Al estallar la primera guerra mundial, Lucinda Greenham y su amiga Anabelle Denver estudian en Bélgica. El mayor Merrivale, un joven encantador, es el encargado de llevarlas de vuelta a Inglaterra.

La casa de los Greenham se convierte en un hospital para los heridos, entre ellos el mayor y Robert, hermano de Annabelle y el mejor amigo de Lucinda. Fascinada por el mayor, aunque ama a Robert, Lucinda se hallará ante un grave dilema, que sólo Annabelle podrá resolver.

La vida de ambas había estado siempre entrelazada, hasta el dramático día en que Lucinda hace un terrible descubrimiento.

Introducción

Lucinda, hija de Lucie, casada con Joel Greenham, miembro del Parlamento para Marchlands, había nacido a fines del siglo pasado y en consecuencia su vida se vio afectada profundamente por los años de guerra que sucedieron.

Se enfrentó frente a frente por primera vez con los aspectos más desagradables de la vida cuando su amiga Annabelle se vio envuelta en una aventura con un joven misterioso.

La guerra llegó y fue imperativo que las muchachas escaparan de la escuela privada para señoritas cerca de Mons, en Bélgica, y le encargaron al muy atractivo mayor Merrivale que las trajera de regreso a Inglaterra.

Con el niño, Edward —a quien le había prometido a su madre adoptiva moribunda que cuidaría—, la señorita Carruthers —la maestra—, Andrée —la niñera recién adquirida— y Annabelle, Lucinda fue llevada a casa a salvo por el ingenioso mayor. Había sido un viaje cargado de significado, no demasiado manifestado para Lucinda en ese momento.

En Inglaterra, hechos misteriosos causaban preocupación. Lucinda siempre había sabido que ciertas actividades de su padre estaban rodeadas de secreto y era probable que hubiera un enemigo en su círculo.

La casa de campo de los Greenham se convirtió en un hospital y los heridos llegaron desde el continente y Gallípoli, entre ellos el mayor y Robert Denver, hermano de Annabelle y amigo fiel de Lucinda de siempre.

Fascinada por el mayor y no obstante amando a Robert, Lucinda se hallaba en una disyuntiva, que fue resuelta por Annabelle, con quien su vida siempre estuvo entrelazada hasta aquel día dramático en que Lucinda se sorprendió ante aquel descubrimiento horroroso en la casa vacía de un parque de Londres.

Rodeada por quienes afectarían su vida de algún modo —Edward, el niño que se había encargado de cuidar, Andrée la niñera, el misterioso Carl Zimmerman, con sus apariciones breves y significantes durante toda su vida, la vivaz y temeraria Annabelle, el fascinante mayor y el fiel Robert— Lucinda atravesó los años turbulentos hasta la victoria.

Prólogo

Conocí a Carl Zimmerman por primera vez en la casa de mis padres en Westminster cuando tenía once años. Recuerdo muy bien la ocasión. Estábamos, al igual que todo Londres —o para el caso, el país entero—, celebrando el nuevo reinado y la coronación del rey y la reina.

El viejo rey había muerto. Había sido un personaje brillante en su momento, en su mayor parte como príncipe de Gales. Parecía atraer el escándalo que conmocionaba a la gente; y a la gente le atrae las conmociones. Cuando se convirtió en rey pareció ser mucho más sobrio, pero entonces, por supuesto, era bastante mayor.

Nací en el último año del siglo —demasiado pequeña, como había dicho mi madre, para recordar la liberación de Mafeking, aunque ella había permanecido delante de la ventana de nuestra casa de Londres conmigo en los brazos contemplando la jarana en la calle y yo me había manifestado bastante divertida.

Después de esa, al morir su madre —la gran Victoria—, el príncipe de Gales se convirtió en Eduardo VII, y a partir de allí, oí comentar a menudo, las cosas jamás volvieron a ser iguales. Ahora el mismo Eduardo había pasado y estábamos dando la bienvenida a su hijo Jorge y a su esposa, la reina María, quienes se convertirían en nuestros soberanos.

Mi padre, Joel Greenham, era miembro del Parlamento para Marchlands, un distrito cercano a Epping Forest, que había sido representado por un Greenham desde la época de Jorge II como "whig" en aquellos días, y como liberal desde que el partido había cambiado de nombre.

Estaba acostumbrada a las reuniones, ya que organizábamos fiestas con frecuencia, tanto en Westminster como en Marchlands, donde teníamos una casa encantadora a la cual yo adoraba. Aquí, en Londres, las fiestas que brindábamos eran en su mayor parte políticas, y los invitados eran personas bastante importantes y conocidas a quienes disfrutaba conocer cuando tenía la oportunidad. Era distinto en el campo, en el que los invitados eran terratenientes vecinos y gente con esas características. Eran más sociables.

Mi presencia en las fiestas de Londres era secreta. Permanecía en la segunda planta cerca de la balaustrada, desde donde podía obtener una buena visión y ocasión de retirarme enseguida si a alguien se le ocurría mirar hacia arriba. Mis padres sabían que estaba allí. A veces levantaban la vista y alzaban una mano casi inadvertidamente para hacerme saber que eran conscientes de mi presencia. Robert Denver también lo sabía, pero entonces era como un miembro de la familia.

Siempre hubo una relación estrecha entre nosotros y los Denver. Mi madre y lady Denver se habían criado juntas desde muy pequeñas; entonces lady Denver, a quien yo llamaba tía Belinda, había viajado a Australia durante unos años y, cuando regresó y contrajo matrimonio con Robert Denver, la relación se reanudó. Tía Belinda tenía dos hijos. Uno era Robert; la otra, Annabelle. Ambos eran muy importantes para mí.

Robert era casi cinco años mayor que yo y una de las personas más agradables que alguna vez hubiera conocido. Era alto y delgado, y tenía una apariencia bastante desarticulada. Como decía su hermana Annabelle, parecía que lo habían unido de prisa y algunas partes no habían encajado bien. Era de temperamento bondadoso y lo amé desde el primer momento en que lo conocí.

Annabelle era dos años mayor que yo y no se parecía en lo más mínimo a su hermano; era bulliciosa, impredecible y tremendamente incitante.

—Annabelle se parece a su madre —había escuchado decir a mi propia madre en más de una oportunidad.

Tenían una finca en el campo y cuando viajaban a Londres se quedaban con nosotros. Robert iba a hacerse cargo de la finca a su tiempo. Él y su padre no nos visitaban con tanta frecuencia como Annabelle y su madre. Ellas optaban por Londres antes que por el campo.

En esa ocasión la familia entera estaba con nosotros. Sir Robert, tía Belinda y Robert fueron invitados a la fiesta. Annabelle se hallaba con nosotros en la escalera. Ya era atractiva, con los ojos de un azul profundo, el cabello oscuro y profuso y una hermosa piel suave y pálida; estaba llena de vitalidad y era injuriosamente audaz. Podía imaginar que tía Belinda había sido exactamente como ella en su juventud y que había fastidiado a mi madre como Annabelle ahora me fastidiaba a mí.

—No debes permitir que Annabelle te domine —decía mi madre—. Toma tus propias decisiones. No permitas que te dirija. Suele ser opresiva... justo como su madre —agregaba con actitud evocativa.

Sabía lo que quería decir y estaba determinada a seguir su consejo.

En ese tiempo, después que la señorita Grant, mi institutriz, se había reunido con nosotras mientras bebíamos nuestro vaso de leche, como lo hacíamos todas las noches, Annabelle había dado rienda suelta a su disgusto.

—Todo está bien para ti, Lucinda —dijo—. Después de todo, tienes sólo once años. Yo tengo trece y todavía me tratan como a una niña.

—Podemos verlos cuando llegan. Eso es divertido, ¿no es cierto, Charles? —dije a mi hermano menor.

—Oh, sí —respondió—. Y cuando todos se hayan ido al comedor, nos deslizaremos abajo y esperaremos en el

—Gracias —respondió Charles, y demostró su apreciación con una sonrisa radiante.

—¿De qué están hablando allá? —preguntó Annabelle.

—De política, en su mayor parte —dijo Robert.

—Supongo que no seguirán todavía con esa vieja elección, ¿no? —pregunté.

—Bien, es la Cámara de los Lores, en realidad. Eso parece ser la causa principal del problema.

—Se oponen a todo lo que el gobierno quiere hacer —dije—. No hay nada nuevo en eso.

—Tal vez el nuevo rey haga algo respecto de eso —sugirió Annabelle.

—Los monarcas son constitucionales ahora —le recordé—, y la Cámara de los Lores no es tan importante como la de los Comunes, aunque las leyes deben pasar por ellos también. Mi padre dice que el señor Asquith debería nombrar más lores para que la balanza se incline a su favor.

Annabelle bostezó, y continué:

—Estuviste maravilloso al traernos esto, Robert.

—Sabes que siempre estoy dispuesto para estos asuntos.

—Lo sé... y me agrada.

Me envió su sonrisa especial.

—El hecho es —dijo— que en realidad me gusta estar aquí... más que en la fiesta.

—Hubiera querido un poco más —confesó Charles.

—¿Qué? Después de esa porción enorme, criatura glotona —dije.

—Toma la mía —se ofreció Robert, y Charles lo aceptó con un—: Si estás seguro de que no lo quieres... Es una lástima desperdiciarlo.

Fue en ese momento cuando oí pasos detrás de la puerta.

Me quedé quieta y escuché.

—¿Qué sucede? —preguntó Robert.

—Alguien está en las escaleras. Escuché el crujido de la madera. Siempre lo hace... justo afuera del compartimiento.

Me dirigí hacia la puerta y la abrí.

Un joven se hallaba de pie allí. Se mostró sorprendido cuando me vio. Noté que su cabello era muy rubio y los ojos celestes, ya que por unos segundos nos contemplamos el uno al otro. Llevaba puesto un traje de etiqueta, de modo que supe que era uno de los invitados.

—¿Se perdió? —pregunté.

—Sí... sí... me perdí. —Hablaba con un leve acento extranjero.

Los otros se habían acercado a la puerta del compartimiento. Nos miró a todos con desesperación.

—Oh —dijo—. Lo siento mucho. No sé cómo llegué aquí. Soy descuidado. Derramé comida en mi chaqueta. Creo que debo limpiarla antes.de que se vea. Encontré el camino al... cuartito... y la froté con una esponja. Salgo... y no sé dónde estoy. Estoy perdido.

—Trataba de encontrar el camino al comedor. Esta casa está llena de escondrijos y aberturas extraños, pero está tan convenientemente cerca del Parlamento. Sé dónde se equivocó de camino. Pero ya está casi de vuelta en la planta correcta ahora. Le mostraré.

—Es muy amable.

Annabelle lo estudiaba asiduamente.

—Entre y siéntese un momento —dijo—. Nunca había estado antes en esta casa, ¿no es verdad?

—No. Es mi primera visita. Llegué a Inglaterra hace sólo dos semanas.

—¿De dónde viene? —preguntó Annabelle.

—De Suiza.

—Qué emocionante... todas esas montañas y lagos.

Le sonrió, ahora parecía menos nervioso.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—Carl Zimmerman.

—Yo soy Annabelle Denver —dijo Annabelle—. Y éste es mi hermano Robert. Ellos dos son de la casa. Lucinda y Charles Greenham.

—Ahora —dijo con una sonrisa—, nos conocemos todos. —No fuimos invitados a la fiesta. Piensan que somos demasiado jóvenes... excepto Robert, por supuesto. Nos trajo syllabub.

La sonrisa del joven fue amplia.

—Entiendo. Y yo me alegro de haberlos encontrado.

—¿Es un diplomático importante? —preguntó Annabelle.

—No uno importante. Ésta es mi primera asignación.

—¡Y se perdió en las escaleras! —dijo Annabelle con un gritito.

—Cualquiera puede perderse —dije.

—A mí me ocurre todo el tiempo —agregó Robert.

—¿Va a quedarse en Londres mucho tiempo? —preguntó Annabelle.

Se alzó de hombros.

—No estoy seguro.

—Debe de ser bastante importante para que lo hayan invitado aquí —continuó Annabelle.

Se alzó de hombros nuevamente.

—Vine con mi colega. A él se debe que esté aquí.

—¿Lo estarán echando de menos? —pregunté.

—Oh, estarán por salir del comedor ahora —dijo Robert—. Mire, será mejor que nos vayamos. Venga conmigo. Lo escoltaré de regreso.

—Gracias. Es muy amable.

Annabelle no estaba en absoluto contenta: Miró severamente a su hermano, pero el joven se había levantado y seguía a Robert hacia la puerta.

—Gracias por el syllabub—dije, y Robert me sonrió.

—Y yo le agradezco a usted —dijo el joven—. Les doy las gracias a todos.

Entonces él y Robert regresaron con los invitados.

—¡Justo cuando se estaba poniendo interesante! —se quejó Annabelle—. En realidad, Rob es un tanto aguafiestas.

—Hizo lo correcto —lo defendí—. Podrían haberlos echado de menos y quizás hubiera sido un tanto embarazoso para él... ya que debe de ser nuevo en todo esto.

—Quería que se quedara. Era divertido. Oh, bien... ya está. Me voy a mi habitación.

Salió y Charles y yo nos retiramos a las nuestras. No quisimos esperar hasta que se marcharan los invitados.

—El syllabub estaba bueno —fue el comentario final de Charles—. No me importó que estuviera algo pasado de moda.

Creo que yo también compartía los sentimientos de vaga desilusión de Annabelle.

No fue sino hasta la mañana siguiente cuando me enteré de las novedades. Millie Jennings, una de las doncellas, me lo dijo cuando me trajo el agua caliente.

—Oh, hubo un alboroto, señorita Lucinda. La policía estuvo aquí anoche. Justo por la medianoche, sí. No fue hasta que todos los invitados se hubieron ido cuando la señora se dio cuenta.

—¿De qué estás hablando, Millie? —pregunté. ¿—Del robo, señorita, de eso. Fue cuando la señora subió a su habitación. Encontró abierto uno de los cajones: habían manoteado sus joyas. Llamaron a la policía, por más tarde que fuera, ¿No los escuchó, entonces? Duerme como un tronco, señorita... seguro.

—¡Ladrones! ¡Anoche! Entonces debe de haber sido durante la fiesta.

—Eso es lo que suponen. Parece que se llevaron algunas de las esmeraldas de la señora. Imagínese... no nos dimos cuenta de nada mientras sucedía todo.

Decidí levantarme y averiguar por mí misma lo que había ocurrido, así que me lavé y me vestí tan rápidamente como pude y bajé a buscar a mi madre. Estaba en el comedor bebiendo una taza de café.

—Mamá, ¿qué sucedió? —pregunté. Alzó las cejas.

—Parece que hubo un robo anoche.

—Así me decía Millie. Dice que se llevaron tus esmeraldas.

—Faltan algunas de mis joyas.

—¡Y fue durante la fiesta!

—Supongo que fue un buen momento para hacerlo.

—Millie dijo que la policía estuvo aquí.

—Sí, vinieron anoche. Volverán hoy por la mañana.

—¿Cómo pudo haber ocurrido?

—Aparentemente alguien debe de haber entrado desde la parte de atrás de la casa. La ventana de nuestra alcoba estaba abierta, así que pudieron haber entrado por allí. Creo que debieron de haber sido sorprendidos porque había mucho más que podrían haberse llevado. Estuvieron en el estudio de tu padre, también.

—¿Se llevaron algo de allí?

—Bueno, no. No hay nada de valor allí... excepto ese cortapapeles con el engarce de zafiros en el mango. No debieron notarlo. Parece que fueron sorprendidos antes de que decidieran irse realmente, y pensaron que era mejor salir. No escuchaste nada, ¿no? ¿Qué hicieron después de terminar con el syllabub que Robert les llevó? Lo vi saliendo a hurtadillas del comedor con la fuente.

—Tan sólo lo comimos. Ah sí, y había alguien en las escaleras afuera del compartimiento.

—¿Qué?

—Había derramado algo en su chaqueta y salió para limpiarla. Entonces se perdió cuando estaba tratando de encontrar el camino hasta el comedor. Robert lo trajo de vuelta aquí.

—Ah, ya veo. ¿Quién era?

—Alguien llamado Carl Zimmerman.

—Ya recuerdo. Vino con alguien de una de las embajadas. Un joven bastante tímido. Bueno, todo esto sería nuevo para él.

—Sí. Dio esa impresión.

—Quería decirte, ¿no escuchaste nada sospechoso? ¿Ningún ruido o algo que viniera de arriba?

—No. Después de eso fui a la cama y no recuerdo nada más hasta que Millie entró.

—Supongo que deberíamos estar contentos de que no haya sido peor. No me gusta la idea de que haya personas rondando por la casa... en especial cuando nos encontramos en ella. Le da a uno una sensación escalofriante.

Estuve de acuerdo con ella.

La policía vino esa mañana. Annabelle, Charles y yo los observamos desde una de las ventanas superiores. Annabelle esperaba que la interrogaran. Comenzó a preguntarse si había oído algo después de que nos separamos la noche anterior. No era que iría a decir una mentira con deliberación. Tan sólo le gustaban las emociones, y era esencial para ella estar en el centro de ellas.

Se sintió muy desilusionada cuando la policía se fue sin hablar con ella.

Fue dos días más tarde. Los Denver estaban por marcharse. Yo lo lamenté. Me gustaba sentir que Robert estaba cerca. Era muy bondadoso y siempre quería andar en buenos términos con todos, quienquiera que fuera. Mis sentimientos eran conflictivos respecto de Annabelle, como sabía que eran los de mi madre respecto de tía Belinda. Nos sentíamos atraídas; nos agradaban, y no obstante de algún modo había cierto recelo hacia ellas. Cada vez que me enteraba de que venían a visitarnos estaba entusiasmada, y cuando llegaban, un tanto irritada. Se debía a esa actitud de algún modo condescendiente de Annabelle, la admiración que exigía, el constante deseo de ser el centro de atención y quitar del medio a aquéllos que intentaran rivalizar con ella.

Mi madre sabía exactamente cómo me sentía, porque le había sucedido lo mismo con Belinda. Aun así, cuando se marchaban había un sentimiento de anticlímax; una sentía una leve depresión; la vida era menos interesante y nos encontrábamos anhelando su regreso.

Era casi como si Annabelle fuera parte de mí, no una parte que me gustara demasiado, pero de la cual se me hacía difícil prescindir.

Apenas habíamos terminado el desayuno, Sir Robert comentaba lo agradable que había sido la visita y que todos debíamos ir a Hampshire á quedarnos con ellos. Mi padre respondió que estaban ocurriendo algunas cosas en la Cámara y que estaría atado allí por un tiempo, Después debería hacer un receso en Marchlands. Los distritos no podían descuidarse.

—Es más fácil para ustedes venir a Londres —dijo mi madre.

—Mucho más fácil —dijo tía Belinda—No te preocupes, querida Lucie. Pronto tendrás que tolerarnos de nuevo. Sé que Annabelle piensa lo mismo que yo. ¿No es cierto, querida? —Me encanta Londres —dijo Annabelle fervorosamente, —Pues entonces, nos veremos pronto —respondió mi madre.

En ese momento la señora Cherry, el ama de llaves, entró en la habitación con una actitud de lo más descortés, lo cual era extraño en ella. Se veía perturbada. Sostenía algo en la mano.

—Oh, señor... señora... es Jane. Hace un momento encontró esto.

Todos nos levantamos, ya que lo que la señora Cherry sostenía en la mano era el brazalete y el anillo de esmeraldas de mi madre, aquellos que pensamos que habían robado mientras se realizaba la fiesta.

—¡Señora Cherry! —gritó mi madre—. ¿Dónde diantre...?

MÍ padre se acercó al ama de llaves y le quitó las joyas.

—¿Dónde las encontraron, señora Cherry? —preguntó.

—En la alcoba, señor... enganchadas en la cenefa alrededor de la cama.

Mi madre tartamudeó:

—No... es posible. Siempre las guardo en el cofre.

—Jane las encontró, ¿no es cierto? —dijo mi padre.

—Sí, señor. Iré a buscarla.

Todos estábamos sorprendidos. No cabía duda de que éstas eran las esmeraldas perdidas. ¿Cómo habían llegado a engancharse en la cenefa alrededor de la cama?

Mi madre seguía insistiendo que no había usado las esmeraldas por una semana y cuando lo había hecho estaba segura de que las había guardado de vuelta en el cofre. ¿Cómo era posible que eso ocurriera?

El hecho era que las esmeraldas perdidas se recuperaron y que había que informárselo a la policía. La sensación general fue de que no había habido robo y que las esmeraldas no debieron de haberse guardado en el cofre; en lugar de ello, habían quedado enganchadas de algún modo en la cenefa de la cama; alguien debió de haber olvidado cerrar la ventana y cuando mis padres regresaron y la vieron abierta asumieron que nos habían robado.

Hubo una disculpa a la policía por los problemas causados, una contribución sustancial para la institución de beneficencia de la policía, y el caso fue cerrado.

Fue por esa razón que recuerdo tan vivamente mi primer encuentro con Carl Zimmerman.

La Pinière

A menudo pensé qué afortunada era por haber nacido en una familia bien constituida. Había existido una maravillosa sensación de seguridad en aquellos primeros días al saber que además de mis padres había otros como tía Rebecca y su familia en Cornwall, donde iba en ocasiones durante las vacaciones. Entonces estaban los Cartwrights —con los familiares del marido de Rebecca que vivían por allí—. Siempre me trataban con gran deferencia.

Tía Rebecca era medio hermana de mi madre y eran devotas la una de la otra; también estaba tío Gerald, hermano de mi padre. Era coronel en la caballería y se había casado con tía Hester, una dama muy enérgica, sumergida en la vida del ejército, y sus dos hijos, mis primos, George y Harold.

Aparte de la familia, estaban los Denver y por intermedio de ellos Jean Pascal Bourdon, ese personaje fascinante y de algún modo enigmático alrededor de quien, para mí, había un aura casi satánica. Era el padre de tía Belinda.

Mi madre era la que estaba más cerca de mí, aunque mi padre venía inmediatamente después. Lo admiraba muchísimo. Era un miembro del Parlamento altamente respetado. Siempre estaba ocupado, si no en Londres en la Cámara de los Comunes, o en el campo en Marchlands, donde "asistía" el distrito. Cuando la Cámara celebraba sesión hasta tarde, mi madre solía esperarlo con una cena fría, para poder hablar juntos acerca de los procedimientos del día. Había hecho eso para su propio padre, quien también había estado en el Parlamento. En realidad, así fue como llegó a conocer a los Greenham y se había casado con uno de ellos, porque las dos familias habían sido amigas cuando era niña. Oí decir que había adoptado la costumbre de la señora Disraeli, quien solía hacerlo para el gran Benjamín.

Mi padre era muy respetado; sus palabras se citaban a menudo en los periódicos cuando pronunciaba un discurso, ya sea en la Cámara o en alguna reunión; no obstante, aunque su partido había estado en el poder desde 1905, nunca había logrado el cargo de ministro. Y nunca lo buscó.

A pesar del hecho de que era un padre cariñoso como cualquiera y accesible por completo, había cierto misterio con respecto a él. Por ejemplo, en ciertas ocasiones en que se iba y nunca teníamos la seguridad del lugar al cual se dirigía ni de cuándo iba a regresar. Nunca podría asegurar si mi madre lo sabía. Si era así, jamás llegaría a decirlo.

—Oh, va por asuntos del gobierno —solía decir, pero yo, que la conocía bien, podía detectar cierta ansiedad en esos momentos, y siempre se sentía aliviada cuando regresaba.

Supongo que por eso tenía la sensación de que había una pequeña parte de mi padre que no conocía, y eso lo mostraba como si estuviera apartado de mí, del mismo modo que mi madre nunca lo estaba. Era un hombre bueno y lo amaba entrañablemente, pero ese misterio, vago e intangible, estaba siempre allí.

Una vez le dije a mi madre que estaba muy conforme con el nombre de Lucinda, porque ella era Lucie, y eso lograba que nos viéramos como si una fuera parte de la otra. Se sintió conmovida y me dijo que siempre había deseado tener una hija, y el día en que yo nací fue el más feliz de su vida. Y qué diferente había sido su vida de la mía. No existieron para ella, en aquellos primeros años, la seguridad de unos padres cariñosos y una familia grande a su alrededor.

—Tu tía Rebecca fue como una madre para mí —me había dicho—. Muchas veces me pregunto qué me habría ocurrido si no hubiera sido por Rebecca. —En aquellos primeros años no había sabido quién era su padre y fue mucho más tarde cuando descubrió que era el conocido político Benedict Lansdon y que ella era medio hermana de Rebecca.

Entonces, al enterarse de su parentesco, ella y Benedict Lansdon llegaron a ser muy importantes el uno para el otro. Hablaba de él en ocasiones; se iluminaba con orgullo y entonces la vencía la tristeza, ya que un día, cuando estaba a punto de subir a su carruaje, el cual lo llevaría a la Cámara de los Comunes, fue baleado y muerto por un terrorista irlandés. Había estado con él cuando ocurrió.

Traté de imaginar cómo debía de haber sido ver que mataban al propio padre, que la vida de un ser amado se apagaba súbitamente. Creo que nunca se recuperó realmente de ello. Y fue el comienzo de problemas harto grotescos a través de los cuales tuvo que pasar antes de encontrar la felicidad con mi padre.

Ya había sido casada antes pero nunca hablaba de ello, y sabía que no tenía que preguntar. En realidad, sólo en raras ocasiones se dignaba mencionar aquellos días.

Una vez dijo:

—A veces casi vale la pena pasar por grandes tribulaciones porque cuando todo termina uno aprende a reconocer cuál es la felicidad verdadera, y uno la aprecia cuando quizá la gente que nunca conoció lo contrario no puede.

Yo estaba tan feliz de que se hubiera casado con mi padre y de todo lo que le sucedió.

Le manifesté:

—Nos tienes a nosotros ahora... mi padre... Charles y yo.

—Agradezco a Dios por tenerlos a todos ustedes —dijo—. Y, Lucinda, quiero que seas feliz. Espero que tengas tus propios hijos algún día y entonces comprenderás la alegría que traen.

Tal vez más cerca de nosotros que nuestros propios parientes de sangre estaban los Denver. Tía Belinda y su hija venían en cualquier momento, pero a veces su visita estaba precedida por una nota breve anunciando su llegada inminente. Había oído a la señora Cherry decir que trataban a la casa como si fuera un hotel y se preguntaba si la señora lo permitía. Lo hacía realmente.

En ocasiones me quedaba en Hampshire. Teman una mansión estupenda y Sir Robert poseía una finca grande que, con la ayuda de Robert, se enorgullecía de administrar.

Siempre disfruté mis estancias en la finca de Caddington. Pensaba que la mansión Caddington era muy emocionante. Era considerablemente más antigua que Marchlands y había estado desde la Guerra de las Dos Rosas. Había existido un Denver allí desde el comienzo. Le fue muy bien al ascender Enrique VII y siguió prosperando bajo los Tudor. Durante el conflicto la familia había sido fielmente lancasteriana y por toda la mansión había esculturas de la Rosa Roja en las paredes, chimeneas y escalinatas. Aprendí bastante acerca de la Guerra de las Dos Rosas, aun después de mi primera visita a la mansión Caddington.

La galería de pinturas era una fuente de gran interés para mí. Annabelle mostraba indiferencia cuando quería saber acerca de la gente que se hallaba retratada allí.

—Están todos muertos —decía—. Desearía que pudiéramos vivir en Londres. Mi padre nunca estaría de acuerdo. Eso es algo en lo cual se mantiene firme.

—Bien, tú y tu madre no permiten que eso les impida ir allí —dije.

Eso hizo reír a Annabelle. Tenía cierta tolerancia leve por su padre y creo que tía Belinda experimentaba lo mismo. Era el proveedor, la figura tolerante y bondadosa de segundo plano a quien no permitían interferir con sus placeres.

Robert era algo parecido a su padre, pero ninguno de ellos estaba más interesado en el pasado que yo, y compartía eso con Robert.

Uno de los aspectos más emocionantes que surgía de nuestra amistad era el fascinante abuelo francés de Annabelle, Jean Pascal Bourdon.

Era bastante diferente de cualquiera que hubiera conocido hasta ahora.

Era hermano de tía Celeste, quien tenía una casa cerca de la nuestra en Londres, por lo tanto nos visitábamos con frecuencia. Era una mujer recatada que se había casado con Benedict Lansdon después de la muerte de mi abuela, y había sido su esposa en el momento del asesinato. Era más bien complejo —como supongo que tales familias lo son— pero el hermano de Celeste era el padre de tía Belinda. Todo había resultado ser bastante escandaloso, porque la madre de tía Belinda había sido costurera en la casa de los Bourdon y el nacimiento se había mantenido en secreto durante años. Debía de haber sido emocionante para tía Belinda cuando eso se descubrió. Conociendo bien a Annabelle, y siendo tan parecida a su madre, sentí que sabía bastante acerca de tía Belinda. Debía de haberse alegrado al saber que era la hija de ese hombre tan fascinante.

Jean Pascal Bourdon era rico, actualizado y totalmente diferente de cualquier otro que conocíamos. Se había interesado en tía Belinda cuando había descubierto que era su hija, y fue en su château, cerca de Bordeaux, donde ella había conocido a sir Robert Denver.

El interés de Jean Pascal pasó a su nieta y, no es necesario decir, Annabelle estaba muy impresionada con él. Pasaba un mes aproximadamente con él, casi siempre en la época de la cosecha de vino, y últimamente había ido con ella.

A mi madre no le gustaba mucho que fuera. Tampoco a mi tía Rebecca. Pero Annabelle quería que la acompañara y tía Belinda dijo:

—¿Por qué diantre no debería ir? No puedes tener a la niña atada a las cintas de tu delantal por siempre, Lucie. Es tiempo de que vea algo del mundo. La saca de sí misma. No tiene la vitalidad de Annabelle tal como es.

Y a su debido tiempo fui y quedé fascinada por el château, el terreno misterioso que lo rodeaba, las viñas, el país y principalmente el mismo monsieur Jean Pascal Bourdon.

Unos dos años antes de mi décimo cumpleaños, se había casado con una dama de edad madura que igualaba la suya; tenía un alto rango en la aristocracia francesa —no es que eso significara demasiado hoy día, pero al menos era un recordatorio de gloria prerrevolucionaria, Y el hecho de que estuviese casado hacía que mi madre y mi tía Rebecca estuvieran un poco más conformes con mis visitas a Francia. La princesse se aseguraría de que el personal doméstico se condujera con la propiedad adecuada; y después de eso, como si fuera algo común y corriente, fui con Annabelle.

Esperaba con ansia esas visitas. Me encantaba vagar por el terreno y sentarme cerca del lago para mirar los cisnes.

Mi madre me había hablado del cisne negro que había vivido en ese lago cuando ella era joven, y cómo había aterrorizado a todos los que se acercaban al agua. Lo habían llamado Diable, y su compañera, que era tan dócil como él, era feroz y se llamaba Ange.

Me encantaba esa historia, porque el cisne había intentado atacar a mi madre y Jean Pascal la había salvado.

Siempre fui bienvenida en el château. Jean Pascal soba hablarnos como si fuéramos personas mayores. Annabelle adoraba eso. El y la princesse eran las únicas personas a quienes admiraba.

Un día, cuando estábamos sentadas frente al lago, Jean Pascal se reunió con nosotras; se sentó a mi lado y habló. Me dijo cuánto admiraba a mi madre. Había venido a pasar unos días en el château con tía Belinda.

—Fue la única vez que nos visitó —dijo—. Siempre fue un poco recelosa de mí. Muy equivocada estaba, por supuesto. Era devoto de ella. La admiraba mucho. Me alegré tanto de que se casara con tu padre. Era justo el hombre para ella. Ese primer matrimonio... —Sacudió la cabeza.

Nunca habla de ello —expresé.

—No. Es mejor olvidado. Esa es siempre una buena idea. Cuando algo se torna desagradable es el momento de olvidarlo. Eso es lo que todos deberíamos hacer.

—No siempre es fácil olvidar.

—Exige práctica —admitió.

—¿Lo ha practicado durante su vida?

—Tanto que me he convertido en un adepto al arte, pequeña Lucinda. Por eso es que me ves satisfecho con la vida.

Me hizo reír, como siempre lo hacía. Daba la impresión de que era más bien perverso y que, debido a ello, entendía las debilidades de otra gente y no los juzgaba tan duramente como otros lo hubiesen hecho.

—Cuidado con el santo —dijo una vez—. Cuidado con el hombre —o mujer— que ostenta sus criterios nobles. El —o ella— con frecuencia no vive de acuerdo con ellos, y será muy duro con otros que son deficientes. Vive tu vida cuanto mejor puedas, y con ello quiero decir disfrutarla y dejar que otra gente haga lo mismo.

Entonces me contó cómo había salido una mañana para encontrar en el lago al pobre y viejo Diable con la cabeza debajo del agua. Era de lo más inusual. No comprendió de inmediato qué había ocurrido. Le gritó. Tomó un palo y agitó el agua. El cisne no se movió. Pobre Diable. Estaba muerto. Fue el fin de su autoridad.

—Fue bastante triste —añadió.

—¿Y la pobre Ange?

—Extrañaba al viejo tirano. Recorrió el lago sola durante un tiempo y en menos de un año murió. Ahora ves que tenemos estos cisnes blancos. ¿No son bellos, y pacíficos también? Ahora no tienes que llevar un palo cuando te acercas al lago, preparada para un ataque sorpresivo. Pero algo se fue. Qué extraño, ¿no es cierto? ¡Cómo crecemos para amar a los villanos de este mundo! Es injusto, ¿no es verdad? Pero el vicio puede a veces ser más atractivo que la virtud.

—¿Realmente las cosas malas pueden ser más atractivas que las buenas? —pregunté.

—¡Ala, la perversidad del mundo! —suspiró.

Siempre fue interesante de escuchar e imaginé que le gustaba hablar conmigo. En realidad, estaba segura de ello cuando Annabelle demostraba sus celos.

Me habría sentido decepcionada si no efectuaba mi visita anual al château.

Tía Belinda venía a veces. Podía ver que divertía a su padre. La princesse la encontraba agradable también. Hubo gran cantidad de fiestas desde el casamiento de Jean Pascal y gente con títulos altisonantes se hacían presentes a menudo.

Annabelle dijo:

—Están esperando otra revolución. Esta vez a su favor, de modo que todos puedan regresar a su gloria pasada.

Estuve de acuerdo con Annabelle en que uno de los acontecimientos más ansiados del año era nuestra visita a Francia.

Cuando estábamos en el château se esperaba que habláramos francés. Se suponía que era bueno para nosotras. Jean Pascal se reía de nuestro acento.

—Deberían ser capaces de hablar francés con tanta fluidez como yo lo hago en inglés —dijo—. Se considera esencial para la educación de todos, salvo la de los campesinos y los ingleses.

Fue en el año 1912, cuando tenía trece años de edad, que surgió el problema de la educación.

Tía Belinda había convencido a sir Robert para que acordara con ella que Annabelle debería ir a una escuela en Bélgica. La escuela que había elegido pertenecía a una francesa, una amiga de Jean Pascal, una aristócrata, naturalmente. De esta escuela una muchacha salía hablando un francés perfecto, completamente preparada para conversar con el más noble de esta tierra, quizá no tan brillante en cuestiones académicas pero agraciada con todos los garbos sociales.

Annabelle estaba entusiasmada, pero había algo que necesitaba hacer para que el proyecto fuera totalmente aceptable para ella. Me sorprendí un tanto al enterarme de que era mi presencia. Tal vez no por mí. Annabelle siempre había necesitado una audiencia y por tantos años yo había sido la persona ideal para ello. Nada le satisfaría más que yo fuera a Bélgica con ella.

Mi madre estuvo en contra de esa idea al principio.

—¡Tan lejos! —dijo—. ¡Y por tanto tiempo!

—No es más lejos que Escocia —exclamó tía Belinda.

—No estamos hablando de ir a Escocia.

—Deberías pensar en tu niña. Los niños deben estar siempre primero —añadió con hipocresía, lo cual exasperó a mi madre porque nunca hubo alguien que estuviera primero para Belinda. Ella misma siempre había ocupado ese lugar.

Tía Celeste dio su opinión.

—Sé que Lucinda obtendría una educación de primera clase —dijo—. Mi hermano me lo asegura. La escuela tiene alta reputación. Las muchachas de buena familia de toda Europa van allí.

—Hay escuelas buenas en Inglaterra —aclaró mi madre.

Mi padre pensó que no sería mala idea que una muchacha hiciera un año o dos en una escuela extranjera. No había nada como ello para perfeccionar el idioma.

—Enseñan alemán, también. Incorporaría el acento correcto y eso es otra cosa.

Yo misma estaba intrigada ante la idea. Pensé en la superioridad que Annabelle mostraría cuando viniera a casa. Deseaba ir, porque sabía que tendría que ir a la escuela tarde o temprano. Ya estaba crecida para tener institutrices. Sabía tanto como ellas y estaba casi preparada para ser una institutriz yo misma. Mi deseo de ir con Annabelle se hacía cada día más intenso. Mi madre lo sabía y estaba indecisa.

Tía Celeste, que decía poco y entendía bastante, comprendió que en lo profundo de la mente de mi madre palpitaba la idea de que yo estaría cerca de Jean Pascal, en quien no confiaba.

—La princesse tiene una gran opinión de la escuela —le dijo a mi madre—. Cuidará a las muchachas. Conozco a madame Rochère. Es una dama muy capaz. Fíjate, la escuela no está muy cerca del château, pero la princesse tiene una casa no muy lejos de allí y ella y Jean Pascal se quedan sólo en contadas ocasiones. La casa no está en Bélgica sino cerca de la frontera, en Valenciennes. Madame Rochère es una persona muy responsable, un tanto estricta quizá, pero la disciplina es buena. Estoy segura de que Annabelle se beneficiará de ello... y Lucinda también. Deberían ir juntas, Lucie. Será mucho mejor para ellas si se tienen la una a la otra.

Finalmente mi madre sucumbió y eso fue a causa mayormente de mi entusiasmo.

Deseaba ir. Sería emocionante, diferente de todo lo que había hecho antes. Además, Annabelle estaría conmigo.

Por lo tanto... así fue. Annabelle y yo pasamos un mes emocionante haciendo las preparativos y el tres de setiembre de ese año 1912 partimos de Inglaterra en compañía de tía Celeste.

Había ofrecido una despedida cariñosa a mis padres, quienes vinieron a Dover con tía Belinda para vernos partir con tía Celeste en el transbordador del canal. Iríamos a la casa de la princesse en Valenciennes, donde pasaríamos la noche antes de partir para la escuela al día siguiente. La princesse estaría esperando para darnos la bienvenida allí. Desde ese lugar la distancia hasta la escuela no era demasiada, ya que estaba situada algunas millas hacia el oeste de la ciudad de Mons.

Mi madre estaba un tanto menos molesta en virtud de la presencia de tía Celeste y el hecho de que Jean Pascal permanecería en Médoc, ya que su presencia sería requerida en la inminente cosecha de vino.

Tía Celeste había asegurado a mi madre y a tía Belinda que la princesse sería de lo más asidua al cuidar de nosotras. La escuela autorizaba a las alumnas un fin de semana ocasional si había algún familiar o amigo cercano a quien pudieran dirigirse, y la princesse estaría allí si la necesitábamos. Además, la misma Celeste nos visitaría con frecuencia. Oí que mi madre decía que raras veces había visto a Celeste tan contenta como lo estaba ahora que participaba del cuidado de Annabelle y de mí.

—Es una lástima que no tuviera niños —añadió—. Su vida habría sido muy diferente.

Bien, ahora le estábamos dando algo en que interesarse, y en realidad, aunque odiaba dejar a mis padres, no podía evitar estar entusiasmada ante la perspectiva que tenía delante de mí; y el hecho de que ese entusiasmo estaba mezclado con temor no la arruinó en lo más mínimo. Podía ver que Annabelle sentía lo mismo que yo.

Después de la noche en Valenciennes tomamos el tren que cruzaba la frontera hasta Bélgica. La princesse nos acompañó. No fue un viaje muy largo hasta la ciudad de Mons, y pronto estuvimos en el carruaje que nos transportaba las pocas millas desde la estación hasta la escuela.

Nos detuvimos delante de una caseta grande de piedra gris. Más allá no pude ver nada más que pinos. Había una pared.de piedra gris que parecía extenderse por millas y sobre ésta había un tablero grande pintado de blanco con letras negras.

La Pinière

Pensión de Jeunes Demoiselles

—El pinar —leyó Annabelle—. ¿No te parece emocionante?

Un hombre salió de la caseta y nos observó a todas minuciosamente.

—Mademoiselle Denver y mademoiselle Greenham son las alumnas nuevas —dijo tía Celeste.

El hombre frunció los labios y nos hizo señas para que continuáramos.

—No se lo notaba demasiado complacido por vernos —dije.

—Es su modo de ser —respondió tía Celeste.

Nos dirigimos por un sendero ancho a cuyos lados los pinos crecían de modo tupido. Su fragante aroma se sentía fuerte en el aire. Habíamos viajado casi un kilómetro antes de que la escuela apareciera a la vista.

Sostuve el aliento, maravillada. No había imaginado algo como esto. Era grande e imponente, situada detrás de prados bien cuidados, en uno de los cuales borbollaba una fuente. Sin duda había estado allí durante siglos —supuse que al menos cinco—. Me enteré más tarde que había sido construida a mediados del siglo XV y que había sido propiedad de la familia Rochère por los últimos trescientos años, y que treinta años atrás, cuando debía haber tenido unos emprendedores veinte años de edad, madame Rochère comprendió que si de alguna manera deseaba mantener el château tenía que proveerse de ingresos. La escuela parecía ser una buena idea, y demostró serlo.

Había aprendido algo acerca de arquitectura en virtud de que nuestra casa en Marchlands era bastante antigua, y la casa de los Denver siempre me había interesado. Robert había encontrado un surtido de libros en la biblioteca allí, los cuales desenterró para mí porque sabía de mi interés.

Así que ahora reconocí el estilo gótico convencional y más tarde me deleité con los florones moldeados en el granito y esa clase de detalles.

—¡Es antiguo! —exclamé—. ¡Es maravilloso!

Los otros estaban demasiado preocupados por nuestra llegada para escucharme. Bajamos del carruaje y subimos los seis escalones de piedra hasta una puerta.

En la puerta había una aldaba inmensa con tachones de hierro, mantenida en el lugar por la cabeza de un guerrero con mirada feroz.

Tía Celeste golpeó y después de una pausa una persiana se abrió.

—Es madame Lansdon con las niñas —dijo tía Celeste.

La puerta se abrió lentamente. Un hombre estaba allí. Nos inspeccionó y asintió, parloteó algo que no pude entender, y se hizo a un lado para que entráramos. Cuando estuvimos dentro, Celeste habló con él; asintió y desapareció.

Fue entonces cuando tuve mi primer encuentro con madame Rochère. Había venido a recibirnos personalmente. Más tarde se me ocurrió la idea de que era a causa de la presencia de la princesse, a quien saludó con formalidad respetuosa; y después de un reconocimiento gentil a Celeste, que, como la hermana de Jean Pascal, era merecedora de alguna consideración también, se volvió hacia nosotras.

—Y éstas serán mis muchachas —dijo.

—Así es —respondió Celeste.

Madame Rochère permaneció en silencio por unos segundos, asintiendo con la cabeza mientras nos evaluaba. Fui consciente del intento de Annabelle por verse indiferente, pero ni siquiera ella pudo lograr eso en presencia de madame Rochère.

Se volvió hacia Celeste y la princesse.

—Madame la princesse, madame Lansdon, ¿beberán un poco de vino como refresco después de su viaje mientras las muchachas van directamente a sus habitaciones para acomodarse?

La princesse inclinó la cabeza amablemente y tía Celeste dijo que le parecía una excelente idea.

Madame Rochère levantó una mano y, como por arte de magia, una mujer apareció en la escalera.

—Ah, mademoiselle Artois. —Madame Rochère se volvió hacia la princesse y Celeste—. Mademoiselle Artois es una de las profesoras que está al cuidado de las estudiantes. Acompañará a las muchachas. Pueden acomodarse en sus cuartos y más tarde bajar a despedirse de ustedes antes de que se vayan. Si eso es lo que desean, por supuesto...

—Eso sería muy aceptable —dijo Celeste. Imaginé que mademoiselle Artois era una mujer que tenía alrededor de cuarenta. En un principio parecía muy severa, pero después de nuestro encuentro con madame Rochère, nos dio la impresión de que era relativamente afable.

Nos habló en inglés, por lo cual estábamos agradecidas, pero aunque tenía un buen manejo de la lengua, su acento y entonación nos dejaban una que otra vez esforzándonos por comprender.

Nos condujo más allá de las paredes grises de piedra del vestíbulo, de las cuales colgaban hachas y armas abominables, hasta la ancha escalera. La seguimos hasta la primera planta y llegamos a una galería larga donde me habría gustado detenerme para estudiar el tapiz, el cual se veía muy antiguo, y los retratos que se alineaban en las paredes.

Había más escaleras y más habitaciones para atravesar, ya que los dormitorios estaban en la parte superior.

Mademoiselle Artois dijo a Annabelle:

—Deberías tener un cuarto para ti sola porque tienes quince años de edad. La mayoría de las muchachas poseen su propia habitación cuando tienen quince. —Se volvió hacia mí—. Tú tienes sólo trece años. Por lo tanto lo compartirás con otras tres... todas de tu edad.

Me alegraba bastante. Había cieno misterio acerca del lugar y sentí que debía ser más reconfortante en compañía de otros.

Estábamos en un corredor donde había una serie de puertas. Cuando pasamos, vi una entreabierta, e imaginé que había alguien detrás tratando de espiar; una de las alumnas, pensé, ansiosa de echarle un vistazo a las recién llegadas.

Mademoiselle Artois miró a Annabelle.

—Sé que tienes quince, pero lamentablemente, no hay un cuarto vacante hasta el final del período, de modo que deberás compartirlo. La tuya será una habitación para dos. Es muy probable que la muchacha con quien la compartas esté allí ahora esperando para saludarte.

Pasamos más puertas y nos detuvimos delante de una. Mademoiselle la abrió y cuando lo hizo, una muchacha que había estado sentada en la cama se levantó. Era regordeta con el cabello oscuro y largo atado por detrás con un listón rojo. Noté sus ojos oscuros chispeantes.

—Ah, Lucía —dijo mademoiselle Artois—. Ella es Annabelle Denver, quien compartirá contigo la habitación hasta que concluya el período, o hasta que otra habitación esté disponible. —Se volvió hacia Annabelle—. Ella es Lucía Durotti. Lucía es italiana. Se ayudarán una a otra con los idiomas.

Lucía y Annabelle se estudiaron una a otra con interés.

—Debes indicarle a Annabelle el guardarropa que le corresponde... y explícale lo que desee saber —dijo mademoiselle Artois—. Estoy segura de que querrá lavarse y desempacar. Muéstrale, Lucía.

—Sí, mademoiselle —dijo Lucía, volviéndose hacia Annabelle con una sonrisa.

—Y ahora es tu turno —me dijo mademoiselle Artois, y nos encaminamos hacia el corredor.

Se detuvo delante de otra puerta y la abrió.

Una muchacha estaba en el cuarto.

—Estás aquí, Caroline —dijo mademoiselle Artois—. Bien. Ella es Lucinda Greenham, quien estará en tu dormitorio. Le mostrarás dónde están las cosas y la ayudarás cuando sea necesario. —Se volvió hacia mí—. Habrá cuatro en esta habitación: Caroline Egerton, tú misma, Yvonne Castelle, que es francesa, y Helga Spiegel, que es austríaca. Como verás, nos gusta mezclar las nacionalidades. Es de gran ayuda para los idiomas. No siempre podemos hacer esto, a causa de que hay más muchachas francesas e inglesas que cualquier otra. Pero es el deseo de madame Rochère que las mezclemos lo más posible.

—Entiendo, mademoiselle Artois —dije.

—Caroline está aquí para recibirte porque es inglesa y eso será más fácil para ti al principio. Te dejaré ahora. Caroline te mostrará tu guardarropa y antes de que tu familia se vaya puedes bajar a despedirte. Enviaré a alguien a buscarte —miró el reloj abrochado en su blusa— en, digamos... quince minutos. Creo que eso estará bien.

Cuando se fue, Caroline Egerton y yo nos estudiamos una a otra por unos cuantos minutos. Tenía ojos y cabello marrones y una sonrisa agradable, de modo que sentí que no sería difícil ser amiga de ella. Después me mostró dónde guardar mi ropa y me ayudó a desempacar. Me preguntó de dónde venía y qué hacía mi padre y por qué había venido con otra muchacha. Respondí todas esas preguntas e hice algunas yo misma. Me dijo que estaba "todo bien" en la escuela. Había estado aquí durante dos años. A las muchachas más antiguas se les daba una justa cantidad de libertad y se le dedicaba bastante atención al aspecto social.

—Muy francesa —dijo—. Muy formal. Madame Rochère es una vieja tirana. Arty es buena. Un tanto blanda, pero no mala, ya que te permite cometer algunas faltas.

Pregunté acerca de Yvonne Castelle y de Helga Spiegel.

—Oh, son buenas. Nos divertimos un poco... hablar después de que las luces se apagan y ese tipo de cosas. A veces vienen muchachas de otros cuartos. Eso está prohibido. Habría problemas si nos descubrieran.

—¿Lo han hecho alguna vez?

—Una vez. ¡Qué alboroto! Nos dejaron sin recreación durante una semana... y tema que escribir cantidad de versos. Pero valió la pena.

—¿Qué hacen cuando vienen las muchachas?

—Hablar.

—¿De qué?

—Asuntos de la escuela —dijo Caroline misteriosamente.

Estaba comenzando a intrigarme y en el momento en que me llevaron abajo para despedirme de tía Celeste y la princesse, sentí que conocía muy bien a Caroline.

Cuando me presentaron a Yvonne Castelle y a Helga Spiegel descubrí que Yvonne había permanecido en la escuela durante un año, Helga por un poco más de tiempo. Todas estaban deseosas de instruirme en los procedimientos y Caroline, que tenía un rasgo de maternidad en su naturaleza, y habiendo sido instruida por mademoiselle Artois para que "no perdiera de vista a la recién llegada", velaba por mí con asiduo cuidado, que en aquellos primeros días fue reconfortante. En una semana sentí como si hubiera estado allí por mucho más tiempo, y en virtud de que compartía la habitación con esas tres muchachas, se convirtieron en mis amigas íntimas.

Caroline era una especie de líder. Disfrutaba su superioridad y noté cómo extendía su disposición maternal hacia las otras de la misma manera que lo hacía conmigo, mientras que Helga estaba ansiosa por que le fuera bien en sus estudios, pues sus padres habían luchado mucho para poder enviarla a semejante escuela. Era más seria que el resto de nosotras. Yvonne era la más madura. Sabía acerca de la vida, nos dijo.

Me iba bastante bien en las lecciones y me evaluaron como adecuada para mi grupo, y me adapté cómodamente a él.

No veía demasiado a Annabelle. En la escuela era conocida como Anna B. Grace Hebburn, quien era la hija de un duque, y por lo tanto madame Rochère la valoraba como "buena para la escuela", era una especie de cabecilla, pues había alcanzado el pináculo vertiginoso de los diecisiete años. Grace había decidido —como dijo de modo tosco— que el nombre "Annabelle era demasiado largo" y que de ahí en adelante sería conocida como Anna B.

La rival de Grace en la estima de madame Rochère era Marie de Langeais, quien se reputaba que provenía de la familia real de Francia. Marie era una muchacha bastante lánguida de buena apariencia que no hacía demasiado para alimentar la rivalidad y madame Rochère debió haber decidido que un ducado existente tenía más valor para la escuela que la conexión con una monarquía ahora difunta por tantos años. Grace, entonces, tenía el dominio supremo y su idea del modo en que debía llamarse en adelante a Annabelle fue respetada.

En La Pinière se daba gran énfasis a los garbos sociales. El objeto era moldearnos como señoritas que fueran aceptables en los más altos escalones de la sociedad. Por consiguiente se daba mayor importancia a las lecciones de danza, las de piano y a lo que se llamaba "conversazione" que a las escolares propiamente dichas.

Eso tenía lugar en el gran salón, de cuyas paredes colgaban tapices y retratos descoloridos. Aquí nos sentábamos bajo los ojos escrutadores de la misma madame Rochère, quien enseguida se dirigía a una de nosotras y esperaba que lleváramos a cabo una conversación vivaz e ingeniosa, la cual en general trataba de lo que se conocía como temas de actualidad.

Cada día teníamos una charla acerca de lo que estaba ocurriendo en el mundo. Esto lo dictaba un tal monsieur Bourreau, quien también daba lecciones de piano. Madame Rochère manifestó que el objeto de ello era convertirnos en señoritas que fueran conocedoras de todos los temas de interés, y eso incluía los asuntos mundiales.

Anna B, conocida ahora así según los deseos de Grace Hebburn, disfrutaba la escuela. Su gran compinche era su compañera de habitación, Lucía Durotti. Estaban susurrando constantemente. A Anna B le encantaba el baile y fue encomendada por ello. En ocasiones nuestros trayectos se cruzaban, pero era dos años mayor que yo, lo que en edad escolar es con frecuencia una barrera insuperable.

Caroline me informó que se iba a realizar una fiesta en el dormitorio.

—Tenemos algunas rosquillas y una lata de leche condensada, bastante grande. También tenemos un abrelatas y una cuchara. Los traje conmigo de casa. Estaba esperando que todos se acomodaran antes de brindar una fiesta. Es mi fiesta, de modo que yo determinaré quiénes vendrán. Cada una puede traer a una amiga, así que seremos ocho.

Estaba entusiasmada y de inmediato le pregunté a Anna B. Recibió la invitación con cierta arrogancia y no pudo decidir enseguida si estaba a la altura de su dignidad aceptar o no. Cuando le confié a Helga que pensaba que era demasiado mayor para venir, Helga dijo que no estaba convencida a quién podría decirle, ¿por qué no podría ser Lucía Durotti? Entonces habría otra mayor y no sería tan malo para Anna B.

Cuando se propusieron esas invitaciones las dos muchachas aceptaron con presteza.

Yvonne invitó a Thérèse de la Montaine, cuyo hogar no se hallaba demasiado lejos de la escuela y quien sabía acerca de la familia Rochère y de la casa vieja antes de que se convirtiera en una pensión para demoiselles.

—Puede ser divertido escucharla —dijo Yvonne.

La invitada de Caroline fue Marie Christine du Bray, quien estaba muy afligida en ese momento. Habían pasado sólo seis meses desde que ambos padres fallecieron en un accidente de ferrocarril. Marie Christine viajaba con ellos en ese momento y había salvado su vida. Había estado enferma y aún no se había recuperado por completo. Su familia pensó que sería mejor para ella estar en una escuela rodeada de gente de su misma edad. Caroline se había ocupado de cuidarla ella misma.

Todas estábamos muy entusiasmadas por la fiesta. El secreto se guardaba celosamente.

—No queremos intrusos —dijo Caroline—. Habría ruidos y la posibilidad de exponernos. Y sabes lo que eso significa. ¡Deténganse! ¡Alienadas! Llantos y lamentos y rechinar de dientes. "A veces me siento desesperanzada con ustedes, muchachas." Caroline hacía una buena mímica y podía efectuar una imitación bastante buena de mademoiselle Artois.

Por supuesto, el hecho de que lo que íbamos a hacer estaba prohibido proporcionaba la mayor parte del entusiasmo. No había nada más delicioso que unas rosquillas y unas cucharaditas de leche condensada más bien nauseabunda tomada de una cuchara pública. El sentido principal de la aventura era el aura que envolvía las fiestas de medianoche... y el fruto prohibido.

El momento llegó. Las ocho estábamos en nuestro dormitorio sentadas en las dos camas, cuatro en una, cuatro en otra, enfrentadas.

La lata de leche se abrió con cierta dificultad y hubo manifestaciones de entusiasmo cuando se derramó un poco sobre la ropa de cama, seguido de esfuerzos frenéticos por limpiarla. Las rosquillas se repartieron y consumieron.

—Cuidado con las migas —advirtió Caroline—. Arty tiene la vista de un halcón.

La conversación se llevó mitad en nuestro idioma y mitad en francés, a menudo mezclando los dos, lo cual era más fácil de hacer, como por ejemplo:

—Parlez doucement. ¿Est-ce que vous quieren que la vieja Arty nos oiga? —Hubo mucha risa, de lo más hilarante, pues tenía que ser sofocada; y no había dudas de que todas lo estábamos disfrutando inmensamente.

Entonces Yvonne recordó la razón por la cual habían invitado a Thérèse de la Montaine, y estaba ansiosa por que su invitada se luciera en el grupo; y cuando la conversación decayó y las risitas fueron menos espontáneas, expresó:

—Cuéntanos acerca de madame Rochère y esta casa.

—Es una casa muy vieja —intervino Caroline—. Tiene que haber alguna historia sobre ella. Siempre hay historias en lo que se refiere a las casas viejas. ¿Existe algún fantasma?

—Sé que hay un fantasma —dijo Thérèse—. Es una dama que camina por la noche.

Todas miramos alrededor del cuarto con expectativa.

—Aquí no —dijo Thérèse—, aunque supongo que una gran cantidad de viejos ancestros están furiosos porque la casa fue transformada. A los fantasmas no les gusta cuando los cuartos son reformados. Bueno, los perturbaría, ¿no es cierto?

—¡Imagina que transformen tu casa! —dijo Helga.

—Y que traigan a un montón de muchachas —dijo Yvonne.

—¡Que hagan fiestas por la medianoche! —dijo Anna B.

—Me pregunto por qué no vienen todos y nos asustan —dijo Lucía.

—No es culpa nuestra —señaló Caroline—. Nosotras no hicimos el cambio. Somos lo que podrían llamar víctimas de las circunstancias. Pienso que es madame Rochère quien debería tener cuidado.

—Ella asustaría a cualquier fantasma —declaró Lucía.

—¿Cuánto hace ya que madame Rochère hizo el cambio? —Yvonne urgió a su invitada.

—Creo que hace treinta años. Se requiere una gran cantidad de dinero para mantener las casas viejas. Los Rochère perdieron muchas de sus propiedades durante la revolución... y entonces vinieron a ésta... justo cerca de la frontera. Vivieron aquí como lo habían hecho en su chotean francés... y entonces por supuesto madame Rochère no pudo afrontar mantenerla por más tiempo. Se había casado con monsieur Rochère, pero tenía una gran familia francesa, también, y esta casa era muy importante para ella. Monsieur Rochère murió bastante joven y en la imposibilidad de mantener la casa decidió convertirla en una escuela.

—Todos sabemos eso —dijo Anna B—. ¿Y el fantasma?

—Ah, eso fue mucho antes... más o menos doscientos años.

—El tiempo no cuenta con los fantasmas —dijo Anna B—. Pueden rondar por los lugares por cientos de años. —Ésta era una dama...

—Siempre son damas —replicó Anna B—. Son mejores fantasmas que los hombres.

—Se debe a que les ocurren cosas más terribles —dijo Caroline—. Tienen una razón para regresar... para una justa venganza.

—Bien, ¿qué pasó con ese fantasma? —preguntó Yvonne.

—Bien —dijo Thérèse—, es una dama. Era joven y bella.

—Siempre lo son —dijo Anna B.

—¿Quieres oír acerca de ese fantasma o no? —preguntó Lucía.

—Sigue contándonos —replicó Anna B.

—Bien, era joven y bella. Se había casado con el heredero de La Pinière y entonces su marido contrajo viruela y su vida estaba en peligro.

—Aparecen manchas por todos lados —dijo Lucía—. Y quedas marcada para toda la vida.

—Correcto —continuó Thérèse—. Debería haberlo dejado solo. Era muy infecciosa. Todos se lo advirtieron, pero ella lo curó. No permitió que algún otro lo hiciera. Estuvo con él día y noche y lo hizo todo ella. Dijeron que estaba arriesgando su vida, porque la gente moría de ello, ya sabes.

—Lo sabíamos —dijo Anna B—. ¿Qué le ocurrió? Supongo que murió.

—No entonces. Su marido se curó. Todo fue gracias a sus cuidados. Mejoró y no tenía ninguna marca. Todas las manchas habían desaparecido y no habían quedado cicatrices. Estaba más apuesto que nunca. Pero tan pronto como estuvo en camino de recuperarse, ella descubrió que padecía viruela, que se había contagiado.

—¡De él! —dijo Lucía.

—Por supuesto que de él —dijo Anna B—. ¿De quién más?

—Sigue con la historia —exclamó Yvonne.

—Bien, su belleza desapareció. Estaba cubierta de manchas.

—Y él la cuidó hasta que sanó —interrumpió Lucía.

—En realidad no lo hizo. Mejoró pero su cara estaba toda marcada. La cubría con un velo, y él... bueno, no la amó más porque había perdido su belleza... cuidándolo.

—Qué relato tan triste —dijo Helga.

—Todavía hay más. Él la abandonó. Tenía una... amante.

Hubo un largo suspiro de cada una de las presentes. Las muchachas estaban atentas. La historia había alcanzado una nueva dimensión con la introducción de la amante.

—Como verán, había perdido su belleza asistiéndolo, y después le hizo eso. ¿Y qué hizo?

—¿Asesinó a la amante... o a él? —sugirió Anna B.

—No, nada de eso. Subió a la torre y saltó sin rodeos y... se suicidó.

Hubo un silencio conmocionado.

—Y ahora —continuó Thérèse— ronda por allí. Es el fantasma. No puede descansar. Cada tanto camina por el salón y sube por la escalera en espiral... ya saben, la que conduce a la torre. Dicen que se pueden oír los pasos sobre la piedra.

—Nunca los he oído —dijo Helga.

—Tienes que ser sensible para oírlos —le dijo Thérèse.

—Yo soy sensible —dijo Caroline.

—Yo también —exclamamos todas.

—Bien, tal vez los oigan algún día.

—¿Alguien la ha visto?

—Una de las muchachas dijo que sí. Tenía el cabello largo y suelto y llevaba un velo sobre el rostro.

—Me gustaría verla —dijo Anna B.

—Quizá lo hagas —respondió Yvonne.

—¿Qué le dices a un fantasma? —preguntó Lucía.

—No le dices nada, por supuesto —replicó Thérèse—. Estás demasiado asustada.

—Tal vez una de nosotras la vea —dije.

—¿Quién sabe? —respondió Thérèse.

Después de eso hablamos de fantasmas. Nadie había visto ninguno, pero por supuesto habíamos oído bastante sobre ellos.

El reloj de la torre dio las dos antes de que las invitadas se fueran y después de asegurarnos de que no había migas que atrajeran la atención de mademoiselle Artois, todas nos fuimos a la cama.

Después de esa noche se conversó mucho sobre los fantasmas en general, y en particular acerca del de la dama que había sido desfigurada por la viruela y se había arrojado desde la parte superior de la torre. Un informe de la fiesta de medianoche y las revelaciones de Thérèse se susurró de dormitorio en dormitorio.

Nosotras cuatro solíamos hablar de ello continuamente, después de que apagaban las luces. Anna B se hallaba bastante interesada también. Dijo que demostraba cómo había que estar en guardia con los hombres y que era una lección: si contraían viruela, no había que cuidarlos.

Algunas muchachas dijeron que habían oído pasos por la noche... pasos que se dirigían por el salón y hacia la torre.

Vi un poco más a Anna B después de esa noche; la fiesta nos había unido más y aquellas que podían proveer semejante entretenimiento no debían despreciarse, aunque sólo tuvieran trece años de edad.

Si la encontraba se detenía y hablaba y así podía preguntarle cómo le iba. Dijo que se hallaba bastante conforme. Le encantaba el baile y se llevaba muy bien con Lucía. No se interesaba por mis cosas. Pero eso era típico de ella.

Un día tuve una gran sorpresa.

Fue alrededor de las cuatro y media. Habíamos terminado las lecciones del día y ésa era nuestra hora de descanso, cuando podíamos ir a nuestros dormitorios a leer o conversar juntas.

Decidí que daría un pequeño paseo por los jardines, que eran muy bellos. Eso estaba permitido, siempre y cuando no fuéramos más allá de los terrenos.

Cuando estaba saliendo de la casa, vi a Anna B. Iba de prisa hacia los arbustos y la seguí.

Me llevaba bastante distancia y, temiendo perderla de vista cuando se introdujera entre los arbustos, la llamé.

Se volvió.

—Ah, eres tú —dijo, y siguió caminando. Corrí hacia ella.

—¿Adónde vas? —pregunté.

—Oh... a ninguna parte.

—Seguro, Anna B. Nadie en realidad va a ninguna parte.

—Sólo a dar un paseo, eso es todo.

Y entonces lo vi. No podía creerlo al principio. ¡Fue tan inesperado! Porque allí, entre los arbustos, estaba Carl Zimmerman. Mi mente se remontó a la última vez que lo había visto de pie vacilante fuera del compartimiento y después de nuevo dentro de él hablando con nosotros hasta que Robert lo acompañó al comedor.

Nos miraba con asombro a mí y a Anna B.

—Pues... —comenzó.

—Usted estuvo en nuestra casa... ¿lo recuerda? —dije. Asintió.

—Es tan extraño verlo aquí... en nuestra escuela.

Anna B se veía un tanto irritada. Dijo:

—Sabía que Carl estaba aquí. Lo vi el otro día y me explicó.

—¿Explicó...?

No podía evitar mirarlo. Estaba muy diferente de la ocasión anterior, cuando se veía vestido de modo inmaculado para la noche. Ahora llevaba puesta una chaqueta suelta con manchas de tierra, al igual que los pantalones; además, llevaba un rastrillo.

—Carl trabaja aquí... en los jardines —dijo Anna B. Me sonrió.

—Sí —dijo—. Así es.

—No quiere que nadie sepa... exactamente —continuó Anna B.

—¿Qué quieres decir?

—Es una... hm... broma. Un juego... una prueba en la que participé. Ah, quiero decir una apuesta, creo. Un amigo mío dice que no podría realizar un trabajo manual durante tres meses. Quería decir aceptar un trabajo —expresó Carl.

—¿Y la embajada? ¿No pertenece a una embajada?

—Sí... sí. Esto es algo que debo hacer porque dije que podía. Me comprometí a hacerlo por dos meses. Mi amigo me manifestó: "No durarás tanto tiempo". Aseguré que lo haría, así que aquí estoy.

—Una apuesta —dije—. He sabido de gente que hace cosas como ésas.

—Sí... eso es lo que es. Ganaré... lo he decidido.

—¿Sabe madame Rochère que está aquí por una... apuesta?

—Oh no, no, no. Me echaría de aquí. Piensa que soy un auténtico muchacho jardinero.

—Es una pequeña broma —dijo Anna B—. Y pienso que eres muy valiente al hacerlo, Carl.

—Ah, pero no requiere valentía... sólo trabajar. —Miró sus manos con pesar—. Es trabajo al cual no estoy acostumbrado.

—Lo estás haciendo muy bien —dijo Anna B—. Estoy segura de que están muy satisfechos contigo. ¡Qué maravilloso será cuando hayas ganado la apuesta! Estarás orgulloso de ti mismo con toda razón. ¿Por cuánto es, Carl?

—Veinte mil francos:

Anna B frunció los labios y se mostró impresionada. —Ah, pero no es por el dinero —dijo. —El honor de Suiza, ¿eh? —Anna B dijo en broma. —Algo así.

—¿Vive aquí? —pregunté.

—Allá. Hay unas cabañas pequeñas... más parecidas a chozas, en realidad —dijo señalando con su mano. Pero me las arreglo... por mi apuesta. Todos los jardineros viven allí juntos... con otros empleados de aquí. Es adecuado.

—Comprendo.

—Bien... no debería estar hablando con señoritas de la escuela, por supuesto.

—No nos pueden ver aquí entre todos estos árboles —dijo Anna B—. Al menos, espero que no.

Caminamos a través de los arbustos y Carl señaló su vivienda en la distancia.

—Allí pueden ver mi casa —dijo—. Y ahora me despido.

Con eso saludó con una inclinación y se fue. Anna B se veía un tanto irritada y deduje que era por mí. Estaba por mencionarlo cuando dijo:

—No diría nada acerca de que nos encontramos con Carl si fuera tú.

—¿Por qué no?

—Bien, es un tanto secreto, ¿no es cierto? No sé cuál puede ser la reacción de la vieja Rochère, vieja presuntuosa. No querría que la gente que viene a trabajar aquí hiciera apuestas, ¿no es verdad? Esperaría que fuera un jardinero preparado como se debe.

—Bien, sólo estará aquí por poco tiempo.

—Ella no lo sabe. Así que no digas nada, ¿de acuerdo?

—No dijiste que lo habías visto.

—Lo vi sólo el otro día. Entonces nos encontramos con él por accidente... así.

—Supongo que nunca lo habríamos visto si no lo hubieras encontrado por casualidad.

—No, nunca.

—¿Piensas que está un poco molesto porque lo hemos descubierto?

—Tal vez. No querría que todos se enteraran de la apuesta, ¿no te parece?

—Te lo dijo a ti.

—Bien, no se lo mencionaría a Caroline o a cualquiera de ellas. Se enteraría toda la escuela si lo hicieras. —No lo haré.

—¿Qué se supone que estás haciendo ahora? —Sólo dando un paseíto antes de regresar. Tenemos "conversazione" a las seis. No sé de qué iremos a hablar. —Esperemos y lo comprobaremos, ¿eh? Caminó un poco conmigo y después entramos.

Fue algunos días después de mi encuentro con Carl y ya había cesado de maravillarme por la coincidencia de que hubiera elegido a nuestra escuela para cumplir con su apuesta.

Le dije a Anna B:

—Parece ser una de esas personas que aparece en los lugares raros.

Sonrió para sí.

—Bueno —continué—, estuvo allí en nuestra casa... afuera del compartimiento... y después encontrarlo aquí. Es raro.

—Es un diplomático, por supuesto.

—Tiene vacaciones largas por ello, supongo. ¡Qué extraño para un diplomático convertirse de pronto en jardinero!

—Él lo explicó. Supongo que pasa momentos emocionantes.

Estaba sonriendo. Se veía diferente y se había sentido agotada por algún tiempo. Pensé que era porque estaba disfrutando la escuela. Ella y Lucía siempre estaban susurrando; había un toque de superioridad en ambas, como si supieran algo que el resto de nosotras desconocía.

Esa noche, cuando ya estaba profundamente dormida, me desperté abruptamente cuando alguien me llamaba.

—¡Lucinda... Lucinda! —Fue tan insistente que me arrancó de un sueño agradable.

Caroline estaba de pie al lado de mi cama. Tenía puesta su bata.

—Despierta —dijo—. Oigo algo. Escucha.

Me senté en la cama, intentando disipar mi somnolencia.

—¿Qué...? —mascullé.

—Pasos —Caroline susurró—. Los oí que iban por el pasillo hasta el salón.

—¡El fantasma! —exclamé.

—Levántate. Voy a mirar. Ven conmigo.

—Es tarde...

—Escucha.

Lo hice y entonces lo oí también. Era indudablemente el sonido de pasos y estaban bajando por la escalera en dirección al salón. Sentí que mi corazón comenzaba a latir con mayor rapidez. Ahora me sentía tan curiosa como Caroline.

Despertamos a Yvonne.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Es el fantasma. Ambas lo oímos.

—¿Dónde?

Caroline sacudió la cabeza hacia la puerta.

—En el pasillo y ahora en las escaleras. ¡Escucha!

Permanecimos muy quietas.

Helga estaba despierta ahora. Le explicamos rápidamente.

—Vamos a mirar —dijo Caroline.

Helga se levantó de la cama de prisa y se puso la bata mientras Caroline abría la puerta sin hacer ruido, y salimos al pasillo

Descendimos por la escalera y llegamos al salón. Nos quedamos sin aliento, ya que adelante de nosotras, de pie al lado de una de las ventanas, estaba... el fantasma.

Era la figura delgada de una joven, el cabello suelto sobre sus hombros; estaba de espaldas a nosotras de modo que no pudimos ver si llevaba puesto un velo sobre su rostro con cicatrices, pero en esos primeros minutos estábamos seguras de que así era.

Y entonces caímos en la cuenta de que no usaba los vestidos de un siglo atrás, sino que tenía una bata muy parecida a las que llevábamos nosotras. Mientras nos quedamos allí la figura se volvió y, en lugar de la belleza marcada por la viruela, vimos que nuestro fantasma era Marie Christine du Bray.

—¡Marie Christine! —susurró Caroline.

Puso una mano sobre mi brazo 5', cuando lo hizo, Marie Christine comenzó a caminar lentamente hacia nosotras, sus manos apenas extendidas, como si estuviera tanteando el camino No dio signos de que nos hubiera visto.

Caroline susurró:

—Está caminando dormida.

—¿Qué hacemos? —Yvonne preguntó.

—Ve a buscar a mademoiselle Artois —dijo Caroline.

—¿Qué? —exclamó Helga.

—Silencio. No debemos despertarla. No sabemos qué hacer. Tenemos que llevarla de vuelta a la cama.

La misma Caroline se encargó de la tarea y corrió escaleras arriba hacia el cuarto en el que mademoiselle Artois dormía. Era el último de los dormitorios donde tenía dos cuartos, su alcoba y el estudio.

Para ese momento Marie Christine había caminado hasta el final de la galería y se sentó en un sillón. Caroline nos había dicho que permaneciéramos en silencio y la observáramos, en caso de que fuera a alguna otra parte.

No pasó mucho tiempo antes de que mademoiselle apareciera, viéndose muy diferente de su aspecto diurno, con dos trenzas más bien finas que colgaban por su espalda, y una mirada de consternación en el rostro.

Ya varias de las otras muchachas habían llegado a la escena, Anna B con Lucía entre ellas.

Mademoiselle Artois tomó el mando de inmediato.

—Ustedes, muchachas, regresen enseguida a sus dormitorios. Marie Christine estaba caminando en sueños. Permanezcan en silencio. No debe ser perturbada.

El primer impacto de ver a mademoiselle en deshabillé había pasado y el sonido de su voz autoritaria fue tan eficaz por la noche como lo era durante el día. Se dirigió hacia Marie Christine y la tomó del brazo con suavidad.

—Está todo bien —dijo con calma—. Iremos a tu cuarto. Allí estarás cómoda.

Marie Christine se puso de pie y permitió que la llevaran. Las muchachas observaron en silencio cómo llevaban a Marie Christine por las escaleras. Mademoiselle estaba demasiado absorta con Marie Christine para notar que aún estábamos allí.

Todas comenzamos a murmurar. —Pensé que era el fantasma. —Yo también.

—Marie Christine se veía muy extraña. —También mademoiselle. Algunas risitas siguieron.

—¿Piensas que Marie Christine estaba buscando al fantasma?

—Toda esa conversación acerca del tema pudo haber agobiado su mente.

Mademoiselle apareció súbitamente.

—¿Por qué no están en sus camas? Vayan de inmediato. Todo está bien. Marie Christine simplemente ha estado caminando en sueños. No es inusual que la gente lo haga. Ahora, vuelvan a la cama, todas ustedes.

Al día siguiente todas estábamos hablando acerca de la aventura de la noche anterior. Por la mañana llamaron al doctor Crozier para que viera a Marie Christine. Nos dijeron que estaría descansando todo el día.

Cuando estuvimos todas reunidas en "conversazione", la misma madame Rochère se dirigió a nosotras.

—Ustedes son conscientes de que hubo un pequeño revuelo anoche. Quiero hablarles a todas muy seriamente. Marie Christine ha sufrido una gran conmoción hace poco tiempo, y naturalmente la perturbó. El doctor la ha visto. No hay nada malo, me alegra decir, excepto que está un poco alterada, como todas lo estaríamos en su lugar. Esto hace que esté intranquila por la noche cuando debería estar descansando, y ha resultado en este sonambulismo. Puede ser que no lo haga de nuevo, pero si lo hace y ustedes, muchachas, la oyen, no quiero que hagan nada. No le hablen o molesten de ningún modo. El doctor Crozier me dice que es mejor dejarla. Regresará a la cama cuando esté pronta y no será consciente de lo que ha ocurrido. Estoy segura de que esta es la mejor manera de abordar la cuestión. Está descansando ahora y lo hará durante todo el día. No quiero más reuniones ni que hablen, susurren o molesten a todos, como lo hicieron anoche.

—Sean muy amables con Marie Christine cuando se encuentran con ella. Recuerden que ha sufrido una experiencia muy dolorosa de la cual se está recuperando. Y no lo olviden: no quiero que paseen más por allí durante la noche. Mademoiselle Artois se encargará de todo

Madame Rochère había hablado en francés y su discurso se repitió de inmediato en inglés, alemán e italiano, para asegurarse de que todas entendieran perfectamente lo que se esperaba de ellas.

Eso nos dio la impresión de que el asunto era muy serio, aunque no había nada inusual acerca del sonambulismo. A mucha gente le ocurría. Si hubiera sido el fantasma, habría sido mucho más emocionante. De ese modo, lo que la mayoría de la gente recordaba de esa noche eran las trenzas de mademoiselle Artois.

Las noches eran cada vez más oscuras. Nos estábamos acercando a la Navidad y había abundante conmoción porque la mayoría de las muchachas irían a su casa a celebrar. Tía Celeste escribió que llegaría a la escuela y nos llevaría a Anna B y a mí a la casa de la princesse, donde permaneceríamos una noche antes de emprender el viaje a casa. Las muchachas comentaban continuamente sobre los arreglos que se estaban haciendo.

Era noviembre todavía, con días oscuros, la época justa para los fantasmas. Niebla en el aire, sombras en los cuartos, lo cual hacía que la gente se acordara de ellos.

Marie Christine parecía estar mejor. La veíamos reír en ocasiones; iría a lo de su tía para Navidad y tenía varios primos divertidos.

Entonces los rumores acerca del fantasma comenzaron. Una de las muchachas más grandes declaró que realmente lo había visto; y no era Marie Christine caminando dormida. Había oído pasos en el pasillo y había abierto la puerta y observado. Pensó que debía informar a mademoiselle Artois si era Marie Christine caminando en sueños, pero como no lo era, no hizo tal cosa. Lo que había visto era una persona, una muchacha, con el cabello colgando suelto sobre sus hombros y un velo que cubría su rostro. La había visto claramente. Había luna llena y brillaba directamente a través de la ventana. No había ningún error. Había visto a la mujer con el velo.

Todos hablaban de ello. Janet Carew, quien manifestaba haber visto el fantasma, tenía diecisiete y por lo tanto su palabra debía ser respetada. Estaba en la escuela desde hacía tres años y era conocida por pertenecer a esa clase de personas imperturbables, que no solía tener arranques de fantasía. En lugar de ello, era predecible; en otras palabras, según la opinión de las muchachas, era bastante aburrida. No obstante insistió en que había visto al fantasma.

—¿Qué hizo? —le preguntaron.

—Sólo... caminó.

—¿Adónde fue?

—A uno de los dormitorios.

—¿A cuál?

—No pude verlo. Creo que es posible que haya desaparecido en la pared.

Después de eso, otras manifestaron haberlo visto. Había cierta ansiedad en toda la escuela. Todas estábamos alertas, ansiosas de no estar sin compañía en cualquiera de las habitaciones grandes después que oscureciera.

Una noche no podía dormir. Era sorprendente porque todas habíamos tenido un día bastante agotador. Habíamos dado un largo paseo por la tarde. La señorita Carruthers, que enseñaba inglés y educación física, había dicho que el invierno pronto estaría con nosotras y que teníamos que aprovechar los días buenos, la "estación de la niebla y de la madurez fructífera", dijo. Siempre estaba feliz de poder combinar la literatura con el ejercicio físico. "Una mente sana y un cuerpo sano" era una de sus máximas favoritas.

De modo que corríamos a toda prisa a través de campos y matorrales casi hasta las afueras de la ciudad de Mons, la cual veíamos a la distancia. Fue vigorizante, pero todas nos sentíamos algo fatigadas en "conversazione", y tan pronto como fuimos a la cama la mayoría de nosotras se durmió de inmediato.

Había dormitado y desperté. Todas las otras estaban dormidas. Podía verlas con claridad a causa de que la luna que iluminaba a través de la ventana era muy brillante.

Permanecí allí por algún tiempo pero el sueño parecía evadirme, y de repente pensé que había oído un ruido abajo.

Salté de la cama y fui hacia la ventana. Los dormitorios daban a la parte posterior de la casa, y enfrentaban al jardín de la cocina y al huerto. Me sobresalté asombrada. Había alguien allí abajo. La vi claramente, corriendo por el huerto hacia la puerta de atrás.

Era Anna B. La reconocería en cualquier parte. Su cabello negro estaba suelto y venía con determinación hacia la casa. Me quedé mirándola... fascinada. Vino hasta un lado de la casa, abrió una ventana y entró.

¿Dónde había estado? ¿Qué había estado haciendo? Era extraño pero, a pesar de esa actitud superior hacia mí, siempre sentí la necesidad de cuidarla. Tenía la sensación de que se metería en un problema serio.

Me volví para mirar a mis compañeras de cuarto. Todas dormían profundamente.

Anna B tendría que subir a su dormitorio. La sorprendería. Le advertiría sobre la imprudencia que estaba cometiendo. Podría terminar en una expulsión.

Me deslicé fuera del cuarto, cerrando la puerta detrás de mí sin hacer ruido. Me dirigí velozmente a lo largo del pasillo y esperé en las sombras.

Llegó. No se parecía a la muchacha que hacía un momento había trepado por la ventana. Estaba usando un velo sobre el rostro.

¡El fantasma, por supuesto!

Subió las escaleras en silencio. La vi con claridad con la luz que provenía de la ventana. Nunca me habría engañado en hacerme creer que era el fantasma. La habría reconocido donde fuera.

Abrió la puerta de su dormitorio. La seguí hasta adentro. Lucía se levantó de la cama y dijo: —Llegas tarde.

Entonces tanto ella como Anna B fijaron la vista en mí.

—¿Qué estás haciendo? —demandó Anna B.

—¿Dónde has estado?

Sólo continuaba mirándome, sorprendida y furiosa.

—Deberías ser más cuidadosa —dije—. Te oí abajo. Miré hacia afuera y te vi entrar por la ventana. Entonces te esperé.

—¡Tú... eres una espía!

—¡Cállate! —dijo Lucía—. ¿Quieres despertar a toda la escuela?

—Te meterás en problemas, pequeña Lucinda —dijo Anna B—. Caminando por los dormitorios durante la noche.

—No tanto como tú, saliendo y trepando por la ventana.

—Escuchadme —dijo Lucía—. Regresa a tu dormitorio. Hablaremos por la mañana.

Me di cuenta de que eso tenía sentido.

—Está bien —asentí. Te veré por la mañana.

Anna B se sentó en la cama mirándome con furia. Todavía sostenía el velo en la mano. Lucía había comenzado a reír.

Me deslicé de vuelta a mi cuarto. Las tres muchachas aún estaban dormidas profundamente y no eran conscientes de que yo había salido.

Me metí en la cama y permanecí allí tiritando. ¿Qué pudo haber estado haciendo? Y ésa no era la primera vez. Supuse que Anna B era el "fantasma" que Janet Carew había visto.

¿Pero a dónde fue? Una cosa era segura: Lucía conocía el secreto.

Tuve que esperar hasta la tarde siguiente antes de poder encontrarme con Anna B, ya que asistíamos a clases diferentes y nuestras trayectorias raras veces se cruzaban.

Cuando lo hice, dijo:

—Ven al jardín.

La seguí hasta allí.

—¿Qué quieres conseguir espiándome? —demandó de modo belicoso. Estaba sin duda a la defensiva y claramente desconcertada.

—¡No te estaba espiando! —repliqué—. Te oí y miré hacia afuera como cualquiera hubiera hecho. Podría haber sido otra persona la que te viera... Mademoiselle Artois, por ejemplo.

—¡Vieja tonta!

—No es una vieja tonta. Es probable que sea bastante más sagaz que tú. Dime, ¿adónde fuiste? ¿Por qué saliste? No es la primera vez, ¿no es verdad?

—¿Quién eres tú... el Gran Inquisidor?

—No. Sólo alguien a quien le debes una explicación.

—Yo no te debo nada.

—Podría ir y decirle a mademoiselle Artois lo que vi anoche... entrando sigilosamente en la casa... fingiendo ser un fantasma. ¡De modo que tú eres el fantasma que vio Janet Carew!

Comenzó a reír.

—¡Así que eres una delatora además de una espía! Era una muy buena idea. Las asustaba. Se me ocurrió la idea esa vez que Marie Christine caminó dormida. Pensé que si me oían, pensarían que estaría caminando en sueños de nuevo y no se inquietarían. Pensé que el velo sería una buena idea si alguien me veía. No me reconocerían con él.

—Yo te reconocí.

—Oh bien, tú eres mi querida vieja amiga Lucinda, ¿no es así?

—Annabelle —dije—. ¿Qué estabas haciendo?

—Eso está mejor —dijo al oír su verdadero nombre—. Odio "Anna B". Nunca más me llames de ese modo una vez que estemos lejos de aquí.

—Estás cambiando de tema. ¿Qué estabas haciendo?

—Tenía ganas de dar un paseo.

—¿Adónde?

—Sólo por el terreno. Tal vez me gustara jugar al fantasma.

—Fue muy peligroso. ¿Quieres que te expulsen?

—No lo harían.

—Seguro que sí.

—Por supuesto que no. Grand-père Bourdon es un gran amigo de madame Rochère. Lo resolverían. Trataría de convencerla.

—Te estabas arriesgando.

—¿No aprendiste todavía que me gusta arriesgarme?

—Dime de qué se trata todo esto. No creo que hayas hecho todo eso sólo porque tenías ganas de dar un paseo a medianoche por el terreno.

—Te estás volviendo demasiado astuta, mi pequeña Lucinda.

—Lo que significa que no vas a contármelo. Pero Lucía lo sabe.

—Lucía es una buena muchacha.

—Es otra como tú.

—Bien, puede ser.

—¿Adónde fuiste, Annabelle?

—Te lo diré cuando tengas dieciocho.

—¡No seas absurda!

—Entonces podrás entenderlo. Y quizá ya hubieras hecho lo mismo.

Sus ojos bailoteaban. Sentí que todo era tan misterioso, pero sabía que no iba a decírmelo.

—Voy a entrar ahora. No debemos llegar tarde a "conversazione", ¿no es así? Así que seamos buenas niñas. Vamos —dijo.

Más tarde, cuando la vi riendo con Lucía, como si compartieran secretos, me sentí herida por el rencor.

La indiscreción

La Navidad estaba casi sobre nosotros. El bullicio y las preparaciones impregnaban la casa.

Algunas fuimos a Mons, en compañía de la señorita Carruthers y de mademoiselle du Pont, quien enseñaba francés, a fin de comprar regalos para los amigos.

Era sólo un viaje corto en tren y la señorita Carruthers estaba muy ansiosa porque viéramos lo que ella llamaba "los puntos de interés" antes de que desperdiciáramos todo nuestro tiempo en ese placer frívolo de elegir regalos.

Nos instruía mientras viajábamos.

—Ahora, muchachas, deben saber que Mons está situado entre los ríos Trouille y Haine en la confluencia de dos acequias. Una de ellas fue construida por Napoleón. Fue en determinado momento un campamento romano y es la capital de la provincia de Hainault.

Ninguna de nosotras estaba prestando total atención a esto; todas estábamos consultando nuestra lista de regalos. Anna B se veía un tanto preocupada. Estaba sentada con Lucía y por momentos le dirigía la palabra, pero pensé que estaba algo aburrida de todo ese procedimiento.

Cuando llegamos a la ciudad, tuvimos que visitar algunos lugares de interés. La señorita Carruthers insistió en ello y temimos que nos quedara poco tiempo para hacer las compras. Fuimos a ver la iglesia de St Waufru y el campanario famoso por el carillón de cuarenta y siete campanas.

—Y, muchachas —añadió la señorita Carruthers—, la batalla de Malplaquet fue ganada por nuestro propio gran duque de Marlborough no lejos de aquí.

Al fin nos dejaron en libertad y tuve que admitir que la gran tienda a la cual nos llevaron me interesaba más que las hazañas del gran duque y, cuando nos liberaron, compré algunas almendras azucaradas en una bella caja plateada y azul para mi madre, una representación en escala de una iglesia para mi padre y un cortaplumas para Charles.

Cuando regresamos me senté con Annabelle. Le pregunté qué había comprado.

—Nada —respondió brevemente.

—Te ves aburrida —dije.

—¿Quién no lo estaría?

—Yo no me aburrí.

—Oh, a ti te gusta cualquier cosa.

Estaba en realidad malhumorada y cuando le pregunté si estaba molesta por algo me dijo bruscamente:

—Por supuesto que no. ¿Por qué debería estarlo? Pero la vieja Carruthers siguió con esa iglesia y las campanas.

A su debido tiempo fuimos a casa.

Tía Celeste vino por nosotras y pasamos una noche en Valenciennes. Ni la princesse ni Jean Pascal estaban allí, y pronto estuvimos camino a casa.

Mis padres fueron a Dover a recibirnos. No dejábamos de abrazarnos unos a otros y ellos querían oír todo acerca de la escuela. Annabelle pasaría la noche con nosotros, y tía Belinda vendría a Londres al día siguiente. Fue un regreso maravilloso. Les conté todo acerca de la vida escolar y describí a madame Rochère y la apenas menos formidable mademoiselle Artois, la señorita Carruthers, todo el grupo. Deseaban oír acerca de las fiestas de medianoche y del sonambulismo de Marie Christine.

Estuve a punto de mencionar al fantasma, pero me abstuve. De algún modo consideré que Annabelle, con su ánimo del momento, querría eso.

—Veo muy claro —dijo mi madre—, que disfrutas esa escuela.

Le aseguré que sí, aunque deseaba que no estuviera tan lejos. La princesse había estado maravillosa, continué, y su título hizo mucho para realzar nuestro prestigio con madame Rochère.

—¿Qué sabes de Jean Pascal Bourdon? —dijo—. No he oído que lo mencionaras. —No lo hemos visto.

—Supongo que está ocupado en el Château Bourdon... El vino y todo eso.

—Sí, y tía Celeste nos llevó a su casa en Valenciennes, ¿no es cierto, Anna B? Así es como las muchachas la llaman en la escuela. Dicen que Annabelle es demasiado largo.

—No me gusta —dijo Annabelle. Te prohíbo que me llames de otro modo que no sea mi nombre correcto.

Cuando estuvimos solas, mi madre preguntó:

—¿Qué le ocurre a Annabelle? No parece estar tan encantada con la escuela como tú.

—Oh, le gusta. Creo que le habría gustado permanecer allí y no volver a casa para las vacaciones.

—Oh, cielos, debemos hacer que cambie de parecer.

Había tanto para hacer durante aquellas vacaciones, tantas cosas de qué hablar, que olvidé a Annabelle.

Los Denver pasaron la semana de Navidad con nosotros y después de eso fui a Cornwall a visitar a tía Rebecca. Eso siempre fue agradable y tía Rebecca estaba tan ansiosa de oír acerca de la escuela como mi madre.

Regresamos a Londres y los preparativos para regresar a la escuela comenzaron seriamente. Unos días antes de que debiéramos partir, Annabelle y su madre vinieron a Londres.

Annabelle no se veía mejor de lo que había estado cuando las vacaciones comenzaron. No parecía querer hablar conmigo, pero la noche anterior a nuestra partida me sentía tan ansiosa por ella que fui a su cuarto, determinada a hablar.

Toqué y sin esperar una respuesta entré.

Estaba en la cama pero no dormía.

—Ah, eres tú —dijo con displicencia.

—Annabelle —dije—. Estoy preocupada por ti. ¿Estás enferma o algo así? ¿Por qué no me lo cuentas? Debe de haber algo que pueda hacer.

—No puedes hacer nada —respondió—. Nunca lo veré otra vez.

—¿A quién?

—A Carl.

—Carl... ¿quieres decir el jardinero?

—No era realmente un jardinero. Eso fue sólo una apuesta. Simplemente se fue sin avisar. No sabía que iba a marcharse. No me lo dijo.

—¿Había alguna razón por la cual debía decírtelo?

—Muchas —dijo—. Éramos amigos.

—Amigos —repetí—. Sólo lo viste en los jardines, aparte de esa noche en esta casa.

—Eso no tiene nada que ver —replicó—. Fuimos amigos, amigos íntimos. Sabes qué quiero decir... bueno, amantes.

—¡Amantes! —boqueé.

—No estés repitiendo todo lo que digo. No entiendes nada.

—Lo haría si me contaras.

—Bien, Carl y yo éramos amigos íntimos. Era muy divertido. Solía verlo a menudo. A veces durante el día y...

El recuerdo de cuando entraba sigilosamente en la casa, subiendo las escaleras, jugando al fantasma, me vino a la mente

—Y por la noche —agregué.

Sonrió y por un momento volvió a ser la de siempre al recordarlo.

—Era muy divertido. Lucía lo sabía. Era muy alegre en realidad. Bien, había tenido sus propias aventuras. Me ayudó muchísimo. Solía poner un bulto en mi cama para que pareciera como si estuviera allí, dormida... sólo por si Arty entraba.

—¿Es por eso que estás tan alterada? ¿Era tu amigo y ni siquiera te dijo que se iba?

Asintió, de nuevo con tristeza.

—No debe de haber sido un buen amigo.

—Debe de haber recibido un llamado urgente de alguna parte.

—Podría haber dejado una nota.

—Bien, no era tan fácil. Se suponía que no tenía nada que ver con las muchachas.

Me sentí disgustada y aturdida. Todo lo que pude decir fue:

—Bien, imagínate... tú y Carl.

—Es muy apuesto.

—Supongo que sí.

—Y bastante extraño. Quiero decir, hacer todo eso por una apuesta.

—Hay en verdad algo extraño en él. Tal vez aparezca de nuevo en alguna parte.

—Eso será demasiado tarde. Ah, realmente nos divertimos juntos. Siempre estaba tan interesado en la escuela. Solía hacerme gran cantidad de preguntas sobre ella. Me hizo dibujar un plano. Una noche lo dejé entrar.

—¡Lo dejaste entrar!

Asintió.

—Trepamos por la ventana.

—Como vi que lo hacías tú.

—Sí. Era fácil. Sólo le quitaba el cerrojo y la dejaba así de modo que pudiera regresar. Estaba de acuerdo con Lucía que si no regresaba para las dos de la mañana bajaría y se aseguraría de que alguien no hubiera cerrado la ventana. Lucía fue de gran ayuda.

—¡Y lo trajiste a la escuela!

—Sólo una vez. Había algo que deseaba ver del edificio. Era tan emocionante... desrizándonos en la oscuridad... con una vela, por supuesto.

—¡Podrían haberte pescado!

—¡Qué desastre! —dijo, alzando los ojos hacia el techo. —Te habrían expulsado.

—No lo creo. Grand-père Bourdon lo habría evitado. Madame Rochère lo aprecia mucho. Creo que debe de haber sido su amante hace años cuando era joven y bella. Creo que mi abuelo fue el amante de la mitad de las mujeres de Francia. No permitiría que me expulsaran.

—Eres muy atrevida... y ahora eres infeliz a causa de este Carl.

No respondió.

—Bien —dije—. Me alegra saberlo. Eres simplemente una doncella abandonada, sufriendo por su amante.

—No se lo digas a nadie. No sé por qué te lo he dicho.

—Porque, a pesar de todo, aún somos amigas.

—Supongo que sí...

—Estaba muy preocupada por ti. Te recobrarás. Habrá otros.

Me sonrió débilmente.

—Gracias por venir, Lucinda.

Fue más condescendiente de lo que había sido en mucho tiempo.

—Me alegra haberlo hecho —respondí—. Buenas noches.

Al día siguiente hicimos el viaje de regreso a la escuela. Mis padres vinieron con nosotras hasta Dover, como lo habían hecho antes, y tía Belinda con ellos. Después regresaron a Londres y pasamos la noche con tía Celeste en Valenciennes. Jean Pascal Bourdon y la princesse estaban todavía en el Château Bourdon en Médoc.

Pronto nos estábamos preparando para el período. Me alegró descubrir que tenía las mismas compañeras de dormitorio y todas nos saludamos unas a otras con alegría. Lucía se había marchado y Annabelle tenía el cuarto para ella sola.

Pensé, eso le gustará. Pero estaba segura de que extrañaría a Lucía.

Alrededor de una semana después de regresar, Annabelle se desmayó durante la clase de inglés. No estaba allí, por supuesto, pero me enteré de inmediato.

La llevaron a su cuarto y enviaron por el doctor.

Estaba preocupada por ella. Sabía que no era la de siempre. Estaba comenzando a pensar que tenía que ser algo más que melancolía por un amante perdido.

El doctor se encerró con madame Rochère durante un rato después de revisar a Annabelle. Fui hasta su habitación, pero mademoiselle Artois me detuvo cuando estaba por entrar.

—¿Adónde vas, Lucinda? —preguntó.

—A ver a Annabelle. Me enteré que el doctor vino a verla.

—Annabelle no debe ser molestada.

—No la molestaré. Es que en realidad es como si fuera mi hermana. Hemos estado mucho juntas... siempre.

—Puede ser, pero Annabelle no debe ser molestada. Ahora, ve a tu clase. —Miró su reloj. —O llegarás tarde —añadió.

No podía concentrarme en nada. Estaba enferma. Quería estar con ella. Por mucho que peleáramos, era como si fuera una parte de mí. Como mis padres... tía Celeste... no podía soportar que me excluyeran.

Permaneció en su habitación durante dos días y no se le permitía la entrada a nadie. Comencé a pensar que estaba padeciendo alguna enfermedad infecciosa.

Entonces Jean Pascal Bourdon llegó a la escuela con la princesse. Fue llevado directamente hasta madame Rochère y permaneció con ella durante mucho tiempo.

En el transcurso del día madame Rochère envió por mí.

—La princesse y monsieur Bourdon están aquí —me dijo, como si no lo supiera—. Quisieran hablar contigo. Te están esperando en mi sala de estar. Puedes ir con ellos ahora.

Me pregunté de qué se trataría, y me apresuré.

La princesse me besó en ambas mejillas. Jean Pascal estaba de pie a unos pasos detrás de ella; entonces se adelantó y, sosteniéndome ambas manos entre las suyas, me besó como lo había hecho la princesse y me sonrió con ternura.

—Querida Lucinda —dijo—. Veo que estás preocupada por Annabelle. La pobre niña está bastante enferma. La llevaremos con nosotros a Bourdon. Allí la cuidaremos y esperemos que, en unos meses, vuelva a ser la de siempre.

—¡Meses! —dije.

—Oh, sí, querida —intervino la princesse—. Serán varios meses.

Jean Pascal continuó:

—Le diré a sus padres que necesitará cuidado especial, que naturalmente no pueden darle en la escuela. Después de todo, es una escuela, no un hospital. Le pediré a mi hija y a su marido que vengan a Bourdon, que es donde estaremos. Así que espero que pronto estén aquí. Sé que extrañarás a Annabelle. Pero ya te has acostumbrado a este lugar, ¿no es así?

Murmuré que sí. Me sentía aturdida. No podía creer que Annabelle estuviera tan enferma que tenía que dejar la escuela por varios meses.

Me observaba con disimulo. Dijo de pronto:

—¿Annabelle ha hablado contigo?

—Bueno... un poco.

—¿Acerca de... cómo se sentía?

—Oh, hum... sí. Hablamos en Londres antes de venir aquí. Estaba alterada por... este...

—¿Por... este...?

—Por un amigo suyo.

—¿Te dijo eso?

—Sí.

—¿Y este amigo suyo?

—Vino aquí como jardinero.

—Ya veo —dijo Jean Pascal bruscamente—. Bien, está enferma, ya lo sabes, y necesitará algo de tiempo para recuperarse.

—¿Volverá a la escuela?

—Es probable que lo haga cuando esté bien. No diría nada acerca de ese jardinero si fuera tú.

—Oh, por supuesto que no. Pensé que Annabelle no querría que lo hiciera.

—Estoy seguro de ello. Sólo habló con él en los jardines, por supuesto.

—Oh —comencé, y me detuve abruptamente. Jean Pascal me envió una mirada interesada; después sonrió.

—Espero que vengas al château alguna vez —dijo—. Tal vez antes de que vayas a casa para las vacaciones de verano. Ésa es una buena época del año... ya sabes, cuando las uvas estén casi maduras.

—Gracias —dije.

—Nos iremos hoy y llevaremos a Annabelle con nosotros. Espero que no te sientas sola sin ella.

—Tengo a Caroline, a Helga, a Yvonne y a las otras.

—Estoy seguro de que tienes muchas amigas.

—Annabelle no va a... —Ambos me miraron con horror cuando balbuceé—: ¿No va... a morir?

Jean Pascal rió.

—Mon Dieu, non, non, non —exclamó—. Estará bien. Sólo necesita tranquilidad, descanso y atención, la cual podrá recibir en Bourdon. Cuando la veas en verano será la Annabelle que conoces.

—Estaba preocupada.

—Por supuesto que sí, querida niña. Pero no hay necesidad de ello. Vamos a cuidarla hasta que recobre la salud. Te asombrarás cuando la veas. Mientras tanto debes trabajar duro y complacer a madame Rochère, quien te diría que da un informe bastante bueno de ti. Y... no hables demasiado de Annabelle. No le gusta estar enferma. A nadie le gusta, y cuando regrese no querría que la gente la considerara una inválida.

—Entiendo.

—Sabía que lo harías. Bendita seas, querida. Tengo tantos deseos de verte en verano.

—Yo también, querida —dijo la princesse.

Esa tarde partieron, llevándose a Annabelle con ellos.

La eche mucho de menos. Siempre sentía un vacío cuando estaba fuera de mi vida. Extrañaba sus escaramuzas, su desdén, su desprecio, porque sabía que debajo de todo eso existía cierto afecto.

Me preguntaba cómo estaría progresando y me alegré mucho cuando recibí una carta de ella.

Querida Lucinda (escribió):

¿Cómo te está yendo en la escuela sin mí? Mi madre vino a Bourdon. Todos decidieron que tengo que permanecer aquí durante un tiempo. Dicen que el clima es mucho mejor para mí que en casa. Me dicen que estaré bien a su tiempo. Grand-père tiene una gran influencia aquí y conoce a toda la gente que puede ser de utilidad. Sugiere que vengas aquí antes de que vayas a casa en el verano. Confía en que estaré recuperada por completo para entonces. Pero puedo necesitar un poco de descanso, así que permaneceré aquí hasta que esté pronta para regresar a casa.

Desearía que estuvieras aquí. Estaré esperando tu visita cuando la escuela termine a fines de julio para el largo descanso veraniego. No digas que debes correr a casa para ver a tus padres y a ese hermano tuyo. Primero tienes que venir y quedarte conmigo.

Annabelle.

Parecía que volvía a ser la misma. Le escribí y le dije que permanecería dos semanas en el Château Bourdon antes de ir a casa, si estaba conforme. Hice hincapié en que era el tiempo suficiente, porque anhelaba ver a mis padres después de este período tan largo.

La escuela siguió como de costumbre. Hubo una fiesta de medianoche. Caroline había traído un pastel alcorzado en la parte superior cuando volvió del feriado de Navidad y eso fue un gran agasajo. Pero nada parecía ser igual sin Annabelle.

—¿Qué le ocurre? —preguntó Caroline.

—Una enfermedad terrible que lleva meses en curarse.

—Tuberculosis, supongo —dijo Caroline con sabiduría.

—No lo creo.

—La gente se enferma de tuberculosis.

—No ha estado bien desde hace algún tiempo. Así que tal vez sea eso.

—Casi siempre van a Suiza para una cura —dijo Helga—. Es el aire de la montaña o algo de eso.

¿Suiza? Pensé. Carl Zimmerman provenía de ese lugar.

Pensaba cada vez más en Carl Zimmerman. La enfermedad había comenzado después de que se fue. Era el sufrimiento por su partida lo que había traído todo.

Comencé a preguntarme por él. Caminaba por los terrenos recordando nuestro encuentro. Fui a mirar las cabañas, una de las cuales había ocupado.

Parecía haber alguien en una de ellas. La investigué. Sin duda estaba habitada. Di un paseo por allí y después regresé a la casa.

Y en la tarde siguiente me encontré merodeando por ese lugar otra vez.

Me dirigí hacia la parte de atrás de las cabañas. Tenían jardines allí y en uno de ellos había una mujer tendiendo ropa lavada.

Me dijo buenas tardes y agregó:

—Es de la escuela. La he visto por aquí antes.

—Sí —dije, y añadí—: supongo que trabaja en la escuela.

—Yo no. Mi marido. Trabaja en los jardines. Hay trabajo abundante allí.

—Supongo que sí.

Se acercó a mí. Tenía un rostro agradable y feliz. Noté que estaba por tener un bebé... y bastante pronto. Apoyó los brazos en la pared y me estudió.

—¿Hace mucho tiempo que está en la escuela? —preguntó.

—Vine en septiembre pasado.

—¿De dónde viene? Inglaterra, supongo.

—¿Cómo lo supo?

—Bueno, se los reconoce. Es el modo en que habla francés, quizá.

—¿Tan malo es?

—Descuide —dijo—. Y no es malo en absoluto. Sé lo que está diciendo.

—Ah, bueno. ¿Conoció a Carl, el que trabajó aquí por un tiempo?

—Oh sí. Mi Jacques decía que no tenía nada de jardinero. Lo conocía. No se quedó mucho tiempo.

—¿Por qué se fue tan pronto?

—No creo que alguna vez haya querido quedarse. Era del tipo de los que hoy están aquí y mañana allá.

—Bueno, será mejor que regrese.

—Hasta luego —dijo alegremente.

Alrededor de una semana después la vi de nuevo. Se veía un poco más grande.

—Hola. Es usted de nuevo —dijo—. Parece que le gusta este lugar.

—Me gusta salir a esta hora del día, y los jardines son agradables.

—La primavera está realmente aquí.

—Sí. Es adorable.

—Es hora de mi descanso. Tengo que descansar ahora, ¿sabe?

Sabía lo que quería decir.

—Está muy contenta, ¿no es verdad? Quiero decir... por el bebé.

—Así que lo ha notado. —Rió ruidosamente, indicando que era una broma, ya que su condición era tan evidente.

—Bueno... este... sí.

—¡Una muchacha tan joven como usted!

—En realidad no soy tan joven.

—No. Por supuesto que no. Los jóvenes saben de esas cosas hoy día. Ha adivinado correctamente. Estoy contenta. Jacques y yo siempre quisimos un niño. Pensamos que nunca íbamos a tener uno y entonces el buen Dios tuvo a bien otorgarnos nuestro deseo.

—Debe ser maravilloso para usted.

Asintió, feliz y serena.

Me fui pensando en ella.

Un día, cuando la señorita Carruthers nos llevó de paseo a Mons, tuvimos la oportunidad de visitar las tiendas de nuevo y compré un jubón de bebé el cual me proponía llevar a la mujer. Había descubierto su nombre. Era Marguerite Plantain. Jacques Plantain había sido empleado de la finca escolar durante muchos años y su padre y su abuelo habían trabajado para los Rochère antes de que hubiera existido una escuela.

Marguerite estaba encantada con el jubón. Me dijo cuánto disfrutaba de nuestras charlas por sobre la pared. En esa ocasión fui invitada a su cabaña. Era muy pequeña, con dos habitaciones en la planta alta, dos en la planta baja y un lavadero en la parte de atrás.

Le daba gran placer mostrarme las cosas que había preparado para el bebé. Yo estaba muy interesada y le dije que esperaba que llegara antes de que me marchara para las vacaciones de verano.

—La escuela cierra justo a fines de julio —dijo—. Al menos siempre fue así. Bien, el bebé debería estar aquí más o menos una semana antes que eso.

—Querré saber si es una niña o un niño. Me gustaría que fuera una niñita.

—¡A usted le gustaría! —Se rió de mí—. Bueno, el buen Dios debe decidir eso. Jacques quiere un niño, pero supongo que estará complacido en extremo con lo que nos envíe. Todo lo que quiero es sostener a este pequeño en mis brazos.

La primavera pasó. Llegó el verano. Sólo un mes más para que las clases terminaran. Estaba disfrutando la escuela más que nunca. Caroline y yo nos habíamos convertido en muy buenas amigas y me había encariñado bastante con las otras dos.

Caminatas por el campo, jugar a la caza de papelitos, abundante aire fresco. La señorita Carruthers decía que ésa era la mejor medicina. Había quejas de mademoiselle Artois porque dejábamos el dormitorio desordenado. Lecciones de baile, lecciones de piano... durante los días largos y cálidos. Pero siempre extrañaba a Annabelle y esperaba con ansia tener algunas noticias de ella.

Escribía ocasionalmente. Estaba mejorando. Pensaba que pronto estaría realmente bien para cuando nos encontráramos. Hacía mucho calor en Bourdon y todos se quejaban del efecto que el clima tenía en las uvas.

"Tengo muchas ganas de verte, Lucinda, decía, y enterarme de todo lo que ha estado ocurriendo en esa vieja escuela."

Y yo sin duda tenía muchas ganas de verla también.

A mitad de julio Marguerite dio a luz a su hijo, quien nació muerto. Me sentí muy triste porque no pude soportar pensar en su sufrimiento. Sabía cómo había deseado a ese niño con desesperación y ahora, pobre Marguerite, todos sus planes y esperanzas se habían esfumado.

En la cabaña las persianas estaban cerradas. No pude reunir fuerzas para visitarla. Temía que recordara nuestra conversación acerca del bebé y que eso la hiciera más desdichada.

No me acerqué a la cabaña por dos semanas, pero continué pensando en ella y entonces un día, cuando estaba caminando por el lugar, fui hacia la parte posterior de la cabaña y atisbé por sobre la pared. En el jardín, en un cochecillo, yacía un bebé.

No pude contener mi curiosidad. Al día siguiente fui allí de nuevo. El cochecillo y el bebé estaban en el jardín. Rodeé la cabaña hasta la parte del frente y toqué a la puerta.

Marguerite la abrió y me miró. Sentí las lágrimas en mis ojos. Las vio y volvió la cabeza por un segundo o dos.

Entonces dijo:

—Querida, fuiste muy amable en venir.

—No quise hacerlo antes... pero pensaba en usted.

Puso una mano sobre mi brazo.

—Entra —dijo.

Así lo hice.

—Lo siento tanto... —Comencé.

—Fue un golpe duro. Sólo quería morir. Todas nuestras esperanzas... todos nuestros planes... y después finalizar de ese modo. Siéntate. Me alegro de que hayas venido. No lo olvidaré. El pequeño abrigo que compraste... será usado.

—Parece tan cruel.

Asintió.

—Había enloquecido. Maldije al buen Dios. Jacques lo hizo, también. Estábamos fuera de sí de pesar. Verás, era nuestro sueño... para ambos. Esperamos por tanto tiempo, y entonces... así terminó. Era más de lo que podíamos soportar. Y maldije al buen Dios. Me dije: ¿cómo pudo hacer esto? ¿Qué hicimos para merecerlo? Pero Dios es bueno. Tuvo Sus razones. Y ahora me ha dado a este pequeño para que lo cuide. Es uno de Sus milagros. Alivia el dolor y ya lo amo. No es como uno propio... pero dicen que llegará a serlo. Y parece que es así... un poquito cada día.

—¿De modo que tiene un bebé después de todo?

—Sí. Es mío ahora. Mío para siempre. Me necesita y yo lo necesito a él. Pobre pequeñito. No tiene madre, nadie que lo cuide. Así que voy a brindarle ese cuidado y amor que le habría dado al mío.

—Hábleme de ello.

—Fue madame Rochère. Sabía de este pequeño. Dijo, ¿cómo sería si tomara a éste en lugar del que había perdido? No acepté entonces. No sentía que habría algo que pudiera reemplazar al mío. Entonces dijo que este pequeño me necesitaba... y aunque no me diera cuenta, yo lo necesitaba. No fue por el dinero, por supuesto.

—¿El dinero?

—Oh, sí. Me pagan por él. No tiene madre, pero hay familiares que pagan para que lo cuide. Jacques y yo seremos más ricos de lo que soñamos alguna vez. Pero no es por el dinero...

—Estoy segura de ello.

—Lo discutimos. Dije: ese bebé será nuestro para siempre. No quiero que nadie venga y se lo lleve. Si es mío, será mío para siempre. Y dijeron que eso era lo que querían. Hay dinero guardado para él. Lo enviarán todos los años. No le faltará nada. Y, querida, ya lo adoro.

—Es una historia maravillosa, madame Plantain. Es como un milagro. Perdió a su propio bebé y si no hubiera sido así este pequeñito no la habría tenido a usted para que lo cuidara.

—Oh, hubieran encontrado a alguien que lo hiciera. Esa clase de gente tiene dinero y puede arreglar las cosas. Pero en mi caso no se trata del dinero. Es el bebé. Es un amor. Creo que ya me conoce.

—¿Puedo verlo?

—Por supuesto. Iré a buscarlo. Hasta ahora es sólo una criaturita. Tal vez sea una semana o algo así mayor que el mío... no más.

—¿Cuándo lo trajeron?

—Hace unas semanas. Madame Rochère lo arregló. Creo que el que lo trajo debe de haber sido alguno de los abogados. Había un papel. Tuvimos que poner nuestras marcas en él... tanto Jacques como yo. Y está todo firmado y sellado. Dije que había sólo una cosa que quería saber. El bebé es mío para siempre... justo como si yo le hubiera dado la vida. Y dijeron que eso estaba en el papel. Pero tienes que verlo. Espera un momento. Iré a buscarlo.

Lo entró. Era un bebé muy pequeño con cabello suave y rubio. Como estaba durmiendo, tenía los ojos cerrados, así que no pude ver de qué color eran, pero supuse que eran azules. Parecía ser un niño saludable.

—¿Cómo se llama? —pregunté.

—Edouard. Así lo llamaron ellos. Y por supuesto llevaría nuestro nombre. No podría ser de otra manera.

—Así que será suyo, madame Plantain, todo suyo.

—Así es. Y nunca olvidaré lo qué está haciendo por nosotros. Lo primero que Jacques busca cuando llega es a su muchachito.

Se sentó mientras hamacaba al bebé que continuaba durmiendo.

—Pienso que es maravilloso que haya finalizado de este modo —dije.

—Fue como un milagro del cielo —dijo—. Y siempre creeré que fue así.

Fue el primer día de agosto cuando el período terminó. La princesse vino a la escuela. Iba a llevarme directamente al château.

Madame Rochère la trató con el respeto que su rango merecía y pasaron un momento juntas.

Cuando partimos recordé mi llegada el pasado septiembre, y pensé cuánto había ocurrido en un solo año tan corto.

La princesse se mostró tan afable y graciosa como siempre y tuvimos un viaje agradable hasta Burdeos. En la estación el carruaje de los Bourdon estaba esperando para recogernos y seguimos viaje cómodamente hasta el château.

Tenía muchas ganas de ver a Annabelle. La princesse me había dicho que se había recuperado muy bien y era casi la misma de siempre.

—Hacemos que descanse un poquito cada día, a causa de que fue una enfermedad larga y penosa. Sin embargo, consideramos que la ayudamos a que la superara muy satisfactoriamente.

Annabelle estaba esperando para saludarnos con Jean Pascal al lado de ella. Se veía bien y hasta lozana.

—Es magnífico verte, Lucinda —exclamó. Me abrazó cariñosamente y me sentí muy emocionada.

—Annabelle, es maravilloso verte de nuevo.

—Fue un momento atroz.

Jean Pascal me había tomado de las manos y las estaba besando.

—Bienvenida, querida niña. Qué contentos nos sentimos todos de que estés aquí. ¿Y cómo piensas que se ve Annabelle, eh?

—Se ve mejor que nunca.

—Eso es lo que le digo. Ya ves, mi querida, tú y yo pensamos de la misma manera —rió.

—¿Y está realmente recuperada por completo?

—Sí... sí. No hay duda de ello. Vamos a cuidar de ella y nos aseguraremos de que no padezca una recaída.

Entramos en el château, el cual siempre me intimidó. Mi madre decía que había sentido lo mismo cuando estuvo allí. El pasado parecía invadir el presente y uno pensaba en toda la gente que había vivido allí a través de los siglos y quizás hubieran dejado atrás algo de ellos mismos.

Cenamos en ese lugar acogedor que era el comedor y Jean Pascal y la princesse parecían en realidad felices de tenerme allí; en cuanto a Annabelle, me hizo sentir que era bienvenida.

—Sólo espero que tus padres no estén enfadados con nosotros por mantenerte lejos de ellos —dijo Jean Pascal.

—Harán una excepción por unos días, estoy segura —dijo la princesse.

—Si Annabelle pudiera regresar conmigo, estarían muy complacidos —dije.

—Pienso que seguramente se sentirá bastante bien como para hacerlo —respondió Jean Pascal.

La conversación siguió de esa manera pero percibía que había cierta tensión y que Jean Pascal era consciente de ello.

Me alegré cuando nos retiramos a nuestras habitaciones, y no pude resistir ir a la de Annabelle.

Estaba en la cama pero no dormía.

Me sonrió.

—Sabía que vendrías —dijo.

—Bueno, pasó tanto tiempo desde que tuvimos una charla de verdad...

—Cuéntame de la escuela. ¿Qué dijeron cuando me fui tan de repente? ¿Hablaron mucho?

—No podían hablar de otra cosa. Te adjudicaron toda clase de enfermedades... desde escarlatina hasta beriberi.

Sonrió.

—Todo fue más bien desagradable, ¿no es así?

—Todo terminó ahora. Estás tan bien como siempre. Cuéntame de ello. ¿Qué ocurrió en realidad?

—Grand-père dice que no debo hablar de ello. Dice que será mejor para mí si no lo hago. Tengo que olvidarlo todo. Podría arruinar mis oportunidades.

—Arruinar tus oportunidades... ¿oportunidades de qué?

—Para lograr un buen matrimonio. Están pensando en casarme. Después de todo, estoy madurando.

—¿A los dieciséis?

—En otro año más.

—¿Cómo arruinaría tus oportunidades?

—Oh, nada. Olvídalo.

Pero me negué.

—¿Cómo? —insistí.

—Bien, con la clase de familia distinguida que grand-père quiere para mí, que piensa todo el tiempo en niños, para continuar con el apellido y todo eso. Quieren que sus herederos sean fuertes. Serían cuidadosos de una esposa que tuvo... tuvo lo que yo he tenido.

—¿Qué tuviste? Todo ha sido bastante misterioso. ¿Fue tuberculosis? Si es así, ¿por qué no lo dices?

—Grand-père dice que deberíamos olvidarlo y no mencionarlo nunca.

—Ya veo. Quieres decir que la gente puede pensar que una vez que tuviste eso, podrías pasarlo a tus niños.

—Sí. Esa es la idea. Así que ni una palabra.

—¡Y te curaron aquí!

—Bien, aquí no. Tuve que ir a otro lado. No estuve en el château todo el tiempo. —Lo supuse.

—Te dije que todo era más bien secreto. Idea de grand-père. Él lo arregló todo.

—Recuerdo que recibí una carta tuya con el matasellos de Bergerac.

—¡Bergerac! No quiero ir allí nunca más.

—¿No está por aquí cerca?

—Bien, a algunos kilómetros. Debo haber enviado la carta cuando pasamos por allí.

—Pasaron por allí... ¿hacia dónde?

—Oh, no recuerdo. Estaba bastante enferma en ese momento.

—¿Por qué no quieres ir nunca más a Bergerac?

—Bueno, quiero olvidar ese momento... y cuando mencionaste el lugar lo recordé. Todos esos lugares a su alrededor lo hacen. Verás, tuve esta cosa terrible.

—Fue tuberculosis, ¿no es así?

Asintió... y después negó con la cabeza.

—No quiero decirlo... exactamente... pero... prométeme que no le dirás a nadie que te lo dije.

—Lo prometo. ¿Fue Suiza? Allí es donde va la gente. Arriba, en las montañas.

Asintió de nuevo.

—¿Y te curaron? —pregunté.

—Por completo. Todo lo que tengo que hacer en el futuro es... tener cuidado. Grand-père dice que ésta es una advertencia. Una vez que tuviste esta clase de cosas, la gente desconfía.

—Piensan que puede transmitirse.

—Grand-père piensa que puede arruinar mis oportunidades para la clase de matrimonio que quiere para mí.

—¿Cómo era el sanatorio?

—Oh, eran muy estrictos. Tenías que hacer lo que te decían.

—Suena como La Pinière. Rió.

—Pero todo terminó y quiero olvidar que alguna vez sucedió. Estoy bien ahora. Voy a estar muy bien. Ansío viajar a Londres.

—Supongo que tu familia querrá que te quedes en el campo con ellos.

—Oh, supongo que mamá querrá estar en Londres. En cuanto a mi padre y a mi querido hermano Robert, tienen a su amada finca en la cual pensar. No se preocuparán por mí.

—Te extrañé, Annabelle.

—¿Crees que yo no te extrañé?

—Debe de haber sido terrible, tan lejos de todos. Supongo que tu abuelo y la princesse te visitaron durante el tiempo que permaneciste allí.

—Por supuesto. Fueron maravillosos conmigo. Pero no deseo hablar de ello. Por favor, Lucinda.

—Está bien. Ni una palabra más.

—Y no lo olvides. No le digas a nadie acerca de Suiza. No debería habértelo mencionado, pero me lo sonsacaste.

—No diré nada.

—Mi buena Lucinda.

Pasó una semana. Cabalgábamos muchísimo, generalmente en compañía de Jean Pascal. Algunos visitantes vinieron al château y hubo una o dos cenas.

Ansiaba ir a casa pero encontré gran placer en caminar por los terrenos del château. Me gustaba estar allí sola. Solía sentarme a orillas del lago, contemplando los cisnes y el patito marrón que pasaba contoneándose. Llevaba conmigo algunas migas para arrojarle y me divertía el modo en que se acercaba al borde del lago y esperaba pacientemente la ofrenda.

A veces cuando me sentaba allí pensaba qué extraña era la vida e imaginaba a mi madre de joven, no mucho mayor de lo que yo era ahora, sentada en este mismo asiento. Entonces había existido un cisne negro. Con frecuencia hablaba de él y de cómo defendía su territorio con rencor.

Qué pacífico era ese lugar ahora, con los cisnes bellos y dóciles en lugar del negro. Y no obstante existían corrientes ocultas... misteriosas, cuya apariencia no era lo que representaba ser.

Una tarde temprano después de haber estado sentada a orillas del lago y regresaba al château, me crucé con el cartero en los terrenos. Se dirigía a la casa con alguna correspondencia.

Me saludó. Sabía quién era, pues ya antes me había entregado la correspondencia.

—Ah —dijo—, una vez más, mademoiselle, usted ha salvado mis piernas. Estoy un poco atrasado. ¿Podría llevar ésta para monsieur Bourdon?

Dije que sí y tomé la carta. Era un sobre de papel de tamaño oficio con el nombre escrito en letras negritas mayúsculas

El cartero me dio las gracias y siguió su camino.

Pensé que Jean Pascal podría estar en su estudio, de modo que llevé la carta allá. Toqué a la puerta. No hubo respuesta, así que la abrí y entré. La ventana estaba abierta y cuando entré una ráfaga de viento recogió los papeles que yacían en el escritorio y los esparció por el suelo.

Cerré la puerta de prisa, dejé la carta que había traído sobre el escritorio y me agaché para juntar los papeles.

Cuando lo hice, una frase en uno de ellos me llamó la atención. Era "Jacques y Marguerite Plantain 10.000 francos".

Permanecí con la vista fija en él. Había algo escrito en francés que no pude entender del todo, y la dirección en la carta era la de los abogados en Burdeos.

La comprensión destelló en mi mente. Fue como si las piezas de un rompecabezas, de pronto y por un milagro, hubieran encajado unas con otras y representado como una pintura.

—¿Interesante? —dijo una voz detrás de mí.

Jean Pascal había entrado en el cuarto.

Sentí cómo mis mejillas se sonrojaban y ardían cuando me quitó el papel de la mano.

Entonces dijo con una voz calma que me sobrecogió de terror:

—¿Qué estás haciendo con mis papeles, Lucinda? Me oí a mí misma tartamudear.

—Yo... este... yo... traje una carta. El cartero me la dio porque estaba en los terrenos. Golpeé. No hubo respuesta, de modo que abrí la puerta. Verá, la ventana estaba abierta, y la corriente de aire... los papeles cayeron al suelo. Los estaba recogiendo.

—Por supuesto.

Recogió el resto de los papeles y los colocó sobre el escritorio. Me sonrió.

—Fuiste muy servicial, Lucinda. Y qué amable en traerme la correspondencia.

Escapé y salí del château para que el aire refrescara mis mejillas ardientes.

"Diez mil francos a Jacques y Marguerite Plantain." Era claro. Era por llevarse al bebé. ¿Por qué querría Jean Pascal que se llevaran a un bebé?

Debería haberme dado cuenta antes. Carl y Annabelle se habían encontrado... en secreto. Habían sido amantes. El resultado de amarse eran los bebés. Y Carl la había abandonado para que se enfrentara a las consecuencias. No era extraño que hubiera cambiado. ¿Cómo no lo había adivinado? Se había desmayado en clase. Madame Rochère había enviado por el doctor e inmediatamente después vino Jean Pascal. Con su porte afable y sofisticado, había sabido con exactitud cómo tratar una situación como ésa.

No había estado en Suiza. Había estado en Bergerac, el cual según me mostraba el mapa estaba lo suficientemente cerca para la conveniencia de todos y lejos para el anonimato. Annabelle estaría de acuerdo con todo lo que su abuelo sugeriría. Se daría cuenta de la sensatez de sus advertencias acerca de la necesidad de mantenerlo en secreto.

Había tenido un bebé y era el que estaba en la cabaña de los Plantain. Y a causa de que Marguerite había perdido al suyo, ansiaba tener otro. Aun más, le habían pagado generosamente para que lo cuidara y le pagarían regularmente durante toda su vida. El niño aliviaría su dolor por su propia pérdida y le daría seguridad a ella y a su marido para toda la vida. El infortunio de Annabelle fue la bendición de los Plantain.

Ahora lo sabía, sólo podía pensar en el bebé que tendría el amor y el cuidado de Marguerite, el cual su madre no podría darle.

Me sentí agobiada por este secreto enigmático. Casi deseé no haberlo descubierto. Ahora yo misma tenía un secreto. Nunca debía permitir que cualquiera supiera que era consciente de lo que había ocurrido.

Cuando me senté, contemplando los cisnes, oí el ruido de unas pisadas, y mi corazón comenzó a latir de terror, porque Jean Pascal venía hacia donde yo estaba.

Se sentó junto a mí.

—Me alegra haberte encontrado —dijo—. Pienso que tú y yo tenemos algo que hablar.

—Le aseguro que sólo entré en su estudio para llevar la carta. Los papeles se habían volado al suelo y naturalmente pensé que debía recogerlos.

—Pero naturalmente. ¿Y encontraste muy interesante lo que viste en uno de ellos?

—Pero yo...

—Por favor, Lucinda, que no haya ningún subterfugio entre nosotros. Permíteme decirte enseguida que creo lo que me dices. Pero algo realmente atrajo tu atención... bien, te asombró. Estaba en el papel que leíste.

No dije nada.

—Lucinda, querida mía, debes ser franca conmigo, como yo lo seré contigo. ¿Qué había en ese papel?

Di un suspiro profundo. No sabía cómo empezar.

—Era... era el nombre de dos personas que viven en la finca de la escuela, ¿no es así? —instó.

—Sí —respondí.

—¿Conoces a esa gente?

—Sí. Al menos, conozco a madame Plantain. Conversaba con ella cuando paseaba cerca de las cabañas que están en los terrenos. Conversábamos al principio. Sabía que iba a tener un bebé.

—¿Sí?

—Sabía que el bebé murió y que adoptó otro.

—Eres una muchacha astuta, Lucinda. Te preguntas: ¿por qué Jean Pascal Bourdon le pagaría dinero... como vi que lo hizo por ese papel?

—Bueno...

—Oh, vamos, terminemos ya con las indirectas. Si vamos a entender este asuntito tenemos que ser francos. Pensaste qué extraño era que el abuelo de Annabelle estuviera pagando dinero a esta gente. Piensas: Annabelle se marchó por algunos meses. Padeció una enfermedad misteriosa, y después aparece un bebé. Bien, estoy seguro de que la situación ha sido clara para la astuta Lucinda, quien, admitámoslo, estaba algo confundida acerca de los acontecimientos misteriosos anteriores. Y cuando vio ese papel con los nombres de las personas que conocía, comenzó a entender. ¿Es así?

—Comencé a pensar... sí.

—Por supuesto. —Deslizó un brazo a través del mío y lo presionó contra él.

—Lucinda —continuó—, tú y yo somos buenos amigos, ¿no es verdad? Siempre he tenido debilidad por ti. Eres la hija de mi querida Lucie, a quien siempre adoré. Has sido la amiga de mi nieta. Te considero como de mi propia familia.

—Es muy gentil de su parte, y lamento haber llevado la carta hasta su estudio. Debería haberla dejado en la sala.

—Bueno, no. Quizás haya sido para bien. Ahora aclararemos este asunto. Compartirás nuestro secreto, y sé que puedo confiar en que no lo revelarás. Quieres mucho a Annabelle. Ha cometido una indiscreción. No es la primera vez que ocurrió en mi familia... tu familia... o la familia de cualquier otro. Es el modo de la naturaleza. Deplorable. Pero puede arreglarse... y olvidarse. Es siempre prudente en la vida olvidar lo que es desagradable. El remordimiento es muy bueno para nosotros, pero debería ser tolerado con cautela y tomado en dosis pequeñas, y nunca debe ser suficiente para disminuir el deleite de vivir. ¿Estás de acuerdo con eso?

—Supongo que tiene razón.

—Por supuesto que tengo razón. Desconfías mucho. La desconfianza es algo feo. Con bastante frecuencia distorsiona la verdad y la torna más fea de lo que es. Has acertado de qué se trataba la enfermedad de Annabelle, que fue descubierta por el doctor a quien madame Rochère había llamado, y puedes imaginar la consternación de esa buena dama cuando se enteró de lo que le había sucedido a una de sus alumnas. Pero es una mujer sabia. Annabelle es mi nieta, de modo que envió por mí. Sabía que podía confiar en mí en lo que respecta a esos pequeños contratiempos.

Asentí. Era todo lo que había imaginado en ese instante de comprensión que sobrevino cuando leí el papel.

—Annabelle había coqueteado con uno de los jardineros —continuó—. Madame Rochère estaba escandalizada en extremo porque era un jardinero, pero le hice ver que el resultado hubiera sido el mismo cualquiera que fuera el rango del hombre en cuestión, y que debíamos suprimir nuestra indignación por medio de un fuerte sentido común. Lo primero era sacar a Annabelle de la escuela. No podíamos permitir que se quedara por más tiempo. Habría chismorreo. No podíamos dejar que se supiera por toda la vecindad que mi nieta había cometido semejante indiscreción. De modo que partió para una clínica donde se encargarían de cuidarla.

—En Bergerac —dije.

Por un momento quedó asombrado, después dijo:

—Veo que estás totalmente familiarizada con todo eso. ¿Cómo lo supiste?

—Durante una conversación se le escapó a Annabelle que había estado allí.

—Debería ser más cuidadosa. Es un lugar muy confiable. Conozco a la dama que lo posee. Siempre será la discreción personificada. Así que allí fue Annabelle, y más tarde por supuesto surgió el problema de encontrar un hogar para el niño.

—Resultó muy conveniente para ustedes —dije—. De una cosa estoy segura. Madame Plantain será una muy buena madre.

—Madame Rochère me lo aseguró. ¡No piensas que dejaría a mi bisnieto con alguien que no fuera bueno para él!

—¿Y usted estuvo dispuesto a dejarlo al cuidado de otros?

—Detecto un tono de crítica. Querida Lucinda, ¿podría haberlo tenido aquí? ¿Adoptar un niño, a mi edad? Sólo por una razón. Tengo que pensar en Annabelle. ¿Cómo sería su futuro si esto se supiera? La calificarían de mujer arruinada antes de que tuviera la oportunidad de ponerse de pie y mostrar lo que tiene para ofrecer. Nunca habría contraído matrimonio en círculos apropiados.

—Es posible que hubiera encontrado a alguien que la amara y podría tener al bebé con ella.

Se inclinó hacia mí y me besó el cabello con delicadeza.

—Querida Lucinda, ves el mundo a través de los ojos de la inocencia. Encantador, muy encantador. Pero la vida no es de ese modo. Quiero lo que es mejor para Annabelle. Es una muchacha muy bella y atractiva. Odiaría ver que sus oportunidades estuvieran arruinadas desde el comienzo.

—¿Y el niño? —pregunté.

—Tendrá el mejor de los hogares. Tú misma lo has dicho. Pero confieso que estoy un poco intranquilo de que esté tan cerca de la escuela.

—¿Piensa que Annabelle reconocerá a su hijo?

—Todos los bebés se ven iguales. Cambian cuando crecen, aunque durante las primeras semanas sean diferentes. Vienen al mundo como viejos enjutos y en unas semanas son regordetes y bellos. Pero ves qué cuidadosos debemos ser. Ves cómo una coincidencia accidental puede aparecer para confundirte. Que hayas conocido a esa buena mujer, visto ese papel. ¿Quién habría pensado que eso ocurriría? Y no obstante todo es tan simple, tan natural. Imagínate, me pregunté acerca de si era sensato colocar al niño tan cerca de la escuela. Pero Madame Rochère dio tan buenas referencias de la mujer, y ella, por supuesto, no tenía noción de dónde venía el niño.

—Tuvo que meterse en muchos problemas para hacer esto por Annabelle —dije.

—Por ella y por el honor de la familia —dijo—. Eso significa muchísimo para gente como yo. Tal vez seamos demasiado orgullosos, un poco arrogantes. Mon Dieu, deberíamos haber aprendido nuestras lecciones, ¿no es cierto, en todos esos años? Pero, ¿uno siempre aprende las lecciones? Un poco tal vez... pero raras veces por completo. Bien, ahora sabes lo que ocurrió, y pongo toda mi confianza en ti. El incidente debe ser olvidado. Me aseguraré de que el niño sea bien cuidado... y educado cuando llegue el momento. No hay necesidad de temer por su futuro. Y lo que te pediré, querida Lucinda, es que nunca divulgues a nadie lo que escuchaste. Tengo un gran respeto por tu integridad, sé que puedo confiar en ti. Annabelle es aviesa... un poco irresponsable. Es parte de su encanto. No permitas que sepa que estás enterada de lo que ocurrió. Ayúdala a conservar el mito. Y por favor, te lo suplico, no le digas que el niño que es criado por los Plantain es de ella. Puedo confiar en ti, ¿no es cierto, Lucinda?

—No se lo diré a nadie —dije.

Colocó su mano sobre la mía y la estrechó.

—Pongo toda mi confianza en ti —dijo.

Después permanecimos en silencio por unos minutos contemplando cómo los cisnes blancos se deslizaban graciosamente por el lago.

Después de las vacaciones de verano, en septiembre regresamos a La Pinière. Pasó un año desde que la había visto por primera vez y sentí que me había alejado bastante de la muchacha ingenua que había sido entonces. Había aprendido mucho, y aunque los sucesos dramáticos no me habían ocurrido a mí, había estado bastante cerca como para que me afectaran profundamente.

Consideré a Jean Pascal Bourdon como algún dios poderoso que arreglaba las vidas de las personas —de una manera cínica, aunque benigna... inmoral en cierto modo—. ¿Y no obstante qué habría hecho Annabelle sin él?

Con frecuencia pensaba en el niño que se encontraba al cuidado de Marguerite Plantain. Nunca conocería a su madre y qué problema había causado el hecho de que viniera al mundo. Estaría bien cuidado, educado cuando llegara el momento. Los cheques llegarían con regularidad para los Plantain y no tendrían idea de quién los enviaría. Con una mano poderosa, Jean Pascal había cambiado sus vidas aun más que la de Annabelle, porque estaba segura de que, a su tiempo, Annabelle se convencería a sí misma de que este episodio en su vida nunca había ocurrido, mientras que los Plantain tendrían a Edouard, el recordatorio permanente.

Caroline dijo que había cambiado desde las vacaciones.

—Te ves tan seria. Sabes, a veces cuando te hablo, no me respondes. ¿Fueron tan maravillosas las vacaciones?

—Maravillosas —le dije.

Annabelle fue recibida en la escuela con cierta admiración. Todas estaban convencidas de que había sido, como una de ellas recalcó, "arrebatada de las garras de la muerte". Y cualquiera a quien le hubiera ocurrido eso debía ser de gran interés.

Annabelle sacó provecho de la situación, como lo había esperado. Era todo un personaje en la escuela ahora. Tenía su propia habitación, y aunque madame Rochère se mostraba un tanto fría con ella —y, creo, alerta— Annabelle lo hizo a un lado. Estaba disfrutando la escuela. El fruto del pecado, me dije a mí misma, sintiendo que era en cierta medida el comentario que Jean Pascal podría haber hecho.

Por extraño que parezca, Annabelle parecía haber olvidado el episodio con mucha más facilidad que yo. Pero supuse que eso era lo que quería, y Annabelle siempre hizo lo que quería. Yo no pude olvidar, y estaba el bebé para hacérmelo recordar.

Quedé fascinada con el niño, y no pude resistir pasear cerca de las cabañas. Mientras que antes disfrutaba de la compañía de mis compañeras de escuela, ahora deseaba escapar de ellas y dirigirme hacia la cabaña... sola. En días templados el cochecillo estaba casi siempre en el jardín de los Plantain.

Marguerite se estaba recuperando de su tragedia, y creo que eso se debía ampliamente al pequeño Edouard. Idolatraba al niño. Me dijo:

—Jacques está comenzando a amarlo. Fue duro para él al principio. Quería el suyo. Pero Edouard tiene unos modos tan simpáticos. Mira a mi angelito...

A veces sostenía a Edouard en mi regazo. Buscaba una semejanza con sus padres. No había ninguna. Era justo como cualquier otro bebé.

A veces iba al jardín de los Plantain y me sentaba al lado de él. Lo observaba e imaginaba a Annabelle y a Carl juntos... encontrándose clandestinamente en esa cabaña que era bastante parecida a la de los Plantain... escabullándose de la escuela durante la noche. ¡Qué osada era! Imaginé que ésta sería la primera de muchas aventuras en su vida. Esto era sólo el comienzo. ¡Y qué comienzo!... traer otra vida al mundo. Supongo que no había pensado en esa posibilidad cuando estuvo con Carl. ¿Y tampoco Carl? El hombre misterioso. Ni siquiera sabría que tenía un hijo. ¿Le importaría? ¿Qué clase de hombre era? Sólo lo había visto dos veces. No obstante era el padre de ese niño. Fue la razón por la cual todo eso ocurrió, la razón por la cual habían tenido que enviar por Jean Pascal Bourdon para que viniera con su sapiencia cínica del mundo y sus debilidades, manipulando a cada uno de modo que el nacimiento de este niño no corrompiera las perspectivas de Annabelle para lograr un matrimonio brillante.

No era de extrañarse que me sintiera más adulta, un poco indiferente. Me habían mostrado una perspectiva tan nueva respecto a asuntos mundanos. Había crecido sólo un año en tiempo pero muchos en experiencia.

La vida escolar continuó como de costumbre. Estaba en una clase superior y aquí se le dedicaba aun más tiempo a las actividades sociales. Había más lecciones de baile, más lecciones de piano, lecciones de canto y de comportamiento.

Estaba comprendiendo que catorce era una edad bastante madura, una época en que tendría que pensar en el futuro.

Annabelle, con sus dieciséis años y su aura de misterio, estaba bastante más arriba que yo. No nos veíamos mucho durante las horas de clase, y cuando tenía un poco de tiempo para mí me gustaba rondar por la cabaña de los Plantain.

Annabelle no era consciente de la cabaña; con seguridad no sabía nada del niño que yacía en el cochecillo en el jardín durante los días templados. Consideré que todo era muy extraño y misterioso, pero le daba cierto sabor a la vida.

Llegó la Navidad. Tía Celeste vino a buscarnos como de costumbre, pasamos una noche en Valenciennes y después regresamos a casa. Todo se hizo conforme a lo planeado y a su debido tiempo regresamos otra vez para el período de enero, y no iríamos a casa hasta el verano, porque el viaje era demasiado largo para intentarlo a mediados del período, de modo que fuimos a pasar unas breves vacaciones al Château Bourdon.

"No pasará mucho tiempo —escribió mi madre— antes de que vengas a casa de nuevo. ¡Cómo vuela el tiempo!"

Sabía que no estaba demasiado contenta de que fuera a Francia, aunque tía Celeste le aseguró que la educación que estaba recibiendo era excelente y el hecho de que supiera varios idiomas cuando hubiera terminado era una gran ventaja.

Mi madre estaba de acuerdo con eso, sin embargo decía que deseaba que estuviera más cerca.

A mediados del período, cuando fuimos al château, Annabelle se mostraba tan alegre como siempre. Me maravillaba de que pudiera estar así. ¿Nunca se preguntaba qué le había ocurrido a su niño? Se me ocurrió que, con su sabiduría infinita, Jean Pascal le podría haber dicho que su bebé había muerto al nacer. De todas maneras, no podía preguntarle.

En el château cabalgamos muchísimo; inspeccionamos los viñedos; cenamos con invitados distinguidos con quienes Jean

Pascal y la princesse se reunían; y a menudo me sentaba a orillas del lago y pensaba en todo lo que había ocurrido en el último año.

Jean Pascal no lo mencionó. Esa era parte de su política. Uno olvidaba las cosas desagradables y al tiempo parecía como si nunca hubieran ocurrido.

Estaba contenta de regresar a la escuela.

Durante "conversazione", un tema frecuente era la guerra balcánica.

Como damiselas bien educadas, se esperaba que pudiéramos discutir sobre temas mundiales, en especial aquéllos que estaban ocurriendo bastante cerca de nosotros. Ésta era la razón por la cual se le daba tanto énfasis a "conversazione". La mayoría de nosotras encontraba el tema de los Balcanes excepcionalmente aburrido y hubo regocijo cuando la maldita guerra terminó. Sus asuntos habían sido el origen de cierta discusión. Me había enterado de que la guerra que había estallado durante el año anterior había sido entre los Estados balcánicos, los cuales incluían Serbia, Bulgaria, Grecia y Montenegro, por un lado, y el Imperio Otomano por el otro.

En mayo del año pasado los Estados balcánicos habían obtenido la victoria y se firmó un tratado en Londres, el resultado del cual fue que el Imperio Otomano perdió la mayor parte de su territorio en Europa.

—Gracias a Dios que terminó —dijo Caroline—. Ahora podemos olvidar a todo ese montón de desdichados.

—Mi querida Caroline —dijo la señorita Carruthers—. Eres sumamente desconsiderada. Estos asuntos pueden ser de gran importancia para nosotros. Sé que los Balcanes te parecen remotos, pero somos parte de Europa y cualquier cosa que ocurra allí puede tener efecto en nosotros. Las guerras no son buenas para nadie y, cuando nuestros propios vecinos incurren en ella, los acontecimientos deben seguirse de cerca. Uno nunca sabe cuándo puede ser arrastrado nuestro propio país.

Sin embargo, era agradable poder olvidar la guerra 3' discutir acerca de las capitales de Europa, como París, Bruselas y Roma, sobre las cuales leíamos y hablábamos con cierta cantidad de aplomo —el Bois de Boulogne, Les Invalides, el Coliseo de Roma, las galerías de arte de Florencia— justo como si los conociéramos bien. Esto hacía que nos sintiéramos conocedoras y viajeras, al menos en nuestras mentes.

Hubo quejas de consternación cuando la guerra estalló de nuevo. Serbia, Grecia y Rumania estaban disputando con Bulgaria la distribución de los daños ocurridos en la última guerra. Nos alegramos cuando Bulgaria fue derrotada rápidamente y la paz regresó.

Sin embargo, madame Rochère se mostraba un tanto seria y así estaban algunas de las otras maestras, y el ambiente se tornó algo intranquilo. De todos modos, fue un verano encantador; el clima era perfecto y los días pasaban con rapidez. Pronto el período llegaría a su fin y estaríamos en camino a nuestro hogar una vez más para las vacaciones de verano. Tía Celeste vendría por nosotras el primero de agosto. La escuela terminaba el último día de Julia

Nos estábamos acercando al final del mes de junio. Quedaba un poco más que un mes y Annabelle y yo ya estábamos haciendo planes.

—En esta época el año que viene, ya estaré pensando en irme —dijo—. Tendré una temporada. ¿Hay temporadas en Francia? Debo preguntarle a grand-père. Por supuesto, no tienen un rey y una reina. No sería lo mismo. Supongo que mi temporada será en Londres. Veré al rey y a la reina. La reina María se ve un poco austera, ¿no te parece?

Pensé: ¿Cómo puede hablar tan a la ligera de tales cosas? ¿Alguna vez piensa en el bebé?

El pequeño Edouard tenía casi un año ahora. Estaba comenzando a darse cuenta de las cosas. Podía gatear y estaba aprendiendo a ponerse de pie. A veces daba algunos pasos tambaleantes. Me sentaba ante Marguerite y él se quedaba allí, el rostro iluminado de placer. Era un juego para él, tambalearse desde los brazos de Marguerite hasta los míos sin caerse. Ella permanecía detrás, lista para atraparlo si la necesidad surgía. Entonces daba unos pasos vacilantes y caía en mis brazos, que estaban esperando para recibirlo. Aplaudíamos, celebrando su triunfo, y ponía sus manos juntas y hacía lo mismo, radiante de orgullo en virtud de su logro.

Era asombroso el placer que encontré en ese niño. Quizá fuera tan importante para mí porque sabía que era de Annabelle. Sentía que pertenecía a nuestra familia. Un día tendría que dejarlo. Cuando mis días en La Pinière se terminaran, ése sería el fin. No. Regresaría. Lo visitaría cada tanto... así podía ver cómo estaba creciendo. Marguerite me recibiría. Entendía mis sentimientos por el niño. Los compartía.

Edouard había hecho tanto por ella. Había mitigado su pena. A veces creía que no podría haber amado a su propio niño más de lo que amaba a Edouard.

Había regresado de la cabaña, y cuando subí al dormitorio, Caroline estaba allí con Helga.

—Llegas tarde —dijo Caroline—. ¿Por qué siempre te escapas por tu cuenta?

—Porque me gusta.

—Para escapar de nosotras. Eso no es muy cortés. —Es para escapar de la escuela. Me gusta... caminar por allí.

—No tendrás un amante secreto, ¿no?

Me sonrojé un poco, pensando en Annabelle escabullándose para encontrarse con Carl.

—¡Lo tienes! ¡Lo tienes! —chilló Caroline.

—¡No seas tonta! ¿Cómo podría?

—Hay maneras. Algunas lo hacen.

De nuevo ese sentimiento de ansiedad. ¿Descubrieron lo de Annabelle? ¿Por qué debía sentirme culpable a causa de ella?

—Será mejor que me prepare —dije. Voy a llegar tarde a "conversazione".

Cuando llegamos al salón madame Rochère ya estaba allí. Se veía como si tuviera que anunciar algo importante. Y así era. Se puso de pie y esperó hasta que nos sentamos; entonces comenzó.

—Algo ha ocurrido, señoritas —dijo—. Ayer en Sarajevo, que como ustedes saben es la capital de Bosnia en Yugoslavia, el aparente heredero del trono de Austria y Hungría, el archiduque Francisco Fernando, fue asesinado junto con su esposa por un bosnio-serbio llamado Gavrilo Princip.

Era evidente que las muchachas no se mostraron demasiado impresionadas por la noticia. La mayoría de nosotras pensamos: Oh, Dios, creí que habíamos terminado con esa gente aburrida. Ahora sacarían el tema otra vez, y se hablará poco de los bailes y las modas nuevas, y aquellas grandes ciudades del mundo, y todas esas cosas tan agradables que una puede hacer en ellas. ¿No habíamos tenido lo suficiente de esa gente con sus dos guerras? ¡Y ahora andan por allí matando gente!

—Éstas son noticias graves —decía madame Rochère—. Ha ocurrido muy lejos, es verdad, pero puede tener efecto en nosotros. Debemos esperar y ver qué sucede, y estar preparadas.

Julio llegó. Todas estábamos ocupadas haciendo planes para ir a casa.

Le confié a Marguerite:

—Estaré lejos alrededor de dos meses.

—Verás un gran cambio en Edouard cuando regreses —comentó.

Tía Celeste escribió que vendría a Valenciennes como de costumbre. Llegaría a la escuela el primero de agosto. Me pregunté si Jean Pascal y la princesse estarían en Valenciennes. Siempre pasábamos un día allí en la mansión antes de comenzar nuestro viaje a casa.

No teníamos noción en ese momento de que eso iba a ser algo distinto de nuestro acostumbrado regreso a casa.

Entonces, el veintiocho de julio, Austria-Hungría le declaró la guerra a Serbia. Las relaciones entre los dos países venían deteriorándose desde el asesinato del archiduque Francisco Fernando, y ése era el resultado.

A madame Rochère se la notaba preocupada. Era evidente que pensaba que eso estaba ocurriendo en un momento no demasiado oportuno. Un mes más y todas las muchachas habrían estado en sus respectivos hogares y no bajo su responsabilidad. La enormidad de la situación, en ese momento, por supuesto, no era manifiesta para nosotras, pero era sólo una cuestión de días antes de que eso se aclarara.

En la mañana del primero de agosto desperté con sentimientos conflictivos. Ansiaba ver a mis padres y a mi hermano Charles; por otra parte extrañaría a Edouard. Era asombroso cómo me había encariñado tanto con un bebé que podía hacer poco más que sonreír dulcemente cuando lo alzaba y emitir algunos arrullos, los cuales Marguerite y yo tratábamos de interpretar en palabras. Aun así no quería dejar al niño. No obstante había tanto para esperar...

Estábamos listas para partir, tal como lo estaban la mayoría de las muchachas. Algunas se habían ido el día anterior.

La mañana pareció larga. Celeste generalmente venía temprano de modo que pudiéramos partir de inmediato para Valenciennes. Era extraño que no hubiera llegado.

Lo extraño era que todas las muchachas inglesas, que habían esperado marcharse ese día, estaban en la misma situación que nosotras; Helga se había ido con un contingente alemán hacía algunos días; y la mayoría de las muchachas francesas estaban en condiciones de partir.

Era desconcertante y sabíamos que algo andaba muy mal.

Había tensión en toda la escuela. Cada una estaba susurrando, evocando lo que había ocurrido. Entonces oímos que Alemania estaba involucrada al declararle la guerra a Rusia.

Otro día pasó y no hubo noticias de Celeste.

No teníamos idea de lo que estaba ocurriendo y por qué Celeste no había venido por nosotras. Era reconfortante que no éramos las únicas cuyos planes habían sufrido ese cambio misterioso.

Algunas muchachas más partieron, pero todavía no había noticias de Celeste.

El tres de agosto Alemania le declaró la guerra a Francia y entonces comprendimos que algo muy grave estaba sucediendo.

Ése fue un día de pesadilla. Los jardines se veían tan pacíficos; todo estaba tranquilo; había cierto dramatismo en el aire. Las flores, los insectos, los pájaros... todos parecían estar esperando... justo como nosotras. Sabíamos que la calma no podría continuar.

Ese día, por la tarde, un hombre vino hasta los terrenos conduciendo una motocicleta.

Caroline irrumpió en el dormitorio. Justo había regresado de visitar a Edouard. Marguerite me había dicho que ella y Jacques estaban muy intranquilos. Tenían miedo de los alemanes.

—Estamos demasiado cerca de ellos —no dejaba de decir—. Demasiado cerca... Demasiado cerca.

Hasta Edouard parecía sentir la tensión y se sentía un tanto molesto.

Estaba llena de malos presentimientos. Había supuesto estar en casa para ese momento. Todo era tan inusual.

Caroline decía:

—Hay un hombre con madame Rochère. Está preguntando por ti y por Anna B. Trajo unas cartas o algo así. Oí con claridad que mencionaba tu nombre.

—¿Dónde está?

—Con madame Rochère.

En ese momento mademoiselle Artois apareció en la puerta.

—Lucinda, debes ir al estudio de madame Rochère de inmediato.

Fui de prisa.

Madame Rochère ocupaba su escritorio. Un hombre con uniforme de soldado británico estaba sentado ante ella. Se puso de pie cuando entré y dijo: —Buenas tardes, señorita.

—Él es el sargento Clark —dijo madame Rochère—. Trajo una carta de tus padres. He recibido noticias de ellos también.

El sargento Clark extrajo la carta.

—Deberías leerla ahora—dijo madame Rochère—. Siéntate y hazlo.

Obedecí con presteza.

Mi adorada Lucinda (leí):

Serás consciente de que hay problemas en Europa y le fue imposible a tía Celeste ir a buscarlas como de costumbre. Los viajes en los puertos están interrumpidos. Todos estamos muy ansiosos de que vuelvas a casa cuanto antes.

Tu tío Gerald mandó esta carta para ti. Enviará a alguien para que las traiga a ti y a Annabelle de vuelta a Inglaterra. Podría ser difícil atravesar Francia y conseguir el transporte necesario. Un tal mayor Merrivale llegará a la escuela para traerlas a ambas a casa. Deben permanecer allí hasta que llegue, lo cual se hará tan pronto como pueda arreglarse. Tu tío Gerald piensa que ésta es la mejor manera de que regresen a salvo en estas circunstancias desafortunadas.

Tu padre y yo estamos muy preocupados por ti, pero tenemos la seguridad de que tío Gerald se asegurará de que las traigan de regreso a salvo.

Con mucho amor, querida,

Mamá.

Había una nota de mi padre, diciéndome que tuviera mucho cuidado y que siguiera las instrucciones del mayor Merrivale, entonces pronto estaríamos todos juntos.

Incluía una nota de Charles. "Qué afortunados. Tienen toda la diversión. Charles."

Alcé la vista a madame Rochère que me miraba con atención.

—Tus padres son muy sensatos —dijo—. Sé que tu tío es el coronel Greenham y él podrá encargarse de llevarlas a un lugar seguro tanto a ti como a Annabelle. Ahora tenemos que esperar la llegada del mayor Merrivale, así que deberán estar listas para partir tan pronto llegue.

—Sí, madame Rochère.

Me despedí del soldado y le agradecí. Entonces corrí hacia los dormitorios a buscar a Annabelle y decirle lo que había ocurrido.

Esa noche oímos noticias alarmantes. Alemania había invadido Bélgica, y al día siguiente, el cuatro de agosto, Gran Bretaña le declaró la guerra a Alemania.

Pasaron dos días. La mayoría de las muchachas se había marchado para entonces. La señorita Carruthers se quedó. Dijo que no podía irse hasta que todas las muchachas inglesas lo hubieran hecho. Los trenes funcionaban de modo interrumpido.

Si no nos hubieran dicho que esperáramos al mayor Merrivale, hubiéramos ido a Valenciennes; pero eso podría haber sido imprudente, ya que los franceses ahora estaban en guerra.

El peligro más inmediato era la invasión a Bélgica, y vivíamos cada hora temblando por lo que pudiese ocurrimos. Sabíamos que Bélgica se hallaba indefensa contra el poderío del ejército alemán; y no hacía falta que nos dijeran que cada día estaban traspasando más lejos y acercándose más y más.

No deambulábamos lejos de la escuela en caso de que el mayor Merrivale llegara. Pensé en la ansiedad que mis padres deberían de estar sufriendo. Sería aun mayor que la nuestra, ya que ellos estaban completamente a oscuras.

Entonces vino un día de terror. Habíamos oído rumores de que los alemanes estaban avanzando rápidamente. No estábamos muy seguros del punto hasta el cual podíamos confiar en el rumor, pero no podía evitar preguntarme si llegarían antes de que viniera el mayor Merrivale.

Estaba en los jardines cerca de la escuela con Annabelle, cuando el desastre cayó del cielo. Nunca antes había visto un Zeppelin y no estaba segura de lo que se encontraba allí arriba entre las nubes. Pronto lo descubriría.

Cuando la luz capturó esta enorme aeronave cilíndrica y bastante pesada, parecía que estuviera hecha de plata.

Casi estaba sobre nuestras cabezas. Permanecí inmóvil, observando, y vi que algo caía. Hubo una gran explosión que casi me derriba; entonces vi el humo y las llamas.

Para mi horror me di cuenta de que la bomba había caído cerca de las cabañas.

Tenía la garganta seca. Grité:

—Le dieron a las cabañas. Hay gente allí. Los Plantain... ¡El bebé!

Comencé a correr hacia ellos. Annabelle trató de detenerme.

—¡Aléjate! —gritó—. Vas a lastimarte. Empujé a un lado la mano que me detenía. Me oí a mí misma gritar:

—¡Hay un bebé!

Y corrí. Olvidé a Annabelle. Sólo podía pensar en los Plantain y en Edouard. Podía ver la cabaña. Había humo en mis ojos; el olor acre llenaba mi nariz. Vi la aeronave flotar a lo lejos. Se iba ahora que había depositado su carga letal.

Donde antes había estado la cabaña había un montón de escombros. Un fuego estaba ardiendo. Me abrí paso hacia la pared que rodeaba el jardín. El cochecillo aún estaba allí. Y... Edouard estaba en él.

Corrí hacia allí y lo miré. Sonrió cuando me vio y gorgoteó algo.

Lo alcé del cochecillo y lo abracé.

—Oh, gracias a Dios... gracias a Dios —exclamé.

No me di cuenta de que estaba llorando. Sólo me quedé allí, sosteniéndolo. Trató de liberarse con un contoneo. Lo estaba abrazando demasiado fuerte para su comodidad.

Con una calma que me sorprendió, ya que mi mente estaba en un torbellino, lo puse de vuelta en su cochecillo y lo aseguré. Después caminé con él al lugar donde había estado la cabaña. Marguerite tenía que estar en alguna parte. Nunca se habría ido de allí y abandonado al bebé.

—Marguerite —llamé—. ¿Dónde estás?

Todo estaba en silencio.

Me dirigí hacia ese montón de paredes destruidas y escombros que había sido su hogar. Pude ver el fuego ardiendo sin llama allí y un miedo terrible me sobrecogió. Temí por lo que pudiera encontrar.

Tal vez debía buscar ayuda. Sería peligroso caminar por aquí. Debía avisar a la gente. Tenía que buscar ayuda. Pero debía asegurarme que Marguerite estuviera allí.

La encontré. Jacques estaba junto a ella, y pude ver que estaba muerto. Había sangre y espuma alrededor de su boca; su abrigo estaba manchado con sangre y había algo no demasiado natural acerca del modo en que se encontraba. Marguerite yacía debajo de una viga que la afirmaba al suelo.

—¡Marguerite! —grité.

Abrió los ojos.

—¡Oh, gracias a Dios! Marguerite, debo buscar ayuda. Van a venir y te sacarán de aquí —dije. —Edouard... —susurró. Contesté:

—Está a salvo. Ileso. Lo tengo conmigo. Está en su cochecillo.

Sonrió y cerró los ojos.

—Marguerite —dije—. Regresaré a la escuela... y me llevaré a Edouard. Buscaré ayuda. Van a venir y cuidarán de ti.

—Jacques... —dijo. Volvió la mirada. Lo vio tirado allí y comprendí que sabía que estaba muerto. Vi la mirada de dolor en sus ojos.

—Oh, Jacques —murmuró—. Oh, Jacques...

No sabía cómo consolarla, pero debía buscar ayuda. Tenían que quitar esa viga que aplastaba su cuerpo. Tenían que llevarla a un hospital o a alguna parte más segura. Pero no había nada seguro. Lo que había ocurrido aquí podía ocurrir de nuevo en cualquier momento... a cualquiera de nosotros. Esto era la guerra.

Me puse de pie y abrió los ojos.

—No te vayas —dijo.

—Voy a buscar ayuda, Marguerite.

Sacudió la cabeza.

—Quédate aquí... Edouard.

—Edouard está a salvo —dije.

—¿Quién... quién lo cuidará?

—Voy a buscar ayuda.

—No... no... estoy acabada. Lo sé. Lo siento. Edouard...

—Está a salvo —repetí.

—¿Quién lo cuidará? —preguntó otra vez.

—Tú lo harás. Vas a recuperarte.

Vi que una mirada de impaciencia cruzaba su rostro.

—Tú —dijo—. Tú lo cuidarás. Lo amas también.

No sabía lo que quería decir al principio, pero todos sus pensamientos eran para Edouard. Sabía que había hecho planes para su futuro, porque me lo había comentado. Los cheques que llegaban regularmente los utilizaba para adquirir las cosas que necesitaba, cosas que nunca habrían podido proporcionarle Jacques ni Marguerite. Había hecho planes para

Edouard, que le había evitado su vil desdicha; había sustituido al niño que había perdido; le había proporcionado una razón para vivir. Su vida entera le dedicaría... y ahora se la llevaban de su lado.

Toda su preocupación se centraba en él. Creía que estaba muriendo. Jacques estaba muerto. Había estado hablando con ella hasta sólo un minuto antes, y al siguiente yacía muerto allí al lado. Y todo como consecuencia de la estúpida guerra. ¿Cómo podían esos pilotos de los aviones hacer algo semejante? ¿Se detuvieron a pensar el sufrimiento que infligían a gente que nunca habían conocido?

Comencé a ponerme de pie. Dije:

—Tengo que buscar ayuda. Estoy perdiendo tiempo. Van a venir, y estarás bien. Van a cuidarte.

—No, no. Nunca estaré bien. No te vayas... no todavía. Edouard, ¿qué será de él? Lo enviaron lejos. Pagaron dinero... pero el dinero no es amor. Pobre niño. Pobre bebé. ¿Quién lo amará? ¿Quién lo cuidará? No aquéllos que lo enviaron... dieron en contrato.

—Te hizo feliz, Marguerite —dije.

—Oh sí... feliz. Mi pequeñito. ¿Pero qué será de él? Hay sólo una persona con quien desearía que estuviera.

Sólo pude decir:

—Todo estará bien. Vendrán pronto. Debo traerlos hasta aquí.

Sacudió la cabeza.

—Tú, Lucinda. Tú lo amas y él te ama. Sabe tan poco del mundo. El estará a salvo contigo... tú, yo o Jacques. Sólo uno de nosotros podrá hacerlo. Se sentiría atemorizado sin ninguno de nosotros. Es tan pequeño. Tienes que ser tú.

Pensé que su mente estaba divagando; después comprendí lo honesta que era. Asió mi mano. La miré a los ojos. Estaban implorando... suplicando.

—Señorita Lucinda, debes hacerlo. Es mi último deseo. Prométeme que puedo morir feliz.

—Marguerite...

—Llévalo contigo. Llévatelo de aquí. Irás a tu casa en Inglaterra. Estarás segura allí. Lleva a mi bebé contigo. Por favor, por favor, llévatelo. Debes hacerlo. ¿Qué será de él si no lo haces?

—Debemos encontrar a aquéllos que lo trajeron.

—No los conozco.

—Dijiste que hay un abogado.

—Nunca lo he visto. El dinero llega. No tengo ninguna dirección. No sé de dónde proviene. No les interesa. No lo aman. Lo dieron. Pagan para mantenerlo alejado. Para ellos no es nada... algo para ser olvidado. ¿Cómo podrían amarlo? Lucinda, es mi último deseo. Prométemelo. Confío en ti. Tienes una buena madre y un buen padre. Me has hablado de ellos y percibo amor en tu voz cuando lo haces. Son gente buena. Diles cómo una mujer moribunda te lo suplicó. Tu madre entenderá. Pero llévate a mi bebé. Llévalo tú. Llévate al pequeño Edouard... por favor. Permite que muera feliz.

Su respiración llegaba en jadeos. ¿Qué estaba haciendo aquí? ¿Por qué no corría por ayuda? Estaba aquí porque era consciente de que no había modo de ayudarla. Estaba muriendo. Lo sabía y yo también, y su único deseo ahora era extraer una promesa de mí antes de que fuera demasiado tarde.

—Lucinda... Lucinda... —ahora su voz era un susurro.

Me incliné sobre ella y la calmé:

—No te preocupes. Llevaré a Edouard conmigo cuando viaje a Inglaterra. Sé que cuando mi madre se entere de lo que ocurrió, deseará cuidarlo.

Vi la sonrisa que se esparció por su rostro. Era de paz.

—Pero, Marguerite —continué—, vas a recuperarte Vendrán y te llevarán al hospital.

Sonrió. Todavía sostenía mi mano en la de ella.

—Me iré ahora —dije—. Llevaré a Edouard conmigo. Un soldado vendrá para llevarnos a través de Francia hasta

Inglaterra. Prometo que Edouard irá con nosotros. Confía en mí, Marguerite.

Abrió los ojos y miró directamente a los míos.

—Confío en ti: —dijo—. Cumplirás tu palabra y así moriré contenta.

La mano que sostenía la mía se aflojó. Cada vez le resultaba más difícil respirar. Entonces... supe que había muerto.

Me levanté. Tomé el cochecillo y crucé los jardines hacia la casa.

Cuando llegué a la sala vi a madame Rochère con mademoiselle Artois, la señorita Carruthers y algunos de los sirvientes. Se hizo un silencio chocante cuando entré el cochecillo.

Miré directamente a madame Rochère y dije:

—La cabaña de los Plantain está destruida. Monsieur y madame Plantain están muertos. El bebé estaba en su cochecillo en el jardín. Está ileso. Así que lo traje aquí. Yo lo cuidaré.

Era la primera vez que le hablaba a madame Rochère con autoridad. Estaba decidida. Había hecho una promesa solemne a una mujer fallecida, y pretendía mantenerla.

Madame Rochère parecía conmovida —como todos en realidad— y me asombré cuando no mostró sorpresa con mi anuncio, ni tampoco al ver al bebé.

—Viene ayuda. Esa pobre gente. Tan pronto... Haremos arreglos para el niño —dijo.

—Yo lo estoy cuidando —dije—. Me conoce. Extrañará a madame Plantain. Debe estar conmigo.

No me prestó atención y siguió su camino, de modo que alcé a Edouard y lo llevé a mi dormitorio.

Me alegraba tenerlo conmigo. Las otras se habían ido, entre ellas Caroline. Habían tomado el tren hasta la frontera francesa el día anterior con las demás muchachas inglesas.

La señorita Carruthers entró.

—¿Sabes cómo cuidar a un niño? —preguntó—. Pienso que sería mejor que se lo dieras a madame Printemps. Sabrá qué hacer.

Madame Printemps trabajaba en la cocina, una mujer regordeta de mediana edad que había tenido ocho niños. Aclaré:

—Me conoce. Se asustará si está con extraños. Prometí cuidarlo.

Comprendí que tomar ese juramento solemne causaba efecto en mí. Hablaba con una resolución que provocaba cierta impresión en aquéllos que la oían. Quizás en otro momento me hubieran dicho que no fuera tonta, y que le llevara el bebé a madame Printemps enseguida.

Pero tal vez todos estuvieran sufriendo la conmoción por el bombardeo aéreo. Quizás estuvieran pensando: hoy fueron los Plantain, ¿quién será mañana?

Sin embargo, no hubo intenciones de alejar a Edouard de mí. Lo puse sobre la cama y me acosté a su lado.

—Edouard —dije—, vas a ser mi bebé de ahora en adelante. No hay nada que temer. Mi madre me ayudará a cuidarte. Sabe muchísimo sobre bebés. Entenderá cuando le diga que hice una promesa solemne a madame Plantain para que pudiera morir feliz.

Después permanecí muy quieta, llorando por Marguerite Plantain, que había amado tanto a ese niño. Edouard me observaba solemnemente y estiró un dedo para tocar una lágrima. Tomé su mano y la besé, y dije:

—Edouard, estaremos juntos. Estarás a salvo conmigo.

Mientras estaba allí entró Annabelle. Se quedó mirándonos.

—Me enteré —dijo—. Pienso que debes de estar loca.

—¿Qué quieres decir?

—Traer al bebé así.

—No tenía a nadie que lo cuidara. Los dos Plantain están muertos... asesinados por esa bomba cruel. Prometí a madame Plantain que lo llevaría a Inglaterra —contesté.

—¡Llevarlo a Inglaterra! No lo permitirán.

—Sí lo harán.

—¿Y madame Rochère? ¿Crees que te permitirá hacer algo semejante?

—Tendrá que hacerlo, porque ya lo he decidido. A ella no le corresponde hacerla

—¿Y el mayor Merrivale?

—Si me lleva a mí, llevará al bebé.

—No puedo entenderte, Lucinda. Pareces haber perdido el sentido. ¿No te das cuenta de que estamos en una posición delicada?

—Sí que me doy cuenta —me oí decir a mí misma—. Tal vez entienda mucho más de lo que tú supones.

—¿Qué quieres decir?

—Llevaré al bebé conmigo. Voy a cuidarlo. Alguien debe hacerlo. Sus padres no quisieron molestarse por él.

—Sé que es triste. Pero es belga. Alguien de aquí puede cuidarlo. Pertenece a este lugar. Tenemos demasiado para hacer. Debemos llegar a casa antes de que empeore —dijo.

—No pertenece a este lugar —dije lentamente y con deliberación, y me asombré por la fuerza de mi ira hacia ella, sentada allí, presumida, preocupada sólo por sí misma. No podía detenerme. Olvidé mi promesa a Jean Pascal. Olvidé todo menos mi interés por el niño y mi ira contra Annabelle—. Pertenece a este lugar, con nosotras —continué—. Con nosotras... contigo. Quieres que lo abandone porque para ti es una carga... justo como cuando nació. Edouard es tu hijo, Annabelle, el niño que dieron a los Plantain para deshacerse de él, así no podrías tener un impedimento en tu vida.

Se había puesto pálida, y entonces el color ascendió por su rostro.

—¿Qué... qué estás diciendo? —susurró.

No podía entender mi actitud. Estaba sobreexcitada. Esa experiencia me había consternado más de lo que me daba cuenta. No podía controlarme. Era demasiado tarde para intentar hacerlo ahora, y no estaba segura en ese momento si lo deseaba.

—Me encariñé mucho con Edouard. Solía ir a la cabaña a verlo. Me conoce. Descubrí acerca de... todo eso... por casualidad. Sé que no estuviste enferma y que tuviste que irte porque ibas a tener un hijo... el hijo de Carl. Tu abuelo y la princesse lo arreglaron. Les pagaron a los Plantain para que se llevaran a Edouard, de modo que nadie supiera de tu... indiscreción, y pudieras conformar un gran matrimonio cuando llegara el momento y vivir feliz para siempre, justo como si Edouard no existiera. Pero existe. No puedes hacer a un lado a la gente sólo porque puede ser una molestia para ti. Edouard es tu hijo. Estará solo en el mundo. Me atrevo a decir que tu abuelo encontraría a alguien más para dárselo y le pagaría bien por eso. Oh sí, haría todo eso. Pero Edouard es una persona ahora. Perdió a la que lo amaba... que fue una madre para él. Sólo me tiene a mí ahora y voy a cuidarlo —continué.

Tenía la vista fija en mí con incredulidad.

—Tú... tú no puedes precipitarte con esto... —balbuceó—. La gente no puede recoger niños porque sí.

—Yo puedo y voy a hacerlo. Irá a Inglaterra conmigo.

—¿Y qué... cuando lleguemos allí?

Sentí una punzada de piedad por ella. Estaba asustada, y raras veces había visto a Annabelle en ese estado. Cedí un poco. Había quebrado una promesa y estaba avergonzada de mí misma de algún modo, y no obstante, me pregunté, ¿por qué debería guardar silencio ahora? ¿Por qué no debería saber quién era Edouard? ¿Por qué no debería cargar con sus responsabilidades? Este niño indefenso, acostado en la cama, que miraba primero a una y luego a la otra, era de ella. No obstante sentía que era mío. Ella nunca le daría el amor y el cuidado que necesitaba.

Entonces cedí. Estaba produciendo ese efecto en mí como siempre lo hacía. Era Annabelle la descarriada y nada podría alterar mi afecto por ella.

Estaba más calmada ahora. La tormenta estaba pasando. Debía hacer todo lo que pudiera para reparar el daño que había provocado rompiendo mi promesa.

—Escucha, Annabelle. Sé lo que ocurrió porque lo descubrí. Sé que tu abuelo y la princesse te llevaron de aquí. Fuiste a una clínica en Bergerac; el niño nació allí. Madame Rochère participó del secreto. No deseaba escándalos en la escuela, y era una fuerte aliada de tu abuelo. Sabía que madame Plantain había perdido a un niño hacía poco tiempo, y parecía una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar. Tuvo que haber cierto recelo acerca de poner a Edouard tan cerca de la escuela. Sin embargo, todo parecía bastante remoto, y tú estarías aquí sólo durante un año más. Parecía una solución favorable. Supongo que lo hubiera sido. Descubrí tanto porque había estado visitando a los Plantain. De todos modos, participaba del secreto. Eso no habría importado. No habría dicho nada. Entonces vino la guerra y cambió todo. Así que pensé en planes sobre lo que haré. Llevaré a Edouard a casa conmigo. Mi madre me ayudará —continué.

—Se lo dirás...

—Sólo diré que sus padres adoptivos murieron. Los visitaba y me encariñé con él y no podía abandonarlo. Sé que todo saldrá bien. Será como un hermano para mí y para Charles. Sé que puedo confiar en mis padres.

—No les digas nada, Lucinda. Prométeme que no lo dirás.

—No, lo prometo. Pero sólo se lo diré si es necesario hacerlo.

—Pero... nadie tiene que saberlo. ¡Sería terrible!

—No se lo diré a nadie. Sé que exploté con esto... pero eso fue por tu culpa.

—No sabía que era mi bebé.

—Era consciente de ello. El arreglo con los Plantain fue entre ellos y los abogados de tu abuelo.

—Oh, Lucinda, ¡es terrible! Y pensé que todo había terminado. Qué terrible mala suerte.

No pude evitar sonreírle. Su secreto fue revelado porque había una guerra. Pensé en Jacques Plantain allí muerto entre lo que quedaba de su hogar, y los últimos pensamientos de madame Plantain acerca del bienestar del niño que amaba. Y esto, para Annabelle, era su mala fortuna.

Bien, así era Annabelle. Veía cada acontecimiento según cómo la afectaba. Quizá todos lo hiciéramos. Quizá no debiera pensar tan mal de Annabelle.

—Lo que está hecho está hecho. Sólo tenemos que continuar desde aquí. Edouard tendrá un buen hogar con mis padres. Conoces a mi madre. Lo aceptará. Le haré entender que debía llevarlo —agregué.

—Y así nadie tendrá que saberlo —dijo Annabelle. Será sólo un niño que perdió a sus padres en un ataque aéreo en Bélgica. Y tú lo llevaste a casa porque no podías abandonar a un niño.

—Es la verdad, ¿no es así?

Asintió.

—Lucinda, si alguna vez se descubre...

—No tiene por qué ocurrir —le aseguré.

—Siempre fuiste mi mejor amiga. Nos queremos mucho, a pesar de...

—Sí, Annabelle, eso es verdad. Quiero ayudarte. Te comportaste de manera muy tonta con ese joven.

—Lo sé.

—Pero ahora ya pasó. Tenemos que olvidarlo. Llevaremos al bebé a casa con nosotros. Estoy segura de que todo irá como sobre ruedas. Mis padres no pondrán objeciones. Sólo tengo que hacerles ver qué importante es Edouard para mí. Todo parecerá bastante plausible porque estamos en época de guerra. Todo saldrá bien, Annabelle.

Se lanzó a mis brazos y me abrazó. El bebé daba grititos de placer, como si encontrara la escena muy divertida.

Fui hacia él y lo alcé. Dije:

—Mira, Annabelle. ¿No es un amor?

Se miraron el uno al otro con cierta especulación.

—Siéntate —dije. Lo hizo 5' lo senté en su regazo. La estudió con curiosidad. Entonces, de pronto comenzó a lloriquear; se volvió y extendió sus brazos hacia mí.

Éxodo

Fue a media mañana del día siguiente cuando el mayor Merrivale llegó a La Pinière.

Desde el momento en que lo vi mi espíritu alentó esperanzas; y ése fue el efecto que tuvo en todos. Había a su alrededor cierta calidad —una clase extraña— de cambiar el ambiente con tan sólo llegar al lugar. Tenía un aire de extrema seguridad; su porte implicaba que todo estaba bien en su mundo y haría que fuese así en el de otros. En primer lugar era alto, un poco más de un metro ochenta; tenía ojos de color marrón claro que chispeaban de alegría; sus facciones no seguían un molde clásico pero estaban bien formadas; tenía una expresión afable: pero era esa convicción de que todo estaba bien con él, y que lo estaría con todos los que lo rodeaban, justo lo que necesitábamos en ese momento.

Madame Rochère se sentía sin duda aliviada en extremo, pues su gran preocupación estaba vinculada con nuestra estancia en La Pinière, ya que desconocía la proximidad de los alemanes respecto de la escuela. El hecho de que nuestro salvador fuera un hombre de encanto abrumador que inspiraba tanta confianza era sin duda una bendición, y la liberaba de sus inquietudes.

Vino conduciendo un automóvil del ejército —un vehículo grande— y entró en el salón a grandes pasos.

—Soy Merrivale —anunció—. Creo que me están esperando.

Todas llegamos con mucha presteza al salón, porque habíamos estado alertas por su llegada desde hacía algún tiempo. Madame Rochère confirmó:

—Sí, sí, lo hemos estado esperando. Las muchachas están prontas para partir cuando lo desee. Supongo que debe de apetecer un pequeño refrigerio antes de irse. Lo prepararán de inmediato. Haré que traigan a las muchachas.

No era necesario. Habiendo oído su llegada, ya estábamos allí.

Me presenté:

—Yo soy Lucinda Greenham y ella es Annabelle Denver.

Tomó mi mano y me sonrió. Sentí un profundo placer. Había algo tan enteramente confiable acerca de él que uno presentía que ya no había nada que temer. Pronto estaríamos en casa.

—Lamento la demora —dijo—. La carretera estuvo congestionada todo el camino. La gente comprende que el enemigo se está acercando.

Annabelle le estaba sonriendo y él le tomó la mano como lo hizo conmigo.

—Me alegro de estar aquí finalmente. Las sacaremos de este lugar muy pronto. ¿Cuándo pueden marcharse?

—Madame Printemps servirá una comida liviana —dijo madame Rochère—. Después podrán marcharse. La mayoría de los sirvientes se ha ido. Temen que los alemanes vengan aquí. Están intentando pasar la frontera.

Asintió.

—Esa es la idea general —dijo. La señorita Carruthers entró en el salón.

—Ah, señorita Carruthers, éste es el mayor Merrivale —exclamé.

—Ah, sí —respondió—. ¿Cómo está? Ha venido a llevar a las muchachas a casa. Me preguntaba si... —comenzó, y vaciló—. Bien, tengo que llegar a casa, también. No quería irme mientras ellas dos estuvieran aquí... y, por supuesto, no sabía cómo llegar a la costa yo sola.

—Quiere decirme que desea venir con nosotros —dijo el mayor con una sonrisa—. Pero por supuesto. Hay lugar suficiente.

El rostro de la señorita Carruthers expresó su alegría y alivio. Pude notar que tenía el mismo efecto en ella como lo tuvo en el resto de nosotras.

—Ahora —interrumpió madame Rochère—. Ustedes, muchachas, tengan todo pronto. Déjeuner se servirá ahora... y después podrán marcharse. Vengan al comedor y podremos comenzar.

La seguimos hasta allí. Caminé al lado del mayor y le dije:

—Tengo que decirle algo. Hay un bebé.

Se volvió y me miró. Tenía un modo de alzar las cejas que era muy atractivo y de alguna manera me hizo sentir que sería fácil que lo entendiera.

—¿Un bebé? —dijo.

—Las cabañas próximas a la escuela fueron destruidas por un Zeppelin. La gente de allí, marido y mujer, fueron asesinados. Dejaron un bebé. Los conocía. Solía visitarlos. Traje al bebé aquí.

—¿Y quiere llevar al niño con usted?

—Tengo que hacerlo. Hice una promesa solemne. Fue cuando la madre estaba muriendo...

—Ya veo. Y le prometió a la madre que cuidaría del niño. ¿Sabe cómo cuidarlo?

—Oh, sí. ¿No le importaría...?

—No creo que yo sea muy bueno para cuidarlo. Pero estoy seguro de que ustedes, señoras, se encargarán de él —rió.

Reí con él. Pensé que era maravilloso. Me volví para ocultar mi emoción y tomó mi brazo y lo estrechó.

No sólo era capaz y alegre, sino que había entendido de inmediato.

Después de la comida, la cual me recordó la Pascua de los hebreos, nuestras maletas fueron colocadas en el vehículo del ejército y en poco tiempo estábamos viajando hacia la frontera.

Muy pronto estuvimos en medio del tráfico pesado. Parecía como si toda la población de Bélgica estuviera ansiosa por salir del país. Era un cuadro patético ver aquella mirada perdida y aturdida en los rostros de tanta gente. Había vehículos de todas clases, gente en bicicleta, algunos con carretones, otros a pie, todos con un propósito: escapar antes de que el ejército invasor cayera sobre ellos.

El mayor Merrivale llevaba el mando por completo. Se sentó al volante y Annabelle se las ingenió de tal modo que terminó en la parte delantera junto a él. La señorita Carruthers y yo, con Edouard, nos sentamos atrás.

El mayor sostuvo la conversación la mayor parte del tiempo. Nos dijo que el ejército británico ya estaba entrando en Francia.

—No pasará mucho tiempo antes de que hagamos retroceder a los alemanes —dijo—. Mientras tanto, tenemos que prepararnos. Nos tomó a todos bastante desprevenidos, pues los alemanes estuvieron planeando esto por años. El kaiser estaba resuelto a hacerlo. Ha intentado atacarnos durante años... desde que envió ese telegrama de felicitaciones a Kruger durante la guerra sudafricana, y eso es retroceder sólo un poquito. Tendremos que enseñarle una lección. ¿Están cómodas allí atrás?

—Oh, sí, gracias —dijimos ambas.

—¿Y monsieur Edouard?

—Está contento. Encuentra todo esto muy divertido.

—Qué sensato. Ésa es la actitud adecuada.

—No puede ser muy divertido para estas personas que están abandonando sus hogares —dije.

—Sólo por un tiempo —respondió—. Pronto todos regresarán.

—¿Cuándo piensa que los alemanes llegarán a Mons, mayor? —preguntó la señorita Carruthers.

—Eso es difícil de decir, pero si mantienen el paso que llevan ahora, diría que aproximadamente en una semana.

—¿Tan malo es?

—Oh, fue algo sucio lo que hicieron, meterse de cabeza en un país que no tiene absolutamente nada que ver con esto sólo porque es fácil alcanzar al enemigo de esa manera. Pobre Bélgica... sin ningún tipo de medios para resistir. No importa, pronto vamos a hacer que esos alemanes deseen no haber comenzado esto.

—Usted está muy seguro —dije.

—Siempre fui así. A menudo me equivoco, pero al menos tuve el placer de creer que todo saldrá bien... aunque el resultado sea lo contrario. Así que ya ve, no es una actitud tan tonta de asumir.

—Pienso que es la actitud correcta —dijo Annabelle, sonriéndole.

Él le devolvió la sonrisa. Pensé: La está encontrando atractiva... por la sencilla razón de que lo es.

—Es una cuestión de opiniones —intervino la señorita Carruthers. Es como todo en la vida. Existe un lado bueno y un lado malo. Pero el mayor tiene razón cuando dice que es bueno ser optimista, en tanto uno esté preparado para enfrentar la verdad cuando ésta demuestre ser mala.

—Ah —dijo el mayor—, tenemos una filósofa aquí. Una sibila.

—En realidad —dijo la señorita Carruthers—, mi nombre es Sybil, aunque se escriba de modo diferente.

El mayor irrumpió con su risa afectuosa y todos nos unimos a él, la señorita Carruthers con tanto entusiasmo como cualquiera.

Pensé entonces: Aquí estamos, en esta situación peligrosa, en circunstancias que son trágicas para tantos, y no obstante hay momentos en los cuales podemos reír y, si, estar felices realmente.

Y estábamos en camino. Tenía a Edouard conmigo y no hubo resistencia por su traslado. La señorita Carruthers se mostraba diferente de como siempre había sido antes. Annabelle había olvidado esa escena turbulenta entre nosotras.

Y todo se lo debíamos al mayor Merrivale.

Había anochecido antes de que cruzáramos la frontera.

El mayor Merrivale nos había dicho que su nombre era Marcus y, como no veía ninguna razón por la cual debíamos cumplir con la ceremonia, sugirió que obviáramos lo de "mayor" y lo llamáramos por su nombre de pila.

—Ésta —dijo—, es una ocasión muy especial, ¿no es verdad? Vamos a recordar esto por mucho tiempo. ¿No lo creen?

Todos respondimos que sí de corazón.

—Ahora creo que ese joven allí detrás se estará preguntando por qué no lo dejan dormir bien.

—En realidad —respondí—, ahora está profundamente dormido, así que estoy segura de que no se pregunta tal cosa.

—De todos modos, creo que debería hacerlo cómodamente durante la noche. Pienso que todos merecemos eso y, ahora que la ansiedad por ir de prisa no es tan intensa, iré a buscar una posada en la que podamos pasar la noche. ^ —Eso sería maravilloso —dijo Annabelle.

Todos estuvimos de acuerdo.

—Hay un lugarcito cerca de St Armand. Podríamos ir allí—dijo.

—Parece que conoce bien el país —dijo Annabelle.

—Estudié el mapa y lo discutí con un oficial que conocía algo. Hay una posada llamada Le Cerf. El Ciervo. Suena acogedor, ¿no? Digamos, la clase de lugar que encontrarían en New Forest. Lo buscaremos. Es probable que haya una tablilla afuera retratando a la criatura. Si no podemos encontrarlo pronto hallaremos otra cosa.

No había tanto tráfico en el camino ahora, y estaba contenta. Era tan deprimente ver a esa pobre gente arrojada de su hogar. Esperaba que ya estuvieran a salvo del otro lado de la frontera en ese momento... y que pronto estuvieran en camino de vuelta a su casa.

Encontramos Le Cerf. Era una posada bastante grande con mesas en los jardines que la rodeaban. Había un posadero algo locuaz que nos saludó efusivamente, más que nada, creo, por la presencia de Marcus Merrivale. Era un miembro del ejército británico y por lo tanto un aliado.

Había tres cuartos disponibles; uno le fue asignado al mayor, uno a la señorita Carruthers; y Annabelle y yo compartimos el tercero con Edouard. Fuimos a lavarnos y todos acordamos en que nos encontraríamos en el vestíbulo cuando estuviéramos prontos.

Había dos camas en nuestro cuarto, y primero me ocupé de Edouard. Le enviaron un poco de sopa y un budín cremoso. Lo alimenté, lo preparé para la cama y pronto estuvo dormido profundamente.

Mientras tanto, Annabelle se estaba lavando. Se sentó delante del espejo para estudiarse el rostro mientras seguía ocupándome de Edouard. Dijo con satisfacción:

—Es toda una aventura.

—En realidad podríamos llamarlo así.

—Pronto estaremos en casa ahora. Me pregunto si veremos al mayor Merrivale después que nos haya llevado allí.

—Tal vez nos visite. Supongo que conocerá bien a mi tío Gerald.

—Por supuesto. Fue tu tío Gerald quien le encomendó la tarea de llevarnos a casa. Es bastante romántico, ¿no es cierto? —Rió.

—No tan fuerte, por favor, Annabelle. Edouard está tratando de dormir.

—Quizá debiera bajar. Podrías ir cuando estés pronta.

—Está bien. Es probable que tarde un momento. Quiero asegurarme de que esté bien dormido. No quisiera que se despertara en un lugar extraño y se encontrara solo.

Se fue con presteza.

Sin duda estaba disfrutando esa aventura, especialmente en virtud de la presencia del mayor Merrivale. Y compartía su euforia. Pronto estaríamos en casa. Ansiaba ver a mis padres. Mi madre sabría con exactitud qué era lo mejor para Edouard y entendería mis sentimientos hacia él de inmediato. ¡Qué afortunada era de tener padres como ellos!

Entonces comencé a preguntarme si el mayor Merrivale nos visitaría algún día. Estaba segura que sí.

Esa noche me sentía exaltada. Seguía repitiéndome a mí misma que era porque estábamos camino a nuestro hogar y, al cuidado del mayor Merrivale, pronto llegaríamos.

Hubo un golpe suave a la puerta. Contesté:

—Adelante—, y la señorita Carruthers entró. Era extraño pensar en ella como Sybil.

—Creí que debía venir para ver cómo te manejabas con el bebé.

Señalé a Edouard.

—Hace un momento tomó un poco de sopa y budín y ahora está dormido. Creo que está complacido razonablemente con la vida.

La señorita Carruthers se acercó para mirado.

—Pobre criaturita —dijo.

—Tengo intenciones de que sea una criaturita feliz y afortunada.

—Eres una buena muchacha, Lucinda —dijo. Estaba sorprendida. No había esperado tal cumplido de ella. Pero todo era diferente hoy. Tenía algo que ver con el mayor Merrivale. Producía cierto efecto en todas nosotras.

—Qué hombre encantador es el mayor —continuó—. No hace problemas por nada. Sólo le transmite a una confianza.

Estuve de acuerdo y, cuando nos dirigimos al salón, dije:

—Pronto subiré de nuevo sólo para asegurarme de que Edouard está bien. No sé hasta dónde lo ha afectado todo esto. Me alegro de que no sea más grande. Entonces supongo que estaría más alterado.

—Oh, es demasiado pequeño para saber qué está ocurriendo. Creo que está muy encariñado contigo y mientras estés a su alrededor se sentirá a salvo.

—Con seguridad extrañará a madame Plantain.

—Sí. Extrañará a su madre. Mi querida Lucinda, sabes que has asumido una gran responsabilidad.

—Mi madre me ayudará. Es maravillosa y sabrá exactamente qué hacer.

—Espero conocerla.

—Por supuesto que sí. ¿Tiene que viajar mucho hasta su casa?

Permaneció en silencio por un momento.

—Bueno —dijo al fin—, siempre me quedo con mi prima durante las vacaciones. Iba a ir allí por dos meses cuando terminaran las clases. No sabemos qué ocurrirá ahora, ¿no es así?

—¿Piensa que todos regresaremos para el período siguiente?

Su rostro se tornó grave y sacudió la cabeza con énfasis.

—Tengo el presentimiento de que no acabará tan pronto. Y uno nunca puede saber qué daño harán los alemanes cuando atraviesen el país. Ya han matado a los Plantain y destruido su hogar. Esa clase de cosas está sucediendo por toda Bélgica. Lucinda, temo que todo es bastante incierto. Vamos... deben de estar esperándonos.

En el salón Annabelle estaba hablando animadamente con el mayor Merrivale, y ambos reían.

—Han tardado siglos —dijo Annabelle—. Estamos muertos de hambre.

—Lucinda tiene que cuidar al bebé —replicó la señorita Carruthers con bastante reprobación.

—¡Querida Lucinda! Es tan eficiente, Marcus.

—Estoy seguro que sí.

El posadero vino y dijo que la cena estaba por servirse, y nos encaminamos al comedor. Dos personas ya estaban sentadas allí. Ambos eran jóvenes... imaginé que de no mucho más que veinte.

El joven alzó la vista cuando entramos y dijo:

—Buenas noches.

La muchacha no habló.

Entonces la esposa del posadero entró con sopa caliente, la cual fue seguida de carne fría con patatas horneadas con su cascara.

Marcus Merrivale mantuvo el curso permanente de la conversación en la cual todos intervinimos, y justo cuando estábamos por terminar la carne, la muchacha se puso de pie abruptamente y salió corriendo de la habitación. El joven salió detrás de ella.

—¿Qué sucedió? —dijo Annabelle—. Esa muchacha parecía alterada.

—Creo que gran cantidad de gente está alterada esta noche —recalqué.

Después de un momento el joven regresó al comedor. Parecía turbado y miró hacia nuestra mesa casi pidiendo disculpas.

—¿Hay algo que podamos hacer para ayudar? —preguntó el mayor.

Hubo un breve silencio mientras traían la tarta de manzanas.

—¿Le gustaría unirse a nosotros? —continuó Marcus—. Se ve bastante solo sentado allí.

—Gracias —respondió el joven. Pareció agradecido. Le hicimos un lugar en nuestra mesa y trajo su plato y se sentó.

Había algo cautivante en él. Se veía tan joven y era evidente que estaba preocupado. Cuando se sentó a la mesa, noté que había algo inusual acerca de una de sus manos. Había perdido la mitad del dedo meñique.

Me avergoncé cuando me sorprendió mirándolo.

—Fue mi culpa. Estaba jugando con fuegos artificiales —dijo.

—¡Qué terrible!

—Sí, un momento de descuido y uno tiene un recuerdo para el resto de su vida.

—No se nota demasiado.

Me sonrió con pesar.

—Uno es consciente de ello.

—No debería estarlo.

—Supongo que uno es en realidad más consciente de sus propios defectos que otra gente. —Sonrió y continuó—. Mi hermana y yo hemos pasado por una experiencia terrible. Perdimos nuestro hogar y a nuestros padres. No puedo creerlo ahora. Un día estábamos allí todos juntos, como siempre, y de pronto nuestro hogar desapareció, nuestros padres murieron. No puedo creerlo ni siquiera ahora.

—Temo que esté sucediendo por toda Bélgica —dijo Marcus.

—Lo sé. Pero porque otros están sufriendo de la misma manera, no se hace más fácil.

—¿Adónde van a ir ahora? —preguntó Marcus.

—Voy a alistarme en el ejército francés, pero estoy preocupado por Andrée. Verá, no tenemos a nadie ahora...

—¿De dónde viene? —insistió Marcus.

—Justo de las afueras de Charleroi. Hemos vivido allí durante toda nuestra vida, y ahora... Bien, había pensado en alistarme al ejército hace algún tiempo, y ahora, por supuesto, parece ser lo único que queda. Pero está Andrée.

—¿Adónde iban?

—Quería que Andrée fuera a Inglaterra. Tenemos una tía allí. Andrée la visitó tan solo el año pasado. Vive en un lugar llamado Somerset. Nuestra tía se casó con un inglés. Pero... hum... Andrée no quiere ir allí. Quiere quedarse conmigo. Pero si voy a entrar en el ejército... pobre Andrée, no puede asumir lo que nos ocurrió. El ruido de las armas fue terrible. Estaban sólo a algunas millas. Todos se iban. Mis padres no quisieron dejar la granja. Habían estado allí durante toda su vida de casados. ¿Cómo puede levantarse uno y dejar todo lo que siempre ha conocido? Y entonces fue demasiado tarde. Todo subió en una especie de nube... los campos... la casa misma. Y mis padres estaban en la casa. Andrée y yo nos hallábamos un tanto más lejos en los campos. Gracias a eso estamos aquí ahora.

—Es una historia triste —dijo la señorita Carruthers—. No habría sido posible unas semanas atrás, y ahora está ocurriendo en todo nuestro alrededor.

—Es una decisión difícil de tomar —continuó el joven—. No quiero dejar a Andrée, pero me sentiré más tranquilo si está en Inglaterra. Siento que tengo que entrar en el ejército de algún modo. Siempre lo he deseado, y ahora veo que tengo que luchar contra ese enemigo vicioso.

—Su gran ansiedad es por su hermana —dijo Marcus.

El joven asintió. No había probado la tarta de manzanas.

—Trataría de comer si fuera usted —dijo Marcus gentilmente. Pero el joven sacudió la cabeza y alejó el plato.

Tan pronto como terminó la comida, subí a ver a Edouard. Estaba durmiendo tranquilamente. Me sentía deprimida por la conversación con el joven, quien simplemente era otro de tantos que estaban experimentando un sufrimiento terrible en esos momentos.

Cuando me reuní con el grupo, todavía estaba allí. Era evidente que se había encontrado cómodo en la sociedad de oyentes compasivos.

Aún hablaba de su hermana Andrée y recalcaba lo aliviado que se sentiría si estuviera segura en Inglaterra.

Al fin Marcus nos recordó que debíamos partir temprano por la mañana y lo que necesitábamos era dormir bien esa noche, de modo que nos despedimos del joven, que a esa altura ya habíamos descubierto que era Georges Latour, le deseamos la mejor suerte, y nos dirigimos a nuestros dormitorios.

Me alegró ver que Edouard aún estaba durmiendo tranquilamente. Dormí en la cama con él y Annabelle lo hizo en la otra; y a pesar de la agitación que vivimos durante el día, pronto estuve dormida profundamente.

Cuando desperté y miré a mi alrededor, me pregunté dónde estaba hasta que vi a Edouard junto a mí y a Annabelle dormida en la otra cama.

Bostecé y me levanté, preguntándome qué nos traería el nuevo día.

En el comedor había café y pan crocante, caliente del horno. Georges Latour estaba en la mesa.

—Andrée no se ha levantado todavía —comentó. —¿Se siente mejor? —pregunté.

—Un poco, creo. Las cosas nunca parecen ser tan malas por la mañana, ¿no es así?

—Supongo que no.

Le di de comer a Edouard, quien observó a Georges Latour solemnemente. Preguntó:

—¿De quién es el bebé?

Le hablé acerca del ataque inesperado del Zeppelin y de la muerte de Jacques y Marguerite Plantain, y cómo había encontrado a Edouard en su cochecillo en el jardín.

—Verá, lo conocía. Solía visitarlos. No fue como si se tratara de un extraño para mí. No podía dejarlo.

—¡Qué tragedia es esta guerra para tantos! —comentó Georges.

Y lamenté haberle hecho recordar su propia tragedia. Nos sentamos en silencio melancólico por unos minutos, y entonces llegó Marcus. El ambiente cambió. Hasta Georges Latour pareció revivir un poco.

—Ah, veo que me levanté en el momento justo —dijo Marcus—. ¿Y el joven Edouard? ¿Cómo encuentra la vida esta mañana?

—Como siempre. Parece ser bastante indiferente hacia todo lo que lo rodea.

—En tanto tenga a alguien que lo mantenga cómodo, ¿qué le importa dónde está? —dijo Marcus—. Realmente sabe cuidarlo muy bien.

—Es fácil, y es un niño bueno.

Marcus dijo a Georges:

—¿Y usted?, supongo que se irá pronto.

—Tan pronto como mi hermana esté lista.

—¿Cómo está esta mañana?

—Más o menos igual.

—Espero que todo salga bien.

Marcus bebió algo de café y comió un poco de pan. La señorita Carruthers se unió a nosotros. Comentó:

—Sería maravilloso si pudiéramos cruzar el canal esta noche.

—Lo intentaremos —dijo Marcus—. Habrá buques de transporte por allí, así que puede ser que exista cierta demora. Pero lo lograremos, no tema. Si no esta noche, mañana.

—Será maravilloso estar en casa —exclamé.

Entonces vino Annabelle.

—¡Oh! ¿Llego tarde? —preguntó.

—En realidad no —le aseguró Marcus—. Sólo digamos que los otros llegaron temprano.

—¡Qué gentil es! ¡Realmente me gusta la gente que crea excusas por mí! ¡Oh, qué pan tan delicioso! ¡Y café, también!

Conversamos durante un rato y Marcus preguntó si era posible que todos estuviéramos prontos para irnos en quince minutos. Después partiríamos. Todos manifestamos que sí y salió a buscar el automóvil.

Pero no partimos en quince minutos.

Estábamos reunidos en el salón. Andrée había bajado, pronta para partir. Nos sonrió con tristeza. No quisimos preguntar cómo estaba en caso de que pensara que la pregunta se refería a su partida abrupta del comedor la noche anterior.

Estábamos sentados allí bastante ansiosos cuando Marcus entró.

—Hay un contratiempo —dijo—. Algo anda mal con el vehículo.

Todos nos mostramos desalentados, y emitió esa sonrisa radiante.

—No creo que sea demasiado. Estoy seguro de que vamos a arreglarlo enseguida.

Georges Latour, quien también estaba preparándose para partir, dijo que iría a un taller y buscaría a alguien para que viniera.

—Eso demorará su partida —expresó Marcus.

—No es nada. No perderemos mucho tiempo con el automóvil. Traeré a alguien. Hable con Andrée mientras no estoy.

—Una pequeña demora no nos perjudicará —dijo Marcus. Podremos llegar a la costa a tiempo para abordar un barco. Si no, será mañana.

Nos sentamos a esperar.

—Temo que esto la está retrasando a usted también —ríe dijo la señorita Carruthers a Andrée. Se encogió de hombros.

—No tiene importancia —dijo.

—Me pregunto qué estará ocurriendo en La Pinière —dije—. Pobre madame Rochère. ¿Cómo se encontrará ahora?

—Tendría que haberse ido —observó Annabelle.

—No podría soportar dejar su hogar. Pasó toda su vida de casada allí, y después tuvo la escuela todos estos años. Debe ser terrible para ella. Pero si los alemanes vienen...

—Sabrá cómo tratar con ellos —dijo Annabelle—. Estarán aterrados de ella... como todas nosotras.

—¡Qué tontería! Éramos colegialas. Se enfrentará a un ejército conquistador.

—Oh, estará bien.

Esperamos durante casi una hora antes de que Georges volviera. Se veía desalentado.

—Lo siento —dijo—. No pude encontrar a nadie. No tiene idea de la confusión que hay en todas partes. Están trabajando en un montón de vehículos que van a necesitar en cualquier momento. Nadie tiene a alguien que pueda enviar.

—Voy a ver si puedo descubrir cuál es el problema —dijo Marcus.

—¿Sabe algo sobre motores? —preguntó Georges.

—No es mi especialidad, en realidad. Casi siempre hay un mecánico cerca.

—Sé un poco de eso —dijo Georges. Tal vez pueda ver cuál es el problema. Lo intentaré.

Salieron.

Edouard se había despertado y estaba evaluando a cada uno de nosotros. Lo acomodé en mi regazo y asió con firmeza mi abrigo y lo sostuvo como para asegurarse de que no lo dejaría. Aparte de eso, parecía bastante sereno.

Andrée estaba hablando algo ahora. Dijo que no quería ser un obstáculo para Georges. Siempre había querido alistarse en el ejército. Pensaba que estarían ansiosos de tomarlo ahora. Querrían a tantos hombres como pudieran conseguir.

—Tendré que ir con mi tía a Inglaterra —dijo—. Supongo que debería estar contenta de tener algún lugar adónde ir. No quiero que Georges se preocupe por mí y está muy preocupado, pero no quiero vivir con mi tía. —Se alzó de hombros—. No sé por cuánto tiempo. Esta guerra puede continuar y continuar, pero no tengo que ser una carga para Georges. Los jóvenes no quieren que sus hermanas estén pegadas a ellos. Me gustaría tener un trabajo en Inglaterra. ¿Creen que sea posible? No me importaría ir si pudiera hacer algo. Georges estará en el ejército y eso lo ayudará, pero yo...

—Me atrevo a decir que habrá toda clase de trabajo que la gente pueda hacer —dijo la señorita Carruthers—. Las guerras crean trabajo.

—Es bueno poder hablar —dijo Andrée—. Siento que usted entiende.

—¿Qué clase de trabajo querría hacer? —pregunté.

—Cualquier cosa. No me importaría trabajar en una casa al principio.

—¿Quiere decir como doncella?

—No me importaría. Preferiría hacer eso antes que ir a lo de tía Berthe. De todos modos, me ocuparía de la limpieza y de la cocina con ella. ¿Por qué no hacerlo en alguna otra parte?

—Entonces encontrará algo fácilmente —dijo Annabelle. Andrée se había alegrado considerablemente. Casi se veía animada.

—¿Ustedes... hum... conocen a alguien? —preguntó. —Conocemos a mucha gente, ¿no es verdad, Annabelle? —Ah sí. Nuestras familias.

—Soy bastante buena para cuidar bebés —dijo Andrée—. Siempre los adoré.

—Ah, entonces no le será difícil... tanto en Londres como en el campo.

—Si ustedes me ayudaran...

—Por supuesto que lo haremos, si podemos —dijo Annabelle.

—Eso sería maravilloso. Estaba pensando...

Esperamos que continuara, pero dijo:

—Oh, no, sería pedir demasiado.

—¿Qué iba a decir? —Preguntó la señorita Carruthers.

—Bueno... Oh, no, no puedo. Pensarían que yo... oh no.

—Por favor dígalo —imploré.

—Bien... si pudiera viajar con ustedes... Georges no tendría que ir más lejos que la costa. Podría ir directamente a París y averiguar para alistarse en el ejército. No tendría que ir a lo de tía Berthe. Si pudiera ir con ustedes... si me ayudaran...

Annabelle y yo intercambiamos miradas. Llegaríamos a casa con un bebé, una maestra de escuela y una muchacha que había sido una extraña para nosotros la noche anterior. Sería una sorpresa —podría decir una conmoción— para mis padres. Pero ésas eran épocas inusuales y cuando las tragedias sobrepasaban a la gente, uno debía hacer todo lo que podía para ayudar. Estaba segura de que mis padres lo entenderían.

—Podríamos hacerlo, ¿no es verdad, Lucinda?—dijo Annabelle.

—Sí, creo que sí —respondí—. Sí, puede viajar con nosotros. La llevaré a mi casa. No sabemos qué está sucediendo allí. Mi madre con seguridad conocerá a alguien que necesite una doncella... eso si no le importa lo que tenga que hacer.

—¿Lo dice en serio?

—Por supuesto.

—Espero que no tengamos alguna dificultad para que ingrese a Inglaterra. No sé cómo son las reglas. Ya sabe, la guerra y todo eso —dijo la señorita Carruthers. Andrée pareció alarmada. Entonces dijo: —Tengo mis documentos. Estuve en Inglaterra apenas el año pasado, cuando visité a mi tía. Estaba todo bien entonces.

—Estoy segura de que el mayor podrá solucionarlo todo —dijo Annabelle.

Andrée estaba hablando agitadamente.

—Oh... ¿cómo podría agradecerles? Me siento mucho mejor. Realmente no podría enfrentar a tía Berthe, y está el pobre Georges. Si pudiera ir con ustedes, él viajaría directamente a París. Sería de tanta ayuda para nosotros. Tengo el presentimiento de que todo saldrá bien para nosotros. Ambos queremos un cambio completo. Queremos escapar de todo eso...

Su voz se quebró, y todos murmuramos palabras de entendimiento y compasión.

Mientras estábamos hablando, Marcus y Georges entraron. Estaban rebosantes de alegría.

—Está hecho —Marcus exclamó—. Funciona bien, gracias a monsieur Latour.

—Justo encontré el problema —dijo Georges modestamente—. Siempre me gustó andar entre los automóviles.

—¿Así que ya está todo arreglado para que partamos? —preguntó la señorita Carruthers.

—Absolutamente —respondió Marcus—. ¡Pero miren qué hora es! Es casi mediodía. Sugiero que todos comamos algo aquí en la posada. De lo contrario tendríamos que detenernos en el camino para comer. Le diré al dueño.

—Georges, tengo noticias maravillosas —dijo Andrée Latour a su hermano.

—¿Por qué? ¿Qué ocurrió?

Estas personas tan gentiles van a permitir que viaje con ellos. Y, Georges... no voy a ir a casa de Tante Berthe Por favor, no trates de persuadirme de que lo haga. Ya lo he decidido. Van a ayudarme a encontrar algo que pueda hacer...

—Andrée, tienes que ir con Tante Berthe. Debes hacerlo. Es lo único que se puede hacer.

—No, no. Escucha. Mademoiselle Greenham y mademoiselle Denver me llevarán a su casa. Encontrarán un lugar para mí. Puedo trabajar donde quiera. Lo intentaré todo —cualquier cosa— antes que ir a casa de Tante Berthe. Así que ya ves, Georges, no tienes que venir conmigo a Inglaterra. Puedes ir directamente a París. No podría soportar ir con Tante Berthe. Georges... di que estás de acuerdo.

Georges se veía aturdido. Podía entenderlo. Estaría dejando a su hermana con extraños. En circunstancias normales eso habría sido inaceptable, pero éstas no eran circunstancias normales.

—Pero... yo... estoy seguro... —comenzó.

—Todo es tan simple —interrumpí—. La llevaré a mi casa con nosotros. Mi madre será de gran ayuda. Siempre lo es. Mi padre es miembro del Parlamento y siempre hay gente alrededor. Seguro que conocen a alguien que necesita ayuda en la casa.

Pero Georges aún se mostraba intranquilo y bastante aturdido.

Hicimos una buena comida y hablamos bastante.

Le di de comer a Edouard y después Andrée lo puso en su regazo, y para mi sorpresa no protestó.

—¡Qué buen muchachito es! —comentó y le besó la cabeza. Edouard gruñó de una manera con la que pretendía expresar aprobación.

Se me ocurrió la idea de que Andrée podría ayudarme con él. Deberíamos tener una guardería para él y necesitaríamos a alguien allí.

Sentí como si estuviera viviendo un sueño. Cada pequeño detalle parecía de máxima importancia. Si el automóvil no se hubiera descompuesto, habríamos salido temprano esa mañana como lo habíamos planeado; nos habríamos despedido de Georges y de Andrée y seguramente nunca los habríamos visto de nuevo.

¡Qué extraña era la vida! Uno nunca podía estar seguro de lo que ocurriría después, particularmente en una situación como ésa.

Apenas había lugar para Andrée en el automóvil, pero nos arreglamos. Georges nos siguió por el camino en su propio automóvil.

Seguiríamos juntos hasta que se desviara hacia París. Andrée tomó a Edouard de mis brazos y le cantó una canción:

IIpleut, il pleut, bergère,

Presse tes blancs moutons.

Allons à la chaumière,

Bergère, vite, allons.

Edouard, que comenzaba a inquietarse, observaba su boca de cerca mientras cantaba, y una sonrisa bella se expandió por su rostro.

No había duda de que Andrée le gustaba. Hubo una escena lacrimosa cuando nos separamos de Georges. Esa naturaleza de ensueño había regresado. Todo lo que estaba ocurriendo parecía tan extraordinario. Andrée, una extraña ayer a esta misma hora, era en este momento una de nosotros.

¿Qué sucedería después?, me pregunté.

Y entonces nos dirigimos hacia la costa.

Llegamos a Calais al finalizar la tarde, y pronto supimos que no había ninguna esperanza de viajar esa noche, de modo que nos hospedamos en una posada cerca del puerto. Había una atmósfera de intranquilidad por toda la ciudad. La gente se veía desesperada y confundida. Estábamos en un país que había sido involucrado en la guerra en poco tiempo. El enemigo estaba avanzando con rapidez a través de Bélgica y estaba casi en la frontera —una hazaña que habían logrado en cuestión de días.

¿Y después qué? Era la pregunta en boca de todos.

Durante toda la noche pude oír el ritmo de las olas cuando se alzaban y estrellaban. Mañana, continuaba diciendo para mí, estaré en casa.

Marcus estaba con su buen ánimo de siempre. A la mañana siguiente salió para evaluar la situación y hacer arreglos para sacarnos de Francia tan rápidamente como fuera posible.

Se fue por unos momentos y, cuando regresó, nos encontró a todos esperándolo con ansia en la sala. Nos dijo que había algunas dificultades, pero esperaba arreglarlas en poco tiempo. El hecho era que no podíamos partir de inmediato.

Esperamos durante todo ese día, y para el anochecer todavía estábamos en la posada.

Marcus se había ido temprano por la mañana. Dijo que podría tardar unas horas, pero que estaba seguro de que podríamos zarpar al día siguiente.

Me sorprendí al descubrir que la gente podía llegar a conocerse una a otra mucho más en tales circunstancias que en los meses de vida convencional.

Me sentía atraída hacia Andrée, especialmente porque se había encariñado con Edouard, y él con ella. Parecía tener conocimiento de las necesidades de los bebés. Cuando lloraba o tenía un ataque de indigestión, sabía cómo calmarlo. Frotaba su estómago, hablándole mientras lo hacía. Los fragmentos de canciones francesas que le cantaba siempre parecían divertirlo.

Era de noche. Marcus aún estaba fuera intentando arreglar para que abordáramos el transbordador. Habíamos cenado y subido a la habitación que compartía con Annabelle y Edouard, quien para ese momento estaba dormido profundamente. Annabelle, Andrée y la señorita Carruthers se reunieron con nosotros allí.

La habitación era un desván con el techo inclinado casi hasta el suelo de un lado y había una ventana pequeña que daba al puerto.

Estábamos hablando de un modo bastante casual cuando de pronto el ambiente cambió y llegó el momento de las revelaciones. No sé cómo suceden esas cosas. Pudo haber sido porque todas estábamos intranquilas y ese mar gris allí afuera parecía una barrera poderosa entre nosotras y nuestra casa, haciéndonos recordar las dificultades, burlándose de nosotros mientras golpeaba contra los paredones del puerto, rememorándonos que estábamos lejos del hogar, que podríamos quedar atrapados en esa guerra y nunca más cruzar ese mar.

Tal vez yo fuera demasiado imaginativa y las otras no estaban pensando lo mismo, pero el deseo de estar más cerca unas de otras parecía residir en todas nosotras, para dejar de lado esa fachada que mostrábamos al mundo y revelar nuestra personalidad como realmente era.

Andrée comenzó. Dijo:

—Me siento como una especie de fraude. Es mentira que esa tragedia que les hice creer sea la razón por la cual yo estoy aquí. Siempre soñé y ansié comenzar una vida nueva. He esperado y rezado para que resultara. Tal vez haya rezado con demasiada fuerza. Quizá si creyeran que algo les sucedería, si rezaran por ello día y noche, resultaría, no de la manera que desearon, sino a la manera de Dios... y hay que pagar por ello.

Atrajo nuestra atención, hasta la de Annabelle, cuya concentración era capaz de extraviarse si el tema no la incluía.

Andrée miró alrededor del cuarto a cada una de nosotras. Continuó:

—¿Se les ocurrió alguna vez pensar que la gente casi nunca es lo que parece ser? Todos tenemos nuestros secretos ocultos, incluso ahora mismo. Si los sacamos... si los mostramos... no seríamos la clase de personas que otros creen que somos.

—Me atrevo a decir que tiene razón, pero quizá sea más cómodo seguir siendo como somos. Es más agradable hacer que la vida fluya tranquilamente —opinó la señorita Carruthers.

—A veces hay ocasiones en que una necesita confesarse —dijo Andrée—. Para examinarse a uno mismo, quizá. Para descubrir toda clase de cosas que una no conocía acerca de sí misma.

—La confesión es buena para el alma —dijo la señorita Carruthers—. Pero quizá sea mejor no hacer un hábito de ella.

—Estaba pensando en mí —continuó Andrée—. Todas ustedes están tan tristes por mí. Perdí mi hogar... a mis padres. "Qué cosa terrible", dicen. "¡Pobre muchacha! Qué tragedia ha tenido que soportar." Pero en realidad no amaba mi hogar. Durante mucho tiempo deseé escapar de allí... y de mis padres. Sabía que nunca sería feliz hasta que lo hiciera. Mi padre era un granjero, un hombre religioso en extremo. Había poca risa en nuestra casa. La risa era un pecado. Anhelaba escapar de allí. Fui con mi tía a Inglaterra. Se había casado con un inglés. Fui a ayudarla cuando su marido murió. Era tan malo como estar en casa. Juré que nunca regresaría. Entonces me encontraron perturbada en Le Cerf. Era regresar con ella lo que me hacía sentir tan miserable, no la muerte de mis padres y la pérdida de la casa que deseaba dejar. Nunca amé a mis padres.

No recibimos ternura de ellos. Estaba comenzando a pensar que nunca podría irme a menos que huyera. Lo consideraba a menudo. Y entonces de pronto... esa explosión... la granja se destruyó... ya no estaba... ellos no estaban más. Y estoy libre.

—Bien —dijo Annabelle—. Ya no estaremos más tristes por usted.

—Eso es lo que quiero. Me siento libre. Estoy entusiasmada. Una vida nueva se está abriendo para mí. —Se volvió hacia mí—. Tengo que darle las gracias. No puede imaginar lo que significa su promesa de ayudarme.

—Es tan poco —dije.

—Veo que significa muchísimo para Andrée —intervino la señorita Carruthers. Se volvió hacia Andrée—. Bien, mi querida, ha sido franca con nosotras y la admiro por ello. Me has hecho considerar mi propio caso.

Se me ocurrió entonces cuánto había cambiado. Aún era en cierto modo la formidable señorita Carruthers de siempre, pero una nueva mujer había emergido, la mujer que estaba demostrando ser tan vulnerable como el resto de nosotras, porque continuó:

—Una no puede seguir enseñando para siempre. Llega un momento en que hay que detenerse, y entonces... ¿Qué será de una? Para mí, está mi prima Mary —se podría decir que es la contraparte de la tía Berthe de Andrée—. Fui única hija. Mi padre murió cuando tenía ocho años, mi madre había muerto inmediatamente después de que yo naciera. El tío Bertram, padre de Mary, estaba en condiciones holgadas. Era el hermano de mi madre. Ayudó muchísimo. Se encargó de mi educación, pero nunca dejó que lo olvidara. Está muerto ahora, pero está mi prima Mary para hacerme recordar la deuda. Y verán, no hay otro a quien pueda recurrir que mi prima Mary. El único hogar que tengo es el suyo. Las vacaciones, cuando tengo que dejar la escuela, es algo que he temido siempre...

No podía creer que estaba escuchando a la señorita Carruthers, quien siempre había sido tan irreductible.

—Y ahora —dijo Annabelle—, irá con ella... y tal vez no exista más escuela adónde pueda regresar.

—Así es la vida —dijo la señorita Carruthers—. Debemos aceptar por necesidad lo que nos reparten.

Creo que ya estaba lamentando su franqueza. Sentí cariño por esa nueva versión de nuestra severa maestra, la cual hubiera sido imposible en la escuela.

Comencé a hablarles de mí.

—Tuve una niñez muy feliz —dije—. Mi padre es miembro del Parlamento. A menudo está fuera y después, por supuesto, cuando estamos en Londres, está ocupado en el Parlamento, y cuando estamos en el campo, hay asuntos del distrito. Mi madre y yo fuimos muy unidas toda la vida. Es la persona más comprensiva que conozco.

—¡Qué afortunada es! —dijo Andrée.

—Siempre lo supe. Pienso que es una persona particularmente maravillosa, a causa de que sufrió una tragedia espantosa cuando era joven. Su padre, a quien quería mucho, fue muerto de un disparo cuando estaba con él. Iba en camino al Parlamento, y ella se estaba despidiendo de él mientras subía al carruaje. Vio al hombre que lo hizo y fue su evidencia la que lo condenó. Era un terrorista irlandés, y tenía vinculación con el proyecto de autonomía del señor Gladstone, al cual mi abuelo se oponía. Le llevó mucho tiempo sobreponerse; se casó y eso salió mal; pero con el tiempo ella y mi padre se casaron.

—Y vivieron felices para siempre —añadió Annabelle.

—Bueno, sí —dije—. Siempre se amaron, pero todas esas cosas terribles ocurrieron, no sólo a mi madre sino a mi padre también. Estuvo perdido una vez. Pensaban que estaba muerto. Es toda una historia.

—Cuéntenos —dijo Andrée.

—No sé realmente cómo fue todo. No hablan mucho de ello. Pero fue cuando pensaban que estaba muerto que mi madre se casó con ese otro hombre. Un día pienso que me contará más acerca de ello.

—Qué momento emocionante debe de haber pasado —dijo Annabelle.

—La emoción no siempre es un estado de felicidad, Annabelle —recalcó la señorita Carruthers—. Aprendes a medida que avanzas por la vida que hay hechos que son emocionantes de anticipar, divertidos y entretenidos de relatar después de que ocurrieron, pero aflictivos en extremo cuando están produciéndose.

—Ahora es su turno —le dijo Andrée a Annabelle.

—Oh, mi madre es una belleza. Tuvo una vida emocionante. Vivió en Australia durante un tiempo. Cuando regresó a Inglaterra se casó con sir Robert Denver. Tengo un hermano, también. Se llama Robert, igual que mi padre. Es agradable pero un poco aburrido.

—No es aburrido —protesté—. Es sólo... bueno.

—Oh, bien...

—¿Por qué tienen que llamar aburrida a la gente buena? —demandé con vehemencia—. Pienso que son mucho más agradables que la gente egoísta, y más interesantes. Robert es una de las personas más agradables que conozco.

—Y conoce a tantos... —se burló Annabelle.

—Deberías estar orgullosa de él —dije.

Annabelle sonrió.

—Robert —dijo— quiere mucho a Lucinda. Por eso es que a ella le gusta tanto.

Antes de que pudiera responder, Andrée dijo: —Esto es como una confesión. ¿Por qué será que todos tenemos la necesidad de desnudar nuestras almas esta noche?

—Es entretenido —dijo Annabelle. Interceptó mi mirada y me sonrió. No nos había dicho nada acerca de sí misma. Sus secretos eran demasiado peligrosos para divulgarlos.

—Yo sé por qué —dijo la señorita Carruthers—. Es la incertidumbre de nuestras vidas. Estamos esperando, escuchando las olas. El viento sopla. ¿Alguna vez podremos irnos? Es en esos momentos cuando la gente siente la necesidad de revelarse, mostrarse al mundo como es en realidad.

Pensé que había algo de verdad en eso, pero Annabelle nunca revelaría sus debilidades.

En ese momento Edouard se despertó y comenzó a llorar. Andrée de inmediato lo calmó y Annabelle dijo:

—Marcus debe de haber arreglado algo. No pasará mucho tiempo antes de que estemos en casa.

Pasamos otra noche en esa posada y por la mañana temprano del día siguiente abordamos un transbordador del canal. Al fin estábamos camino a casa. Marcus lo había hecho posible.

Me senté en cubierta en la penumbra, sosteniendo a Edouard en mi regazo. Andrée estaba junto a mí.

—No sé qué hubiéramos hecho sin usted —le dije—. Sé tan poco acerca de las necesidades de los niños.

—Se aprende con rapidez —dijo—. Es natural en alguna de nosotras. No sé lo quejo hubiera hecho sin usted. Cuando pienso en cómo me ayudó...

—Todos debemos ayudarnos en tiempos como éste.

Annabelle estaba por allí cerca con Marcus Merrivale y la señorita Carruthers. Me sentí muy aliviada al observarlos.

¡Qué silencio! Había una brisa fresca barriendo el mar. Todos estábamos cansados pero demasiado perturbados emocionalmente para pensar en dormir.

Cuando cerré los ojos pude ver los restos de la cabaña. Pude ver la mirada suplicante de Marguerite. Y sabía que era algo que nunca olvidaría.

Observé a Marcus Merrivale. Su tarea casi había terminado. Nos dejaría en la casa de mis padres y entonces notificaría a tío Gerald:

—¡Misión cumplida!

Sonreí. ¡Qué hombre magnífico! ¡Qué héroe! Ni una vez lo había visto perturbado en lo más mínimo. Había aceptado todo con una indiferencia casi despreocupada y cierta creencia de que sería capaz de superar todas las dificultades. Y lo había hecho.

Me aseguré a mí misma de que lo veríamos otra vez. Mis padres querrían agradecerle y era, después de todo, un amigo de tío Gerald.

Ese pensamiento me dio cierto alivio reconfortante. Y después, con la luz del amanecer, vimos la silueta de los acantilados blancos.

Habíamos llegado a casa sanos y salvos.

Milton Priory

Allí estaban para saludarnos cuando llegamos —mis padres, Charles, tía Belinda y tío Robert— todos, excepto Robert. Mi madre me tomó en sus brazos y me besó una y otra vez. Parecía como si tuviera que asegurarse que realmente estaba allí.

La señorita Carruthers permaneció un tanto apartada con Andrée, quien sostenía el bebé. Mi madre les había lanzado una mirada fugaz pero estaba demasiado interesada en mí para asumir de inmediato el hecho de que habíamos traído extraños con nosotros.

Mi padre se quedó junto a nosotras, esperando su turno para abrazarme. Estaba casi tan emocionado como mi madre. Charles bailaba a nuestro alrededor.

—¿Viste a algún soldado? —preguntó.

Fue un maravilloso regreso a casa.

Marcus permaneció allí, mirando y sonriendo.

—¿Cómo podríamos agradecerle? —le decía mi padre—. Qué agradecidos le estamos a mi hermano por arreglar que las trajeran a casa... y en especial a usted.

Tía Belinda hablaba con entusiasmo y besaba a Annabelle y después a mí. El tío Robert permanecía allí, y sonreía con afabilidad a todos nosotros. El querido tío Robert... me recordaba tanto a su hijo, mi querido Robert.

—¿Dónde está Robert? —pregunté.

—Robert se alistó en el ejército en cuanto la guerra se declaró —me dijo mi madre.

—Está en entrenamiento ahora —agregó tía Belinda—. Creo que en alguna parte en Salisbury Plain.

—Yo voy a alistarme cuando tenga edad suficiente —dijo Charles. Pero nadie le prestó atención.

De repente mi madre pareció ser consciente de que había extraños presentes. Sus ojos se detuvieron en Andrée y el bebé.

—Te contaré todo más tarde —le dije—. Ésta es la señorita Carruthers, quien viajó con nosotros desde la escuela. Realmente no quiere ir al campo todavía. Si pudiera quedarse...

—Pero por supuesto que puede quedarse, señorita Carruthers —dijo mi madre—. Lucinda la mencionó en sus cartas. Debe de estar agotada después de todo esto. Haré que le preparen una habitación.

—Y ésta es mademoiselle Andrée Latour. Nos conocimos mientras atravesábamos Francia.

—Bienvenida a Inglaterra —dijo mi madre.

—También tiene que quedarse aquí, mamá —dije.

—Por supuesto. Mira, aquí están algunos de los sirvientes. Todos estaban tan preocupados por ti. Señora Cherry... ¿no es maravilloso?

—Sin duda, señora —respondió madame Cherry—. Estamos tan contentos de que haya regresado sana y salva, señorita Lucinda.

—Quiero que preparen dos habitaciones. Tres, quizá. ¿Mayor Merrivale...?

—Gracias —dijo—. Pero iré a reportarme al coronel Greenham para que sepa que todo salió de acuerdo con el plan.

—Pero se quedará a comer, ¿sí?

—Eso me encantaría.

Mi madre, en su manera usual, se estaba encargando de los detalles prácticos. Deseaba quedarme sola con ella. Podía ver que tenía la misma idea en mente.

Tía Belinda y tío Robert se fueron con Annabelle y yo fui a mi cuarto. No había pasado mucho tiempo cuando mi madre llegó.

Tan pronto como entró en el cuarto, me tomó en sus brazos.

—Estábamos tan preocupados —dijo—. Apenas pude dormir desde que declararon la guerra. Y tú allí, en Bélgica, de todos los lugares, con los alemanes arrasando el país. Oh, sí, estábamos enfermos de preocupación, tu padre y yo... aunque no lo demostraba tanto como yo. No podríamos estar más que agradecidos a tu tío Gerald, quien dijo que te sacaría de allí de la mejor manera posible. Quería ir yo, pero dijo que era ridículo e imposible. Así que envió a ese agradable mayor. ¡Qué hombre tan encantador!

—Sí —dije—. Les agradó a todos. Era tan imperturbable.

—Dios lo bendiga.

—Tengo que darte una explicación por estas personas que están con nosotros. ¿Te molesta que hayan venido aquí? Me miró asombrada.

—Cariño, acepto a cualquiera que venga contigo. Tenerte de vuelta es todo lo que me importa. ¿Pero quiénes son? Conozco a la señorita Carruthers, por supuesto. Quiero decir la muchacha con el bebé.

—Primero el bebé. Tengo que quedarme con él. Se lo prometí a su madre. Verás, estaba muriendo...

Le conté cómo había visitado a Edouard, cómo Marguerite había perdido a su propio niño y se había convertido en la madre adoptiva de Edouard. Escuchó con interés cuando describí la escena cuando Marguerite estaba muriendo.

—Tengo que cuidarlo, mamá. Nunca podría ser feliz si no lo hiciera —concluí.

Entendió perfectamente. Expresó:

—Es una gran responsabilidad. Pobre criaturita... sin madre.

—Lo amó tanto. Tomó el lugar de su propio niño.

—Sí, lo imagino.

—Pero se quedará aquí, ¿no es cierto? No se convertirá en uno de esos bebés a quienes tienen que buscarle un hogar.

—Ya ha estado en esa situación, pobre amor.

—No quiero que ocurra de nuevo.

—No te preocupes por el niño. Será imposible que lo adoptes a tu edad. Pero nos ocuparemos de él. Pobre pequeño refugiado. Desearía que estas personas que provocan las guerras se detuvieran antes un momento para pensar en la miseria que están causando.

—En lo único que piensan es en el poder y no les importa quién sufre si pueden obtenerlo. Pero Edouard estará bien aquí.

—¿Edouard? ¿Ese es su nombre? Lo llamaremos Edward. Eso irá mejor por aquí.

La abracé. Había reaccionado con lo del bebé justo como sabía que lo haría.

—Pensé —dijo—, que su madre era esa Andrée.

—Oh, no. La encontramos en una posada justo en la frontera entre Bélgica y Francia. Su hogar fue destruido, sus padres murieron, e iba en camino de una tía a quien detesta. Necesita conseguir trabajo aquí. Pensé que podríamos ayudarla. Es muy buena con los bebés.

—Has traído a casa algunos problemas contigo, mi amor. ¡Y todavía no estás fuera de la escuela! Eres un tipo de manipuladora... Pero te amo por ello, y estoy extremadamente feliz porque te tengo de vuelta en casa.

—Y después está la señorita Carruthers. Es bastante distinta de lo que consideraba que era. En la escuela era indomable... realmente formidable, y ahora me doy cuenta de que está un tanto asustada por el futuro.

—Conocí institutrices como ella. Se preguntan qué es lo que les ocurrirá cuando no puedan enseñar más.

—Parece que tiene una prima que le hace recordar que está viviendo de su generosidad. Debe ser horrible. Sé que le encantaría quedarse aquí por unos días.

—No veo la razón por la cual no deba hacerlo. Vino todo el camino contigo y eso la convierte en una persona bastante especial para mí.

—Qué afortunada soy de tenerlos a ti y a papá en lugar de esa prima vieja y horrible y una tía como la de Andrée. Cuéntame de Robert.

—Estuvo muy preocupado por ti. Tendremos que informarle inmediatamente que estás a salvo en casa. Se alistó justo al comienzo, y por supuesto no podía escapar. En la primera oportunidad estará aquí, ya verás.

—Robert, un soldado... ¡Qué extraño parece!

—Creo que vamos a encontrar que muchas cosas extrañas sucederán en los meses próximos. Pero por el momento todo lo que me importa es que estás en casa.

En ese momento la puerta se abrió y entró mi padre. No habló sino que me rodeó con sus brazos y me sostuvo con fuerza. Me acarició el cabello.

—Estamos tan contentos de que hayas regresado —fue todo lo que dijo.

Fue un maravilloso regreso a casa.

El día siguiente fue dedicado a una planificación frenética. Mi madre se lanzó a ello con una energía casi maníaca. Seguía diciéndome qué agradecida estaba de que yo estuviera en casa y de la ansiedad terrible que había sufrido, de sus imágenes salvajes con respecto a lo que estaba ocurriendo.

—No quiero volver a pasar por eso nunca más —decía más de una vez.

—Lo primero —continuó— debe ser el bebé. —Debíamos rehabilitar el cuarto de niños. Los sirvientes estaban encantados. Le hacían mimos a Edouard —o Edward, como se llamaba ahora— y él se sentía encantado sin duda con la atención.

—Pobre criaturita —dijo la señora Cherry—. Su hogar fue destruido por los alemanes. Los haría volar a ellos si pudiera. No pienses que se compadecerían de un bebé indefenso. Es bueno que vayamos a mostrarles cómo son las cosas.

—Tendremos que buscar una niñera —dijo mi madre—. Mientras tanto, Andrée se quedará y ayudará. Debo decir que parece que Edward se encariñó con ella... casi tanto como contigo.

—Eso le agradará muchísimo. Tenemos que ayudarla, mamá. Parece tan feliz ahora que puede quedarse aquí. Estaba muy alterada respecto de ir a lo de esa vieja tía.

—¡Pobre muchacha! Por cuántas cosas ha pasado. Gracias a Dios, Edward es demasiado pequeño para saber lo que ocurrió con su casa.

Así que el problema de Edward y Andrée ya estaba arreglado. La siguiente era la señorita Carruthers. A mi padre le había agradado bastante. Encontró su conversación estimulante. La primera noche lo impresionó con sus conocimientos sobre asuntos políticos y del gobierno.

Durante esa primera comida tuvieron una discusión acerca de los méritos e inconvenientes de un gobierno de coalición. La señorita Carruthers expuso la opinión de que, aunque podía ser un procedimiento algo peligroso en tiempos de paz, podría ser todo lo contrario mientras estábamos en guerra.

Para tener a todos los partidos trabajando juntos con un propósito —el fin con éxito de la guerra— sería preferible tenerlos quejándose por el puro placer de quejarse. Tenerlos pensando en el bienestar del país antes que calificando puntos políticos, como es, lamentablemente, su procedimiento usual, no podría ser menos que beneficioso.

Mi padre estuvo de acuerdo con ella, y conversaron tranquilamente y era obvio que lo disfrutaban.

Pasaron unos días. Mi madre sugirió que la señorita Carruthers se quedara un poco más, a menos que tuviera prisa por ir al campo. La señorita Carruthers aceptó la invitación con placer evidente.

Annabelle regresó a Hampshire con sus padres, declarando que estaría de vuelta en Londres muy pronto.

Mi madre a menudo venía a mi cuarto inmediatamente después de que nos hubiéramos retirado. Sólo para una charla a la hora de acostarse, solía decir.

Durante una de éstas, dijo:

—Creo que es poco probable que regreses a La Pinière. No sirve de nada engañarnos a nosotros mismos de que todo esto habrá terminado en una semana o dos. Los alemanes están invadiendo Bélgica. Estarán en Francia en poco tiempo. He estado hablando de esto con tu padre. Tienes sólo quince años de edad y tu educación no ha terminado.

—Estamos en vacaciones ahora.

—Lo sé, pero pronto habrán concluido. Tenemos que pensar en el futuro. Tu padre y yo no podríamos soportar la idea de que regresaras de nuevo a la escuela, ni siquiera en Inglaterra. Todo lo que pasaste...

—Oh, no fue tan malo para nosotros. Escapamos a tiempo, gracias al mayor Merrivale. Habría sido difícil sin él.

—Oh sí, sin duda. Vamos a invitarlo a cenar —quizás el veintitrés, si puede— y que tu tío Gerald venga con él. Pero entonces tal vez no pueda hacerse de tiempo. Pero lo que iba a decir era que tienes que continuar tu educación, con guerra o sin ella, y tu padre pensó que podría ser una buena idea pedirle a la señorita Carruthers que se quedara y se desempeñara como institutriz.

Miré a mi madre y comencé a reír.

—¿Qué sucede? —preguntó—. ¿Dije algo gracioso?

—No... no. En absoluto. Sólo que eres cierta clase de maga. Haces que todo salga bien. Andrée, Edward... y ahora la señorita Carruthers.

—Te agrada, ¿no es así? Tu padre piensa que es una mujer muy inteligente.

—Sí, realmente me agrada. Me agrada mucho más ahora que llegué a conocerla. Es diferente fuera de la escuela. Allí era tan austera. Cuando atravesábamos Francia, parecía volverse humana.

—Pienso que es una mujer agradable y sería una institutriz muy buena.

—¿Ya se lo mencionaste?

—Todavía no. Tu padre y yo decidimos que veríamos primero qué era lo que pensabas de ello.

—Pienso que es una idea maravillosa. Sentía tanta aversión al pensar en regresar a lo de esa prima. No puedo evitar reír. Es tan maravilloso ahora que estamos en casa. Una noche hablamos en la posada en Calais, con el embate de las olas contra el murallón del puerto... hablamos sobre nosotros mismos y nuestros temores con respecto a lo que ocurriría si alguna vez salíamos de allí e íbamos a casa. Hablamos de nuestros problemas y pude ver que la señorita Carruthers estaba algo asustada acerca de su futuro. Igual que Andrée. Ahora está resuelto. Es como el final de un cuento de hadas.

Permaneció en silencio por un momento y entonces dijo:

—Tenemos que dejar que siga así, Lucinda. ¿Hablarás con la señorita Carruthers? Pero tal vez debiera hacerlo yo.

—Sí —dije—. Díselo tú. Dile lo encantada que estarías si se quedara.

—Eso haré.

Eché un vistazo alrededor.

—Es maravilloso estar en casa —comenté.

Los días pasaron rápidamente. La señorita Carruthers estaba encantada sin duda ante la perspectiva de su nuevo puesto. Discutió conmigo lo que llamaba nuestro curriculum. Pensó que debía concentrarse muy especialmente en literatura; con eso tendría una buena base en los clásicos y podría exhibir mis conocimientos cuando conversara con los invitados de mi padre. Estuve de acuerdo. Habría estado de acuerdo con cualquier cosa porque estaba tan contenta de ver su alegría. Lo mismo ocurría con Andrée. Eran dos personas felices.

Escribí a Annabelle. Tuve que decirle que la señorita Carruthers iba a ser mi institutriz. Estaba segura de que eso la divertiría. Ella, con su edad madura de diecisiete años, sin duda persuadiría a su madre de que no era necesaria ninguna educación posterior.

Nada ha cambiado demasiado aquí (escribí). Por supuesto, todos hablan sólo de la guerra. La mayoría de las personas parecen creer que terminará para Navidad. Tal vez sea así, una vez que nuestras fuerzas venzan allá.

Todavía no vimos a tío Gerald. Dice tía Hester que está muy ocupado. Estoy segura de que no pasará mucho tiempo antes de que se lance al mar. Ahora está involucrado en el Ministerio de Defensa. Vendrá a cenar el veintitrés. ¿Y adivina qué? El mayor Merrivale también vendrá. Mamá pensó que sería mejor invitarlo cuando viniera tío Gerald. Será divertido verlo de nuevo.

Andrée es muy feliz. No puedo evitar pensar qué extraño fue encontrarla en Le Cerf. ¿No te parece? Un encuentro casual, y la vida de las personas cambia.

Edward es muy feliz aquí. Ya no es más Edouard. Mi madre pensó que sería mejor adaptarlo al inglés, ya que será criado aquí. Ha sido maravillosa respecto de todo. Pero entonces sabía que lo sería.

¿Tienes alguna noticia de Robert?

Dale cariños a tus padres, y por supuesto lo mismo para ti.

Lucinda.

No recibí noticias de Annabelle. Raras veces respondía las cartas a menos que hubiera algo que deseara decir en particular.

Tía Hester vino a vernos desde Camberley, donde ella y tío Gerald habían vivido la mayor parte de su vida de casados. Dijo que estaba en Londres haciendo algunas compras y había aprovechado la oportunidad para visitarnos.

—Me salvo de escribirles —dijo—. Es por la cena. Es imposible para Gerald venir el veintitrés. Las cosas corren más rápidamente allá. Los alemanes se están acercando a Mons y la situación es cada vez más alarmante.

¡Mons! Pensé en madame Rochère, y me pregunté qué estaría haciendo. Tenía la sensación de que nunca dejaría La Pinière.

—Lo entiendo, por supuesto —dijo mi madre—. ¡Pero qué lástima! Quería hacerle saber al mayor Merrivale lo agradecidos que estábamos. Supongo que estará involucrado con Gerald.

—Oh, sí. Supongo que se irán al mismo tiempo. Siempre trabajan juntos.

—Fue maravilloso de su parte arreglar todo para que las muchachas regresaran a casa.

—Gerald haría mucho por la familia. Pero lo que iba a decir es, ¿podríamos llevar a cabo esta cena unos días antes? Creo —pero no estoy del todo segura— que Gerald partirá el veintidós. El diecinueve sería el último día que podría venir.

—Bien, la haremos el diecinueve. ¿Por qué no? Eso nos da lo mismo.

—Estoy segura de que estará bien —dijo tía Hester—. Pero lo entenderás en caso de que tengamos que cancelarlo. Esta época es tan incierta...

—Por supuesto —dijo mi madre.

Mi madre decidió que tenía que ser una pequeña fiesta. —En realidad un asunto familiar. Me atrevo a decir que tanto tío Gerald como el mayor Merrivale han tenido suficientes ocupaciones en su puesto. Les pediré a la señorita Carruthers y a Andrée que se unan a nosotros. Después de todo, eran miembros del grupo y estoy segura de que al mayor Merrivale le gustaría saber que están establecidas y a salvo.

Estaba ansiándolo con alegría y, debo admitirlo, con cierta dosis de entusiasmo. Marcus Merrivale había ocupado una parte importante de mis pensamientos. Era la clase de hombre que causaba una gran impresión.

Tenía miedo de que la fiesta se cancelara. Mi madre dijo que deberíamos estar preparados para eso. Las guerras hacían que todo fuera incierto.

Sin embargo, el diecinueve llegó y allí estaban Marcus Merrivale con tío Gerald y tía Hester. Marcus se veía justo como había estado durante el viaje a través de Francia.

Me tomó ambas manos.

—¡Señorita Lucinda! ¡Qué placer verla! Y la señorita Carruthers y mademoiselle Latour. Bien, ésta es una reunión del clan, ¿no es verdad?

Mi padre dijo:

—No sé cómo vamos a poder agradecerle alguna vez, mayor. Lo que hizo...

—No fue nada... sino alegría todo el camino, se lo aseguro.

—Sabía que Marcus lo lograría —dijo tío Gerald. Era el hombre perfecto para ese trabajo.

—Bien, entremos —dijo mi madre—. Sólo espero que no vayan a llamarlos. Uno nunca sabe en momentos como éste con ustedes, los militares. Todo puede ocurrir en cualquier momento.

Mi madre había arreglado que el mayor se sentaría a su derecha y yo estaba junto a él. Tío Gerald estaba entre la señorita Carruthers y Andrée.

Mis padres le hicieron al mayor muchas preguntas acerca del viaje, la mayor parte de las cuales ya había respondido yo; y mi madre le agradeció otra vez por lo que había hecho. Le respondió de nuevo que había sido un placer.

—Un cambio para mis tareas de siempre —añadió—. Y sabe cómo todos adoramos un cambio. A propósito —agregó—, ¿cómo le va al señorito Edouard? ¿Se ha dignado aceptar su casa nueva?

—Con suprema indiferencia —mi madre respondió—: Lucinda le dirá todo acerca de él. Es su tema favorito. A propósito, lo llamamos Edward ahora. Pensamos que sería mejor adaptarlo al inglés.

—¡Qué idea excelente! —Se volvió hacia mí—. Me alegro tanto de que mademoiselle esté con ustedes. Se ve tan feliz. —Le sonrió a ella.

—Oh, lo estoy —dijo Andrée fervientemente.

Mi padre estuvo hablando con tía Hester acerca de sus hijos, Harold y George. George había estado en el ejército de todos modos, pero Harold se había alistado de inmediato.

—Por supuesto, es demasiado joven —dijo tía Hester.

—Vamos a necesitar a todos los hombres que podamos conseguir —dijo Marcus, y entonces la conversación se desvió a la guerra.

Después de la cena, cuando todos nos retiramos al salón, Marcus permaneció junto a mí una vez más.

Me preguntó por Annabelle. Le dije que estaba en Hampshire con su familia y, como su hermano se había alistado en el ejército, en consecuencia no lo había visto desde mi regreso a Inglaterra.

—Está entrenando en Salisbury Plain —agregué.

—Debe de estar en la Artillería de Campaña Real.

—Así es. Espero que venga y nos visite tan pronto como pueda.

—Lo aprecia mucho, ¿no es cierto? —Oh, sí. Es una de las personas más agradables que conozco.

Asintió.

—No esperaba ver a la señorita Carruthers aquí esta noche.

—Va a enseñarme. Mis padres piensan que necesitaré una institutriz durante un tiempo.

—Sí, por supuesto. Es muy joven. —Me sonrió—. No esté deprimida a causa de ello. Es algo que enseguida se rectificará.

—¿Debo suponer que se irá pronto?

—En cualquier momento... por cómo van las cosas.

—Oí que los alemanes estaban cerca de Mons. ¿Sabe qué tan cerca están?

—Sólo que están bastante cerca.

—Es detestable. No puedo dejar de pensar en madame Rochère. ¿Qué hará? Es tan arrogante e implacable.

—Me atrevo a decir que tendrá que someterse a los conquistadores. Habría sido muy sensato de su parte irse de allí.

—No puedo creer que alguna vez deje La Pinière por propia voluntad. ¡Sólo imagine lo que debe ser para ella! Perder su hogar...

—Aun así, es mejor que perder la vida.

Yo estaba seria y puso una mano sobre la mía.

—No esté triste, señorita Lucinda. Odio verla triste.

—Es una época triste para muchos.

—Nada es totalmente malo, ¿sabe? Siempre hay un tanto de buenaventura oculta entre los problemas. ¡Sólo piense! Si no fuera por todo esto, nunca nos hubiéramos conocido.

Le sonreí y continuó:

—Espero que considere este encuentro como una de las cosas buenas en todo esto.

—Mi madre le ha dicho muchas veces qué agradecidos le estamos todos, de modo que no lo repetiré. Pero pienso del mismo modo.

—Sobrestima lo que hice. No importa. Me gusta. Aprovecharé la primera oportunidad que tenga para venir a verla de nuevo.

—Oh... ¿sí?

—Es lo que más ansío hacer.

—¿Y su familia?

—Pregúnteme lo que quiere saber.

—¿Dónde viven? ¿Tiene una familia grande? ¿Tiene esposa?

—Sussex. Padres, hermano y hermana. Todavía no.

—Usted es muy conciso —dije riendo.

—Pidió respuestas y aquí las tiene.

—¿Por qué dijo "todavía no", respecto de si estaba casado? Suena como si fuera a estarlo pronto.

—Tendré que esperar hasta encontrar la mujer perfecta... ¿y entonces me aceptará?

—Estoy segura de que sí.

—Nada es seguro en esta vida, pero es agradable de su parte que lo diga. Temo que la mujer perfecta busque a un hombre perfecto.

—Cuando las personas se enamoran, aquellos a quienes aman se ven perfectos ante sus ojos.

—Qué consolador. Pero las imperfecciones salen a la luz más tarde. Tal vez después de todo la perfección sea una clase de compromiso.

—¿No es usted un poco cínico?

—¿Yo? Ni por un momento. Soy un romántico. Un optimista. Probablemente un hombre muy imprudente.

—Bien, espero que encuentre a la mujer perfecta.

—Lo haré. Aunque tenga que esperar que crezca un poquito.

Me observaba, sonriendo, levantando un poco la ceja de modo inquisitivo. Estaba desconcertada pero feliz. Andrée venía hacia nosotros.

—Mayor Merrivale —dijo—. Escuché que los alemanes están avanzando por Bélgica y que casi están en la frontera con Francia. ¿Es cierto?

—No es aconsejable escuchar los rumores, mademoiselle Latour. Pero temo que el avance sea rápido.

—¿Se embarcará pronto otra vez?

—En unos días, supongo.

—¡Cómo deseo que todo termine!

—Puede estar segura de que todos pensamos igual que usted con respecto a eso.

La señorita Carruthers se unió a nosotros.

—Ha sido un placer tan grande verlo, mayor Merrivale —dijo—. Nunca olvidaré cómo cuidó de nosotros.

—Como el buen pastor —agregó Andrée.

—No diga eso —protesté riendo. Suena como si todos fuéramos ovejas. Siempre pienso que "pastor", con esa referencia, no es una analogía muy buena. Después de todo, el pastor cuida de las ovejas para prepararlas para el matadero.

—Algunas mueren de viejas —dijo la señorita Carruthers.

—Pero aun así las cuidan sólo por la lana.

—¿Y el Flautista de Hamelin? —sugirió la señorita Carruthers, con una extraña mirada de picardía.

—Bien, llevó a los niños hasta la ladera de la montaña, ¿no es así? —dije.

—Damas —dijo Marcus—. No soy ni un pastor ni un flautista... sólo un sujeto común y corriente que está lleno de alegría por hallarse al servicio de ustedes. Lo que hice es algo que cualquiera hubiera podido hacer.

—Bien, pienso que fue muy ingenioso en una situación difícil —declaró la señorita Carruthers—. Fue una experiencia que nunca olvidaré y siempre le estaré agradecida por ello.

—Mi madre se unió a nosotros con tía Hester y la conversación se hizo general.

Estaba segura de que todos pensaban que fue una noche de éxito, y después que terminó, Marcus Merrivale continuó en mis pensamientos. Estaba descubriendo que me gustaba mucho. Noté que hasta los sirvientes estaban impresionados por el encanto que les brindaba. Había entrado en nuestras vidas como un héroe. Era la clase de hombre a quien parecían importarle los sentimientos de los demás, y tenía una consideración risueña para cada uno; y estaba comenzando a pensar que había algo especial en su actitud hacia mí.

Al día siguiente tío Gerald nos visitó para despedirse.

Las noticias eran malas. Los alemanes estaban en las afueras de Mons y una gran batalla se avecinaba.

—Tenemos que detenerlos —dijo tío Gerald—. Estamos aumentando el movimiento de hombres y municiones. El regimiento partirá mañana al amanecer.

—Supongo que el mayor Merrivale estará contigo —dijo mi madre.

—Oh, sí. Es un sujeto agradable, ¿no es cierto?

—De lo más encantador y, por supuesto, le estamos especialmente agradecidos. Y a ti también, naturalmente.

—Lo has dejado claro. Sabía que podría confiar en él para hacer el trabajo. Bastante garboso, ¿no crees? Popular con las damas.

—Eso no me sorprende —respondió mi madre.

—Buena familia, también. Descendiente de los Luckley. Creo que el duque era un primo segundo. La tradición del ejército en la familia. Marcus llegará lejos. Tiene el olfato y los antecedentes.

—Parecía llevarse bien con Lucinda —dijo mi madre—. Supongo que cuando algo como esto ocurre, la gente se une más. Espero que lo veamos otra vez.

—Estará saturado de trabajo mientras esto continúe. Y así estaremos la mayoría de nosotros.

—Tendrá que terminar alguna vez.

—Cuanto más pronto, mejor. Pero creo que no será pronto. Hay mucha determinación en ambas partes. Tengo la impresión de que se extenderá bastante la lucha.

—La gente cree que concluirá para Navidad.

—Eso es lo que la prensa les dice, y lo repiten como loros. Bien, supongo que es algo bueno ver el lado positivo.

—Cuando puedas traer a ese agradable mayor para que nos visite —dijo mi madre.

—Puedes confiar en que haré exactamente eso —respondió tío Gerald.

Annabelle llegó a Londres con su madre.

—Tenemos que hacer algunas compras —dijo tía Belinda—. Le comenté a Robert que no podíamos permitir que esta guerra terrible lo detuviera todo. Tenemos que seguir viviendo, ¿no es cierto?

—¿Así que dejaron a Robert?

—Dijo que había tanto para hacer. Con el joven Robert en el ejército y algunas personas de la finca alistándose...

—Supongo que hace las cosas más difíciles. Sin embargo, ustedes están aquí.

—¿Cómo está ese mayor tan agradable? Robert conoce a la familia.

—Gerald dijo que estaba relacionado con los Luckley.

—Estoy impresionada —dijo tía Belinda—. Annabelle me contó qué persona fascinante es. Supe que va a venir a cenar. Ansío verlo de nuevo.

—Temo que no. Vino a cenar. Tuvimos que adelantarla porque él y Gerald tenían que embarcarse antes de lo que pensaban.

El rostro de Annabelle ensombreció

—Oh —murmuró—. Pero Lucinda me dijo que iba a haber una cena. Compré un vestido para la ocasión.

—Lo lamento —dijo mi madre—. Pero olvídalo, no podía evitarse. Tuvieron que partir antes de lo que pensaban al principio. Las cosas están bastante mal allá.

Pude ver qué rencorosamente decepcionada estaba Annabelle. La idea de que había persuadido a su madre para venir en virtud de la cena cruzó mi mente. Esa noche estuve segura de ello.

Irrumpió en mi dormitorio, con su rostro distorsionado por la ira.

—Eres una criatura engañosa y astuta —dijo—. Lo hiciste adrede. Entiendo por qué.

—¿De qué estás hablando? —pregunté.

—Tú... y Marcus. Sabías que no iba a venir el veintitrés, sino antes, y no me lo hiciste saber.

—¿Por qué debía hacerlo?

—Porque habría estado allí.

—No estabas invitada.

—Por supuesto que no lo estaba. Tú te encargaste de eso.

—No pensé en ello. Si hubieras estado aquí, por supuesto te habría invitado. Pero no estabas. No te invitamos cada vez que tenemos una cena. Estás demasiado lejos de todos modos.

—¿Por qué no me dijiste acerca del cambio de fechas?

—No se me ocurrió pensar que debía hacerlo.

—No me querías allí, ¿no es cierto?

—Habrías estado allí si te hubieras hallado en Londres.

—Me dijiste que la fiesta iba a ser el veintitrés cuando sabías que sería el diecinueve.

—Cuando mencioné en mi carta que la fiesta iba a ser el veintitrés pensé que así sería.

—Y cuando se cambió la fecha, lo guardaste para ti deliberadamente.

—No lo guardé para mí deliberadamente. La fecha se cambió después de que te escribí y no creí que fuera necesario informarte sobre la modificación.

—Tenías miedo de que viniera. No querías que lo hiciera. Tenías miedo de que si yo estaba allí él no te prestara atención.

—No pensé tal cosa.

—Oh sí, lo hiciste. Estabas celosa. Es siempre lo mismo. Intentabas atraer su atención y estabas enfadada porque te demostró claramente que en realidad gustaba de mí. Te gusta, ¿no es cierto? Tratas de atraerlo. Bien, permíteme decirte que está más interesado en mí que en ti... y por eso es que no me querías aquí.

—Estás diciendo la tontería más infame. No pensé nada por el estilo. Tú piensas que todo el mundo está enamorado de ti. Sólo por...

—¿Por qué?

—Por Carl Zimmerman.

Su rostro ensombreció. Pensé que iba a golpearme.

—¡Nunca más lo menciones otra vez!

—Bueno, entonces, por favor, no me digas tonterías.

Se mostró afligida de repente. La había odiado hacía unos minutos. Ahora sentía que ese antiguo afecto me cautivaba.

Dijo con tranquilidad:

—Eso fue mezquino de tu parte, Lucinda.

—No pensé que debía recordarte lo de la cena —dije—. Y nunca se me ocurrió atraer su atención. Si hubieras estado aquí habrías venido a la fiesta. No fue muy pomposa.

—Eres tan joven —dijo—. Y realmente pareció como si estuvieras tratando de excluirme. Es un hombre de experiencia. No estaría interesado en una colegiala. Odiaría ver cómo te pones en ridículo, Lucinda.

—Yo no fui la que hizo el ridículo. Es probable que no lo haga por un hombre.

—Tú lo asedias. Tienes que dejar que él te busque. El hecho es que está bastante interesado en mí. Lo sé. Una intuye esas cosas. Sé lo que sientes por él. En realidad es bastante fascinante, pero no sabes nada en absoluto. Piensa en ti como en una niña. Me lo dijo. No debes comenzar a pensar...

—¿Pensar qué?

—Que le gustas en particular. Sólo conseguirás lastimarte.

—¿Como tú? —No pude evitar replicar—. ¿Eres tú la que debe dar consejos, Annabelle?

—Sí. Si una tiene experiencia, debe hacerlo.

—Ciertamente tienes experiencia.

—Deberías haberme hecho saber que vendría. Sin embargo, ya está hecho y ahora él está allá... luchando, supongo. Me atrevo a decir que estuvo terriblemente decepcionado de no verme. ¿Preguntó por mí?

—Te mencionó.

—¿Qué dijo?

—Sólo preguntó cómo estabas. Asintió lentamente. Dijo:

—Todo lo que quiero es cuidar de ti, evitar que te lastimen.

—No necesito que cuiden de mí y recuerda que eres tú a quien lastimaron.

—Realmente necesitas que te cuiden. No crees pensamientos románticos acerca de Marcus Merrivale. Sé que es encantador para todo el mundo, pero es un hombre de mundo. Tiene cierta reputación con las mujeres. No lo imagines como el amante romántico, porque simplemente no sabes nada acerca de esas cosas.

Se fue tan pronto como dijo eso y yo me quedé pensando en sus palabras.

Las semanas transcurrieron lentamente. Caímos en una rutina. Mi padre a menudo estaba fuera en lo que mi madre llamaba asuntos de la Cámara, por lo cual se refería a la Cámara de los Comunes. Yo no hacía preguntas acerca de tales asuntos.

Con su usual eficiencia, la señorita Carruthers había comenzado sus tareas y teníamos clases todos los días. Andrée se había encargado de Edward y, por el momento, mi madre dijo que sería suficiente y que no tendríamos que pensar en una niñera por un tiempo. Andrée era muy capaz y demasiados cambios no serían buenos para el niño.

Mi madre en sí estaba muy ocupada con toda clase de caridades para ayudar en lo que se llamaba "esfuerzo de guerra", principalmente la Cruz Roja, por la cual había tomado un interés especial. Todos éramos llamados para ayudar de vez en cuando.

Fue un día sombrío de noviembre cuando la señora Cherry vino a mi cuarto a decirme que un caballero había venido a verme. Estaba esperando en el salón. De inmediato pensé en Marcus Merrivale. Me miré en el espejo. Mis mejillas estaban rosadas, mis ojos brillaban. Estaba entusiasmada.

Corrí al salón con ánimo de grata anticipación. Abrí la puerta y allí estaba Robert.

La alegría me inundó. Había olvidado que estaba esperando a Marcus.

—¡Robert! —grité.

Me sonreía con bastante timidez. Se veía diferente vestido de color caqui. Realmente no le sentaba muy bien. Sería más adelante cuando se ganara su comisión y con ella un uniforme elegante, pero aún no estaba en ese puesto. Se veía en muy buen estado y bien. Su piel estaba ligeramente bronceada y había perdido sólo un poco de ese aspecto delgaducho que antes era tan personal en Robert.

Corrí hacia él y nos abrazamos.

—Es maravilloso verte —exclamé—. Me preguntaba cuándo ocurriría eso.

—Siento lo mismo —respondió—. Parece que han pasado años. Sé todo acerca de tu viaje a casa. Debe de haber sido toda una aventura.

—Oh, sí.

—¡Qué suerte que tu tío fue capaz de arreglar que te sacaran de allí!

—De otro modo tendríamos que haber ido con los refugiados.

—Me dijeron que fue un tal mayor Merrivale quien los trajo a casa.

—Sí. Fue tan bueno.

—Debía de serlo. Y su posición ayudó, por supuesto. Estaba terriblemente preocupado cuando pensaba que estabas en esa escuela. Justo Bélgica, de todos los lugares!

—A menudo me pregunto qué estará ocurriendo allí ahora. Madame Rochère, la dueña de la escuela, es una dama muy arrogante y aristocrática. Trato de imaginar qué podría estar ocurriéndole.

—Es muy desagradable estar en un país ocupado. Es algo que espero que nunca tengamos que enfrentar.

—¡Por supuesto que no tendremos que hacerlo! Eso sería bastante inconcebible. Siempre está el canal. No sería lo mismo para los franceses.

—Así es. Con frecuencia pienso en mi abuelo. Mi madre también. No sabemos qué está sucediendo en Burdeos.

—Pienso que monsieur Bourdon sabrá cómo cuidar de sí mismo.

—Yo también, pero nos gustaría tener noticias.

—Robert, cuéntame de ti.

—Bien, es una vida dura al principio, pero me estoy acostumbrando. Cabalgamos muchísimo, lo cual disfruto como te imaginarás, y uno se acostumbra a los días largos y al griterío y a las órdenes que deben ser obedecidas al instante. No le tomas aversión. Hay una gran camaradería, y es una linda sensación cuando te arrojas sobre la cama absolutamente exhausto, para dormir y dormir hasta el toque de alborada.

—¿Desearías estar en casa, Robert?

—Por muchas razones, sí. Pero tenemos que pelear esta guerra y ganarla. Si todos nos quedamos en casa, eso nunca sucederá.

—¿Cuánto tiempo tienes de licencia? —Tres días más. Estuve dos en casa y el resto lo pasaré en Londres.

—Oh, bien.

—Mi hermana y mi madre vinieron conmigo. Están aquí ahora. Mi padre tuvo que quedarse. Hay tanto trabajo para hacer.

—¿No le importa que Vengas aquí?

—Sabes cómo es. Todo le viene bien y desea hacer lo que la familia quiere. Y, por supuesto, mi madre y Annabelle dijeron que teníamos que pasar este momento en Londres para verte a ti y a tu familia.

—Me alegro tanto de que estés aquí.

—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos. Fue la Navidad anterior. Imagínate, nunca estuvimos lejos el uno del otro por durante tanto tiempo antes.

—Creo que no. ¿Cómo vas a pasar tu licencia ahora que estás aquí?

—Contigo... y...

—Con Annabelle, tu madre y el resto de nosotros.

—Me atrevería a decir que querrán ir a la ciudad.

—¡Qué perspectiva encantadora!

Tomó mi mano y me miró a la cara.

—¿Lo dices en serio, Lucinda?

—Por supuesto que sí.

—Has cambiado un poco.

—¿En qué sentido?

—Has crecido.

—Lo hacemos todo el tiempo.

—Quiero decir por más que un año. Supongo que es la guerra y todo lo que debes de haber visto en ese viaje terrible. Me enteré del bebé.

—Ah, sí. Tienes que ver a Edward.

—Debe de haber sido una experiencia terrible, ver morir a esa mujer... y fue admirable de tu parte cuidar a ese bebé.

—Sabía que entenderías.

—No había otra cosa que pudieras haber hecho. Supe que es un muchachito muy lindo.

—¿Y te contaron de Andrée Latour?

—Sí, Annabelle me contó. Dijo que el mayor Merrivale era estupendo.

—Sí, es cierto.

—Hubiera deseado ser yo el que estaba contigo, Lucinda.

—Bien, estabas entrenando, ¿no es así?, y supongo que tío Gerald pensó que lo haría muy bien. Y lo hizo.

—Debe de haber sido extraordinario... todo eso... y tú apenas salías de la escuela.

—Estoy en casa ahora y las cosas parecen más o menos normales. La señorita Carruthers, una de las maestras de la escuela, vino con nosotros. Se está desempeñando como mi institutriz ahora.

—Bien, sólo tienes quince, por supuesto.

Suspiró, y dije:

—Pareces considerarlo lamentable.

—Bien —admitió—, me gustaría que fueras un poquito mayor. Digamos... diecisiete.

—¿Diecisiete? ¿Es ésa una edad tan madura?

—Es una edad cuando puedes comenzar a pensar en el futuro.

—Supongo que se puede comenzar a pensar en el futuro en cualquier momento.

—Quiero decir hacer planes... planes razonables.

Me mostré confundida, y continuó:

—No importa. Hablaremos de todo eso más tarde. ¿Qué te gustaría hacer? ¿Ir al teatro? Es una lástima que no podamos ir a cabalgar. No quisiera ir por la calle. Me gustaría galopar por el campo.

—Podríamos ir a caminar un poco por el parque. Justo como antes.

—Eso sería divertido. ¿Podríamos escaparnos de todos?

—¿Eso es lo que quieres?

—Sí —dijo.

—Pienso que como se trata de tu licencia, tú tendrías que hacer la elección.

Annabelle había entrado en la habitación. Me besó con ternura.

—Pensé que sería buena idea dejar que mi hermano mayor te diera una sorpresa antes de hacerte saber que estábamos aquí. ¿Qué piensas de él?

—Pienso que se ve muy bien, y que es maravilloso verlo.

—Sabía que pensarías eso. Lucinda es una gran admiradora tuya, Robert.

—La admiración es mutua.

Annabelle rió. Estaba de buen humor.

Su madre entró. Se la veía muy elegante; era notablemente igual a su hija. Me capturó en su abrazo.

—¡Querida Lucinda! ¡Qué maravilloso es verte!

—Mi madre estaba con ella.

—¿No es una sorpresa adorable ver a Robert? —dijo.

Le dije que sí.

—Me alegro tanto de que hayas venido aquí —se dirigió a Robert.

—Oh, quería verlos a todos.

—Y en particular a su querida Lucinda —agregó Annabelle.

—Robert justo estaba diciendo lo que le gustaría hacer —comenté—. Le dije que él tenía que tomar las decisiones, ya que era su licencia.

—Y sólo tiene tres días —agregó mi madre.

—No importa —dijo Robert—. Le sacaré el máximo provecho.

Entramos para comer.

Annabelle preguntó por la señorita Carruthers y por Andrée Latour.

—La señorita Carruthers es estricta con las reglas convencionales —explicó mi madre—. Come con nosotros en ciertas ocasiones, pero me imagino que lo hace con cierta renuencia. Es muy consciente de su lugar, y creo realmente que prefiere comer sola. En cuanto a Andrée, está en el cuarto de niños con Edward durante el día, pero come con nosotros bastante a menudo.

—¿Y todo va bien con ese bebé? —preguntó tía Belinda.

—A las mil maravillas. No podríamos estar sin él.

—¡Qué adorable! —dijo tía Belinda—. Pero entonces siempre fuiste una persona adorable, Lucie.

—No estoy segura de que eso sea un cumplido o no —rió mi madre.

—Oh, es un cumplido, querida Lucie. A propósito, ¿viste de nuevo a ese agradable mayor Merrivale?

Annabelle estaba alerta... observándome.

—No —respondió mi madre—. Los soldados están muy ocupados en un momento como éste.

—Qué lástima. Nos lo perdimos esa vez que vino a cenar. Se me ocurrió que era un hombre tan encantador.

—Muy encantador —dijo mi madre.

—Y de una familia tan buena. Esta guerra espantosa... simplemente lo arruina todo.

—Sigue y sigue —dijo mi madre—. Y ahora le declaramos la guerra a Turquía. Así que... más problemas en esa región, ¿y no fue terrible el hundimiento del Good Hope y el Monmouth?

—Me rehúso a hablar de estas cosas horribles —dijo tía Belinda—. Ya he tenido suficiente y así debes hacer tú, Lucie. Supongo que Joel trae a casa todas las noticias horribles, ¿no es así?

—No tenemos que esperar para eso —replicó mi madre—. Está en los periódicos.

—Mi Robert está preocupado por las tierras. Deberíamos estar produciendo más y más cosechas. Pero, como te dije, ¡basta! ¿Las tiendas aún son emocionantes? No creo que debiéramos descuidarnos a nosotras mismas sólo porque hay una guerra.

Mi madre se rió de ella, de la misma manera en que se había reído a través de todos estos años, y como yo lo hacía con Annabelle.

Entonces Robert nos contó algunas historias divertidas acerca de la vida en Salisbury Plain.

—Aprendes a ser espartano y estoico —dijo. Imitó al sargento mayor y nos dijo algunos de los comentarios sarcásticos que hizo acerca de las vidas consentidas de algunos de los reclutas antes de que cayeran en sus manos. "Ustedes están en el ejército ahora; y Mamita no está allí para besar a su pequeñito y acostarlo por la noche." Aparentemente había uno que tenía un deleite sádico por acosar a cualquiera que mostrara signos de debilidad.

Nos dijo cómo una noche todos habían estado celebrando en la posada local, y el sádico instructor de montar se emborrachó tanto que no sabía lo que estaba ocurriendo. Algunos de los reclutas lo llevaron hasta Plain, lo despojaron de sus ropas y, doblándolas y dejándolas junto a él, lo abandonaron.

—Tengo que informar —dijo Robert— que por la mañana siguiente estaba en los establos, en absoluto perjudicado por su aventura, y se comportó como si nada hubiera ocurrido, ni siquiera haciendo referencia al incidente.

—Se lo merecía —dijo tía Belinda.

—Aun así, eso demostró que había algo bueno en él, al aceptar la venganza de aquellos a quienes había humillado —dijo mi madre.

—¡Doy fe de que Lucie verá bondad en todo! —replicó tía Belinda.

—Bien, en general hay algo bueno en todos —dije. —Veo que estás criando a tu hija para que sea como tú, Lucie —dijo tía Belinda.

—Lo cual me parece una muy buena idea —añadió Robert. Continuó—: Al menos el tipo fue un buen perdedor. Lo respetamos más después de eso. Estaba preparado para recibir lo que daba. Supongo que lo consideró como justicia ruda.

—Bien, Annabelle y yo no somos tan bondadosas como tú y tu hija, Lucie —dijo tía Belinda—. Habríamos sentido una gran satisfacción, ¿no es cierto, querida? Lo habríamos abandonado sin sus ropas, también. Entonces verías si regresaba a sus deberes ignorando con nobleza el mal que le hicieron.

—No lo odiábamos tanto como para eso —explicó Robert—. Es un poco bruto, pero no debe de haber sido tan fácil entrenar a semejante cantidad de reclutas novatos.

—Debemos ir al teatro mientras estamos en la ciudad —dijo tía Belinda, cambiando de tema.

Robert y yo estuvimos mucho tiempo juntos durante aquellos tres días. Disfrutamos caminando por Londres. Estábamos en completa armonía, nos gustaban las mismas cosas y éramos casi conscientes de lo que el otro estaba pensando.

Cuando caminamos por Westminster Bridge, nos detuvimos y miramos a nuestro alrededor, rememorando los días pasados. Recordamos cuando olvidé mis guantes en un asiento en Green Park y regresamos a buscarlos. Él pudo recordar, como yo, esa alegría y entusiasmo inmensos cuando los encontramos en el asiento, justo donde los había dejado. Ambos nos sentimos intimidados cuando pasamos por las magníficas Cámaras del Parlamento, con el río que corría y aquellas enormes torres de estilo gótico, las cuales se veían como si hubieran estado allí durante siglos, aunque aún no tenían ni cien años. Representaban algo precioso para nosotros, el hogar, nuestro país, y siempre estuvimos orgullosos y agradecidos de ser parte de ello. Ahora ese sentimiento se intensificó. Estábamos luchando para salvarnos de la dominación extranjera; estábamos luchando para que países pequeños como Bélgica no fueran invadidos violentamente sin aviso. Y Robert iba a participar en la batalla. Estaba tan ansiosa como orgullosa de él.

Sentíamos todo eso mientras caminábamos juntos. Con frecuencia nos dirigíamos hacia Green Park y contemplábamos los patos. Encontramos el asiento en el cual había olvidado los guantes. Eso nos hizo reír, y comenzamos a recordar más incidentes del pasado.

—Lucinda —dijo Robert—, parecería que nuestras vidas siempre hubieran estado entrelazadas.

—Es en virtud de la amistad entre nuestras madres.

—Tú y Annabelle son como hermanas.

—Sí. Siempre ha sido así. Aunque no la he visto mucho en esta visita.

—Pienso que han conspirado para dejarnos solos.

—¿Lo crees?

—Oh, es evidente. No me estoy quejando.

—Ni yo. Pienso que han estado ocupadas al ir de compras. Siempre ocurre eso cuando vienen a Londres.

—A ellas les gustaría tener una casa por aquí, pero mientras tus padres nos den albergue, supongo que piensan que no es esencial. Y mi padre está en contra de ello.

—Pero supongo que cedería.

—Supongo que sí. Ésta ha sido una licencia maravillosa.

—Espero que no vayas a lamentar demasiado tu regreso con ese terrible instructor de montar.

—Lo que voy a lamentar es separarme de ti.

—Oh, Robert, odio que tengas que marcharte.

Tomó mi mano y la estrechó.

—Escríbeme, Lucinda.

—Por supuesto.

—Y cuéntame todo lo que sucede.

—Lo haré... y tú también.

—Supongo que nuestras cartas serán censuradas.

—No quiero noticias de la guerra. Quiero tener noticias sobre ti.

Rió.

—Habrá otra licencia y después debería obtener mi nombramiento.

—Y eso significaría ir de inmediato.

—Supongo que sí.

—Quizás haya terminado para entonces.

—¿Quién sabe? Lucinda, pareces bastante mayor en estos días. Quiero decir más de lo que tu edad demuestra.

—¿Sí? Pienso que debe de ser por lo que ocurrió. Esa clase de cosas te arranca de tu niñez.

—Quince. Pronto tendrás dieciséis. Dieciséis es una edad bastante madura.

—Me haces sentir como una vieja bruja.

—Oh, no. Sólo quisiera que estuvieras un poco más cerca de mi edad, eso es todo.

—Si lo hubiera estado, no habrías sido mi buen hermano mayor de toda la vida.

—Ése es el punto.

—¿Qué?

—Crece rápidamente, Lucinda, eres una buena muchacha.

—Prometo hacer todo lo que pueda acerca de ese asunto.

Se volvió hacia mí y me besó en la mejilla.

—Es encantador estar contigo —dijo—. Nos entendemos el uno con el otro.

—Sí. Creo que sí. Estaré muy triste cuando te vayas mañana, Robert.

—Hagamos planes para mi próxima licencia, entonces.

—¡Qué buena idea! Y mientras tanto veré qué puedo hacer para acelerar el proceso de crecimiento.

—Hazlo —dijo.

Y después de eso caminamos de regreso a la casa. Ambos estábamos un poco más callados que lo usual.

Todos fuimos a la estación a despedir a Robert. Tía Belinda y Annabelle se quedarían durante unos días más.

Estaba sorprendida y algo más que escandalizada que Annabelle no demostrara ninguna clase de interés por Edward; y si nos referíamos a él una máscara encubría su rostro y fingía indiferencia. Estaba segura de que no podía sentir eso pero daba la impresión de que se hallaba molesta conmigo por traerlo a Inglaterra. Hubiera preferido que permaneciera en Bélgica, convenientemente lejos.

Supongo que su actitud era bastante lógica. Ése era un episodio en su vida que deseaba olvidar, y mi accionar había traído el resultado de ello directamente a la luz para recordárselo siempre, cada vez que nos visitaba.

Pero me parecía inhumano que una mujer no tuviera interés, ni curiosidad, acerca de su propio hijo.

Estaba de muy buen humor y parecía haberme perdonado por no decirle que tuvimos que cambiar la fecha de la cena con Marcus Merrivale.

De vez en cuando venía a mi habitación para conversar un poco, lejos de todos. Hablábamos de la escuela y de lo que podría estar ocurriéndole a madame Rochère.

—Estoy segura de que estará dirigiendo el ejército de ocupación —dijo Annabelle.

—Pobre madame Rochère, pienso que es difícil que sea de ese modo.

—No puedes imaginar a Rochy rindiéndose a alguien, ¿no es cierto?

—En ciertas circunstancias, sí.

—No puedo evitar pensar qué excelente resultó todo. Eso se lo debemos al incomparable mayor. No sabes nada de él, ¿no?

—No.

—¿Estás segura? —Por supuesto.

—Te vi un tanto reservada acerca de él una vez. Sólo me preguntaba.

—No soy reservada en absoluto. No sabía cuando te escribí. Supongo que ahora está en alguna parte de Francia... o Bélgica.

—Pensé que tal vez, como está en el mismo regimiento que tu tío, podrías saber algo.

—No sé dónde está tío Gerald. Es la guerra. Hay muchas cosas que deben mantenerse en secreto.

—Lo sé. No se nos permite olvidarlo, ¿no es verdad? Espero que esté pasando un momento grato.

—Me imagino que no debe ser muy grato allí.

—Siempre la pasará bien. Era tan divertido estar con él... Tú y Robert se llevan bien, ¿no es cierto?

—Sí. Sabes que siempre fue así.

—Robert es un buen tipo. Tú y él son justo el uno para el otro.

—¿Qué quieres decir? Rió con desdén.

—Sabes lo que quiero decir. Creo que las familias siempre lo tuvieron en mente. Es lo que quieren. —¿Quieres decir...?

—Por supuesto, idiota. Campanas de boda y todo eso. Si fueras un año o dos mayor, ya te lo hubiera propuesto para este momento. Debo pensar que eso es obvio.

—No fue obvio en absoluto. Siempre me ha gustado Robert. Siempre fuimos buenos amigos.

—Dicen que es la mejor base para el matrimonio. Te gusta, ¿no es cierto? ¿No sería divertido ser cuñadas? Sabes, es lo que todos quieren.

—No creo que mis padres hayan pensado en eso. En lo que respecta a ti, Annabelle, pienso que deberías preocuparte por tus propios asuntos y dejar los míos para mí.

—¡Oh! —dijo burlonamente—. Querida Lucinda, Robert te adora y tú lo adoras a él. Son la pareja perfecta. Son tan parecidos. Cuando te cases con él, irás al campo, tendrás diez niños y serán el matrimonio perfecto, pues vivirán felices para siempre.

—Annabelle, ¿quieres dejar de arreglar mi vida?

—No la estoy arreglando. Sólo estoy diciendo cómo será, y será lo mejor para ti.

—¿Estás sumando clarividencia a tus tantas habilidades?

—Sólo estoy siendo lógica y viendo lo que está justo delante de mis ojos. Te ves realmente enfadada. ¿Quieres que me vaya?

—Sí... si vas a seguir prediciendo el futuro. ¿Por qué no miras el tu3'o?

—Lo hago, Lucinda. Lo hago todo el tiempo.

La miré fijamente. Podía ver cómo funcionaba su mente. Había adquirido gran afición por Marcus Merrivale. Su familia era rica y socialmente aceptable, mientras que él mismo era tan atractivo... una combinación perfecta. Estaba esperando verlo de nuevo, para encantarlo, algo que ella misma se sentía capaz de hacer, y sólo temía que, simplemente a causa de la ventaja que yo tenía por ser la sobrina de su oficial superior, pudiera aspirar a oportunidades que a ella se le negarían.

Me reí de ella, pero después que se fue comencé a pensar en el sentido de lo que había dicho.

¿Era verdad que mi familia estaba ansiosa de que yo me casara con Robert? Sabía que lo aceptarían, porque lo querían. ¿Y Robert? Había sido muy tierno y un tanto enigmático... si uno podía imaginárselo alguna vez de ese modo. Había insinuado que si yo hubiera sido mayor me habría propuesto matrimonio.

La idea me produjo una sensación de placer y tranquilidad.

Quizá me estuviera haciendo ilusiones. Robert me gustaba mucho. Por otra parte, imágenes de Marcus Merrivale seguían entrometiéndose. Lo recordé en el camino a través de la frontera entre Francia y Bélgica... viajando a Calais... y más tarde en nuestra propia sala.

Estaba bastante exaltada porque Annabelle me veía indiscutiblemente como a una rival.

La Navidad llegó, una Navidad con actividades reducidas. Había una guerra y la gente recordó que se había dicho que terminaría para Navidad; y aquí estaba la Navidad y la guerra aún se hallaba con nosotros.

No iba a ser una victoria fácil. Algunos de los heridos eran traídos de vuelta por el canal.

Desde el principio, mi madre se había comprometido con la caridad. Ahora veía una oportunidad para hacer más.

Fue en abril del año siguiente cuando tuvo la idea de convertir a Marchlands en un hospital para soldados heridos.

Marchlands era un lugar conveniente. No estaba demasiado lejos de la costa o de Londres. Estaba bien situado, rodeado de bosque, y el aire puro sería ideal para la convalecencia. La casa era grande y apropiada para el proyecto.

Había muchísimo entusiasmo. Mi madre estaba absorta por completo; mi padre, por supuesto, tendría que quedarse en Londres durante la semana, pero podía venir los fines de semana. El servicio doméstico se mudaría allí. Se emplearían dos doctores con varias enfermeras. La señorita Carruthers y yo podíamos ser útiles. No estábamos preparadas, por supuesto, pero había muchos trabajos para hacer en un hospital que no demandaba tanta experiencia. Todos estábamos fascinados por ello. Se hacían muchos viajes hacia y desde Marchlands. Todo parecía haber sido eclipsado por el proyecto, hasta la guerra.

Fue en mayo cuando Marcus vino de nuevo. Vino con tío Gerald y ambos se estaban preparando para partir hacia Gallípoli en pocos días, aunque justo la semana anterior habían regresado de Francia.

Fue una comida animada la que tuvimos, con tío Gerald y Marcus hablando la mayor parte del tiempo sobre temas militares. Mi madre me había dicho una vez que tío Gerald había sido siempre de ese modo. Le encantaba pelear batallas sobre el mantel con el pimentero representando alguna fortaleza y la sal como las armas. Elegía algún plato para que representara a las fuerzas enemigas.

Mi padre escuchaba con atención. Estaba muy ocupado esos días. Había nerviosismo en los puestos altos. La guerra no probaba ser tan fácil de ganar como algunos habían calculado.

—Toda la operación es para aliviar a los rusos —decía tío Gerald—. Por eso es que trabamos combate con los turcos en los Dardanelos.

—Fisher no lo aprueba —dijo mi padre—. Y sabes que él está al mando.

—Eso es malo —dijo tío Gerald—. El Primer Oficial Naval creando la impresión equivocada.

—La opinión de Churchill es que una operación militar y otra naval combinadas pueden dejar a Turquía fuera de la guerra.

—Eso es lo que pretendemos hacer.

—Será un poco distinto de Francia —dijo Marcus—. Estamos hartos de la lucha de trincheras.

—Una manera pésima de ir a la guerra —acordó tío Gerald—. Viviendo casi como trogloditas. Evadiendo al enemigo en lugar de salir a luchar contra él.

Después hablé unas palabras con Marcus en la sala.

—¿Cuándo se irá? —pregunté.

—En cualquier momento. Cuando me llamen. Uno nunca está absolutamente seguro.

—¡Qué incierto es todo en época de guerra!

—Creo, querida Lucinda, que también lo es en época de paz.

—¿Cree que terminará pronto?

—Uno se vuelve algo cuidadoso con las profecías. Sólo una cosa es segura. Nos hacemos más viejos cada día.

—Habla como si fuera algo para sentirse complacido. Mucha gente odia llegar a la vejez.

—Eso depende de dónde se está ubicado en la vida. Es perverso, ¿no es cierto? Algunos harían cualquier cosa para detener los años; a otros les gustaría adelantarlos.

—¿En qué categoría cae usted?

—Me gustaría que usted adelantara unos años mientras yo permanezco donde estoy.

Era la segunda vez que surgía el tema de mi juventud, primero con Robert, ahora con Marcus. Debía de ser significativo.

No resistí la tentación de preguntar:

—¿Por qué?

—Porque hay cosas que me gustaría decirle y no puedo hacerlo ahora.

—Tal vez me gustaría oírlas.

—No me tiente, mi querida Lucinda. Sólo crezca, por favor. Tiene dieciséis años, o los tendrá este año.

—No hasta setiembre.

—Lo recordaré. El año que viene en esta época tendrá casi diecisiete y, siendo una señorita muy inteligente, estoy seguro de que poseerá la sabiduría de una persona de diecisiete años antes de que llegue a esa edad.

—Parece creer que diecisiete es una edad significativa.

—Oh, así es. Es cuando una joven está al borde de la femineidad.

—Suena muy poético.

—Usted inspira el poeta que hay en mí. En realidad, su influencia es tal que inspira la bondad que hay en mí. Así que debemos vernos tan a menudo como sea posible, para que lo bueno prevalezca.

—¿Cómo? ¿Cuándo esté lejos?

—Pensaremos en nosotros todos los días. Y en la primera oportunidad que tenga vendré a ver si ha mantenido su promesa de crecer rápidamente.

—¿Hice tal promesa? Y en todo caso no puedo hacer tal cosa si insiste en tratarme como a una niña. Me miró intensamente y dijo:

—Perdóneme. Si estuviéramos en cualquier otra parte, y no en la sala de sus padres, estaría tentado de olvidar su edad.

No había equivocación en lo que quería decir. Pensé en Annabelle. Eso era lo que temía. La idea me exaltó.

Dos días después partió hacia Gallípoli.

Pensé muchísimo en él. ¿Estaba diciéndome realmente que me quería? ¿O era esa manera despreocupada y cariñosa con la cual agraciaba a todas las mujeres? Estaba un poco aturdida, pero tenía que confesar que me sentía atraída por él. Annabelle había mostrado cierta percepción. Me pregunté qué diría si hubiera oído nuestra conversación.

Seguí el desarrollo de la campaña en Gallípoli. Parecía estar muy lejos y ser en especial peligrosa. ¡Si tan sólo todo terminara!

¿Qué ocurriría entonces?

Pronto marcharíamos hacia Marchlands. El hospital estaba casi pronto. La señorita Carruthers era muy entusiasta acerca de ello. Dijo que no habría restricción de clases pero sería ilustrativo para ambas aprender algo del procedimiento de los hospitales y al mismo tiempo gratificante contribuir al esfuerzo de la guerra. Andrée estuvo de acuerdo con ella y esperó que Edward le perdonara alguna hora ocasional.

Pensaba muchísimo en Marcus, preguntándome cuándo lo vería de nuevo y si continuaría con su tono de galanteo insinuante. Tenía que admitir que encontraba todo emocionante. Era un hombre de lo más atractivo —en realidad, el más atractivo que alguna vez hubiera conocido— y eso no era sólo desde mi punto de vista. La mayoría de las personas estarían de acuerdo conmigo; y el hecho de que se hubiera fijado en mí era muy gratificante.

Traté de obtener toda la información que pude acerca de la campaña en los Dardanelos, y me inquieté mucho cuando me enteré de que las cosas no andaban bien.

¿Pero qué andaba bien en esta guerra? Había malas noticias provenientes del otro lado del canal. Parecía como si el fin no estuviera de ningún modo a la vista.

Intenté contagiarme algo del entusiasmo de mi madre por el proyecto del hospital y detener mis pensamientos que se desviaban continuamente hacia Marcus. Una noche, cuando había luna llena, me desperté de repente. Tal vez fue el resplandor de esa luna que brillaba sobre mí lo que me despertó. Algo lo había hecho, y no estaba segura de si había estado soñando o no.

Todo parecía estar tranquilo afuera. Desde que el primer Zeppelin fue divisado cruzando la costa a principios de diciembre del año anterior, la gente siempre observó la luna llena con inquietud. Lo que era tan encantador en épocas de paz podía ser peligroso durante la guerra. Cuando el enemigo venía en sus aeronaves escogía una noche iluminada por la luna. Tratarían de arrasar con nuestras casas como lo habían hecho con la de Jacques y Marguerite.

De pronto estuve bien despierta. Sí, algo me había despertado. Escuché. Una pisada ligera; el crujido de un tablón del suelo. Alguien estaba caminando por la casa.

Miré el reloj que estaba junto a mi cama. Eran casi las dos. Me levanté, busqué a tientas las pantuflas, recogí la bata y abrí la puerta.

Atisbé afuera del cuarto. No había nadie en el pasillo. Entonces lo oí de nuevo. Alguien estaba en las escaleras.

Corrí al descanso y, cuando miré hacia abajo, vi una figura que descendía con cautela.

Para mi asombro era Andrée.

—Andrée —susurré—. Andrée, ¿qué ocurre?

Se volvió y por un segundo vi una mirada de temor en su rostro. Entonces dijo:

—Oh... eres tú. Por un momento pensé... te desperté. Lo siento tanto, Lucinda.

—¿Ocurre algo?

—No. No lo creo. Sabes qué inquieta me pongo por Edward.

—¿Qué le sucede?

—No es mucho. —Había subido las escaleras y se detuvo junto a mí.

—¿Qué estabas haciendo? —pregunté.

—Me dirigía a la cocina para buscar un poco de miel.

—¡Miel! ¿A estas horas de la noche? Son casi las dos.

—Bueno, verás, tiene un poquito de tos. Lo mantuvo despierto por un ratito. Está durmiendo ahora, así que pensé que debería procurar la miel para que lo calmara. No te preocupes. Es sólo un pequeño resfrío. Creo que ayer estuvo un poco enfermito. Y la tos amenazaba con mantenerlo despierto.

—Llamaré al doctor por la mañana.

—Tal vez no sea necesario. Sólo que esa tos lo mantuvo despierto por un rato, y entonces cuando se quedó dormido... me escapé a buscar la miel.

—Es una buena idea. Voy contigo.

—¿Sabes dónde guardan la miel?

—No, pero la encontraremos. Deben tener un poco. Tiene que estar con las conservas... las mermeladas y esas cosas. En realidad no crees que sea algo serio, ¿no?

—Mon Dieu, no. Temo que sólo me inquieto demasiado por él. Pero entiendes eso. Eres tan terrible como yo. Sé que los niños toman esos pequeños malestares y los superan enseguida. Es probable que esté bien por la mañana.

Llegamos a la cocina y, después de una exploración, encontramos la miel.

—Es admirable la manera en que lo cuidas —dije.

—Es tan amoroso.

—Así lo creo. Pero eres tan buena con él.

—Me agrada lo que hago, así que por favor, no tienes que convertirme en una heroína. Disfruto al cuidar de Edward. Quería ir a alguna parte. Tú y tu familia han hecho mucho por mí. Si pudiera pagarles aunque sea un poco, rebosaría de alegría. Pero lo que hago no es nada, nada comparado con lo que han hecho por mí. Estar aquí, haber escapado...

Puse mi mano sobre la de ella y la estreché.

—Es extraño cómo algo bueno emerge de tantas cosas malas —dije.

—Y quizá lo malo de lo bueno.

—¿Cómo?

—Oh, nada. Supongo que debo apresurarme. Su señoría puede despertarse. Se molestaría si no hubiera nadie allí para cuidarlo.

—Espero que la tos no llegue a mayores. Tendremos que observarlo, Andrée.

—Puedes confiar en que lo haré.

Subimos juntas las escaleras.

—Iré contigo —dije.

—Tal vez sea mejor que no —dijo—. Si se despierta se preguntaría qué está ocurriendo, entonces no volvería a dormirse más. Espero que aún esté dormido. Si es así, todo está bien. Tendré la miel si la necesita. En caso de que ocurra algo, iré a buscarte de inmediato.

—Quizá tengas razón —dije.

Nos detuvimos delante de la puerta de mi cuarto.

—Lamento tanto haberte despertado —dijo—. Traté de no hacer ruido.

—Parecías bastante espantada cuando me viste. Creo que te he asustado.

Se echó a reír.

—Debo de haber pensado que eras un fantasma. ¿Tienes el sueño ligero? Intenté tanto no hacer ningún ruido.

—Supongo que no más de lo normal. Sólo que me desperté en ese momento. Pienso que fue la luna. Brilla justo en mi cuarto. ¡Oh, cómo deseo que acabe esta maldita guerra! Pienso que nos pone los nervios de punta.

—No tendremos demasiado tiempo para pensar en otra cosa más que en el hospital cuando lleguemos a Marchlands.

—Tal vez nos haga bien.

—Trataremos de que sea así —dijo Andrée—. Buenas noches, Lucinda. Y una vez más, lo siento.

Regresé a la cama. Pensé en la inquietud de Andrée por Edward y esperé que estuviera bien. ¡Qué enfermera magnífica resultó ser! Comencé a pensar en nuestro encuentro en la posada. Después recorrí el viaje a través de Francia. Las imágenes destellaban dentro y fuera de mi mente. Seguía viendo los rostros aturdidos de los refugiados —una mujer mayor empujando una cuna de mimbre, que contenía todas las posesiones que había sido capaz de traer con ella; un automóvil viejo cargado con gente y objetos; niños colgando de las faldas de sus madres—, todos arrancados de sus hogares de repente. Tales imágenes quedaban grabadas en la memoria y permanecerían allí para siempre.

Así me dormí.

Edward estuvo bastante bien por la mañana y alrededor de una semana más tarde el hospital estuvo pronto. Mi madre estaba completamente satisfecha y sin duda era un gran logro. Varias habitaciones habían sido transformadas en pabellones. Había una sala de operaciones, varias bodegas, un dispensario; en realidad, todo lo que un hospital debía tener.

Teníamos dos médicos: el doctor Egerton, que estaba cerca de los cuarenta, y el doctor May, más maduro; teníamos un equipo de enfermeras —la mayoría jóvenes y recién instruidas—, y a la cabeza de ellas un dragón experimentado —la hermana Gamage—, quien infundía terror no sólo a sus enfermeras sino a todos nosotros. También se hallaba el grupo de sirvientes que habían estado en Marchlands desde que yo tenía memoria. Todos estaban dedicados a lograr que el hospital fuera un éxito y contentos de poder colaborar en parte con el país.

Como lo supuse, la señorita Carruthers era una persona muy activa. Ese aire autoritario que poseía era muy útil y ella y la hermana Gamage simpatizaron de inmediato. Mi madre dijo que era de gran ayuda.

Durante las semanas que siguieron, todos estuvimos muy ocupados adaptándonos al hospital. Mi madre se estaba dando cuenta del compromiso tremendo en el cual se había embarcado; pero estaba muy agradecida a todos aquellos que ayudaban. Todos estábamos sumergidos en el ejercicio, lo cual era bueno porque mantenía nuestras mentes alejadas del progreso de la guerra.

El desastre siguió al desastre. El Lusitania, en camino de Nueva York a Liverpool, fue hundido en mayo por un submarino alemán con la pérdida de casi doscientas personas. Esto conmocionó a la nación, y hubo especulaciones en cuanto a si esto llevaría a los Estados Unidos de América a entrar en la guerra.

El gobierno de coalición que el señor Asquith había formado, haciendo ingresar a dirigentes conservadores como Bonar Law y Austen Chamberlain, no probaba ser un éxito total. El hecho de que esa empresa de riesgo en los Dardanelos estaba amenazando ser un desastre no podía ocultarse. Winston Churchill era criticado a causa del apoyo entusiasta que brindaba a la causa. Al primer ministro le decían que era inepto y que no era el hombre que se necesitaba para llevar el país a la victoria.

Todos nos estábamos ajustando al nuevo modo de vida. La señorita Carruthers y yo estábamos en nuestros escritorios por la mañana. Por la tarde teníamos dos horas durante las cuales a menudo salíamos a cabalgar. La señorita Carruthers había montado en su juventud pero no había subido a un caballo por algunos años, aunque enseguida recordó su antiguo entrenamiento, y era una jinete más o menos buena. Andrée tomó lecciones y en ocasiones las tres íbamos a cabalgar juntas. Descubrí que Andrée tenía gran capacidad para divertirse, y era gratificante que nos estuviera tan agradecida por llevarla lejos de una vida que hubiera sido desagradable para ella. La señorita Carruthers sentía algo similar, pero no en la misma medida; y de todos modos no descubría sus sentimientos con tanta facilidad como lo hacía Andrée.

—Me encantan las casas antiguas —dijo Andrée un día—, en particular aquellas con historia. —Quería saber todo acerca de Marchlands y estudiaba los retratos de los antepasados Greenham y hacía preguntas sobre ellos. Yo sabía muy poco.

—Tendrás que preguntarle a mi padre —dije.

—Justo ahora debe de estar demasiado ocupado con todo lo que ocurre como para que lo moleste con mi curiosidad —respondió Andrée—. A propósito, ¿qué sabes de esa casa... Milton Priory? Oí a algunos de los sirvientes hablar de ella. Me encantaría echarle un vistazo.

—Está a casi dos millas de aquí —dije—. Podríamos ir y verla. Ha estado vacía durante algunos años. Es uno de esos lugares que ganan la reputación de estar embrujados.

—Eso es lo que algunos de los sirvientes estaban diciendo.

—¿De ruidos extraños? —dije—. Llantos y lamentos y luces que aparecen en las ventanas. Eso es lo usual.

—Algo así.

—Está bastante abandonado realmente. No conozco al dueño. No hay demasiado para ver.

—Aun así, me gustaría verla alguna vez.

—Mañana, entonces. Cabalgaremos hasta allí. Supongo que la señorita Carruthers no tendrá inconveniente.

Al día siguiente, cuando fuimos a los establos, Andrée me hizo recordar la promesa de ir a Milton Priory.

—Está bien —dije—. Pero prepárate para una desilusión.

—¿Es ese lugar viejo rodeado de arbustos? —preguntó la señorita Carruthers.

—Eso suena como la descripción adecuada—respondí.

No había visto el lugar por casi dos años. De inmediato noté que había cambiado. Los arbustos estaban tan descuidados como siempre, pero había perdido ese aspecto de algo olvidado. ¿Era porque las ventanas habían sido limpiadas?

—Fascinante —dijo Andrée—. Sí, parece embrujada. ¿Conoces su historia?

—No, en absoluto —respondí—. Excepto que ha estado vacía por mucho tiempo y nadie parece querer comprarla. No sé si estará en venta o no. No escuché nada al respecto.

—¿Podríamos acercarnos un poco más? —preguntó Andrée.

—No puedo imaginar que a alguien le importaría si lo hiciéramos —dije.

Urgimos nuestros caballos hacia los arbustos y, cuando lo hicimos, un gran perro alsaciano vino brincando hacia nosotras. Se veía feroz y amenazante.

—Angus —dijo una voz—. ¿Qué hay, muchacho?

Un hombre venía hacia nosotras. Sus ropas de paño andrajosas y su aspecto desgreñado se ajustaban a la casa. Era de edad mediana, con una barba atezada y llevaba un arma.

—Siéntate, Angus —dijo.

Angus se sentó pero continuó observándonos de modo ceñudo y amenazante.

—¿Qué están haciendo aquí? —preguntó el hombre—. ¿Saben que están traspasando propiedad privada?

—Lo siento. No pensamos que fuera así. La casa está vacía, ¿no es así? Sólo estábamos mirando —dije.

—No irán más lejos hasta que sepa qué es lo querían hacer aquí.

Estaba asombrada. Manifesté:

—Soy de Marchlands.

—Ah, sí —respondió.

—Sólo pensábamos echar un vistazo. Lo hemos hecho antes. Por favor, díganos quién es usted.

—Soy el cuidador —dijo.

—¡Un cuidador en Milton Priory!

—De ahora en adelante.

—¿Está en venta? —pregunté.

—Supongo.

—No me había enterado.

Se encogió de hombros.

—Alguien debe de haberla comprado —dije.

—Puede ser.

—Ya veo. Lo siento. Ha estado vacía por tanto tiempo y nadie le había prestado atención antes. Sólo pensamos que podíamos explorar un poquito.

—Bueno, trataría de no explorar más por aquí, si fuera usted. A Angus no le gustaría y puedo asegurarle que Angus puede ser un individuo bastante feroz.

—Bien, ahora lo sabemos —dije—. Lo siento, Andrée. Eso es todo lo que vamos a ver de Milton Priory.

—Qué desilusión —dijo—. Me habría encantado conocer la historia del lugar. Me pregunto quién vendrá aquí.

—Sin lugar a dudas lo sabremos a su debido tiempo. Serán electores de mi padre, así que pronto se interesará por sus votos.

La señorita Carruthers dijo que era un lugar interesante. Un tanto prematuro para Guillermo y María, expresó en tono meditativo. Había un toque de los Estuardo... los primeros Estuardo.

—Imagino que necesitará bastante restauración. ¿Cuánto tiempo dijiste que había estado vacía, Lucinda?

—No estoy segura. Pero bastante tiempo.

Regresamos a Marchlands y después fuimos al hospital para averiguar si necesitaban nuestros servicios.

El fin de semana vino mi padre, como lo hacía a menudo. Mi madre estaba ansiosa por decirle cómo progresaba todo.

Recuerdo que esa noche durante la cena nos comentó sobre la impopularidad del primer ministro.

—La guerra aún continúa, de modo que buscan un chivo expiatorio. ¡Pobre Asquith! Se ajusta muy bien al caso. Especialmente con Lloyd George esperando meterse en sus zapatos. Margot Asquith está furiosa. Si hay alguien que pueda hacer que el hombre siga caminando es su formidable esposa.

El doctor Egerton cenaba con nosotros esa noche. Estaba sentado al lado de la señorita Carruthers.

—Creo que Lloyd George es un hombre muy capaz —dijo el doctor.

—Quizás ese gales impetuoso tenga toda la energía de la que carece Asquith —sugirió la señorita Carruthers.

—Oh, no estoy muy seguro de ello —respondió el doctor, y él y la señorita Carruthers comenzaron una discusión sobre los méritos de Lloyd George y Asquith.

—Lo siento por el viejo, pero la gente está comenzando a preguntarse si no sería mejor que renunciara en favor de L. G. —dijo mi padre.

—¿Y Churchill? —preguntó mi madre.

—Oh, fue deshonrado por lo de los Dardanelos. Estaba tan seguro de que era el camino correcto que debía tomar. Supongo que no está tan seguro ahora.

—¿Están muy mal las cosas? —pregunté.

—Nunca tan malas como la prensa lo hace parecer. Son las malas noticias las que encuentran sensacionales. Y si hay posibilidad de culpar a alguien, lo harán. La gente está siempre más interesada en lo malo que en lo bueno. Digamos que las cosas podrían estar mejor.

—El otro día estuvimos hablando de Milton Priory. Lucinda decía que tienen a un cuidador allí con un perro feroz —dijo mi madre.

Me pareció que mi padre se alarmaba.

—¿Milton Priory? —dijo—. ¿Qué hay con ello?

—Parece que alguien lo está preparando para vender. Lucinda fue allí para echar una mirada a la casa... para mostrársela a Andrée, en realidad.

—Estaba con ellas —dijo la señorita Carruthers—. El cuidador fue bastante cortante y nos dijo que no nos acercáramos en términos bastante determinantes.

Le expliqué a mi padre lo que había ocurrido exactamente.

—El perro era muy feroz. Nos observaba como si todo lo que necesitara fuera que su amo le diera la orden para despedazarnos a todas.

—Espero que el hombre supiera cómo manejarlo. ¿Te dio la idea de que estaban arreglando la casa para venderla?

—Eso parecía ser lo más probable.

—Lo sabremos a su debido tiempo —dijo mi madre—. Me pregunto quiénes serán los nuevos propietarios.

—Espero que sean buenos liberales —dije—. De lo contrario tendremos que convertirlos.

Mi padre me sonrió.

—¿En qué habían cambiado el lugar? —preguntó.

—Creo que habían limpiado las ventanas... y también, por supuesto, estaba el cuidador. Supongo que tendrán que embellecerla bastante si esperan venderla a un precio razonable.

—La observaremos y esperaremos para ver cómo se desarrolla todo —intervino mi madre.

—Si fuera tú no me acercaría —dijo mi padre—. No me gusta lo que me dijiste de ese perro.

—Seguramente nos enteraremos cuando la vendan —agregó mi madre—. No puedes mantener las cosas en secreto aquí.

Después la conversación cambió a la coalición y a la posibilidad que tenía el señor Asquith de entregar el cargo de primer ministro al señor Lloyd George.

Muy pronto después de eso Robert Denver vino a vernos. Se veía realmente apuesto con su uniforme. Aún estaba demasiado delgado y se veía más alto que de costumbre, pero menos "desarticulado", como una vez Annabelle había descrito el físico de su hermano.

Me alegré mucho de verlo. Lo estudié con admiración.

—Oh, Robert —exclamé—. Ya terminaste. ¡Obtuviste tu nombramiento!

—Estoy complacido —admitió—. Me siento como un hombre nuevo.

—Libre de aquellos sargentos bravucones. Pobre Robert. Me imagino cómo debías de sentirte por ello.

—Supongo que es necesario. Pero a veces es difícil de aceptar.

—Así que adiós, Salisbury Plain. —dije con tristeza—. Y... ahora... el campo de batalla.

—El campo de batalla será postergado, probablemente por un mes o más. ¿Qué piensas? Voy a comenzar un curso.

—¿Un curso? Pensé que apenas habías terminado con tu entrenamiento.

—Así es. Pero esto es diferente. Sabes, Lucinda, no era en absoluto un soldado modelo. Obtuve mi nombramiento gracias a que fui afortunado. Pero descubrí un método para memorizar el código Morse. Los otros no podían entender cómo lo hice. A decir verdad, no lo entendía ni yo mismo. Bien, como podía resolver el asunto con más rapidez que los otros, fui seleccionado para entrar en el curso.

—Eso significa que estarás enviando mensajes... en el campo de batalla.

—Imagino que algo así. Tendré a un mecánico conmigo. Él arreglará los teléfonos... esa clase de cosas están más allá de mí. Tomaré los mensajes y enviaré otros. Algo así, supongo.

—Oh, Robert, estoy orgullosa de ti.

—No hice nada para que estuvieras orgullosa.

—Lo hiciste y harás más.

—Oh, no fui hecho en el molde de los héroes. Eso es para la gente como el mayor Merrivale. A propósito, ¿lo has visto últimamente?

—No. Está en Gallípoli.

Robert se mostró sombrío.

—También tío Gerald —continué—. Estamos bastante ansiosos.

Robert asintió en comprensión.

Mi madre lo saludó calurosamente. También tía Celeste, quien a menudo estaba en Marchlands y disfrutaba ayudando en el hospital.

Hubo bastante conversación. La señorita Carruthers y Andrée se unieron a nosotros, y mi madre y yo, con Andrée, llevamos a Robert para que viera a Edward.

—Crece con mucha rapidez —comentó Robert.

Andrée miró a Edward con orgullo.

—Va a ser una persona importante, ¿no es cierto, Edward?

Edward murmuró algo y sonrió con afabilidad.

Almorzamos y después mi madre dijo:

—¿Por qué tú y Robert no van a dar un pequeño paseo a caballo, Lucinda? Antes les encantaba montar por estos senderos.

—Me gusta la idea —concluyó Robert—. ¿Y a ti, Lucinda?

—A mí también —dije.

Pronto estábamos fuera, cabalgando a través de la campiña tan familiar, como solíamos hacer antes de que yo fuera a la escuela y hubiera una guerra.

Seguimos recordando incidentes del pasado.

—¿Recuerdas cuando encontramos el mirlo recién nacido en el camino?

—Oh, sí. Se había caído del nido. Y trepaste a un árbol porque supusimos que el nido estaría allí arriba... y lo pusimos de vuelta en su lugar. Y al día siguiente vinimos a ver si estaba bien.

—¿Recuerdas cuando tu caballo tropezó con un tronco en el bosque y caíste sobre un montón de hojas?

Reímos con el recuerdo. Había tanto para recordar.

—Parece que hubiera ocurrido hace tanto tiempo —dije—, porque todo cambió.

—Volverá a la normalidad.

—¿Lo crees?

—Sí. Estaré de vuelta en la finca y con el tiempo parecerá como si esto nunca hubiera ocurrido.

—Pienso que cuando esta clase de cosas suceden la gente cambia y nunca pueden ser los mismos otra vez.

—Tú no estás cambiando, ¿no es verdad, Lucinda?

—Me siento diferente. Lo noto... cabalgando contigo de este modo, y hablando acerca de lo que ocurrió en los viejos tiempos. Pequeñas cosas como el pájaro recién nacido y la caída en el bosque me llevan hacia el pasado, y por un momento soy como era entonces... y después veo que hay mucha diferencia entre esa persona y lo que soy ahora.

—Supongo que la experiencia nos afecta a todos, pero lo que quiero decir es, ¿eres la misma Lucinda, mi amiga inseparable?

—Espero serlo siempre, Robert.

—Siempre debes serlo, no importa lo que ocurra.

—Es un alivio oír eso. Siempre pude confiar en ti.

—El viejo predecible, como me llama mi hermana.

—Dice que por ello es que soy tan aburrida. Siempre sabe lo que voy a hacer.

—Bueno, Annabelle cree que siempre tiene razón. Ella es bastante predecible en eso. Es verdad que soy predecible para la mayor parte de las cosas, y supongo que eso puede considerarse aburrido.

—Bueno, estaba emocionada cuando te vi esta mañana con el uniforme de oficial.

—Eras la primera a quien deseaba mostrárselo.

—¿Irás con tus padres?

—Sí, esta noche.

—¿Y te veré antes de que vayas al curso?

—Pienso quedarme en casa durante dos días. Entonces pasaré un día más en Marchlands, si estás de acuerdo con eso.

—¿Tienes que ir a tu casa?

—Debo ir. Mi padre tiene muchas cosas que decirme acerca de la finca.

—Amas la tierra, ¿no es verdad, Robert?

—Me han criado sabiendo que un día será mía... en un futuro lejano, espero. Siento lo mismo que mi padre por ello. Como sabes, él y yo hemos sido siempre muy buenos amigos.

—Mi madre dice a menudo que eres como él.

—Ésa es la opinión general. Mi madre y mi hermana son bastante diferentes.

—Es extraño tener semejantes contrastes en una familia. La gente dice que soy como mi madre, pero mi madre dice que tengo mucho de mi padre. No sé a quién sale Charles. Supongo que se dedicará a la política. Por el momento es la única persona que conozco que está rezando para que la guerra continúe hasta que tenga la edad suficiente para alistarse en el ejército.

—¡Un buen espíritu patriótico!

—¡Creo que está más interesado en la gloria de Charles Greenham! Se ve a sí mismo lanzándose a la batalla y ganando la guerra en una semana.

—Crecerá.

—Me alegro de que vayas a este curso, Robert... porque demorará tu partida... a ese lugar.

—Estaré bien, Lucinda. El viejo predecible. Sólo me verás obedeciendo órdenes de mis comandantes superiores. Soy del tipo que sale del paso a duras penas.

—No cambies, ¿sí?

—No podría aunque lo intentara. ¿Puedo hacerte el mismo pedido a ti?

—¡Oh, mira! —dije—. Allí está el viejo Priorato.

—¡Qué diferente se ve! ¿Qué le hicieron?

—Hay gente nueva allí.

—¿Lo compraron?

—Pienso que sí. Los antiguos propietarios eran tan descuidados con él. Ahora hay un cuidador con un perro feroz para mantener alejada a la gente Imagínate, la gente rondaba dentro y fuera. Había algunas ventanas rotas y solían entrar en la casa. Supongo que hay una buena razón para contratar a un cuidador.

—Lo limpiaron, ¿no es cierto?

—Sí. Supongo que la gente nueva se mudará pronto.

—Esperemos que sean agradables y que agreguen algo a la vida social de Marchlands.

—Mis padres esperan que sean buenos liberales.

—Bueno, los liberales no tienen el monopolio ahora, ¿no es así? Con esta coalición un conservador tiene una buena oportunidad para entrar en el gabinete.

—Cuando mi padre viene a casa nos enteramos de algunas de las cosas que suceden. Aún están acosando al pobre Asquith.

—No durará mucho más.

—¿Eso es bueno? —La única cosa buena sería terminar con esta guerra y volver a la paz.

Esa noche Robert nos dejó para estar con su familia.

—Te veré en dos días —dijo—. Asegúrate de tener los días libres.

—Hasta podría hacer que la señorita Carruthers me perdonara las clases.

—Siempre olvido que eres una colegiala, Lucinda. Pero no será por mucho más tiempo, ¿no es así?

Cuando se fue comencé a pensar en Marcus Merrivale. Él, al igual que Robert, estaba esperando con ansia el momento en que yo creciera.

Me sentí honrada, y al mismo tiempo intranquila. Cuando estaba con Robert sabía exactamente que estaba donde deseaba estar; pero entonces, la compañía estimulante de Marcus Merrivale era bastante embriagadora.

Era Navidad otra vez y después Año Nuevo de 1916. Nada estaba yendo bien. Se reconoció que el plan para tomar los Dardanelos había sido un fracaso.

Hubo algunos que estuvieron de acuerdo con Churchill en que había sido una idea brillante, pero mal concebida en la práctica.

El secretario de Estado del Departamento de Guerra, lord Kitchener, había partido hacia los Dardanelos para notificar la retirada. No había esperanzas de victoria allí, y continuar sería un desperdicio de hombres y municiones. Y ahora, en enero de ese año, las tropas de Gallípoli comenzaban a regresar a Inglaterra.

Fue al cabo de ese mes cuando tío Gerald vino a vernos. Se lo veía más viejo que cuando se había marchado. Nos dijo que la campaña nunca debió haberse emprendido.

Se descargó durante la comida.

—Condenada a fallar desde el comienzo —dijo—. Por un lado, falta de sorpresa. Nos enviaban soldados de medio tiempo. Carecíamos de hombres experimentados y, créanme, eso era lo que se necesitaba para una campaña como ésta. No había suficientes provisiones. Había una escasez aguda de granadas. ¡Asquith tiene que irse!

—Churchill ya se fue —le recordó mi padre.

—La idea de Churchill era correcta. Eso podría haber funcionado. Fue el modo en que se abordó lo que nos destruyó. Verán, aquí estamos nosotros. —Mi madre miró con aprensión su vaso de vidrio lleno con vino—. Y aquí —balanceó las angarillas en línea— los turcos.

Por un momento observamos cómo movía los platos y la vajilla alrededor de la mesa. A mi modo de ver no se parecía en lo más mínimo a un campo de batalla y ansiaba preguntarle por alguna noticia de Marcus Merrivale.

—No hizo mucho por nuestro prestigio. Este es el comienzo del fin para Asquith. Considera nuestras pérdidas, Joel... casi un cuarto de millón de hombres, algunos del Imperio. Es un desastre, Joel. Un desastre. Me atrevo a decir que te enteraste de todo eso en la Cámara.

—Casi no hablaban de otra cosa desde el veredicto de Kitchener.

—Caerán algunas cabezas, Joel. Caerán algunas cabezas.

—Me atrevo a decir que te sientes contento de estar de vuelta, Gerald —dijo mi madre—. ¿Y el mayor Merrivale? ¿Regresó contigo?

—Todos están regresando. Merrivale fue herido.

—¡Herido! —dijo mi madre—. ¡Mucho?

—Hm. Fue directamente al hospital.

—Podría haber venido aquí —dijo mi madre.

—Mi querida Lucie, creo que está muy mal herido.

Mi madre se puso tiesa y tío Gerald se aplacó un poco.

—En casos como éstos —dijo—, son llevados a uno de los hospitales de Londres.

—¿Qué tan mal herido está? —pregunté.

—Oh, se pondrá bien. Confía en Merrivale por eso. Pero fue algo más que una bala de francotirador.

—¿En qué hospital está? —preguntó mi madre.

—No estoy seguro.

—¿Qué le ocurrió?

—No conozco los detalles... sólo que era un caso de camilla.

Me sentí mal. Podía imaginar... un caso de camilla. ¿Cómo estaba? Quería verlo.

—Sabes, Gerald, que tenemos un interés especial en él, después de que sacó a Lucinda, a Edward y los otros de Bélgica —dijo mi madre.

—Oh, lo sé. Un gran tipo. No está a las puertas de la muerte. Sólo necesita que lo "remienden" un poco.

—Tienes que averiguar más detalles y hacérnoslo saber. Creo que si está en un hospital de Londres, lo menos que Lucinda y yo podemos hacer es visitarlo, Joel, y no olvido lo que hizo por Lucinda. Dios sabe lo que podría haber ocurrido si no la hubiera cuidado, y siempre te estaremos agradecidos, Gerald, por enviarlo para que lo hiciera.

—En ese momento era lo mejor para hacer. Es un sujeto muy ingenioso. Bien, lo supondrían. Hay un solo Merrivale.

—Bien, háznoslo saber, Gerald. Nos encantaría ir a verlo, ¿no es verdad, Lucinda?

—Sí —respondí—. Nos encantaría. En su modo escrupuloso, tío Gerald nos envió la información en unos días.

Mi madre dijo que no era fácil dejar el hospital pero en tales circunstancias pensó que era imprescindible.

Andrée dijo que le gustaría ir con nosotros. No para acompañarnos al hospital, porque estaba segura de que tres personas serían demasiadas, pero quería ir a Londres a buscar algunas cosas para Edward.

—¿Recuerdan esa caja de música que tenía? Tocaba la Canción de Cuna de Brahms cuando se abría. Sé que la extraña. Ayer abrió una caja y era evidente que quería escucharla. Se sintió muy decepcionado porque no tenía música.

—Imagínate, recordarla todo ese tiempo —dijo mi madre—. Pero es una melodía preferida y supongo que hasta un niño sería consciente de ello.

—Es eso y algunas otras cosas que me gustaría conseguir —dijo Andrée.

—Parece una buena idea —mi madre respondió. Así que fuimos.

Marcus estaba en un pabellón con varios otros oficiales. Estaba acostado de espaldas y no era el mismo efusivo de siempre; pero de igual modo nos sonrió.

—Esto es maravilloso —dijo—. Qué buenas fueron al venir a ver a este pobre cascajo viejo.

—No creo que el término corresponda —mi madre dijo—. Gerald nos dijo que estaba mejorando cada día.

—Mi progreso se acelerará después de esta visita. Por favor, siéntense.

—Por favor, no se mueva —dijo mi madre.

—Temo que sería imposible. Me tienen un poquito sujeto.

—¿Cómo se siente?

—Fantástico... porque usted y Lucinda vinieron a verme.

Mi madre rió.

—Lo digo en serio, mayor Merrivale.

—Yo también. Y por favor no me llame mayor.

—Marcus —dijo mi madre—. Estamos tan contentos de que esté en casa.

—¿Eso va para la señorita Lucinda también?

—Por supuesto que sí —dije—. Estábamos preocupados por usted cuando oímos que las cosas no iban bien.

—Algo así como un matadero, ¿eh? Sin embargo, me trajo a casa —sonrió.

—Donde se quedará por un tiempo —agregó mi madre.

—Eso es muy probable.

—Estábamos decepcionados de que usted no fuera a nuestro hospital —le dije.

—Qué agradable hubiera sido... vale la pena que lo hieran a uno.

—¡Oh, no diga eso! —mi madre dijo—. Marchlands está situado en un lugar excelente para la convalecencia. El bosque... ya sabe. Quizá más adelante...

—¿Quiere decir que podría ir a Marchlands? Nada podría ayudarme más para una recuperación veloz.

—Entonces haremos lo que podamos para arreglarlo. Me atrevo a decir que Gerald podría hacer algo. Puede arreglar la mayor parte de las cosas.

—De ahora en adelante me pondré fastidioso aquí, así estarán de veras muy contentos de librarse de mí.

No pensé que ése fuera el caso. Era claro que ese encanto inimitable funcionaba aquí tanto como en cualquier parte y las enfermeras disfrutaban cuidando de él.

La supervisora entró mientras estábamos allí, una mujer de mediana edad y con expresión austera que se veía como si fuera capaz de mantener en orden a un regimiento; y aun así se templó y lo reprendió con suavidad porque se estaba agitando demasiado.

Nuestra visita no fue larga, pero era el tiempo máximo que se permitía.

Me sentí un tanto intranquila cuando dejamos el pabellón, porque estaba segura de que Marcus fingía estar en una condición mucho mejor que la que padecía realmente.

Mi madre pudo hablar con el doctor antes de irnos. Marchlands era conocido ahora en el mundo de la medicina como una de esas casas de campo entregadas para los heridos desde el comienzo de la guerra, y por lo tanto se le concedía cierto respeto.

Nos llevaron a un cuarto pequeño y sentado a un escritorio estaba el doctor Glenning.

Nos pidió que nos sentáramos y entonces mi madre dijo:

—El mayor Merrivale es un amigo muy querido. ¿Qué tan mal herido está?

—Bien, hay casos peores.

—Y mejores —agregó mi madre.

El doctor asintió.

—Algunas heridas internas. Una bala... por fortuna... falló justo de darle a los pulmones. Sin embargo, eso fue extraído, pero como usted sabe, es un área vital y tenemos que estar alertas. La pierna derecha está un tanto dañada. Pero eso es mínimo comparado con el problema interno.

—Ya veo. ¿No está en peligro?

El doctor negó con la cabeza.

—Oh, tiene una buena chance de recuperarse. Es muy fuerte... en excelente condición. Diría que las posibilidades de que retorne a su estado normal son buenas, pero va a llevar tiempo.

—Mi hija y yo estábamos pensando que Marchlands sería un buen lugar para su convalecencia. Nos preguntábamos si el mayor podría ir con nosotras.

—No puedo permitir que lo muevan justo ahora, y ésta va a ser una tarea prolongada. Más adelante, si continúa mejorando, no veo por qué no. Va a necesitar reposo y estar entre amigos sería bueno para él. Sí, pienso que a su debido tiempo, señora Greenham, podría ir a Marchlands sin problemas.

—¿Y no está en peligro realmente? —intervine.

—No más que la mayoría. Nunca estamos bastante seguros de cómo van a resultar estas cosas. Usted es probable que lo sepa, señora Greenham... pero diría que tiene posibilidades favorables de recuperarse.

—Ésas son buenas noticias —dijo mi madre—. ¿Tiene alguna idea de más o menos cuándo...?

El doctor frunció los labios y se mostró pensativo.

—Bien, pienso que al menos un par de meses.

—¡Tanto tiempo!

—Una lesión bastante seria, señora Greenham. —Bien, esperamos recibirlo en Marchlands. ¿Nos informará cuando pueda él viajar a Marchlands? —Sin duda que lo haré.

—Mientras tanto lo visitaremos. Vinimos especialmente para eso hoy.

—He oído que Marchlands la mantiene ocupada. —Muy ocupada todo el tiempo.

—Hemos tenido una afluencia de víctimas después del desastre de los Dardanelos. Pero eso no quiere decir que no haya un gran número que provenga de Francia todo el tiempo.

—Esperemos que pronto termine.

—Apoyo eso, señora Greenham.

Nos estrechó la mano y repitió la promesa de que nos haría saber cuando Marcus estuviera en condiciones de viajar, y dejamos el hospital con el ánimo más elevado del que teníamos cuando llegamos.

Lo habíamos visto. Estaba enfermo, pero no tanto como para no recuperarse, y a su tiempo iría a Marchlands.

Al regresar a Marchlands, sentí una sensación de júbilo. Me di cuenta de que estaba más contenta de lo que alguna vez había estado desde que esa aventura infausta en los Dardanelos comenzó. Había pensado mucho en Marcus y cada vez que se mencionaba la campaña era consciente de un temor helado. Ahora había llegado a su fin. Estaba herido, sí; pero aún estaba vivo, y con su ánimo irrefrenable se recuperaría.

Y a su tiempo lo tendríamos a nuestro cuidado en Marchlands.

Mi madre intuía mí estado de ánimo y lo compartía. —Es un hombre tan encantador —dijo—. No podría soportar imaginar que lo cambiara cualquier cosa que ocurriera. Se recuperará con más rapidez que la mayoría. Desde que se inauguró el hospital, noté que el optimismo es una de las mejores curas para ayudar a un paciente en el camino de la recuperación.

Andrée estaba ansiosa de oír las novedades acerca de Marcus, pero podía ver que deseaba regresar a Marchlands y a Edward. Odiaba dejarlo hasta por un día.

Fue alrededor de una semana después de nuestra visita a Londres cuando me desperté por la noche con el ruido de una explosión. Mis pensamientos de inmediato se dirigieron al Zeppelin que había visto cuando habían atacado la cabaña cerca de La Pinière. Debíamos esperar ataques aéreos. Los Zeppelin eran objetos pesados y un buen blanco para un pelotón de ataque, pero representaban gran peligro.

Salté de la cama, me vestí con la bata y las pantuflas y salí de la habitación.

De inmediato oí la voz de mi madre.

—Lucinda, ¿estás bien? ¿Charles...?

Charles ya estaba en el pasillo. Algunos de los sirvientes estaban allí y vi a la señorita Carruthers.

—Eso fue una bomba, estoy segura —dijo—. Tiene que haber sido bastante cerca.

La señora Grey, la cocinera, había aparecido.

—¿Qué piensa que fue eso, señora Grey? —mi madre preguntó.

—Pareció justo como un bombardeo, señora Greenham. —Temo que sí. Me pregunto...

Todos nos reunimos en el salón donde algunas de las enfermeras se unieron a nosotros.

—¿Qué hora es? —preguntó mi madre.

—Justo pasada la medianoche —alguien respondió.

—¿Piensan que es un ataque aéreo?

—Es muy probable.

—No puedo oír nada más. ¿Piensan que regresarán? —Tal vez.

La señora Grey pensó que a todos nos vendría bien una taza de té, y si quisiéramos ir a la sala, las enviaría allí. Los otros podían beber la suya en la cocina.

Mi madre pensó que era una buena idea. Todo parecía tranquilo ahora y sabríamos algo de ello por la mañana.

—Tenemos que estar preparados para cualquier emergencia. Uno sólo espera que no arrojen algo en el hospital — dijo la señorita Carruthers.

—Arrojarían cualquier cosa en cualquier parte —agregó mi madre—. Charles, retírate de esa ventana. Nunca se sabe...

A regañadientes, Charles se apartó.

—Me gustaría volar —dijo—. ¡Imagínate, estar allí arriba en el cielo!

—Espero que no arrojando bombas a la gente —dije.

—Oh, no haría eso.

—Es muy noble de tu parte —repliqué.

—Voy a alistarme en la Fuerza Aérea Real.

Nadie demostró sorpresa. Charles siempre iba a dedicarse a alguna profesión intrépida diferente cada semana.

No ocurrió nada más esa noche, pero nos sorprendimos por la mañana siguiente cuando nos enteramos de que no había sido un Zeppelin que arrojó una bomba. Lo que habíamos oído fue una explosión que había tenido lugar en Milton Priory.

Nos enteramos por el cartero. Jenner, el mayordomo, lo había visto cuando llegó con la correspondencia y pensó que lo que el hombre tenía que decir era tan interesante que lo trajo al comedor donde estábamos tomando el desayuno.

—Pensé que le gustaría oír lo que el cartero tiene para decir, señora Greenham —dijo—. Es acerca de esa explosión de anoche.

—Sí, señora —dijo el cartero—. Es allí, en el viejo Priory... ese lugar donde algunas cosas han estado ocurriendo últimamente. No creo que lo pongan en venta ahora. Parece que hubieran destruido el lugar... por completo.

—¿Cómo pudo haber ocurrido? —preguntó mi madre.

—Bien, es un misterio hasta para usted. Algo andaba mal. El gas, quizá. Sabe lo que eso puede hacer. Lo que sea que pudo ser, ése es el fin de Milton Priory.

—¡Qué extraño! —dijo la señorita Carruthers—. Me pregunto cuál será la explicación.

—Sin duda lo sabremos a su debido tiempo —mi madre dijo.

Cuando vi a Andrée, dijo: —Oí la explosión anoche.

—Deberías haberte reunido con nosotros en la sala —le dije—. No fuimos a la cama hasta una hora más tarde. Nos quedamos allí hablando y especulando en cuanto a lo que podía haber ocurrido. Todos pensamos entonces que fue una bomba arrojada por un Zeppelin.

—¿Fue eso?

—No. Aparentemente no. Fue provocado por algo en la casa... El gas, dicen.

—¡Qué terrible! No bajé porque había despertado a Edward. Estaba un poco alterado. No podía dejarlo.

—Sí. Lo supuse. ¿Estaba asustado?

—Sólo un poco. Lo calmé 3' finalmente se durmió.

—Espero que escuchemos algo más acerca de esa explosión.

—Me gustaría echarle un vistazo.

—Tal vez cuando Edward esté durmiendo la siesta, podríamos cabalgar hasta allí.

Lo hicimos. La policía estaba en la escena. Cabalgamos tan cerca como pudimos. Era una visión chocante: vigas retorcidas, paredes derrumbadas, montones de ladrillos, donde una vez una magnífica casa antigua se había levantado.

—Queda muy poco de ella —Andrée dijo con un estremecimiento.

—Nunca la venderán ahora.

—Es una completa ruina —continuó Andrée—. ¿Ya tienen alguna idea de cómo sucedió?

—Espero que lo averigüen pronto. Me pregunto quiénes son los propietarios.

—¿No la habían comprado hace poco?

—No estoy segura de si se vendió o la estaban preparando para vender.

—Bien, sea lo que fuere, éste es el fin.

Regresamos sin saber más que antes.

Más tarde oímos que la explosión era a causa de una pérdida de gas.

Mi padre llegó más tarde ese día.

Pasó a ver el priorato. Encontró a un oficial allí y, como miembro del Parlamento, supongo, le permitieron recorrer lo que quedaba de la casa. Se me ocurrió que el hombre podía ser de alguien de los ministerios y mi padre, como Priory estaba situado en su distrito, había ido a investigar el misterio.

Pensé que se veía claramente preocupado.

Dos de los hombres con quienes había estado en el priorato vinieron a comer con nosotros. Y en la mesa se hizo claro que mi padre y sus huéspedes no deseaban hablar acerca de la explosión.

Sin embargo, el resto de nosotros, mi madre, la señorita Carruthers, el doctor Egerton y yo no desechábamos con tanta facilidad un asunto que predominaba en nuestro pensamiento.

—Lucinda se sintió muy curiosa acerca del priorato cuando comprobó cómo había cambiado —decía mi madre—. Eso fue hace algún tiempo. Habíamos decidido que tenía que haber sido uno de esos horribles Zeppelin.

—No podemos asegurar que no lo fue —contestó mi padre.

—Oh, no, Joel —protestó mi madre—. Esas cosas son tan inmensas. Parecen que cuelgan del cielo. Alguien lo hubiera visto.

—Es posible que haya arrojado la bomba y escapara rápidamente.

—Pero la explosión fue tan fuerte —dije—. La gente que vive allí cerca saldría a mirar. No podría haber escapado con tanta rapidez sin que alguien lo viera.

—Bien entonces, quizá no haya sido un Zeppelin.

—Sólo pensé en algo —dije—. No hay gas en Milton Priory. ¿Cómo podría haberlo? Nadie lo colocó nunca.

—Debían de estar colocándolo ahora —respondió mi padre. —Si lo estaban haciendo, seguramente nos hubiéramos enterado. No, no fue el gas. No fue nada arrojado desde el aire. ¿Entonces qué fue? ¡Qué misterio! Sin duda lo averiguaremos tarde o temprano. ¡Cómo me encantaría saberlo! Es realmente muy intrigante. No descansaré hasta averiguarlo.

—Bien —dijo mi padre—, como dice nuestro Primer Ministro, tendremos que "esperar y ver qué ocurre".

Fue al día siguiente. Justo había terminado mi clase con la señorita Carruthers y cuando salí del aula vi a mi madre en las escaleras.

—Lucinda, quería hablar contigo —dijo.

—¿Sí?

—Ven a la sala de estar. No quiero que alguien nos oiga.

Estaba ansiosa por saber lo que tenía que decirme, y cuando llegamos a la sala cerró la puerta y, mirándome con inquietud, dijo:

—Siéntate.

Lo hice, muy confundida.

—Lucinda —comenzó—, esto es muy importante. También es secreto. Pero tu padre y yo sabemos que serás discreta, y después de todo, ya no eres una niña.

Esperé con aprensión mientras hizo una pausa, porque estaba con la vista fija hacia adelante, frunciendo el entrecejo.

—Sé que fuiste consciente durante mucho tiempo del hecho que tu padre es... bien, algo más que un miembro común del Parlamento.

—Sí... vagamente. A veces se va, y sé que quedas un tanto nerviosa cuando lo hace, y existe, por supuesto, la implicación de que no debe hacerse ninguna clase de preguntas.

—Desearía que no estuviera comprometido en todo ese secreto. Siempre tengo miedo de que le hagan daño. Pudo haber arruinado nuestras vidas al principio, cuando estaba participando en un trabajo secreto y pensé que estaba muerto. Me casé... —Sacudió la cabeza—. Si hubiera estado aquí, habría sido tan diferente.

—Sé algo acerca de eso.

Supuse que esta introducción era porque estaba intentando explicarme de qué se trataba todo eso.

—Tu padre está haciendo un trabajo admirable para el país —continuó—. Nunca obtuvo un cargo ministerial a causa de este trabajo. No sería posible para un ministro hacer lo que está haciendo. Así que sólo se sienta en el Parlamento. Bien, ésa es una tradición de los Greenham, y tiene que continuarla. Pero todo es parte de lo mismo. Es trabajar para el país.

—Sí, lo sé.

—Ha surgido un problema. Él te va a hablar de ello. Era renuente a hacerlo, pero ambos pensamos que sería lo mejor. Me pidió que... bien, que te preparara, por decirlo así. Pienso que quiere estar seguro de que incluirte en este secreto será lo correcto. En realidad, piensa que es necesario.

—¿Cuál es ese secreto?

—Él va a decírtelo. Lo estuvimos discutiendo anoche y llegamos a la conclusión de que es la mejor manera. Al principio tu padre pensó que eras demasiado joven pero, bien, todo lo que estuvo ocurriendo últimamente te ha arrancado de la niñez. Lo entenderás y harás todo lo que puedas para colaborar, lo sé. Estoy convencida de ello. Está en el estudio ahora. Vayamos con él.

Mi padre nos estaba esperando.

—Aquí está —dijo mi madre—. Podemos confiar en Lucinda. Ella entiende.

—Siéntate, querida —pidió mi padre—. Esto debe parecerte muy misterioso.

—Es verdad —respondí.

—Tu madre te dijo que estoy involucrado en ciertos asuntos.

—Sí.

—Se trata de Milton Priory.

Estaba desconcertada.

—¡Milton Priory! —exclamé.

—Sí, Milton Priory —repitió—. Sabes, que no debes dar ninguna información a nadie en estos momentos, ¿no es cierto?

—Lo entiendo.

—No quiero que la gente hable de ello... como estuviste inclinada a hacerlo tú. Quiero que crean que la explosión fue provocada por un Zeppelin o un escape de gas, algo que pueda ocurrir en cualquier lugar y en cualquier momento. Sé que tuviste un interés especial por el lugar, pero debes dejar de especular sobre ello. Mantener vivo el misterio despierta la curiosidad del pueblo, así que debes parar de hablar de ello y si sacan el tema en tu presencia, haz todo lo que puedas para desviar la conversación. No quiero a la gente espiando... investigando...

—¿Por qué no?

—Escucha, Lucinda. El priorato era utilizado por el gobierno como un centro de investigaciones. Los experimentos importantes se llevaban a cabo allí. Se necesitaba un lugar secreto para esos experimentos. Estamos rodeados de espías, ya que los países están en guerra. No podemos confiar en nadie. Era muy importante que la ubicación de esta investigación se mantuviera en secreto. Fue por mi recomendación que se eligió el priorato. Allí estaba, una casa casi abandonada, vacía por unos años. Se necesitó una gran cantidad de trabajo para hacerla habitable como una residencia. Sería aceptable en la vecindad que hubiera gente allí. Y hubo una demostración de que se restauraba el lugar mientras se llevaba a cabo el trabajo esencial. Eso era lo que estaba ocurriendo en el priorato.

Mi padre se detuvo y me miró.

—¿Y piensas que los espías descubrieron esto y lo volaron? —preguntó. Asintió.

—Eso es exactamente lo que pienso. ¿Pero quién? Me siento involucrado seriamente, ya que fue por mi sugerencia que el trabajo tuvo lugar allí. Tenía documentos secretos en Londres que daban detalles importantes del lugar y el trabajo que se estaba realizando.

—¿Qué trabajo era?

—Es demasiado complicado de explicar. Experimentos con un nuevo vehículo armado que sería valioso en el campo de batalla. Estaba siendo perfeccionado. Y ahora gran parte del trabajo fue destruido.

—¿Por completo? —pregunté.

—Oh, no. Pero nos atrasará meses. El hecho preocupante es que alguien debe de haber visto ciertos documentos que estaban en mi posesión y los ha utilizado, con este resultado. En primer lugar, la naturaleza del trabajo se reveló al enemigo; en segundo lugar, se enteraron del lugar en que se realizaba; y en tercer lugar, encontraron los medios para volar la casa.

—Recuerdo al cuidador y al perro. Estaba vigilando el lugar, por supuesto.

—Ahora, Lucinda, uno de los aspectos más alarmantes de toda la cuestión es que alguien tiene que haber entrado en la casa de Londres —alguien que vio los documentos secretos que estaban guardados allí por seguridad—. ¿Quién podría ser? Nadie entró por la fuerza. Al menos, si fue así, no me di cuenta.

—¿Quieres decir que podría ser alguien que está en la casa?

—Bueno, no necesariamente alguien que viva allí. Puede ser alguien que tenga acceso. Quizás un obrero que viene a hacer algún trabajo. Tu madre y yo hemos hablado sobre eso. Estabas tan interesada en el priorato. Te expliqué por qué quiero que no se hable de ello. Pero hay algo más. Quiero que estés atenta, Lucinda. Si ves algo... alguien cuyo comportamiento sea sospechoso... háznoslo saber a mí o a tu madre de inmediato, quienquiera que sea. No podemos eliminar a nadie de esto. Puedes ver el peligro que existe. Quiero saber quién vio esos papeles secretos en mi cuarto, quién hizo posible que el priorato fuera destruido.

—Sí —contesté—. Yo también quiero saberlo.

Mi madre me tomó de la mano.

—Me alegra que sepas esto, Lucinda —dijo.

—La idea de alguien entrando en la casa, revisando mis papeles, es intolerable —aclaró mi padre—. Hace que uno se dé cuenta de qué peligrosa es esta época. Así que, Lucinda, no hables acerca del priorato. Evita sacar el tema a colación... y mantén los ojos abiertos.

—Lo haré —dije—. Oh, lo haré.

El héroe

La primavera había llegado y nada parecía haber cambiado demasiado. En agosto se cumplirían dos años del comienzo de la guerra, y aquellos que habían profetizado que no duraría más de seis meses permanecían silenciosos. Hasta el más optimista no creía ni siquiera que su fin fuera posible.

Había recibido dos cartas de Robert, excesivamente censuradas, y no tenía idea de dónde podría hallarse, excepto que estaba en "alguna parte de Francia". A menudo se alojaba en mis pensamientos, y también Marcus. Pienso que mi ansiedad se volcaba más hacia Robert, ya que se hallaba allá afuera en gran peligro. Marcus al menos se hallaba a salvo en la cama de un hospital, aunque debía de haber sido bastante malherido para permanecer allí durante tanto tiempo.

Había visto a Annabelle a intervalos ocasionales. Ella y su madre venían a Londres y se quedaban en nuestra casa, aun cuando estábamos en Marchlands.

Era mayo —siempre había pensado que era un mes hermoso—, al borde del verano, los días todavía no demasiado calurosos, y los setos blancos por el perejil salvaje y el álsine. Daba largos paseos por el bosque. Estaba tranquilo, justo como lo había estado cuando Guillermo el Conquistador y Enrique VIII habían cazado allí.

Entonces pensé en ese terrible campo de batalla donde debía de estar Robert. Lo imaginaba en las trincheras. Podía verlo con una sonrisa más bien modesta, y supe que no lo soportaría si no regresaba. Lo que deseaba oír más que nada era que venía a casa en uno de los buque-transporte, tal vez ligeramente herido, lo suficiente para mantenerlo con nosotros, como lo estaba Marcus.

Tuvimos escasas noticias de tío Gerald. Estaba en Francia ahora. La gente se veía triste. Ya no había tanto entusiasmo por la guerra, excepto para la gente como Charles, cuya idea de ello era distante de la realidad.

Annabelle vino a Marchlands con su madre.

Tía Belinda se mostraba muy efusiva. Estaba involucrada en toda clase de beneficencias pero, conociendo a tía Belinda, supuse que su tarea principal sería delegar. Arreglaría todo para que otros realizaran el trabajo y obtendría crédito de ello cuando estuviera hecha

Quizá fuera injusta en mi juicio y un tanto exagerada, pero cuando veía cómo trabajaba mi madre, en realidad me sentía un poco intolerante con las tías Belindas y las Annabelles de este mundo.

—¡Querida Lucie! —dijo efusivamente tía Belinda—. Tan ocupada con ese trabajo maravilloso. Estoy segura de que te condecorarán antes de que la guerra termine. Y te lo mereces, querida.

—Me siento recompensada sin eso. Es una alegría cuando ves que estos hombres mejoran. Y afortunadamente tenemos el bosque muy cerca. —Respondió mi madre.

Annabelle y yo cabalgábamos a través de los árboles. Estaba bastante disgustada.

—He tenido suficiente de esta maldita guerra —dijo.

—¿Crees que eres la única?

—Seguro que no. Por eso es que alguien debería detenerla. ¿Te das cuenta de que tengo casi diecinueve?

—Bien, supongo que debe ser así. Tendré diecisiete en septiembre.

—Estamos envejeciendo. Si esta guerra miserable continúa dos años más, ¡sólo piénsalo! ¿Qué será de nosotras?

Me reí de ella.

—¿Cuál es la diversión? —demandó.

—Sólo estaba pensando en todos esos hombres que están luchando allí afuera. Tu propio hermano, por ejemplo. ¡Y preguntas qué será de nosotras!

—Oh, Robert estará bien. Siempre lo ha estado.

—¡Esto es la guerra!

—¡Y no lo sé! Debería haber tenido una temporada para este momento.

—Eso es realmente terrible.

—No trates de ser cínica. No eres bastante astuta para ello. Es tan aburrido en el campo. Para ti también debe serlo. ¿Qué es lo que haces durante todo el día? La vieja Carruthers debe ser una maestra bastante exigente.

—Nos llevamos bien. Disfruto nuestras lecciones.

—Seguro que sí. Siempre fuiste un tanto empollona.

—Tú nunca estuviste interesada en algo que no fueras tú misma. Edward es muy gracioso. Al menos podrías haber compartido eso.

Se sonrojó.

—Eres una bestia, Lucinda.

—Tú eres tan inhumana.

—No es lo que quiero ser, ¿pero qué puedo hacer?

—Tratándose de ti, sólo lo que haces, supongo. No me estoy quejando. Es un amor. Andrée y yo pasamos mucho tiempo con él, y ya ves, no estamos aburridas. Después ayudo un poco en el hospital.

—¿Qué es lo que haces?

—Voy de aquí para allá y converso con algunos de ellos... Los que están bastante bien para hablar. En realidad, no tenemos muchos casos graves aquí. Pienso que consideran que constituimos especialmente un hogar para convalecencia.

—Eso parece interesante. En realidad, de eso es de lo que quería hablar contigo. Pensé que podría venir y ayudar un poquito.

—Apenas puedo imaginarte...

—Soy alegre y divertida. Puedo ayudar con los pacientes y hacer cualquier otra cosa que deba hacerse. Cada uno necesita hacer su parte. Mi madre me decía que debería hacer algo. La ayudo mucho con las beneficencias y esas cosas. Soy bastante buena en eso. Pero me gustaría hacer más. Mi madre está hablando con la tuya para combinar si puedo venir aquí durante un tiempo a colaborar.

—Podrías instruirte como enfermera.

Me miró con horror.

—Eso llevaría años.

—Hay lugares donde podrías ir por un tiempo.

—Oh, no —dijo. La guerra habrá terminado antes de que pueda ser útil. Sólo quiero venir y ayudar. ¿Y qué me dices de ti? No eres una enfermera preparada.

—No, pero ésta es mi casa y pueden necesitarme en cualquier momento.

—Bueno, en cierto modo también es mi casa. Somos como una familia. Tu madre y mi madre... su educación y todo eso. Estuvieron en la misma guardería juntas.

—Lo sé. El campo te parecerá aburrido.

—Estás tratando de disuadirme. No creas que no sé por qué.

—¿Qué quieres decir?

—Siempre estuviste celosa de mí... y Marcus.

—¿Celosa de ti? ¿Por qué?

—Porque se siente más atraído hacia mí. Sé que una vez pensaste que gustaba de ti. El es así con todas las muchachas. Es sólo su modo de ser. No significa nada.

—¿Y qué tiene que ver eso con que vengas aquí?

Sonrió astutamente.

—Estará aún más complacido cuando me encuentre aquí —dijo.

Aún no dije nada.

—Fui a verlo a ese hospital —continuó—. Mi madre y yo fuimos. Fue tan interesante. ¡Pobre Marcus! Realmente las pasó, ¿no es cierto? Ese lugar atroz, Gallípoli. Y todo fue un error. Nunca debieron haber ido allí. Bueno, está en casa ahora. No le permitirían salir del hospital. Y supone que no lo harán por otro mes. Dice que está esperando pasar el período de convalecencia... aquí.

—Ahora veo la razón de ese deseo repentino por servir a tu país, lo cual significa realmente servir a tu propósito.

—¡No seas tan solemne! Por supuesto, Marcus le suma atracción, pero he estado pensando durante mucho tiempo que me gustaría venir aquí. Seré muy buena contribuyendo a animar los días de aquellos pobres soldados. Han pasado un momento tan miserable en las trincheras y en todos esos lugares. Así que vendré a ayudar con la buena obra. Regresaré a Londres para hacer algunas compras y me prepararé. Entonces caeré sobre ti.

No dije nada. Podía imaginarla con aquellos hombres que estaban mejorando y se hallaban prontos para incurrir en una pequeña recreación la cual, con Annabelle, significaría coqueteo.

No había duda de que disfrutarían de su compañía.

Pasaron dos semanas antes de que llegara. Tengo que admitir que fue un éxito inmediato con los hombres —menos con el personal.

Mi madre me hablaba de ella cuando estábamos solas.

—Me recuerda tanto a su madre. A veces imagino que tengo dieciocho de nuevo y que ella es Belinda. Son tan animadas tan... vitales... ambas. Ésa es su gran atracción, aunque ambas tienen una clase bastante inusual de belleza. Pienso que es el francés que está dentro de ellas. Puedo ver mucho de Jean Pascal Bourdon allí. Me pregunto cómo lo estará pasando. Supongo que debe de haberse ido de allí, pero él es el típico aristócrata francés: no abandonaría su país. Y debería imaginar que es lo suficientemente astuto para lograr pasar. En cuanto a Annabelle, en general pienso que es una persona muy útil. La vi paseando al capitán Gregory. Está tan deprimido por su incapacidad. No creo que alguna vez mejore. Estaba ejecutando su línea usual de coqueteo inocente y por primera vez lo vi sonreír realmente.

—Con seguridad es muy buena en ese aspecto —dije.

—Una no puede evitar tenerle afecto. Era lo mismo con su madre. Ambas son egoístas de modo tan ingenuo.

Aún no había novedades acerca de Marcus. Debía de haber estado cuatro meses en ese hospital.

Tuvimos algunas noticias alarmantes. El 5 de junio, lord Kitchener estaba camino a una reunión con los rusos, cuando el Hampshire, el barco en el cual viajaba, golpeó contra una mina alemana, y él se ahogó.

Inglaterra quedó inmersa en dramático luto. Y la guerra aún continuaba.

Para alegrarnos tuvimos noticias de la llegada inminente de Marcus. Lo trajeron en un vehículo del ejército y fue capaz de caminar con un bastón, aunque con cierta dificultad.

Todos estábamos esperando para saludarlo.

Se lo veía un tanto delgado, ligeramente más pálido, pero estaba tan lleno de vida como siempre.

Tomó mi mano y me contempló con tanta alegría que me sentí resplandeciente.

Después vio a Annabelle.

—¡Y la señorita Annabelle también! —exclamó—. ¡Una bendición doble! ¡Qué afortunado soy! ¡Señora Greenham... y la señorita Carruthers! Y la tan capaz mademoiselle Latour. ¿Y dónde está el señorito Edward?

—Está durmiendo en este momento —dijo Andrée.

—¡Nuestra banda de aventureros! Señora Greenham, no puedo agradecerle lo suficiente por permitirme venir.

—Todos estuvimos muy impacientes por su llegada y bastante molestos porque tardó tanto tiempo —dijo mi madre.

Así que allí estaba, instalado en Marchlands. De inmediato el lugar se vio diferente, y no era la única que lo experimentaba.

Lo ubicaron en un pequeño pabellón con otros tres oficiales. Una de las ventajas de Marchlands era que teníamos varios de esos pabellones pequeños. Eso significaba que en lugar de las habitaciones largas con filas de camas, como podía encontrarse en la mayor parte de los hospitales, teníamos estos apartamentos cómodos que antes habían sido alcobas grandes y aireadas.

Los tres hombres que estaban con Marcus eran un mayor de edad mediana, un capitán de alrededor de treinta y un lugarteniente joven. Mi madre había manifestado que, de acuerdo con sus características, se llevarían bien juntos.

Pronto se hizo evidente que Marcus era un recién llegado bien recibido. Con frecuencia escuchábamos risas provenientes del pabellón, y las enfermeras rivalizaban unas con otras por el placer de cuidar a ese cuarteto especial.

Annabelle se encargó de ellos. Se refería a ese pabellón como el suyo, y estaba constantemente entrando y saliendo. Por supuesto, ella era la favorita entre los hombres.

No podía evitar estar un tanto molesta. Había esperado la llegada de Marcus por tanto tiempo, y ahora existía una especie de anticlímax.

Marcus podía caminar por los jardines y solía gustarle sentarse en el parque bajo los árboles de sicómoro. Raras veces estaba allí sola con él. Si lo conseguía, en pocos minutos Annabelle se hacía presente.

No estaba segura de si estaba tan resentido como yo. No mostraba signos de estarlo, aunque jamás lo demostraría.

Annabelle conversaba permanentemente, haciendo preguntas acerca de la lucha en Gallípoli, y sin escuchar las respuestas. Comentaba lo maravilloso que era experimentar que uno estaba colaborando en parte para el progreso de la victoria, y cuánto admiraba a los hombres bravos que luchaban por la causa. Después hablábamos acerca de ese viaje que habíamos hecho todos juntos; recordábamos pequeños incidentes que no habían sido en absoluto divertidos en ese momento y ahora resultaban hasta graciosos.

Marcus con frecuencia nos comentaba lo contento que estaba de encontrarse en Marchlands.

—Solía estar recostado en mi cama angosta preguntándome si alguna vez iba a venir aquí —dijo—. Las semanas pasaban y pasaban y ellos no me dejaban partir.

—Estaba muy enfermo, Marcus —dije.

—Oh, no tanto. Era sólo ese doctor testarudo. Cuanto más ansiaba irme, más decidido parecía estar de que me quedara.

—Es tan valiente —dijo Annabelle—. Se burla de sus heridas. Y si está contento de estar aquí, estamos dos veces más contentos de tenerlo en nuestras manos.

—Aquí es donde prefiero estar antes que en cualquier otra parte.

—Estoy tan contenta —dijo Annabelle, mirándolo seriamente—, que no puedan alejarlo de nosotros... no todavía, en todo caso. Insistiremos para que se quede con nosotros hasta que esta guerra tonta termine.

—Es muy buena conmigo —le dijo.

—Verá qué buena puedo llegar a ser —dijo, con los ojos llenos de promesas.

Entonces, un día lo encontré solo debajo del árbol de sicómoro.

—Esto es maravilloso —exclamó—. Casi nunca la veo sola.

—Siempre parece estar conforme.

—Soy más feliz en este momento.

—Siempre dice las cosas que los demás quieren oír. ¿Realmente las dice en serio?

Puso su mano sobre la mía.

—No siempre, pero en este momento, sí.

—La lisonja le resulta tan fácil como respirar —reí.

—Bueno, complace a la gente... ¿Y qué hay de malo en ello?

—Pero si no lo dice en serio...

—Sirve a un propósito. Como dije, complace a la gente. No querría que anduviera por ahí molestándolos, ¿no es así?

—Eso es muy loable, pero con el tiempo, por supuesto, la gente se dará cuenta de que no es serio en lo que dice.

—Sólo los sagaces... como usted. La mayoría los recibe con entusiasmo. Es lo que quieren oír, ¿así que por qué no dárselos? Pero se lo aseguro, seré absolutamente sincero con usted. Es tan astuta que no tendría sentido ser de otra manera. En este momento, me siento feliz de verla y de tenerla para mí, y de ver que está transformándose en una señorita muy atractiva. Era tan joven cuando nos conocimos.

—Soy casi dos años mayor ahora.

—Cerca de alcanzar la edad mágica. Pero no crezca demasiado pronto, ¿sí?

—Pensé que me estaba urgiendo a hacerlo.

—Quiero que mantenga la flor de la inocencia. Le dicen los dulces dieciséis, ¿no es verdad? ¡Qué razón tienen! № aprenda sobre los modos pervertidos del mundo demasiado pronto, ¿sí?

—Creo que aprendí bastante sobre ellos durante los últimos dos años.

—Pero no la arruinaron. Todavía posee esa inocencia adorable. Pronto tendrá diecisiete. ¿Cuándo es su cumpleaños?

—En septiembre. El primero.

—Faltan casi tres meses.

—Me pregunto si aún estará aquí.

—Lo estaré. Si es necesario fingiré una enfermedad. Engañaré al doctor Egerton como a un niño y lograré que insista para que pueda quedarme aquí.

—Pero seguramente se habrá recuperado para entonces.

Se encogió de hombros y se tocó el pecho.

—Esa bala hizo algo. La pierna podría volver a ser algo parecido a lo normal. Creo que no están muy preocupados por eso. No creo que me calificaría para permanecer aquí. Pero tengo que cuidarme de esto otro.

—Me alegro en cierto modo de que no pueda volver al frente.

—¿Le desagradaría mucho si lo hiciera? —Por supuesto. Pensé mucho en usted cuando estaba en Gallípoli.

—Desearía haberlo sabido.

—Pero tiene que haberlo supuesto. Todos estábamos pensando en usted... en usted y en tío Gerald.

—Son sus pensamientos los que me interesan.

Permanecimos en silencio por unos minutos, entonces dije:

—Sabe mucho acerca de mí y de mi familia. Sé poco acerca de usted y la suya.

—No hay mucho para saber. He estado en el ejército desde el momento en que cumplí los dieciocho. Como predestinado para ello, ¿sabe? Es toda una tradición en mi familia.

—Tío Gerald dijo algo así como que proviene de una antigua familia.

—Todos provenimos de familias antiguas. Dios sabe hasta dónde llegan nuestros ancestros... a los días cuando todos vivían sobre los árboles o en cuevas, quizá.

—La diferencia es que sabe quién fue su familia y lo que hicieron cientos de años atrás. Proviene de una de esas familias que...

—¿Vinieron con el Conquistador? Eso es lo que quiere decir, ¿no es cierto? Oh, me atrevo a decirlo. Siempre hubo mucho orgullo en la familia... todo ese tipo de cosas.

—Tradición —apunté.

—Eso es. La familia estuvo haciendo ciertas cosas durante siglos. Tenemos que recordarlas y seguir haciéndolas. El segundo hijo va siempre al ejército. El primero, por supuesto, administra la finca. El tercero se dedica a la política, y si hay un cuarto, el pobre diablo está destinado a la Iglesia. La idea en el pasado era tener a la familia representando todos los campos influyentes. Así participamos gobernando el país. Lo que se hizo en el siglo XVII debe hacerse en el siglo XX.

—¿Y todos obedecen sumisamente?

—Han existido rebeldes. En el siglo pasado uno se metió en los negocios. ¡Sin precedentes! Hizo una fortuna, mantuvo la casa ancestral que se desmoronaba y volvió a poner a la familia de pie. Pero eso no logró que dejaran de pensar que había algo vergonzoso acerca de su vida.

—Bien, al menos hizo su deber y no se convirtió en la oveja negra.

—Pero tampoco en una totalmente blanca.

—Pensé que estarían orgullosos de usted.

—No. Tendría que haberme convertido en mariscal de campo, o al menos en coronel para este momento. No tengo esperanzas. Las guerras son el momento para las promociones. Pero yo estoy fuera de combate, por decirlo así.

—¿Y la familia no reconocerá eso?

—Oh, sí, pero en realidad no cuenta. Al menos tendría que haber ganado una medalla, preferiblemente la Cruz Victoria.

—¡Pobre Marcus! Quizás hubiera sido mejor haber nacido en una familia común como la mía.

—La suya está lejos de ser común. Piense en su madre. ¡Convertir su casa en un hospital!

—¿Se siente restringido al tener que ajustarse a tales normas ilustres? —pregunté.

—No. Porque no siempre lo hago. Uno se acostumbra a los compromisos. Ése es nuestro lema secreto. En tanto todo se vea bien, eso es todo lo que importa.

—Pero se alistó en el ejército.

—En cierto modo me convenía. Era demasiado irresponsable a los dieciocho para tener alguna ambición propia.

—¿Y ahora?

—Oh, seré un buen Merrivale hasta el fin de mis días. Permaneceré en el ejército hasta que me retire, entonces posiblemente me estableceré en la finca. Hay una linda casa vieja, no tan imponente como la casa ancestral, pero fue utilizada por uno de los hijos más jóvenes en todas las épocas. Mi tío, que vivió en ese lugar, murió hace poco tiempo y su hijo está viviendo allí ahora. Creo que planea mudarse al norte, a una de las fincas más pequeñas de la familia por algún tiempo. Entonces esa casa podría ser mía... cuando me retire del ejército. Podría establecerme allí y darle una mano a mi hermano con la finca. Esa vida me agradaría.

—Así cumplirá su deber con la familia.

—Me casaré y sentaré cabeza. Tengo que casarme antes de los treinta.

—¿Es una ley familiar?

—Es lo que se espera de nosotros. Los hijos deben haber sentado cabeza para cuando tengan treinta y comenzado a abastecer la tierra... o digamos, la familia. El tiempo se agota para mí. ¿Sabe que tengo veintiocho?

—¿En verdad?

—Bastante viejo, comparado con usted.

—Usted nunca será viejo.

—Ah. ¿Quién está lisonjeando ahora?

—Si es la verdad, no es lisonja, ¿no es cierto?

—Pero lo estaba diciendo para complacerme.

—Simplemente estaba diciendo lo que pensaba.

—Ah, hola... allí están. —Annabelle venía hacia nosotros.

—Marcus —continuó—, ¿cuánto tiempo ha estado sentado allí? No estoy segura de si es lo correcto. El aire está bastante frío.

—Ah —dijo Marcus—. ¡La considerada Annabelle! ¿Vino a reunirse con nosotros?

—Traje su chaqueta. —La puso alrededor de sus hombros—. Lo vi por una de las ventanas y pensé que la necesitaría.

—¡Cómo me gusta que me consientan!

—Estaba buscando a Lucinda en realidad —dijo Annabelle—. Tu madre estaba preguntando por ti hace un rato. Pensé que podrías estar en alguna parte en los jardines.

—Iré a ver qué necesita —dije. Marcus alzó las cejas con una expresión que denotaba resignación.

—Adiós por ahora —agregué.

Cuando llegué a la casa, me volví a mirar. Annabelle estaba sentada junto a él en el asiento y ambos reían. Encontré a mi madre.

—¿Me buscabas? —pregunté.

—Bueno, no especialmente, pero ahora que estás aquí, podrías llevar estas toallas a la hermana Burroughs.

Unos días más tarde, después que habíamos cerrado nuestros libros por esa mañana, la señorita Carruthers dijo:

—Lucinda, tengo algo que decirte. Serás la primera en saberlo.

Permanecí a la expectativa.

—Eres consciente de que tu decimoséptimo cumpleaños se está acercando.

—El primero de septiembre.

—Exactamente. Entonces no tendrás realmente la necesidad de una institutriz.

—¿Mi madre dijo algo sobre eso?

—No. Pero ése es el caso, ¿no es verdad?

—Supongo que sí. Pero espero... bueno, mi madre siempre se refirió a lo útil que le resultaba usted en el hospital. Dice que no sabe qué haría sin todos sus ayudantes.

—El hecho es que voy a casarme.

—¡Señorita Carruthers!

Bajó la mirada, sonriendo. Era difícil imaginar a la señorita Carruthers recatada, pero así es como parecía estar en ese momento.

—El doctor Egerton me pidió que me casara con él.

—¡Felicitaciones! Estoy tan contenta. Es un hombre tan agradable.

—Creo que sí —dijo la señorita Carruthers—. Nos llevamos bien desde el principio y ahora... me lo pidió.

Pensé en lo que había escuchado del doctor Egerton. Su esposa había muerto hacía seis años. Debía de estar cerca de los cuarenta. Tema un hijo y una hija, ambos casados y no vivían en su casa. Pensé que sería ideal. Mi primer pensamiento fue: Ahora nunca tendrá que ir con esa prima. ¡Qué maravilloso para ella!

Uta evidente que pensaba eso, también.

—Le dije a David —el doctor Egerton— que no dejaría mi puesto hasta que tuvieras diecisiete.

—Oh, no tiene que pensar en mí. Estoy tan cerca de los diecisiete y, en todo caso, pronto vendrán las vacaciones escolares.

—El doctor Egerton lo entiende. Vamos a anunciarlo en tu decimoséptimo cumpleaños. Nos casaremos en octubre. Si tu madre me permite quedarme aquí hasta entonces.

—¡Pero por supuesto! Estoy tan sorprendida. Pienso que es maravilloso. Estoy tan contenta por ello.

La rodeé con mis brazos y la abracé.

—Oh, Lucinda. —Rió con indulgencia—. Eres tan efusiva. Hemos pasado muchas cosas juntas, y quería que fueras la primera en saberlo. Ahora se lo diré a tu madre.

—Se sentirá tan feliz por usted. Y puede seguir ayudando en el hospital. ¡Eso será maravilloso! ¡Señora Egerton! —agregué en voz baja, saboreándolo.

—Eres bastante extravagante —expresó dichosa la señorita Carruthers—. Pero realmente parece que funcionó muy bien.

Se veía diferente. Había un resplandor alrededor de ella. ¿Era a causa del hecho de que estaba enamorada, o era la felicidad que venía con la comprensión de que su futuro estaba asegurado? La vida de una institutriz era tan precaria.

Me senté en su compañía durante un rato y hablamos de cómo ella y el doctor Egerton se habían convertido en buenos amigos desde el principio.

—Por supuesto, nos encontrábamos de vez en cuando en el hospital —dijo—. Y a menudo caminábamos por los jardines. Creció a partir de allí.

—Pienso que es maravilloso —le dije.

—Y cuando uno se da cuenta de que si esta guerra terrible no nos hubiera sorprendido... si no hubiéramos tenido que dejar la escuela tan de prisa... si me hubiera ido con algunas de las otras maestras...

—Pero no lo hizo. Recuerdo que dijo que no se iría hasta que todas las muchachas inglesas se hubieran marchado.

—Y tu madre fue tan buena. Fue una cadena de acontecimientos donde el azar tuvo una gran participación.

—¿No demuestra eso que las cosas no están del todo mal? Algo bueno puede emerger de lo malo. Tal vez siempre debiéramos recordar eso.

—Pienso que es algo que recordaré toda mi vida —dijo la señorita Carruthers.

Mi madre quedó encantada al oír las noticias.

—Pensé mucho en la señorita Carruthers —dijo—. Sabía que se estaría preguntando cuánto tiempo más la necesitarías. Iba a pedirle que se quedara con nosotros y ayudara en el hospital, supongo que eso es lo que hará ahora, ya que el doctor Egerton está tan involucrado en el asunto. Es lo mejor que les pudo haber ocurrido a ambos. Siempre pensé que el doctor Egerton era uno de esos hombres que necesitaban una esposa. Ha estado un tanto perdido desde que Mary se fue. Así que estoy muy complacida por ello, y la señorita Carruthers es una persona diferente. Siempre tuvo esa inquietud por el futuro. Tantas institutrices pasan por lo mismo. Y no tenemos que preocuparnos por ti, ahora que cumplirás los diecisiete. Y estará bien que Charles vaya a la rectoría para recibir sus lecciones todos los días. Por supuesto, tendremos que pensar en que deberá ir a la escuela algún día, pero podemos postergar eso durante un tiempo. No quiero que se vaya mientras estamos en guerra. Los quiero a todos cerca. No me gusta cuando tu padre está en Londres, pero al menos está aquí la mayor parte de los fines de semana.

Para ese momento hubo un cambio sutil en la actitud que Marcus tenía hacia mí. Al principio pensé que lo había imaginado, pero más tarde pareció ser más marcado.

Annabelle estaba todo el tiempo en su compañía, y casi nunca lo veía solo. No podía culparla totalmente, aunque su contribución a ello era considerable.

Si él iba a sentarse en su asiento debajo del árbol de sicómoro, Annabelle estaba siempre con él. Al principio solía unirme a ellos hasta que tuve la clara sensación de que estaba en el medio. Debo decir que esa sensación era engendrada por Annabelle, nunca por él. El era tan gracioso y cortés como siempre, excepto que sentía cierta superficialidad en su manera de ser.

Durante ese mes de agosto, mi madre dijo:

—Pronto será tu cumpleaños. No puedo creer que ya hayan transcurrido diecisiete años desde que viniste al mundo. ¡Qué día maravilloso fue ése! Estoy decidida a hacer algo para celebrar. Haremos una fiesta. Animará a todo el mundo. Necesitamos estar animados en estos días tristes. Las noticias no mejoran, ¿no te parece?

Tenía razón. Todos estaban entusiasmados ante la perspectiva de una fiesta.

Al principio pensamos que si el día se prestaba lo haríamos en el parque. Tendríamos una mesa de refrescos y comida para todos aquellos que podían moverse, pero no debíamos olvidar a los que no podían.

Esta idea fue descartada, ya que muchos estarían demasiado enfermos para moverse y no queríamos acentuar su imposibilidad organizando dos fiestas. Podríamos traerlos al salón principal y allí tendríamos un concierto. Podríamos utilizar el tablado a un extremo como escenario. Todo sería talento local. Cada uno del personal y de los pacientes que se encontraran lo suficientemente bien debería actuar.

—Te estás tomando demasiadas molestias —le dije a mi madre.

—Querida Lucinda, es tu cumpleaños, y los diecisiete parece que marcaran un hito. Debe celebrarse con estilo. Tu padre tendrá que venir aquí para entonces. Todos tienen que saber qué especial es la ocasión.

Todos estaban hablando del cumpleaños, cuya atracción principal era el concierto. Había serias discusiones acerca de lo que harían los actores.

—Cualquiera pensaría que esto es Drury Lane —dijo la señora Grey, quien, estaba segura, no tenía idea de cómo era Drury Lane. Pero todos entendimos lo que quería decir.

El día llegó. Hubo amigos afectuosos con regalos y todos se comportaban como si hubiera hecho algo muy astuto al haber vivido diecisiete años.

El concierto iba a comenzar esa tarde a las dos y media.

Por la mañana me escapé al jardín. Seguí pensando, en mi conversación con Marcus y cómo se había referido continuamente a mi decimoséptimo cumpleaños. El hecho es que había comenzado a creer que estaba enamorado de mí y esa idea me había entusiasmado tremendamente. Apenas lo había admitido a mí misma, pero tenía la idea muy fija en mi mente de que mi decimoséptimo cumpleaños sería un acontecimiento importante en nuestra relación, lo cual después de todo era lo que había dado a entender.

Últimamente había comenzado a dudar de ello, pero la idea no escapaba de mi mente.

Culpé a Annabelle. Estaba tan determinada a acompañarlo y excluirme. Pensé que él no deseaba su compañía, sino que era demasiado cortés para decirle que se fuera. Me aferré a esta creencia e intenté reprimir mis dudas.

Lo vi en los jardines entonces y me sentí feliz porque tenía la impresión de que estaba buscándome.

Estaba caminando con más desenvoltura ahora. En realidad, mi madre había dicho apenas ayer que el doctor Egerton le había confesado que Marcus saldría del hospital en una semana o algo así.

Utilizaba un bastón pero se movía con soltura aparente.

—Hola, Marcus —lo llamé.

Se detuvo.

—¡Lucinda! La dama del cumpleaños. ¡Felicitaciones! Así que al fin llegó.

—Fue más bien inevitable.

—¡Y hay tanta celebración! Debe de estar muy contenta.

—Oh, todo se debe a mi madre. Está resuelta a que todos sean conscientes de mi edad.

—Y así debe ser.

—Mi madre decía que podría salir del hospital muy pronto.

—No puedo fingir una enfermedad por mucho más tiempo.

—Sabe muy bien que no estuvo fingiendo una enfermedad.

—Bueno, quizá no. Pero sabe que soy un cascajo viejo.

—¿No lo enviarán...?

—¿A la línea del frente? No por ahora. En realidad, iré al Ministerio de Guerra por un tiempo. Me dará algo que hacer.

—Eso será interesante.

Sonrió. Pasamos por el asiento y dije:

—¿Quiere sentarse?

—Las órdenes del doctor prescriben que debo hacer ejercicio. En realidad, debería estar ensayando.

—Oh, ¿va a actuar esta tarde?

—Sí, me agarraron.

—¿Qué va a hacer?

—El camino a Mandalay¹.

—¿También agrega una buena voz a sus tantas habilidades?

—No estoy seguro de las habilidades. Pienso que alguien debería cuestionarse si tengo alguna. La voz es, bien... sólo una voz. Emite un sonido. Eso es todo.

—¡Qué modesto es!

—En absoluto. Nunca debí haber permitido que me persuadieran. Espere hasta oír mi actuación. Es una canción muy popular, así que tal vez pase inadvertido.

Supuse que no pasaría mucho tiempo antes de que Annabelle descubriera que estábamos juntos —y tenía razón.

Salió de la casa de prisa.

—Oh, allí estás, Marcus. El doctor Egerton dijo que no te fatigaras.

—Al contrario, me dijo que hiciera ejercicio. —Quiso decir con moderación. —He sido muy moderado.

—¿No es emocionante lo del concierto? Ansío oír Mandalay.

—Creo que argumentaré miedo al público.

—Nadie le creería —dije—. Estoy segura de que será un gran éxito. No están esperando a Caruso.

—Me imagino —agregó Annabelle— que los demás serán sólo aficionados. Serás el número principal, Marcus.

—Mi miedo al público aumenta a cada momento. No deberías tener una opinión demasiado buena de mí, mi querida Annabelle.

—Sacaré mis propias conclusiones, Marcus.

—Sé que eres una jovencita resuelta. Pero por favor, no esperes demasiado. Puedo hacerme oír, y de eso se trata todo.

—Ansío oírte —dijo Annabelle.

—Creo que voy a entrar —les dije—. Hay mucho para hacer.

—Te veremos más tarde —dijo Annabelle alegremente. Por lo tanto los dejé y entré, sintiendo que tenía pocas esperanzas. El no iba a decirme nada especial. Había hablado con tanta seriedad de mi cumpleaños, señalando que lo esperaba, y después de todo lo que habló fue de El camino a Mandalay.

El concierto fue un éxito, aunque más notable por el corto número de actuaciones que por el descubrimiento de talentos. Pero se disfrutó en grande y cuanto más contratiempos había más valor tenía la fiesta.

El Mandalay de Marcus fue un gran éxito. Se desempeñó con aplomo más que con genio, pero tenía una voz agradable que era bastante fuerte para ser oída en todo el salón. Fue su personificación de una estrella de ópera temperamental lo que divirtió a la audiencia y fue sin duda el éxito del espectáculo.

Hubo más canciones que cantaron otros, varias de principios de siglo. Los soldados de la Bacina fue muy bien recibida, aunque no fuera aplicable a la época; después estuvo Adiós, Dolly Gray, otra favorita. Y alguien recitó Ganga Din. Todos recibieron aplausos con clamor y cada uno estuvo de acuerdo en que había sido un día memorable.

Siempre lo recordé, también, y cuando lo hacía pensaba en Marcus, con conversaciones frívolas en los jardines, declinando mi invitación tácita a hablar. No podía evitar experimentar cierta humillación.

Había sido necia al imaginar lo que no existía.

Tres semanas después Marcus se marchó. Mi padre vino a Marchlands en su último fin de semana y Marcus cenó con nosotros.

Dijo cuánto había disfrutado su estancia, y que mi madre merecía una medalla por todo lo que había hecho.

Todo fue muy divertido. Annabelle se veía especialmente atractiva. Se sentó al lado de Marcus y sentí que había cierto entendimiento entre ellos.

¿Cómo podía haber sido tan vanidosa y pensar que estaba enamorado de mí? Era un hombre de mundo y lo había divertido temporalmente porque era joven e inocente. ¿No había dado énfasis a mi inocencia? Había querido que la retuviera cuando creciera. ¿Por qué? ¿Por qué debería importarle?

Sólo había sido una charla sin importancia y yo había sido bastante inocente para tomarla en serio.

Habló con mi padre durante la cena, explicando que estaría en el Ministerio de Guerra.

—Tendrá que permanecer en Londres —dijo mi padre—. ¿Dónde se quedará?

—Veré si puedo conseguir un lugar pequeño... alquilar una casa por un tiempo. Iré con mi familia los fines de semana. Si me invitan, podría venir a Marchlands para ver cómo todo está progresando sin mí.

—Usted será bienvenido en cualquier momento —le dijo mi madre. Pero debo advertirle: los huéspedes a menudo son destinados a trabajar.

—Eso sería interesante. Pero la advertencia es para usted: sería un terrible fiasco.

—Le enseñaremos — respondió mi madre.

—Entonces es una promesa.

—Es maravilloso verlo recuperado.

—Bueno, sí... pero no lo suficientemente apto para ir allí de nuevo.

—No puedo decir que eso me apena enormemente.

—El Ministerio de Guerra será interesante —dijo mi padre.

—Toda la burocracia y esas cosas.

—Pero toda una experiencia.

—¿Cómo van las cosas en la Cámara?

—Algo tiene que ocurrir. Tenemos que ganar pronto esta guerra. Está durando demasiado.

—Quiere decir que Asquith se irá.

—Lloyd George está esperando para dar un paso. Pronto habrá un cambio. Diría que antes de Navidad. L. G. irá al Palacio a besar las manos.

—¡Tan pronto! ¡Pobre Asquith!

—Otra Navidad —dijo mi madre—, y todavía estamos en guerra.

—Tiene que acabar pronto —dijo mi padre—. Si intervienen los norteamericanos, diría que el fin está a la vista.

—¿Y lo harán?

—Parece posible.

—Sólo anhelo que termine —agregó mi madre.

—Sucederá... a su tiempo.

Una semana después que Marcus se marchara, Annabelle manifestó que su madre la necesitaba en casa y pensó que debía ir con ella.

—Te arreglarás muy bien sin mí —dijo.

No pude resistir la tentación de decir:

—Como te dedicaste casi por completo al mayor Merrivale 5' él ya no está con nosotros, me atrevo a decir que sí nos arreglaremos.

Sonrió con afectación.

—Pobre Lucinda —dijo.

Me alegraba ver que se marchaba. Me hacía recordar con amargura mi humillación por Marcus.

A fines de octubre, la señorita Carruthers se casó con el doctor Egerton. Fue una ceremonia sencilla y hubo una pequeña recepción en Marchlands después.

Estaba muy contenta de ver a la señorita Carruthers tan feliz. Su prima vino para la ceremonia, y comprendí de inmediato por qué la señorita Carruthers no había deseado compartir su casa. Era una dama apabullante, pero en ese momento se mostró bastante afable y sin duda en absoluto disgustada por el matrimonio. Así que todo resultó en extremo satisfactorio al respecto.

La nueva señora Egerton se hizo útil en el hospital todas las tardes, justo como lo había hecho cuando me enseñaba.

—Es un alivio que todo haya resultado tan bien —dijo mi madre—. Me pregunto qué ocurrirá con Andrée.

—No querríamos que nos dejara —respondí—. Es tan buena con Edward. ¿Estabas pensando en un marido para ella?

—A menudo pienso en las personas que están trabajando como ella y como lo hizo la señorita Carruthers. Piensa en los cuidados que Andrée le da a Edward... el que la mayoría de las institutrices da a los niños que cuidan, y con el tiempo tienen que enfrentar el hecho de que esos niños no les pertenecen. Me pregunto qué querrá hacer cuando la guerra termine. Tal vez regrese a Bélgica.

—Estaba muy ansiosa por escapar de allí —dije.

—Está ese hermano suyo. Supongo que no tiene noticias de él. Debe de ser muy penoso para ella.

—Está segura de que se encuentra en el ejército francés.

—Pudo haberle ocurrido cualquier cosa. Es una muchacha extraña.

—¿Lo crees?

—Parece tan... satisfecha.

—¿Eso la hace extraña? Estaba contenta de escapar; no quiso ir con su tía; y quería encarecidamente a Edward. Es tan amoroso. Puedo ver por qué se siente satisfecha.

—Pero debe de estar preocupada por su hermano.

—Creo que no era muy apegada a ninguno de su familia.

—Me pregunto qué irá a ocurrirle.

—¿Quién sabe lo que le ocurrirá a cualquiera de nosotros?

Mi madre me lanzó una mirada perspicaz. Pienso que tenía una sospecha vaga respecto de mis sentimientos hacia Marcus. Estaba comenzando a darme cuenta de que era bastante ingenua. Es probable que los hubiera revelado.

Los días pasaron, todos iguales unos a otros. Pasaba más horas en el hospital ahora, ya que mi tiempo libre era mayor sin las lecciones de la señorita Carruthers. Caminaba mucho por el bosque y sentía mucha melancolía durante esos días.

Era diciembre. Como mi padre había profetizado, Lloyd George se había hecho cargo del gobierno. Marcus no había venido a Marchlands, a pesar de su promesa de hacerlo.

Pensé que debería saber para ese momento que ni la mitad de lo que había dicho era verdad. ¿No lo había admitido en una ocasión? Dijo que lo hacía porque era lo que la gente deseaba oír.

Celebramos la Navidad en el hospital y después Año Nuevo. Ya estábamos en 1917, y la guerra aún con nosotros y sin indicios de finalizar, tal como había ocurrido dos años atrás.

Los días pasaban lentamente. ¡Cómo extrañaba a Marcus! Pienso que mucha gente lo hacía. Había añadido cierta alegría al lugar. Tenía razón, por supuesto. Decía las cosas que la gente quería oír y los hacía reír y sentirse felices, en tanto recordaran que en realidad no hablaba en serio. Hacía bromas con todo y eso transformaba a la vida en algo agradable.

Pensé continuamente en él durante aquellos días largos y tristes de invierno.

Las noticias se filtraron, la generalidad eran desalentadoras y traían pocas esperanzas de una pronta victoria. Hubo un rayo de esperanza al comenzar abril cuando América del Norte le declaró la guerra a Alemania. Pronto vendrían a combatir junto a nosotros.

Todos decían: "Este debe ser el comienzo del fin".

Fue a fines de abril cuando llegaron noticias que me alegraron. Mi madre vino a mí con mucho entusiasmo.

—¿Qué crees? Recibí noticias de Gerald. Robert vendrá aquí.

Mi primer pensamiento fue: está herido.

—¿Está muy malherido? —pregunté.

—Es la pierna. Dijo Gerald que estuvo en el hospital en Londres por dos semanas. Está bastante bien para venir aquí para su convalecencia. Gerald dijo que le hará bien tomar un descanso con nosotros.

—¡Oh... eso es maravilloso!

Mi madre sonrió.

—Sí, lo será. Disfrutarás de su compañía. Ustedes dos siempre fueron buenos amigos, ¿no es así? Gerald dijo que Robert no puede esperar más para venir aquí. Llegará mañana.

Mi madre me miraba con esa expresión de temor que había llegado a conocer a través de los años. Había presentido mis sentimientos por Marcus, porque había sido lo suficientemente inocente para revelarlos. De modo que estaba contenta de que mi buen amigo Robert estuviera aquí para proporcionarme ánimo.

Me levanté temprano a la mañana siguiente. Habíamos discutido dónde lo ubicaríamos.

—En uno de los pabellones de cuatro camas —dijo mi madre—. ¡Querido Robert! Tenemos que hacer todo lo que se pueda por él.

—¡Como si no lo hiciéramos por cada uno!

—Oh, pero hay algo especial por Robert.

Llegó temprano por la tarde. Cuando lo vi parado allí con las muletas, sentí que me vencía la emoción. Tenía la misma sonrisa, aunque estaba más delgado, lo cual acentuaba lo que Annabelle había denominado su "aspecto desarticulado". Estaba más pálido y de algún modo se veía vulnerable.

Corrí y eché mis brazos alrededor de él.

—Me alegra tanto verte, Robert —dije.

—Y a mí verte a ti.

—Estamos tan contentos de que hayas venido.

—Tu tío dijo que lo estarían.

—Y tenía razón.

Mi madre vino y lo besó.

—Estábamos tan contentos cuando llegaron las noticias —dijo.

—Pueden imaginarse cómo me sentía. Ambas lucen maravillosamente bien.

—Es la idea de tenerte a nuestra merced. Vamos a suministrarte el tratamiento especial, ¿no es cierto, Lucinda?

—Así es —respondí.

Sentí que había salido de mi melancolía.

Lo principal para regocijarse se basaba en que no había sido malherido. Podía salir a los jardines y no tenía que depender por completo de las enfermeras. Descubrimos que los pacientes que podían arreglarse por sí mismos se recuperaban con más rapidez que los otros.

Conocía bien Marchlands, por supuesto, y dijo que para él era como estar en casa.

Me sentía más feliz ahora. La presencia de Robert había provocado la diferencia. Ya no cavilaba más con mi idea disparatada. Era maravilloso estar con alguien tan simple como él, alguien a quien podía entender y estar segura de que todo lo que me decía era verdad.

Percibía que mi madre estaba encantada. No podía ocultarme sus sentimientos, no más de lo que yo hacía con respecto a los míos. Así que la llegada de Robert había producido el cambio.

Por las tardes se sentaba en los jardines. Los días de primavera eran deliciosos: largos y tibios, con sólo un ligero frescor en el aire para hacernos recordar que el verano todavía no estaba con nosotros.

Solíamos sentarnos juntos, pero no debajo del árbol de sicómoro. No quería estar allí con Robert porque aún recordaba demasiado mis charlas con Marcus. Dije que prefería el asiento debajo del roble del otro lado del prado y eso fue suficiente para Robert. Siempre se dirigía al asiento que estaba debajo del roble.

Conversamos. Hablamos de los viejos tiempos, rememorando incidentes que pensé que había olvidado. Reímos muchísimo, una risa que denotaba satisfacción feliz, porque Robert estaría a salvo en casa durante un tiempo y podríamos estar juntos como lo habíamos estado en los viejos tiempos.

Esperaba cada día ahora. Descubrí que ya no pensaba en Marcus todo el tiempo. Era sólo en ocasiones que algún recuerdo regresaba a mí con sus punzadas de desengaño... de humillación y añoranza.

Estaba inquieta, porque cuando Robert se recuperara por completo era muy probable que tuviera que volver a la guerra de nuevo. Pero aprendí a vivir cada día como venía, lo cual no era fácil aunque sabía que era sensato. Pensar en el futuro cuando no había modo de saber qué ocurriría, podía resultar en un temor alarmante. En tiempos de guerra existía una sensación de fatalidad. Supuse, por la actitud de Robert, que había adquirido la habilidad de vivir el presente, y al hablar de la vida allí en los campos de batalla de Francia y Bélgica, lo aprendí de él.

Así que... fui feliz durante aquellos días con Robert.

Había cambiado un poco. Tales experiencias como las que había vivido debían cambiar a cualquiera. Estaba más serio que antes; existía cierta temeridad —un término curioso para aplicarlo a Robert—. Lo que quiero decir es que sentía cierta determinación de saborear los placeres del momento.

Solía contarme acerca de sus experiencias tan vívidamente que, cuando hablaba, casi podía oír los disparos de la artillería, ver explotar las granadas alrededor de él; podía sentir la atmósfera claustrofóbica de la guerra de trinchera... el horror de tener que salir de ellas para atacar... de ingerir comida enlatada siempre existente.

—Fui afortunado en cierto modo —dijo—. La mayor parte de mi trabajo se hizo en el campo. Era eso del Morse. No lo entendía realmente pero por algún tipo de suerte podía recibir y transmitir con más rapidez que los demás. Era simplemente un don... alguna manera extraña de relacionar los puntos y las rayas con ciertos puntos importantes. No intentaría explicarlo, porque es casi una locura. Pero ellos pensaban que era el genio del Morse. Así que mi trabajo era salir con el mecánico que arreglaba los teléfonos. Entonces espiaba el terreno con mis binoculares para descubrir dónde se reunía el enemigo... o dónde habían establecido las armas... y enviar el mensaje de regreso a nuestras líneas. Era bastante fácil, bastante simple. Jim, el mecánico, hacía todo el trabajo difícil.

—Siempre te denigras, Robert. No eres como la mayoría de la gente.

—En realidad, no era nada, Lucinda. Bastante fácil. Yo fui el afortunado... sólo porque por casualidad tenía esa fórmula.

—Fue muy astuto de tu parte resolverlo.

—No lo resolví. Sólo me salió. Sin embargo, eso era lo que estaba haciendo cuando me dieron.

—Podrían haberte abandonado allí.

—Oh, no era tan malo. Pude esperar el avance, y después me llevaron de regreso a la base. Después de eso, a casa. Tu tío Gerald fue a verme al hospital. Dijo: "No veo por qué no puedes ir a Marchlands". Te digo, Lucinda, que fue como si dijera que iba a ir al cielo.

—Oh... no digas eso.

—El Cielo en la Tierra —corrigió.

—Robert, ¿cómo está tu pierna?

—Está mejorando. Aunque no creo que alguna vez camine como antes.

—Entonces... no podrás regresar.

—No en este momento seguramente.

—Nunca, Robert —dije—. No podría soportarlo. Me has contado tanto acerca de ello. Hiciste que lo viera. Rezaré para que tu pierna mejore... pero lentamente, y que no esté del todo bien hasta que esta maldita guerra haya terminado.

—Querida Lucinda —dijo—. Qué bello es escuchar eso.

Hubo gran entusiasmo en el hospital cuando las noticias llegaron. Robert había ganado la Cruz Militar. Nadie estaba más asombrado que el mismo Robert. Le mostró la carta a mi madre, quien me llamó de inmediato.

—Sólo escucha esto —exclamó—. Robert es un héroe.

Obtuvo la Cruz Militar.

—¡De veras!

—Estaba allí en lo que ellos llaman Tierra de Nadie, enviando mensajes con respecto a la ubicación del enemigo. Fue herido y por esa razón habría podido regresar a la base, pero no lo hizo. Permaneció en su puesto y continuó enviando mensajes que eran tan vitales que las armas que de otro modo habrían sido destruidas por el enemigo se salvaron. Ese es el quid del asunto. Robert será condecorado por su valentía.

Lo abracé, lo besé y lloré de alegría.

—Era lo único que podía hacer —dijo Robert—. Sólo seguí... eso fue todo.

—Cállate, Robert —ordené—. Estuviste maravilloso.

Eres un héroe. Irás al Palacio de Buckingham y el rey te prenderá una medalla.

Hubo celebraciones en todo el hospital.

Robert estaba avergonzado.

—Demasiada alharaca —dijo—. Podría ser un error. En realidad, sólo estaba enviando esos mensajes de vuelta...

—Y salvando las armas —exclamé—. Cállate, Robert. Eres un héroe y nos encargaremos de que todos lo sepan.

Creo que estaba más complacido de ver nuestra alegría que por su propio éxito.

La tía Belinda llegó a Marchlands con Annabelle. Ambas se mostraban muy efusivas.

—¿No es maravilloso? Imagínate, Robert... —exclamaba Annabelle.

—Iremos al Palacio de Buckingham. El otro Robert vendrá para la ocasión. Estamos tan orgullosos de él —dijo tía Belinda.

—Me alegra oírlo —dije.

—Te ves mejor, Lucinda —dijo Annabelle.

—Gracias.

—Tengo muchas cosas para contarte.

—¿Que has estado haciendo?

—Vamos a tener una larga charla... a solas.

Tía Belinda estaba alborotada por Robert. Quería saber cómo se hallaba. Se había puesto tan contenta cuando se enteró de que iría a Marchlands.

—Le dije a Robert: "La querida Lucie cuidará de él mejor que nadie. Y Lucinda estará allí. Siempre fueron tan amigos". Será maravilloso ir al Palacio.

—No pienses que va a ser tan grandioso —dijo Robert—. Habrá muchos otros allí.

—Es inútil fingir que no es maravilloso, Robbie querido. Estoy tan orgullosa de ti. ¡Mi pequeño Robbie... un héroe!

—Oh, madre, por favor...

—Es igual a su padre —dijo tía Belinda—. No saben cómo sacar ventaja de las cosas. Eres un héroe, cariño. Salvaste esas armas. No olvides eso y todos lo van a saber.

Robert mostró resignación y él y yo intercambiamos sonrisas.

Me hubiera gustado ser yo quien fuera al Palacio con él, pero por supuesto no podían ir tantos, y tío Robert, tía Belinda y Annabelle eran su familia inmediata.

Tuve mi charla con Annabelle el primer día de su llegada. Era de noche. A Annabelle siempre le habían gustado las conversaciones a la hora de acostarse.

Vino a mi cuarto y se sentó en la cama.

—Tengo novedades... —dijo—. Nadie lo sabe todavía, al menos hasta la semana próxima. Serás la primera en saberlo.

—¿De qué se trata?

—Voy a casarme. Estoy comprometida... no oficialmente todavía. Debe anunciarse de manera conveniente. Verás, su familia...

—¿Comprometida? —dije.

Bajó la mirada, como si temiera mirarme.

—Con Marcus —dijo.

—Oh... felicitaciones.

—Gracias. Se supone que no debe saberse todavía, pero no podía abstenerme de contártelo a ti. Además, quería hacerlo yo misma. Su gente... no tienes idea. Su casa es como un castillo. Ésa es la casa principal, donde viven sus padres. Cuando nos casemos, nuestra casa estará en la finca. Es bastante grande... pero deberías ver la casa de sus ancestros.

—Así que estás muy contenta.

Sonrió.

—La familia es un poco opresiva. Fui allí con mis padres. Me inspeccionaron. Es como regresar en el tiempo. Todas esas viejas reglas convencionales. No puedo imaginar cómo viviré de acuerdo con ellas.

—No —dije—. Yo tampoco.

—Bien, Marcus es maravilloso. Lo supe desde el principio. —Se mostró un tanto desafiante—. Y él también. Y nos divertiremos. Haré que compre una casa en Londres. Si va a quedarse en el Ministerio de Guerra, tendrá que hacerlo. Esa herida lo hace inepto para el servicio militar. Va a ser maravilloso. Es sólo su vieja familia lo que me asusta. Todo tiene que ser justo como ha sido siempre... ceremonial. No tienes idea. Por eso es que Marcus es tan diferente. Al hablar con él, nunca adivinarías que existió toda esa disciplina en su vida.

—¿Cuándo van a casarse?

—Bien, primero tenemos que anunciar el compromiso. Sólo pasé la primera prueba. Me imagino que habrá más exámenes. Querían saber todo acerca de mi familia. Marcus dijo que debería cautivar a su padre y que él sabría cómo abordar a su madre. Estaré bien. Sabes qué respetable es papá. Es una persona aceptada, en lo social y en lo financiero.

—¿Y tu madre?

—Sabes qué encantadora puede ser.

—¿Y tú?

Me miró complacida, y dije:

—¿Le contaste a Marcus?

—¿Contarle qué?

—Acerca de tu pasado.

—¿Qué quieres decir? —preguntó abruptamente.

—Ya sabes, Annabelle. Hablo de Edward. Se sonrojó.

—¿Cómo puedes ser tan cruel cuando soy tan feliz? —demandó.

—¿No le dijiste nada, entonces?

—¿Cómo podría?

—¿No crees que debería saberlo?

—Ya pasó. Fue sólo un error.

—Está Edward.

—Es sólo el niño que trajiste de Francia. La gente hace cosas como ésas en épocas de guerra. Sus padres murieron y tú te lo llevaste. Tu familia lo adoptó a causa de la promesa que le hiciste a su madre cuando estaba muriendo. Está todo... resuelto.

—Pensé que tal vez sentirías que tenías que decírselo a tu futuro marido.

—¿Cómo podría? Lucinda, nunca más hables conmigo acerca de ello. Me hace tanto daño. Creo que estás celosa.

—No lo estoy. No me gustaría tener un secreto como ése en mi conciencia, y no puedo envidiar a alguien que lo tiene. Pero no está en tu conciencia, ¿no es cierto?, por la simple razón de que no tienes.

Estaba hablando con desatino. No estaba segura de si estaba enfadada con ella porque iba a casarse con Marcus o porque hablaba de Edward como si no fuera importante.

Se levantó y fue hacia la puerta.

—No hablaré más contigo. Pensé que te gustaría saberla Pensé que estarías contenta porque te lo dije a ti primero. —Se volvió, me enfrentó y continuó suplicante—: Lucinda, ¿no dijiste una palabra...?

—Por supuesto que no. Nunca lo hice, ¿o sí? Y lo he sabido durante mucho tiempo.

—Pienso que arruinaría todo.

—Estoy segura de que Marcus entendería.

—Es su familia. Estaba sorprendida. Nunca habría pensado que sentiría miedo por algo. Pero está sometido a su familia. Tienen que aprobarlo, Lucinda. Supongo que lo desheredarían así... —Chasqueó los dedos—. Sí, lo harían, si hace algo que no está dentro de la tradición familiar.

—¿Cómo casarse con una muchacha que tuvo un niño ilegítimo?

—Haces que parezca tan terrible.

—Podría haber sido así para el pobre Edward.

—Bien, no lo fue. Y mi abuelo Bourdon no pensó que fuera tan extraño. Dijo que ocurre en las familias aquí y allá y lo mejor es superarlo con la menor alharaca posible. Lucinda, prométeme que nunca lo mencionarás otra vez... a nadie.

—Lo prometo. No dije nada antes y quizá resultó ser lo mejor. Edward es feliz aquí. Tiene un buen hogar y estará bien.

—Entonces todo se resolvió felizmente, ¿no es así? Él está bien. Eso es todo lo que importa.

—Sí —dije—. Supongo que sí.

Se veía feliz de nuevo y lamentaba haber dicho todo eso. Así era todo con Annabelle. Podía atacarla un momento, y en el siguiente estaba tratando de calmarla.

Se acercó y me besó.

—Sé que siempre puedo confiar en ti, Lucinda.

—Bien, supongo que sí.

Después que se marchó, no pude dejar de pensar en Marcus. No estaba realmente sorprendida de que hubiera resultado de ese modo.

En realidad me pregunté si en algún momento yo había comenzado a importarle seriamente. Uno nunca lo sabría con Marcus. En cuanto a Annabelle, sospechaba que su vida pasaría sin problemas. No sentiría ninguna culpa acerca de su secreto y de su niño no reconocido simplemente porque tenía el don de poder excluir todo lo que fuera pernicioso para ella. Era capaz de convencerse a sí misma de que nunca había ocurrido hasta que alguien —como yo— lo trajera a colación de tal manera como para que fuera imposible negar que sucedió.

Dos semanas más tarde se anunció en los periódicos el compromiso del mayor Merrivale con Annabelle Denver.

A su debido tiempo Robert fue al Palacio a recibir su medalla, y tía Belinda, tío Robert y Annabelle con él.

Y después regresó a Marchlands. Vino alguien de la prensa; hubo una nota en el periódico hablando de su valor y se tomaron fotografías.

Pensé que Robert se veía muy bien con su uniforme con el listón de plata y malva prendido a su abrigo. No había duda de que su familia estaba muy orgullosa de él. Había lágrimas en los ojos de tío Robert y tía Belinda rebosaba de alegría positivamente.

Estaba muy satisfecha con la vida. Su hijo fue condecorado por su valentía, y su hija —sin una temporada que no hubiera sido posible durante la guerra— estaba comprometida con un joven muy conveniente.

La guerra no fue tan penosa para tía Belinda y su familia, después de todo.

Un descubrimiento

Iba a quedarme por unos días en Londres, como lo hacía de vez en cuando. Como pasaba más tiempo en el hospital después de la boda de la señorita Carruthers, en esa ocasión había ido a la ciudad para hacer algunos arreglos con respecto a los pacientes de uno de los grandes hospitales que en poco tiempo serían enviados a Marchlands. También debía efectuar algunas compras.

Era agradable estar con mi padre, quien regresaría conmigo a Marchlands por el fin de semana. Estaba muy preocupado en ese momento. Sabía que tenía muchas cosas en su mente, y pienso que disfrutaba comer tranquilamente solo conmigo. En ciertos aspectos abrigaba más esperanzas respecto de la guerra. Me dijo que para junio se esperaba el primer arribo de un grupo de norteamericanos.

—Esto tendrá un efecto desmoralizante para el enemigo —dijo—. Y nos arreglaremos con su ayuda, por supuesto.

—¿Piensas que el fin está a la vista?

—Bien, tal vez no exactamente a la vista. A la vuelta de la esquina quizás. Hay algo que me inquieta.

Se sentó mordiéndose los labios mientras yo esperaba que continuara.

Entonces me miró fijamente y dijo:

—Hay algo mal en alguna parte. Secretos —secretos confidenciales— están siendo revelados.

—¿Cómo?

Se encogió de hombros.

—No cabe duda de que tenemos espías alrededor. Hasta en épocas de paz están aquí, y en tiempos de guerra, aunque les es más difícil operar, sus esfuerzos se intensifican. Pero últimamente... ¿Recuerdas ese asunto en Milton Priory?

—¿Nunca averiguaste qué fue lo que ocurrió?

Sacudió la cabeza.

—Lamentablemente, estaba demasiado involucrado con eso. Me sentía responsable. Estoy seguro de que alguien anduvo entre mis papeles. Es inquietante. Bien, sólo podemos estar atentos. Pero algunos de estos sujetos son astutos en extremo.

—Quizá todo termine pronto. ¿No sería maravilloso?

Estuvo de acuerdo conmigo.

Fue al día siguiente cuando Tom Green, uno de los hombres que trabajaban en los establos de Marchlands, vino a la casa.

Me sorprendí al verlo, y por un momento pensé que algo muy malo había sucedido.

Debo de haber revelado mi ansiedad, porque dijo enseguida:

—Todo está bien en Marchlands, señorita Lucinda. Simplemente que vino una mujer. Parecía estar muy alterada, ve... y quería darle una carta a usted, y como tenía que venir a Londres para un encargo para la señora Greenham al hospital de aquí, pensé que podía matar dos pájaros de un tiro, como dice el refrán.

—¿Una mujer?

—Sí, señorita. Realmente estaba alterada... muy inquieta. Preguntó por usted. No quiso ver a nadie más. Se angustió muchísimo cuando le dije que usted no estaba.

—¿Le dio su nombre?

—No, señorita. Todo lo que dijo fue que quería ver a la señorita Lucinda Greenham, y cuando le comuniqué que no estaba seguro del momento en que volvería, dijo que le escribiría una nota. Entonces dispuse que se acomodara, con papel y lápiz, escribió y le di un sobre y pidió que lo adjuntara a una carta que había traído y que se lo diera a usted cuando volviera. Asentí. Me produjo lástima verla. Así que aproveché la oportunidad, ve...

—Dame las cartas.

Buscó en el bolsillo y las extrajo. Mi nombre estaba escrito en una de ellas. Decía: "Privado. Urgente".

No quise abrirlas ante la mirada curiosa del caballerizo, de modo que sólo contesté:

—Gracias. Veré de qué se trata todo esto.

Subí a mi habitación.

El otro sobre era bastante abultado y estaba dirigido al mayor Merrivale.

Abrí el que estaba dirigido a mí. Extraje la nota. En la parte superior se veía escrita la dirección "Adelaide Villas 23, Maida Vale, Londres."

Estimada señorita Greenham (leí),

No sé si estoy haciendo lo correcto, pero es algo que debo hacer.

¿Podría darle esta carta al mayor Merrivale? No sé si debería escribirle de este modo, pero como está en su hospital y es necesario que sepa lo que está ocurriendo, me vi en la obligación de hacerlo. Pensé que usted era una señorita gentil, y quizá pudiera explicarle. Pero como no está, no quiero confiárselo a ningún otro.

Vi su foto en el periódico con el caballero que ganó la medalla y se referían acerca del hospital. Simplemente pensé que usted pertenecería a esa clase de personas que entenderían y me ayudarían.

¿Podría darle esta carta al mayor Merrivale tan pronto como pueda? Espero que no sea demasiado tarde. Es muy importante para alguien. Su segura servidora,

Señorita Emma Johns

Me senté por un momento para releer la carta y pensar en su significado. ¿El caballerizo no le había dicho que el mayor Merrivale ya no estaba más en el hospital? Por supuesto que no. No había mencionado su nombre. Había preguntado sólo por mí. Era evidente que no quería decirle a ningún otro que le llevara el mensaje. Debía ser algo muy importante, ya que sólo confiaba en mí... ¡porque tenía un rostro gentil!

Era muy misterioso.

Evidentemente tenía que llevar la carta al mayor Merrivale sin demora. Pero no sabía dónde estaba. Había oído que había alquilado temporalmente una casa en Londres, pero no sabía en qué parte. Tampoco supe nunca la dirección de su casa en el campo.

Annabelle podría ayudarme. ¿Pero sería prudente darle la carta a ella? Detecté cierta petición urgente en la nota dirigida a mí de que yo sola debía entregar el sobre.

No estaba segura del tipo de decisión que debía tomar.

Leí la nota de nuevo. "Adelaide Villas 23, Maida Vale." Como estaba en Londres, sería posible ir allí. Podría explicarle a la señorita Emma Johns que el mayor ya no estaba más en el hospital y que no sabía cómo llegar hasta él, a menos que deseara que le pasara la carta a su novia.

Cuanto más lo pensaba, más me gustaba la idea, porque debía confesar que sentía gran curiosidad por saber de qué se trataba todo esto.

Así que esa misma mañana tomé un cabriolé hasta Maida Vale.

Adelaide Villas era un semicírculo de casitas agradables, todas iguales y con cierto encanto. Golpeé en el número 23. La puerta fue abierta por una mujer de alrededor de treinta y supuse de inmediato que era la señorita Emma Johns.

—¿La señorita Emma Johns? —pregunté.

Asintió, mirándome fijamente, y vi cómo cierto reconocimiento asomaba en sus ojos. La fotografía que habían tomado de mí junto a Robert cuando la prensa local había venido a escribir una pequeña nota acerca de cómo obtuvo la condecoración debe de haber sido una imagen fiel.

—Soy Lucinda Greenham —continué.

—Oh... Por favor, pase.

Entré en un pequeño vestíbulo. Abrió una puerta y estuve dentro de lo que sin duda era una sala de estar limpia, ordenada y bien cuidada.

Me pidió que me sentara y le dije de inmediato:

—Vine porque no estaba segura sobre la resolución que tomaría. El hecho es que el mayor Merrivale ya no está en el hospital de Marchlands.

—Oh —contestó desconcertada.

—Pensé que lo mejor que podía hacer era venir a verla, ya que casualmente estaba en Londres. No sabía cómo actuar. Parecía existir cierta reserva.

Se retorcía las manos.

—Es una situación delicada —agregó al rato. Nunca habría soñado siquiera con escribirle al mayor si no fuera porque Janet está tan enferma. Verá, no le queda mucho tiempo.

—¿Janet?

—Es mi hermana. Yo cuido de ella y de los niños.

—Y... hum... ¿usted querría...?

Permaneció en silencio de nuevo, frunciendo el entrecejo.

—Fue tan buena al venir —continuó—. Fue muy gentil de su parte. Sabía que sería muy gentil. Y pensé que no habría inconveniente si iba a verla y conversaba con usted. Podría haberle dado la carta sin que nadie lo supiera... si comprende lo que quiero decir.

—Hasta cierto punto —respondí—. Pero pienso que si supiera de qué se trata todo esto, podría ayudar un poco más.

—Bien, verá, siempre estuve con ellos. Janet... ella es mi hermana. Es un poco más joven que yo... ocho años. Siempre fue tan bella. Había cuidado de ella desde que nuestra madre murió. En realidad, inmediatamente después de que Janet nació. Siempre fue como mi bebé. No sé si es apropiado...

—¿Hay algo que preferiría no decirme?

—No sé qué hacer. En realidad quiero que lo vea antes de que se vaya.

—¿Vaya?

—No le queda mucho tiempo de vida. Es su pecho. Sabía que iba a suceder. Había tenido esta debilidad por unos años, y están los pequeños. Oh, sé que estarán bien. Pero es sólo que quiere verlo antes de irse.

—Haré lo que pueda para ayudar. No sé dónde vive el mayor, pero puedo averiguarlo. Pero como existía toda esta reserva me preguntaba cómo tenía que actuar y si debía verla primero a usted.

—No lo sé. La señorita con la cual va a casarse... Verá, no sé si sería lo correcto. No quiero molestar al mayor. Ha sido tan bueno. Si Janet pensara que le causó problemas acabaría con ella. Verá, lo ama. De otro modo nunca habría sido así. Y siempre fue tan bueno con todos nosotros.

—Me estoy preguntando justamente cómo podría ayudar. Si me lo contara...

Dudó, y entonces pareció tomar una decisión.

—Bien —dijo—, nunca hubo algún engaño o esa clase de cosas. Janet fue a trabajar como doncella en una casa enorme en el campo. Él era un huésped. La vio y así sucedieron las cosas. Él lo dejó muy claro desde el comienzo y Janet, que sabía cómo funcionaba eso, lo entendió de inmediato. Fue su decisión, y nunca se arrepintió de ello. Compró este lugar para ella y cuando llegó Martin, vine a vivir con ella. Nos vino bien a todos. Y después nació Eva. Era una pequeña familia feliz. Tuvimos algunos momentos buenos. Y nunca hubo problema alguno acerca de cómo sobreviviríamos. El dinero llegaba siempre, regular como un reloj. Oh, fue bueno con nosotros. Regalos especiales y toda esa clase de cosas. Janet era una mujer muy feliz. Siempre supo que no podría haber un matrimonio y se las arregló muy bien sin él.

—Entiendo —aclaré.

—Lo último que Janet querría sería causarle problemas después de haber sido tan bueno con ella. Pero verá, no le queda mucho tiempo y si él lo supiera, querría verla tanto cuanto ella a él. Ella sabe que los niños estarán bien... pero quiere seguridad.

—Sí, por supuesto.

—Y si alguien llegara a enterarse... si saliera a la luz, quiero decir... nunca me perdonaría por revelarlo de esta manera. Estaba esa nota en el periódico acerca de su compromiso... así que pensé... bien, que tenía que hacer algo.

—Se me acaba de ocurrir una idea. No sé por qué no lo pensé antes. Mi tío está en el mismo regimiento. Es muy probable que sepa la dirección del mayor en Londres. Está en Londres ahora mismo... por poco tiempo... pero podría ponerme en contacto con él. Y si no tiene inconveniente en que le entregue la carta al mayor, puedo hacerlo —dije.

—Oh, sí... sí, confío en usted.

—Entonces, eso es lo que haré.

—Gracias. Pobre Janet. No se queja, pero su deseo más preciado es verlo. Sólo quiere agradecerle por toda la felicidad que le dio, y decirle que no lo lamenta. También quiere asegurarse por los niños. Tengo la idea de que, ahora que pronto estará casado, no lamentará nada del pasado más que ella...

La puerta se abrió y un muchacho nos miró. Debía de tener alrededor de ocho o nueve años de edad.

—Está todo bien, Martin —dijo la señorita Emma Johns—. ¿Dónde está Eva?

Una niñita muy hermosa asomó la cabeza por la puerta.

—Bien, los dos, váyanse. Sean niños buenos. Pronto estaré con ustedes.

Ambos me miraron con cierta curiosidad, y lo mismo hice yo. Imaginé que había cierta semejanza a Marcus en su apariencia.

La puerta se cerró detrás de ellos y me levanté para partir.

—Si tengo éxito en conseguir la dirección por intermedio de mi tío, llevaré la carta y le haré saber que se la entregué. Supongo que el mayor vendrá a verlos entonces —dije.

—Pasó mucho tiempo desde la última vez que lo vimos. Desde que comenzó la guerra, ha estado lejos peleando y después en el hospital. Eso no impidió la llegada del dinero. Se paga en un banco. Lo hace un abogado. Nunca vi ningún papel de ellos. Todo se arregló de ese modo. No sabía a quién recurrir. Usted ha sido de gran ayuda, señorita Greenham.

—Bueno, si no pudiera comunicarme con mi tío, podría preguntarle a... su novia. Pero tal vez usted no deseara eso.

—Oh, no, señorita Greenham. No me gustaría que llegara a sus oídos. Nunca se sabe... ¿Me entiende?

Entendí perfectamente. Agregué:

—Bien, le haré saber lo que ocurrió. Y si puedo conseguir la dirección, entregaré la carta personalmente en las propias manos del mayor Merrivale.

La dejé y me dirigí a casa.

Pensé que era un giro irónico del destino que tanto la presunta novia como el novio tuvieran niños cuya identidad debía permanecer en secreto para el otro.

Fui de inmediato a la casa de tío Gerald en Londres. Como lo había imaginado, no estaba en casa, pero tía Hester fue de mucha ayuda.

—Oh, sí —dijo—. Puedo darte la dirección de Marcus. No debe de estar en el campo en este momento. Es posible que esté en Londres. Alquiló una casa temporalmente pero creo que a menudo va al campo los fines de semana... cuando puede escaparse. O quizás esté con los Denver. Tienen toda esa preparación para la boda. Pienso que se hallan muy contentos por ello, y será bueno ver casada a Annabelle. Permíteme buscar la dirección.

Tía Hester era una mujer muy práctica, sin mucha imaginación, y esa gente podía ser muy útil a veces. No hizo ninguna pregunta embarazosa como otros podrían haber hecho, y muy pronto estaba en camino a la casa de Marcus en Londres.

No esperaba encontrarlo allí y así fue, de modo que dejé una nota pidiéndole que se comunicara conmigo de inmediato, para concertar una entrevista, pues tenía algo para entregarle con carácter urgente.

Fue alrededor de las cinco de la tarde cuando vino a verme. Mi padre no estaba en casa, de modo que pude verlo sin que nadie me lo cuestionara. Lo recibí en la sala y no pude sofocar cierto regocijo cuando entró en la habitación. Se veía aun más apuesto de lo que recordaba, y su leve cojera no lo hacía menos atractivo. Me miró como si fuera la persona a quien más deseaba ver en el mundo.

—¡Lucinda! —dijo—. ¡Qué placer verte! No puedo decirte qué feliz me sentí cuando recibí tu nota.

—Me alegro mucho de que hayas venido. Estuve bastante ansiosa por esto.

Pareció seriamente preocupado y le dije lo que había ocurrido. Estaba asombrada por la tranquilidad con que recibió la noticia.

—Y ésta es la carta que tengo para ti.

La tomó, la observó y la guardó en el bolsillo.

—Creo que es muy urgente —dije— La señorita Emma Johns se encontraba bastante angustiada.

—Entiendo —dijo—. Me encargaré de inmediato.

—Entonces es mejor que no te demore más.

Se veía angustiado y me recordé a mí misma que no era cierto que deseara tanto estar conmigo. Todo era fingido. Nunca permitiría que me engañara otra vez.

—¿Y cómo estás tú, Lucinda? —dijo.

—Bien, gracias, ya veo que has recuperado la salud.

—Sí, pero no me permitirán ir allí otra vez. Estoy clavado aquí en Londres.

—Me atrevo a decir que hay muchos que están complacidos por eso.

—¿Eso te incluye, Lucinda?

—Naturalmente, a todos nos gusta pensar que nuestros amigos están relativamente a salvo.

—Me enteré que Robert Denver está con ustedes.

—Sí. Tiene una pierna herida también.

—¿Por lo cual esperas que lo mantenga relativamente a salvo?

—Por supuesto.

—Es un héroe noble, ¿no es cierto?

—Es muy valiente y me alegro de que su valentía haya sido reconocida.

—Siempre es bueno cuando la gente obtiene sus méritos. —Profirió una ligera mueca, y no pude evitar sonreír.

—Creo que esa carta necesita atención inmediata —dije.

—¿Me excusarías si la leo ahora?

—Pienso que es lo que deberías hacer.

Se sentó y abrió el sobre. Lo observé mientras leía.

Su expresión permaneció impasible. No sabía qué sentía. Era un actor magnífico.

—Si consideras que debes marcharte...

—¡Qué comprensiva eres! Creo que debo marcharme. Es una pena que muestro encuentro deba ser tan breve. —Me tomó de las manos y me miró directamente a los ojos de un modo penetrante—. Pero nos veremos otra vez... con frecuencia. Ha pasado tanto tiempo.

—Vas a estar muy ocupado —le recordé—. Las bodas necesitan de mucha preparación.

—A menudo pienso en ti, Lucinda.

—¿Oh, sí? Bueno, te deseo mucha felicidad, y espero que todo resulte como lo deseas. —No había equivocación respecto de su renuencia por marcharse, y me pregunté cuánto habría de genuino.

Estaba muy inquieta. Durante todo ese día no pude dejar de pensar en él y en sus asuntos.

Por la mañana siguiente me dirigí a la casa de Maida Vale. La señorita Emma Johns abrió la puerta y me invitó a entrar.

—Fue muy bueno de su parte —dijo—. Sabía que podía confiar en que usted haría todo lo que debiera hacerse.

—Estoy segura de que vendrá —dije.

—Oh, vino anoche.

—Debe de haber sido justo después de que le di la carta. Descubrí su dirección por intermedio de mi tía, y enseguida fui a verlo.

—Gracias. Gracias. No puedo decirle qué felicidad le trajo su visita a Janet. Ahora morirá en paz. Vio a los niños también. Siempre fue bueno con ellos. Le aseguró que todo estaría bien. Se encargará de su futuro y no hay nada de lo cual debamos preocuparnos. Es un hombre tan bueno... un gran hombre. No sé cómo darle las gracias, señorita Greenham, sabía que nos ayudaría. Sabía que no tendría de qué preocuparme si podía verla y explicarle.

—Me alegro tanto de haber podido ser de ayuda para ustedes.

—Ahora Janet duerme tranquilamente. Lo bendijo y le dijo que esperaba que fuera feliz en su matrimonio. Le dijo que su novia era la mujer más afortunada del mundo. Pobre Janet, lo amó tanto. Fue maravilloso con ella. La oí reír. Ahora sé que morirá feliz. Sabe que aún la quiere y siempre entendió cómo deberían ser las cosas. Gracias de nuevo, señorita Greenham, por todo lo que hizo.

—En realidad fue muy poco.

—Nunca imaginará cuánto.

Me marché de Maida Vale con el sentimiento de que había aprendido otra lección vital acerca de la naturaleza humana.

Me pregunté cuál sería la opinión general sobre Marcus y su familia oculta en Maida Vale. Pero qué felicidad había traído a esa familia. La generosidad del amor verdadero llegó hasta mí. Janet Johns estaba preparada para seguir siendo una amante en el fundamento de su vida; era feliz de aceptar lo que él podía darle y estaba satisfecha con ello. Debía de haberlo amado mucho.

Aprendí algo de él también. Era superficial, pero sabía con seguridad cómo inspirar devoción. Se me ocurrió que todos éramos seres complejos y que ninguno de nosotros debíamos juzgar a los demás.

Unos días más tarde recibí una carta de Marcus.

Querida Lucinda.

¡Qué gentil de tu parte actuar como mediadora en este asunto! Tú en especial lo entenderías. Gracias por todas las molestias que te tomaste. Todos los involucrados están muy agradecidos. Te comportaste como esperaba que lo hicieras... con suma bondad y tacto.

Espero que siempre vaya todo bien para ti. Annabelle me comentó lo contenta que estabas por tener a su hermano contigo. Me explicó qué grandes amigos eran ustedes.

Espero verte pronto.

Tu admirador, como siempre,

Marcus.

Pensé qué característica de él que era esa carta. Trató el asunto de su familia secreta como si no fuera nada inusual; y el hecho de que yo compartiera el secreto no lo perturbaba en lo más mínimo. ¿Quién sino Marcus hubiera cubierto de espuma la revelación de su relación ilícita con semejante tranquilidad?

Aun así estuve pensando en él con bastante ternura.

El hombre del bosque

En julio de 1917 Annabelle y Marcus se casaron.

Con mis padres, tía Celeste y Robert, fuimos a la casa de los Denver para la ocasión.

Tía Belinda nos saludó con entusiasmo. No había duda de su satisfacción por ese matrimonio.

—Los padres de Marcus llegarán el día anterior a la ceremonia —nos dijo—. Creo que se marcharán al día siguiente. —Hizo una mueca—. Son muy solemnes, por supuesto, no como Marcus, que es encantador. Pienso que les teme un poco. Dice Annabelle que siente como si la hubieran aprobado. Sin embargo, no podrán hacer mucho después de la boda, ¿no es cierto? Estoy exagerando, por supuesto. Estoy segura de que serán huéspedes muy agradables. Van a adorar a Robert Grande... y al joven también. Aquellos dos siempre se llevan bien con la mayoría de la gente. En todo caso, la familia Denver se remonta tan atrás como la de ellos. Sólo que no lograron asegurarse un ducado en el camino. Todo lo que obtuvieron fue un rango de baronet.

—Si fuera tú no me preocuparía por una cuestión tan trivial —dijo mi madre.

—¿Quién habla de estar preocupada, Lucie? Con seguridad que yo no lo estoy. Nada puede salir mal. Una vez que este anillo esté en el dedo de mi hija y todo esté firmado y sellado, el caso se cerrará. Y al menos Marcus es un amor. Todos lo adoramos. Partirán para su luna de miel casi inmediatamente después de la ceremonia. Es una pena que no puedan ir a algún lugar romántico como Florencia o Venecia. Pero tendrá que ser Turquía... y después Marcus deberá volver a trabajar. Las guerras son tan fastidiosas. Lo arruinan todo.

—Sí —dijo mi madre—. La vida de la gente y hasta las lunas de miel.

—Siempre la misma Lucie. Pero a pesar de todo, esto es divertido. Espera hasta que veas el vestido de bodas de Annabelle.

—Estoy segura de que es magnífico —agregó mi madre.

Los padres de Marcus llegaron. Su padre era afable y evidentemente estaba bastante fascinado con tía Belinda, quien había hecho un gran esfuerzo por atraerlo. Su madre era formidable, sin lugar a dudas. Era más graciosa que cordial; y supuse de inmediato que era ella quien insistía tanto en recordarles su linaje antiguo y noblesse oblige.

Fugazmente me pregunté qué habría dicho si hubiera sabido lo del traspié de Annabelle. Tenía la sensación de que habría hecho todo lo que tenía en su poder para evitar el matrimonio; y ese poder hubiera sido grandioso.

Me senté en la iglesia al lado de Robert. Observé a Annabelle acercarse por el pasillo del brazo de sir Robert. Se veían muy bien juntos; él alto y muy bien parecido, en virtud de esa expresión de benevolencia hacia el mundo de la cual siempre había sido consciente, principalmente porque su hijo la había heredado. En cuanto a Annabelle, se veía alarmantemente bella con un vestido blanco de raso y encaje y una corona de azahares en el cabello.

La ceremonia comenzó y vi a Marcus ponerle el anillo en el dedo. Los escuché tomar sus votos. Y no pude dejar de imaginar que yo estaba allí en su lugar. Había acariciado mis sueños y en esa ocasión recordaba lo ridícula que había sido.

—Es experiencia —habría dicho mi madre—. Aprendes algo de ella.

Lo que había aprendido era que nunca debía engañarme a mí misma de nuevo.

Se escucharon los acordes de la marcha nupcial y allí estaban —con seguridad una de las parejas más bellas que se hubieran casado alguna vez en esta iglesia—, caminando por el pasillo y experimentando una maravillosa felicidad.

Después regresamos a la casa de los Denver para la recepción.

Tía Belinda saludaba a todos y comentaba lo hermoso que había sido el servicio, qué apuesto era el novio, qué bella era la novia... Cortaron el pastel, Annabelle empuñaba el cuchillo y Marcus la ayudaba; después bebimos el champaña de las bodegas de los Denver. Los discursos prosiguieron.

Tía Celeste estaba junto a mí.

—¿No son encantadores? —dijo—. Justo como deben serlo la novia y el novio. Desearía que mi hermano estuviera aquí para verlos.

—Me pregunto qué estará haciendo ahora monsieur Jean Pascal.

Negó con la cabeza.

—¿No has tenido noticias? —pregunté.

Negó con la cabeza de nuevo.

—No es fácil recibir noticias. No sé dónde estará el enemigo en ese lugar. Uno no se entera de nada.

—Supongo que no irían a Valenciennes. Eso está muy cerca del lugar de la batalla.

—Mi hermano casi nunca iba allí. La princesse iba de vez en cuando. Me atrevo a decir que están en el château. Desearía poder tener noticias.

—Hace casi tres años ya que todo esto comenzó. No puedo creerlo.

Tía Celeste asintió.

—Estoy tan aliviada de que tú y Annabelle pudieran regresar a casa.

—Sí, gracias a Marcus.

—Y qué romántico resultó todo. Me hizo pensar mucho en mi hermano. Habría sido maravilloso si hubiera podido estar aquí hoy.

Robert se acercó.

—Te ves triste —dijo—. ¿Por qué será que siempre hay un elemento de tristeza en las bodas?

—Les recuerdan a todos tantas cosas... —dije.

—Sí, supongo que sí.

—Permítanme llenar sus vasos.

Le hizo señas a los camareros mientras tía Celeste permanecía con la vista fija hacia adelante, pensando en su hermano que estaba en alguna parte de Francia.

Los discursos terminaron, la novia y el novio partieron hacia Turquía.

—Hace calor aquí. Hay demasiada gente. Vayamos afuera —sugirió Robert.

Me alegré de ello y fuimos a los jardines.

—Está hermoso aquí afuera —dije.

—Te gusta, ¿no es verdad?

—Siempre me gustó. Me encantaba venir aquí cuando era pequeña. Siempre fuiste bueno conmigo, Robert. Aunque era un poco menor que tú, nunca me lo recordaste, como Annabelle, que lo hacía todo el tiempo.

—Oh, nadie le presta atención a Annabelle.

—Yo sí. Es dos años mayor que yo y nunca permitió que lo olvidara.

—Bueno, estás bastante crecida ahora para preocuparte por esos dos años. —Se quedó quieto, mirando a su alrededor—. Hay algo especial acerca de la casa de uno —dijo—. De alguna manera parece que fuera parte de ti.

—Lo sé.

—El corral allá. Solía dar vueltas en mi pony, sintiéndome intrépido. Nunca olvidaré el primer día que me solté del cabestro. Allí está el viejo roble. Lo trepé una vez. Había hecho algo que no debía y pensé que tenía que ocultarme para que no pudieran encontrarme.

—No puedo imaginar que alguna vez hayas hecho algo malo.

—Oh, por favor —dijo—. Haces que parezca insoportable. Puedo decirte que siempre estaba en problemas con la niñera Aldridge.

—Bueno, estoy segura de que eran pecadillos menores.

—Te estás burlando de mí.

—Bueno, es que eres, y siempre fuiste, bueno. Uno podía confiar en ti... a diferencia de Annabelle. —Quieres decir aburrido.

—¿Por qué la gente piensa que bondad es sinónimo de aburrimiento?

—Porque a menudo es una manera gentil de decir que uno es poco imaginativo.

—¿Y ganar medallas en el campo de batalla?

—Eso fue casualidad. Mucha gente las merecía y ni siquiera repararon en ellos.

—No quiero escuchar esas cosas. Nunca fuiste aburrido y siempre me ponía muy contenta cuando llegabas.

—Lucinda, ¿te casarás conmigo?

No contesté, y continuó:

—Es lo que siempre quise. Sé que ambas familias estarán encantadas.

Todavía no podía encontrar nada para decir. No podía fingir sorpresa, porque siempre había existido esa amistad tan especial entre nosotros, pero en el día de la boda de Annabelle, mientras admitía ante mí misma que había experimentado tiernos sentimientos hacia su novio, no era el momento. Mis emociones estaban en una gran confusión.

Me oí a mí misma tartamudear:

—Robert... es demasiado pronto. No lo había pensado...

—Entiendo —dijo—. Quieres pensarlo. El matrimonio es un compromiso serio.

Aún no contestaba. ¡Casarme con Robert! Todo sería agradable, tranquilo. Viviría aquí en este bello lugar. Mi madre estaría contenta. Adoraba a Robert, como tanta gente lo hacía. Annabelle sería mi cuñada. Era extraño que ese debiera ser uno de los primeros pensamientos que se me ocurrió.

Robert decía:

—Sé que te agrado, Lucinda. Quiero decir, tú no me encuentras realmente aburrido.

—Quítate esa idea tonta de la cabeza. No eres aburrido y yo te tengo mucho, mucho cariño.

—Pero... —dijo tristemente.

—Simplemente, que es demasiado pronto.

Una sonrisa iluminó su rostro.

—No lo abordé de a poco, ¿no es así? Me apresuré. Es eso.

—No, Robert. No se trata de eso. No me siento preparada.

—Dejémoslo así. Olvida que te lo dije. Hablaremos de ello en algún otro momento.

—Sí, es mejor. Sabes qué feliz soy siempre que estoy contigo. Me alegré tanto cuando viniste a Marchlands. Pero justo ahora...

—No tienes que explicármelo. Te lo pediré en otro momento.

Me volví hacia él y lo rodeé con mis brazos, y por unos segundos me sostuvo contra él.

—Sí, Robert —dije—. Sólo dame un poco de tiempo, por favor.

—Eso está bien. Te lo pediré en otro momento. Hay una cosa que no te dije.

—¿Qué es?

—Tengo que presentarme ante una junta médica dentro de tres semanas.

—¿Qué significa eso? —pregunté alarmada.

—Determinarán en qué estado físico estoy.

—¡No pueden enviarte allá otra vez!

—Lo veremos.

Algunos de los invitados estaban saliendo al jardín y tía Celeste se unió a nosotros.

Me sentí muy perturbada y molesta. No podía soportar la idea de que Robert se marchara de Inglaterra.

Me sentí aliviada cuando la visita de Robert a la junta médica tuvo que posponerse. Hubo una ligera complicación con su pierna. El doctor Egerton decidió que necesitaba más descanso, y por lo tanto la junta médica tendría que esperar durante unas semanas.

Edward tenía ahora cuatro años. No estaba segura de la fecha real de su nacimiento, pero mi madre había sugerido que la estableciéramos el cuatro de agosto. Ésa fue la fecha cuando Inglaterra le declaró la guerra a Alemania.

—Tengamos algo agradable para recordarla, además de todo el horror —dijo mi madre.

Edward era una persona ahora. Sentía gran curiosidad por todo, lleno de energía, hablaba con bastante fluidez y era muy divertido. Todos pensamos que era un niño excepcionalmente brillante, y creo que era algo más que el prejuicio lo que nos hacía sentir eso. Estaba interesado en los cumpleaños porque eso significaba una fiesta. Había estado en uno o dos con otros niños de la vecindad y ahora era su turno.

Invitamos a cerca de diez niños del lugar. Había un pastel con cuatro velas y Andrée y yo, con la ayuda de mi madre cuando podía hacer una excepción, planificábamos algunos juegos que serían apropiados para los niños.

Edward tenía adoración por Andrée, pero creo que sentía algo bastante especial por mí. Siempre había tratado de estar con él todo el tiempo que me era posible. A pesar de que yo había tenido una niñera excelente, mi madre nunca se alejaba de mí. Quería que Edward sintiera lo mismo con respecto a mí. Quería compensar la deserción insensible de su verdadera madre y la pérdida de la adoptiva, tan cariñosa. No quería que lo privaran de nada en la vida.

Solía leerle un cuento todas las noches antes de que se fuera a dormir, y sabía con qué ansia esperaba eso.

Andrée solía decir:

—Me quiere como a su niñera, pero a ti como a su madre.

—Pobre niño —dije—. Qué triste fue todo para él.

—¡No esperes que sienta lástima por él! —replicó—. Pienso que es uno de los niños más afortunados. Aquí está, con todo el lujo... rodeado de amor. Tiene a tu madre, a ti, a mí... y a todos los sirvientes que sienten tanto cariño por él y lo consentirían si yo no los supervisara.

—Es porque es adorable.

Imaginaba que estaba pensando en su propia niñez, que había sido tan diferente. ¡Pobre Andrée! Estaba tan contenta de que demostrara ser tan feliz al estar con nosotros.

Hubo diez niños en total en la fiesta. Pero el cuarto de niños era una habitación grande. Se convertiría en un aula más adelante, como lo había sido hasta hacía poco tiempo cuando la señorita Carruthers me impartía conocimientos. Los libros estaban amontonados en el aparador; la mesa grande con manchas de tinta estaba cubierta con un mantel blanco sobre el cual había jaleas, tartas y molletes y, en el mejor lugar, el pastel de cumpleaños.

Fue muy divertido el momento en que Edward trató de soplar las velas mientras los otros se reunían alrededor y consumían con deleite y, cuando la comida se terminó, organizamos juegos.

Hubo muchísima risa y gritería. "Pasar el paquete" fue uno de los favoritos, con todos chillando de alegría cuando la música se detenía y el que tenía el paquete quitaba otro envoltorio, y más expresiones de alegría cuando la música recomenzaba y el paquete continuaba su camino, para terminar siendo un premio en las manos del niño que lo sostenía cuando la música finalmente se detenía y aparecía una caja de pinturas.

Se abrían paso entre las sillas vacías y las estatuas. Andrée era una organizadora muy competente y fue capaz de controlar a los niños con la cantidad exacta de autoridad benévola, que era esencial en tales ocasiones.

Como era un hermoso día, fuimos al jardín y allí pudieron correr casi tanto como lo deseaban. Cuando llegó el momento de que los invitados se fueran, Edward, de pie junto a mí, recibió los agradecimientos con dignidad. Andrée había subido al cuarto de niños y Edward y yo nos quedamos solos.

Le sonreí.

—Fue una hermosa fiesta, ¿no es cierto? —dije.

—Fue una hermosa fiesta. —Tenía la costumbre de repetir tales afirmaciones como si estuviera de acuerdo con ellas.

—Así que ahora —continué—, tienes en realidad cuatro años de edad.

—La próxima vez tendré cinco.

—Sí, cinco años de edad.

—Después seis, siete y ocho.

—Haces que los años pasen demasiado rápidamente.

—Cuando tenga diez, iré a cabalgar sin James.

—Me atrevo a decir que sí. ¿Por dónde te gusta cabalgar?

—Me gusta el bosque.

—¿Vas allí con Andrée?

Asintió.

—Con James también. A veces sólo con Andrée.

—¿Y te gusta eso?

Asintió de nuevo.

—Me gusta el bosque.

—¿Por qué?

—Los árboles —dijo—. Y la gente.

—¿La gente?

—El hombre.

—¿Qué hombre?

—El hombre de Andrée.

—¿Andrée se encuentra con un hombre?

Asintió.

—¿Qué? ¿Todas las veces?

—Muchas veces. Hablan. Pasean los caballos. Andrée no deja de mirarme. Dice: "Quédate allí, Edward".

—¿Y te quedas allí?

Asintió.

—¿Conoces al hombre? ¿Es alguien del hospital?

Negó con la cabeza vigorosamente.

—¿Así que es un extraño?

—Es un extraño. —Formó la palabra con la boca y la repitió como lo hacía a menudo cuando oía una palabra por primera vez.

—El bosque es agradable —dijo—. Cuando tenga cinco no usaré el cabestro. Cabalgaré velozmente. Voy a galopar... —Estoy segura que sí.

Estaba pensando en el encuentro de Andrée con un extraño. Un hombre. Bueno, era joven; era bastante atractiva. No se me había ocurrido antes que podría tener un admirador.

Estábamos a mediados de septiembre y Robert aún seguía con nosotros. El doctor aún no estaba del todo satisfecho y pensaba que era necesario un poco más de descanso. Dijo que quería vigilar a este paciente durante un tiempo más.

Todos nos sentíamos aliviados. Con frecuencia percibía la mirada anhelante de Robert sobre mí y entonces quería hacer todo lo que pudiera confortarlo, y era totalmente consciente de qué desdichada me sentiría si se marchara, y qué ansiedad terrible padecería al preguntarme qué le estaría ocurriendo. La tercera batalla de Ypres había comenzado y se llevaba a cabo una lucha particularmente amarga en este momento. Las bajas eran muchas. Soba estremecerme cuando nos traían casos graves, y siempre pensaba: ése podría haber sido Robert.

Sybil Egerton me habló de él. Nos habíamos acostumbrado a llamarla Sybil ahora. Señora Egerton era demasiado formal y ya no era más la señorita Carruthers. Estaba en el hospital todos los días, llegando con su marido y quedándose hasta la noche. Era muy eficiente, práctica, un tanto enérgica y bastante impasible. Lo que era apropiado para algunos de los heridos de gravedad, pues les hacía sentir que no les iba tan mal como habían imaginado, y que había otros que se encontraban mucho peor. Solía leerles a aquéllos cuya vista estaba dañada, y eso nos hizo sonreír a mi madre y a mí al verla en uno de los cuartos pequeños con aquéllos que podían llegarse hasta allí, leyéndoles a Dickens. Era como una pequeña clase y tenía mucho de maestra, pero resultaba ser justo el tratamiento que necesitaban. Casarse con el doctor se había sumado a la situación.

Me anunció en su forma directa:

—Robert Denver está enamorado de ti.

No respondí y continuó:

—Es un hombre bueno y no podrías encontrar a otro más apropiado para ti.

—Lo he conocido por toda mi vida —dije.

—Tanto mejor. Es la antítesis de su hermana.

—Lo sé.

—Estoy segura de que te hará feliz. El matrimonio es el estado ideal... siempre y cuando sea el matrimonio correcto.

Habiendo encontrado ella misma la satisfacción en ese estado, se sentía calificada para ayudar a otros a hacerlo.

Me sonreía con sabiduría, indicando que si necesitaba cualquier consejo sobre el asunto, debía ir con ella.

Mi madre también me habló de Robert.

—Parece extraño querer demorar la recuperación de alguien, pero espero que Robert permanezca con nosotros un poco más. Es seguro que esta guerra miserable debe de estar por terminar pronto. Sabes que él te quiere.

—Sybil me estuvo hablando de él.

—Oh, sí, me estaba diciendo qué alegría le produciría verte casada. Pienso que quieres mucho a Robert.

—Sí, es verdad. El... me lo propuso.

—No te habrás negado.

—No estoy segura...

—Ya veo. Es un buen hombre, Lucinda. Uno de los mejores. Es como su padre. ¿Quién sino sir Robert habría soportado a Belinda todos estos años?

—No puedo apresurarme en algo tan serio.

—¿No estarás pensando todavía en...?

Fue siempre así entre nosotras. Nos conocíamos tan bien que sabíamos lo que pensaba cada una sin tener que expresarlo con palabras.

—Querida Lucinda —dijo—. Fue para mejor que hubiera finalizado de este modo. No creo que hubieras sido feliz con él. Es muy atractivo, tiene todas las gracias sociales, pero hay algo superficial acerca de él... algo demasiado mundano. Te habrías sentido decepcionada. No eres de ese modo en absoluto. Eres honesta y sincera. Fue criado en un ambiente distinto del tuyo. Con el tiempo habrían existido roces.

—Mientras que he conocido a Robert durante toda mi vida.

—Ése no es un inconveniente.

—No hay sorpresas —dije—. Todo es tan predecible.

—Marcus llegó a ti de un modo dramático. Fue bastante romántico... no tanto mientras lo estabas viviendo quizá, sino cuando lo recordabas. Eso es lo que ocurre tantas veces en la vida. Las cosas que anticipamos con tanto entusiasmo y rememoramos y encontramos tan divertidas son con frecuencia bastante penosas mientras las estamos viviendo realmente. Como te decía, apareció en escena; se encargó de todo; te sacó del peligro. Por supuesto que parece romántico. Una vez pensé que tú y él... intenté resignarme, pero en realidad no me gustaba porque sentí que no daría resultado. Es encantador, pero es cortés. Conozco gente como él. Se desvía de su manera de ser para agradar, pero de algún modo no creo que sus sentimientos sean tan profundos... si sabes lo que quiero decir. Parecía estar muy interesado en ti... hasta que Annabelle apareció de nuevo. Sé que ella lo atrapó, pero no pudo haberlo forzado a que le propusiera matrimonio, ¿no es así? Tuvo que querer hacerlo. Y se lo pidió tan pronto... A veces, mi querida Lucinda, algo ocurre en la vida que nos lastima, pero cuando pasó puedes recordarlo y ver que todo fue para mejor. Asentí, y se acercó y me besó.

—La guerra tiene que acabar pronto —dijo—. Entonces todo saldrá bien para nosotros; lo sé. Todos veremos las cosas de otro modo... con más normalidad, con más naturalidad.

Esperé que tuviera razón.

Pensé mucho en lo que había dicho. Robert se marcharía pronto. Quizá nunca volviera a verlo de nuevo. Quizá mi madre y Sybil tuvieran razón. Quizá debiera casarme con él. Era lo que él deseaba. A veces pensaba que yo también lo deseaba.

¿Por qué dudaba? Porque no era como Marcus y no podía cambiar por otro con tanta facilidad. Era tan diferente de Robert, lo que llamaban "un hombre de mundo". Tenía una familia secreta y había sido casi indiferente respecto de ella, como si fuera natural para un hombre de su posición. Tal vez lo fuera.

Pero aún pensaba en él con punzadas de anhelo, y a menudo me preguntaba cómo él y Annabelle se llevarían juntos.

Durante ese tiempo descubrí que quería estar sola, para pensar en lo que estaba ocurriendo. Tal vez en épocas de guerra, con la muerte y la separación continuamente cerca, se veían las cosas con menos claridad que en la tranquilidad de la paz. Entonces la vida volvería a ser fácil de pronosticar —o más o menos así—. Durante la guerra, nunca se sabía cuándo se iban a recibir malas noticias; nunca se sabía cuándo iba a golpearnos una catástrofe.

Me gustaba sentarme en un tronco volcado en una parte del bosque que había estado en ese lugar desde que yo podía recordar. Era tranquilo y pacífico allí; los árboles que crecían tupidamente alrededor lo convertían en un lugar aislado.

Todo el tiempo me estaba preguntando por qué dudaba acerca de aceptar la proposición de Robert.

Acéptalo, decía el sentido común. Tendrás que casarte algún día. Quieres niños. Mira lo que sientes por Edward. Como mi madre dijo, había visto a Marcus bajo una luz romántica... escapando del peligro con él cuando era como el héroe de alguna vieja leyenda. Pero no había resultado ser lo que creí. Había hecho que me interesara por él y después me había cambiado rápidamente por Annabelle. Y también había hecho ese descubrimiento sobre su vida secreta. Me preguntaba cuántos secretos había en su vida. Con Robert siempre lo sabría. Todo sería abierto y honesto.

Y mientras estaba sentada allí cavilando me percaté del sonido de cascos de caballos. Alguien estaba cabalgando por allí cerca. Oía voces. Andrée y Edward. Los sorprendería. Me abrí paso a través de los árboles. Había un pequeño claro un poco más allá y era desde esa dirección de donde provenían las voces.

Emergí de los árboles y allí estaban. Edward estaba en su pony; Andrée sostenía el cabestro y con ellos había un hombre. De inmediato recordé la conversación que tuve con Edward cuando me había dicho que se encontraban con un hombre en el bosque.

—Hola —llamé.

—Lucinda —gritó Edward.

Me adelanté, y entonces vi con claridad al hombre con quien Andrée estaba hablando. Por un momento nos miramos el uno al otro.

—Ah, hola —dijo Andrée.

El hombre se quitó el sombrero y saludó con una inclinación.

—Adiós —dijo—. Y a Andrée: —Gracias. —Luego desapareció por entre los árboles.

Pensé que estaba soñando. Cuando se había quitado el sombrero, estuve segura. Reconocí ese cabello amarillo profuso. Era Carl Zimmerman.

Estaba pasmada. Entonces me pregunté si me había equivocado. En realidad, era sólo la tercera vez que lo había visto y siempre en circunstancias extrañas: hace tiempo afuera del compartimiento; en los jardines de La Pinière; y ahora, aquí en el bosque, hablando con Andrée. ¿Qué significaba esto?

—¿Quién era? —pregunté.

—Me preguntó qué camino debía seguir —dijo.

—Yo... pensé que era alguien que conocía.

—¿Sí?

Edward dijo:

—Nos has encontrado, Lucinda.

—Sí, os encontré.

—Como a las escondidas. ¿Podremos jugar a las escondidas cuando lleguemos a casa?

—Me atrevería a decir que sí —Andrée prometió.

Quería hacer preguntas acerca del hombre quien creía que era Carl Zimmerman, pero prefería no hacerlo ante Edward. Nunca se podía estar segura de cuánto entendían los niños. A menudo parecían no estar escuchando cuando en realidad absorbían todo. Seguía pensando que, si hubiera sido Carl Zimmerman, estaría viendo a su hijo por primera vez. No lo sabría, por supuesto, pero lo que podría haber sido un encuentro común en el bosque había adoptado un giro dramático.

Secretos, pensé. En todas partes había secretos.

Aproveché la primera oportunidad para hablar con Andrée.

—Ese hombre que estaba contigo... —dije.

Arrugó la frente y se mostró perpleja.

—El hombre con quien estabas hablando cuando los sorprendí en el bosque.

—Oh, ¿quieres decir el que me preguntó qué camino debía seguir?

—Sí. Sólo me preguntaba si lo habías visto antes.

—No. ¿Por qué piensas eso?

—Oh, fue algo que dijo Edward acerca de que te encontrabas con un hombre en el bosque.

—¿Edward?

—Sí, dijo que había visto a un hombre. Se sonrojó ligeramente.

—Oh, debe de haber querido decir Tom Gilroy.

—¿No es uno de los enfermeros?

—Sí. El grandote y fuerte.

—Oh, ya sé.

—Bien, nos hemos hecho bastante amigos, y nos encontramos una o dos veces en el bosque.

—Ah, ya veo. —Sonreí. Era natural que una muchacha como Andrée tuviera un admirador. Pero todavía estaba conmocionada por el encuentro con Carl Zimmerman. Entonces comencé a pensar que podría haberme equivocado.

El extraño que le había preguntado a Andrée qué camino seguir justo podría haberse parecido a él. Después de todo, el encuentro había terminado en un momento.

1917 estaba llegando a su fin. Había sido un año trascendental. Hubo una revolución en Rusia y el armisticio entre ese país y Alemania había liberado más fuerzas alemanas para ser utilizadas en el Frente Occidental.

Más cerca de casa, antes de Navidad, Robert fue llamado a la junta médica en Londres y declarado apto para el servicio militar. Las noticias nos deprimieron considerablemente, aunque Robert lo tomó con filosofía.

—No podía quedarme durante mucho más tiempo —dijo con una mueca.

—Oh, Robert —exclamé y lo abracé.

Casi le dije que debíamos comprometernos. Si me hubiera presionado entonces, le habría dicho que me casaba. No dejaba de decirme a mí misma que lo amaba. Era mucho más perceptivo de lo que aparentaba ser, y creo que no quería forzarme a tomar una decisión hasta que estuviera absolutamente segura.

Justo después de Navidad vino a Marchlands y nos dijo que iba a hacer un curso en Salisbury Plain y que estaría allí seis semanas.

Estábamos alborozados.

—¡Seis semanas! —dijo mi madre—. Y el curso no comienza hasta mediados de enero. Es un alivio.

—Quieres mucho a Robert, ¿no es cierto? —dije.

—Querida Lucinda, ¿quién podría evitar querer a Robert? Es una de las personas más agradables que conozco.

Sentí que me estaban encaminando hacia Robert poco a poco, lo cual me hacía sentir que quería demorarme en mi decisión. Podía vislumbrar cuál sería el futuro. La finca de los Denver sería mi hogar, tía Belinda mi suegra, Annabelle mi cuñada.

Estaría cerca de mi propia familia, por supuesto. Vería a Marcus a menudo. Pero tal vez él y Annabelle irían a visitar lugares en el extranjero —Bombay, Madras, Colombo—. Mi vida se diferenciaría muy poco de lo que siempre había sido.

Mi padre venía a Marchlands la mayor parte de los fines de semana.

—Se ve un poco tensionado —dijo mi madre—. Odio que tenga que estar solo durante casi toda la semana.

Él y mi madre iban a dar paseos por el bosque. Pienso que había muy pocos secretos que ella no supiera y me pareció que ambos se veían intranquilos.

Era enero. Robert ya no estaba más en Marchlands, porque se había marchado para el curso.

Mi madre dijo:

—No es lo mismo sin él. Es siempre tan alegre, tan comprensivo. Creo que lo extrañas mucho, Lucinda. —Sí, es verdad.

—Tengo una idea. ¿Por qué no te vas de Marchlands por un tiempo? ¿Por qué no vas a Londres y te quedas con tu padre? Me preocupa que esté allá solo. Serías una buena compañía para él.

Parecía una buena idea, porque extrañaba mucho a Robert.

Estaba cada vez más preocupada. No había signos de que finalizara la guerra, y cuando el curso terminara, Robert tendría que salir allí, al peligro. Habría menos cosas que me lo recordaran en Londres y lo vería cuando regresara del curso.

—Extrañaré a Edward. Y creo que depende bastante de mí —dije.

—Quizás él y Andrée puedan ir contigo. Entonces tendrías unas cuantas cosas para hacer.

—Tal vez Andrée no tenga ganas.

—Parece disfrutar de los viajes a Londres.

—Sí. Pero creo que ahora está trabando amistad con Tom Gilroy.

—¿De veras? Es un hombre agradable, Tom.

—Eso creo y, por lo visto, ella también.

—¿Cómo lo supiste?

—Edward fue quien la delató.

—¿Edward?

—Me dijo que se encontraban con un hombre en el bosque. Y Andrée me dijo que era Tom Gilroy.

—Oh, me alegro mucho.

—¿Por qué la gente que está felizmente casada quiere arreglar un matrimonio para todos los demás?

—Porque quieren que disfruten una felicidad marital similar, por supuesto.

Reímos.

—Pregúntale a Andrée —dijo mi madre—. Ve lo que dice. No es necesario que esté allí todo el tiempo si está tan ansiosa de estar con Tom.

Le pregunté a Andrée. Quedé asombrada por su respuesta. Su mirada se encendió.

—Oh, sí, quisiera ir a Londres por un tiempo —dijo.

—Pensé que tal vez no podrías... ahora...

—Sería emocionante por un tiempo.

—¿Crees que a Edward le gustaría?

—Le gustará cuando estemos allí, aunque podría objetar un poco al tener que separarse de su nuevo pony.

—Regresaremos la mayor parte de los fines de semana.

—Entonces se reunirá con su pony. Le encantará.

Esa noche durante la cena mi madre le dijo a mi padre:

—Lucinda irá a Londres durante un tiempo para cuidar de ti. Piensa que te ves enfermizo.

—Me sonrió.

—Gracias, Lucinda. Vayamos a dar un largo paseo agradable mañana por la mañana, y conversaremos.

Sentí que había algo significativo acerca de ese comentario y que había alguna razón especial por la cual mis padres querían que fuera a Londres, aparte del hecho que ambos pensaban que un cambio de paisaje podría detener mi preocupación por la partida de Robert al frente.

Tenía razón, como lo descubrí en el bosque en la mañana siguiente. Era un día ideal para caminar. Había un frío vigorizante en el aire, pero un sol invernal podía verse entre las nubes y el viento era menos penetrante en el amparo de los árboles.

El bosque era el lugar natural para caminar. Lo habíamos hecho durante todas nuestras vidas. Había cierto sentido de seguridad allí. Uno hablaba sin que lo oyeran.

Mi padre me tomó del brazo y me dijo:

—Lucinda, quiero hablar contigo muy seriamente. He discutido esto con tu madre y ambos pensamos que podrías ayudar.

—¿Yo?

—Sí, escucha. Estamos muy angustiados.

—¿Angustiados? ¿Quiénes?

—Yo... y mis amigos. ¿Sabes, no es verdad, que estoy involucrado en cierta labor?

—Sé que siempre hubo algo de misterio... y que no tenía que ver con tu vida parlamentaria.

Asintió.

—No hay necesidad de que te diga que estoy hablándote de modo muy confidencial. ;—Lo entiendo.

—Muchas vidas podrían estar en peligro. No hay duda de eso. Una palabra descuidada... sabes cómo es. ¿Recuerdas lo que ocurrió en Milton Priory?

—Asentí.

—Eso fue sabotaje. Fue debido a fuga de información especial que estaba en mi posesión.

—Sabía que había algo misterioso acerca de ello y qué alterado estabas.

—No es el único caso. Guardo ciertos documentos en la casa en Londres. Verás, mi parte en todo esto es en cierto modo extraoficial.

—Me di cuenta de que era algo así, desde que mamá me contó de esa vez que estuviste en África y te reportaron como perdido...

—Bien, ni ella conoce todos los detalles, pero quiero que vengas a Londres porque pienso que puedes ser de gran ayuda para mí.

—¿Qué es lo que debo hacer?

—No hay mucho, excepto vigilar.

—¿Quieres decir en la casa?

Asintió.

—Hay ciertos documentos míos que son vistos y copiados... y pasados al enemigo.

—¿Quieres decir que hay un espía en la casa?

—Bien... no entraron por la fuerza. Parece como si alguien de la casa...

—¿Uno de los sirvientes?

—Tal vez. O algún conocido. Un amigo... un visitante... un trabajador.

—¡Espiando documentos secretos y pasándoselos al enemigo! No puedo creerlo.

—Estoy fuera durante la mayor parte del día. No sería imposible que dejaran entrar a alguien en la casa... y que se meta en mi estudio.

—¡Qué cosa terrible! ¡Alguien en la casa... un traidor! Supongo que alguien tiene que entrar en la habitación para limpiarla.

—Le dije a la señora Cherry que no quiero que toquen nada de lo que hay allí y por esa razón le pedí que lo limpiara ella misma. Tiene un día especial para hacerlo, y en las últimas semanas me aseguré de que ese día no hubiera nada de importancia en la habitación.

—Ya veo. Así que normalmente guardas los documentos importantes bajo llave en tu escritorio.

—Me aseguro de que sea así.

—¿Y tienes la llave del escritorio?

—Sí, y nunca me despego de ella. Hasta hace unos meses atrás, solía tener una llave de reserva en un cajón. Ahora las dos llaves están en mi posesión todo el tiempo. Lo que quiero es que estés atenta. Mi estudio estará cerrado con llave desde afuera. Sólo yo y la señora Cherry tenemos la llave. Tú estarás en la casa mientras yo estoy fuera. Debes estar alerta ante cualquier cosa que consideres que sea sospechosa.

—Es muy melodramático.

—Vivimos en tiempos melodramáticos.

—Espero realmente serte útil.

—Tu madre está segura de que lo serás. Pero te diré más de todo esto después... cuando estemos allí.

Fue con un entusiasmo considerable que me preparé para marchar hacia Londres.

La casa en el parque

Partí de Marchlands con mi padre. Andrée, con Edward, iban a llegar el día siguiente. Cuando arribé a la casa que había conocido durante toda mi vida, me pareció que en ese momento presentaba un aspecto algo siniestro. ¡Albergaba a un espía!

Mi madre estaba en lo cierto acerca de que yo acompañara a mi padre en Londres. Me sentía estimulada. Durante varias horas ni siquiera había pensado que Robert iría al frente.

Fui directamente a mi vieja habitación. Tan familiar y no obstante... Pero por supuesto no había cambiado. Allí estaban las balaustradas a través de las cuales habíamos observado la llegada de los invitados a las fiestas de mis padres; allí estaba la escalinata en cuya parte superior se habían detenido para recibir invitados; allí estaba el viejo y querido compartimiento en el que había compartido secretos con Annabelle, y donde Charles había tratado de escuchar lo que hablábamos. Pero los viejos lugares familiares parecían haberse vuelto un tanto diferentes. Era una casa en la cual se ocultaba un espía.

¡Un espía alemán!, pensé. Me pregunté cómo sería.

Pero mi padre no pensaba en realidad que era un miembro del servicio doméstico. Eso parecía imposible. El personal era reducido ahora. Se necesitaban menos sirvientes. Sólo los suficientes, como dijo mi madre, para mantener el lugar en marcha. Algunos habían ido a Marchlands, otros fueron llamados para alistarse en el ejército, otros estaban haciendo trabajos de guerra de alguna naturaleza.

—Es diferente en época de guerra —dijo mi madre—. Sólo necesitamos el personal mínimo.

Eso era lo que teníamos en Londres en ese momento.

Los consideré a todos. Estaban los Cherry, mayordomo y casera, quienes en realidad se habían convertido en custodios, ya fuera para asegurarse de que todo se mantendría en orden o que mi padre estuviera bien atendido mientras permanecía en casa. Estaban con nosotros desde hacía años. No podía imaginar, de ninguna manera, que se hubieran convertido en espías. La señora Cherry era patriota en extremo y estaba siempre pronta para contener a cualquiera que se atreviera a decir lo que fuera en contra del viejo país. El señor Cherry era un partidario firme de Lloyd George y hablaba con un conocimiento profundo sobre el Brujo Gales. La señora Cherry admiraba a su marido. Era la esposa fiel y enamorada, y aceptaba su superioridad en todos los asuntos concernientes a la guerra mientras que ella misma continuaba controlando al personal.

Respecto del resto, estaban sólo la criada, la doncella y una ayudante, Alice, Meg y Carrie respectivamente. Alice rondaba los cuarenta y se hallaba con nosotros desde que tenía veinte; Meg tenía dieciocho aproximadamente y tenía compromiso con cierto joven de alguna parte de Francia; y Carrie tenía quince y era de una gran ingenuidad.

—Tomas lo que puedes conseguir en tiempos de guerra —había dicho mi madre acerca de ella.

No podía imaginar a cualquiera de ellos copiando documentos y llevándoselos al enemigo. Estaba segura de que Carrie no sabía escribir; y cuando Alice enviaba correspondencia a su hermana en Devon era un asunto trabajoso; se sentaba a la mesa, sosteniendo una pluma, la cual consideraba como si fuera un instrumento peligroso, su lengua asomando en la esquina de su boca mientras exhibía una máxima concentración. En cuanto a Meg, podría haber sido más capacitada para ello, pero parecía no pensar en otra cosa más que en cuando su Jim volviera a casa y en su "compromiso".

Por supuesto, se hallaba la gente de las caballerizas. El señor y la señora Mentón habían estado allí durante años. Y, además, el joven Eddie —no recuerdo haber oído nunca su apellido— que había venido cuando James Mansell fue llamado para alistarse en el ejército.

Para la alegría de la señora Cherry y las otras mujeres del personal, Andrée llegó con Edward al día siguiente.

Hubo suspiros maravillados al ver a Edward.

—¡Santo Dios, cómo ha crecido! —exclamó la señora Cherry.

—¿Cuántos años tienes, amor? —preguntó Alice.

—Tengo cuatro y pico —contestó Edward—. El año que viene tendré cinco.

—¿Pueden creerlo? —dijo la señora Cherry—. Algunas personas son inteligentes. Con cinco y todo.

—No es inteligencia —aclaró Edward, más bien con desdén—. Todo el mundo tiene cinco después que tuvo cuatro.

—Válgame Dios, aquí tenemos a alguien astuto.

Edward la miró un tanto dignificado. Podía ver que estaba determinado a hacerles entender que ya no era más un bebé y que no debía ser tratado como tal. La señora Cherry cometió el error de llamarlo Eddy-Peddy lo cual despertó su indignación.

—Soy un Edward —le dijo—. No un Eddy-Peddy.

¡Cómo reían de sus "maneras anticuadas"!

—Es todo un personaje —dijo Meg. Y como lo supuse, disfrutaban de su presencia en la casa.

Por la noche cené con mi padre. Dije que el misterio se había intensificado desde que había venido a la casa, porque estaba segura de que no era posible que alguna de las personas de aquí estuviera involucrada con la fuga de información.

—A medida que analizo cada vez me acerco más a la conclusión de que debió de ser algún trabajador. Pero ha ocurrido con bastante reiteración, así que permanece en guardia.

Le aseguré que lo estaría.

Tres días después de mi llegada, Annabelle vino a la casa. Se mostraba bastante efusiva y parecía muy feliz.

—¡Oh, Lucinda! —exclamó—. Es maravilloso verte. Me alegro de que vayas a quedarte en Londres durante un tiempo. Vamos a poder vernos un poco más. ¿Cómo estás?

—Muy bien. No es necesario preguntar cómo estás tú.

—Todo es perfecto. ¡Soy tan feliz, Lucinda! Marcus es simplemente maravilloso. Estoy conociendo a muchas personas también... gente interesante. Del ejército y todo eso. El problema es que no podemos recibir invitados tal como nos gustaría. Ese lugar en el que estamos... bueno, es sólo temporario, para cuando Marcus vivía allí solo estaba bien. Pero ahora es diferente.

—En este momento que tiene una esposa deslumbrante para exhibir delante de sus amigos...

Sonrió.

—Le hice comprender que es necesario comprar una casa.

—¿Qué, ahora? ¿Con todo tan incierto?

—¡Debemos tener una casa en Londres!

—¿Y esa casa ancestral de la cual oímos tanto?

—Grandiosa... oh sí, en realidad grandiosa. Pero a decir verdad, está demasiado cerca para mi gusto.

—¿Demasiado cerca de qué?

—De mis suegros feudales.

—¿Tan malos son?

—Peor. —Hizo una mueca—. Tan rígidos y formales. Mi suegrita está determinada a convertirme en una Merrivale modelo... una de la familia. Una tarea insuperable, estoy segura, y es más de lo que puedo soportar.

—Así que estás completamente a favor de la vida londinense.

—Sí, me encargaré de que las visitas a la casa ancestral sean muy escasas.

—Suena como la base excelente para una vida matrimonial feliz.

—¿Por qué siempre peleas conmigo, Lucinda?

—Si lo hago, es porque parece la cosa más natural de hacer.

—¿Estás un poco celosa? —En absoluto.

—Entonces deberías estarlo. Supongo que vas a casarte con Rob.

—No se arregló nada todavía.

—Se hará. Pobre encanto. No les gusta mucho —a nuestros padres, quiero decir— que Robert tenga que ir allí de nuevo. Está este curso, sin embargo. Podría extenderse por una semana o dos, y entonces supongo que estará preparado adecuadamente para ir y hacer las cosas para las cuales fue entrenada

—Realmente desearía que detuvieran el combate.

—¿No lo deseamos todos? Afortunadamente Marcus está en el Ministerio de Guerra.

—¿Cómo se siente con respecto a eso?

—¡Sabes cómo es con todo! Se burla. Dice que no es vida para un soldado, pero pienso que tuvo suficiente lucha en Gallípoli.

—Debes estar encantada de tenerlo en casa.

—Por supuesto. Voy a divertirme muchísimo cuando compremos esa casa. La estoy buscando ahora. Quiero algo que se parezca bastante a ésta. Me encanta la escalinata. ¿Puedes ver a Marcus parado allí, y yo junto a él, recibiendo a los invitados?

—Claramente.

—Oh, esta maldita guerra, seguramente no puede durar mucho más tiempo. Sólo imagina cuando todo haya terminado.

—Será maravilloso —dije, pensando en el regreso de Robert.

—Andrée está aquí... con Edward —agregué.

—¿Oh, de veras? Se mostró un tanto herida, y me envió una mirada suspicaz que a menudo hacía cuando mencionaba a Edward.

—¿Por qué los trajiste? —preguntó.

—Supongo que te sorprenderá enterarte de que odio separarme de Edward, y, sabes, creo que él me extraña también cuando me voy; y como estaré aquí durante algún tiempo —aunque iremos a Marchlands los fines de semana—, pensé que podría venir conmigo. ¿Por qué no vienes a verlo?

Dudó, y continué:

—Andrée está siempre tan interesada en ti. Piensa que eres muy atractiva y te admira tanto...

Se alegró, y permitió que la llevara al cuarto de niños donde Andrée estaba sentada a una mesa escribiendo y Edward jugaba en el suelo con un rompecabezas.

—La señora Merrivale vino a visitarnos —anuncié.

Andrée dio un salto.

—Qué alegría verla, señora Merrivale.

—Nos recuerda viejos tiempos, ¿no es verdad? —dijo Annabelle—. Nunca olvidaremos, ninguna de nosotras, ese viaje por Francia.

—Eso es verdad —respondió Andrée, asimilando cada detalle del aspecto de Annabelle y expresando claramente su admiración.

—Parece que fue hace siglos.

—Sin duda que sí —acordó Andrée—. Una gran cantidad de cosas ocurrieron desde entonces... usted y el mayor se casaron...

—Todo resultó maravillosamente para mí —prosiguió Annabelle.

—Pienso que yo también fui afortunada —añadió Andrée.

—Edward quiere decir "cómo estás" —dije a Annabelle.

—Hola, Edward —saludó.

La miró con curiosidad y respondió:

—Hola —y añadió:— ¿Por qué usas ese sombrero tan gracioso?

—La apreciación de Edward de haute couture no está desarrollada por completo —dije.

—No es gracioso, Edward —lo reprendió Andrée—. Es hermoso.

—Gracias —dijo Annabelle. Y a Edward—: Lamento que no te guste mi sombrero.

—Sí, me gusta —insistió—. Me gusta porque es gracioso.

—¿Qué estás haciendo con tu rompecabezas, Edward? —pregunté.

—Es un gato. Sus bigotes están en ésta... y éste es el principio de la cola. —Se volvió a Annabelle—. En la parte de abajo, —continuó—, dice GATO.

—Muy inteligente —murmuró.

Edward se volvió y dijo:

—¿Quieres que haga el elefante?

—Bueno, es tu favorito.

No estaba interesado realmente en Annabelle más allá de su sombrero. Pensé qué extraño era que no la reconociera como su madre. Se me ocurrió que podría haber existido algún instinto que se mostrara a sí mismo; pero no había nada.

Me agaché en el suelo y completamos el gato, y luego comenzamos con el elefante mientras Annabelle conversaba con Andrée.

Annabelle hablaba principalmente de sí misma, y Andrée parecía bastante complacida con escucharla. Le estaba explicando que iba a salir a buscar casas.

—Siempre es tan divertido. —El mayor le daría carta blanca; en tanto fuera un lugar apropiado, eso era todo lo que le importaba; y sabía exactamente lo que él quería.

Estaban absortas en su conversación sobre casas mientras Edward y yo terminamos el elefante y comenzamos con la jirafa.

La primera semana en la casa pasó con mucha rapidez, aunque fue poco productiva en lo que concernía a descubrimientos. Comenzaba a estar segura de que el espía sólo habría sido algún visitante que hubiera llegado a la casa.

La señora Cherry era amiga de la casera de uno de los amigos de mi padre y venía en ocasiones a tomar una taza de té. No podía creer que fuera posible que la corpulenta señora Jordán, quien se quejaba mucho de su reumatismo, pudiera deslizarse dentro de la casa buscando información vital sin que la señora Cherry fuera consciente de ello.

El misterio se intensificó. Sólo pudo haber sido algún trabajador casual, que había aparecido, en intervalos quizá, como había ocurrido más de una vez. Era una lástima que mi padre no pudiera preguntarle a la señora Cherry, pero él evitaba llamar la atención con sus sospechas.

Estaba atenta. A veces despertaba por la noche y me sentaba en la cama a escuchar. Una noche hasta bajé al estudio. La puerta estaba muy bien cerrada con llave y todo permanecía a oscuras.

Fuimos a Marchlands por la tarde del viernes. Edward se reunió gozosamente con su pony, Billy Boy, y disfrutó del animal más aun a causa de la corta separación; y el lunes nos pusimos en marcha otra vez.

Durante la segunda semana Robert vino a visitarnos.

Estaba encantada de verlo, no obstante temerosa porque sabía lo que eso significaba. Había terminado el curso ahora y se iría lejos.

Tenía razón. Iba a marcharse al cabo de la semana.

—Oh, Robert —dije—. Cómo desearía...

Me tomó de la mano y dijo:

—Regresaré pronto, ya verás. Te diré lo que me gustaría hacer. Me gustaría ir a caminar por el parque... exactamente como lo hacíamos antes. Sólo a recorrer los viejos lugares para recordarlos cuando esté lejos. No es que necesite de recuerdos.

—Hagámoslo.

Caminamos a través de los árboles y fuimos a contemplar a los patos que, años antes, solíamos alimentar.

—Todo se ve igual que siempre —dijo Robert—. Tenemos la fortuna de que el enemigo no invada este país.

—Oh, cómo deseo que todo termine... y que no tengas que irte.

—No puede continuar por mucho más tiempo. Las cosas se están moviendo en la dirección correcta. Sólo significa que debemos esperar un poco más.

—Serán cuatro años en agosto —le recordé—. La gente sigue diciendo que pronto llegará a su fin, pero continúa.

Puso su mano sobre la mía.

—El fin se está acercando. Estoy seguro de ello —dijo—. Pero irás allí otra vez. Estás tan tranquilo por eso... casi como si no le dieras importancia.

Permaneció en silencio por un momento, entonces agregó:

—Supongo que soy una de esas personas que no siempre demuestran lo que sienten. Por el momento, desearía poder sentarme en este asiento para siempre... contigo.

—Te amo, Robert.

—Lo sé. ¿Dicen "como a una hermana o a un hermano"... depende del caso?

—No, más que eso. Es cierto que siempre pensé en ti como parte de la familia, a causa de que tu madre y la mía se criaron juntas durante gran parte de su niñez. No, es más que eso. Especialmente contigo. No podría soportarlo si no regresaras.

—Regresaré —dijo—. Regresaré a ti.

—Me pediste que me casara contigo. ¿La oferta sigue en pie todavía?

—Seguirá en pie hasta que la aceptes... o te cases con otro. —Es hora de que pensemos en el futuro —dije.

—¿Quieres decir...?

—Quiero decir que estoy creciendo y volviéndome más sensata. Estoy comenzando a entenderme a mí misma. La idea de que te fueras me hizo comprender cuánto significas para mí. Robert, tienes que regresar a mí.

—Ahora tengo todo lo que quiero para regresar.

—Debería habértelo dicho antes...

—Habríamos tenido una boda apresurada antes de que me marchara. Quizás esto sea mejor. Nunca quise apurarte. Podía darme cuenta de cómo te sentías. Me conociste durante toda tu vida. No existió ninguna comprensión inmediata. El amor no tuvo que ser implantado por la flecha de Cupido en un segundo emocionante. Siempre estuvo allí para mí. Comenzó cuando te vi por primera vez mordisqueando el borde de la sábana en tu cochecillo en este mismo parque. Todos los artificios románticos no existieron. No tuvimos que atravesar los pasos preliminares. Era difícil darse cuenta.

—¿Para ti también, Robert?

—Oh, no... no. Pude verlo con más claridad. Cuando tenías siete años, decidí que quería casarme contigo. Estaba un poco molesto por la diferencia de edades en esa época, pero gracias al Cielo, cuando uno crece la brecha no parece tan grande.

—¡Mi viejo y sagaz Robert!

—Temo que no muy brillante en algunas cosas, pero en cuanto a eso sabía con exactitud lo que quería, y lo que era bueno para mí y, espero, para ti.

—Sé que es bueno.

—Entonces estamos comprometidos para casarnos. ¿No es cierto?

—Así es.

—Qué maravilloso es estar sentado aquí contigo. Mira a ese muchachito alimentando a los patos. ¿Ves a ese glotón...? Oh, bien, lo hicieron a un lado y ahora el pequeño tiene el pedazo de pastel, o lo que sea. ¡Oh, es maravilloso estar sentado en este asiento y comprometerse!

Deslicé el brazo a través del suyo. Sentí su alegría y la compartí hasta que recordé que en unos días estaría en medio del peligro.

—Desearía que aún estuviéramos en Marchlands —dije. Me encantaría que tu pierna estuviera tan mal para que no pudieras ir. Desearía cualquier cosa con tal de que te quedaras aquí.

—Éste es el momento más feliz de mi vida. Sólo quiero disfrutarlo.

—¿Cómo puedo disfrutarlo cuando vas a marcharte, cuando no sé cuándo te veré de nuevo? — Voy a regresar.

—¿Cómo puedes estar seguro? ¿Cómo puede cualquiera estar seguro de algo en este mundo terrible?

—Voy a regresar. Nos sentaremos en este asiento y no habrá nada que temer.

—¡Si tan sólo pudiera ser así! Lamento ser tan insegura, Robert. Desperdiciamos tanto tiempo sólo porque yo fui una tonta. Pero al fin tuve tiempo de ver las cosas como realmente son. Lo que más quiero en el mundo es que regreses a mí sano y salvo.

—Lo haré. Te lo prometo. Querida Lucinda, regresaré. Tuve que creerle, porque no podía soportar contemplar un futuro sin él.

Pasé el día siguiente con Robert. Estaba contagiándome su ánimo optimista. Hicimos planes para el futuro como si su vuelta fuera segura.

Entonces me despedí de él y se marchó. Supuse que no pasaría demasiado tiempo antes de que estuviera en el campo de batalla. Traté de no pensar en ello. Me forcé a mí misma a hacer planes para el futuro, a creer en él como lo había hecho Robert.

Durante la cena le comenté a mi padre acerca del compromiso.

Estaba encantado.

—Nosotros —tu madre y yo— no podemos estar más complacidos —dijo—. Es lo que siempre anhelamos. Robert es un joven maravilloso. No es apreciado por algunos porque es muy modesto. Esa gente es aceptada a menudo por su propia estima, lo cual puede ser un gran error. La familia de Robert estará complacida también. Quizás a Belinda le hubiera gustado la hija de un duque para su hijo, pero al menos está gratificada por la promoción de su hija al mundo aristocrático. Una vez, tu madre y yo pensamos que tú y Marcus...

—Oh, no, Annabelle era para él.

—Me alegro. No hay nadie que nos agrade más para casarse contigo que Robert Denver.

—Lo sé... pero tengo miedo porque él estará allí afuera... en lo más reñido de la batalla.

Mi padre asintió con la cabeza gravemente.

—Robert siempre me pareció un sobreviviente con su manera calma y tranquila —dijo.

No podía soportar pensar que Robert estaría en peligro y mi padre cambió de tema rápidamente.

—A propósito... ¿no viste nada? —preguntó.

Sabía lo que quería decirme y respondí;

—No, y no puedo imaginar quién pudo entrar allí.

—Pienso que es seguro que alguien estuvo allí,

—¿Cuándo?

—En los últimos días.

—Me mantuve alerta.

—No puedes estar en todas partes al mismo tiempo. La esencia de esto es el secreto. No me gusta «pie esa llave esté en posesión de la señora Cherry. No es que sospeche de ella. Pero por supuesto ella no comprende la importancia de esa llave, y no puedo decírselo. Es una pena que tenga que hacer la limpieza en ese cuarto.

—Me pregunto si podría obtener la llave.

—¿Cómo?

—Quiero decir, pedirle a la señora Cherry que me la dé. Supón que me ofrezca para limpiar el cuarto.

—¿No sería bastante inusual?

—Bien, todo esto es inusual. Que tu estudio tenga que cerrarse con llave, por un lado... que nadie más que la señora Cherry tenga la llave... No veo por qué no podría limpiar el cuarto. Si tuviera la llave estaríamos seguros de que nadie podría entrar.

—Pienso que despertaría demasiadas sospechas si se la pides a la señora Cherry.

—Pensaré en algo.

—Lucinda, ten cuidado. Te das cuenta de qué importante es esto, y si hay alguien en esta casa, alguien que estuviera trabajando para el enemigo... bien, esa gente puede ser peligrosa.

—Lo sé, pero estoy segura de que puedo hacer que todo parezca natural.

—En realidad no me gusta la idea de que exista una llave que no está en mi posesión. No me gusta la idea de que la señora Cherry entre allí. Mientras está trabajando la puerta está abierta. De repente pueden llamarla. Estoy seguro de que alguien se está metiendo en ese cuarto.

—Bien, voy a averiguarlo, y el primer paso es conseguir la llave, sin la cual nadie puede entrar allí, a menos que se metan por la ventana, la cual permanece siempre cerrada; y como el cuarto está en la segunda planta, el intruso necesitaría la agilidad de un gato para entrar. No hay tanto para hacer aquí como lo había en Marchlands. Caminar por el parque... y jugar con Edward. Realmente no veo por qué no podría limpiar ese cuarto. Después de todo, no hay muchos sirvientes en la casa ahora. Podría utilizar eso como excusa. Déjamelo a mí. Conseguiré esa llave y eso pondrá nuestras mentes a descansar al respecto.

No fue tan difícil de hacer. Siempre había estado en buenos términos con la señora Cherry, y Edward había formado un vínculo especial entre nosotras. Pensaba que esa historia de que yo lo traje conmigo de Francia era muy "bella" (sus palabras). Dijo que era un acto de bondad, como algo extraído de una novela.

—Algunos lo habrían abandonado. Quiero decir, una muchacha joven trayendo un bebé a casa de ese modo. Bueno, por supuesto, estaba la señora Greenham. Nunca le cerraría la puerta en la cara a nadie, mucho menos a un bebito. Así que supongo que es una bella historia. Y allí está, la criaturita, tan arrogante como vienen todos ellos ahora. ¿Qué le habría ocurrido si lo hubieran dejado con esos terribles alemanes?

Siempre había querido mucho a mi madre, y ahora me había convertido casi en una heroína de guerra ante sus ojos, de modo que estaba en muy buenos términos con ella.

Comencé pidiéndole la llave del estudio de mi padre, ya que había algunos papeles que quería que yo le buscara.

—Oh, esa llave —dijo—. Me preocupa un poco. Tu padre me dice que nunca debo perderla de vista.

—Y no lo hace, ¿no es así? Es sólo porque no quiere que toquen sus documentos, ya sabe.

—Nunca toco documentos. Además, pensé que estaban todos guardados bajo llave.

—Oh, sí, creo que sí. Pero permítame tener la llave.

—Iré a buscarla.

—¿Adónde la guarda?

—En el cajón de la cómoda, justo detrás de la ropa y las otras cosas. Está muy bien escondida allí.

Fui hasta el cajón y extraje la llave. —Señora Cherry, ¿puedo quedarme con la llave? —Bien, hay veces que tengo que entrar para limpiar. —Puede pedírmela entonces, y hasta podría ayudarle a limpiar el cuarto.

—[Usted, señorita Lucinda!

—Solía hacer toda clase de cosas en Marchlands. Ya sabe, en el hospital. No hay mucho que yo pueda hacer aquí. Lo disfrutaría. Podríamos charlar un poco mientras trabajamos.

—Bien, señorita, realmente no sé qué decir. Su padre me dijo...

—Yo le explicaré todo. Me quedaré con la llave y, cuando la necesite, sólo hágamelo saber. —Bueno, si eso le parece bien...

—Creo que sí. Vamos a intentarlo, ¿sí? No me gusta tener tan poco que hacer.

Puse la llave en el bolsillo. Pensé: La tendré siempre conmigo. Fui a mi cuarto diciéndome a mí misma que me las había arreglado con bastante astucia.

Sola en mi habitación, saqué la llave y la observé. Las cosas podían caerse de los bolsillos. Encontré una cadena de oro gruesa y la colgué de mi cuello, metiéndola debajo del corsé de mi vestido. Allí estaría segura.

Cuando le conté a mi padre lo que había hecho, sin duda estuvo complacido.

—Estaré más tranquilo ahora —dijo—. Y si algo más sucede, tendremos que considerar que alguien más tiene una llave del cuarto además de nosotros.

—¿Cómo podrían haber llegado a hacer eso?

—Si se la robaron a la señora Cherry, podrían haber enviado a hacer otra copia.

—¿No tendrían que quedársela por bastante tiempo para hacer eso?

—Supongo que no por mucho tiempo.

—Se habría dado cuenta. Estaba muy preocupada por tenerla y se alegró de tener que dármela a mí. Me encargaré de que nadie entre en esa habitación sin mi conocimiento.

—Es un alivio tenerte aquí, Lucinda.

Era susceptible a cualquier ruido en la casa. Dormía ligeramente. A menudo el crujido de una tabla del suelo me despertaba. Imaginaba que oía a alguien deslizándose por las escaleras... el ruido de una llave en la cerradura. Entonces tocaba la llave que guardaba alrededor de mi cuello, hasta cuando dormía. Me di cuenta de que estaba sensible al extremo. Lo sabía, pero hubo una noche cuando pensé que oí ruidos. Me puse la bata y bajé al estudio. Giré la perilla. La puerta estaba cerrada. Me quedé allí escuchando.

Entonces alguien llamó.

—Oh... eres tú, Lucinda.

Levanté la vista. Andrée estaba apoyada en la balaustrada.

—¿Está todo bien? —preguntó.

—Sí. Pensé que había oído a alguien aquí abajo.

—¿Falsa alarma? —dijo Andrée.

—Lamento haberte molestado.

—Tengo el sueño liviano, en particular desde que estoy al cuidado de Edward. Al menor ruido, estoy despierta.

—Yo soy igual. Está fresco aquí. No tenemos que tomar frío. Buenas noches.

Entré en mi cuarto y cerré la puerta. ¡Qué tonta fui! No obstante, por otra parte, si alguien hubiera estado allí, lo habría visto... o la habría visto. Tenía que estar en guardia.

La primavera pronto estaría con nosotros. Había cierta esperanza en el aire. Estábamos forzando al enemigo a retroceder con cierto éxito. La batalla por el Somme había comenzado y la lucha era feroz. Robert estaba todo el tiempo en mis pensamientos y las especulaciones de lo que estaría ocurriendo allí me torturaban. No había muchas novedades, pero el triunfo que los alemanes habían tenido al comienzo sin duda se había interrumpido. La gente decía que estábamos ganando la guerra de los submarinos alemanes y no pasaría mucho tiempo antes de que estuviéramos triunfantes en tierra firme.

Veía a Annabelle con frecuencia. Había visitado dos casas con ella. Le dije que no sabía para qué quería mi opinión porque después de todo nunca la tomaba en cuenta. Replicó que sabía exactamente lo que estaba buscando. Tenía que ser algo más espléndido y más grandioso que lo que cualquier otro pudiera tener. Le dije que nunca encontraría la perfección, pero ella creía que sí. Sin embargo, descubrí que visitar casas era una experiencia fascinante. Me gustaba explorar las habitaciones, imaginando a toda esa gente que habían vivido en ellas, mientras Annabelle hacía proyectos sobre lo impresionantes que podrían verse esas habitaciones.

Un día a comienzos de abril vino a casa y me di cuenta de que no tema la misma efusividad de siempre.

Al fin estuvimos solas en mi cuarto.

—Lucinda, estoy preocupada —confesó.

—Pensé que algo andaba mal.

—¿Es tan obvio?

—Para mí, sí. Pero entonces te conozco tan bien. —Recibí una nota —dijo.

—¿Una nota? ¿De quién?

—De Carl.

—¿Quieres decir Carl... Carl Zimmerman?

Asintió.

—Y te alteró, por supuesto.

—Quiere verme.

—No lo verás, ¿o sí?

—Es difícil.

—¿Por qué? ¿Y qué está haciendo en Inglaterra?

—Estaba vinculado con la embajada suiza.

—Pero pensé que se había ido de allí y por eso fue que pudo trabajar como jardinero en La Pinière.

—Debe de haber arreglado eso. De cualquier manera, está en Inglaterra.

—¿Cómo llegó aquí?

—Supongo que está de vuelta en la embajada.

—¿Qué quiere?

—Verme.

—¿Sabe... de Edward? —¿Cómo podría?

—Es su padre. Tal vez es por Edward que quiere verte.

Me sentí alarmada. ¿Y si quisiera llevarse a Edward?

—Quiere verme a mí—dijo—. No sé qué hacer.

—¿Por qué no le dices a Marcus?

—¡Decirle a Marcus!

—¿Por qué no le cuentas todo?

—¿Cómo podría hacerlo?

—Simplemente se lo cuentas... eso es todo.

—¡Qué ridículo! Por supuesto que no podría decírselo.

—¿Entonces qué vas a hacer?

—No quiero ver a Carl. No quiero verlo nunca más.

—Bien, no contestes la nota.

—Pero sabe la dirección. Aunque no puedo imaginar cómo la consiguió. Escribirá otra vez.

—Entonces escríbele y explícale que no puedes verlo.

—Bueno...

—¿Bueno qué?

—Esa nota que escribió... no suena como si aceptara un no por respuesta.

—En tanto no sepa que tiene un hijo...

—¡Sigues sacando el tema!

—Es un punto bastante conspicuo, ¿no es verdad? Es lo único por lo que debes preocuparte. Si no sabe de Edward, todo lo que tienes que decir es: "No quiero verte de nuevo.

Soy una mujer felizmente casada, ya no más una colegiala romántica. Adiós".

—Haces que parezca tan simple

—Los problemas de otra gente siempre parecen más simples que los propios. Pero me parece un caso muy claro. Todo lo que tienes que hacer es decirle que no quieres verlo.

—Es la manera en que escribe. Es casi como una amenaza. Tengo que ir a verlo. Creo que todavía está enamorado de mí.

—Podría ser chantaje.

—¿Qué quieres decir?

—Puede estar desesperado. ¿Qué hacía trabajando como jardinero? Realmente, Annabelle, lo mejor que puedes hacer es contarle todo a Marcus. Entonces no tendrás nada que temer.

—¡Cómo podría decírselo!

—Estoy segura de que entendería. —Pensé en Emma Johns y en Janet. ¿Cómo podría juzgar a Annabelle con dureza porque había tenido un amante antes de casarse? Era, por supuesto, lo que llamaban "un hombre de mundo". Supuse que sus emociones no habían estado comprometidas seriamente con Janet. Por lo tanto... entendería con seguridad.

—Y entonces —continuó—, ¿y Edward? ¿No es una terrible mala suerte? Que todo esto surja ahora que soy tan feliz, y que todo va a la perfección...

—Las propias acciones tienen un efecto en la vida de uno, y no se puede estar seguro de que las consecuencias se harán sentir sólo en los momentos convenientes.

—¡Basta de dar lecciones de moral! ¿Qué voy a hacer?

—Si me estás pidiendo consejo, te diría que fueras y le explicaras. Si no entiende razones, entonces hay sólo una cosa para hacer, y es contárselo a Marcus.

—No es sólo Marcus... es su familia. Sólo imagina que Carl se dirigiera a ellos.

—¿Cómo sabría dónde viven?

—¿Cómo supo mi dirección? Oh, todo era tan maravilloso... y ahora esto.

—Ve a verlo, Annabelle. Explícale que ahora estás felizmente casada. No es posible que sepa que hubo un niño.

—Nunca me traicionaste, Lucinda.

—Por supuesto que no.

—Podrías haberío hecho... —Me miró con lágrimas en los ojos y se arrojó sobre mí—. Oh, eres una buena amiga, Lucinda, y yo no siempre soy buena contigo. ¿Por qué me aguantas?

Me oí reír.

—No lo sé realmente —dije—. Pero tú eres Annabelle, la amiga íntima y el tormento de mi juventud. Siempre hice lo que pude para ayudar.

—No lo merezco, Lucinda. Realmente no lo merezco.

Semejante admisión me turbó de veras. ¡Pobre Annabelle! Raras veces la había visto tan asustada. La única vez fue cuando le había dicho que sabía acerca de la indiscreción y del nacimiento de Edward.

Deseaba sinceramente poder ayudarla, pero no había nada que pudiera hacer más que darle un consejo, ¿y quién podría decir que mi consejo fuera útil?

—Ve y habla con Carl Zimmerman —dije—. Explícale cuál es tu lugar ahora. Dile que todo terminó entre ustedes, y dile adiós. Si es un hombre decente y honorable, desaparecerá y no te molestará nunca más.

—Está bien, Lucinda. Eso haré. Iré a decírselo.

No tuve noticias de ella durante varios días y estaba comenzando a inquietarme. Fui a su casa.

La doncella me dijo que la señora Merrivale estaba descansando y me preguntó si quería que le dijera que había llegado.

Me sorprendí cuando la doncella regresó y me dijo que la señora estaba con dolor de cabeza y que lamentaba no poder verme ni siquiera a mí. Se comunicaría conmigo y estaba segura de que se recuperaría para el día siguiente.

Supuse que algo andaba muy mal. No era de Annabelle no querer hablar acerca de sus problemas, de modo que supuse que sin duda estaba muy preocupada.

Regresé a casa. Andrée estaba sentada en el jardín con Edward. El jardín de Londres era un patio cuadrado en la parte posterior de la casa en el cual algunos arbustos florecientes estaban comenzando a mostrar ahora signos de brotes primaverales.

Edward estaba leyendo a Andrée en voz alta con algo de inseguridad.

—Hola —dijo Andrée—. ¿Cómo está la señora Merrivale?

—¿Cómo supiste que iba a verla?

—Tú dijiste que lo harías.

—Ah, ¿sí? No la vi en realidad. No está bien.

Andrée sonrió.

—¿Tú crees..,? —Asintió hacia Edward.

¿Embarazada? Era una posibilidad, pero supuse que era probable que tuviera que ver con Carl Zimmerman.

Me encogí de hombros.

—No lo sé. Tenía bastante dolor de cabeza.

—Supongo que lleva una vida bastante ocupada, con toda la gente de los círculos militares que tiene que frecuentar.

—Tal vez.

Me senté allí mientras Edward continuaba con la lectura. Estaba pensando en Annabelle y Carl Zimmerman. ¡Qué papel importante había jugado en nuestras vidas, y sin embargo lo había visto tan pocas veces!

Recordé la primera vez afuera del compartimiento cuando se había perdido —y la sorpresa al verlo trabajando en los jardines de La Pinière— y finalmente en Epping Forest con Andrée.

—Andrée, ¿recuerdas a ese hombre en Epping Forest, el de cabello rubio que te preguntó qué camino debía seguir? —dije en un impulso.

Se mostró confundida.

—¿Lo recuerdas? Estabas con Edward y los encontré allí.

—Recuerdo a varias personas que me preguntaron qué camino seguir mientras estaba allí. —Esto no fue hace mucho.

—Oh, lo recuerdo vagamente. ¿Por qué? ¿Qué hay de especial acerca de él?

—Sólo me preguntaba qué dijo. ¿Preguntó sólo qué camino debía seguir o hizo otras preguntas... acerca de nosotros... o la señora Merrivale? Creo que el señor Merrivale estaba en el hospital en ese momento, aunque no estoy segura.

Andrée continuaba mostrándose confundida.

—¿Preguntas? —dijo—. No recuerdo que nadie me preguntara otra cosa sino qué camino debía tomar. ¿Por qué?

Pensé para mí: Soy bastante tonta, y agregué de inmediato:

—Oh... no tiene importancia... ninguna importancia.

Annabelle vino a verme al día siguiente. Noté de inmediato que había un entusiasmo desasosegado en ella. Pensé: Andrée tenía razón. Debe de estar embarnizada.

Estaba en el jardín una vez más con Andrée y Edward. Jugábamos al pasatiempo favorito de Edward del momento, "Espío con mi ojito, algo que comienza con..." y después la primera letra del objeto, sólo que Edward no estaba bastante seguro del alfabeto todavía, de modo que utilizábamos la fonética. Algo que comenzara con "dr" o "sa" o "bl". Edward estaba diciendo:

—Espío con mi ojito, algo que comienza con "ar".

Fingíamos considerarlo antes de que una de nosotras sugiriera que podría ser un árbol... cuando Annabelle apareció.

—Ah, hola, Lucinda —dijo demasiado cordialmente—. Lamento lo de ayer. Realmente tenía el más terrible dolor de cabeza.

—Oh, lo entiendo.

—Pero no te atendí.

—Está bien. Espero que estés mejor hoy.

—Estoy bien.

Edward dijo con bastante reprobación:

—Estamos jugando a "Espío".

—Qué divertido —dijo Annabelle distraídamente.

—Era algo que comenzaba con "fl" —continuó Edward.

Miré a Andrée y sonreí. Teníamos que dedicarnos a Annabelle ahora que había llegado. Así que finalizamos el juego oportunamente, diciendo que la respuesta debía ser una flor.

—¡Sí! —exclamó Edward satisfecho.

—Bueno, vamos a jugar de nuevo más tarde —dije. Y a Annabelle—: ¿Por qué no te sientas? —Le hice lugar en el asiento de mimbre.

—Encontré la casa más espléndida que haya visto —dijo Annabelle—. Tienes que venir conmigo a verla.

—¿Adónde es?

—En el Parque Beconsdale.

—¿Dónde es eso?

—No lejos de aquí. Tengo el recorte. Escucha: "Mansión de campo en el corazón de Londres". ¿No suena agradable?

—No puedo imaginar una mansión de campo aquí.

—Eso es porque no usas tu imaginación.

—Parque Beconsdale, Westminster —Annabelle continuó leyendo—. "En un parque tranquilo de Londres, una gran casa familiar construida alrededor de 1830. Camino particular, jardín de aproximadamente dos mil metros cuadrados. Salón grande apropiado para fiestas, ocho dormitorios, cuatro recibidores, cuartos espaciosos para los sirvientes..." Después continúa un poco más. Parece ser justo lo que quiero. Me gusta la idea del camino particular. La hace más reservada. Tengo la sensación de que ésta es la que busco. Iré a ver a los representantes y concretaré una cita. Prométeme que vendrás conmigo, Lucinda.

—Por supuesto. Soy muy curiosa. —Te haré saber cuándo.

Permaneció en silencio por un momento. Estaba quieta y bastante tensa.

—¿Te sientes bien, Annabelle? —pregunté.

—Es sólo que... no me siento muy bien. Me pregunto si pudiera recostarme por un rato.

—Por supuesto. Hazlo.

Entré en la casa con ella.

—Te llevaré a la habitación que utilizabas cuando te quedabas aquí —dije.

—Oh, gracias, Lucinda.

Cuando llegamos allí, se quitó el abrigo, pateó los zapatos y se recostó en la cama.

—Annabelle —dije—. Algo anda mal, ¿no es cierto?

Negó con la cabeza.

—Sólo... no muy bien.

—¿Es por... Carl?

—Oh, no, no. Estoy arreglando eso.

—¿Lo viste, entonces? ¿Le dijiste que no podías verlo nunca más?

—Sí, lo vi. Es sólo que...

—¿Te sientes mal?

Asintió.

—¿Estás embarazada?

—Y... puede ser.

—Bien, entonces, descansa un poco. Pasará pronto. Me quedaré contigo.

—No... no, Lucinda. Regresa al jardín. Estaré bien. Siento que sólo quiero estar tranquila... a solas. Pasará, lo sé.

—Está bien, Cualquier cosa que necesites, toca el timbre. Meg subirá.

—Oh, gracias, Lucinda. Me sentiría mejor si regresaras al jardín sin ningún alboroto. Estaré mejor, lo sé. No tarda mucho en pasar.

—¿Así que ya te sucedió antes?

—Una o dos veces. Espero que no se convierta en algo regular.

—Escuché que es sólo en las primeras semanas.

—Gracias, Lucinda.

Salí y me reuní con ellos en el jardín. Creo que estuvimos allí casi media hora cuando Annabelle salió. Pensé que se veía mejor, aliviada.

—¿Cómo estás? —pregunté.

—Oh, estoy bien ahora.

—Te ves exaltada.

—¿Sí?

—Bueno, estás bien. Eso es lo principal.

—Sí. Estoy bien ahora. Lamento que haya ocurrido.

—No importa. Cuéntanos de la casa,

—Parece ser realmente la que busco —dijo.

—¡Annabelle! Todo lo que has visto es este anuncio.

—Estoy segura de que lo es.

—¿Qué dice el mayor acerca de ello? —preguntó Andrée.

—Oh, no sabe nada. Quiero encontrar la casa y entonces llevarlo conmigo y mostrarle qué maravillosa es. Parece justo lo que quiero. Apartada. No es fácil vivir apartado en Londres. Será maravillosa para hacer fiestas. La guerra tiene que terminar algún día. No puede continuar para siempre. Entonces eso será justo lo que necesitamos.

Cuando se marchó la acompañé hasta su casa.

—Sólo por si no te sientes bien en el camino de regreso —le dije.

—Oh, Lucinda, realmente me cuidas muy bien.

—Sabes que siempre lo hice en cierto modo. Tú crees que eres la mujer de mundo, astuta, pero cuando lo piensas, te cuidé mucho más de lo que me cuidaste a mí. No obstante siempre te comportas como si yo fuera la simplona.

—Perdóname, Lucinda. Me hubiera gustado haber sido más buena contigo.

—No puedo entenderte, Annabelle... y creo que por primera vez en tu vida te estás volviendo humana.

Rió y cuando llegamos a la casa dijo:

—Entra un momento.

—Gracias, no creo que deba. Tengo que regresar.

—Está bien. Y gracias... por ser tan buena amiga.

Cambió sin duda, pensé mientras caminaba hacia casa.

Tal vez fuera porque estaba contenta con su matrimonio e iba a tener un bebé. La maternidad cambiaba a la gente, la modificaba; y este embarazo, a diferencia de ése de Edward, sería uno feliz.

Tema que estar agradecida porque había llegado a ese estado de dicha.

Hubo un informe en el periódico de una granja abandonada en la costa, a tres millas de Folkestone, que había sido escenario de una explosión. No hubo ninguna explicación en cuanto a las consecuencias.

Hubo comentarios de la gente del lugar.

—Oí el estruendo. Fue ensordecedor, y después vi el fuego. El lugar ardió como una fosforera en llamas.

El veredicto resultó ser un ejemplo de incendio premeditado desenfrenado. No hubo víctimas.

Mi padre me pidió que me encontrara con él en su estudio, y cuando llegué cerró la puerta y dijo:

—Quiero hablar contigo, Lucinda. ¿Estás absolutamente segura de que nadie estuvo aquí? ¿Tuviste la llave en tu posesión todo el tiempo?

—Sí. —Saqué la cadena y le mostré la llave—. Ha estado conmigo durante todo el día y toda la noche.

—Creo que no vino ningún extraño a esta casa la semana pasada.

—Estoy segura que no.

—Debo darte una explicación. Sabes que todo está corriendo velozmente allá. Los alemanes se están desesperando. Creían firmemente que llevarían la guerra a un fin satisfactorio hace bastante tiempo. La lucha en el Somme ha sido feroz. Como sabes, nuestras fábricas están trabajando a toda velocidad. Tenemos las armas ahora, y la única dificultad es llevarlas allá. El enemigo está determinado a evitar que lleguen a destino. Es vital para ellos hacerlo. Tienen que abastecerse de los depósitos de armas antes de que las embarquemos a través del canal. El sitio de estos almacenes es conocido sólo por algunos, y cierta información se está fugando. Parece que de mí. Puse una trampa.

Comprendí de inmediato. Dije:

—¿Ese lugar en Folkestone?

—Sí. No había nada allí. Tenía un documento en mi escritorio. En él había listas de municiones que se suponía que estaban almacenadas en esta granja abandonada. Se hallaba cerca de la costa y, de acuerdo con este documento, estaban destinadas a ser embarcadas casi de inmediato. Lucinda, había sólo una razón para volar esa granja, y ésa era porque se creyó que teníamos un surtido de municiones allí. Y esto ocurrió porque en mi escritorio se hallaba ese documento. Fue puesto allí como una prueba.

—¡Así, pues... es alguien de esta casa! —exclamé—. ¡Oh, no puedo creerlo! ¿Qué podemos hacer?

—Excepto tener siempre un custodio en el cuarto, no podría decirla No guardaré nada de importancia allí ahora. Pero lo que es vital es descubrir al espía. Ahora sabemos que hay uno en esta casa,

—¿Qué podemos hacer ahora?

—Seguir como antes. Siempre estar en guardia. Si ocurre algo fuera de lo normal, aunque fuera trivial, hablemos de ello.

—Sí, padre. Entiendo —dije solemnemente.

Me sentí muy intranquila. Era una sensación pavorosa saber que alguien cercano a nosotros estaba trabajando para el enemigo. Se había demostrado.

Sentí la necesidad de estar sola y pensar. No podía creer que fuera posible que el señor y la señora Cherry estuvieran implicados. No obstante, la señora Cherry había tenido la llave. Si cualquier trabajador venía a la casa, era la que trataba con ellos. Alice, Meg, Carrie... ¡imposible! ¿Los Mentón? ¿Eddie? Eddie era el más probable. No había estado con nosotros por mucho tiempo. Era joven. Quizás hubiese sido tentado a hacerlo. Quienquiera que deseara tal información pagaría bien por ella.

Fui a dar un paseo y estaba merodeando sin demasiado objetivo cuando de repente vi las palabras "Vía Beconsdale". Eso me sonaba familiar. Por supuesto, el Parque Beconsdale era donde estaba situada la casa que Annabelle iba a ver.

Supuse que el parque debía de estar cerca de ese camino, y no me llevó mucho encontrarla

Las casas eran sin duda grandiosas. Todas eran diferentes, lo cual se sumaba a su atracción. La generalidad de ellas estaban retiradas en las veredas y tenían sus propios caminos particulares.

Todas parecían estar ocupadas por ricos, lo cual era lo que había esperado. Me pregunté cuál estaría en venta. Caminé alrededor del parque, en el centro del cual había un jardín bien cuidado que supuse era para uso de los residentes, de acuerdo con la costumbre.

Encontré la casa vacía. Era verdaderamente impresionante, y estuve segura de que a Annabelle le encantaría.

No pude resistir abrir la entrada de hierro y mirar el camino. La hierba en el parque debía cortarse y los arbustos que rodeaban la casa estaban demasiado crecidos. Eso le daba al lugar un aire de misterio. Todo sería diferente cuando Annabelle se encargara de ello. Podía imaginar que la casa ofrecía justo lo que ella buscaba.

Me dirigí por el camino. Si encontraba a alguien diría que una amiga mía estaba interesada en la casa y que muy pronto vendría con ella a verla. Había una aldaba enorme de bronce y no pude resistir golpearla. Emitió un sonido bastante atronador en el silencio de los alrededores.

El lugar estaba bastante aislado a causa de los terrenos que lo rodeaban. Supuse que había estado vacía por algún tiempo.

No hubo respuesta a mi llamado, lo cual tal vez me daba lo mismo, ya que era probable que me sintiera un poco oficiosa. Fui hacia la parte de atrás de la casa y espié a través de las ventanas. Pude ver la sala y la escalinata ancha. Estaba segura de que sería lo suficientemente grandiosa para Annabelle.

No obstante no podía desprenderme de la sensación pavorosa que la casa despertaba en mí. Pero las casas vacías tenían ese efecto, en particular una que, a pesar de estar situada en un distrito de Londres, se hallaba algo aislada.

Deben de haber pasado dos días cuando vino Annabelle. Aún estaba en cierto estado de tensión, y me pregunté qué era lo que sucedía, porque consideraba que algo no andaba bien.

En esta ocasión estaba ansiosa de estar sola conmigo.

Dijo más bien sin aliento:

—Decidí que voy a contarle todo a Marcus.

—¡Vas a contarle a Marcus!

—Sí. Voy a decirle todo.

—¿Todo?

—Eso... eso lo veré. Voy a contarle lo de Carl. Tengo que hacerlo, Lucinda. No puedo más. Me doy cuenta de que tengo que hacerlo.

—¿Viste otra vez a Carl?

Asintió.

—¿Y se está poniendo difícil? Asintió de nuevo.

—No puedo más, Lucinda. Simplemente no puedo más.

—No te enloquezcas. Pienso que estás haciendo lo correcto. Estoy segura de que Marcus entenderá. Después de todo, es un hombre de mundo.

—La gente espera que las mujeres no tengan amantes.

—Bien, las cosas no siempre resultan como la gente espera.

—Pareces pensar que es tan fácil...

—Por supuesto que no. Pero estoy convencida de que todo saldrá bien. Si no le dijeras, estarías preocupándote por Carl para siempre. Si le dices la verdad, sabrás que eso es lo peor que podría ocurrir. Al menos lo enfrentaste.

—Escogeré el momento apropiado.

—Eso es bastante sensato.

—Todo el tiempo pienso en ello. Voy a decirle a Carl que no puedo hacer lo que quiere.

—¿Qué quiere?

—El... aún está enamorado de mí. No se rendirá. Causará problemas, Lucinda.

—Estoy segura de que deberías hablar con Marcus. Después de eso te desharás bien de Carl. Hazle saber que no te importa su chantaje, porque de eso se trata, ¿no es cierto? Entonces Marcus lo liquidará.

—No es fácil, pero debo hacerlo. ¿Quién hubiera pensado que todo esto podría haber resultado de... eso?

—¡Pobre Annabelle! Pero al fin estás haciendo lo correcto. Marcus tiene que entender.

—¿Lo crees así?

—Tiene que hacerlo —dije con firmeza—. Ve a ver a Edward.

—No siento ganas de hacerlo.

—Te hará bien. A Andrée siempre le gusta verte. Piensa que eres tan atractiva y que llevas una vida tan interesante.

—Bien, supongo que no tiene nada de malo.

—Por supuesto que no tiene nada de malo.

La llevé hasta el cuarto de niños. Edward estaba sentado en el suelo coloreando figuras. Andrée cosía.

Edward levantó la vista.

—Hola —dijo, mientras Andrée dejaba la costura a un lado.

—Buenos días, señora Merrivale —respondió ella. —Buenos días —respondió Annabelle y se sentó. —¿Está mejor hoy, señora Merrivale? —preguntó Andrée.

—Sí, gracias. Mucho mejor. —Me alegro tanto.

—No trajiste tu sombrero gracioso —comentó Edward sin levantar la vista de su pintura.

—¿No te agrada éste? —preguntó Annabelle.

Pude ver que Edward estaba esbozando la palabra "agrada" con los labios. Una nueva para él. Pronto la utilizaría más tarde del modo en que siempre lo hacía. Si decidía que le gustaba, figuraría en sus conversaciones en los próximos días.

El periódico estaba sobre la mesa. Annabelle le echó un vistazo.

—Todavía siguen con esa explosión —dijo. —Qué bendición que no había nadie allí —comentó Andrée.

—Me pregunto quién lo hizo —dije—. Parece no tener sentido. Como ese lugar, ¿recuerdas? Milton Priory.

—¿No tuvo algo que ver con el gas? —preguntó Andrée.

—Algo de eso dijeron en ese momento.

—Quizás haya sucedido lo mismo con ésta —sugirió Andrée,

—Me alegro de que nadie saliera herido —intervino Annabelle—. Me alegro mucho de ello.

Había cambiado, pensé. Parece que realmente le importara. Hace un tiempo ni siquiera hubiera pensado en el asunto.

—A propósito —dijo Andrée—, ¿vio en algún momento la casa que le interesaba?

—Ah, me estaba olvidando. Para eso vine aquí.

—¿Es la que está en el Parque Beconsdale? —pregunté.

—Sí, por supuesto. Parece emocionante.

—Olvidé decirte. Fui a verla.

—¿De veras?

—Sólo por afuera. Al menos, supongo que era ésa. En realidad era la única que parecía estar vacía en el parque.

—¿Así que de veras fuiste allí?

—Llegué hasta Vía Beconsdale por casualidad y pensé que el parque debía de estar cerca, de modo que investigué un poco. Entré por el camino y espié por las ventanas. Si es la que vi, te agradará.

—Bien, voy a verla mañana. Quiero que vengas conmigo, Lucinda.

—Me encantaría ver más de ella.

—Sabes exactamente dónde está. ¿Podrías encontrarte conmigo a las dos y media? El representante estará allí para permitirnos entrar.

—Allí estaré —dije—. Debo confesar que encuentro todo de lo más intrigante.

Al día siguiente partí hacia el Parque Beconsdale. Eran alrededor de las dos y cuarto, lo cual pensé que me daría tiempo suficiente para llegar a la casa a las dos y treinta. Supuse que Annabelle sería puntual, aunque normalmente no lo era. Pero esto le interesaba, aunque tuviera a Carl Zimmerman en su mente.

Llegué alrededor de un minuto aproximadamente antes de las dos treinta. No había señas del representante que iba a encontrarse con nosotras.

Me dirigí por el camino y me detuve en la puerta. Estaba muy silencioso. Me sorprendía que Annabelle no hubiera llegado. Regresé a la entrada y cuando lo hice un hombre apareció. Llevaba puestos unos pantalones a rayas y un abrigo negro y, como llevaba un maletín, supuse que era el representante de la casa.

—Buenas tardes —dijo—. Llegué unos minutos más tarde... el tráfico. ¿Entramos, señora Merrivale?

—No soy la señora Merrivale. Soy una amiga suya. Quería que la acompañara a ver la casa —respondí.

—Oh, por supuesto. ¿Con quién tengo el placer...?

—Señorita Greenham —dije, y nos dimos la mano.

—Mi nombre es Partington, John Partington de Partington & Pike. Bien, me alivia que la señora Merrivale no haya sido puntual. Odio hacer esperar a las damas.

—Sí, me sorprende que no haya venido. Estaba tan ansiosa de ver la casa. Como usted dice, el tráfico puede ser un problema.

—Estoy seguro de que se sentirá atraída por esta casa —continuó—. Hay algo en realidad muy especial en ella.

—Sí, se ve interesante. Tiene un jardín bastante grande, por lo que dictan las normas londinenses.

—En realidad es una casa de campo en la ciudad, ésa es la verdad.

—Tengo muchas ganas de verla.

Miró ansioso por el camino. No había señas de Annabelle.

—Tiene que estar por venir pronto —dije.

—Oh, estoy seguro que sí.

Pasaron unos minutos y aún no había señas de Annabelle. El hombre estaba comenzando a intranquilizarse, y yo también. Eran las tres menos veinte.

—¿Por qué no entramos? —sugerí.

Se quedó pensativo por un momento y finalmente contestó:

Sí, ¿por qué no? Si algo retrasó su llegada, usted puede darle su opinión. Pero sin lugar a dudas estará aquí pronto.

Echó una última mirada y abrió la puerta, y se hizo a un lado para que yo pasara.

Entré en el salón. Era espacioso y allí se hallaba la gran escalinata que estaba segura que le gustaría a Annabelle.

Crucé el salón, el sonido de mis pisadas haciendo eco en el suelo de madera.

—¡Es encantadora! —dije.

—Una propiedad muy apreciada.

—¿Adónde conducen estas puertas?

—Bueno, una da a la cocina y la otra a una de las recepciones.

Abrí esa puerta. No estaba preparada para lo que iba a ver. Annabelle yacía en el suelo, muy quieta, y había algo en ella que me llenó de un horror creciente.

Me quedé allí contemplándola durante unos segundos pasmosos. Me oí a mí misma decir jadeando:

—Señor Partington...

—¿Dígame, señorita Greenham?

Vino y se detuvo junto a mí.

—Dios mío —dijo—. Fue estrangulada. Me había arrodillado al lado de ella.

—Annabelle —dije. Continué repitiendo su nombre una y otra vez.

Yacía allí inerte. Había una mirada de terror y sorpresa en su rostro, el cual se veía pálido y sin vida.

—Annabelle —sollocé—. ¿Qué fue? ¿Qué ocurrió?

Oí que el señor Partington decía:

—Tenemos que buscar ayuda...

No podía levantarme. Simplemente permanecí arrodillada allí, mirándola.

Revelaciones

Era como un sueño turbulenta Había gente... el doctor... la policía... y otros.

Querían saber qué había ocurrido. ¿Por qué estábamos allí?

—Iba a encontrarme con ella aquí —les dije—. Eran las dos y media. Pensamos que se había retrasado. Entramos en la casa. Pensamos que vendría...

Alguien me llevó a casa. Mi padre vino enseguida. Debían de haber enviado por él.

Estaba recostada en mi cama y se hallaba sentado junto a mí. El doctor me había dado un sedante. Dijo que lo necesitaba.

Así que permanecí allí con mis pensamientos confusos y sin poder pensar en otra cosa sino en Annabelle... muerta en el suelo en esa casa vacía.

Más tarde me interrogaron. Dos hombres habían venido a verme. Mi padre explicó.

—Son de la policía. Verás, tú fuiste quien la encontró, tú y el representante de bienes raíces. La opinión general parece ser que fue algún maniático. Alguien que se ocultaba en la casa, quizá, que no quería que lo molestaran,

—Peto otra gente tiene que haberla visto, ¿Y cómo entró? El representante tenía la llave.

—No lo sabemos todavía —dijo mi padre—. Sin embargo, tendrás que hablar con la policía. Supongo que no se quedarán por mucho tiempo.

—Lamentamos molestarla, señorita Greenham —dijo uno de ellos—. Sólo le haremos algunas preguntas. La señora Merrivale era una gran amiga suya, ¿no es así?

—Oh, sí. Nuestras familias han sido siempre muy unidas.

—¿Y usted iba a ver la casa con ella?

—Sí.

—Ella no llegó a la hora de la cita, a las dos y media.

—Así es. No puedo entender cómo pudo entrar en la casa. El representante nos permitiría hacerlo con la llave.

—Él fue quien la dejó entrar a usted.

—Sí. Pensamos que podríamos entrar igualmente. Dejamos la puerta abierta de modo que cuando llegara viera que estábamos allí.

—¿Conoce alguna razón por la cual debió haber llegado antes de la hora designada?

—No. Y aún no puedo imaginar cómo entró en la casa.

—Alguien la dejó entrar. Posiblemente el asesino.

—¿Quiere decir... que el asesino estaba en la casa?

—Puede haber sido una trampa. En realidad, había una ventana rota que nadie había notado antes. Pudo haber sido que alguien estuviera en la casa esperándola. Alguien que le permitió entrar y se hizo pasar por el representante de la casa. ¿La señora Merrivale no le dijo nada acerca de que la cita había sido adelantada?

—No. Si lo hubiera hecho, habría estado allí más temprano.

—Naturalmente. Bien, pienso que no hay nada más por el momento, señorita Greenham.

Me alegré de que se fueran.

Mi padre vino a mi cuarto. Estaba muy perturbado.

—Es tan misterioso —dijo—. ¡Pobre muchacha! Qué fin terrible... y era tan joven.

—Era feliz. Pensaba que iba a tener un bebé.

—¡Qué tragedia!

—¿Y Marcus?

—Está pasando por un mal momento. Ha sido fastidiado por la policía. Dios sabe lo que esto le hará a su carrera.

—¿Quieres decir que sospechan de él?

—En casos como éste, el marido es siempre el primer sospechoso.

—Pero eran tan felices juntos.

—Eso no detendría la sospecha. ¡Oh, Lucinda, desearía que no estuvieras involucrada en esto! Me sentía mal y estaba aturdida.

Mi padre dijo que la opinión del doctor era que, como había tenido una terrible conmoción, debía descansar durante un tiempo en mi cuarto.

¿Cómo podía descansar? Sólo podía pensar en Annabelle entrando en esa casa... esa casa vacía y misteriosa, como se había transformado en mi imaginación, y encontrándose con el asesino.

Deseaba haber estado con ella. ¿Cómo iba a saber que iría más temprano? ¿Por qué había hecho eso? ¿Por qué me había dicho que nos encontráramos allí a las dos y media? ¿Qué la había hecho ir más temprano? Tiene que haber recibido algún mensaje. ¿Y por qué? Porque alguien estaba al acecho esperándola... para matarla.

La respuesta a esa pregunta no tardó en aparecer. La señora Kelloway, casera de Annabelle, fue capaz de suministrar información vital.

Alguien había ido a la casa durante el día que Annabelle había encontrado la muerte. Parecía tener mucha prisa y dijo que venía de parte de los señores Partington & Pike, por la casa en el Parque Beconsdale. Había esperado en la puerta y preguntó si la señora Kelloway podía tomar el mensaje para la señora Merrivale.

La señora Kelloway lo había invitado a pasar, cuya propuesta él rechazó.

"Disculpe, había dicho muy cortésmente. Pero estoy muy apurado." Dijo que hablaba de un modo gracioso. No muy natural. Debe de haber sido de otra parte del país, pero no le era familiar a ella. Había insistido en esperar en la puerta hasta que ella tomó el mensaje, el cual era: "¿Podía la señora Merrivale estar en la casa medía hora antes, a las dos en punto? Tenía que hacer una visita rápida e iba directamente allí. Se había atrasado un poco con las citas y temía que no fuera capaz de pasar tanto tiempo con la señora Merrivale como le habría gustado si no podía encontrarse con él un poco antes. Sólo deseaba saber si ella le haría ese favor."

—La señora Merrivale estaba en la parte superior de las escaleras cuando la llamé, y le dije lo que ese hombre había dicho. Dijo que estaría allí. Él aclaró que le agradecía mucho, entonces se fue antes de que pudiera bajar las escaleras. La señora Merrivale dijo que no había tiempo para hacérselo saber a la señorita Greenham, pero que estaría bien. Ya estaría allí cuando la señorita Greenham llegara.

La señora Kelloway había asumido gran importancia. Estaba probando ser de un valor inestimable para la policía. Era la única que había visto al hombre, quien era probable que fuera el asesino de Annabelle.

Los representantes de la casa confirmaron de inmediato que el señor Partington era el hombre a cargo de esa casa en particular, y era el único de la firma que había arreglado para encontrarse con la señora Merrivale, y la cita era para las dos y media.

Cuando la instaron a describir al hombre, la señora Kelloway demostró de nuevo su mérito. No podía decir qué edad tenía. Tenía una barba que le cubría media cara. Parecía joven en cierto modo, pero la barba le daba el aspecto de ser de edad mediana. Pero había un indicio importante. Sostenía unos papeles en la mano y mientras hablaba con ella se le cayeron.

Ella se inclinó para recogerlos y cuando él hizo lo mismo, vio los dedos de su mano con mucha claridad. Había algo raro en ellos... algo diferente. Uno de los dedos se veía como lo que ella describió "un poco extraño". Parecía como si le faltara un pedazo.

¡Qué agradecidos estaban con la señora Kelloway! Del día a la noche se transformó en una celebridad.

Pronto la prensa la entrevistó. Estábamos en los encabezamientos. "¿Quién es el hombre misterioso en el caso del asesinato en la casa vacía?" "La policía busca hombre con mano mutilada."

—Si la señora Kelloway tenía razón acerca de la mano deformada, haría más fácil la búsqueda del asesino —mi padre dijo—. ¿Pero por qué? ¿Por qué llevarla hasta allí... para matarla? ¿Por qué razón? ¿Puedes pensar en alguna, Lucinda? Tú la conocías bien.

Tenía dudas. Sentí que no podía descubrir su pasado descarriado. Parecía sentirla junto a mí, suplicándome que no lo hiciera.

¿Supongamos que la historia de su traspié salía a la luz ahora? ¿Qué bien podría hacer? ¡Pobre Marcus, y su familia engreída! Ya estaban sufriendo lo suficiente.

¿Qué bien haría en decirlo?

Aquéllos fueron días extraños. Era como si un manto fúnebre pendiera sobre nosotros. Tía Belinda y tío Robert vinieron a Londres. Estaban muy deprimidos y tristes; nunca había visto a tía Belinda así antes. Sir Robert se veía aturdido. Amaba a sus hijos encarecidamente. Deseaba que Robert volviera a casa.

Sir Robert había envejecido en unas semanas, pero fue tía Belinda la que me sorprendió. Mi madre fue muy tierna con ella y pasaron mucho tiempo juntas.

Annabelle nunca estaba fuera de mi mente. Había vivido en peligro, por supuesto, y ésas eran épocas peligrosas. ¿Pero quién habría querido inducirla a ir a una casa vacía para matarla?

Estaba en una disyuntiva. No podía sacar de mi mente que Annabelle había estado muy preocupada justo antes de su muerte. Nunca la había visto de ese modo antes. Por supuesto, había estado aterrorizada porque Carl insistiera en verla y posiblemente intentara arruinar su matrimonio, pero ésa no era una razón para matarla.

Me pregunté si debía decírselo a mi padre o a mi madre y pedir que me dieran algún consejo. Había prometido a Annabelle que no se lo contaría a nadie. ¿Cómo podía romper mi palabra ahora?

Permanecía despierta por las noches... pensando en ello.

Consideraba que mi madre debía saber quiénes eran los padres de Edward. Después de todo, era su tutora. Trataba de convencerme a mí misma de que la complicación de Annabelle con Carl no tenía nada que ver con su muerte. ¿Pero por qué?

Los días pasaron. Oímos que la policía continuaba con las indagaciones. La señora Kelloway fue interrogada una vez más pero había dicho todo lo que sabía. Y el hombre misterioso con la barba y la mano mutilada no se había materializado.

Creo que habían comenzado a preguntarse si existía fuera de la imaginación de la señora Kelloway. Sin lugar a dudas había disfrutado de su importancia temporaria.

Vi a Marcus a solas cuando vino a casa a ver a mi padre, quien no estaba allí justo en ese momento.

Había cierta turbación entre nosotros.

—Oh, Marcus —dije—. Lo siento tanto. Todo esto es bastante terrible.

Asintió. Había cambiado. Pensé que tenía que haberla amado encarecidamente. Eso fue más terrible para él que para cualquiera de nosotros. Y si en realidad iban a tener un niño, sería una tragedia doble.

—¿Cómo pudo haber ocurrido, Lucinda? —dijo—. Tú tenías su confianza más que cualquier otro.

Sacudí la cabeza.

—Es lo que están tratando de averiguar.

—¿Con qué propósito? No la traerá de vuelta. —Me miró con pesar—. Sospechaban de mí.

—No ahora... sólo al principio.

—Así es. Estuve todo el día con gente, así que tuvieron que eliminarme. Aunque con bastante renuencia.

—Eso me alivia. Debe de haber sido terrible para ti. —Sí.

Pensé en su familia. ¡Qué angustiados estarían! Nunca debían saber que Edward era el hijo de Annabelle. Tampoco Marcus. El mismo había tenido una vida familiar secreta, pero lo estaba arreglando de un modo que era probablemente satisfactorio para todos los interesados.

—Lucinda —dijo—. Veámonos alguna vez. Esto se aclarará algún día.

—Tal vez —dije.

Me alegré cuando mi padre vino a casa. Así pues continuamos, y el misterio de la muerte de Annabelle parecía estar tan lejos de una solución como nunca.

A veces caminaba por Vía Beconsdale hasta el Parque. Cruzaba la puerta donde había estado con el señor Partington y esperado a Annabelle.

Contemplé la casa. Sin duda se veía pavorosa. Los arbustos estaban más crecidos que antes. El lugar se mostraba desolado, una casa donde había tenido lugar un asesinato, un asesinato inexplicable y brutal de una joven hermosa por un hombre con una mano mutilada.

Entonces un día llegó un visitante.

Cuando entré en el salón lo vi sentado allí. No podía creerlo. No lo había visto desde antes de la guerra.

Jean Pascal Bourdon se levantó cuando entré y, acercándose a mí, me tomó ambas manos.

—¡Lucinda! Bueno, eres una señorita ahora... ¡Y una muy hermosa! —Me atrajo hacia él y me besó ambas mejillas.

—Siempre me pregunté por usted —tartamudeé—. ¿Cómo... cómo llegó hasta aquí?

—Con cierta dificultad... como debe esperarse en tiempos de guerra. Pero aquí estoy y me alegro de verte. Éstas son épocas terribles.

Asentí en acuerdo.

—Esto fue un gran golpe. Mi nieta. Una muchacha tan vital y bella...

De inmediato pensé en el modo diestro en que había sacado a Annabelle de su problema.

—¿La princesse está con usted? —pregunté.

—Oh, no, no. No fue fácil llegar hasta aquí. Vine solo.

—¿Y ella está bien?

—Tan bien como cualquiera puede estarlo en estas circunstancias. No es algo que nos guste... tener al enemigo en nuestra tierra.

—Tengo entendido que la situación está mejorando.

—Tal vez. Pero hasta que no los hayamos echado a todos fuera de nuestro país no estaremos satisfechos.

—¿Vino porque se enteró de lo de Annabelle?

—Me enteré, sí. Es una de las razones por la que he venido. Deseo ver a tu padre. Puede ser que lo que tenga que decirle sea de cierta importancia.

—Pronto estará aquí.

—Entonces hablaremos.

—¿Qué le ocurrió a madame Rochère?

—¡Madame Rochère! ¡Ese gran espíritu! Permaneció allí tanto tiempo como se animó a hacerlo. Se habría atrevido más, pero no es tonta. Sin duda, es una de las damas más astutas que conozco. Le llegó el momento de marcharse. Está con nosotros cerca de Bordeaux.

—¿Y cómo se las arreglan allí?

Se encogió de hombros y alzó las manos en un gesto de desesperación.

—No es bueno. Pero nuestro día llegará. —¿Y la escuela?

—Creo que la escuela se convirtió en el cuartel general del enemigo.

—¿Volverá a ser una escuela?

—Sin duda. Pero no en tu época, chérie. Para ese entonces habrás dejado muy atrás tus días de colegio.

Cuando mi padre llegó, se alegró mucho de ver a Jean Pascal.

—Me enteré de que vendría —dijo. —Ah. Las noticias viajan.

—No me dijiste nada —dije—. Me habría alegrado mucho saberlo.

—Gracias —dijo Jean Pascal, con una leve inclinación.

No cambió en nada, pensé.

—Se quedará a cenar con nosotros —dijo mi padre—. Y hablaremos más tarde. ¿Está bien? ¿O preferiría hablar primero?

—Pienso que sería agradable sentarse a la mesa de un modo civilizado. Hemos tenido al enemigo en la puerta por tanto tiempo... La paz de este lugar me es demasiado atrayente como para resistirla. Comamos y hablemos de cosas más alegres que aquellas que nos sucedieron recientemente.

Así que cenamos juntos, sólo nosotros tres. Jean Pascal habló de la vida en Francia, los peligros, la incertidumbre, y las dificultades que pasó para venir a Inglaterra. Todo fue de gran interés, pero tenía la impresión de que tanto él como mi padre estaban esperando el momento oportuno antes de discutir los asuntos realmente importantes que eran la razón de su visita.

Tan pronto como la comida terminó, mi padre dijo:

—Pienso que deberíamos ir a mi estudio.

Jean Pascal asintió, mi padre miró en mi dirección y después de modo inquisitivo a Jean Pascal.

—Creo que es necesario que mademoiselle Lucinda comparta nuestra conversación. Pienso que ya sabe más de lo que usted cree —dijo Jean Pascal.

Mi padre me miró sorprendido y me avasalló un deseo febril de conocer la razón verdadera de la visita de Jean Pascal.

Cuando llegamos al estudio y entramos, mi padre cerró la puerta con llave.

—Sí —dijo Jean Pascal—. Esto nene que mantenerse muy en secreto.

—Supongo que está bastante involucrado en algunos asuntos allá —dijo mi padre.

—Ah, mon cher, están ocurriendo gran cantidad de cosas. No piense que los aceptamos sumisamente en nuestra tierra. Peleamos contra ellos todo el tiempo. Y con algo de éxito podría decirle. Es debido a nuestros descubrimientos que estoy ahora en Inglaterra. Hay cierta gente aquí que está muy ansiosa de llevarse los méritos.

Extrajo un sobre grande del bolsillo y de él extrajo una fotografía, la cual puso sobre la mesa.

—¿Conoce a este hombre? —le preguntó a mi padre.

Me quedé boquiabierta, porque estaba mirando una foto de Carl Zimmerman.

Dije el nombre en voz alta.

—No, no —dijo Jean Pascal. Este hombre es Heinrich von Dürrenstein. Es uno de los mejores espías y más experimentados que tienen los alemanes.

—¡Carl Zimmerman! —dijo mi padre—. Estaba en la embajada de Suiza antes de que la guerra estallara.

—Ciertamente estuvo en la embajada de Suiza de este país. Hizo un trabajo muy bueno allí. No tan bueno para los Aliados, por supuesto. ¿Lo conoces entonces, Lucinda?

—Sí. Lo conocí aquí en esta casa. Dijo que se había perdido.

Les conté cómo lo había visto afuera del compartimiento.

—Lo recuerdo —agregó mi padre—. Pensamos que había ocurrido un robo. Los documentos estaban en desorden. Eso fue antes de que tuviera cualquier sospecha del motivo real. Hizo que pareciera un robo. Las joyas que pensamos que habían sido robadas se encontraron más tarde. Todo me vuelve a la mente ahora.

Jean Pascal asintió lentamente; se volvió hacia mí.

—¿Y lo viste después...?

—En los jardines de La Pinière.

—Hizo un buen trabajo allí. Practicó un reconocimiento, descubriendo todos los puntos débiles en el campo que la rodeaba y arregló todo para formar los cuarteles generales del ejército alemán en la escuela. —Me miró—. Lucinda, creo que tu padre tiene que saberlo. Debe ver claramente toda la situación. Éste es un asunto demasiado importante para que ocultemos algo.

Miró a mi padre y continuó:

—Logró seducir a mi nieta al mismo tiempo que estaba trabajando con tanta asiduidad para su país. Mi padre se veía horrorizado.

—Hubo un niño —dijo Jean Pascal con calma—. Arreglé el nacimiento y también que el niño fuera bien cuidado después. Sus padres adoptivos murieron durante el bombardeo de Mons y Lucinda fue al lugar. Rescató al niño y lo trajo aquí.

—¡Edward! —dijo mi padre—. ¿Y tú... Lucinda...?

—Lucinda fue noble. Lucinda estuvo maravillosa—dijo Jean Pascal—. Sacó a mi bisnieto del peligro. Verá, sabía quién era. Estaba en mi confianza. Debía estarlo, en virtud del modo en que todo resultó. Con la ayuda de Marcus Merrivale, lo sacó de Francia.

—Esto es fantástico —exclamó mi padre—. No puedo creerlo.

—Las cosas extrañas ocurren, en particular en épocas de guerra, y todo esto nos lleva donde estamos parados. Ahora, Lucinda, quiero que me digas con exactitud qué ocurrió cuando hiciste el viaje a través de Francia. Adquiriste una niñera para el pequeño, ¿no es así?

Le conté cómo habíamos conocido a Andrée y a su hermano y cómo Andrée nos había acompañado hasta Inglaterra y se convirtió en la niñera de Edward.

Permaneció sentado allí asintiendo con la cabeza, y entonces extrajo más fotografías del sobre que aún sostenía en la mano. Eran seis en total y nos mostró una de ellas, la cual era de Andrée.

La miré asombrada. Jean Pascal me sonrió.

—Ésta es Elsa Heine. Al menos, creo que ése es el nombre al cual tiene más derecho. Trabaja en contacto estrecho con von Dürrenstein.

—¡Es... Andrée!

—Estas personas son astutas. Tan adaptables. Tienen que llevar a cabo sus tareas con eficiencia. Pueden convertirse en niñeras o jardineros, lo que sea que la ocasión garantice.

—Pero Edward está tan encariñado con ella.

—Por supuesto. Es una niñera excelente, y una joven muy astuta por añadidura. Pensemos en ella. Con frecuencia ha estado en esta casa desde que regresaste de Francia. ¡Qué suerte para ella que la trajiste aquí! Era su intención, por supuesto.

—Su hermano...

—Después hablaremos de él. Consideremos a tu Andrée primero.

—Sabía que alguien estaba entrando en mi cuarto —dijo mi padre—. No podíamos entenderlo. La señora

Cherry era la única que tenía la llave, hasta que Lucinda se la pidió.

—Para esta gente, el problema de una llave es bastante simple. La astuta Andrée se las habría ingeniado para obtener una copia de esa llave con mucha rapidez. Encontraría alguna manera de robarla por el tiempo suficiente para hacer lo que deseaba. Eso explica cómo se fugaba la información. Había estado pasando de modo sistemático lo que obtenía en esta casa.

—¡Cómo pudimos haber sido tan estúpidos! —exclamó mi padre—. Es todo tan obvio.

—Todo es obvio cuando uno es consciente de ello —dijo Jean Pascal—. Así que... tenemos al espía en la casa. Todo eso fue arreglado por ese grupo de astutos. Trabajaban bien juntos. Ahora, mi nieta está muerta. Estaba involucrada en esto, estoy seguro. Lucinda, querida, conocías a Annabelle mejor que nadie. ¿Te confió algo?

—Sí, lo hizo hasta cierto punto.

—Entonces quizá puedas esclarecer un poco esto. El hombre que había conocido como Carl Zimmerman había regresado a Londres. ¿Sabes si trató de verla?

—Sí, y deseaba verla de nuevo. Me dijo que la había amenazado con contarle a su marido si no continuaban con sus relaciones amorosas.

—¡El amante persistente! Es difícil creer que von Dürrenstein fuera eso. Por lo único que es ardiente es por su trabajo. No podría ser tan hábil si se permitiera incurrir en otros intereses. Debemos verlo de esta manera. ¿Por qué vino a ver a Annabelle de nuevo? ¿Estaba enamorado ardientemente de ella? ¿Se había enterado de lo del niño y deseaba verlo? Eso me hace sonreír. No. Vino con un propósito. Esto podría ser útil. Un marido en el Ministerio de Guerra. Una amistad estrecha con esta casa. Ya tenían a Andrée instalada aquí. Pero otro podría servirles para que trabajara para ellos. Me atrevo a decir que chantajeó a Annabelle, amenazándola que si no lo ayudaba en su trabajo, para el cual estaba calificada en virtud de sus conexiones, revelaría todo a su marido. Continúa desde allí, por favor, Lucinda.

Les conté qué intranquila había estado.

—Estaba realmente perturbada —dije—. Nunca la había visto de ese modo antes... excepto en una ocasión. Recuerdo que estábamos en el jardín y no se sentía bien. Deseaba ir a acostarse. Le dije que permanecería con ella, pero no quiso. Así que entró en la casa. Fue de lo más insistente para que la dejara sola.

—¿Por cuánto tiempo? —preguntó Jean Pascal.

—Debe de haber sido más o menos por tres cuartos de hora.

—El tiempo suficiente para ir al estudio y sacar algo del escritorio.

—Podría haber tomado esa información sobre Folkestone —dijo mi padre.

—Von Dürrenstein le habría dado la llave y la niñera mantenía la costa libre de obstáculos mientras hacía el trabajo —dijo Jean Pascal.

—¿Pero por qué dárselo a ella cuando Andrée podría haberlo hecho tan fácilmente? —pregunté.

—Quizá para probarla. Para darle una tarea fácil y, una vez que la hubiera ejecutado, no podría volverse atrás.

—Pero eso era lo que planeaba hacer al darse cuenta de la enormidad de lo que había hecho. Estaba muy alterada por la explosión en Folkestone, y dijo que iba a confesarle todo a Marcus.

—¿Y piensas que le dijo a von Dürrenstein que iba a hacer eso?

—Sí. Estaba cobrando valentía para hacerlo. Dijo que iba a escoger el momento justo.

—Si le dijo eso a von Dürrenstein, estaba firmando su propia sentencia de muerte.

—¿Y fue asesinada por esta gente, a causa de ello?

—Puede ser. Iba a confesarlo en "el momento justo". Le diría acerca del documento robado que le había pasado a von Dürrenstein. Su marido estaba en el Ministerio de Guerra. La red completa de espías podía ser descubierta. Nuestro servicio habría estado alerta. Durante mucho tiempo han estado tratando de descubrir a von Dürrenstein y a su banda. —Se quedó pensativo por un momento. Después continuó—. Estos hechos insignificantes que hemos reconstruido son la causa por la cual estoy aquí en Inglaterra. Cuando me enteré de que mi nieta había sido asesinada me pregunté por qué. Estaba muy impaciente por venir aquí y averiguarlo. Verá, existía esta conexión desafortunada con von Dürrenstein. Cuando todo está dicho y hecho, este hombre es el padre de mi bisnieto.

—¿Piensa que fue esta banda la que llevó a Annabelle hasta su muerte?

—Pienso que es una posibilidad. La niñera falsa sabía de la casa que se proponía visitar. Sabía que iba a encontrarse con el representante de bienes raíces allí. Uno podría preguntar, ¿por qué necesitaban semejante disposición? ¿Por qué no subir directamente a su habitación una noche y estrangularla? ¿Por qué tomarse todo el trabajo de ir a una casa vacía? Había mucho en juego. El asesinato de la pobre muchacha desafortunada no tema ningún significado para ellos. Era alguien que se metió en el medio, que podría haber sido peligrosa, y no podían afrontar peligros. Sólo la barrieron a un lado de la manera que parecía menos arriesgada para su organización. La niñera sabía de todos los arreglos. La casa vacía debe de haber parecido ser el mejor lugar. El asesino podría haber sido un vagabundo... un ladrón... cualquiera, y pudo escapar con facilidad. Así es como lo veo yo. Von Dürrenstein no iba a ser visto cerca de la escena del crimen, porque ya había tenido cierta comunicación con la víctima. Aunque la reunión había sido en secreto, alguien podría haberlos visto juntos. Uno nunca sabe lo que las investigaciones van a revelar. Así que era mejor para él mantenerse tan retirado como le era posible. Leí todo acerca del caso, por supuesto. Sé del falso representante que la visitó y fue visto por la casera, la señora Kelloway, creo. —Sí, es correcto.

Jean Pascal volvió al sobre y extrajo una fotografía. Había algo familiar acerca de esa cara.

—Éste es Hans Reichter, uno de sus más astutos. Es un integrante muy meritorio de este nido de espías.

—Estoy segura de que lo vi en alguna parte —dije.

—Oh, sí, seguro. Fue cuando viajaban por Francia y se unió a ustedes con Elsa, quien era su hermana en esa ocasión.

—No puedo creerla ¡Cómo nos engañaron! El automóvil se descompuso. Lo arregló... y entonces Andrée vino con nosotros y él fue a París.

—Todo muy bien arreglado, sin lugar a dudas. Elsa quería ir a Inglaterra. No habría sido muy fácil para ella. Pero allí estaban, en compañía de un oficial de alto rango del ejército británico. Sabían quién eras, Lucinda. —Jean Pascal se volvió hacia mi padre—. Su trabajo, mon cher, no pasó inadvertido. El proyecto de Elsa era entrar en su casa. ¡Y qué bien se las ingenió!

—Con nuestra ayuda imprudente.

—¡Oh, vamos! No tienes que decir eso. No sabías nada. ¿De qué manera lo habrían sabido? Has contribuido a mis conocimientos, como ahora debo hacerlo con los tuyos, y podremos ayudarnos unos a otros para rastrear a esta gente y llevarla adónde pertenecen.

Estaba mirando la fotografía, recordando todo, viéndolo caminar a través del salón comedor, unirse a nuestra mesa con su "hermana". ¡Todas mentiras! ¿Cómo pudimos haber sido engañados tan fácilmente?

—El hombre que la señora Kelloway vio tenía barba —dije.

—No es difícil dejar crecer la barba —comentó Jean Pascal.

Estaba pensando en la escena del salón. Vi al hombre sentado allí. Había algo mal en sus manos. Había perdido parte de su meñique Pude oír sus palabras: "Estaba jugando con fuegos artificiales".

Todo estaba comenzando a encajar. Jean Pascal no podría haber descubierto la verdad completa, pero estaba muy cerca.

—Ese joven —dije—. Había algo acerca de sus manos. —Es un rasgo distintivo que nos ayudó considerablemente.

—La señora Kelloway fue rápida al notarlo —dijo mi padre—. Era un indicio vital... y fue reconocido.

—Es increíble cómo un leve descuido puede traer desastre, después de haber planeado todo con tanto cuidado.

—Sí —dijo mi padre—. Dejó caer el folleto de representante que había obtenido cuidadosamente para incrementar su credibilidad, y al recogerlo, mostró la mano a la casera... y así fue identificado.

—¿Cree que él fue el asesino? —pregunté.

—Sin duda. Es conocido como un asesino. Debe de haber roto una ventana, entrado en la casa y estuvo aguardando a que mi pobre Annabelle llegara. Es posible que la haya hecho entrar y así conversaron acerca de la casa por un momento. Lo había visto antes, es verdad, en ese viaje por Francia, pero la barba habría sido suficiente para encubrirlo durante ese período breve.

—No puedo soportar imaginarla entrando en esa casa —dije.

—Pobre niña. No era más que eso. No descansaré hasta vengarla. Ahora, no tienen que demostrar ningún indicio de nada de lo que hablamos. Haré que vigilen a la mujer, y a su tiempo nos guiará hasta los otros. Es sólo un pez pequeño. Es von Dürrenstein a quien queremos. Estamos bien en la pista. Será vigilada día y noche, y en poco tiempo habrá resultados. Es de muchísima importancia que no sean conscientes de que sabemos quiénes son. No deben revelar, por una mirada o inflexión de la voz, que hay algo disanto.

—Odio pensar que está cuidando a Edward —dije.

—No tengas miedo. Cuidará del niño. No hay nada que ganar si no lo hace. Quizás esté realmente encariñada con él.

—El lo está con ella.

—Allí tienes. Cuidar al niño está absolutamente en su línea de obligaciones. No sabemos hasta dónde están involucrados sus sentimientos, pero el niño no es amenaza para lo que consideraría su verdadero trabajo, por lo tanto lo cuidará. Cada movimiento que haga será vigilado, y dudo que pase mucho tiempo antes de que tengamos a este grupo donde queremos.

—La policía estará ansiosa de arrestar al hombre que mató a Annabelle.

—Puede ser que lo quieran otras conexiones. Ya veremos. Pero pueden estar seguros, pagarán por sus pecados.

Seguimos hablando, repasando todo lo que habíamos discutido. Era tarde cuando nos retiramos a la cama, pero no a dormir. Sólo podía repasar lo que se había dicho esa noche con una sensación de incredulidad. Pero cuanto más pensaba en ello, más me parecía que había mucha verdad, allí, entre las conjeturas.

Los días que siguieron fueron tensos. No vi ajean Pascal durante ese tiempo. Imaginé que pensaba que sería más sensato mantenerse alejado. Traté de no hacer ninguna diferencia en mi actitud hacia Andrée, como Jean Pascal me había advertido con tanto énfasis. No fue fácil. Andrée se había transformado en una persona diferente ante mis ojos. No podía evitar maravillarme por el cariño que Edward sentía por ella, pero la había conocido durante casi toda su vida. Era difícil para mí aceptar el hecho de que indirectamente podría haber tenido participación en el asesinato de su madre.

En qué maraña de intriga nos habíamos metido, y en gran parte a causa de la coquetería alegre de Annabelle con un hombre que estaba espiando para su país.

Sabía que no podíamos continuar como si todo fuera tan normal como siempre. Algo tenía que ocurrir pronto.

Y así fue. Un día Andrée salió sola y no regresó.

Hubo gran consternación en la casa. Al principio la señora Cherry estaba bastante indignada. La niñera no tenía derecho a estar fuera por tanto tiempo. Era afortunada de tener tanto tiempo libre. Pronto descubriría si encontraba trabajo en alguna otra parte. Pero cuando se hizo de noche y aún no había regresado, la señora Cherry cambió su actitud. Comenzó a preguntarse si tal vez Andrée habría sido asesinada. Cuando había un asesinato relacionado con la casa, uno siempre pensaba que podría haber otro.

—Estamos viviendo en épocas horribles, señorita Lucinda. ¿Y dónde podría haber ido?

Hablé con mi padre.

—Debemos hacer algo en lo que respecta a Andrée —dije—. Comenzarán los rumores y los difundirán enseguida. Tendremos que pensar en algo.

Mi padre estuvo de acuerdo.

—Me encargaré del asunto —dijo—. A propósito, los tenemos a todos. Hasta al mismo von Dürrenstein. Es nuestro mejor golpe de suerte por mucho tiempo. Estaban en una casa en Battersea, llevando a cabo algún tipo de conferencia. Nos llevó directamente hasta ellos.

—Eso era lo que esperábamos que ocurriera.

—He visto a Bourdon. Estuvo trabajando mucho en secreto desde que esta guerra comenzó. Es un gran triunfo para él.

—¿Qué le ocurrirá a Andrée?

—Supongo que la suerte de todo espía atrapado. Tal vez haya un cargo de asesinato también contra Reichter. Todos son cómplices, por supuesto... todos culpables. Eso será clasificado. Dudo que el público se entere de la verdad alguna vez. El asesinato de Annabelle será uno de esos crímenes sin resolver.

—Supongo que mucha gente será más cuidadosa cuando vaya a mirar casas vacías.

—Es inevitable.

—¿Qué les vamos a decir a los sirvientes sobre Andrée?

—Lo consultaré con las autoridades. Estoy de acuerdo, deberíamos pensar en algo para detener el chismorreo. No podemos permitir que la gente salga de la casa y nunca más se sepa de ella.

Muy pronto vino con la solución. Andrée había recibido un mensaje de la embajada francesa para que se comunicara con ellos sin demora. Su hermano estaba muriendo y habían arreglado para que ella partiera de inmediato. Habían enviado un mensaje a mi padre explicándole todo esto. Hubo cierta demora en recibirlo, pero Andrée estaba ahora con su hermano. No sabíamos cuándo regresaría.

No era muy convincente pero, después de la primera reacción de incredulidad, la historia fue aceptada. El hecho de que eran tiempos de guerra, cuando las cosas más extraordinarias podían ocurrir, fue de gran ayuda y en una semana más o menos la desaparición de Andrée dejó de ser el tema principal de conversación.

Fue diferente con Edward.

—¿Dónde está Andrée? —preguntó.

Le dije que había ido a su casa a ver a su hermano.

—Esta es su casa —insistió.

—Oh, no. Tema una casa antes de venir aquí.

—¿Iremos allí?

—No. Nos quedaremos aquí.

—¿Cuándo regresará?

Caí en esa vieja respuesta incierta que se había convertido en la expresión favorita desde esa declaración famosa del señor Asquith:

—Tendremos que esperar y ver qué ocurre. Pero continuó preguntando por ella. Lloró un poquito cuando se fue a la cama.

—Quiero a Andrée —dijo.

Le daba besos y lo mimaba, contándole cuentos hasta que se dormía. Me asombraba que una mujer que había estado involucrada en el asesinato de su madre pudiera ser tan querida para él. Había visto a Annabelle sólo algunas veces y no le había causado impresión, aparte de su sombrero; y no obstante lloraba por Andrée.

Solía decirle:

—No importa. Me tienes a mí... y a todos los de Marchlands. Tienes a Billy Boy allí, y a la señora Cherry y a todos los de aquí.

—Lo sé —dijo—. Pero en realidad quiero a Andrée, también.

Pasaba más tiempo con él, pero seguía preguntando por ella.

Victoria

Mientras el año avanzaba, el aspecto de la guerra empezó a cambiar.

Era septiembre y el gran ataque de los Aliados se había iniciado. Había una sensación de júbilo en el aire y con el paso de cada día las noticias mejoraban.

Supimos ahora que lo que habíamos anhelado durante los últimos cuatro años estaba por ocurrir.

Entonces llegó ese noviembre —días brumosos y un tanto oscuros, aunque más luminosos de lo que habían sido durante el tiempo pasado— más lleno de esperanzas en virtud de las noticias.

Si tan sólo Robert estuviera en casa, qué feliz podría haber sido, pero mis temores aún seguían conmigo. Ansiaba verla Quería decirle qué tonta había sido al dudar, por haberme desviado para aquí y para allá cuando debía haber sabido muy bien que él era el indicado para mí. ¿Cómo pude haber dudado de ello? Ahora estaba obsesionada por un miedo terrible de que no pudiera regresar. Aún estaban luchando allá afuera. ¡Oh, por qué no se detenían! ¿Casi no había acabado todo ahora? ¡Qué trágico sería si algo le ocurría justo en ese momento!

Recé por él. Quería tener la oportunidad de decirle cuánto lo amaba. Esos últimos años me habían hecho comprender eso.

Mi padre volvió a casa con gran entusiasmo. Alemania se estaba sublevando. Se habían rendido. El kaiser había huido a Holanda.

El armisticio fue firmado a las once en punto del once de noviembre. "El día once del mes once", como todos decían. Un día para recordar por el resto de nuestras vidas.

La guerra había terminado.

Existía enorme regocijo en las callea Las banderas colgaban de las ventanas; estameñas se unieron de un lado a otro de las casas; y las campanas sonaron. La gente se amontonó en las calles. Se escuchaba música por todos lados; las bandas tocaban marchas y los organillos emitían sus canciones tintineantes.

Había euforia en todas partes, excepto para aquéllos a quienes la victoria había llegado demasiado tarde.

La señora Cherry dijo que todos los sirvientes querían salir para unirse a la multitud y le dije que debían hacerlo. Ella y el señor Cherry no tendrían inconveniente en dar una vuelta por allí. En un momento como éste, no parecía justo ser excluido de ello.

Marcus vino a casa. Se mostraba muy efusivo.

—¡Qué gran día es éste! —exclamó—. Tendrás que unirte a la alegría general.

Mi padre dijo que Marcus tenía razón. Sugirió que saliéramos a celebrar. Sería divertido ir al Ritz o al Savoy a comer.

Fuimos a la sala por un momento y hablamos acerca del cese de hostilidades, y nos preguntamos cuánto tiempo pasaría antes de que los hombres volvieran a casa.

—Es bueno saber que el tiroteo se detuvo realmente a las once en punto de esta mañana —dijo mi padre—. Eso pondrá un tope a la matanza insensible.

Agregó que debíamos brindar por la victoria y, mientras lo hacíamos, un mensajero llegó con algo para él. Su presencia era requerida en otra parte.

Era una regia aceptada en la casa que nunca hiciéramos preguntas respecto de cualquier cosa relacionada con su trabaja

—Haré lo mejor que pueda para entretener a Lucinda, y quizá pueda unirse a nosotros más tarde —dijo Marcus.

Mi padre pensó que podría demorarse por algún tiempo, de modo que no arreglaría para encontrarse con nosotros.

—Sería inútil hacer una reservación —dijo—. Es posible que los restaurantes estén llenos de gente esta noche con todo Londres con deseos de celebrar.

—¿Entonces dejará a su hija a mi cuidado?

—Me complacería mucho hacer eso —respondió mi padre.

Así que me encontré sentada ante Marcus en un restaurante elegante que daba al río.

El lugar estaba lleno de gente sin duda inclinada a festejar. Había risa y charla y gente llamándose una a otra desde las mesas. La orquesta interpretaba canciones patrias.

Cuando llegamos un camarero se adelantó y estrechó la mano de Marcus. Varias personas aplaudieron. Todos los hombres uniformados eran saludados con éxtasis, y Marcus, de rango más alto y viéndose extremadamente donoso con su uniforme, se destacaba entre ellos.

Noté miradas envidiosas dirigidas hacia mí. Marcus sonreía y levantaba la mano para saludar y reconocer la aclamación con esa imperturbabilidad que lo caracterizaba.

Cuando hubo ordenado la cena, Marcus me sonrió y dijo:

—Ésta es una ocasión feliz. Gracias a Dios la guerra acabó. ¡Cuánto tiempo parece haber pasado desde que fui a La Pinière y nos conocimos! Desde el primer momento en que te vi —una colegiala, tan bisoña e inocente— me enamoré de ti.

—Eso fue hace cuatro años. Parece mucho más tiempo.

—Han ocurrido tantas cosas. Desde hace algún tiempo quería hablar contigo y me preguntaba si podía... si era demasiado pronta Esta cosa terrible sucedió. ¡Pobre Annabelle! ¡Qué destino terrible es ser atrapado como ella lo fue!

—¿Lo sabes? ¿Te lo han dicho? —Me detuve, avergonzada. Temía haber dicho demasiado. Sabía que el asesinato de

¡Qué precio terrible pagó! Tenemos que empezar desde aquí. Dejaremos que transcurra un tiempo razonable y entonces...

—Pienso que debería decirte esto, Marcus. Estoy comprometida para casarme con Robert Denver.

—Oh, pero decidiste casarte con él porque yo estaba casado con Annabelle. Él entenderá.

—Eres tú el que tiene que entender, Marcus.

—Realmente entiendo cómo te sientes. Nunca debí haber hecho lo que hice. Debí comprender...

—Tú comprendiste que nunca habría sido aceptable para ti casarte con una muchacha que había cometido un delito social —si así es como tu familia lo llama—. Y habiendo cometido además la equivocación de adquirir un niño en el proceso, se puso a sí misma bastante más allá de ser aceptada. Actuaste de acuerdo con las reglas. Hiciste lo único que era posible para ti. Fue desafortunado que al tratar de evitar el inconveniente te metiste justo en él.

—Eres cruel con razón.

—No, no creo que lo sea. Pienso que todo resultó para mejor.

—Te amo, Lucinda. Quiero comenzar de nuevo.

—Raras veces la vida nos da esa oportunidad. ¿A quién no le gustaría comenzar de nuevo cuando las cosas han salido mal? Y no me amabas tanto, Marcus. Probablemente fuera lo mismo. Te conviene ser como eres. Te casarás. Tu familia querrá hacerte recordar tus obligaciones. Encontrarás una esposa encantadora que será todo lo que deseas; tendrás niños modelo que serán un crédito para ti y para tu familia. ¿Pero amar? Nunca has amado profundamente, Marcus, y es mejor que no lo hagas. Me querías. Era bastante aceptable y me habrías pedido que me casara contigo. Pero ese delito, como pensaste, se interpuso en el camino. Si me hubieras amado sinceramente, no habrías permitido que sucediera. Querías a Janet, pero no había posibilidad de matrimonio allí. Quieres a los niños que tuvieron juntos, pero no puedes reconocerlos abiertamente.

¿Te das cuenta lo que quiero decir? Tendrás una vida feliz, estoy segura de eso. Le agradas a la gente. Mira cómo te vitorearon esta noche.

—Eso fue el uniforme. En todo Londres los soldados son los héroes esta noche. Mañana serán olvidados.

—Y te ves tan gallardo. Hubo aplausos especiales para ti. Te los mereces. Luchaste por tu país. Pero para los hombres como tú no existe el júbilo que hay esta noche. Como te digo, te lo mereces. Mereces una vida buena. Pero no mereces la clase de amor que quiero en mi vida, simplemente porque nunca podrías darlo.

—Ponme a prueba, Lucinda.

—Ya te lo dije, estoy comprometida para casarme.

—No es demasiado tarde.

—No es una cuestión de que sea tarde o no. Es una cuestión de lo que es real para mí, de entender, más bien tarde, lo que quiero para mi vida y con quién quiero compartirla.

Encontraba difícil aceptar lo que le estaba diciendo. Había estado seguro de que cuando me hubiera explicado la razón por la cual no me había propuesto matrimonio en primer lugar estaría lista para dejar todo por él. Seguro de sí mismo, sin duda. Pero entonces tenía razones para serlo.

Lo miré con gran afecto. Levanté el vaso y dije:

—Toda la felicidad para ti, Marcus.

—¿Cómo sería posible sin ti?

—Con un hombre como tú, es posible.

Le hice ver lo que quería decir. Iba a casarme con Robert y, más que cualquier cosa que sucediera en la Tierra, deseaba que estuviera de regreso conmigo a salvo.

Marcus permaneció en silencio por un momento, con la vista fija en su vaso. Vi que aceptó lo que le estaba diciendo, aunque hasta ese momento había parecido inconcebible que pudiera haber elegido a Robert antes que a él.

Vi que una expresión de resignación atravesaba su rostro y me sentí aliviada.

La gente estaba bailando a nuestro alrededor. Estaban cantando Es un largo camino hasta Tipperary y Hay un largo y tortuoso sendero.

Era tarde cuando nos marchamos y caminamos hasta la casa por las calles atestadas donde la gente continuó celebrando hasta altas horas de la noche.

—Todo lo que queda ahora —dijo de un modo bastante extravagante— es que vivan felices para siempre.

—Oh, Marcus —dije—. Deseo lo mismo para ti.

Vi a Marcus unos días más tarde. Vino a visitarnos y la señora Cherry me dijo que estaba en la sala esperando para verme.

Cuando bajé, vino hacia mí y me tomó ambas manos.

—Tengo noticias para ti —anunció—. Pensé que deberías saberlo lo antes posible. El capitán Robert Denver llegará a Londres mañana.

Un gran flujo de alegría me inundó. No pude evitar revelar mis emociones. Todos los temores reprimidos, las ansiedades, las posibilidades horribles, las dudas atormentadoras que habían llenado mi mente, se dispersaron. Volvía a casa.

Marcus me había rodeado con sus brazos: me sostuvo contra él durante algunos segundos, entonces retrocedió y me besó, primero en una mejilla y después en la otra.

—Pensé que estarías complacida de oír eso —dijo con una sonrisa.

—Capitán Denver —me oí decir, como si su nuevo rango fuera importante.

—Bien, naturalmente, promovido en el campo. Ha sido un buen soldado.

—Oh, Marcus, fuiste muy bueno al venir a decírmelo.

—No estoy seguro de la hora en que va a llegar, pero tan pronto como lo sepa, vendré yo mismo o enviaré a un mensajero para que te lo notifique.

—Oh, gracias.

Al día siguiente un mensajero vino de parte de él. Trajo una nota que sólo decía: "4.30 Victoria".

Me encontraba en un estado de gran alegría. Deseaba gritar a cada uno: "¡Robert vuelve a casa! Después de todo este tiempo estará aquí. ¡A salvo! Todo el tiempo que estuve tan preocupada, había estado a salvo".

Pensé que el día nunca pasaría. Iría de inmediato después de la comida.

Avanzada la mañana vino Jean Pascal Bourdon.

—Vine a despedirme. Regresaré a Francia muy pronto. Quedan sólo una o dos cosas por aclarar —dijo.

Le dije que Robert volvía a casa.

—Pensé que había algo diferente acerca de ti. Puedo ver cómo brillas. Querida, les deseo toda la felicidad del mundo. Será lo mismo en mi país. La guerra terminó. Esperemos que nunca ocurra de nuevo. Ahora todo lo que nos queda es disfrutar las cosas buenas que nos provee la vida. Lucinda, querida, te ves radiante.

—Llega esta tarde. A las cuatro treinta a Victoria.

—Y tú irás a esperarlo. Buena suerte. Es un hombre afortunado.

—Soy yo la afortunada.

—Entonces hay dos afortunados. Hay una cosa que me gustaría hacer antes de irme, Lucinda.

—¿Sí?

—Ver a mi bisnieto.

—Pero por supuesto. Tenemos una niñera nueva para él ahora. Se está acostumbrando a ella. Todavía extraña a Andrée. Nunca deja de asombrarme que alguien involucrado en semejante asunto haya podido al mismo tiempo ser una niñera tan cariñosa con un niño.

—Es justamente otro ejemplo de las complejidades de la naturaleza humana. Podemos ser muchas cosas a veces. No somos simples —buenos y malos, blancos y negros—. Tal vez no exista tal cosa como una persona totalmente mala. Esa es una teoría que me atrae cuando miro atrás a una vida que no ha sido completamente libre de pecado.

—Sé que hay muchísima bondad en usted.

—No estoy seguro de eso. Pero una pizca quizá. Bien, ¿puedo ver a mi bisnieto?

Lo llevé al cuarto donde Edward estaba ocupado con su pasatiempo favorito del momento: pintar dibujos.

—Es un dinosaurio —le explicó a Jean Pascal, quien se sentó al lado de él.

—¿Un dinosaurio rojo? —dijo Jean Pascal—. ¿Existen los dinosaurios rojos?

—Me gustan los rojos —dijo Edward, como si eso resolviera la cuestión.

—¿Por qué no le ponemos unos bigotes?

—Los dinosaurios no tiene bigotes.

—Bien, si puedes tener rojos, ¿por qué no con bigotes?

Edward lo consideró.

—Supongo que se podría —dijo.

Observé ajean Pascal estudiar al niño con interés. Había un fulgor en su mirada. Jean Pascal siempre había tenido un fuerte sentido de la familia.

Cuando Jean Pascal se levantó para irse, pude ver que Edward se resistía a renunciar a su compañía. Jean Pascal fue consciente de ello y no había duda de que esto le agradó.

—¡Qué niño encantador! —dijo al volver a la sala.

—Sí, yo también lo creo así.

—No puedo evitar maravillarme de que sea mi bisnieto.

—La vida es muy extraña, ¿no es verdad?

—Tienes que llevarlo para que me visite. Le interesarían los viñedos.

Pude ver que había planes en su mirada. Cuando lo consideré, dije:

—Todo parece tan incongruente. Edward es su bisnieto. Su padre es un espía involucrado en el asesinato de su madre. ¿Alguna vez lo sabrá?

Jean Pascal guardó silencio y continué:

—¿Debería saber la verdad? ¿Es correcto mantenerlo en secreto? ¿No tiene cada uno el derecho de saber quién es?

Jean Pascal dijo lentamente:

—Ésa es una cuestión que puede discutirse desde varios puntos de vista. ¿La verdad es sacrosanta? Alguien dijo una vez: "Bueno es hablar pero mejor es callar", y alguien más dijo: "Donde reina la ignorancia, es tonto ser sabio".

—Lo sé. ¿Pero qué sucederá cuando sea un hombre y quiera saber? Es lo que ocurrirá.

Jean Pascal se veía pensativo. Entonces dijo:

—Edward cree que ahora te pertenece a ti. Pronto estará haciendo preguntas que tendrán que ser respondidas. ¿Qué piensa el mundo? Aquí está un muchacho cuyos padres fueron muertos durante el bombardeo de Mons. Tú, una colegiala inglesa joven, que había trabado amistad con sus padres, lo encontró en el jardín de la cabaña destruida. Ibas a salir de Francia antes del avance alemán y lo llevaste contigo. Eso es lo mejor. ¿Su padre responsable del asesinato de su madre? ¿Su madre entregándolo a unos padres adoptivos, avergonzada de su nacimiento? No, no. Quedémonos con el relato más agradable. A menudo hay un momento para hablar, Lucinda, y un momento para callar. En lo que respecta a este asunto de Edward, debería haber siempre un momento para callar.

Le sonreí. Este hombre, que había experimentado la mayor parte de las cosas que la vida tenía para ofrecer, era conocedor de las peculiaridades del mundo, y pensé que tenía razón.

Éste era un momento para callar.

Pareció transcurrir mucho tiempo antes de que el tren llegara. El andén estaba atestado de gente, pues se trataba del tren militar que traía de vuelta a los héroes del frente.

Un gran vítor surgió cuando el tren entró humeando en la estación. Nos adelantamos, todos allí, hombres, mujeres y niños, buscando a la persona cuyo regreso significaba tanto para nosotros: el fin del temor, la nueva esperanza en un futuro ya no más atormentado por pensamientos de guerra y la desolación terrible de una pérdida.

Pasó algún tiempo antes de que nos encontráramos.

Y allí estaba. Lo vi más o menos un segundo antes de que él me viera. Parecía mayor, un tanto fatigado, pero había un brillo mágico en sus ojos.

Como otros en ese andén repleto de gente, nos arrojamos uno en brazos del otro, sin avergonzarnos de nuestra emoción.

—¡Robert! —exclamé. No pude pensar en otra cosa para decir más que su nombre.

—Lucinda, Lucinda —dijo—. He vuelto a casa.

FIN

Sobre La Autora

Eleanor Alice Burford Hibbert (1.9061.993) nació en Londres, Inglaterra y murió en el mar, en algún lugar entre Grecia y el Puerto Said, Egipto, señora de George Percival Hibbert fue una escritora británica, autora de unas doscientas novelas históricas, la mayor parte de ellas con el seudónimo Jean Plaidy.

Escogió usar varios nombres debido a las diferencias en cuanto al tema entre sus distintos libros; los más conocidos, además de los de Jean Plaidy, son Philippa Carr y Victoria Holt. Aún menos conocidas son las novelas que Hibbert publicó con los seudónimos de Eleanor Burford, Elbur Ford, Kathleen Keelow y Ellalice Tate, aunque algunas de ellas fueron reeditadas bajo el seudónimo de Jayne Plaidy.

Muchos de sus lectores bajo un seudónimo nunca sospecharon sus otras identidades. Aunque algunos críticos descartaron su trabajo, otros reconocieron su talento como escritora, con detalles históricos muy bien documentados y con personajes femeninos como protagonistas absolutos. Esta incansable autora no dejó de escribir nunca, en total publicó más de 200 romances que se tradujeron a veinte idiomas.

Philippa Carr fue tan sólo uno de los ocho pseudónimos que Eleanor Alice Burford Hibbert (1906/1993) utilizó en su trayectoria como escritora. Burford bebió primeramente de las Brönte, George Eliot, Dickens o Tolstoi aunque, más tarde, se centró en la vida contemporánea como fuente de inspiración.

Philippa Carr, su último pseudónimo, la elevó a la categoría de reina de la novela histórico-romántica.

La autora recoge un compendio —Hijas de Inglaterra— de diarios ficticios escritos por mujeres de una familia y una novela independiente (publicada póstumamente) titulada Hijas de Inglaterra.

El milagro de San Bruno (1972) —ambientado en la reforma inglesa— dio comienzo a la serie de diarios y esta finalizó con We’ll Meet Again —con el trasfondo de la Segunda Guerra Mundial—.

Su obra toma el personaje femenino como eje absoluto de la trama y en el detalle histórico muy bien documentado; lo cual seguramente fue lo que le aportó una fama y un éxito que perduran en la actualidad.

Índice

¹ Título original: The road to Mandalay. (N. de la T.)