Índice

Portadilla

Créditos

Angelet

Visitantes del pasado

Noticias del castillo

Bersaba

El sapo en la cama

Viaje a través de la lluvia

Angelet

En el claustro

El compromiso

Flamstead Folly

Bersaba

Escapar de la tumba

El jugo de la amapola

Exploraciones en la noche

Guerra civil

Angelet

Miedo en la casa

Bersaba

En el túnel

Por el mar

Sobre el autor

Amores prohibidos

Philippa Carr

Traducido del inglés por

Alicia Steimberg

Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

Copyright © 1976 by Philippa Carr

Título original: Saraband for Two Sisters

Primera edición en este formato: febrero de 2014

© de la traducción: Alicia Steimberg, 1995

© del diseño de portada: Damià Mathews
© de la ilustración de portada: Aleksandr Doodko

ISBN: 978-84-15997-63-4

© de esta edición: Barcelona Digital Editions, S.L.
Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.
08003 Barcelona
info@ciudaddelibros.com
www.ciudaddelibros.com

Open Road Español distribuye a Ciudad de Libros en todos los territorios, a excepción de España e Hispanoamérica.

Angelet

Visitantes del pasado

Ayer, 12 de junio de 1639, Bersaba y yo cumplimos diecisiete años. Es adecuado que hayamos nacido en junio, y nuestro signo sea Géminis, porque somos gemelas. En nuestra familia los cumpleaños siempre se celebran como ocasiones gozosas. Eso se debe a nuestra madre. En nuestra familia hay ciertas mujeres que nacieron para ser madres, y mamá es una de ellas. Creo que yo no; por cierto que Bersaba tampoco. Pero quizá me equivoque, porque tal vez se trate de una cualidad que solo se descubre cuando una llega a ser madre, y algo que he aprendido es que uno puede equivocarse mucho, y esa es una de las experiencias menos agradables de crecer. Una vez le dije a Bersaba que en cada cumpleaños mamá le daba gracias a Dios por habernos tenido a Bersaba y a mí, pero Bersaba respondió que lo hacía todos los días. Mi madre, Tamsyn Landor, se casó cinco años antes de que naciera nuestro hermano Fennimore, y luego pasaron otros siete hasta que llegamos nosotras, las gemelas. Creo que ella quería tener muchos hijos, pero ahora decía sentirse muy satisfecha con los que tenía, porque es una mujer que sabe adaptar sus expectativas de felicidad a las circunstancias existentes. Soy lo bastante mayor como para saber que esa es una cualidad poco corriente.

Tuvimos las celebraciones habituales por el aniversario. Junio es un mes hermoso para una fiesta, porque puede celebrarse al aire libre. En nuestro cumpleaños era un ritual que si el día era bueno saliéramos a cabalgar por las praderas y comiéramos carne de ave fría y lo que llamábamos tartas del oeste: pasteles de frutas de la estación (fresas para nuestro cumpleaños), y flan o nata sobre trozos de pastel; era una exquisitez muy especial. Por supuesto hubo cumpleaños lluviosos, y en esas ocasiones los amigos y vecinos venían a la casa, donde jugábamos a la gallina ciega o a otros juegos y luego nos disfrazábamos y representábamos charadas o comedias como habíamos visto hacer a los mimos en Navidad. No importaba el tiempo que hiciese, los cumpleaños eran días muy esperados y todos los años yo decía a Bersaba que eran dos fiestas en una y que debía ser muy especial.

En este cumpleaños en particular el tiempo fue bueno y salimos a los prados y nos reunimos con los jóvenes de Kroll Manor y Trent Park. Jugamos a la pelota y a otro juego que consiste en voltear bolos con un palo o un balón, y luego al escondite, durante el cual Bersaba desapareció y causó cierta ansiedad porque nuestra madre siempre temía que nos sucediera algo terrible. Pasamos una hora buscando a Bersaba y finalmente ella se dejó encontrar. Parecía molesta por la inquietud de nuestra madre, pero yo, que la conocía tan bien, me di cuenta de que se alegraba de que se preocupase tanto por ella. Muchas veces Bersaba parecía necesitar que le aseguraran que era importante para nosotros.

Todos volvimos al priorato de Trystan, nuestro hogar, y hubo más juegos y festejos, y poco antes del anochecer vinieron los sirvientes de Kroll Manor y Trent Park a llevar a nuestros amigos a sus casas, y ese fue el final de otro alegre cumpleaños. O al menos eso pensábamos. Pero no fue así.

Mamá vino a nuestro dormitorio. Siempre habíamos compartido la habitación y a veces yo pensaba que ahora que estábamos creciendo debíamos tener aposentos separados, ¡había tantas habitaciones en el priorato! Pero esperé que fuese Bersaba quien lo sugiriese y creo que quizá ella esperaba que yo hiciera lo mismo, pero ninguna de las dos movió un dedo y continuamos como de costumbre.

Nuestra madre tenía un aire un poco solemne.

Estaba sentada en el gran sillón tallado por el que Bersaba y yo solíamos pelearnos cuando éramos más pequeñas. Era un sillón maravilloso, con cabezas de buitre en el extremo de los brazos y yo siempre sentía que estaba en ventaja cuando me sentaba en ese sillón, y como Bersaba sentía lo mismo, competíamos por llegar allí primero. Ahora era mamá quien estaba sentada en él y nos miraba con ese bondadoso afecto que entonces me inspiraba total confianza y que más tarde recordaría con nostalgia.

—Diecisiete años —dijo mamá—. Es un momento clave. Ya no sois niñas, ¿sabéis?

Bersaba estaba muy quieta, con las manos sobre el regazo. Ella era una muchacha tranquila. Yo no. A menudo me preguntaba por qué decía la gente que no podía distinguir a una de la otra. Aunque parecíamos idénticas, nuestras naturalezas eran tan diferentes que por sí mismas deberían haber sido una indicación.

—El año que viene —continuó nuestra madre— tendréis dieciocho. La fiesta de cumpleaños será diferente. Será más adulta y no habrá juegos como los que tuvisteis hoy.

—Supongo que tendremos un baile —dije, y no pude evitar una nota de excitación en mi voz, porque me encantaba bailar y lo hacía muy bien.

—Sí, y conoceréis más gente. Hablé con vuestro padre la última vez que estuvo en casa, y se mostró de acuerdo conmigo.

Me pregunté con indiferencia si alguna vez habrían estado en desacuerdo sobre algo. No podía creerlo.

—Pero para eso aún falta un año —prosiguió mamá, como si se alegrara de ello—. Hay algo más. En nuestra familia existe la tradición de que las mujeres de la casa lleven un diario. Es una costumbre extraña, porque se mantuvo sin interrupciones desde que la iniciara la tatarabuela Damask Farland. Es posible seguir la historia de nuestra familia a través de esos diarios. Ahora que estáis creciendo podréis leer el de Damask y el de la bisabuela Catherine. Los encontraréis muy interesantes.

—¿Y el de la abuela Linnet y el tuyo? —preguntó Bersaba.

—Aún no pueden leerse.

—Ah, qué lástima —exclamé.

Pero Bersaba parecía pensativa, y dijo con gravedad:

—Si la gente supiera que lo que escriben será leído por las personas vivas que los rodean no dirían la verdad… o al menos no toda la verdad.

Nuestra madre asintió, sonriendo lentamente a Bersaba. Mi hermana tenía una cierta sabiduría de la que yo carecía. Yo decía lo que se me venía a la cabeza, lo dejaba salir sin pensar demasiado en ello. Bersaba solía pensar cuidadosamente antes de hablar.

—¿Por qué no? —pregunté—. ¿Para qué sirve llevar un diario si uno no dice la verdad?

—Alguna gente ve la verdad como quiere verla —respondió Bersaba.

—Entonces ¿cómo puede ser verdad?

—Es verdad para ellos porque es lo que ellos creen, y si escriben para que lo lean personas que pueden haber estado allí cuando sucedía lo que están escribiendo, ellas contarían su propia versión del asunto.

—Hay algo de cierto en eso —respondió mi madre—. De manera que vuestro diario es vuestro propio secreto. Así debe ser. Solo años más tarde se convierte en propiedad de la familia.

—Cuando estemos muertas —dije sin poder evitar un estremecimiento, pero me fascinó la idea. Pensé en las generaciones venideras que leerían la historia de mi vida. Esperaba que fuese digna de leerse.

Mamá continuó:

—De manera que ahora que estáis creciendo voy a sugeriros que escribáis un diario. Mañana daré a cada una de vosotras una libreta y un escritorio, y así podréis tenerlos bajo llave una vez que los hayáis escrito. Será propiedad vuestra, absolutamente privada.

—¿Tú aún escribes el tuyo, mamá? —preguntó Bersaba.

Mamá sonrió con suavidad.

—Aún lo escribo de vez en cuando. En otra época escribía mucho. Antes de casarme con tu padre. Entonces tenía mucho que escribir. —Su expresión se ensombreció. Supe que pensaba en el terrible misterio de la muerte de su madre—. Ahora —dijo—, casi nunca escribo. No hay nada dramático que registrar. En estos últimos años la vida ha sido feliz y tranquila, y la felicidad y una existencia pacífica solo tienen un defecto: dan poco tema para escribir. Espero, queridas mías, que solo registréis acontecimientos felices en vuestros libros, pero escribid de todas maneras… escribid sobre las cosas corrientes y felices de la vida.

—Estoy ansiosa por comenzar —exclamé—. Comenzaré mañana. Hablaré del día de hoy. Del día en que cumplimos diecisiete años.

—¿Y tú, Bersaba? —preguntó mamá.

—Escribiré cuando tenga algo interesante que contar.

Mi madre asintió y dijo:

—Por cierto, creo que es hora de que visitemos a vuestro abuelo. Partiremos la semana próxima. Tendréis mucho tiempo para prepararos.

Luego nos besó y se fue.

Y al día siguiente recibimos nuestros escritorios y libretas y yo comencé mi diario escribiendo lo que antecede.

No había nada de extraño en visitar a nuestro abuelo en el castillo de Paling. Cada año lo hacíamos varias veces. El castillo no estaba lejos de nuestra casa… a pocos kilómetros sobre la costa, pero ir allí siempre me entusiasmaba. El castillo de Paling era en sí un lugar fantasmal; allí habían sucedido cosas terribles poco tiempo antes. Mi madre había aludido a ellas y seguramente estaba al corriente, porque allí había transcurrido su infancia: su madre, nuestra abuela Linnet Casvellyn murió en aquel lugar de modo misterioso (yo pensaba que la habían asesinado, aunque nadie admitió semejante cosa) y ahora nuestro abuelo Colum Casvellyn llevaba una vida extraña y solitaria en la torre Seaward, lo cual era un castigo para todos los que lo rodeaban y especialmente para sí mismo. Mi tío Connell y la tía Melanie vivían en otra parte del castillo con sus cuatro hijos; eran una familia normal, pero los contrastes extremos, como la placidez de mi tía Melanie y las locuras de mi abuelo, creaban una atmósfera que era más siniestra precisamente a causa del contraste.

Como el priorato Trystan estaba a más de siete kilómetros del mar, una de las atracciones del castillo era su cercanía a él, porque aun dentro de sus gruesas paredes se oía su murmullo, especialmente cuando estaba agitado. En comparación nuestra casa parecía muy tranquila, y para una muchacha de diecisiete años que desea aventuras, la paz podría parecer aburrida.

Realmente nuestra casa era muy bonita, aunque yo solo me di cuenta de ello al dejarla. El viejo priorato había sido destruido cuando se disolvieron los monasterios y la casa fue construida en el mismo terreno con muchas de las piedras originales. Como había sido construida en los días de Elizabeth tenía forma de E como tantas casas de aquella época. Estaba llena de rincones interesantes y tenía su lechería, despensa, y su vieja y hermosa cocina. El lugar era hermoso. Había rosas, un estanque, huertas y jardines de hierbas, algunos de estilo italiano, pero en su mayor parte ingleses; nuestra madre se interesaba mucho en ellos mientras hacía alguna tarea en la casa, porque era el lugar que cobijaba a su preciosa familia. Esto me impresionó después de visitar el castillo de Paling, donde a pesar de Melanie, que no era distinta de mi madre, uno tenía la impresión de algo prohibido y amenazador.

Bersaba no sentía lo mismo que yo y era un indicio de la diferencia de nuestros caracteres que el castillo nos afectara de forma tan distinta.

Al día siguiente de nuestro cumpleaños pregunté a Bersaba si le alegraba la idea de ir al castillo de Paling la semana siguiente. Estábamos en el salón de clase, donde nos había dejado nuestra institutriz para que hiciéramos lo que ella llamaba «estudio privado».

Bersaba se encogió de hombros, bajó los ojos, y la vi morderse el labio inferior. Conocía tan bien sus hábitos que comprendí que estaba levemente perturbada. Pero sus sentimientos podían ser confusos. Había muchas cosas que odiaba en el castillo de Paling, pero había algo que amaba: nuestro primo Bastian.

—¿Cuánto tiempo crees que nos quedaremos? —pregunté.

—No más de una semana, supongo —respondió—. Sabes que a mamá no le gusta estar fuera mucho tiempo porque papá podría volver en su ausencia y ella no estaría allí para recibirlo.

A menudo nuestro padre se ausentaba durante meses porque estaba muy comprometido con la East India Company fundada por su padre (entre otros) y que durante un tiempo había prosperado. En este año de 1639 tenía menos éxito que en el pasado, pero para un hombre como mi padre era un desafío. Muchas personas relacionadas con la compañía nos visitaban en el priorato Trystan y siempre había algo interesante de qué hablar; por ejemplo, en esa época se hablaba mucho de la nueva fábrica que planeaban construir en las orillas del Hooghly, en la India.

—Fennimore enviará un mensaje si se avista el barco —le recordé.

—Ah, sí, pero a ella le gusta estar aquí.

—Llevaré mi nuevo manguito —anuncié.

—¡Un manguito en verano! Estás loca —respondió Bersaba.

Me entristecí, el manguito era un regalo de cumpleaños. Yo lo deseaba porque sabía que era muy utilizado por las damas de la corte del rey Carlos, lo cual significaba que estaba de última moda.

—Además —continuó Bersaba—, ¿dónde usarías un manguito en el castillo de Paling? Yo llevaré mi cuaderno de dibujo.

Bersaba estaba dibujando en una hoja de papel. Era muy buena dibujante, pocas líneas le bastaban para crear un escorzo. Allí estaba el mar con los Dientes del Demonio, esas rocas amenazantes, y casi sentí que me encontraba en el castillo de Paling mirando por una de las ventanas de la torre.

Bersaba se puso a dibujar a Casvellyn. Qué hombre terrible debía de haber sido cuando podía caminar. Ahora había en él algo patético porque parecía tan amenazador y a la vez tan inválido que debía de pasar la mayor parte del tiempo en una silla de ruedas o tendido en un diván. Llevaba así desde doce años antes de nuestro nacimiento. A nosotras nos parecía que siempre había estado así. Era como el Holandés Errante, pero en lugar de navegar por los mares estaba condenado a permanecer en su sillón expiando algún terrible pecado.

—Bien —dije con astucia—, será maravilloso ver a nuestros primos.

Bersaba siguió dibujando y yo sabía que pensaba en Bastian. Bastian tenía veintitrés años y se parecía a la tía Melanie; era bondadoso y cortés, y nunca tenía la actitud superior de los adultos con los jóvenes. Tampoco la tenía nuestro hermano Fennimore, en todo caso. Nuestra madre no lo había permitido en nuestra casa, pero en el castillo de Paling era diferente. Creo que en algún momento Bastian debe de haber mostrado alguna preferencia por Bersaba, quien de inmediato se prendó de él, porque ella reaccionaba instantáneamente ante cualquier muestra de aprecio.

Teníamos tres primas. Melder, la mayor, tenía veintiséis años y no parecía dispuesta a casarse; le encantaban las tareas de la casa y sabía mejor que nadie cómo tratar al abuelo Casvellyn, en parte porque permanecía impasible cuando él la maldecía a ella y a todo lo que la rodeaba, y continuaba tranquilamente con lo que estaba haciendo. Luego estaban Rozen, de diecinueve años, y Gwenifer, de diecisiete.

Como la hermana de mi padre, Melanie, se había casado con Connell, el hermano de mamá, todos estábamos relacionados por un doble parentesco que parecía unirnos estrechamente. Pero quizá fuese porque la tía Melanie era la clase de mujer muy consciente de la familia, lo mismo que mi madre, y ambas creían que las familias debían mantenerse unidas.

Bersaba había comenzado a hacer un retrato de Bastian.

—No es tan apuesto —comenté.

Bersaba se sonrojó y rasgó el papel por la mitad.

«Realmente lo ama», pensé, pero un minuto después me olvidé de ello.

Una semana más tarde Bersaba, yo, nuestra madre, tres sirvientes y dos doncellas partimos hacia el castillo de Paling. En realidad no necesitábamos sirvientes porque en Paling había muchos, pero los caminos no eran del todo seguros y los sirvientes eran una protección. Mi padre había hecho prometer a mi madre que nunca saldría sin protegerse bien contra los ataques, y aunque conocía a la perfección los caminos entre el priorato Trystan y el castillo de Paling, ella nunca contrariaría sus deseos.

Bersaba estaba muy bonita esa mañana. Junio es un mes hermoso en que los cercos se llenan de rosas silvestres y retama amarilla y aparece la acedera roja en los campos. Bersaba llevaba su falda de montar color rojo oscuro y yo me había puesto la azul. Aunque a veces nos vestíamos igual, no siempre llevábamos ropas idénticas. En ocasiones lo hacíamos porque nos divertía desconcertar a la gente. Nos encantaba hacernos pasar la una por la otra, y una de las grandes bromas de nuestra infancia era engañar a la gente de esta manera. No podíamos parar de reír, cuando alguien decía a Bersaba:

—Bien, señorita Angelet, no vale la pena que finja ser la señorita Bersaba. Las reconocería en cualquier parte.

Nos proporcionaba una especie de poder, como le dije una vez a Bersaba. Podíamos utilizarlo en ciertas oportunidades. Bien, ese día ella llevaba la falda roja y yo la azul; nuestras capas hacían juego con las faldas, y las dos calzábamos botas oscuras. De manera que no habría peligro de que nos confundieran en ese viaje. Pero cuando estuviéramos en Paling, yo sabía que en ciertos momentos usaríamos ropas idénticas y nos divertiríamos engañando a alguien.

Cabalgábamos una a cada lado de nuestra madre, que iba pensativa. Sin duda debía de preguntarse dónde estaría nuestro padre en ese momento. Siempre se sentía ansiosa por los muchos peligros que encerraba el mar y nunca podía estar segura de que él regresaría.

Una vez se lo mencioné, y dijo que si no sufriera esos períodos de ansiedad no podría ser tan feliz cuando él regresaba a casa. Siempre debíamos recordar que la vida estaba hecha de luz y de sombras y que la luz era más brillante cuanto más contrastaba con la sombra. Mi madre era una verdadera filósofa y siempre trataba de comprender y aceptar la vida tal como era, porque sentía que esa actitud era como una protección contra las desgracias.

Si mi padre y mi hermano hubieran venido con nosotros al castillo de Paling habríamos sido completamente felices. Sentía mucho amor por mamá mientras andábamos, y agradeciéndole a Dios que me la hubiese dado, comencé a cantar:

Y por eso toma el presente

Con alegría

Porque el amor se corona de belleza

En primavera…

Mi madre sonrió como si compartiera mis pensamientos, se puso a cantar conmigo y pidió a los sirvientes que hicieran lo mismo. Luego, uno a uno cantamos el primer verso de una canción y el resto seguía, pero cuando le tocó el turno a Bersaba, cantó sola y nadie se unió a ella. Era la canción de Ofelia:

¿Cómo distinguiré entre tu verdadero amor

y otro?

Por su sombrero y su bastón

Y sus sandalias

Está muerto, señora

Está muerto y se ha ido;

Bajo su cabeza crece la verde hierba,

A sus pies hay una piedra.

Bersaba tenía una voz extraña y profunda, y mientras entonaba aquella canción la imaginé tendida en el arroyo con sus largos cabellos flotando alrededor y su rostro blanco y muerto. Había algo raro en Bersaba, algo que yo no alcanzaba a entender, a pesar de que decía que ella era una parte de mí. Tenía un temperamento tan apacible que parecía no interferir en nada, y sin embargo podía cambiar la actitud de quienes la rodeaban.

Nos había hecho olvidar la mañana de junio, el sol, las flores, y las alegrías de la vida al recordarnos la muerte. Dejamos de cantar y seguimos cabalgando en silencio hasta que divisamos las torres del castillo.

El sol iluminaba el granito y lo hacía brillar como pequeños diamantes. Era un espectáculo impresionante que nunca dejaba de conmoverme. Desafiante, audaz, arrogante, el castillo siempre me parecía una cosa viva, y nunca dejé de sentirme orgullosa por estar relacionada con él. Nuestra casa era más hogareña, aunque sus piedras fuesen tan viejas como las del castillo… o casi; pero Trystan parecía amable, acogedor, cuando se lo comparaba con el castillo de Paling. Sus cuatro torres almenadas proclamaban lo que era: una fortaleza que había permanecido inexpugnable durante seiscientos años, porque había sido construida en los días del Conquistador, aunque con el correr de los siglos se le habían agregado partes. Mi fantasía echaba a volar cada vez que lo miraba, e imaginaba a los defensores del castillo arrojando aceite hirviendo y piedras sobre quienes lo asaltaban. Había marcas en una pesada puerta de roble con sus bandas de hierro (la que estaba debajo de la puerta principal) que seguramente habían sido producidas por golpes.

Al aproximarse desde el oeste, dos de las torres quedaban ocultas a la vista: Ysella, de la que se decía que estaba encantada, y Seaward, donde ahora moraba el abuelo Casvellyn. Miré a mi madre. Se había puesto seria y me pregunté qué imágenes habría convocado el castillo en su mente. Un día leería sobre su vida, que seguramente había estado llena de aventuras y desdichas, porque esta debía de ser la razón de que estuviese tan satisfecha con el presente.

La expresión de Bersaba también había cambiado. Tenía un perfil bien delineado, con pómulos altos y grandes ojos con pestañas doradas. Muchas veces la miraba y pensaba: «Al describirla me estoy describiendo, porque soy igual… casi igual». Solo nuestras expresiones podían cambiar nuestros rostros, porque la estructura ósea y la forma de nuestros rasgos eran idénticas. Una vez nuestra madre había dicho:

—Cuando crezcáis os pareceréis menos. La experiencia cambia los rostros y es muy difícil que compartáis la misma.

«Ahora —pensé—, somos diferentes porque su expresión cambia a medida que nos acercamos al castillo de Paling. Parece más distante y casi puedo sentir que ha logrado hacer lo que siempre intentó: apartarse de mí.» Había momentos en que yo sabía lo que ella pensaba, pero ahora podía dejarme fuera, y mientras nos acercábamos al castillo de Paling era como si creciera una pared entre las dos. A menudo me preguntaba qué había en aquel castillo para que le sucediera eso.

Mientras pasábamos por debajo de la arcada y entrábamos en el patio oí la voz de Rozen que exclamaba:

—¡Ya están aquí!

Luego la tía Melanie, Melder y Gwenifer salieron por una puerta lateral. Los sirvientes se llevaron nuestros caballos y las doncellas nuestro equipaje, y todos nos abrazamos.

Después pasamos al gran salón en cuyas paredes de piedra se veían alabardas y lanzas cruzadas y varias armaduras usadas por nuestros antepasados.

—Venid primero a mi salón —dijo Melanie—, y luego, cuando hayáis descansado, podréis ir a vuestras habitaciones. Me alegro de volver a veros. Las gemelas están muy bien. —Nos sonrió y me di cuenta de que no sabía quién era quién.

En el salón de Melanie, que ella misma había decorado como uno de Trystan, habían servido vino y pasteles. Siempre me intrigaba ver a ella y a mamá juntas contemplar el hogar actual de la tía Melanie que había sido el hogar anterior de mi madre, y viceversa.

Todos nos pusimos a hablar al mismo tiempo como si se tratase de una reunión de lo más corriente.

Fuimos a nuestras habitaciones… Bersaba y yo compartíamos una, como siempre, y Rozen y Gwenifer vinieron a ayudarnos a deshacer nuestro equipaje. Gwenifer habló mucho de los bailes a los que había asistido en la última estación, porque aunque aún no tenía dieciocho años, como su hermana mayor ya asistía se decidió que ella podía acompañarla. Rozen creía que George Kroll pediría su mano, y aunque no era un gran partido merecía, por lo menos, que se lo considerara.

—Hay tan poca gente aquí —se quejó Rozen—. ¡Cómo me gustaría poder ir a la corte!

—¡La corte!

La sola palabra nos hizo soñar con bailes, banquetes, brillantes recepciones y trajes adornados con exquisito encaje.

Rozen se había peinado con un flequillo rizado que todas admiramos, y nos dijo que sabía que era una moda impuesta por la reina Enriqueta María. Rozen estaba muy alegre y le gustaba George Kroll, aunque no era el galán que había esperado.

—Hay muchos problemas en los círculos de la corte —dijo Bersaba.

Todos la miraron. Qué típico de Bersaba decir algo serio cuando todas deseábamos ser frívolas.

—Papá está perturbado por el dinero para el barco —añadió.

—¡El dinero para el barco! —exclamó Rozen, desconcertada—. Estamos hablando de modas.

—Querida prima —dijo Bersaba con aire de superioridad—, si hay problemas entre el rey y su parlamento no habrá más modas.

—¿Tú quién eres? —preguntó Rozen con tono áspero—. Bersaba, seguramente.

—Por supuesto —respondí yo por ella.

—Ay, Angel, haz que se calle —dijo Rozen.

Yo me crucé de brazos y sonreí a mi gemela.

—No tengo ningún control sobre ella —le recordé.

—Es una tontería no querer ver lo que está sucediendo —dijo Bersaba, evidentemente mal humorada—. Sabes muy bien, Angel, que la gente que viene a ver a papá está muy ansiosa.

—Siempre están ansiosos —dijo Gwenifer—. Los hombres de la East India siempre se quejan de algo.

—Están haciendo un trabajo maravilloso para ese país —dije en apoyo de mi hermana.

—Ah, vosotras y vuestros santos padres —respondió Gwenifer—. Hablemos de algo interesante.

—¿De manera que George Kroll te pedirá en matrimonio, Rozen? —pregunté.

—Es casi seguro —replicó Rozen—. Mi padre dirá que sí porque los Kroll son una buena familia y mi madre dirá que sí porque piensa que George será un buen marido.

—Ya hay una que queda fuera de la lista —dijo Bersaba.

—Qué manera de considerarlo —exclamé.

—Pues es así —insistió Bersaba—. Pronto nos llegará el turno.

—Seré yo quien elija a mi marido —declaré con firmeza.

—Y yo otro tanto —respondió Bersaba con igual firmeza.

Hablamos de bailes, nuestras primas examinaron nuestra ropa y la conversación prosiguió en un tono frívolo que me agradaba, si bien sabía que Bersaba creía que todo aquello era un poco tonto. Entró en uno de sus silencios que tanto me enfurecían porque parecían estar llenos de desprecio hacia todas nosotras.

Cenamos en el gran salón ya que éramos un grupo numeroso: nueve en total, porque Bastian y el tío Connell, que habían estado fuera del castillo, volvieron a última hora de la tarde.

Mientras nos vestíamos dije a Bersaba:

—Esta noche pongámonos los vestidos azules.

Ella vaciló y sonrió levemente.

—Muy bien —convino.

—Podríamos divertirnos —dije—, fingiendo que yo soy tú y tú eres yo.

—Algunos advertirán la diferencia.

—¿Quiénes?

—Mamá, por ejemplo.

—Eso no es ninguna novedad.

De manera que nos pusimos nuestros vestidos de seda azul ceñidos en el talle con lazos de otro tono de azul, y faldas abiertas en la parte inferior que dejaban ver las enaguas de raso; las mangas, largas y colgantes, eran hermosas. Los habíamos recibido el año anterior, y aunque no eran de última moda seguían siendo muy favorecedores.

—Nos recogeremos el cabello en lo alto de la cabeza —dijo Bersaba.

—Dicen que ya no se usa así.

—Nos favorece porque tenemos frente ancha —dijo, y estaba en lo cierto.

Después nos miramos la una a la otra y nos reímos de nuestras imágenes. Aunque estábamos acostumbradas a ser tan parecidas, en ocasiones no podíamos evitar que nos divirtiese.

Una vez en el salón el tío Connell nos besó cálidamente. Era de esos hombres a quienes les gustan todas las mujeres, sin importar la clase, la edad ni el tamaño. Era corpulento y algo fanfarrón, muy parecido al abuelo Casvellyn… al menos al verlo una tenía la idea de cómo había sido el abuelo Casvellyn en su juventud. Solo que a veces parecía tener miedo del abuelo y en eso sí que era diferente, porque nuestro abuelo nunca habría tenido miedo de nadie. Nos abrazó y nos besó con entusiasmo, puso sus manos bajo mi mentón y dijo:

—¿Cuál eres tú?

—Soy Angelet —respondí.

—Creo que en realidad no eres un ángel —dijo. Todos rieron—. Y tú serás Bersaba, ¿eh? —añadió dirigiéndose a mi hermana—. Bien, ven aquí, niña, y da un beso a tu tío.

Bersaba se acercó a regañadientes debido a lo cual el tío Connell le dio dos besos, como si de ese modo a ella pudiera gustarle más.

Había oído decir que Connell era un verdadero Casvellyn y que había tenido varias amantes en la región y más de uno de los bastardos de la servidumbre era hijo suyo.

A menudo me preguntaba qué pensaría la tía Melanie de eso, pero ella nunca daba señales de que le importara. Yo lo había discutido con Bersaba, quien había dicho que lo tomaba como una forma de vida y que en tanto no interfiriera con su hogar y su familia prefería hacer ojos ciegos.

—Si yo estuviese en su lugar no me quedaría callada, ¿y tú?

—Yo encontraría algo que hacer al respecto —respondió Bersaba.

Bastian también vino. Era tan apuesto como lo dibujaba Bersaba… o casi. Era alto como su padre, y que hubiera heredado el aspecto de este y la naturaleza de su madre lo hacía aún más interesante.

Miró a Bersaba, y luego a mí, y luego nuevamente a ella. Entonces Bersaba rio.

—Ah, Bersaba —dijo él, y besó, primero a mi hermana, después a mí.

El tío Connell nos ordenó sentarnos y obedecimos. Tomó asiento a la cabecera de la larga mesa del salón con mi madre a un lado y Melder al otro. Bersaba y yo estábamos a ambos lados de la tía Melanie y Bastian se sentó junto a Bersaba.

Hablaron sobre todo de cuestiones de campo… de todo lo que había que hacer en la propiedad; mi madre mencionó las crecientes dificultades que debía enfrentar la East India Company y que esperaba que mejorasen si finalmente se podía construir esa nueva fábrica en la India.

—Hay problemas en todas partes —dijo Bastian—. La gente parece no darse cuenta. Cierran los ojos, pero algún día los problemas llegarán hasta nosotros.

—Bastian es un verdadero Jeremías —comenzó Rozen.

—No hay nada tan estúpido como cerrar los ojos ante los hechos sencillamente porque son desagradables —intervino Bersaba, colocándose firmemente del lado de Bastian. Él le dirigió una sonrisa muy especial, y ella se sonrojó de placer.

—El rey está en desacuerdo con sus ministros —dijo Bastian.

—Querido muchacho —intervino su padre—, los reyes han estado en desacuerdo con sus ministros desde que se inventaron los reyes y sus ministros.

—¿Qué otro rey disolvió su parlamento y gobernó, o pretendió gobernar sin él durante tantos años? ¿Cuántos años? ¿Diez?

—No hemos advertido el cambio —respondió el tío Connell riendo.

—Ya vendrá —replicó Bastian—. El rey cree que gobierna por derecho divino y habrá gente en el país que esté en desacuerdo con eso.

—Reyes… parlamentos —dijo el tío Connell—, todos parecen tener un único motivo: sumar impuesto sobre impuesto para que el pueblo pague sus caprichos.

—Cuando acabaron con Buckingham pensé que la situación cambiaría —dijo mi madre.

—No —replicó Bastian—. Es el rey mismo quien debe cambiar.

—¿Y cambiará? —preguntó Bersaba.

—Cambiará… o terminará siendo depuesto —respondió Bastian—. Ningún rey puede continuar reinando tanto tiempo sin considerar la voluntad de su pueblo.

—Pobre hombre —dijo mi madre—. Qué triste debe de ser su vida.

El tío Connell rio.

—Mi querida Tamsyn —dijo—, al rey le importa poco la aprobación del pueblo, y le importa aún menos la de sus ministros. Está seguro de que actúa del modo correcto, guiado por Dios. Quién sabe, tal vez sea así.

—Al menos su vida doméstica es más feliz ahora —intervino la tía Melanie—. Pero estaba lejos de serlo al comienzo. Es un hombre bueno y un buen padre, independientemente de la clase de rey que sea.

—Para él debería ser más importante ser un buen rey —murmuró Bastian.

—Dicen que la reina es muy activa —comentó Rozen—. Le gustan los bailes y las modas.

—Y meter la nariz en los asuntos del Estado —agregó Bastian.

—Al fin y al cabo es la reina —dije yo.

—Pobre niña —intervino mi madre—. Debe de ser una tortura tener que abandonar su hogar a los dieciséis años… era aun menor que vosotras. —Nos sonrió—. Imaginaos… la enviaron a una tierra extranjera, a vivir con un esposo que no conocía… y ella es católica y el rey pertenece a un país protestante. No es de extrañar que haya discordia y malos entendidos entre ellos. Si finalmente han llegado a entenderse, debemos estar agradecidos y desearles felicidad.

—Yo se la deseo de todo corazón —dijo Melanie.

—No la encontrarán hasta que el rey escuche a sus ministros y tengamos un parlamento que dicte nuestras leyes —opinó Bastian.

—Estamos tan lejos de la corte —dijo Melanie— que lo que sucede allí apenas nos afecta. ¡Si a veces pasan meses sin que sepamos qué ha sucedido!

—Si arrojas una piedra a un estanque las ondas terminan por llegar a los bordes —nos recordó Bastian.

—¿Cómo está el abuelo Casvellyn? —preguntó mi madre, cambiando de tema.

—Como de costumbre —respondió Melanie—. Sabe que vosotras veníais, de manera que sugiero que cuando hayamos terminado de comer vayamos a verlo. De otro modo se quejará de que lo hemos ofendido.

Mamá asintió y sonrió.

—Melder subirá contigo y se ocupará de que no te quedes demasiado tiempo.

—Hoy ha estado un poco… difícil —informó Melder.

—¿Acaso no está siempre así? —dijo Connell.

—Más que de costumbre —respondió Melder—. Pero se alegrará de veros.

Sonreí levemente y vi que Bersaba hacía lo mismo. Ninguna de las dos recordaba siquiera una ocasión en que nuestro abuelo se hubiese mostrado feliz de vernos.

Bersaba, mi madre y yo salimos con Melder, y al pasar por un estrecho corredor que conducía a la puerta que llevaba desde la torre de Nonna a Seaward, sentí que oprimían mi mano y mis dedos con calidez. Me volví. Bastian estaba a mi lado. Había cierta intención en aquel gesto.

El abuelo Casvellyn pareció alegrarse cuando entramos. Aunque estaba preparada y sabía el aspecto que tenía, siempre experimentaba una ligera conmoción cuando me enfrentaba a él. Sus piernas siempre estaban cubiertas por una manta y yo imaginaba que tendrían un aspecto terrible. Sus hombros eran tan anchos que de la cintura para arriba parecía un hombre corpulento, lo cual agregaba una nota trágica a su aspecto. A menudo pensaba que si hubiera sido un hombre pequeño no habría sido tan malo verlo en un sillón de inválido. Tenía los ojos más salvajes que hubiese visto jamás. Parecían desorbitados y se veía todo el blanco alrededor de la pupila. Cuando me miró sentí que me enfrentaba con Medusa y no me habría sorprendido que mis brazos y piernas se convirtieran en piedra. Siempre pensaba en la noche en que él había salido en un barco (cuando se encontraba fuerte y en perfecta salud) y había sido atrapado en los crueles Dientes del Demonio que lo convirtieron en lo que ahora era.

Giró su sillón y avanzó hacia nosotros.

—De modo que estáis aquí —dijo mirando a mi madre.

—Sí, padre —respondió ella, que no parecía temerle, lo cual siempre me sorprendía tratándose de alguien tan tranquilo y pacífico. Se me ocurrió que mi madre sabía algo… algo que él preferiría que no supiese y que le daba poder sobre el abuelo. Tratándose de mamá solo usaría ese poder para no tener miedo.

—Y estas son mis hijas.

—¿Dónde está el muchacho?

—Tiene trabajo en casa. Su padre puede llegar en cualquier momento y debe haber alguien para recibirlo.

El abuelo sonrió con ironía.

—Es por ese asunto de la East India, ¿verdad?

—Por supuesto —respondió mi madre con placidez.

—Y estas son las niñas… dos… iguales como dos guisantes. Muy típico de ti tener dos niñas. Necesitamos muchachos. Tu hermano tiene varias hijas y solo un muchacho después de años de matrimonio.

—Es una costumbre de familia. Tú solo tuviste un hijo varón, padre, de manera que no puedes quejarte de Connell.

—La culpa la tienen nuestras esposas. Nosotros podríamos tener hijos varones, pero no de ellas.

—No tienes mucho de qué quejarte. Melanie ha sido una buena hija para ti y Melder te cuida bien.

—Ah, sí, debo recordar qué feliz soy en mi propio hogar. Debo estar agradecido porque me permiten vivir bajo mi propio techo. ¿Qué hacen esas niñas, allí inmóviles como momias? Acercaos para que os vea.

Nuestra madre nos empujó hacia adelante.

—¿Las niñas necesitan tenerse de las manos mientras contemplan al león en su cueva? —gritó el abuelo—. No os acerquéis demasiado, hijas mías, podría devoraros.

Estaba aterradoramente cerca. Sus cejas eran espesas y sus ojos penetrantes. Extendió una mano y me cogió del brazo.

—¿Quién eres tú?

—Angelet —respondí.

—¿Y esta?

—Bersaba.

—Qué nombres tan extraños —comentó.

—Buenos nombres de Cornwall —respondió mi madre.

—Una tiene nombre de ángel y la otra el nombre de una mujer que no fue un ángel. Betsabé, ese es el origen. —Se interesaba mucho por los orígenes de las palabras y de las viejas costumbres de la región. Linnet, su esposa, era de Devon, pero él estaba orgulloso de su sangre de Cornwall. Miró a Bersaba y sus ojos la recorrieron como si evaluara sus capacidades. Ella le devolvió la mirada sin miedo. Luego dio un empujoncito a mi hermana.

—Estás creciendo —dijo—. Cásate y ten hijos varones.

—Haré lo que pueda —respondió Bersaba.

Me di cuenta de que al abuelo le gustaba Bersaba y que le interesaba más que yo, lo cual era extraño, porque evidenciaba que advertía cierta diferencia en nosotras que los otros no percibían.

—Y no te demores mucho. Antes de morir quiero ver a mis bisnietos.

—Las gemelas solo tienen diecisiete años, padre —intervino mi madre.

Él rio con ganas y extendió una mano para dar un empujoncito a Bersaba.

—Ya pueden casarse —dijo—, están maduras y preparadas.

Bersaba se sonrojó.

—Nos quedaremos aquí unos días, padre —dijo mi madre—. Volveremos a verte en otro momento.

—Ese es uno de los inconvenientes de venir de visita aquí —respondió nuestro abuelo—. Para disfrutar del resto de la familia tienen que aceptar al ogro.

—Sabes perfectamente que una de las razones por las que venimos es verte —protestó nuestra madre.

—Tamsyn siempre ha observado las convenciones —dijo mi abuelo—, pero dudo de que vosotras sigáis sus pasos. —Miraba a Bersaba.

—Bien, ahora bajaremos —dijo Melder.

—Muy bien —exclamó el abuelo—. El perro guardián piensa que es hora de que os vayáis antes que muestre los dientes. Me los sacaría si pudiera. Las mujeres como la prima Melder son las peores. Tratad de no pareceros a ella. Es una verdadera bruja, una mujer que actúa contra los hombres. Está enojada con nosotros porque no hay hombre que la quiera como esposa.

—Vamos, padre —protestó mi madre—, estoy segura…

—Estás segura… En lo que a ti concierne yo sí estoy seguro de una cosa. Dirás lo que piensas que es lo correcto aunque signifique dar la espalda a la verdad. Esa criatura apenas es una mujer, porque la mujer fue traída al mundo para agradar al hombre y dar fruto.

Melder no daba muestras de sentirse herida por las palabras del abuelo, y en realidad él no la miraba; sus ojos estaban fijos en nosotras, y en particular en Bersaba.

Se echó a reír de pronto y su risa era tan atemorizante como su enojo.

Melder había abierto la puerta.

—Bien, vendremos a verte mañana —dijo mamá como si se tratara de la más agradable de las visitas.

Cuando se cerró la puerta él aún reía.

—Hoy está en uno de sus días malos —comentó mi madre.

—Está así todos los días —dijo Melder con tono trágico—. Ver muchachas jóvenes lo pone así. Parece encontrar cierto consuelo en insultarme. No importa… si eso lo calma.

—No es necesario que mañana nos acompañes —dijo mi madre.

Sonreí para mis adentros. Sabía que a mamá no le gustaba que oyéramos hablar de la función de las mujeres en la vida, tema que la presencia de Melder parecía despertar en el abuelo.

Quería protegernos del mundo todo lo posible, pero nosotras, como la mayoría de los chicos, sabíamos mucho más de esas cosas de lo que nuestra madre creía. ¿Cómo podríamos evitarlo? Oíamos hablar a los sirvientes; los veíamos ir juntos a los bosques; sabíamos que Bessie Camus había quedado embarazada y que mi madre había hecho que se casara con uno de los sirvientes. Sabíamos que los niños no vienen de París.

Nuestra propia casa, donde la vida transcurría tranquilamente y había completo acuerdo entre nuestros padres, era distinta incluso de la vida en el castillo de Paling. Nuestros primos debían de saber aún más de las relaciones entre hombres y mujeres de lo que sabíamos nosotras. Rozen habría dicho:

—Papá ha sido infiel durante toda su vida de casado. Siempre que llega una nueva criada él la prueba. Piensa que tiene derecho a ella porque es el amo del castillo. El abuelo era así. Por supuesto, si toma a una muchacha luego le encuentra un marido, les da una casa y ella obtiene una especie de dote. Por eso es que muchos de los niños de por aquí son medio hermanos y medio hermanas nuestros.

Para nosotras era difícil conciliar esa forma de vida con la que llevaban nuestros padres, pero nos dábamos cuenta de que sucedía, lo cual me retrotrae al hecho de que no éramos tan inocentes como nuestra madre creía.

Esa noche, tendida ya en la cama, traté de hablar con Bersaba sobre todo eso.

—Según él estamos maduras y preparadas —dije con una risita.

—El abuelo es de los que ven en cada mujer una posible compañera de cama de un hombre u otro.

—En su estado lo lógico es que hubiese perdido interés en todo eso.

—Creo que la gente como él nunca lo pierde.

—No dejaba de mirarte —le recordé.

—Qué tontería.

—Ah, sí, te miraba. Era casi como si supiera algo.

—Voy a dormir —dijo Bersaba.

—¿Por qué te miraría así?

—¿Qué…? —preguntó Bersaba con voz soñolienta.

—He dicho que por qué te miraría a ti así.

—No me miraba de ninguna manera. Buenas noches.

Y aunque yo quería seguir hablando ella fingió dormir.

Pasaron dos días. Salimos a cabalgar con nuestros primos y a veces explorábamos el castillo. Yo bajé a la playa a buscar conchas y trozos de piedras semipreciosas. Teníamos una interesante colección de amatistas, topacios y cuarzos.

A mí me encantaba estar en la playa mientras las olas tronaban alrededor y me salpicaban con su espuma, y chillaba de alegría al saltar hacia atrás para evitar mojarme.

Me gustaba apoyarme contra las paredes del castillo y comprobar lo maravillosamente fuertes que eran. Ellas y el mar eran como dos poderosos enemigos… la obra del hombre y la obra de la naturaleza. Por supuesto el mar era el más poderoso; invadía la tierra y el edificio, pero no podía destruirlo completamente. El abuelo Casvellyn había desafiado al mar y el mar había ganado la batalla… pero no por completo, porque él seguía viviendo en la torre Seaward para agitar el puño contra ese monstruo poderoso.

Tiempo atrás a Bersaba le gustaba juntar piedras en la playa, pero había perdido interés en ello y decía que era cosa de niños. Le gustaba cabalgar… y a mí también. El primer día salimos con los primos y pronto advertimos que Bersaba no estaba con nosotros. Le encantaba perderse. Rozen y Gwenifer habían venido con nosotros y había también dos sirvientes.

—Se reunirá con nosotros o volverá al castillo —dije—. A veces le gusta estar sola.

No nos preocupamos por ella como habría hecho mi madre.

Yo tenía razón. Bersaba volvió al castillo. Dijo que se había perdido, pero ni por un instante se le ocurrió echar a perder su cabalgada por ese motivo. Conocía bien la región y no tenía miedo de encontrarse con malhechores, porque sabía que podía galopar tan rápido como ellos.

—Sabes que a mamá no le gusta que cabalguemos solas.

—Querida Angel —respondió ella—, estamos creciendo. Son muchas las cosas que hacemos y que mamá no aprobaría.

Yo sabía que se estaba alejando de mí y que el cordón invisible que nos unía pronto se cortaría. Ya no me confiaba sus secretos. Un día pensé: el cordón se romperá y seremos hermanas comunes.

Al día siguiente, cuando me disponía a salir nuevamente a cabalgar, cogí su falda de montar por error y vi que estaba llena de lodo en el borde. «Debe haberse caído», pensé.

Ella vino y miró la falda.

—¡Mira! —exclamé—. ¿Qué sucedió? ¿Te caíste?

—¡Qué tontería! —dijo ella al tiempo que me arrebataba la falda de la mano—. Por supuesto que no ha sido así.

—Es evidente que esta falda ha estado en contacto con la tierra, hermana.

Ella pensó durante una fracción de segundo y luego dijo:

—Ah, ya sé. Fue ayer, cuando salí. Había un estanque hermoso y todo estaba tan tranquilo que tuve ganas de sentarme allí un rato, de manera que bajé del caballo y me senté.

—No deberías haber hecho eso… y sola. Imagina que alguien… algún hombre…

Ella se echó a reír y se apartó de mí.

—Alguna vez tenemos que crecer, Angelet —dijo al tiempo que sacudía la falda—. Eso es lo que pasa —prosiguió y colgó la prenda en un armario—. ¿Y qué haces tú examinando mis cosas?

—No estaba examinándolas. Pensé que era mi falda.

—Bien, ahora sabes que no.

Se apartó y quedé desconcertada.

Al día siguiente sucedió una cosa extraña. Era mediodía y estábamos comiendo en el gran salón, porque la tía Melanie decía que éramos tantos que convenía que lo hiciéramos allí y no en el comedor, que se usaba para grupos más pequeños.

En el castillo de Paling siempre había una mesa grande. El abuelo Casvellyn había impuesto la costumbre de comer bien y Connell la seguía. En nuestra casa la familia de mi padre había sido más mesurada, y aunque en las despensas siempre había mucha comida para el caso de que llegaran visitantes inesperados, no consumíamos las abundantes comidas que se servían en el castillo de Paling. La tía Melanie se enorgullecía de su despensa y con ayuda de Melder nos servía una exquisitez tras otra que ella o Melder habían preparado con viejas recetas y pequeños agregados propios.

Mi madre y Melanie hablaban de las propiedades de las hierbas que ambas cultivaban con tanto cuidado, y en el momento en que la tía Melanie decía que había descubierto una poción obtenida del jugo de ciertas flores que hacía estornudar de tal manera que le había curado a Rozen un resfriado muy desagradable que sufría, oímos que alguien llegaba.

—Visitas… —dijo tío Connell, mirando hacia el extremo de la mesa donde estaba sentada la tía Melanie.

—¿Quién será? —preguntó ella.

Uno de los sirvientes entró corriendo.

—Viajeros que vienen desde lejos, mi señora —anunció el hombre.

La tía Melanie se levantó y salió apresuradamente del salón, seguida de inmediato por el tío Connell.

Los que quedábamos en la mesa oímos exclamaciones de asombro, y poco después mi tío y mi tía reaparecieron acompañados de dos mujeres… En ese primer momento percibí su aspecto extraño. Al recordarlo, a menudo pienso que la vida debería prepararnos en cierta forma, que cuando ocurren acontecimientos que predicen grandes cambios que afectarán nuestras vidas tendríamos que tener alguna noción de ello, alguna advertencia, alguna premonición.

Pero rara vez sucede así, y desde mi lugar en la mesa observé a las recién llegadas: una mujer de la edad de mi madre y otra de mi edad, o un poco mayor, tal vez. En ese momento ignoraba que su llegada sería uno de los acontecimientos más importantes de nuestras vidas. La tía Melanie exclamó:

—Tamsyn. ¿Sabes quién es? ¡Senara!

Mi madre se puso de pie; primero palideció, y luego se sonrojó. La miró por un instante antes que ella y la mayor de las dos mujeres corrieran a abrazarse.

Reían, y vi que mi madre estaba al borde de las lágrimas. Tomaba a la desconocida por los hombros y se miraban atentamente.

—¡Senara! —gritó mi madre—. ¿Qué sucedió?

—Es demasiado largo para contarlo —respondió la mujer—. Ah, qué feliz me siento de verte, de estar aquí. —Se quitó la cofia y dejó al descubierto su magnífico cabello negro—. Nada ha cambiado… Y tú… aún eres la misma vieja Tamsyn de siempre.

—Y esta…

—Esta es mi hija. Carlotta, ven a saludar a Tamsyn… la querida hermana de mi infancia.

La muchacha llamada Carlotta se acercó a mi madre, quien estaba a punto de abrazarla, pero la muchacha retrocedió e hizo una profunda reverencia. Me impresionó su infinita gracia… tenía todo el aspecto de una extranjera… con cabellos oscuros como los de su madre y grandes ojos ovalados con espesas pestañas negras que no pude por menos que admirar. Era muy pálida, lo cual hacía que resaltasen sus labios rojos y sus ojos muy negros.

—Tu hija… Mi querida Senara… ah, esto es maravilloso. Debes de tener tanto que contarnos. —Se volvió hacia nosotras—. Mis niñas también están aquí…

—De manera que te casaste con Fennimore.

—Sí, me casé con Fennimore.

—Y fuisteis felices.

—Sí, soy muy feliz. Angelet, Bersaba…

Nos levantamos de la mesa y fuimos junto a nuestra madre.

—¡Gemelas! —exclamó Senara. En su voz había una nota de alegría que advertí desde el principio—. ¡Ah, Tamsyn, tú con gemelas!

—También tengo un hijo. Es siete años mayor que ellas.

Senara tomó mi mano izquierda y la derecha de Bersaba y nos estudió atentamente.

—Vuestra madre y yo fuimos como hermanas… durante toda nuestra infancia, hasta que nos separamos. Carlotta, ven a saludar a estas dos niñas a quienes quiero tanto porque son hijas de Tamsyn.

Carlotta nos dirigió una mirada que interpreté como apreciativa. Hizo una profunda reverencia.

—Vienen desde muy lejos —dijo Melanie.

—Sí, venimos de Plymouth. Anoche descansamos en una hostería. Las camas eran duras y el cerdo estaba demasiado salado, pero me sentía tan ansiosa por llegar al castillo de Paling que no me di cuenta.

—Qué suerte inmensa que hayáis venido. Nosotras estamos de visita.

—Por supuesto. Sé que vivís en el priorato Trystan. ¿Cómo está el bueno de Fennimore?

—En este momento en el mar. Esperamos que llegue a casa dentro de poco tiempo.

—¡Cómo disfrutaré al volver a verlo!

—Cuéntanos qué ha sucedido.

Melanie sonreía.

—Sé cómo te sientes al vernos después de tantos años, pero, Senara, debes de estar cansada. Haré que preparen una habitación para ti y para tu hija, y seguramente tendréis hambre.

—Ah, Melanie, siempre has sido tan buena, tan práctica… y, Connell, me olvidaba de ti y de los niños… Pero realmente estoy hambrienta y sé que mi hija también. Si pudiéramos lavarnos las manos y la cara y comer un poco de esa deliciosa comida… quizá luego podremos hablar de los viejos tiempos y del futuro…

Connell se acercó a su esposa.

—Llama a los sirvientes. Que preparen lo necesario para nuestras invitadas.

Melder, que era una buena ama de casa, ya sabía dar órdenes.

—La comida puede esperar —dijo Melanie—. Entretanto venid a mi habitación, podéis lavaros allí. Vuestros aposentos todavía no están preparados.

Ella y mi madre salieron con las recién llegadas y en la estancia se hizo el silencio.

—¿Quiénes son esas mujeres? —preguntó Rozen por fin—. Mamá y la tía Tamsyn parecen conocerlas muy bien.

—La mayor nació aquí, en el castillo de Paling —informó Connell—. Su madre fue víctima de un naufragio y el mar la arrastró hasta la costa. Senara nació unos tres meses después. Pasó toda su infancia aquí, y cuando murió nuestra madre, nuestro padre se casó con la madre de Senara.

—Eso significa que este fue su hogar.

—Sí, lo fue.

—¿Y luego se marchó y no se ha vuelto a saber de ella hasta ahora?

—Es una larga historia —dijo Connell—. Se marchó para casarse con un puritano, y creo que viajó a Holanda. Sin duda ya lo sabremos.

—¡Y ha vuelto después de todos estos años! ¿Cuánto hace que se fue?

Connell reflexionó unos instantes y luego respondió:

—Bien, casi treinta años.

—Debe de ser vieja… esta Senara.

—No tendría más de diecisiete años cuando se fue.

—Eso significa que ahora tiene cuarenta y siete. No es posible.

—Seguramente tuvo medios para mantenerse joven.

—¿Cómo, padre? —preguntó Rozen.

—Senara siempre fue astuta. Los sirvientes solían decir que era una bruja.

—¡Qué emocionante! —exclamó Gwenifer.

—En aquella época se hablaba mucho de las brujas —prosiguió Connell—. Ya sabéis que cada cierto tiempo eso se pone de moda. El difunto rey era, en cierto modo, un entusiasta de esa moda. La gente de aquí estaba segura de que la madre de Senara era una bruja y podía ser peligrosa. Se marchó.

—¿Qué fue de ella?

—Nunca se supo. Pero después de su partida vinieron al castillo a llevarse a Senara. Ya ves, su madre había llegado a la costa el día de Acción de Gracias y desapareció otro día de Acción de Gracias. Todo parece indicar que en efecto, era una bruja, y la gente vino a llevarse a Senara, de manera que Senara huyó lo antes posible y esa fue la última vez que supimos de ella.

—¿Y tú y mamá la ayudasteis?

—Naturalmente que todos la ayudamos; había sido como una hermana para nosotros.

—Y ahora ha vuelto —murmuró Bersaba.

Guardamos silencio. Yo veía todo muy claro. La madre de Senara, una bruja, arrojada a la costa por el mar, y después de la muerte de la abuela Linnet, casándose con ese viejo temible en la torre Seaward y luego huyendo de él… lo cual no me sorprendía. Y la muchedumbre que venía a buscar a Senara… que entonces era joven, con unos ojos como los de su hija Carlotta… Pero ¿quién había sido el padre de Carlotta? Ya nos enteraríamos, seguramente.

Volvieron al salón acompañadas por mi madre y la tía Melanie. Mamá estaba sonrojada y excitada, y evidentemente muy contenta por la visita.

Yo no podía apartar la mirada de Carlotta. Era la criatura más atractiva que había visto jamás. Tenía algo más que belleza, aunque, por supuesto, era bella. A la luz de las velas sus cabellos negros tenían reflejos azulados, y sus enormes ojos almendrados poseían un aire misterioso. Su piel tenía un color muy delicado que no llegaba a ser blanco; era suave como los pétalos, y su nariz era larga, fina, casi perfecta. Había algo exótico en ella que aumentaba su atractivo. Mis primas tampoco podían apartar los ojos de ella, y lo mismo le ocurría a Bersaba. La madre de Carlotta era una mujer todavía hermosa, pero aunque había desafiado bien a los años no había podido eludir totalmente sus avances, y pensé que cuando tenía la edad de su hija debió de ser casi tan atractiva como ella.

Habían traído misterio y excitación al castillo. Yo seguía pensando en la multitud que marchaba hacia las puertas del castillo y luego trataba de entrar en él. Debieron de llevar antorchas y decir a voz en cuello qué le harían a la bruja si la encontraban.

—¡Siéntate a mi lado, Senara! —exclamó mi madre—. Qué hermoso que estés aquí. Casi me haces creer que somos jóvenes otra vez. Debes contarnos todo lo que ha sucedido.

—Pero primero déjalas comer —rogó Melanie con una sonrisa.

Trajeron sopa caliente; Senara declaró que estaba deliciosa y que le recordaba la que solía preparar Melanie antes de abandonar el castillo.

—De vez en cuando tratamos de mejorarla agregándole hierbas diferentes —explicó Melanie.

—Siempre fue demasiado buena como para mejorarla —dijo Senara—. Y mira qué impaciente se muestra Tamsyn. Al parecer, está enfadada porque hablamos de la sopa cuando hay tanto que contar.

—Come, Senara —dijo mi madre—. Debes de estar hambrienta. Ya tendremos mucho tiempo para hablar.

Comieron la sopa con ganas, y luego un pastel de cordero, y luego fresas con nata.

—Realmente he llegado a casa —dijo Senara—. ¿No es exactamente como te lo había contado, Carlotta?

—Madre —dijo Carlotta—, desde que decidiste que viniéramos aquí no has hablado de otra cosa que del castillo de Paling y tu hermana Tamsyn.

Todas esperábamos ansiosamente que consumieran las últimas fresas, y cuando los sirvientes se llevaron las bandejas, Senara dijo:

—Sé que estáis impacientes por oír lo que sucedió. Haré un resumen, porque no puedo explicar todos los acontecimientos que ocurrieron en mi vida durante esta hora de la cena. Pero ya os enteraréis a su tiempo. Vosotros los jóvenes habréis oído hablar de mí. Se habló mucho cuando yo estaba aquí… pero eso fue hace mucho tiempo, y cuando los rostros ya no están alrededor de nosotros, los olvidamos. Pero mi madre era diferente… llegó aquí de manera misteriosa, arrojada por el mar. Era una dama noble, la esposa de un conde y estaba encinta de su hija… que era yo… porque yo nací aquí… en la Habitación Roja. ¿Todavía existe la Habitación Roja?

—Pero… es una habitación poblada de fantasmas —exclamó Rozen.

—Así es —prosiguió Senara—. La habitación de los fantasmas. Pero ya lo era antes que mi madre llegase aquí. La primera esposa de Colum Casvellyn falleció en ella después de dar a luz un niño muerto. Por eso él se casó con la madre de Tamsyn. Sí, la habitación estaba embrujada entonces y mi madre agregó otro fantasma.

—Los sirvientes jamás entran en esa habitación después del anochecer —dijo Gwenifer con excitación.

—Qué tontería —replicó Melanie—. La habitación no está encantada. Uno de estos días cambiaré todos los muebles.

—Varios tuvieron esa idea —dijo Senara—. ¿No es extraño que nadie la haya llevado a cabo?

—Por favor continúa —rogó Bersaba dirigiéndose a Senara.

—Mi madre llegó aquí, yo nací, y luego ella se fue, pero yo me crié con Tamsyn, y cuando su madre murió, mi madre volvió y se casó con Colum Casvellyn. Siempre estuvimos juntas, ¿verdad Tamsyn? Yo solía asustarte, pero siempre pensaste que yo era tu hermana.

—Siempre —confirmó mi madre.

—Luego llegó el día en que mi madre volvió a irse y Colum Casvellyn tuvo ese accidente que lo dejó en el sillón de ruedas. Los cazadores de brujas vinieron a buscar a mi madre y estaban dispuestos a llevarme a mí en su lugar, de manera que Tamsyn y Connell me ayudaron a salir del castillo. Yo era muy amiga de mi viejo maestro de música, que se había hecho puritano y vivía en Leyden Hall. Eso ya lo sabéis.

—Los Lampton viven allí ahora —dijo Rozen—. Los conocemos bien.

—Compraron el lugar cuando los Deemster se fueron —agregó la tía Melanie.

—Yo me refugié allí —prosiguió Senara—, y los Deemster me aceptaron. Me casé con Richard Gravel-Dizon, mi viejo maestro de música, del modo sencillo en que lo hacen los puritanos, y fuimos a Holanda juntos. Amsterdam era entonces el refugio para los que deseaban practicar la libertad de culto, o así se creía, porque pronto descubrimos que la libertad de culto solo era aprobada en cierto modo por los puritanos. En el fondo, yo nunca fui puritana. Cambié cuando conocí a Dizon. Había llevado conmigo algunas joyas, y en nuestra secta llevar joyas se consideraba pecado. Al principio las llevaba en secreto y Dizon estaba tan enamorado de mí que no se atrevía a ofenderme prohibiéndome que lo hiciera.

—Nunca pensé que pudieses ser puritana, Senara —dijo mi madre con una sonrisa afectuosa.

—Me conocías bien —respondió Senara—. Salimos de Amsterdam hacia Leyden, y ese fue el nombre que los Deemster eligieron para su casa. Allí pasamos once años mientras hacíamos planes para partir rumbo a América. ¡Once años! ¡Cómo he podido soportarlos!

—Amabas a Dizon.

Senara rio.

—Mi querida Tamsyn —dijo—, piensas que todas somos como tú… buenas esposas, dóciles y fieles. No es así. Pronto dejé de amar a Dizon y a la religión. En mí había poco de sagrado. Durante todos esos once años deseé volver a Paling. Quería ser joven otra vez. Sabía que el principal motivo por el que había deseado casarme con Dizon era que me estaba prohibido. Sabía que había hecho mal en casarme con un puritano… aunque no siempre lo era. A veces se olvidaba de su religión.

—Te permitieron escapar cuando estuviste en peligro —le recordó mi madre.

—Es cierto —asintió Senara—. Si no fuera por ellos yo no habría tenido dónde ir cuando estuve en peligro, y ese habría sido el fin de mi vida. —Hizo una mueca—. Durante todos esos años podrían haberme colgado de un árbol en Hangman’s Lane, donde solían colgar a las brujas. ¿Te acuerdas, Tamsyn?

Mi madre parecía incómoda.

—Aún cuelgan allí a las brujas —dijo Rozen.

—¿Las buscan tan enloquecidamente como cuando me fui?

—Ocurre de vez en cuando —respondió mi madre con tono evasivo—. Pero gracias a Dios no hemos oído nada de ello en estos últimos años. No permito a los sirvientes que hablen de brujas. Revive el interés y eso es malo. A una pobre vieja le sale una verruga en la mejilla y enseguida dicen que se lo ha hecho el demonio y la llevan a Hangman’s Lane. Muchas mujeres inocentes han sufrido ese destino, y quiero que eso termine.

—Siempre habrá brujas —dijo el tío Connell—, y está bien que las devuelvan a sus amos.

—Siempre haré todo lo que esté en mi mano para salvar a los inocentes —dijo mi madre, que no dudaba en enfrentarse a quien fuese cuando alguien necesitaba su protección. Hizo una pausa y agregó—: Y me gustaría conocer a las brujas que les hicieron entregar su alma al demonio en primer lugar.

—No trates de meterte en brujerías, hermana —la apercibió el tío Connell.

—¡Meterme en brujerías! —exclamó mi madre—. Solo deseo saber.

—Seguro que muchas dijeron lo mismo. Solo querían saber.

—No has cambiado, Tamsyn —dijo Senara—. Siempre quisiste proteger a los que pensabas que necesitaban de ti.

—Cuéntanos qué ocurrió cuando llegaste a Holanda —rogó Bersaba.

—Bien, durante once años viví como una puritana. Asistía a las reuniones y escuchaba los planes de los puritanos. Pensaban volver a Inglaterra e ir a América desde allí. Sabía que habían comprado un barco llamado Speedwell que enviaron a Delftshaven. Debía ir a América vía Southampton. A mí no me gustaba la idea de un largo viaje por mar. Meses en el océano… oraciones… interminables oraciones. Tenía las rodillas percudidas de tanto arrodillarme. Odiaba los vestidos grises y sencillos que debía usar. Aprendí rápidamente que yo no estaba hecha para ser puritana.

—¿Tú y Dizon no tuvisteis hijos?

—Sí, tuve un hijo varón. Lo llamé Richard, como su padre. Se convirtió en un pequeño puritano. Desde los cinco años me vio renunciar a mis vanidades. Me sentía asfixiada. No podía tolerarlo. A veces pensaba que Dizon tampoco. Creo que no era sincero, pero estaba más profundamente entregado al puritanismo que yo. Quizá podría haber escapado al principio, pero aquello era como un pulpo que cerraba sus tentáculos alrededor de él. Cuando partieron hacia Inglaterra no fui con ellos.

—¿Dejaste ir a tu hijo? —exclamó mi madre.

—Era más hijo de Dizon que mío. Estaba criado a la manera puritana; ardía de entusiasmo por la nueva vida en América.

—Entonces te quedaste sola.

—Más tarde supe que Dizon había muerto antes de partir. Estaba en una taberna de Southampton y discutió con unos marineros sobre religión. Defendió a los puritanos y lo apuñalaron. Murió a causa de las heridas.

—¡Qué terrible! —exclamó Melanie.

—Sí, deseé haberme quedado a su lado. Si lo hubiese sabido solo unas semanas antes… Sentía cariño por él. Lo que se interponía entre nosotros eran sus creencias fanáticas. Habían alienado al niño, que se quedó con ellos después de la muerte de su padre, y entonces me quedé sola.

—¡Sola en Holanda! —exclamó mi madre—. Deberías haber vuelto a casa entonces.

—Tenía amigos. Uno de ellos era un español. Me llevó con él a Madrid y vivimos algunos años a lo grande. Cuando lo perdí me puse a buscar a mi madre porque sabía que estaba allí. La encontré. Se había casado con un caballero de la nobleza, un amigo del rey Felipe… tú lo recuerdas, Tamsyn. Estuvo aquí como lord Cartonel. Creías que venía a cortejarme.

—Lo recuerdo muy bien —respondió mi madre con tono contenido.

—Mi madre nunca fue lo que llamaríamos maternal. Nunca me quiso. Para ella yo era una molestia… no, ni siquiera eso… más bien un estorbo, desde el principio. Nunca debí haber nacido. De hecho, fue un milagro que naciera, y se debió a tu madre, Tamsyn, que encontró a la mía medio muerta en la costa y a pesar de ella la trajo al castillo.

—Eso sucedió hace mucho tiempo —dijo mi madre—, y tú te criaste aquí como mi hermana, Senara. Hay lazos externos entre nosotras, me siento feliz de que hayas regresado.

—Pero cuéntanos qué pasó —rogó Rozen.

—Fui a la corte. Me casé con un caballero de alto rango. Tuvimos una hija. Carlotta. Yo ardía en deseos de veros, pero últimamente el deseo se hizo irresistible. Debía veros y ver el castillo de Paling antes que estuviera demasiado vieja para viajar. Mi marido consintió que os hiciera una visita. No pudo acompañarnos. Tiene un cargo en la corte. De manera que partimos. Llegamos a Londres, y viajamos aquí por etapas. Eso es todo, y ahora estamos aquí y muy contentas de veros.

—Os quedaréis con nosotras largo tiempo, espero —dijo mi madre.

—Tengo la sensación de que no desearé marcharme de este lugar. En su momento tendré que volver a España, pero el castillo de Paling es lo que yo llamo mi hogar.

Tanto mi madre como la tía Melanie estaban profundamente conmovidas.

El tío Connell propuso un brindis por el regreso de Senara con su hija y que ella debía considerar el castillo de Paling su hogar durante todo el tiempo que deseara, a lo cual mi madre replicó con cierta firmeza:

—Senara fue mi hermana. Hay un hogar para ella en el priorato Trystan si lo desea.

Senara extendió una mano hacia mi madre y la otra hacia la tía Melanie.

—Que Dios os bendiga a las dos —exclamó—, estoy muy contenta de encontrarme aquí. Deseo estar una vez más en el castillo, pero cuando vivía aquí Tamsyn era mi hermana. Compartíamos un dormitorio en cierta época, ¿recuerdas, Tamsyn?

—Hasta que fuiste a la Habitación Roja.

Senara cerró los ojos y rio, y supe que ella y mamá compartían algún recuerdo.

—Fuiste mi hermana y vine aquí para estar contigo. Sin embargo, el castillo era mi hogar… todo el tiempo que viví aquí. Iré contigo, Tamsyn, por un tiempo, y luego volveré al castillo de Paling. ¿Qué os parece? Por supuesto, quizá no deseéis que yo esté aquí…

—¡No desearlo! —exclamó Melanie—. Si esta fue tu casa.

—La gente cambia en… ¿cuántos años han pasado, Tamsyn? Casi treinta. Lo que el tiempo nos ha hecho. Vosotras no parece que tuvierais la edad que sé que tenéis. Volvéis a vivir en estas encantadoras gemelas.

—Como tú en tu Carlotta. Las mujeres se conservan jóvenes cuando se piensan y se sienten jóvenes —declaró mi madre.

Senara tocó su abundante cabello negro donde no se veía una sola hebra gris.

—Siempre he cuidado mi aspecto. Como mi madre. Ella tiene muchos secretos.

—¿Todavía vive? —preguntó mi madre.

—En Madrid, con gran pompa. Es como siempre quiso vivir. No le gustaba estar aquí.

—¿Y se ha conservado joven y hermosa?

—Joven no… ni siquiera ella pudo lograrlo. Pero aún es hermosa. Dirige su casa como una reina y dicen que es más principesca que la realeza.

—Sí, puedo creerlo. ¿Qué opinó de tu venida a Inglaterra?

—No le prestó atención. Quizá me consideró un poco loca. Pero sabía que había sido criada por tu madre y que tu influencia era muy fuerte en mí. Me hiciste sentimental, afectuosa… un poco como todos vosotros… Por lo tanto yo tenía estas ideas raras.

El tío Connell intervino:

—Tengo un brandy muy especial de cerezas negras. Ordenaré que lo traigan de la bodega. Todos brindaremos para celebrar tu regreso.

—Eres bueno conmigo, Connell —dijo Senara—. Jamás olvidaré cómo me ayudaste a salir de esta casa.

—¿Crees que habría permitido que la turba pusiese sus sucias manos sobre ti?

—Esa noche te convertiste en amo del castillo. Todos supieron entonces que aunque el viejo amo estaba inválido en su sillón había un amo nuevo igualmente fuerte para ocupar su lugar.

Yo estaba fascinada. Mientras hablaban trataba de componer la historia. Algún día la leería en los diarios de mi madre y de su madre Linnet, que era quien había rescatado a la Bruja del Mar, esa bruja que fue madre de Senara.

Estábamos sentados a la mesa. Nadie deseaba moverse. Siguieron hablando y nosotros, los de la generación más joven, escuchábamos ávidamente, y mientras hablaban se desató una tormenta. El cielo se puso oscuro y oímos el viento que encrespaba el mar.

Melanie pidió que se encendieran más velas y los sirvientes lo hicieron mientras fuera parecía intensificarse la tormenta.

Seguíamos en nuestros lugares. Era como si nadie quisiera abandonar la mesa; y la tía Melanie, mi madre, Senara y el tío Connell hablaron de los viejos tiempos, y la imagen de sus vidas comenzó a tomar forma.

Luego, repentinamente, se abrió la puerta. Oímos el rugido de una voz que no podíamos confundir, la del abuelo Casvellyn.

Impulsó él mismo su sillón dentro del salón, con ojos cada vez más salvajes a medida que se acercaba a la mesa y contemplaba a Senara.

Melanie se puso de pie.

—Padre… ¿cómo llegaste hasta aquí? ¿Cómo saliste de la torre de Seaward?

Él la miró con furia.

—¡No importa! —exclamó—. Lo hice, y eso es todo. Me trajeron. Me trajeron hasta aquí. Insistí. Si quiero ir a cualquier parte de mi castillo lo haré. Ella está aquí, me dicen, ha vuelto… como lo hicieron hace tantos años… la hija de la bruja.

—Padre —dijo Connell—, es Senara. La hija de tu propia esposa.

—Sé quién es. Me lo dijeron y supe que no se atrevían a mentirme. ¿Qué haces aquí? —preguntó mirando con furia a Senara.

Ella se levantó y fue hacia él. Sonreía en una forma que yo no comprendía. Se arrodilló ante él y levantó su rostro. A la luz de las velas parecía joven y muy hermosa.

—He vuelto a mi viejo hogar —respondió—. He venido a veros a todos.

—Vuelve al lugar de donde viniste. Tú y los tuyos no traéis ningún bien a esta casa.

—¡Padre, cómo puedes…! —exclamó Melanie.

—No me llames «padre». No tienes derecho… solo porque mi hijo se casó contigo. Ella no traerá ningún bien a esta casa, lo repito. Es igual que su madre.

—No —dijo Senara—. Soy diferente.

—¡Que se vaya! No la quiero aquí. Ella es… el desastre. No quiero que su presencia aquí me recuerde a su madre.

—Padre, eres cruel —intervino Tamsyn—. Senara ha viajado desde lejos para vernos, y si tú no la admites debes saber que encontrará un hogar con nosotros.

—¡Tonta! —gritó mi abuelo—. Siempre fuiste una tonta.

—¿Sí? —dijo mi madre con firmeza—. Si soy una tonta entonces no conozco el significado de la sabiduría. Porque en mi hogar, en mi marido y en mis hijos, he encontrado la felicidad que los hombres sabios como tú… o los que creen serlo… jamás han logrado.

Él la miró con ira, pero en sus ojos también advertí admiración. Se sentía orgulloso de ella y creo que no por primera vez.

—Entonces —dijo—, no deberías ponerlos en peligro. —Señaló a Senara—. Esa… viene de mala estirpe. Su madre llegó aquí y nos embrujó a todos. Ella hará lo mismo. Jamás debió haber nacido. Te lo advierto, hija. No seas tonta. Escúchame. Yo sé. Yo lo he vivido todo. —De pronto su voz se quebró—. ¡Por Dios! —gritó—, no creas que no vuelvo a vivir todo en esa torre cuando miro las olas y los Dientes del Demonio allí fuera. Me digo que todo habría sido diferente si el mar no hubiera arrojado a María la bruja a mi costa. Tu madre fue una tonta como tú. Trajo a la bruja que arruinó su vida. Se repite como un modelo, niña estúpida. ¿No te das cuenta? El diablo la ha enviado para quitarte tu felicidad.

—Padre —dijo mi madre—, has sufrido mucho, estás enfermo…

—Sí, soy un loco, eso es lo que dicen. Por Dios, te azotaría, a pesar de tu edad, si no estuviera confinado en este sillón. He perdido el poder de mis piernas pero tengo una mente que aún me responde. Te diré esto: si aceptas a esta mujer en tu casa arruinarás tu vida, y recordarás el momento en que te lo digo. —Se echó a reír y su risa era desagradable—. Muy bien. No lo prohibiré. Vigilaré. Veré cómo mis palabras se cumplen. Os miraré desde mi torre y probaré que lo que digo es cierto. Que traigan a la hija de la bruja aquí… a mi castillo. Dejad que demuestre que tengo razón. —Luego se volvió e impulsó su silla para apartarse de nosotros. Llamó—: Binder, Binder —y el sirviente aterrorizado vino a empujar su silla para conducirlo fuera del salón.

Se produjo un silencio. Fue Carlotta quien habló primero.

—Qué hombre tan terrible —dijo.

—Se casó con tu abuela —dijo Senara—. Era de tu abuela de quien hablaba con tanto rencor.

—Debe de haberla odiado.

—Estaba embrujado por ella.

—Está loco, ¿verdad?

—¿Quién no lo estaría? —preguntó Senara—. ¡Un hombre así prisionero en un sillón de ruedas!

—Senara —dijo mi madre—, vendrás con nosotras al priorato Trystan cuando nos vayamos. Después de esto supongo que no querrás quedarte aquí.

Senara rio.

—No permitiré que él cambie mis planes —respondió—. Connell es el amo ahora. Si él quería que me quedase… y Melanie también… no me importarán las palabras de un loco. Iré a Trystan contigo… ten la seguridad de que lo haré, Tamsyn… pero primero quiero estar un tiempo en el castillo.

Melanie se levantó. Sin duda estaba conmovida por la escena que acababa de presenciar.

—Parece que la tormenta continuará —dijo—. Pero no hay razón para que nos quedemos aquí, esperando. Os llevaré a la habitación, que ya debe de estar lista. Querréis descansar.

—Yo podría seguir hablando —respondió Senara—. Tamsyn, ven conmigo a mi habitación. Supongamos que los años no han pasado y que volvemos a ser jóvenes.

Mamá se acercó a Senara y ambas se abrazaron cálidamente. Todos se pusieron a hablar como si nada hubiese sucedido. Al fin y al cabo, estábamos acostumbrados a los estallidos del abuelo, pero yo no podía olvidar su mirada salvaje, y las palabras que había pronunciado resonaban en mis oídos.

Noticias del castillo

El cambio fue evidente desde el primer día. Esta visita no era como otras. Antes rara vez hacíamos planes para cada día. Bajábamos a tomar el desayuno, que era un jarro de cerveza y pan con tocino frío, y nos servíamos nosotras mismas. Luego, cada cual se iba por su lado. En el castillo había una atmósfera libre y cómoda. A veces yo salía a cabalgar con mi hermana y con cualquiera de las muchachas que quisiera acompañarnos; o iba a la costa y aumentaba mi colección de conchas y piedras bonitas, o simplemente exploraba el castillo. Eran muchas las cosas que podíamos hacer. Cuando éramos jóvenes nos permitían jugar a toda clase de juegos en las diversas torres siempre que no entráramos en la torre Seaward, donde vivía el abuelo Casvellyn; y el castillo nos parecía un lugar encantado.

Aún lo era, en cierta forma, pero diferente.

Senara, mi madre y la tía Melanie parecían querer hablar todo el tiempo del pasado; Senara recorría el castillo exclamando: «¡Recuerdo muy bien eso!», o: «¡Ah, mira esto! Todavía está aquí».

Carlotta se quedaba con nosotras.

La tratábamos con cierta desconfianza… en particular Bersaba. Carlotta hablaba con cierto acento extranjero, lo cual resultaba muy atractivo; su ropa era diferente; junto con su voz, sus modales y su incomparable belleza, la ponían aparte. Habría sido diferente si ella no se hubiera dado cuenta de eso. Pero lo sabía.

Bersaba, yo, Rozen y Gwenifer la guiábamos para visitar el castillo.

—¿Es muy diferente de lo que te contó tu madre? —preguntó Rozen.

—Muy diferente.

—Y nosotras, ¿también somos diferentes? —pregunté.

Ella rio, sacudiendo la cabeza.

—No sabía nada de vosotras, por lo tanto no podía imaginaros. Sois diferentes de las personas que conozco.

—¿Hablas de muchachas como nosotras?

—Ah, en España es diferente. Las muchachas no andan solas, como aquí. Practican el decoro y tienen una gobernanta.

—¿Quién es la tuya?

—Ahora no tengo ninguna. Estoy aquí, de modo que viviré como viven las muchachas de este lugar.

—¿Lo prefieres? —preguntó Bersaba.

Ella se encogió de hombros.

—No puedo decirlo. No es una forma muy elegante de vivir. Pero una tiene libertad, y eso es bueno.

—A nosotras nos gustaría tener más libertad —respondió Gwenifer—. No nos permiten salir a cabalgar sin los criados, ¿verdad?

—A veces nos perdemos —dijo Bersaba.

Carlotta volvió sus ojos hacia mi hermana.

—¿Con algún propósito en especial? —preguntó.

Mi hermana se encogió de hombros, y Gwenifer dijo:

—Tú volviste con Bastian el otro día, Bersaba.

—Sí —admitió Bersaba—. Me separé de vosotras, y Bastian también, y luego… nos encontramos.

Parecía una explicación larga e innecesaria. Yo sabía que Bersaba se había perdido adrede. Me preguntaba si Bastian también.

—Ah, Bastian, el hermano —dijo Carlotta—. Es un joven muy agradable. Echaré de menos España, donde la vida es mucho más elegante, pero creo que comenzará a gustarme esto… al menos por un tiempo.

—¿Volverás a España?

—Por supuesto.

—¿Tienes novio?

Carlotta sacudió la cabeza.

—No. Podría haberme comprometido pero él no me gustaba. Era viejo, un gran noble con grandes propiedades y un gran título, pero yo dije: «No, soy demasiado joven para semejante unión. Esperaré un poco más. Puede haber alguien que me agrade».

Todas la miramos con miedo y admiración.

Cuando llegamos a la torre Seaward, dijo:

—¿Por qué no entramos?

—Rara vez lo hacemos —replicó Rozen—. Aquí vive nuestro abuelo con sus sirvientes. Tiene que haber una razón especial para entrar… por ejemplo, cuando mi tía llega con las gemelas. Debe visitarlo en el día de su llegada y después esperar una invitación.

—¡Ese viejo loco! —exclamó Carlotta—. ¡Qué escena montó! Mi madre no le gusta, y yo tampoco. No quiere que estemos aquí.

—Se enfada mucho. Hace tantos años que es inválido… Al principio pensaban que se mataría, pero no lo hizo, y ahora hace la vida imposible a todo el mundo; y aun así, sus sirvientes de alguna manera lo admiran. No sé por qué.

—Es hora de que se muera —dijo Carlotta, e hizo un gesto extraño con los labios, como si soplara.

Todas estábamos un poco espantadas. Quizá se nos había ocurrido que la vida del abuelo Casvellyn debía ser una carga para él y para los demás, pero mientras hubiera vida en ese cuerpo, esa vida era sagrada. Nuestros padres así nos lo habían enseñado.

Carlotta percibió nuestros pensamientos. Había algo extraño en ella. Tal vez fuese realmente una bruja o tenía ya la suficiente experiencia de la vida para comprender cómo funcionaban las mentes simples de las muchachas de campo. Gritó.

—Ah, vosotras no habláis de estas cosas, ¿verdad? —dijo—. Fingís quererlo porque es vuestro abuelo. ¿Cómo puede alguien querer a un viejo tan horrible? Quería que nos fuésemos de aquí. ¿Realmente mi abuela se casó con él? Era tan hermosa… La mujer más hermosa que he visto ¡y se casó con él!

—Sin duda el abuelo era muy apuesto en aquella época.

Carlotta permaneció un instante pensativa. Luego, dijo:

—Alto, fuerte y poderoso… el amo del castillo… Quizá. Bien, ahora digo que es tiempo de que se muera, y solo digo lo que pienso.

—Que nadie te oiga —dije yo.

—No me importa que me oigan, pequeña gemela. ¿Tú cuál eres? ¿Cómo hace la gente para distinguirte de tu hermana? Seguramente os divertiréis mucho.

—Sí —dijo Bersaba—, nos divertimos.

—A mí no me gustaría que existiera alguien tan parecido a mí —comentó Carlotta—. Me gusta ser diferente… que no haya nadie como yo… Ser exclusiva… única.

—Tenemos nuestras diferencias —dije—. En nuestras… naturalezas.

—Una es la santa y la otra la pecadora, supongo —dijo Carlotta.

—Eso podría ser cierto —respondió Bersaba.

—¿Y cuál es cuál?

—Nuestra madre dice que no hay gente mala, que todos son buenos. De manera que no debemos hacer divisiones tan rígidas —sugerí.

—¡Cómo citáis a vuestra madre! —exclamó Carlotta con desprecio—. Debéis aprender a sacar vuestras propias lecciones de la vida, ¿verdad? ¿El viejo estará viéndonos ahora?

—Es posible —respondió Bersaba—. A veces lo veo en una ventana, observando.

Carlotta se volvió y levantó la mirada hacia la torre Seaward. Sacudió el puño en esa dirección.

Otra vez nos horrorizamos, y otra vez ella rio.

—Salgamos a cabalgar —propuso—. Tengo ganas de ver el campo.

—No nos permiten salir a cabalgar solas —dijo Rozen.

—No estaremos solas. Somos cinco.

—Somos muchachas, de manera que tendremos que llevar algunos criados con nosotras.

—¿Qué podría sucedernos?

—Podríamos ser asaltadas por ladrones.

—Que se llevarían nuestros monederos —dijo Gwenifer.

—O algo peor —agregó Rozen.

—¿Os violarían? —preguntó Carlotta con un extraño tono de burla.

—Creo que eso es lo que temen.

—Podríamos eludirlos —dijo Carlotta—. Vamos, no llevaremos criados con nosotras.

—¿Y si nos roban…? —comenzó Rozen.

—Entonces habremos obtenido una experiencia —respondió Carlotta—. Pongámonos nuestra ropa de montar.

—¿Tú tienes la tuya? —preguntó Rozen.

—Querida prima… porque creo que de alguna manera somos parientes, ya que tu abuelo fue el marido de mi abuela, y la palabra «prima» abarca todas estas complicadas relaciones. De manera que, querida prima, te diré que los caballos de carga han traído nuestra ropa, y que tenemos mucha, porque mamá dice que aquí, en el castillo de Paling, la moda está atrasada y que la ropa inglesa no puede compararse con la de España.

—Creo que las modas de la corte son espléndidas —dijo Rozen, con calidez.

—Son muy coloridas, sin duda —respondió Carlotta—, y supongo que aquí las llamaríais espléndidas. Pero vamos, deprisa, quiero que me mostréis el campo.

Mientras íbamos a cambiarnos a nuestras habitaciones Bersaba me dijo:

—No me gusta Carlotta, Angelet. Preferiría que no hubiesen venido.

—No la conoces —dije.

—Sé lo suficiente.

—¿Cómo es posible en tan poco tiempo? Piensas en el abuelo y en lo que dijo.

—Tiene razón. Ella traerá problemas… ella y su madre.

Cuando nos encontramos en los establos Carlotta nos miró con cierta ironía. Supongo que nuestros trajes de montar no eran muy atractivos. El suyo tenía un hermoso corte que realzaba su figura alta y esbelta, y llevaba un sombrero negro que la favorecía.

Montó en el caballo en que había llegado y se reunió con nosotras. Mientras nos preparábamos para salir llegó Bastian. Sonrió y sus ojos se posaron en Carlotta.

—¿Salís a cabalgar? —preguntó—. Llevad dos criados con vosotras.

—No llevaremos criados —replicó Carlotta.

—Ah, pero…

—Somos cinco —dijo Carlotta.

—Pero deberíais…

Ella hizo un gesto negativo con la cabeza, sin dejar de sonreírle, y él no pudo apartar los ojos de su rostro.

—Iré con vosotras —propuso.

—Como quieras —respondió ella.

Y salimos todos juntos.

Bersaba se acercó con su caballo para cabalgar junto a Bastian. Luego Carlotta hizo lo propio y él quedó entre las dos.

Carlotta hablaba del campo y Bastian le contó sobre las extrañas costumbres de la gente y las especies que cultivaban.

Creo que a ella no le interesaba mucho el tema, pero sí Bastian. También él parecía interesarse por ella, porque no se apartó de su lado durante toda la mañana.

Había dicho que nos mantuviéramos juntos y así lo hicimos. Me sorprendió que Carlotta le obedeciera porque pensaba que el solo hecho de que le pidieran que no se apartase sería motivo para que lo hiciera. Pero parecía satisfecha de cabalgar con Bastian y se mantenía a su lado.

Bersaba también flanqueaba a Bastian, pero advertí que prestaba atención a Carlotta, lo cual era natural puesto que era una recién llegada.

Cuando volvimos al castillo reinaba gran excitación. Nuestra madre vino corriendo al salón.

—¡Han avistado el barco de vuestro padre! Fennimore ha enviado un sirviente para decírnoslo. Ha venido con gran prisa desde Trystan. Debemos prepararnos para regresar enseguida.

—¿Cuándo saldremos? —pregunté.

—Dentro de una hora. Tu tía Melanie lo sabe y está ayudándome a disponerlo todo. Volveremos aquí en cuanto tu padre parta de nuevo. Pero ahora… preparaos.

Fue una visita corta, pensé, pero significativa.

Al llegar a la costa vimos el barco y supimos que era el de nuestro padre. Los ojos de mi madre brillaban de alegría al verlo. Tenía la T de Tamsyn, y mi padre lo había construido cinco años antes. Oí a mi padre hablar del barco y decir que como llevaba el nombre de la mejor mujer del mundo sin duda sería el mejor barco que jamás hubiera cruzado las aguas. Desde el extremo de la popa hasta el mascarón de proa debía de medir unos sesenta y cinco metros. Llevaba cañón, por supuesto, ya que en sus viajes podía encontrar piratas o rivales enmascarados como tales. Era fuente de gran ansiedad para mi madre que en su viaje de regreso los barcos estuvieran cargados con valiosas sedas, marfiles y especias. El mascarón de proa del Tamsyn era una exquisita talla que representaba a mi madre. Mi padre había dicho que en cierto modo le hacía sentir que estaba con él. Era un hombre muy sentimental y el matrimonio de mis padres era un raro acuerdo entre dos almas.

Nos apartamos de la costa para tomar el camino del priorato de Trystan. Nuestros caballos iban a todo galope. Cuando llegamos mi padre estaba en el patio, porque nos había visto aproximarnos desde una de las ventanas de la torre; sabía que si mi madre recibía noticias de su llegada no perdería tiempo en regresar a casa.

Sus ojos la buscaron con ansiedad. La ayudó a bajar del caballo y se abrazaron. Los sirvientes miraban con una especie de asombro. Había algo en el amor que nuestros padres se profesaban que era sagrado para todos nosotros. Bersaba lo sentía; habíamos hablado de ello, y en una ocasión declaramos que nunca nos uniríamos en matrimonio porque no podríamos casarnos con nuestro padre y, ¿en qué lugar del mundo encontraríamos un esposo como él? Tuve una rápida imagen de los ojos misteriosos de Carlotta y me pregunté qué habría dicho si hubiese estado allí. Me alegré de que no fuese así. No podría haber tolerado sus cínicos comentarios ni sus miradas que traicionaban sus pensamientos acerca de mis padres, de manera que me alegré de que se hubiera quedado en el castillo de Paling, aunque sabía que vendría algún día. Entonces algo cambiaría, y yo no deseaba que nada cambiase.

Mi padre se había vuelto hacia nosotras.

—Mis niñas —dijo, y nos abrazó a las dos—. Habéis crecido, ya no sois mis niñitas.

Nuestro hermano Fennimore sonreía con aire sumiso. Se sentía tan feliz como los demás.

—Y has venido cuando no estábamos —dijo mi madre—. Ah, Fenn, me habría gustado saberlo. Solo nos habríamos quedado un día o dos… Si yo hubiese estado en casa…

—Bien, ahora estás aquí, amor mío.

—Debo hablar con los sirvientes. Debo ir a la cocina… Ah, Fenn, ¿cuándo has llegado?

Él respondió:

—Olvídate de la cocina. Quédate conmigo. Quiero que hablemos mucho…

De manera que entramos en la casa, y por un rato nos olvidamos de Carlotta y de su madre.

Cenamos en el comedor que solo utilizábamos cuando queríamos estar en familia, y nuestro padre habló de sus aventuras.

El comercio se tornaba más próspero. Los grandes rivales eran los holandeses, porque tenían una mentalidad comercial y buscaban expansión marítima. Eran buenos navegantes… tan temibles como lo habían sido los españoles unos años antes. Eran igualmente peligrosos, en cierto modo, porque si bien los españoles nunca habían perdido el deseo de llevar el catolicismo al mundo entero, los holandeses tenían un objetivo: la supremacía marítima, que los hacía los comerciantes más grandes y ricos del mundo, y como los ingleses en general y los que pertenecían a la East India Company en particular poseían la misma ambición, la rivalidad era intensa.

—Quieren llevarnos mar afuera —contó papá—. Y estamos decididos a que no lo hagan. En el mundo hay riquezas suficientes para todos; que el que las encuentre primero se las quede.

Mamá coincidía totalmente con él, y yo pensé que si en el mundo todos fueran como mis padres la gente sería más feliz.

Mi padre nos contó historias de sus aventuras en tierras extrañas. Nos describió islas llenas de palmeras donde la gente vivía de manera primitiva y rara vez veía un hombre blanco, se asustaban ante la aparición de los grandes barcos comerciales y, en ocasiones, eran hostiles. Pero papá siempre aseguraba que no había peligro real y que saldría bien de todas sus aventuras, y yo imaginaba que a veces mejoraba las historias para que así lo pensáramos, porque lo último que deseaba era aumentar las ansiedades de nuestra madre. Nos regocijábamos en esta atmósfera de satisfacción y ni Bersaba ni yo pensábamos más allá del presente; cerrábamos los ojos a la verdad de que un día nuestro padre saldría nuevamente a navegar. Mientras estuviese en casa debía reinar la alegría.

Ese primer día nadie le preguntó cuándo volvería a partir, y solo al día siguiente mencionamos el regreso de Senara.

Entonces frunció ligeramente el entrecejo y yo pensé con inquietud: «No le gusta esa mujer».

—¿La conociste bien, papá? —pregunté.

—No muy bien —respondió—. Sencillamente la conocí. Se fue antes de que tu madre y yo nos casáramos. La había visto cuando visité el castillo.

—Vendrá aquí —anunció mamá—. Quiere estar conmigo un tiempo. Pero creo que el castillo ejerce una gran atracción sobre ella y que volverá allí después de visitarnos. Fue su hogar. Al igual que yo, nació allí.

—De modo que vendrá —dijo mi padre lentamente.

—¿No quieres que la reciba? —preguntó mi madre, con cierto horror en la mirada. ¿Sería este su primer desacuerdo?

—Mi amor, si tú quieres que venga… por supuesto que vendrá.

—Queridísimo Fenn —respondió mi madre—, es mi hermana.

—No siempre se ha portado bien contigo… con nosotros…

—Pero en el fondo es buena. En esos días estaba un poco loca. Actuaba sin pensar. Pero fue como una hermana para mí y no puedo negarle que venga a mi casa.

Mi padre asintió, pero advertí que estaba inquieto y me pregunté qué habría sucedido para decir que Senara no había sido buena con ellos.

Bersaba cuando estuvo a solas con nuestra madre, se lo preguntó, y me dijo que ella había respondido:

—Trató de impedir que tu padre y yo nos casáramos. Estaba celosa. Eso es todo. No quería que me apartara de ella. Me quería mucho. Lo confesó y todo se arregló. Eso fue todo, pero tu padre no lo ha olvidado.

Mi hermano Fennimore quería navegar con mi padre, pero este era de la opinión de que debía quedarse en casa y cuidar la propiedad, y especialmente a mi madre.

Mis padres solían hablar mucho de ello. Yo los veía caminar del brazo por el jardín, conversando ansiosamente, y me preguntaba cuál sería el motivo. Mi hermano Fennimore era como ellos, en el sentido de que deseaba lo mejor para la familia, pero no es fácil que a uno le nieguen lo que realmente quiere hacer en la vida.

Mi madre lo sabía y trató de convencer a mi padre de que lo dejara ir. Dijo que ella estaba perfectamente segura, que tenía buenos sirvientes y que el corazón de Fennimore pertenecía a la compañía, como el de papá.

Mientras mi padre estaba en casa vino mucha gente a visitarnos. Había hombres de la compañía que nunca salían al mar, pero formaban parte de la organización desde sus oficinas en Inglaterra. Algunos llegaron procedentes de Londres, y fueron días de gran excitación. Los sirvientes se afanaban en la cocina horneando toda clase de pasteles… siempre aparecían los de Cornwall, para deleite y asombro de nuestros visitantes, que nunca habían oído hablar de esos pasteles, hechos con carne de cerdo y entrañas de cordero y ternera. Mi madre se preguntaba si esos platos agradarían a la delicada gente de Londres, pero los comían con mucho placer y solo después se les informaba sobre el contenido de los mismos. Luego, además de nuestros platos de Cornwall, se servía carne de vaca, de cordero, cabeza de jabalí, patos, perdices, palomas, y peces con frutas: cerezas, albaricoques e higos verdes. Mi madre era una excelente ama de casa y supervisaba personalmente la preparación de los platos, ansiosa por recibir bien a todos los colegas de mi padre.

Llegó el día en que nos enteramos de que nuestro padre había concedido a Fennimore el permiso de hacerse a la mar con él cuando partiese la próxima vez. Fennimore se sentía muy feliz a causa de ello. Era tan parecido a nuestro padre que no lanzaba exclamaciones de alegría ni hablaba demasiado, pero todos percibíamos su felicidad.

Había pasado una semana desde nuestro regreso, una semana de comidas en el gran salón, porque constantemente había visitas y nunca sabíamos cuándo llegarían más. La mayoría de las habitaciones del priorato estaban ocupadas ahora, y Bersaba y yo recordábamos que siempre era así cuando nuestro padre estaba en casa.

—Me pregunto qué hará Carlotta en el castillo de Paling —dije un día.

—No vendrán hasta que papá se haya ido —dijo Bersaba—. Oí decir a mamá que les pediría que no lo hicieran, con la excusa de que todas las habitaciones estaban ocupadas por los visitantes.

Bersaba siempre tenía esta clase de información. Una vez la acusé de espiar y ella lo negó. Pero debo admitir que me alegraba de recibir la información que ella me daba.

Hubo muchas conversaciones en la mesa y nos enteramos de que aquellos hombres estaban perturbados por las desavenencias que existían en el país. La popularidad del rey disminuía por momentos. Aparentemente no tenía los dones para hacerse querer por el pueblo. Era un marido bueno y fiel, cosa rara en los reyes, pero no sabía gobernar, y su esposa, Enriqueta María, frívola y estrictamente católica, no hacía nada para que la gente la apreciase.

El hecho de que disolviera el parlamento y gobernara sin él era una indicación de la decisión del rey de que lo aceptaran como gobernante elegido por Dios. Implicaba que no necesitaba parlamento, porque era muy capaz de dictar leyes sin ayuda de nadie. La gente había aceptado todo eso, pero en general estaba inquieta y no admitiría continuar de esa manera. El rey estaba alienando al pueblo no solo a través de la religión sino a través de los impuestos irresponsables, que eran una amenaza abierta a la propiedad.

Uno de sus temas principales era, por supuesto, el dinero de la navegación, del que tanto había oído hablar. En guerra con los españoles o con los holandeses o con ambos, Carlos había ordenado que los principales puertos proveyeran barcos para la defensa de Inglaterra. Para construir esas naves se necesitaba dinero, y se inventó el llamado «dinero para la navegación».

En todo el país se hizo oír la protesta, los puritanos, los protestantes y los católicos se sintieron perseguidos y se pusieron contra el rey; Carlos se había malquistado con Escocia cuando permitió que lo coronaran en Edimburgo cinco obispos con roquete blanco y capa dorada, en una ceremonia de gran pompa, que ofendía a los simples escoceses, quienes le retiraron su simpatía.

Yo recordaba perfectamente la conversación que había tenido lugar durante la cena una noche en que hablaron de la frivolidad de la reina y del creciente amor del rey por ella.

Mi madre pensó que eso demostraba bondad por parte del monarca y dijo que la feliz vida familiar del rey sería una inspiración para las familias del país.

Mi padre sonrió tiernamente y replicó:

—Ha habido familias felices antes que este rey llegara al trono, amor mío. Haber encontrado el compañero ideal, haber aprendido el verdadero secreto de la vida, que es dar la felicidad a otros cuando la felicidad llega al que la da sin que la pida, es algo que todos podemos tener si estamos decididos a conseguirlo.

—Pero es tan fácil perder la oportunidad de conseguir esa felicidad. ¿Y si yo te hubiera perdido?

Hubo una repentina sombra entre ellos y supe instintivamente que era el regreso de Senara lo que les recordaba que su felicidad podía no ser tan segura.

Uno de los caballeros de Londres dijo:

—Sería bueno para el país que el rey se dejase influir menos por su esposa. La manera en que trató a William Prynne fue su mayor error.

—¿Qué sucedió con William Prynne? —preguntó Bersaba.

—Olvidaba que en este remoto lugar del país vosotros no os enteráis de esas cosas —replicó el caballero—. Prynne escribió un libro contra las representaciones teatrales.

—¿Por qué estaba en contra de esas representaciones? —preguntó mi madre—. ¿Qué daño hacen?

—Prynne opinaba que las obras teatrales eran ilegales porque engendraban la inmoralidad, y que habían sido condenadas por las Escrituras.

—Pero ¿eso es cierto? —preguntó mi madre.

—Prynne presentó evidencias para probar su caso.

—Es un aguafiestas —replicó mi madre—. ¡Él mismo se aburre y quiere que a todo el mundo le pase lo mismo!

—Es posible —intervino mi padre—, pero todo hombre debe tener el privilegio de expresar sus opiniones.

—Eso es lo que muchos piensan —dijo nuestro huésped—. Un hombre puede estar equivocado o acertado, pero debe tener derecho a expresar sus opiniones. Los que no están de acuerdo se lo dirán; los que están de acuerdo lo aplaudirán. Siempre habrá quienes tomen un partido u otro.

—¿Con qué fundamento lo enviaron a los tribunales? —preguntó mi madre.

—En eso el rey es un tonto por hacer caso a la reina; Prynne atacó a las mujeres que aparecían en el escenario porque en su opinión, aunque las obras teatrales en sí mismas son pecaminosas, el mayor pecado de todos es que una mujer aparezca en un escenario. Ahora bien, a la reina le encanta el teatro, presenciarlo y tomar parte en él, y ella y sus damas representaron recientemente el Paraíso del pastor, de William Montague, de manera que el ataque parecía ser contra ella personalmente y contra el rey también, en todo caso porque le complacía mucho asistir y aplaudir la obra. Y por eso Prynne fue enviado a prisión, pero primero lo torturaron y le cortaron las orejas.

—¡Las orejas! —exclamó mi madre, profundamente conmocionada.

—Ah, señora —dijo nuestro huésped—, vive usted en este lugar tranquilo, ruegue a Dios que siempre sea así. Pero hay cambios que azotan nuestro país y son de tal naturaleza que el pueblo no lo soportará.

Yo trataba de imaginar cómo sería un hombre sin orejas, y sentí un repentino dolor, y miedo como nunca antes.

Cuando salí a cabalgar observé que los campesinos y aldeanos parecían preocupados. Era como si un viento frío hubiera comenzado a soplar en el campo desde Whitehall, en forma tan constante, tan implacable que incluso lo sentíamos en el priorato Trystan.

Hacía dos semanas que habíamos llegado a casa cuando mi padre fue llamado a Plymouth para discutir el siguiente viaje. Mi madre le rogó que la llevase con él y que dejara a Fennimore a cargo de la casa.

—No estaremos fuera mucho tiempo —aseguró mi madre, y cuando los vi alejarse juntos pensé que eran como dos novios que parten en su primer viaje. La casa parecía diferente sin mamá. Estábamos acostumbrados a las ausencias de mi padre, de manera que eso no nos afectaba tanto, pero la casa sin ella parecía despojada.

Después de despedirnos de ellos en el patio, Bersaba y yo subimos a las torres y los contemplamos desde allí hasta que desaparecieron de la vista.

—Cuando me case seré como nuestra madre —dije a Bersaba.

—No —respondió mi hermana—, porque tú no eres como nuestra madre.

—Quiero decir que tendré un esposo que piense que después de treinta años de matrimonio aún soy tan joven y hermosa como el día en que él me conoció.

—No irás a casarte con un ciego, ¿verdad?

—Sabes muy bien lo que quiero decir. Papá piensa eso de nuestra madre.

—No hay muchos como ellos.

Con tristeza, admití que así era.

—Mira, si lo fueran sería aburrido. Yo quiero que mi matrimonio sea interesante; el de ellos es muy aburrido —dijo Bersaba.

—No creo que nadie pueda tener jamás un momento más excitante que cuando mamá se entera de que han avistado el barco.

—Eso depende de qué entiendas tú por un momento excitante —señaló Bersaba.

—Ah, tú nunca puedes aceptar las cosas como son. Siempre tienes que investigar y echarlo todo a perder.

—Me gusta saber la verdad —replicó mi hermana—. ¿Qué estará pasando en el castillo de Paling?

—Es extraño que no nos hayamos enterado.

—¿Crees que las invitarán a venir?

—No antes de que papá se haya ido. Es evidente que no le gusta Senara. Ella trató de que no se casase con mamá. Estaba celosa… no quería que nada se interpusiera entre ella y nuestra madre. La quería tanto…

—Sospecho que ella quería ser la que se casara primero.

—Entonces habrá sido interesante. Me gustaría poder leer el diario de nuestra madre. Debe de hablar de Senara y de su madre y del abuelo cuando era joven. ¿Has comenzado a escribir, Bersaba?

—No —respondió brevemente Bersaba.

—¿Piensas hacerlo?

—Cuando tenga algo lo bastante interesante para que merezca la pena anotarlo.

—Bien, ¿no piensas que el regreso de Senara con Carlotta es lo bastante interesante?

—Eso ya lo veremos. —Vaciló. Luego añadió—: Te diré algo. Juraría que pronto vendrá alguien de Paling.

—¿Quién?

Ella sonrió misteriosamente y respondió:

—Quizá Bastian.

No fue Bastian quien vino, sino Senara y su hija. Me pregunté si sabrían que mi padre estaba ausente.

—Así que tu madre no está aquí… —exclamó Senara.

Le dijimos que había ido con nuestro padre a Plymouth.

—¿Quién está a cargo de la casa? —quiso saber ella.

—Mi hermano Fennimore —respondí—. Y Bersaba y yo somos las amas de casa.

—Sois muy amables al recibirnos —dijo Carlotta con una sonrisa maligna, recordándonos que no habíamos hecho nada de eso.

Bersaba les informó que Fennimore estaba en la propiedad y ordenamos rápidamente a los criados que se llevaran los caballos mientras invitábamos a Senara y a su hija a pasar al salón.

—Qué lugar tan antiguo y hermoso —dijo Senara—. Siempre he pensado que el castillo es demasiado sombrío.

—Pero más grandioso —agregó Carlotta.

—Mamá lamentará no haber estado aquí —dijo Bersaba.

No pensaba que nuestra madre lo lamentara, puesto que estaba con mi padre. En realidad, pensé que estaría muy contenta, ya que él no deseaba a aquellas visitantes.

—Haremos preparar una habitación —dije, y salí a disponerlo todo.

Cuando volví Bersaba estaba llevando a las visitantes al comedor familiar, y una de las doncellas había traído el vino y los pasteles con que siempre convidábamos a los viajeros en el momento de su llegada.

—Me sorprendió —dijo Senara—, que vuestra madre no insistiera en que viniésemos.

—Era porque papá estaba en casa —explicó Bersaba—. Cuando viene tienen muchas cosas de que hablar, porque él ha estado fuera mucho tiempo. Necesitan estar juntos. Siempre ha sido así.

—Tu madre se enamoró de él cuando no era más que una muchacha… más joven de lo que tú eres ahora —dijo Senara.

—Y ha seguido enamorada de él desde entonces —repliqué yo con tono desafiante, como si hubiera necesidad de defenderla.

—No todas estamos destinadas a encontrar semejante felicidad en la vida de casada, lamentablemente —comentó Senara. Sonrió a Carlotta y prosiguió—: Contemos nuestras novedades a las gemelas. Supongo que debería esperar a que regrese su madre. Debería ser la primera en enterarse. Pero veo que están ansiosas por conocer las noticias.

—¿De qué noticia se trata? —preguntó Bersaba.

—Carlotta ha recibido una propuesta de matrimonio.

—¿Ya?… pero, ¿de quién? —Recorrí mentalmente la gente que conocía… los Kroll, los Trent, los Lampton… seguramente ninguno de esos jóvenes sería considerado suficientemente bueno para Carlotta, quien había hecho grandes esfuerzos por demostrarnos su linaje casi real.

—Tiene que pensarlo, ¿no es cierto, Carlotta? No es el partido que ella habría esperado si se hubiera quedado en España, pero unirá a las familias, y nunca he olvidado la infancia que pasé aquí.

—¿De quién se trata? —preguntó Bersaba casi con ansiedad.

—De tu primo Bastian. Ha pedido la mano de Carlotta en matrimonio.

Como estaba muy cerca de Bersaba sentí la conmoción que la sacudió. Me dejó paralizada igual que a ella e instintivamente supe que estaba profundamente perturbada.

Comencé a hablar rápidamente para ahorrarle a ella la necesidad de hacerlo.

—¿Tan pronto? —dije—. ¿Cómo puedes estar segura? ¿Cómo puede Bastian ser…? ¿Qué dicen el tío Connell y la tía Melanie al respecto?

—Pues que es una cuestión que debe decidir Bastian. Ya es mayor de edad. Es dueño de sus propios actos y no hay duda de que está muy enamorado. ¿No es así, Carlotta?

—Está decidido a casarse conmigo.

—¿Y tú a casarte con él? —pregunté con voz débil.

Una sonrisa pasó por sus labios.

—No estoy segura. Deberá esperar mi respuesta.

—Salimos de Paling para que Carlotta tuviera tiempo de pensarlo en un entorno tranquilo —explicó Senara.

—Quería saber qué pensáis vosotras de todo esto —dijo Carlotta—. ¿Os alegraríais de tenernos en la familia? Quería que las gemelas me lo dijeran. —Miraba a Bersaba, que permanecía inmóvil, con la mirada baja, y no dijo nada—. Por supuesto —prosiguió Carlotta—, no tendré en cuenta lo que me digáis. Yo decidiré si me casaré con Bastian o no. —Nuevamente miró a Bersaba—. Y algo me dice que lo haré.

La atmósfera se había puesto tensa por los sentimientos secretos. Me afectaba en gran medida porque provenía de Bersaba. Veía los ojos salvajes del abuelo Casvellyn, y oía su voz acusadora: «Traerán problemas si se quedan».

¿Acaso la profecía se estaba cumpliendo?

Bersaba

El sapo en la cama

Estoy desolada, por eso he decidido coger la pluma. Había dicho que solo lo haría cuando tuviera algo interesante que escribir. Jamás imaginé que sería algo que me destrozaría el corazón. Me siento herida, humillada y creo que, sobre todo, furiosa. Mi furia no es menos feroz porque la oculte al mundo, es como un fuego dentro de mí, un fuego encerrado que espera el momento de estallar, y cuando eso suceda creo que seré capaz de matar a la que ha sido la causante de esto.

Dejo mi pluma y me retuerzo las manos; desearía tener su cuello entre mis manos. Mis manos son muy fuertes. Siempre pude hacer con ellas cosas que Angelet no podía siquiera intentar.

En este momento solo lo creo a medias. Me digo una y otra vez que no puede ser verdad. Pero en mi corazón sé que lo es. El abuelo fue un profeta cuando dijo que ella haría que la desgracia cayese sobre nosotros. Sé que pensaba en mí, porque el abuelo siente de una manera especial con respecto a mí. Hay un lazo entre nosotros. Creo que sé en qué consiste, porque es una necesidad, un deseo, que él mismo poseía y que yo heredé. Externamente parezco tranquila… más tranquila que Angelet, pero internamente no lo soy.

Si yo no hubiera sido como soy, esto nunca me habría sucedido. No me habría acostado con Bastian en el bosque ni habría gozado de la salvaje alegría que no podíamos postergar. Solía pensar que si nos descubrían le echarían la culpa a él; dirían que me había seducido; él es mayor que yo, que en realidad soy poco más que una niña. Pero no sería cierto. Yo fui quien lo tentó… con astucia, sutilmente, es cierto. Él me besaba y se asustaba por los besos que yo le devolvía; yo lo acariciaba de modo de despertar sus deseos. Él pensaba que era por mi inocencia que hacía esas cosas. No comprendía que aunque yo era virgen, en ese momento deseaba con ansia ser poseída.

A los catorce años ya sabía que deseaba que Bastian fuera mi amante. Él me había elegido como su favorita, y por eso lo quería mucho, porque aunque éramos tan parecidas la gente se sentía más cómoda en compañía de Angelet. Ella no era más bonita que yo… ¿Cómo podía serlo si la mayoría de las personas no nos distinguían? Era algo que tenía que ver con su actitud. Cuando yo fingía ser ella (nuestro juego favorito era engañar a la gente para que pensaran que una era la otra) yo podía asumir su naturaleza; abierta, irreflexiva, charlatana, sin pensar mucho en lo que decía, alegre, opinando siempre lo mejor de todo el mundo, y fácil de engañar debido a ello. Solo tenía que pensar en la forma de ser de Angelet para ser como ella. Pero mi hermana nunca logró realmente ser como yo, porque aunque viviera hasta los cien años jamás conocería esta profunda sensualidad que era la fuerza más poderosa en mi naturaleza y que fue la causa de que Bastian y yo fuéramos amantes cuando yo solo tenía quince años y él veintidós.

La primera vez que sucedió habíamos salido a cabalgar por los bosques cercanos al castillo de Paling donde yo pasaba una temporada con mi madre y mi hermana. Algunos de nosotros salimos a cabalgar, pero al cabo de un rato Bastian y yo nos apartamos de los demás. Llegamos a un matorral y dije que los caballos estaban cansados y debíamos darles un descanso.

—Tonterías —dijo él. No hacía mucho que habíamos salido del castillo. Pero me apeé, até mi caballo a un árbol, y Bastian hizo lo propio. Me tendí en la hierba y lo miré de pie a mi lado. Luego de pronto, él se agachó y yo le tomé una mano y la oprimí contra mi pecho. Recuerdo cómo se estremeció su cuerpo, y los latidos de su corazón, y cuán excitada me sentía. Luego se tendió a mi lado y dijo:

—Debemos volver, Bersaba. Querida Bersaba, debemos volver.

Pero yo no tenía intención de volver, y lo abracé, y le dije que lo amaba porque él me amaba a mí más que a Angelet. Y todo lo que él pudo decir fue:

—No, Bersaba, debemos irnos. Tú no entiendes.

Yo entendía perfectamente, pero él no quería admitirlo. Era él quien no entendía. Yo sabía que hay personas que nacen con conocimiento, y yo era una de ellas. Una de las criadas (la llamábamos Ginny) era muy parecida a mí en muchos aspectos. Yo había oído contar a los sirvientes que ella había tenido amantes desde los once años de edad. Pero quizá yo no fuese igual, porque no quería amantes, sino solo a mi primo Bastian.

Luego Bastian se asustó. Cuando estuvimos junto a nuestros caballos tomó mi rostro entre sus manos y lo besó.

—Nunca debemos volver a hacer eso, Bersaba —dijo—. Ha estado mal. Me casaré contigo cuando tengas edad suficiente, y si es necesario, antes.

Me sentía feliz, pero no así Bastian. Lo vi tan preocupado que pensé que revelaría lo ocurrido. Por algún tiempo hizo todo lo posible por eludirme. Yo lo miraba con ojos lastimosos y ansiosos; pero un día volvió a suceder y una vez más él dijo:

—No debemos hacerlo de nuevo hasta que nos hayamos casado.

Pero sucedió. Se convirtió en un ritual, al cabo del cual él siempre decía que nos casaríamos.

Yo pensaba en Bastian a todas horas. Mi libreta estaba llena de retratos de él. No podía esperar el día en que tuviese edad suficiente para unirme a él en matrimonio.

—Nos casaremos en el día de tu cumpleaños —dijo— y anunciaremos nuestras intenciones seis meses antes.

Yo solía pensar que me casaría antes que Angelet. Otra de mis características, casi tan fuerte como mi sensualidad, es la necesidad de competir con Angelet. Es mi hermana, mi gemela, tan parecida a mí que los demás no nos distinguen, y es importante para mí. A veces siento que es parte de mí. Creo que la quiero, porque la necesito. La odiaría si se marchase, y sin embargo tengo esta insana necesidad de ganarle. Debo hacer todo mejor de lo que ella puede hacerlo, o de lo contrario sufro. La gente debe preferirme, porque si no me consumen los celos, y como ella tiene esa actitud abierta, alegre, franca, y la mía es oscura y tortuosa, a menudo la prefieren.

Una vez, cuando éramos muy jóvenes, mi madre compró lazos para los vestidos; el mío era rojo y el de Angelet azul.

—Ahora podremos distinguiros —dijo en tono de broma. Y cuando vi a Angelet con el lazo azul y comprobé que la gente la miraba primero a ella y le hablaba más que a mí, me obsesioné por el lazo azul, y me pareció que había cierta magia en él. Cogí su lazo azul y le dije que se pusiera mi lazo rojo. Ella se negó diciendo que el azul era de ella. De modo que un día abrí el cajón donde se guardaban los lazos y corté el azul a tiras.

Nuestra madre estaba desconcertada, me habló mucho, me preguntó por qué había hecho eso, pero yo no sabía expresar mis sentimientos en palabras.

Luego me dijo:

—Pensabas que el azul era mejor porque era de Angelet. Tenías envidia del lazo azul, y mira lo que has hecho, ahora no hay lazo azul para ninguna de las dos. Hay siete pecados capitales. —Me dijo cuáles eran—. El peor de todos es la envidia. Lucha contra él, querida niña, porque la envidia lastima a quienes la sienten más que a aquellos contra quienes está dirigida.

Medité sobre ello. Era verdad, porque Angelet se olvidó del lazo pero yo, en cambio, seguí pensando en él. Pero el incidente no hizo nada para disminuir mi envidia. Se hizo cada más intensa hasta llegar a ser como es hoy. Es como un parásito que crece alrededor de un roble, y el roble es mi amor y mi necesidad de mi hermana, porque realmente la quiero, es parte de mí. Creo que la naturaleza dividió ciertas cualidades, y le dio algunas a ella y a mí las otras. En muchos aspectos somos completamente diferentes, y lo único que impide que la gente lo advierta es mi naturaleza reservada, porque estoy segura de que nadie conoce los pensamientos oscuros que albergo en mi mente.

Luego de la llegada de Carlotta y de su madre, Angelet subió a mi habitación. Parecía muy inquieta, porque aunque no tenía idea de la naturaleza de mi relación con Bastian, sabía que lo admiraba y que buscaba su compañía y él la mía.

Me miró ansiosamente. Qué alivio fue para mí que Angelet no se comportara como esas muchachas que derraman lágrimas ante la menor provocación. Yo lloro de furia a veces, pero nunca vierto esas lágrimas sentimentales que ella suele derramar. Cualquier historia triste la hace llorar, pero son lágrimas fáciles, porque poco tiempo después olvida que las ha derramado.

—¿Qué te parece? —exclamó—. ¡Carlotta y Bastian!

Me encogí de hombros, pero ni siquiera Angelet se engañó con eso.

—Por supuesto —continuó, haciendo un esfuerzo por no mirarme—, él es mayor y ya es tiempo de que se case. Tenía que hacerlo tarde o temprano. ¡Pero Carlotta! ¡Caramba! Solo lleva una semana en el castillo, ¿qué piensas de ella, Bersaba?

—Creo que es muy atractiva —respondí con calma.

—Pues se trata de una clase de atracción muy extraña —comentó Angelet—. Hay algo raro en ella… y en su madre… me pregunto si será cierto que su abuela fue una bruja.

Horribles imágenes vinieron a mi mente, pero no hice nada por reprimirlas porque me aliviaban.

Una vez, cuando yo tenía doce años, estábamos cabalgando con nuestra madre y uno de los criados y topamos con una multitud vociferante. En medio había una mujer que no era muy vieja. Tenía la ropa rasgada y estaba medio desnuda, pero su rostro reflejaba el terror más abyecto que yo recuerde. La multitud exclamaba:

—¡Colgad a la bruja! ¡Colgad a la bruja! —Creo que nunca vi tanto miedo en un rostro; ni antes ni después.

—Marchémonos de aquí —dijo mi madre. Hizo volverse a su caballo y salimos a toda velocidad en dirección opuesta a la que llevábamos—. Estas cosas suceden, pero no siempre será así. Algún día la gente dejará de ser tan ignorante.

Quise hacer preguntas, pero mi madre me interrumpió:

—No hablemos más de esto, Bersaba. Olvidémoslo. Es desagradable, existe; pero algún día la gente será más sabia. De nada sirve que hablemos de ello, que pensemos en ello…

Esa era la actitud en nuestro hogar; si había algo desagradable no se pensaba en ello. Si mi madre tenía algún defecto era el de fingir que las cosas eran mejores de lo que realmente eran. Cada vez que mi padre se marchaba ella decía que volvería sano y salvo. En cierto modo era una actitud sensata, yo nunca pude fingir, y menos aún ante mí misma. Examino sinceramente lo que siento y me pregunto por qué hago lo que hago. Sé que me conozco mejor de lo que mi madre o Angelet se conocerán a sí mismas debido a este aspecto de mi naturaleza que exige ante todo la verdad, por desagradable o inconveniente que sea.

Más tarde, volví al sendero y vi a la mujer colgada allí; era un espectáculo horrible porque los cuervos la atacaban. Sus cabellos eran largos y comprobé que había sido una hermosa mujer. Era algo bestial, vil, y su recuerdo me persiguió durante mucho tiempo; pero era la realidad.

Y ahora imaginaba a Carlotta en manos de la multitud, arrastrada hasta ese árbol. Dicen que su abuela fue una bruja… quizá lo haya sido. Tal vez eso explicaba la forma en que me había arrebatado a Bastian. Tal vez lo hubiese hechizado. Experimenté una extraña excitación, y me sentí mejor por primera vez desde el momento en que me enteré de la noticia.

—¿La brujería es algo que se transmite de la abuela a la madre y así sucesivamente? —pregunté.

Angelet parecía contenta porque había llegado a la conclusión, a su manera infantil, de que mi cariño de niña por Bastian no era tan profundo como ella suponía. Una de las cosas más valiosas de mi hermana ha sido siempre que mis problemas son los suyos. Ahora la miré con una especie de desprecio… que podía haber sido otra forma de envidia, porque admití que debía ser agradable ir por la vida sin esos sentimientos intensos que asaltan a las personas como yo, y ella respondió:

—Quizá. Ah, realmente me pregunto si Carlotta es una bruja.

—Sería interesante averiguarlo —dije.

—¿Cómo? —preguntó.

—Podrías pensarlo —sugerí.

—Hay brujas buenas y brujas malas —dijo Angelet, concediendo cualidades benignas a la mujer que me había robado a mi amante, como era de esperar en ella—. Las brujas buenas curan verrugas y orzuelos y dan pociones de amor para esclavizar a tu amante. Creo que si tienes mala suerte algunas brujas pueden ayudarte a encontrar a las personas que te la desean. Días atrás hablé de ello con Ginny. Sabe mucho sobre brujas. Siempre tiene la fantasía de que le han echado el mal de ojo.

—Hablaremos con Ginny —dije, mientras los pensamientos se arremolinaban en mi cabeza; pero me sentí más tranquila.

—Me pregunto si Bastian lo sabrá —dijo Angelet—. ¿Por qué no se lo preguntas?

—¿Por qué no se lo preguntas tú?

—Sabes que siempre te ha querido más a ti.

—¿Lo ha demostrado acaso?

—Sabes que sí. ¿O ya has olvidado cómo se perdía siempre en los bosques contigo?

Ahora se daba cuenta. Sus palabras se clavaron en mí como un puñal. Las cabalgadas en el bosque con él, sus persecuciones, tratando de atraparme, cuando estábamos tendidos sobre la hierba… Su voz que decía: «Esto es una locura, ¿y si nos vieran?». Y le daba igual, porque era muy importante, muy necesario para los dos.

Y ahora… Carlotta.

—Averiguaré si es una bruja —dije ásperamente.

—Lo averiguaremos —respondió Angelet con ligereza. No hablaría así cuando atraparan a Carlotta en el sendero, le arrancaran la ropa, la colgaran por el cuello y vinieran los cuervos.

Era difícil ocultar el hecho de que me sentía estupefacta. Carlotta sabía que yo quería a Bastian, pero ¿sabía hasta qué extremo habíamos llevado ese cariño? Cuanto más lo pensaba más me enfurecía. Me sentía insultada, humillada. Yo, Bersaba Landor, dejada de lado. Y además era su propia prima. Debía de estar completamente embrujada.

Carlotta me observaba como un gato observa a un ratón; me molestaba de la misma manera, me tocaba con su patita, me dejaba correr un poco para después clavarme las garras. Me consolé con la idea de que ella no sabía cuán herida estaba yo. Estaba segura de que pensaba que me unía a Bastian un afecto infantil y que por ser una niña como Angelet solo me afectaba ligeramente el que él no me prestara la misma atención.

Esa noche, durante la cena, Fennimore estaba sentado a la cabecera de la mesa; Carlotta volvió hacia mí sus lánguidos ojos. Fennimore estaba hecho a imagen de su padre; y como Carlotta estaba comprometida para casarse con su primo Bastian, a él no se le ocurría percibir su fascinación. Como mis padres, mi hermano creaba una sensación de seguridad y me hacía pensar que no importaba lo que pudiese ocurrir, este sería mi hogar y mis padres me protegerían.

Carlotta habló de su próximo matrimonio y de lo que significaría para ella.

—Vacilo —declaró—. No estoy segura de desear que me entierren en el campo.

—Te acostumbrarás —respondió Fennimore—. Bastian estará ocupado con las propiedades y eso puede ser una ocupación que consuma todo su tiempo. Te lo aseguro.

—Cuando estábamos en Madrid íbamos a menudo a la corte. Comienzo a sentirme un poco aburrida en este lugar.

—En ese caso —dijo Angelet—, no debes casarte con Bastian, a menos que tengas otros intereses. —Angelet me miró con astucia, y yo pensé: «No, hermana, ahora no».

—¿Qué intereses hay en el campo?

—Cabalgar, por ejemplo. Puedes cabalgar mucho más en el campo que en la ciudad. Luego hay cosas muy interesantes… como las festividades de mayo y de Navidad cuando traemos la hiedra y el muérdago… En ocasiones hasta organizamos algún baile.

—No se parecerán en absoluto a los bailes de la corte, sin duda —replicó Carlotta con frialdad.

—Hay cosas interesantes, sin embargo —dijo Angelet—, por ejemplo ir a ver a la bruja de los bosques.

—¿Y esa quién es?

—La ahorcaron hace poco tiempo —dijo mi hermana con tranquilidad—, pero habrá otra. Siempre hay brujas.

—¿Qué sabes de ellas? —preguntó Carlotta con interés.

—Que hacen muchas cosas interesantes, ¿no es cierto, Bersaba?

—Venden su alma a Satanás a cambio de poderes especiales en la tierra que les permiten obtener lo que quieren.

—Qué extraño que las brujas siempre sean mujeres feas —dijo Fennimore—. Si pueden tener lo que quieren lo lógico es que fuesen hermosas.

—Quizá hay brujas hermosas —dijo Carlotta.

«Ella lo es… estoy segura de que lo es», pensé con alegría.

—Decían que mi abuela era una bruja y nunca vi mujer más hermosa —prosiguió ella.

—Me pregunto —dije con lentitud—, si los poderes de la brujería se transmiten en las familias.

Carlotta me miró fijamente y replicó:

—Creo que es muy probable.

Supe que quería que yo pensara que tenía poderes especiales, poderes para obtener lo que deseaba, para atraer a la gente, para arrebatársela a aquellos que la amaban haciéndose irresistible.

Fennimore (qué típico de él) evidentemente consideraba aquella conversación inadecuada para sus jóvenes hermanas, y cambió de tema con decisión y deliberación.

Yo no escuché lo que decían. Estaba excitada y me sentía mucho mejor.

Dos días después de la llegada de Carlotta y Senara, Bastian vino al priorato Trystan. Lo vi desde una de las ventanas del castillo y no supe qué hacer. Una parte de mí deseaba correr a mi habitación y encerrarme en ella, pero era también la habitación de Angelet y ¿cómo podía impedirle la entrada? Otra parte de mí quería ir hacia él, mostrarle mi furia, insultarlo, decirle que lo odiaba.

No podía llevar a cabo ninguna de estas acciones, y eso me recuerda que hay otro rasgo en mi carácter que no sé si debo agradecer o lamentar. Cuando sucede algo bueno o malo yo parezco quedar fuera del acontecimiento, observando a los demás y a mí misma, de manera que cualesquiera sean mis sentimientos siempre puedo dominarlos y preguntarme qué acción será más ventajosa para mí. Angelet nunca se detiene a pensar; hace lo que le parece natural. Si está enfadada deja salir su enfado, y si está alegre, su alegría. A veces pienso que sería más fácil ser así. En esta ocasión, por ejemplo. Si hiciera lo natural (ir a mi habitación y deshacerme en un mar de lágrimas o insultar a Bastian) la gente sabría cuáles son mis sentimientos. Pero con mi forma de ser aun en el más abyecto sufrimiento y odio, y sintiendo todo con mucha más intensidad que Angelet, debía mantener la calma externa y decirme: «¿Qué es lo mejor que puedo hacer?». Y «mejor» siempre significa «ventajoso», al menos para mí.

De manera que medité, y decidí que me iría de la casa, así, si Bastian me buscaba no podría encontrarme; eso me daría tiempo para pensar.

Me puse rápidamente mi ropa de montar. Bajé a los establos, ensillé mi yegua y salí. El viento me daba en la cara y desordenaba mis cabellos bajo el sombrero de montar, olía la humedad de la tierra, porque había llovido durante la noche. Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas y supe que si hubiera podido llorar me habría sentido aliviada hasta cierto punto. Pero no quería llorar. En cambio, mi furia iba en aumento. Pensé en el insulto a mi orgullo y supe que había amado a Bastian porque él me había prestado más atención que a mi hermana, y que era mi orgullo lo que me había hecho amarlo; ahora que él había herido ese orgullo yo ya no tenía razón para amarlo y lo odiaba. Quería herirlo como él lo había hecho conmigo.

Oí una voz pequeña dentro de mí que decía: «Nunca has querido a Bastian. Solo te has querido a ti misma».

Y supe que era cierto y deseé ser como Angelet, que nunca investigaba los secretos de su propia mente como yo.

Bajé hasta la vieja huella para caballos donde abundaban las flores de los arbustos y donde íbamos con nuestras fuentes al final del verano para preparar encurtidos. Comencé a galopar por los campos de trigo color verde oscuro y llegué a los bosques… los bosques donde había estado con Bastian cuando él acudía al priorato Trystan a visitarnos. Estaban llenos de flores. Una vez Angelet y yo llevamos ramos a la casa, y la vieja Sarah, que trabajaba en la cocina, dijo que eran flores venenosas y que las brujas sabían hacer una poción con ellas para conseguir que sus víctimas se durmieran para siempre.

Yo quería que Carlotta se durmiera para siempre.

Era un error haber ido a los bosques donde había tantos recuerdos. Pensé en la última vez que habíamos estado allí juntos. Fue seis meses antes, en enero, y las desnudas ramas de los árboles se recortaban contra el cielo gris. Qué hermoso era todo… más hermoso, le dije a Bastian, que en verano.

—Yo prefiero que haya hojas para que nos protejan —respondió él—. Es peligroso estar aquí.

—Tonterías —repliqué—. ¿A quién se le ocurriría venir a los bosques en invierno?

—Nosotros hemos venido.

Hacía frío… recuerdo… el viento era helado; pero le dije:

—Si nuestro amor es cálido, ¿qué importa lo demás?

Reímos felices, y él dijo:

—El próximo invierno, en esta época, anunciaremos nuestra boda.

Fue una tarde maravillosa.

Cuando volvimos señalé los puntos amarillos en los jazmines que trepaban por las paredes de las casas.

—La promesa de la primavera —dijo Bastian. Parecía trascendente.

El futuro estaba lleno de promesas para nosotros.

¿Por qué quise ir allí a reavivar los recuerdos? Habría sido mejor quedarse en casa.

Entonces vi a un hombre que cabalgaba hacia mí y me sentí alarmada porque estaba haciendo algo prohibido: cabalgar sola. Espoleé a mi caballo y di la vuelta para cruzar la pradera. Mi alarma se intensificó, porque el hombre que estaba en el camino comenzó a cruzar la pradera en la misma dirección. «No hay nada que temer —me dije—, ¿por qué no habría de venir por este camino?»

Me pareció oír la voz de mi madre: «No quiero que salgáis solas, niñas. Pueden acompañaros Fennimore o Bastian. Pero siempre debe haber por lo menos dos hombres con vosotras».

El hombre se me había adelantado y ahora detenía su caballo. Era extraño, pero ahora yo no tenía miedo, sino que estaba excitada, porque el jinete no parecía ser un salteador. Por el contrario, era sumamente elegante, y un desconocido, además, porque no veíamos a menudo caballeros así en el campo.

Lo primero que llamó mi atención fue su sombrero, porque se lo quitó y vino hacia mí e hizo una profunda reverencia; era un sombrero de fieltro negro, de ala ancha, y adornado con una hermosa pluma blanca. El cabello, castaño claro, casi dorado, rizado en las puntas, le caía hasta los hombros. No se llevaba el cabello así en el campo, pero yo había oído que era la última moda. Fennimore se rio y dijo que jamás llevaría el cabello como una muchacha. Pero yo tuve que admitir que si el rostro enmarcado por esos cabellos era lo suficientemente viril, el efecto no sería afeminado. Su chaqueta era negra, con mangas anchas que se fruncían en el puño con bordes de encaje; sus pantalones de tela negra que parecía raso; llevaba botas ajustadas a la pierna bajo la rodilla. Supongo que presté tanta atención a su aspecto porque jamás había visto a nadie como él.

—Perdón, señora —dijo—. Deseo pedirle ayuda. ¿Vive cerca de aquí y conoce el lugar?

—Sí —respondí.

—Busco el priorato Trystan, que creo no debe de estar lejos.

—Entonces es una suerte que se haya encontrado conmigo, porque yo vivo en el priorato Trystan y hacia allá voy ahora.

—Realmente, es un encuentro afortunado.

—Si cabalga a mi lado lo guiaré —ofrecí.

—Es usted muy amable.

Nuestros caballos avanzaron lado a lado mientras cruzábamos el prado hasta el camino.

—Supongo que querrá ver a mi padre —dije.

—Tengo negocios con el capitán Fennimore Landor —confirmó.

—Está de viaje en estos momentos.

—Creía que su viaje había terminado.

—Así es. Solo ha ido a Plymouth, donde permanecerá unos días.

—Me alegra oírlo. La demora no será muy larga.

—Supongo que sus negocios están relacionados con la East India Company.

—Su suposición es correcta.

—Suele recibir muchas visitas. Pero usted viene de lejos.

—De Londres. Mis sirvientes están en una posada. Los dejé con mi equipaje y salí a caballo para tratar de dar con el priorato. Usted me ha facilitado la búsqueda.

—Me alegro. Mi hermano hablará con usted. Sabe mucho sobre la compañía.

—Qué interesante. ¿Puedo presentarme? Mi nombre es Gervaise Pondersby.

—Yo soy Bersaba Landor. Tengo una hermana gemela. Angelet. Ella y mi hermano estarán muy complacidos de verlo.

Imaginé lo mucho que se asombrarían cuando me viesen llegar con aquel desconocido. Le estaba agradecida, porque me había hecho olvidar, al menos por un rato, la herida que me había infligido Bastian.

El priorato apareció ante nuestra vista.

—Un lugar encantador —dijo Gervaise Pondersby—. De manera que esta es la casa Landor ¿verdad? ¿Y a qué distancia está el mar?

—Más de siete kilómetros.

—Suponía que estaba más cerca.

—Siete kilómetros no es mucho —respondí. Mientras ascendíamos por la ligera pendiente y entrábamos en el patio, le expliqué que la casa había sido construida con las piedras de las ruinas del priorato.

Nos habían visto e imaginé lo consternados que se sentirían al ver a Bersaba llegar a la casa con un caballero de Londres…

Ordené a uno de los criados que se llevara los caballos, y cuando entramos en el salón, Fennimore ya estaba allí con Bastian. Yo no quise mirar a mi primo, pero hablé con Fennimore.

—Encontré a este caballero en el camino. Buscaba el priorato Trystan. Tiene negocios con nuestro padre.

El desconocido hizo una profunda reverencia y dijo:

—Gervaise Pondersby a su servicio.

—¡Sir Gervaise! —exclamó Fennimore—. Mi padre ha hablado a menudo de usted. Bienvenido a Trystan. Lamentablemente, mi padre no se halla en estos momentos.

—Pero sé que no está lejos, pues su hermana me lo dijo.

—Regresará dentro de pocos días. ¿Puedo presentarle a mi primo? Bastian Casvellyn.

Bastian hizo una reverencia. «Qué tosco parece comparado con este hombre», pensé y me alegré por ello.

—Le ruego que pase a la sala privada de mi padre. Pediré un refrigerio.

—Beberé un poco de vino y quizá puedan darme información más exacta sobre el momento en que regresará el señor Landor.

—Puedo enviar un mensajero a Plymouth para decirle que usted está aquí —dijo Fennimore. Yo estaba bastante orgullosa de mi hermano, pues no parecía en absoluto intimidado por el desconocido.

Mientras Fennimore lo conducía a la salita yo corrí escaleras arriba. Bastian corrió tras de mí, pero yo fui más rápida que él.

—Bersaba —susurró.

—No tengo nada que decirte —respondí.

—Debo explicarte.

Continué mi carrera, pero él me siguió y me alcanzó en la galería.

—No tienes nada que explicar —le dije—. Soy yo quien debo felicitarte.

—Debes comprender, Bersaba.

—Claro que comprendo. Le has pedido a Carlotta que se case contigo. Está claro, ¿no es así?

—No sé cómo sucedió. Bersaba, te amo.

—Tanto me amas que te casarás con Carlotta. Ah, todo está perfectamente claro.

—Fue un momento de locura. No sé qué me sucedió… era como caer bajo un encantamiento. Eso fue, Bersaba… Debes comprender… cuando ella está allí…

Cada una de sus palabras era como una puñalada en mi corazón. Me pregunté cómo un hombre simple como Bastian podía causar tanto dolor.

Lo aparté de mí.

—Ve con ella entonces. Ve con tu bruja. Pero te prometo que lo lamentarás… lo lamentarás mucho…

Luego me volví, corrí y llegué a nuestro dormitorio. Me alegré de que Angelet no estuviera allí. Cerré la puerta con llave. Él estaba fuera, golpeando, murmurando mi nombre.

—Debo explicarte, Bersaba…

Explicar. ¿Qué podía explicar? Solo que ella era irresistible. Que él la deseaba. Que la prefería a mí.

—Vete con ella —susurré venenosamente—. Vuelve con tu… bruja.

Fennimore envió de inmediato un mensajero a Plymouth para avisar a mi padre de la llegada de sir Gervaise, y mientras bebía vino mi hermano lo persuadió de que estaría más cómodo en el priorato Trystan que en la posada, y le rogó que se alojara aquí con sus sirvientes personales.

Sir Gervaise aceptó amablemente la invitación, pero no quería venir hasta que no volviera mi padre.

Durante la cena todos hablaron de sir Gervaise, y yo expliqué cómo lo había descubierto, lo que hizo que todos me reprendieran por haber cabalgado sola.

—Sabes que nuestra madre dice que siempre debéis ir acompañadas por los criados —dijo Fennimore—. No estuvo bien que desobedecieras sus órdenes mientras ella no estaba en casa.

—Ya no soy una niña, Fennimore —respondí con aspereza.

Sabía que Bastian me miraba y que se ruborizó un poco al recordar nuestra conducta nada infantil. Estaba sentado junto a Carlotta y yo percibía la fascinación que ella ejercía sobre él. Bastian estaba herido y desconcertado por lo que le sucedía, que era exactamente como estar embrujado. Pero no podía apartar los ojos de ella; vi sus manos que se extendían para tocarla. Cómo los odié; y tenía que estar allí sentada, fingiendo que no sucedía nada malo.

—Parecía un caballero muy cortés —dijo Carlotta—. Lo vi al partir… pero desde una ventana.

—Volverá cuando mis padres estén de regreso —respondió Fennimore—, y entonces espero que se quede unos días.

No sé cómo soporté permanecer allí hasta el final de la comida. Bastian debía volver a su casa o yo estallaría. No podía tolerar verlo con Carlotta. Era pedirme demasiado.

Después de la cena los juglares tocaron música suave desde la galería, y Thomas Jenson, que nos enseñaba música y tenía una hermosa voz, cantó madrigales con nosotros. Por supuesto, entonó el inevitable madrigal sobre el amante infiel, lo cual no me hizo ningún bien.

En cuanto pude dije que estaba cansada y que me retiraría a mi habitación; pero mi hermana insistió en venir conmigo y me dijo que se me veía pálida y fatigada y que había hecho muy mal en salir a cabalgar sola. Sus tiernos reproches eran más de lo que yo podía soportar; le rogué que me dejase sola para que pudiese dormir.

¡Dormir! Como si pudiera hacerlo.

Allí me quedé durante media hora hasta que oí un golpe en la puerta. Cerré los ojos pensando que era Angelet que volvía. Pero no era ella sino la criada Ginny con una tisana que enviaba Angelet.

Miré a Ginny. Tenía veintiún años y sabía muchas cosas; había tenido un hijo a los catorce años, que vivía con ella en una de las buhardillas, porque mi madre decía que no estaba bien separar a una madre de su hijo. Luego Ginny tuvo muchos otros amantes, pero ningún hijo más. «Tonta —solía decirle mi madre—. Algún día volverás a tener problemas.» Pero yo la comprendía. No era tonta, simplemente no podía evitarlo.

—La señorita Angelet le pide que beba esto —me dijo—. Dice que la hará dormir.

—Gracias, Ginny —respondí.

Me lo dio. Estaba caliente y me reconfortaba.

—Espera un poco mientras lo bebo.

—Sí, mi ama.

—¿Alguna vez has hablado con una bruja, Ginny?

—Ah, sí… fui a ver a una cuando tuve mi problema… pero ya era muy tarde… no pudo hacer nada por mí.

—Era Jenny Keys, ¿verdad? La ahorcaron en el sendero.

—Sí, mi ama, era ella. Jenny Keys era una buena mujer. Ayudó a muchas muchachas a salir de sus problemas, y era hermoso ver cómo eliminaba las verrugas con encantamientos. Hacía el bien. Mi abuelita solía decir: «Hay brujas blancas y brujas negras, Ginny, y Jenny Keys es una bruja blanca».

—Otros no pensaban así.

—No, hay gente terrible. Jenny Keys sabía deshacer un mal encantamiento. Cuando mi hermanito tuvo la tosferina Jenny Keys lo curó atándole un saquito de arañas alrededor del cuello. No creo que Jenny Keys haya hecho nunca brujerías. Algunas las hacen, sin embargo, y siempre hay alguien que denuncia que una mujer es una bruja. No es seguro, ser bruja… ni negra ni blanca.

—¿Qué sucedió con Jenny Keys?

—Había gente que la odiaba. Comenzaron a hablar de ella, a crearle una mala reputación. Murió una vaca preñada… y el ternero también, y el dueño estaba tan furioso que dijo que había pillado a Jenny mientras le hacía el mal de ojo. Otro dijo que había ido a buscar un remedio y había visto a Jenny Keys en su casa con su gato negro a sus pies asando un corazón de cerdo lleno de alfileres. Y que entretanto decía: «No es este el corazón que quiero quemar sino el corazón de Jack Perran. Para que nunca tenga descanso ni paz hasta que se haya muerto».

Y cuando Jack Perran murió repentinamente mientras dormía… la gente comenzó a murmurar. Empezaron a recordar otras hechiceras y los tiempos del rey Jaime, cuando se hacían verdaderas cazas de brujas. Recordaron a muchas de ellas, que fueron enterradas en esa época y que ahora estaban abandonando sus tumbas. Buscaron un ejemplo. Hablaban… recordaban… espiaban a Jenny Keys, luego llegó el día en que la atraparon y la colgaron en un árbol en Hangman’s Lane.

—Si realmente era una bruja quizá hicieron bien.

—Tal vez lo era, mi ama, pero dicen que era una bruja blanca.

—Una vez hubo una bruja en el castillo de Paling. ¿Has oído hablar de ella?

Ginny estaba estupefacta… miró furtivamente sobre el hombro.

—Sí, mi ama, todos han oído hablar de cómo llegó desde el mar. Mi abuela me lo contó. Siempre lo recordaron. Vino y se volvió con el demonio, y regresó una vez más, y luego volvió a él y después nadie volvió a oír hablar de ella.

Me estremecí.

—¿Tienes frío, mi ama?

—Alguien está caminando sobre mi tumba, Ginny, como suele decirse. ¿Sabes quiénes son las señoras que están aquí?

—Sí, mi ama —respondió Ginny, evidentemente perturbada.

—Bien, la joven y hermosa es la nieta de esa bruja.

—Sí, mi ama.

Pensé que estaba yendo demasiado deprisa, pero aun así proseguí.

—¿Crees que los poderes se transmiten…? Me refiero a esos poderes tan oscuros.

Ginny era una conspiradora.

—He oído decir que sí —dijo con voz ronca—. Sí, realmente he oído decir que sí.

—Me pregunto… mira, toma la bandeja. La tisana era buena y reconfortante.

Tomó la bandeja y se marchó de puntillas. Me sentí como un jardinero que ha preparado el terreno y ha sembrado las primeras semillas.

Ahora podía esperar y ver cómo salía la cosecha.

Tenía un plan, y eso hacía que me sintiese mejor. Estaba obsesionada con él y me despertaba en medio de la noche presa de una salvaje excitación que calmaba mi odio y mi amargura. Comprendía la frase de Homero: «La venganza es mucho más dulce que la miel».

Solía soñar que Carlotta era arrastrada por la multitud al árbol de Hangman’s Lane, y en todas las humillaciones que podían lanzarse contra ella. Imaginé su cuerpo desnudo y a los hombres mirándolo con lascivia, y después a Bastian, que venía por el sendero y la veía colgada allí.

«¡Qué malvada soy!», pensé, pero la herida era tan profunda que tenía que aliviarla de alguna manera. Sin embargo, en el fondo de mi mente pensaba que solo era una fantasía… o algo semejante a esos sueños diurnos con que uno se consuela para permitirse pensar en algo inalcanzable.

Carlotta atraía mucha atención en una casa como la nuestra. Era tan diferente con sus aires y sus gracias, era exótica, y todo lo que fuera extranjero despertaba sospechas en la gente sencilla. Observé con interés la conducta de los sirvientes hacia ella. Estaban fascinados y un poco asustados. Yo hacía todo lo posible por estimular ese miedo en ellos. Pensaba que Ginny había hablado y que les había recordado la vieja historia de la bruja llegada desde el mar.

Una vez, mientras estábamos cabalgando, vi a una mujer que escapaba apresuradamente, apartando sus ojos de Carlotta, y me alegré porque me pareció que la semilla que había sembrado estaba germinando.

Bastian se marchó al día siguiente. Creo que no podía estar en la misma casa con Carlotta y conmigo. Cuando partió no le dije adiós sino que me mantuve aparte, aunque lo vi alejarse desde una de las ventanas de la torre, y observé que constantemente miraba hacia atrás para ver por última vez a Carlotta, según pensé con furia.

A veces, cuando estaba en mi habitación, me asustaba de lo que estaba haciendo, quería matar a Carlotta pero no en forma directa, ya que planeaba que otros lo hicieran por mí; era una actitud cobarde, porque lo planeaba de manera que cuando sucediera yo pudiese fingir que no tenía nada que ver conmigo.

Luego cuando estaba con ella me decía: «Se lo merece. Hay algo malvado en ella… algo vil. Creo que realmente es una bruja, porque solo una bruja podría haberme arrebatado a Bastian, y si ella lo es, será mejor que la eliminen».

Nadie podía negar su belleza. No era la clase de belleza que da placer contemplar y que es la manifestación externa de una bondad interior. Siempre pensé que mi madre era hermosa de esa manera. La belleza de Carlotta provenía del demonio y estaba destinada a la destrucción de quienes la rodeaban. Eso, al menos, es lo que yo me decía. Senara estaba orgullosa de su hija, pero creo que ella no la amaba, pues estoy segura de que Carlotta solo se amaba a sí misma. Por cierto, a veces yo pensaba que si Bastian se casaba con ella sería suficiente castigo por la forma en que me había tratado a mí. Los sirvientes no querían a Carlotta. Era demasiado arrogante con ellos y siempre les recordaba que ella era la gran dama y no tenía por qué prestarles atención excepto cuando les ordenaba que hicieran algo. Ella y su madre habían traído una criada española llamada Ana. Era una mujer de unos treinta y cinco años, de cabellos oscuros, con un leve bigote blanco sobre el labio superior y ojos hundidos. Era muy callada; jamás la oí hablar, pero yo pensaba que sería eficiente, y una excelente doncella, por la forma maravillosa en que peinaba a Carlotta. Caminaba sin hacer ruido, casi como un ratón; apenas si se advertía su presencia. Dormía en una pequeña antecámara junto al dormitorio de Carlotta.

Cuando mis padres volvieron y sir Gervaise con su criado y dos hombres más se trasladó al priorato Trystan, la vida cambió. Ahora vivíamos con gran pompa, porque tener a un hombre como sir Gervaise en la casa lo convertía en una necesidad. Sus negocios, dijo mi padre, le llevarían toda una semana, según creía, y si podía gozar de la hospitalidad de Landor durante ese tiempo se sentiría muy agradecido.

Por supuesto, lo recibimos muy bien. Mi padre se sentía encantado porque sir Gervaise estaba tan profundamente involucrado en la compañía como él mismo.

Salían juntos a cabalgar y se encerraban a conversar durante horas. Fueron al mar a inspeccionar el barco de mi padre; discutieron las cargas que él había traído y estaban constantemente juntos.

Las comidas se habían convertido en ocasiones ceremoniosas. No solo sir Gervaise sino también Senara y Carlotta eran nuestros huéspedes, y no había duda de que a causa de ello nuestras costumbres se habían vuelto mucho más sofisticadas.

Se hablaba mucho de la corte, y en esto sir Gervaise, Senara y Carlotta tenían mucho en común, puesto que todos habían frecuentado círculos cortesanos, y aunque sir Gervaise estaba relacionado con Whitehall y Senara y su hija con España, hubo una vinculación entre las dos cortes cuando el rey (que entonces era príncipe) visitó España para arreglar su matrimonio con la hermana del rey de ese país.

Sir Gervaise nos contó que cuando era un muchacho de dieciocho años desempeñó un papel en una pequeña comitiva real y que le parecía muy probable que él y Senara hubieran realizado las mismas funciones. Senara había tenido ocasión de conocer al rey Carlos. Dijo que fue antes de la muerte del padre de este, cuando él solo era príncipe, aunque heredero del trono, y que en su opinión era un hombre apuesto, aunque más bajo de lo que conviene en un rey. Tenía maneras encantadoras, sin embargo, y como era joven y apuesto producía una buena impresión.

—Por supuesto —agregó—, estaba más interesado en obtener ayuda para su hermana Isabel y el marido de esta, Federico, que había perdido su país, que en casarse con la infanta.

—El rey vio a la actual reina en la corte francesa, al pasar por París —nos explicó sir Gervaise—, pero, por supuesto, ella entonces solo era una niña, y él no le prestó atención.

—Es extraño —dijo mi madre—, que el destino no nos dé ningún indicio de cuándo debemos enfrentar una situación o a una persona que cambiará nuestras vidas.

—Pides mucho, amor mío —dijo mi padre.

—Algunas personas aseguran tener premoniciones —dijo Senara, y admitió—: De vez en cuando yo las tengo.

—¿Será porque tu madre era una bruja? —pregunté.

Se hizo silencio en la mesa. Mi madre frunció el entrecejo.

—Ah, eso son tonterías, Bersaba —dijo—. No sé dónde habrás oído esas cosas.

—Pero ¿es cierto, verdad?

—Se decía que lo era —respondió Senara—. Fue cuando estuvo aquí; nunca lo mencionó cuando me reuní con ella más tarde.

—La gente inventa estas fantasías —dijo mi madre—. Me alegro de que ya no se hable de esto. Son… malsanas.

Advertí que los sirvientes que se encontraban cerca de la mesa estaban escuchando. Repetirían en la cocina lo que habían oído en el comedor. Recordarían a la bruja que había venido al castillo de Paling y luego había desaparecido. El hecho de que ahora viviese en España no la hacía menos bruja a sus ojos.

Miré a Carlotta. ¡Qué hermosa era! Angelet parecía insignificante junto a ella, y eso significaba que yo también. Había advertido que sir Gervaise la miraba… y ella a él, y era como si enviara sus tentáculos para hacerlo caer en la red como había hecho con Bastian. Advertí que con frecuencia él dirigía sus frases hacia ella.

Después de la cena mi padre y sir Gervaise salieron juntos. Tenían mucho que hablar y mi madre dijo que se relacionaba con la fábrica Hooghly que construirían.

—Están preocupados, por supuesto —explicó—, a causa de los conflictos que existen entre el rey y el pueblo. El hecho de que el rey gobierne sin el parlamento es asombroso para mí. Sir Gervaise dice que no puede continuar así. Habrá alguna clase de crisis, y Dios sabe qué sucederá entonces.

—¿Crees que la sentiremos aquí, mamá? —pregunté.

—Querida niña, no podríamos escapar. Este dinero de la navegación realmente preocupa a la gente de Plymouth, y el que el rey esté convencido de que gobierna por derecho divino y por lo tanto está justificado en todo lo que hace lo convierte en un monarca impopular.

—¿Qué cree papá que sucederá? —pregunté.

—Que habrá un acuerdo, más tarde o más temprano. El rey tendrá que cambiar de actitud. Es duro con los puritanos y se dice que eso se debe a la influencia de su esposa católica. No me gusta la forma en que marchan las cosas, pero esperemos que cambien con el tiempo. Por cierto, quiero hablar contigo, Bersaba. Durante la cena se dijo algo sobre las brujas.

—Ah, sí, mamá.

—No deseo que se estimule la conversación sobre ese tema. Creo que fuiste tú quien lo mencionó.

—¿Sí? —pregunté, aparentando poco interés.

—Estoy segura, querida. Nunca me ha gustado hablar de ello. No puedo olvidar el día en que vinieron a buscar a mi madrastra.

—¿Qué sucedió, mamá? ¿Fue muy terrible?

—Sí. No me gusta recordarlo. Durante años soñé con ello. En realidad, hasta que me casé con tu padre. Veía esa muchedumbre en mis sueños… antorchas encendidas, cánticos, los rostros crueles, lascivos de la gente que marchaba hacia el castillo. No quiero volver a ver nada parecido. Nunca más.

—¿Crees que ha vuelto el interés por las brujas?

—Nunca digas esas cosas. ¿Senara ha hablado contigo?

—No, mamá.

—Recuerdo que cuando era joven constantemente hablaba de brujas y le recordaba a la gente que su madre era sospechosa de serlo. Entonces no se daba cuenta de los peligros que eso entrañaba. Aún podría seguir siendo así.

—No hemos oído hablar mucho de eso, mamá.

—Sin embargo, está ahí… dormido… y puede despertar en cualquier momento. La gente aún cree en esas cosas, pero nosotros jamás las hemos estimulado. No quiero que la gente hable de brujas solo porque Senara ha vuelto. De manera, Bersaba, que por favor… si alguien menciona el asunto cambia de tema. No quiero volver a lo que sucedió antes.

—Por supuesto, mamá —dije.

—Ya ves, querida, es tan fácil crear la histeria. Los ignorantes se unen y avientan el fuego… ¿entiendes lo que quiero decirte?

—Sí, te entiendo. Vendrían al priorato Trystan como fueron aquella noche al castillo de Paling. Aún ahorcan y queman a las brujas; aún les atan los brazos y las piernas y las arrojan al mar o al río o a estanques lo bastante profundos para que se ahoguen.

—No pensemos en ello. No lo mencionemos siquiera. Si oyes hablar a alguno de los sirvientes, prohíbeselo. Pueden hablar, porque recuerdan a la abuela de Carlotta. No quiero que anden por ahí cuchicheando, Bersaba.

—Lo recordaré —dije en tono ambiguo, y me pregunté si ella percibiría mi excitación.

Mientras iba a mi habitación vi a una de las criadas en la escalera; llevaba un pañuelo en la mano.

—Lady Carlotta lo dejó caer —me explicó.

—Ah, ¿por qué no se lo llevas, entonces? —pregunté.

La doncella me miró con ojos furtivos.

—Tengo miedo, mi ama.

—¿Por qué? —pregunté. La muchacha bajó los ojos—. ¿Por qué? ¿Por qué? —insistí. No podía decirlo. Le quité el pañuelo—. ¿Tienes miedo de que sea una bruja y te dé mal de ojo?

—Ah, no me atrevería a decir eso, señorita Bersaba.

Pensé con alegría que las sospechas se extendían rápidamente, y dije:

—Dámelo. Yo se lo llevaré. Diré una plegaria al cruzar el umbral. Eso es lo que hay que hacer, ¿verdad?

—Creo que sí, señorita, pero no me gustaría llegar a…

—Bien, no te preocupes, yo se lo llevaré.

Cogí el pañuelo y fui a la habitación de Carlotta. Llamé a la puerta, y como no hubo respuesta la abrí y entré. Sobre la cama estaba su camisa de dormir, de seda, con muchos volantes. Qué hermosa quedaría con los cabellos negros cayendo en cascada sobre sus hombros. Había un perfume suave en su habitación. El hecho de que Carlotta se hospedase allí por algún tiempo, la había cambiado de manera sutil.

Me acerqué sin hacer ruido a la cama y cogí la camisa de dormir. La puse ante mi cuerpo e imaginé que Bastian entraba y que yo era su novia. Luego la imagen cambió, ya no era yo sino Carlotta, y me asaltó un intenso sufrimiento.

De pronto tuve conciencia de que me observaban. Me volví bruscamente. La puerta de la antecámara estaba abierta, y Ana estaba allí.

—¿Desea algo…? —preguntó en su defectuoso inglés.

—Traigo un pañuelo de tu ama, que se le ha caído. Lo he dejado sobre la mesa.

Ana inclinó levemente la cabeza. Me sentí tonta con el camisón contra mi cuerpo, de manera que dije:

—Esta camisa de dormir es hermosa.

—La hice yo —respondió Ana.

—Felicitaciones. Debes de ser una maga con la aguja. —Los ojos negros de aquella parecían examinar mi mente. Me sentí expuesta, como si Ana pudiera leer mis pensamientos: todo mi odio hacia Carlotta; todo mi deseo de venganza.

Se adelantó silenciosamente, cogió el camisón y lo puso otra vez sobre la cama.

«Qué mujer más desagradable —pensé—. Es como si supiera lo que hay en mi mente. Parece un perro guardián.»

Al día siguiente desobedecí las órdenes y salí otra vez a cabalgar sola. No quería que nadie viniera conmigo porque deseaba pensar. La idea de venganza ocupaba todos mis pensamientos y me dije cuán inteligente había sido al formular un plan que me excluiría de entre los culpables a la vez que derrotaría totalmente a mi enemiga. Todo mi amor y mi deseo de Bastian se perdían ante esa nueva conmoción. No había ido muy lejos cuando advertí que mi yegua parecía cojear, de manera que me apeé y descubrí que se le había salido una herradura. Afortunadamente me hallaba a menos de un kilómetro y medio del herrero, de manera que decidí llevarla allí sin demora.

Mientras avanzábamos le hablaba al animal con suavidad, y no tardamos en llegar. Ni a Angelet ni a mí nos gustaban nuestras visitas al herrero, porque se trataba de un hombre bastante desagradable. Era corpulento, y siempre decíamos que el demonio debía parecérsele, y parecía como si con su pensamiento lanzara a todos los pecadores de la vecindad a un tormento eterno.

Era un hombre terrible: predicaba todos los domingos en uno de sus graneros, cerca de la herrería, y mucha gente del pueblo iba allí a escucharlo, no tanto porque coincidieran con sus doctrinas sino por el estremecimiento que producía su fiero lenguaje. Porque Thomas Gast era puritano. Creía que cualquier forma de placer era pecado. Yo solía decir a Angelet: «Hay más alegría en Thomas Gast por un pecador que se gana el castigo eterno que por los que se arrepienten a tiempo».

Mis padres se inquietaban con estas predicciones salvajes que podían traer problemas a la gente del lugar. Creían que todos los hombres tenían derecho a adorar a Dios como quisieran, pero les parecía más sensato que cada uno se guardara sus ideas para sí. Thomas Gast no era así. Era un hombre que creía firmemente que Thomas Gast tenía razón y que todos los que disentían con él en el menor detalle estaban equivocados. Además, no se conformaba con abandonarlos a su ignorancia. Los catequizaba con sus palabras y, si tenía la oportunidad, como en el caso de su familia, los castigaba con un látigo.

Tenía diez hijos, y ellos y su pobre madre vivían temerosos de provocar su ira por una palabra mal entendida o elegida o alguna acción que podía considerarse pecaminosa.

Era un hombre inquietante, pero, como decía mi padre, era el mejor herrero que había conocido.

Cuando entré con mi yegua me miró con desaprobación, supongo que porque yo llevaba el sombrero de montar en un ángulo poco serio, o quizá mis ideas de venganza hacían que tuviera expresión de amar la vida. Por lo que fuera, mi aspecto le desagradaba.

Le dije lo que había sucedido y examinó con atención la pata del caballo. Hizo un gesto de disgusto.

—Si pudiera colocarle la herradura se lo agradecería mucho —dije.

Asintió, mirándome con sus brillantes ojos negros. Yo veía el blanco alrededor de sus pupilas, que lo hacía parecido al abuelo Casvellyn; era un fanático, y cuando la gente lleva su fanatismo tan lejos, este puede convertirse en una especie de locura.

—Es una mañana hermosa, Thomas —dije—. Uno se siente feliz de estar vivo en un día así.

Yo realmente no sentía eso, porque la traición de Bastian era muy reciente, pero tenía cierta malignidad y sabía que cualquiera que encontrase placer aun en la naturaleza que Dios nos ha dado llenaría a Thomas Gast de un deseo de venganza.

—Hay que pensar en todo el pecado del mundo —gruñó.

—¿Qué pecado? El sol brilla. Las flores se abren. Debería ver los girasoles en los jardines. Y las abejas están locas de alegría con la lavanda.

—Es usted una joven ligera —respondió Thomas Gast—. Si no ve las tinieblas del pecado a su alrededor irá al infierno.

—Bien, señor Gast —respondí con malicia—, muchos de nosotros iremos al infierno. Usted parece el único que no tiene pecados. Estará muy solo en el cielo.

—No debe bromear con asuntos tan sagrados, señorita Bersaba —replicó él con severidad—. Dios la vigila y toma nota de todos sus pecados. Nunca lo olvide. Todas sus burlas quedarán registradas y algún día deberá responder por ellas.

Recordé cuando estaba tendida en medio del bosque con Bastian a mi lado y supe que Thomas Gast lo consideraría un pecado capital que solo podía recibir castigo eterno, y por un momento temblé, porque había algo en aquel hombre que hacía que uno creyera, mientras estaba con él, que podía haber algo de cierto en su doctrina.

Observé su rostro recio, sonrojado por el calor, sus maneras suaves con el caballo (solo se comportaba así con los caballos). Comenzó a declamar como si se dirigiera a un público en el granero. El día del juicio estaba por llegar. Entonces los que ahora se revolcaban en sus lujos caerían en la mayor desesperación. Los tormentos del infierno superaban la imaginación humana. Se pasó la lengua por los labios.

Creo que se veía como uno de los verdugos de Dios… un papel, decidí, que sabía desempeñar muy bien.

Me aburrí de su diatriba y lo interrumpí para decirle que daría un paseo mientras herraba el caballo.

Salí de la herrería y contemplé los jardines de las casas. Eran seis… todas construidas con la piedra gris de Cornwall que era característica del lugar; tenían largos jardines al frente y un pequeño terreno en la parte de atrás donde la mayoría de los aldeanos cultivaba vegetales o tenía una cabra o un cerdo. Pero los jardines del frente estaban llenos de flores, a excepción del jardín del herrero. Él cultivaba hortalizas allí, y al fondo tenía cerdos. Yo había estado una vez en su casa, cuando nació el último niño de Gast y mi madre me envió con Angelet para regalarles una cesta llena de comestibles. En la casa todo era feo y útil, no había ningún adorno. Las muchachas de la casa (eran cuatro) siempre iban vestidas de negro, con cuellos muy cerrados; su madre también. Sus cabellos estaban ocultos bajo las cofias de manera que no era fácil decir cuál era cuál. Angelet y yo siempre sentíamos una profunda lástima por los niños Gast.

Al llegar a las casas vi a una de las muchachas en el jardín; estaba quitando las malas hierbas. Yo sabía que cada uno de los niños tenía su tarea asignada y que si no la realizaba a gusto de su padre eran severamente castigados.

Cuando me acerqué di los buenos días y la muchacha Gast se irguió y respondió a mi saludo. La miré atentamente y me di cuenta de que era la mayor. Tendría unos diecisiete años… mi edad. Observé cómo miraba mi traje de montar, que le parecería tan elegante como a mí el de Carlotta.

—Buen día, mi ama —dijo la muchacha.

Yo tenía mucha curiosidad por saber cómo era la vida en la casa del herrero. Por supuesto, podía suponerlo hasta cierto punto, y me imaginé en esa situación. Si yo hubiera sido su hija lo habría desafiado, sin duda.

—Trabajas mucho —comenté—. ¿Cómo te llamas?

—Soy Phoebe, mi ama, la mayor. —Sus ojos se llenaron de lágrimas.

—Eres desdichada, ¿verdad? —pregunté. Ella asintió, y yo proseguí—: ¿Qué te sucede?

—Ah, no me lo pregunte, mi ama —respondió—. ¡Por favor no me lo pregunte!

—Quizá pueda ayudarte.

—No hay nada que usted pueda hacer, mi ama. Todo ha terminado, lamentablemente.

—¿Qué, Phoebe?

—No me atrevo a decirlo.

Curiosamente, mientras la miraba sentía que había un cierto entendimiento entre las dos. «Se trata de un hombre», pensé.

Luego recordé a Bastian y sentí que la amargura volvía a mí, y en ese momento nació algo entre esa muchacha y yo.

—Por supuesto —dije—, tu padre ve pecado donde otros ven simplemente un placer.

—Este es un verdadero pecado.

—¿Qué es el pecado? —pregunté—. Supongamos que pecar es herir a otras personas… eso es pecado. —Pensé en mí misma llevando a Carlotta hacia su muerte. Ese era el pecado más negro de todos—. Pero si nadie resulta herido… eso no es pecado.

Ella no me escuchaba; estaba inmersa en su propio drama.

—Phoebe, ¿tienes… problemas? —le pregunté con suavidad.

Ella alzó sus ojos desesperados hacia mi rostro, pero no respondió y el miedo que se reflejaba en ellos me recordó el de Jenny Keys.

—Te ayudaría si pudiera —dije sin pensarlo.

—Gracias, mi ama. —Se inclinó hacia la tierra y siguió arrancando hierbas.

Yo no tenía nada que decirle. Si lo que sospechaba era cierto, entonces Phoebe tenía problemas. Yo había visto en su rostro lo que creo que el abuelo Casvellyn había visto en el mío. ¿Las muchachas cambian cuando tienen un amante? Me pregunté si la pérdida de la virginidad se reflejaba en el rostro, porque yo estaba absolutamente segura de que Phoebe tenía un amante y ahora debía enfrentarse a las consecuencias.

Las consecuencias. ¡Un hijo! De pronto, la idea de que podría haberme sucedido a mí me aterró.

«Me casaré contigo cuando tengas edad suficiente, o si es necesario antes», había prometido Bastian.

Había un cierto descuido en nuestros amores, porque no habíamos considerado las consecuencias. Yo sabía que mis padres, a pesar de la conmoción que eso les causaría, me habrían brindado amor y comprensión. La tía Melanie y el tío Connell, siendo como eran, reirían y dirían a Bastian que era un digno hijo de su padre.

Qué diferente el caso de la pobre Phoebe Gast. Llevar un lazo, desprender un botón del cuello en un día caluroso, ponerse un cinturón que marcara la cintura… todo eso sería pecado. Pero tenderse en el campo o en los bosques con un hombre…

Volví a la herrería. La yegua me esperaba. Thomas Gast se parecía más que nunca a los demonios que acompañan a Satanás, y yo no podía dejar de pensar en la pobre Phoebe.

Ayer oí la conversación de dos criadas. Venía de los establos y ellas estaban limpiando una de las habitaciones que dan al vestíbulo. No podían verme, de manera que me senté y escuché porque lo que decían me interesaba. Una de ellas era Ginny y la otra Mab, una muchacha de alrededor de quince años que tenía reputación, entre las criadas, de estar siempre lista para la aventura, y sabía juzgar a los hombres.

En cuanto oí el nombre de Jenny Keys no pude por menos que escuchar.

—Lo era, realmente —decía Ginny—. Era blanca, pero las blancas se pueden convertir en negras… y quizá eso fue lo que le sucedió.

—¿Qué hizo, Jenny?

—Hizo mucho bien. Si yo hubiera ido a verla antes me habría ahorrado mi vergüenza.

—Pero no habrías renunciado a Jeff por nada del mundo.

—Ahora no. Pero entonces sí.

—¿Cómo descubrieron a Jenny Keys, Ginny?

—Quieres decir cómo se supo qué era; te diré algo. Un día dos de las criadas del priorato fueron a verla. Querían una pócima de amor. Una estaba enamorada del hombre del establo, que ni la miraba, y todo lo que deseaba era que él volviera sus ojos hacia ella. ¿Y qué vieron? Sobre la falda de Jenny Keys había un sapo… un sapo horrible, pegajoso… pero no era un sapo corriente, dijeron. En sus ojos había algo que les indicó que era el mismísimo demonio en forma de sapo. Las dos temblaron, dieron media vuelta y salieron de allí corriendo. Poco después una de ellas enfermó y juró que se debía a algo que el sapo le había enviado… porque no era un sapo corriente. Era un sapo endemoniado, y eso demostraba que Jenny Keys era una bruja.

—¿Cómo puede saberse que un sapo está endemoniado? Hay montones en los estanques. Yo los he oído croar en la primavera cuando salen a buscar pareja y luego vuelven a los estanques a poner huevos.

—Esos son sapos corrientes… no son demonios.

—Pero los sapos son asquerosos. Supongo que es por eso que salen de noche.

—Así es, pero no es cuestión de confundirlos a todos. Algunos salen solamente cuando… lo necesitan, igual que todos los demás seres. Solo cuando una bruja coge un sapo y lo lleva a su cama le transmite el poder del demonio, que luego vive y se refugia en el sapo.

—¿Como ocurrió con el sapo que vieron con Jenny Keys?

—Tal vez, y cuando se supo que Jenny Keys tenía un sapo y lo llevaba cerca de ella comenzaron los problemas. Decían que lo llevaba en el pecho, y que caminaba por su cuerpo, y que por lo tanto era un sapo endemoniado.

Mab se echó a reír y Ginny la reprendió.

—Ahora ríes, pero no reirías si te oyeran las brujas.

—Pero Jenny Keys está muerta.

—Jenny Keys no es la única bruja, recuérdalo.

—¿Qué otras brujas hay?

—No es necesario que vayas muy lejos para encontrarlas.

Se produjo un silencio cargado de presagios.

—Quieres decir… que… ella…

—¿Por qué no? Su abuela lo era. Los poderes se transmiten, creo.

—Pues yo lo que creo es que debemos tener cuidado.

Me levanté y subí rápidamente por la escalera sin hacer ruido hasta llegar a mi habitación.

Angelet, merced a ese sentimiento especial que nos une, comenzó a darse cuenta de que yo quería estar sola. Por supuesto, había adivinado que esto tenía que ver con Bastian, y la vi contemplar a Carlotta con cierto disgusto, porque mi hermana me era muy leal.

Cuando nos acostábamos por la noche, solíamos charlar sobre los acontecimientos del día, y aunque desde que me había enterado de la traición de mi primo yo no deseaba hablar con ella, no podía romper repentinamente ese hábito.

Una noche después de la conversación durante la cena, que fue particularmente vivaz (Carlotta, Senara y Gervaise hablaron de las cortes de España e Inglaterra, de manera que para los demás era muy difícil participar) Angelet me dijo:

—¿No piensas, Bersaba, que sir Gervaise y Carlotta se han hecho muy amigos?

—Creo que Carlotta, por su naturaleza, siempre presta atención a los hombres.

—Tienes razón… Por supuesto, hay que admitir que es hermosa, y como ha estado en la corte, supongo que eso influye. Y nosotras, ¿iremos alguna vez a la corte?

—¿Tú quieres ir? —pregunté.

—Sería divertido. Además, digo yo que alguna vez nos casaremos, ¿verdad? Sin duda mamá se refería a eso cuando dijo que nuestra próxima fiesta de cumpleaños sería diferente.

Bostecé.

—Para eso falta mucho —dije.

—Están los hombres de Trent, los Kroll y los Lampton. Me gustaría conocer a un hombre y saber ese mismo día que será mi marido. ¿A ti no?

Me sentí presa de la ira. No, yo había esperado que Bastian fuese mi marido y lo conocía desde siempre… y en realidad nunca lo conocí. Pensaba que era tranquilo y constante y que podía confiar en él por eso. Luego descubrí que eso no era cierto. Apenas vio a Carlotta olvidó todas las promesas que había hecho. Qué poco conocíamos a la gente a quien creíamos comprender tan bien.

—¿Te gustaría? —insistió Angelet—. No estás dormida, ¿verdad?

—¿Cómo dices? —pregunté, fingiendo que estaba quedándome dormida.

—Ah, duerme tranquila —dijo ella—. Estos días nunca quieres hablar.

Era mejor estar sola, porque si hablaba con Angelet podía revelar algunos de mis pensamientos. Temía dejar escapar algún pequeño comentario que cuando llegase el momento pudiese traicionarme.

De manera que salía a cabalgar sola, con lo cual estaba haciendo algo prohibido. Una vez iba por el camino de los cerezos y pasé por delante de la herrería. Miré hacia las casas, pensé en la pobre Phoebe y me pregunté cómo se las arreglaría. Imaginaba claramente el sufrimiento que debía de soportar con la pesada carga de su culpa. Me pregunté qué haría Thomas Gast si mi sospecha era correcta.

La noche era neblinosa y más oscura que de costumbre cuando llevé mi yegua a los establos. Caminé por el jardín hasta el estanque junto al que crecían los lirios, y al oír el croar de un sapo me acerqué y lo vi.

Estaba junto al estanque, pesado, me imagino, después de un atracón de insectos, y de repente mi corazón comenzó a latir salvajemente mientras recordaba la conversación entre las criadas.

Saqué un pañuelo grande de mi bolsillo, me agaché, atrapé al sapo y lo llevé al priorato. Fui directamente a nuestra habitación; por suerte Angelet no estaba allí.

Me sentía excitada. Sabía muy bien qué haría con aquel sapo. Era parte de mi plan, y al verlo allí, esperándome, tuve que actuar como pensaba.

¿Por qué no? No tenía sentido demorar las cosas.

Por la noche las criadas iban por las habitaciones a preparar las camas, doblar el cobertor y, si hacía frío, colocar ladrillos calientes envueltos en un paño.

Ana no preparaba las camas para Carlotta y Senara ni limpiaba sus habitaciones. Esa era tarea de las criadas de la casa, y Ana, como doncella de la señora, consideraba que no le correspondía. Era Mab quien hacía las camas y yo me alegré particularmente porque era la que había hablado con Ginny. Consideré que el destino me guiaba porque sabía lo que encontraría Mab cuando preparase la cama de Carlotta. Había un gran armario en el corredor junto a la puerta del dormitorio, y cuando oí que Mab subía a las habitaciones la seguí a una discreta distancia y me escondí detrás de ese armario.

Las cosas sucedieron como yo esperaba. Poco después oí el agudo grito de Mab, que salió corriendo de la habitación, con el rostro blanco como el pétalo de un lirio. No me vio porque su única idea era alejarse de esa habitación lo más rápido posible.

Entré en la habitación de Carlotta. Allí, sobre la almohada, estaba el sapo. Parecía contemplarme con ojos dolientes, de manera que lo atrapé con el pañuelo y fui hacia la puerta. Mientras lo hacía sentí que la sangre se me helaba y mi corazón empezó a latir furiosamente, como un tambor. Tenía la extraña sensación de que no estaba sola. Miré en torno a mí. No había nadie. La puerta de la habitación donde dormía Senara estaba entreabierta, pero no había nadie. ¿Qué era este repentino temor? Todo me había parecido tan fácil. Solo debía poner el sapo en la cama, dejarlo allí para que Mab lo encontrase cuando fuera a prepararla, y luego cuando ella saliera, como yo estaba segura que haría, quitaría el sapo de manera que cuando Mab trajera a otros a verlo ya no estaría allí; era la clase de cosas que hacían los demonios.

Mientras me encontraba en la habitación noté que el sapo se movía en mi mano, y tuve el impulso de dejarlo caer y salir corriendo. Pensé: «¿Y si realmente es una bruja? Ha embrujado a Bastian. ¡Supongamos que el sapo es su demonio! ¡Supongamos que es un demonio en forma de sapo!». Pero no era más que un sapo perfectamente inofensivo que había encontrado junto al estanque del jardín, y lo había colocado sobre la cama.

Tuve la sensación de que había otros que me miraban; ¿por qué? Fui rápidamente hacia la puerta que comunicaba las dos habitaciones. Miré, pero allí no había nadie. Luego salí corriendo de la habitación al corredor. Oía la voz de Mab, que explicaba lo que había visto.

En el corredor oí la voz de Ginny.

—Allí no hay nada. Lo has soñado. Seguramente se debe a que estuvimos hablando de sapos.

—Yo no entro allí —dijo Mab—. Me moriría.

Esperé en una de las habitaciones mientras subían al dormitorio de Carlotta, luego recorrí rápidamente la galería y bajé por la escalera rogando no encontrarme con nadie. Salí por una puerta lateral y crucé el patio rumbo a los jardines. Corrí hasta el estanque y dejé el pañuelo. El sapo quedó inmóvil por unos segundos. Lo miré con miedo, esperando que se convirtiera en algo horrible, pero al darse cuenta de que estaba libre y en su lugar habitual, el animal saltó por el borde del estanque y se ocultó bajo una gran piedra.

Recogí el pañuelo y regresé a la casa.

En el camino encontré a varias criadas que charlaban excitadamente entre ellas.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunté.

—Ha sido Mab, señorita Bersaba. Está casi histérica.

—¿Por qué?

—Por lo que ha visto en la cama de lady Carlotta.

—¿En su cama?

—Son fantasías de Mab —intervino Ginny—. Allí no había ningún sapo cuando entré.

Las criadas guardaron silencio sin dejar de mirarme.

—¿Por qué imaginó Mab semejante cosa?

—Son tonterías, señorita Bersaba —replicó Ginny.

—Yo lo vi —insistió Mab—. Estaba allí… sobre su almohada. Me miró de una manera… fue terrible. No se parecía a ningún sapo que haya visto.

—Bien ¿dónde está ahora? —pregunté con tono de impaciencia.

—Ha desaparecido —contestó Ginny.

—Bien, es una suerte —dije con tono escéptico. Y seguí mi camino.

Sabía que esa noche el tema de conversación entre los criados sería el sapo que Mab había visto sobre la cama de Carlotta. Sabía también que la historia del sapo no se reduciría al priorato. Se extendería por el pueblo. Me pregunté qué diría Thomas Gast cuando la oyera. Los hábitos de las brujas debían de ser un gran pecado a sus ojos. Soñé con él esa noche; estaba de pie junto a su horno, con sus ojos salvajes deleitándose con las llamas.

Viaje a través de la lluvia

Era casi de noche y me encontraba en nuestro huerto de árboles frutales, tendida bajo mi manzano favorito, pensando en Bastian y preguntándome qué estaría haciendo en ese momento. Parecía tan desdichado cuando se fue, y aunque yo fingía no prestarle atención en realidad pensaba mucho en él. Deseaba que fuera desdichado. Sentía hacerlo. Me había engañado y ahora estaba separado de Carlotta, porque ella no había decidido si se casaría con él o no, y si pensaba en su amistad cada vez mayor con sir Gervaise, el rico cortesano, parecía improbable que aceptara a Bastian, un gentilhombre de campo.

De manera que odiaba a Carlotta por dos motivos: por quitarme mi amante y por no considerarlo lo suficientemente bueno para ella. Cuando pensaba en eso me regocijaba con el incidente del sapo. Sabía que los sirvientes no hablaban de otra cosa porque los oía continuamente. A menudo los encontraba en una habitación, en una escalera o en los jardines susurrando en corro. Dejaban de hablar cuando me aproximaba, pero no antes de que descubriera el tema de conversación. A veces me impacientaba. ¿Y si Carlotta decidía volver al castillo de Paling? Entonces iría… volvería a Bastian… y cuando ya no estuviera la gente olvidaría sus sospechas.

Mientras pensaba en todo esto apareció Ginny.

—La he visto venir aquí, señorita Bersaba —dijo—, de manera que sabía dónde estaba. Alguien quiere hablar con usted… y en secreto…

Ginny hablaba en voz baja y con un temblor de excitación que la hacía parecer una conspiradora. Mis sentimientos de culpa se intensificaron. Me estremecía cuando me hablaban porque supongo que sentía que alguien me había visto poner el sapo sobre la cama y quitarlo de allí y había comprendido lo que yo estaba haciendo, de manera que… cuando llegase el momento sabrían qué papel había desempeñado yo en el drama.

Las siguientes palabras de Ginny aplacaron mis temores, pero aun así me inquietaron.

—Es Phoebe Gast —dijo.

—¿Qué quiere?

—Desea verla, señorita Bersaba. Está en el granero. Me ha preguntado por usted, y desea saber si hablará con ella.

El granero era una construcción con paredes de piedra donde se almacenaba el cereal. Estaba aparte de las otras construcciones externas a la casa y había que cruzar un pequeño campo más allá de los jardines para llegar a él.

—¿Alguien sabe que está allí?

—No, mi ama. Está aterrorizada, se lo aseguro. Me esperaba en el sendero, porque sabe que voy por ese camino, se acercó corriendo y me dijo: «Dile a la señorita Bersaba… que debo verla», luego me indicó que iría al granero.

—Iré a ver qué le ocurre —dije, pero lo sabía, y en cierto modo me alegré de que hubiera recurrido a mí.

Cuando llegué al granero abrí la puerta y miré dentro. El crujido de la puerta hizo que Phoebe se pusiera de pie, y en cuanto me vio una expresión de alivio apareció en su triste rostro.

Me sentí adulta, a cargo de la situación, como nunca podía sentirse Angelet, a quien le faltaba mi experiencia:

—Ginny, vuelve a la casa —dije—. No digas a nadie que Phoebe está aquí. Te veré cuando regrese.

Ginny salió corriendo y yo cerré la puerta del granero.

—Ay, mi ama —exclamó Phoebe—, no tengo adonde ir, y pensé en usted. Fue usted muy buena conmigo el otro día.

—No hice nada, Phoebe.

—Fue la forma en que me miró, como si me comprendiera.

—Vamos, Phoebe —repliqué—. Has estado con un hombre y estás encinta, ¿es eso, verdad?

—Es usted muy inteligente, mi ama. ¿Cómo lo supo?

—Lo supe, sencillamente. Soy… perceptiva. —Creo que ella pensó que quería decirle que tenía poderes especiales. La pobre muchacha estaba tan desesperada, que me miraba como a una diosa que pudiera librarla de su problema. Me produjo un gran placer el que me considerara así. Era extraño haber pensado en producir un desastre, quizá la muerte a una mujer, y ahora sentirte feliz porque podría salvar a otra. Era una suerte de expiación, como aplacar a los ángeles. Me embargó una gratificante sensación de poder que fue como un bálsamo para las heridas que me había infligido Bastian.

Me senté junto a ella y le pregunté:

—¿Cómo sucedió?

—Él me dijo que yo era bonita y que le gustaba. Que no podía dejar de mirarme. Yo nunca creí que pudiera ser bonita para nadie. Me ablandé, lo admito.

—Pobre Phoebe —respondí—, debe de haber sido muy duro vivir en esa casa con un padre tan severo como el tuyo.

Ante la mención de su padre, Phoebe se echó a temblar.

—Le temo, señorita Bersaba. —Se desabotonó la túnica negra y me mostró las marcas de látigo sobre su hombro—. Me pegó por cantar en domingo una canción sobre la primavera —explicó—. No sé qué haría conmigo si se enterase de esto. Creo que me mataría. Lo merezco; he sido muy mala.

—¿Por qué lo hiciste, Phoebe?

—Sentí la necesidad, mi ama.

Hice un gesto afirmativo. ¿Quién podía entenderla mejor que yo?

—Seamos prácticas —continué—. ¿Él lo sabe?

—Que Dios me ayude, no. Mi madre lo sabe y él podría golpearla hasta obligarla a confesar. La golpeará por todos mis pecados. Dirá que ella conocía mi comportamiento pecaminoso y que aun así no me castigó. ¿Qué puedo hacer, señorita Bersaba?

—Lo pensaré —repliqué.

—Es usted muy buena conmigo. Nadie ha sido tan buena conmigo antes, nunca, se lo aseguro, señorita.

En cierto modo me sentía avergonzada. Nunca creí que una cosa así pudiera sucederme. Estaba aprendiendo algo sobre mí misma. Podía ponerme muy fácilmente en el lugar de Phoebe; podía sentir la necesidad que la invadía y verme, si hubiera sido la hija de Thomas Gast, en la misma situación que ella. Por esa razón estaba en condiciones de comprenderla. Pensé: «Angelet jamás podría hacer lo mismo. La inocente Angelet no podría comprender».

—Ese hombre… ¿podría casarse contigo? —le pregunté.

Ella negó con un gesto.

—Está casado. Lo sabía en ese momento. No sé qué me pasó.

—¿Cuánto tiempo llevas encinta?

—Bien, creo que unos seis meses. Ha llegado el momento en que ya no puedo ocultarlo…

—Y entonces escapaste.

—Sí, mi madre lo sabía. Hace uno o dos días que lo sabe. Está desesperada. No hace más que decir: «Gast te matará». Es un hombre duro… pero bueno. No puede tolerar el pecado, y creo que este es uno de los pecados más graves que hay. Mamá estaba asustada por mí. Entonces escapé. Pensé que era lo mejor.

—No te preocupes, Phoebe —dije—, yo me ocuparé de esto. No debes alterarte mucho. Es malo para el bebé.

—Ah, el bebé, desearía que muriese, mi ama. Desearía que muriese. Hice cosas para liberarme de él, pero… no pude.

—No debes hablar así. Eso es pecaminoso. Escucha. Te quedarás aquí esta noche. Nadie sabe que estás aquí, excepto Ginny y no se atrevería a decirlo porque sabe que me enfadaría. Te traeré una manta de lana para que te cubras, y comida. Hay un cerrojo en la puerta del granero. Cuando yo me vaya traba la puerta y no abras a nadie sino a mí. Por la mañana tendré un plan.

Se echó a llorar.

—Ay, señorita Bersaba. Qué buena es conmigo. Es un ángel, eso es lo que es… un ángel de bondad. Jamás olvidaré esto…

—No digas nada más. Espera aquí. Volveré.

Salí del granero y la oí correr el cerrojo como le había dicho que hiciera. Entré en la casa y me sentía alegre, poderosa.

A la mañana siguiente me di cuenta de que no podía mantener el asunto así indefinidamente y que lo único que me quedaba por hacer era contárselo a mi madre. Podía haberlo hecho la noche anterior, porque sabía muy bien cuál sería su reacción. Nunca echaría a una muchacha en el estado en que Phoebe se encontraba. Comenzaba a juzgarme a mí misma con severidad, y no se me escapaba el hecho de que me había comportado así por amor al poder. Quería atribuirme toda la gloria de salvar a Phoebe y que nadie más participara de ella. De manera que fui yo quien le llevó abrigo y comida, yo quien mantuve el secreto por una noche.

Pero ahora debía decírselo a mi madre antes que Phoebe fuese descubierta. Encontré a mamá en la despensa con una de las criadas; me miró con placer cuando me acerqué. Siempre le gustaba que fuéramos a la despensa porque pensaba que para nosotras era bueno aprender los secretos de las conservas y otras artes culinarias.

—Mamá —dije—, quiero hablar contigo.

Debió de haberme visto muy seria, porque enseguida dijo a la criada:

—Continúa tú, Annie. —Y a mí—: Ven a mi habitación, Bersaba.

De manera que subimos allá y le dije que Phoebe iba a tener un niño y que había huido de su casa y que yo la había escondido en el granero por una noche.

—Ah, pobre niña, pobre niña. ¿Qué será de ella? Thomas Gast es un hombre muy cruel. ¿Por qué no viniste a verme anoche?

—Estaba desesperada, mamá, y no sabía qué dirías. Tenía que salvarla, al menos por una noche. Le dije que haría lo que pudiera. Tenemos que ayudarla.

—Por supuesto que la ayudaremos. No puede volver con ese padre que tiene.

—¿Podrá quedarse aquí?

—Tendrá que quedarse. ¿Adónde iría? Pero ¿y el niño?

—El hijo de Ginny vive aquí.

—Lo sé. Pero Ginny era una de nuestras criadas. La gente no debe pensar que puede tener niños cuando quiera y que el priorato es una especie de hogar para ellos.

Sabía que mientras hablaba ella pensaba qué podía hacer con Phoebe. No la echaría y permitiría que el niño se quedara también porque diría que un niño no puede ser separado de su madre. Yo veía el horror en sus ojos, lo cual significaba que estaba pensando en la ira vengativa de Thomas Gast si la muchacha caía alguna vez en sus manos.

—Mamá —dije—, la muchacha está aterrorizada. Si la vieras sentirías la necesidad de ayudarla.

—Mi querida niña, por supuesto que la ayudaremos. Tendrá que estar aquí por lo menos hasta que nazca el niño, y luego veremos qué hacer.

—Gracias, mamá.

Ella me miró, con los ojos llenos de amor y aprobación.

—Me alegra, Bersaba, comprobar cuán compasiva puedes ser.

—No he hecho mal en prometerle, en darle esperanza…

—Yo no habría querido que hicieras otra cosa. Ve al granero y tráela a la casa.

Y allá fui, contentísima.

Phoebe descorrió el cerrojo cuando le dije que era yo. Me miró con ojos sombríos y aún llenos de terror.

—Todo va bien —le dije—. Te quedarás aquí. He hablado con mi madre. Dice que no debes preocuparte. El bebé nacerá aquí, y luego veremos.

Phoebe cayó de rodillas, me tomó la mano y la besó.

Me sentía maravillosamente feliz. No me había sentido así desde la traición de Bastian, y pensaba que nunca volvería a experimentar algo semejante.

Era imposible mantener en secreto la presencia de Phoebe en el priorato. Tampoco lo intentamos. Mis padres dijeron que Thomas Gast se enteraría tarde o temprano, y que quizá cuanto antes lo supiese mejor. La desaparición de su hija debería ser explicada y no pasarían más de unas horas antes que los sirvientes hablaran con alguien en el pueblo, y esas noticias se extendían como un incendio.

Por lo tanto no fue sorprendente que al día siguiente Thomas Gast se presentara en el priorato.

Phoebe lo vio acercarse, y para mi gran satisfacción vino a mi lado como si yo fuese quien mejor podía protegerla.

Ella, Angelet y yo fuimos a la solana, desde donde podíamos observar sin ser vistas lo que sucedía en el vestíbulo, y donde, además, podíamos oír lo que se hablaba. Angelet y yo, cuando éramos niñas, usábamos ese escondite para espiar cuando nuestros padres recibían visitas en el gran salón. Mi hermana había abrazado de todo corazón la causa de Phoebe, como yo esperaba, y estaba decidida a que la muchacha no regresase a la casa del temible herrero. Con su característico entusiasmo se ocupó de buscar ropa vieja que pudiera servir a Phoebe en su estado de preñez, y telas que pudieran transformarse en ropita de bebé.

El herrero no parecía tan feroz en nuestro salón como en su herrería. No tenía el resplandor del fuego en el rostro ni se oían los golpes en el yunque que parecían asestados por Satanás. Creo que se sentía empequeñecido por la grandeza de nuestra casa. Al mismo tiempo la desaprobaba, y yo podía imaginar sus pensamientos sobre los tesoros de la tierra que se corrompen y se terminan.

Nuestra madre bajó al salón. Parecía muy frágil delante de ese hombre corpulento, pero tenía un aire de dignidad que él no podía dejar de percibir.

—Señora —comenzó Gast—, he sabido que tiene aquí a mi hija, y he venido a buscarla.

—¿Para qué? —preguntó mi madre.

—Para tratarla como se merece, señora.

Sentí temblar a Phoebe.

—No tengas miedo —murmuré—, tú no te vas. Escucha.

—Es justamente por esa razón que hemos decidido que se quedara aquí, al menos hasta que nazca el niño —dijo mi madre—. Una muchacha en su estado no debe ser sometida a un tratamiento severo, aunque solo sea por el niño que no ha nacido.

Thomas Gast quedó momentáneamente sorprendido. Mi madre hablaba como si ese niño fuera a nacer respetablemente.

—No la comprendo, señora. Quizá no sabe… —dijo el herrero.

—Sé lo que ha sucedido —lo interrumpió mi madre—. La pobre Phoebe ha sido seducida por un hombre que no puede casarse con ella. Es joven, poco más que una niña. Debemos ser piadosos. Hay que tener en cuenta la nueva vida. Estoy segura de que comprenderá su error y que no volverá a sucederle.

—Señora, es mi hija, y lo lamento —dijo el herrero sin poder contener su furia—. Preferiría que se hubiera muerto al nacer antes que traer esta desgracia para mí y para ella. Quiero llevármela. La castigaré hasta que grite rogando piedad. Es la única forma de eliminar lo siniestro de su pecado. Nunca se lo quitará de encima. Comprenderá su estupidez cuando vaya al infierno… pero primero tendrá que probar lo que es el infierno en la tierra.

—Eso ha hecho durante la mayor parte de su vida —respondió agudamente mi madre—. Thomas Gast, su piedad puritana ha provocado el sufrimiento de toda su familia. No le devolveré a Phoebe. Se quedará aquí. Le daremos trabajo en la casa, y asunto terminado.

El herrero parecía un león a quien acaban de quitar su presa.

—Le recuerdo respetuosamente, señora, que es mi hija.

—Eso no le da el derecho de maltratarla.

—Perdón, señora, tengo todo el derecho. Devuélvamela para que pueda ayudarla a corregirse y quizá a salvar su alma de un castigo eterno.

—Si le devolviera a Phoebe, Thomas Gast, y si algún mal sucediera al niño por la forma en que la tratara, ¿sabe que se trataría de un asesinato?

—Pretende influir sobre mí, señora. Yo solo quiero que me devuelva a mi hija.

Mi padre había entrado en el salón. Se instaló junto a mi madre y dijo con voz tranquila:

—Ahora te irás, Thomas Gast. Tu hija permanecerá aquí hasta que nazca el niño. Te prohíbo que le hagas daño y entres en mis tierras.

—Tiene usted a mi hija, mi amo.

—Tu hija está aquí y aquí se queda. Ahora vete y recuerda que la herrería me pertenece y que si quieres permanecer allí tendrás que obedecer mis deseos. Te acusaré de asesinato y eso no será muy agradable para ti.

—Soy un hombre temeroso de Dios mi amo. Solo deseo servir al Señor y cumplir mi deber para con mi familia.

—Un deber muy duro, Thomas Gast.

—Son mis hijos y yo soy responsable ante Dios por ellos.

—También eres responsable ante Dios por ti mismo —replicó mi padre.

—¡Lo soy, señor! No hay hombre más religioso en estos lugares, paso cuatro horas de rodillas todos los días y me ocupo de que mi familia haga lo mismo. Esta hija mía ha hecho que una desgracia terrible caiga sobre todos nosotros y Dios clama venganza.

—Cuídate de no traer desgracia para todos nosotros con tu crueldad hacia tu esposa y tus hijos.

Aquello fue demasiado para Thomas Gast. En ese momento estaba dispuesto a renunciar a la herrería por su ira justiciera.

—Es lamentable que alguien como yo sea regañado por quienes alojan prostitutas y brujas bajo su techo.

Después de decir esto dio media vuelta y se fue.

Vi el horror en los rostros de mis padres cuando se miraron; y supe que era responsable de él.

Era a causa de la referencia a las brujas.

El aura de gloria en que yo había vivido desde que fui a ver a Phoebe en el granero parecía evaporarse. Mi padre tomó a mi madre del brazo y salieron juntos del salón. Era evidente que trataba de tranquilizarla.

Durante los dos días siguientes Phoebe no se atrevió a salir. Angelet y yo la ayudábamos. Habíamos recordado a nuestra madre que ella misma había dicho que cuando cumpliéramos dieciocho años tendríamos una doncella personal para las dos… para que cuidara nuestra ropa, cosiera para nosotras, nos peinara y llevara nuestros mensajes. Bien, ahí estaba Phoebe, y las dos la queríamos. Aún no teníamos dieciocho años, pero pronto los cumpliríamos.

Nuestra madre, encantada con nuestra simpatía por Phoebe, aceptó rápidamente, y al principio tuve miedo de que Angelet, con su actitud seductora conquistase el corazón de la muchacha. Pero pronto supe que no sería así. Phoebe recordaba lo que yo había hecho por ella y creo que siempre lo recordaría. Fui su salvadora y me dijo que eso era algo que jamás olvidaría mientras viviese.

—Seré su esclava hasta el fin de mi vida, señorita Bersaba —me dijo.

—Ya no existen los esclavos, Phoebe —repliqué—. Será bastante con que seas mi doncella.

—Estoy dispuesta a hacer lo que sea por usted —dijo ella con fervor—. Usted ha cambiado todo para mí. Hasta ha hecho que ame a mi bebé.

Aquellas palabras hicieron que me sintiese muy feliz.

Ginny me dijo que Thomas Gast predicaba en forma terrible todas las noches en el parque del pueblo.

—Reúne verdaderas multitudes, señorita. Antes había muy pocos con él. Quieren dejar de cantar y bailar y no hacer otra cosa que ir a la iglesia y orar todo el día.

Yo observaba a Carlotta con sir Gervaise. A menudo salían a cabalgar juntos. Estaban haciéndose muy amigos y eso parecía agradar a Senara, a quien oí decir a mi madre:

—Harían una buena pareja. Carlotta nunca se adaptará al campo.

Mi madre replicó:

—Tú fuiste feliz aquí alguna vez, Senara… —le recordó mi madre—. Hasta que te marchaste, y no querías irte.

—Me gustaba la aventura, pero es verdad que a menudo deseaba volver. Carlotta es distinta. Yo me crié aquí. Nadie olvida el lugar donde ha pasado la infancia.

En una ocasión me encontraba junto a la ventana de nuestro dormitorio contemplando la luna que estaba casi llena, y Phoebe vino y permaneció en silencio detrás de mí. Me volví y le sonreí. Me daba mucho placer su devoción por mí y me asombraba constantemente que contribuyera más a aplacarme que mis planes de venganza.

—Mira la luna, Phoebe —le dije—. ¿No es hermosa?

—Pronto será luna llena, señorita Bersaba.

Su rostro parecía preocupado y ansioso.

—¿Qué sucede, Phoebe? Todo anda bien, ¿verdad? —pregunté.

—Hay algo que debo decirle, señorita. Es acerca de la luna.

—¿La luna? ¿Qué quieres decir?

—Sé que ella no le gusta, señorita, y por eso he tratado de no hablar. Pero usted debe decir qué hay que hacer.

—¿Qué estás tratando de decirme, Phoebe?

—Hay muchas quejas en el pueblo, señorita. Mi padre siempre ha despotricado contra las brujas. Y ahora que estoy aquí siente odio contra esta casa. Es un hombre lleno de odio a pesar de toda su bondad, y nunca ríe o canta porque piensa que es pecaminoso. Odia el pecado, y está furioso porque usted me ha protegido y ha evitado que me castigue, y odia a las brujas. Dice que quiere ver una bruja colgada de cada árbol. De ese modo, según él, quizá nos veamos libres de ellas.

—Se ha hablado mucho de brujas últimamente.

—Ah, señorita, fue desde que llegaron las señoras, y entonces la gente se acordó. Está esta que llegó hace mucho tiempo al castillo Paling y luego escapó. Pero ahora van por la nieta. Tiene un aspecto demoníaco y ha embrujado al más fino caballero de Londres. Siempre se los ve juntos. Al principio muchos no querían escuchar porque ella está en el priorato. Las brujas suelen vivir en pequeñas chozas y es fácil distinguirlas. Hay algunos que no quieren creer que la señora sea una bruja. Pero lo creyeron cuando encontraron un sapo sobre su almohada.

—¡Ah! —exclamé—. Y ahora…

—Ahora tienen pruebas, señorita. La capturarán apenas se les presente la ocasión y la colgarán de un árbol en una noche de luna llena. Si pueden capturarla fácilmente será mejor, porque no desean ocasionar problemas en el priorato, pero si no pueden… bien, la atraparán de todos modos.

Mi primera idea fue que el plan había funcionado bien. «Lo he logrado —pensé—. Los he alzado contra ella, y nadie sabrá que fui yo. Tendré mi venganza. La matarán… de la manera más horrible y quedaré vengada.»

Luego, mentalmente vi el estanque. ¿Atarían su brazo derecho con su pierna izquierda, y luego su brazo izquierdo con su pierna derecha para arrojarla al agua? Si se hundía sería inocente, pero moriría, y si flotaba sería culpable y la matarían.

Era la venganza perfecta. Una muerte horrible, humillante. Carlotta, la digna dama, sometida a esas cosas.

¿Por qué no? Me había arrebatado a Bastian y luego lo había rechazado por sir Gervaise… o al menos así parecía. Merecía lo peor que pudiera sucederle. Yo no lo lamentaría por ella.

Desde que encontraron al sapo en su cama… Phoebe me miraba.

—Es usted tan buena, señorita Bersaba. No permitirá que eso suceda, ¿verdad?

Oprimí la mano de Phoebe y fui a ver a mi madre.

—Debo hablarte ahora mismo —anuncié—. Por favor, rápido… no hay tiempo que perder.

Una vez más me llevó a su dormitorio.

—Capturarán a Carlotta —declaré—. Si no logran capturarla antes lo harán en la noche de luna llena. La matarán… la colgarán de un árbol o la ahogarán… quizá…

—¡Hija mía! —exclamó mi madre, y me abrazó—. Lo temía —continuó—. Ese hombre es malvado. Busca el modo de vengarse. Y se cree un santo. Ansía torturar a todos; no es el concepto de paraíso el que ama sino el de infierno.

—¿Qué haremos, mamá?

—Agradecer a Dios que lo hemos descubierto a tiempo. Faltan dos días para la luna llena. Tendrán que marcharse esta noche, tu padre y yo dispondremos todo lo necesario.

Esa noche Senara y Carlotta se fueron y sir Gervaise, que había terminado sus negocios con mi padre, las acompañó.

Yo estaba en la cama, desconcertada. No podía dormir. ¿Qué había hecho? Había planeado todo con extraordinario cuidado y cuando mis planes estaban a punto de concretarse los había arruinado deliberadamente.

No lograba comprender por qué lo había hecho. ¿Qué me había sucedido? Odiaba a Carlotta y sin embargo la había salvado.

Mi madre entró en la habitación y se acercó a mi cama.

—Están a salvo —anunció—. Pronto llegarán al castillo de Paling. —Se inclinó y me besó—. Tú la has salvado —dijo—. Estoy orgullosa de ti, querida mía.

Cuando mi madre se hubo marchado, Angelet susurró:

—Te has convertido en una especie de santa. Mamá está orgullosa de ti y Phoebe piensa que eres una diosa o algo así.

—Y tú sabes que no es cierto —respondí, y agregué—: Y yo también lo sé.

Angelet siguió hablando de brujas y yo fingí que tenía sueño.

—Creo que era una bruja —fue el veredicto de Angelet—. Al fin y al cabo ese sapo estaba sobre su cama. Cómo podría haber entrado un sapo en la habitación y luego desaparecer… ¿verdad?

Guardé silencio, preguntándome qué me había llevado a hacer aquello; y la respuesta era que no lo sabía.

La noche de luna llena pasó sin novedad, porque Carlotta se había ido con su madre y el fino caballero londinense. Eso parecía una prueba más de sus poderes especiales. Pero fue un anticlímax. La afiebrada excitación había descendido. No había bruja colgada en la noche de la luna llena, y la hija encinta de Thomas Gast se había convertido en doncella en el priorato donde nacería su hijo. No era la primera vez que la Gran Casa protegía a las muchachas descarriadas, y parecía natural que el asunto se olvidara en poco tiempo.

La vida seguía normalmente en el priorato. Ya no comíamos con ceremonia en el salón principal, sino en el pequeño comedor. Mi padre y Fennimore discutían sobre asuntos relacionados con la propiedad y la mejor manera de conducirla mientras ambos estuvieran en el mar. Ya había un muy buen administrador que se ocuparía de una buena parte del trabajo de Fennimore y todo marcharía satisfactoriamente mientras mi hermano hacía lo que deseaba.

Mi madre estaba inquieta por tener dos hombres en el mar, pero como de costumbre ocultaba sus temores y esperaba que todo anduviera bien.

Alrededor de una semana después de la partida de Senara, Carlotta y sir Gervaise, llegaron noticias del castillo de Paling. Carlotta se había comprometido con sir Gervaise y partirían a Londres, ya que él debía estar cerca de esa ciudad para conservar su lugar en la corte. Él y Carlotta se casarían cuando llegaran a Londres, y Senara los acompañaría y pasaría un tiempo con ellos antes de volver a España.

Entonces pensé en Bastian, y debo admitir que sentí un cierto placer en su desgracia, porque estaba segura de que se sentía muy mal después de haber sido tratado de ese modo por Carlotta.

Dos días después Bastian vino al priorato; al oír su voz me encerré en nuestra habitación tratando de recomponerme. Poco después Angelet entró corriendo.

—¿A que no sabes quién está aquí? ¡Bastian! Baja a verlo.

Vacilé. Negarme a verlo parecía una indicación de que estaba emocionalmente perturbada. No deseaba que eso se percibiera. Temía que al verlo, mi orgullo, violento y fuerte, se derritiese y me sintiese dispuesta a volver a la vieja relación. Y yo no quería eso. Si lo perdonaba, nunca sabría cuándo me abandonaría por una mujer más atractiva.

No. De ningún modo podría perdonarle su conducta.

Bajé al salón y allí estaba… Bastian, cuya presencia siempre provocaba en mí tanto placer. Cuando me miró sus ojos brillaron con el placer de antes, y me alegré de conmoverme tan poco. Conservaba la visión de Bastian y Carlotta ante mis ojos.

—Buenos días, Bastian.

Me tomó las manos y las sostuvo con firmeza. Cuidé de no responder.

—Me alegro de verte, Bersaba.

Angelet nos contemplaba y sonreía. Supe que pensaba: «Todo vuelve a ser como antes. Carlotta se ha ido y Bastian está libre para Bersaba».

Nada podía enfurecerme más. ¿Acaso pensaba mi primo que podía tomarme y dejarme cuando quisiera? Mis sentimientos hacia él habían cambiado. Entonces me di cuenta (con esa rápida percepción que tenía últimamente) de que no era tanto a Bastian a quien amaba, sino su admiración, el hecho de que me había elegido, de que me había preferido a Angelet. Todas mis emociones estaban vinculadas de alguna manera con mi hermana, porque nacían de un intenso deseo de probar que yo era igualmente buena en todos los sentidos… si no mejor.

Ella, la querida Angelet, tan simple, no sentía nada de eso. Era una persona sin complicaciones, previsible, y quizá eso la hacía mucho más fácil de querer que a mí.

—Me alegro de verte, Bastian —repliqué.

—Tengo mucho que decirte.

—Querrás hablarme de la ruptura de tu compromiso.

—Ah… de alguna manera nunca me pareció real.

—Fue lo bastante real como para romperse. —Me volví a Angelet—. Ve y dile a mamá que Bastian está aquí.

—Ya voy.

—No, quédate y habla con Bastian. —Yo ya estaba por la mitad de la escalera antes que ella pudiera protestar y pedirme que me quedara.

Fui a decirle a mi madre que Bastian estaba allí y ella bajó al salón, pero yo no la acompañé. Después me pregunté si no había sido demasiado clara. Lo que realmente quería transmitir era el hecho de que ya no sentía nada especial por Bastian.

Al llegar la hora de la cena aún no nos habíamos visto a solas. Siempre que estaba en su compañía trataba de que otros estuvieran allí. Él me miraba con expresión implorante, pero yo disfrutaba con la situación. Era la venganza… y mucho mejor que la que había planeado para Carlotta. Al fin y al cabo el culpable era Bastian.

Era inevitable que él se encontrara conmigo en algún momento. Sucedió a la mañana siguiente, cuando fui al jardín a recoger algunas flores. En realidad traté de que así fuera, y quería que sucediese a plena luz del día y ante los ojos de cualquiera. Estaba un poco insegura, no tanto de mi amor por Bastian, que ahora comprendía que estaba basado en su preferencia por mí, de manera que no era un verdadero amor, sino de lo que Phoebe llamaba «la necesidad»; porque la necesidad existía. Pensaba en tenderme sobre la hierba fresca, y en él inclinado sobre mí, y no podía por menos de reconocer que sería agradable… bien, más que agradable. Pero mi orgullo me urgía, y debía mantenerme más firme que mis sentidos.

De manera que busqué ese encuentro en el jardín donde todo sería imposible excepto un cambio de palabras.

—Bersaba —exclamó Bastian—, quiero hablarte.

Yo fingí estar interesada en la rosa que en ese momento cortaba.

—Escucha. He venido a pedirte que te cases conmigo.

Alcé las cejas. Cómo habría deseado oírle decir eso poco tiempo atrás. Aún no tenía dieciocho años e íbamos a casarnos entonces, pero ahora todo había cambiado. Yo había visto a sir Gervaise, de Londres, y aunque no me atraía del mismo modo que Bastian, tenía que admitir que me gustaba su fina manera de hablar, sus modales y lo elegante que era. Me había mostrado que había una vida fuera del campo en que pasábamos la nuestra. Me fascinaba su charla sobre la corte, de la que hablaba tan a menudo con Carlotta y Senara. Pensé: «Soy demasiado joven para casarme. Si contraigo matrimonio con Bastian estaré aquí el resto de mi vida. ¿Es eso lo que quiero? ¿No deseo ver el mundo? Me gustaría ir a Londres, ver al rey y a la reina, y a las personas cuyos nombres se mencionaban en nuestra mesa. La llegada de Carlotta ha cambiado todo y también me ha cambiado a mí. El matrimonio es algo más que tenderse sobre colchones de plumas… es más cómodo que la tierra dura, pero implica más ligaduras; significa crecer, cambiar, ver la vida desde cien ángulos diferentes». Sí, los acontecimientos de las últimas semanas me habían hecho comprender que yo era demasiado joven y con poca experiencia de la vida.

Al darme cuenta perfectamente de esto supe cómo tratar a Bastian.

—Gracias, Bastian —dije—. Es un gran honor. Eres muy bueno al pensar en mí ahora que Carlotta te ha rechazado, pero soy demasiado joven y no tengo intención de entrar en ese estado todavía.

—Bersaba, no seas tonta. Hablas como Gervaise Pondersby.

—Qué interesante. Ella lo prefirió; ¿verdad?, dicho en tu tosca manera de hablar campesina.

—Estás celosa, Bersaba. No hay motivo para ello. No sé cómo pude comportarme así. Fue una especie de embrujo. No pude evitarlo.

—Entonces ¿olvidaste que me habías hablado de matrimonio?

—Siempre quise casarme contigo, Bersaba… después de lo que sucedió…

—Puedes olvidarlo —respondí bruscamente.

—¿Acaso tú puedes?

—Sí —respondí audazmente—, y si yo puedo, tú también… y es obvio que lo olvidaste.

—Bersaba, mi queridísima Bersaba…

—No soy tu queridísima Bersaba. Has querido a otra más que a mí. Si estás aquí es solo porque ella prefirió a otro.

—Te estoy pidiendo que te cases conmigo. ¿Has olvidado lo que me diste? Eso solo se le da a un marido. ¿No lo sabes? Te he seducido, Bersaba. ¿Qué dirían tus padres?

—Nada, porque no lo sabrán. Tú no me sedujiste, Bastian. Yo te seduje. Quería experiencia. Bien, la he tenido, y por mi parte este es el fin de la cuestión.

—Hablas como una… como una…

—Sí, ¿cómo una qué?

—Como una cortesana.

—Quizá eso es lo que soy. Tú pensabas que lo era, ¿verdad? Fuiste mi amante y en cuanto llegó Carlotta me olvidaste.

—Jamás te olvidé, nunca. Y ahora quiero reparar lo hecho.

—Reparar… —Supe que mis ojos echaban fuego—. No es necesario, Bastian. Afortunadamente no hay… consecuencias. Todo ha terminado. Ya no te deseo. Ya no te necesito. ¿Lo entiendes?

—Has cambiado, Bersaba. No puedo creer que seas la misma.

—Te resulta difícil creer que no te deseo, ¿verdad? Ocurre que he crecido, Bastian. Tú me has ayudado a crecer. Eso es todo lo que significas para mí. En cierto sentido te estoy agradecida. Ya no soy una niña. Sé algo más de la vida. No iré a mi marido como una virgen púdica, ¿verdad?… Gracias a ti.

—Nunca serías una virgen púdica, Bersaba.

—Con algunos lo sería… como contigo ahora. Bastian, debo pedirte que no me molestes más.

—Hablaré con tus padres —dijo él.

—Jamás me obligarían a casarme contra mi voluntad. —Me miré los dedos—. Estas espinas son agudas. —Me chupé el dedo sin mirarlo. Luego seguí cortando las rosas, y él se quedó mirando sin saber qué hacer.

Mi madre me pidió que fuese a la sala porque tenía algo que decirme.

—Bersaba —comenzó cuando estuvimos a solas—, Bastian me ha pedido tu mano en matrimonio.

—Yo ya lo he rechazado, mamá.

—Sé lo que sientes, hija mía. Estuvo comprometido con Carlotta y ella lo rechazó. Bastian es impetuoso. Debió esperar. Pero la boda puede postergarse. En realidad así tendrá que ser, porque tu padre y yo consideramos que eres demasiado joven para casarte.

—No es necesario considerarlo, mamá. No me casaré con Bastian.

—¿Acaso no sentís afecto el uno por el otro?

—Es mi primo.

—Eso no es un obstáculo real.

—Pero es preferible no casarse entre primos a menos que los una un gran amor.

—Siempre supuse que Bastian acabaría casándose contigo.

—Quizá lo haga con Angelet.

—Mi querida Bersaba, pareces un poco brusca. No tomes muy en serio el asunto de Carlotta. Es una criatura fascinante. Ya ves cómo un noble como sir Gervaise fue repentinamente atraído por ella, y se casarán. Bastian quedó temporalmente atrapado, pero me ha asegurado que siempre te amó y que quiere casarse contigo.

—Excepto cuando se comprometió con Carlotta.

—Veo que estás muy herida. Lo sabía. Pero eso ha terminado.

—Mamá, por favor, comprende. Esto me ha enseñado algo y es que cuando me case no será con Bastian. ¡Jamás! Sentía cariño por él, pero no lo amo. Te suplico que no me pidas que lo acepte, porque yo no lo… no lo…

—Sabes muy bien que ni tu padre ni yo te obligaríamos a un matrimonio que no deseas.

—Entonces, asunto terminado.

—Dejémoslo por un tiempo. Piensa en ello. Bastian sería un marido bueno, amable y considerado. Te ayudaría lentamente a darte cuenta de todo lo que significa el matrimonio.

Reí ante la inocencia de mi madre y me pregunté qué diría si supiera de aquellos apasionados encuentros en los bosques solitarios. Ella había aceptado el problema de Phoebe. ¿Qué habría dicho si ahora descubriera que su propia hija estaba en esa situación?

—Nunca me casaré con Bastian —insistí—. Estoy decidida.

Mamá suspiró y me besó. Estaba segura de que algún día cambiaría de idea.

Pero Bastian sabía que eso no sucedería. Había percibido el cambio en mí. Pensaba que se había producido por su relación con Carlotta. En cierto modo era así, pero no se trataba del único motivo. Yo había aprendido algo acerca de mí misma y era que no sabía tanto como creía saber. La vida era terriblemente complicada. Tenía mucho que aprender y estaba ansiosa por comenzar. Sentía que ya había recibido todo lo que necesitaba de Bastian.

Pasaron unos días. Yo estaba distante, y ahora no me importaba si me quedaba a solas con él y, como podía compararlo con sir Gervaise, él ya no me parecía el dios joven y apuesto de antes. Ya no sentía la necesidad de abrazarlo.

Durante un tiempo me vi libre de mis ardientes deseos. Él comprendía más que mis padres, porque estos ignoraban hasta dónde había llegado nuestra relación.

Antes de irse, Bastian preguntó a mi padre si podía participar en su empresa e ir al mar con él y Fennimore cuando partieran.

Mi padre respondió que era una decisión apresurada. No debía pensar que porque yo había rechazado su propuesta de matrimonio eso significaba el final de su modo de vida.

Bastian le imploró que lo considerara, y mi padre dijo que lo haría.

De manera que se marchó, y poco después supimos que Carlotta se había convertido en lady Pondersby y que vivía con su esposo en una mansión cerca de Londres, y que Senara estaba con ella.

Mi padre decidió que podía encontrar un lugar para Bastian, y en septiembre de ese año, cuando mi padre y mi hermano partieron para hacerse a la mar, Bastian fue con ellos.

Poco antes de que se marcharan llegó un mensajero de Londres con cartas de sir Gervaise para mi padre, y entre ellas una para nuestra madre de parte de Senara y otra para Angelet y para mí enviada por Carlotta.

Mi hermana y yo la recibimos con gran excitación y la leímos en nuestro dormitorio. Decía así:

Queridas gemelas:

Me habría gustado que vinieseis a mi boda. Os habría interesado mucho cómo se realizan esas cuestiones aquí. He pensado en vosotras, allá en el campo y en que sería muy interesante que me visitaseis. Vosotras decíais que siempre habíais deseado conocer Londres. Bien, he aquí una magnífica oportunidad.

Escribo también a vuestra madre para decirle que esto es una invitación. Espero que os permita venir.

El viaje a Londres fue agotador, pero valió la pena para estar aquí, y mi madre y yo disfrutamos de nuestras pequeñas vacaciones en el campo.

Espero veros a ambas, o, si no podéis venir las dos a la vez, a una de vosotras.

Aguardo noticias.

CARLOTTA

Angelet y yo nos miramos llenas de entusiasmo.

—¡Londres! —exclamamos.

Angelet se arrojó en mis brazos y dijo:

—Iremos las dos. No es posible que una se quede. Yo no permitiría que fueras sin mí.

—Ni yo iría sin ti.

—Necesitaremos ropa.

—Llevaremos a Phoebe. Nos hará falta una doncella.

—Será maravilloso conocer Londres. ¿Crees que veremos al rey y a la reina?

—Carlotta habla de Londres, no de la corte.

—Sí, pero ella va a la corte, ¿no es cierto? De manera que quizá nos lleve.

Angelet sacó toda nuestra ropa del armario. Comenzó a probársela, sonriendo, frunciendo el entrecejo. Estaba muy excitada.

Cuando vimos a nuestra madre nos dimos cuenta de que la idea de nuestro viaje no le alegraba demasiado.

—No podéis ir —dijo—. Todavía no. Vuestro padre está por marcharse y Fennimore con él… —Se la veía tan indefensa que Angelet exclamó:

—Por supuesto que no iremos, mamá. Había olvidado el viaje de papá. Te quedarás sola. —Sonrió—. Pero ¿por qué no vienes con nosotras?

—Tendría que estar aquí para cuando regrese vuestro padre.

—Pasará meses fuera.

—Ya veremos —contestó mamá, pero yo sabía que no quería que fuésemos.

Cuando nuestro padre se marchó hicimos otra visita al castillo de Paling. Mi madre y la tía Melanie hablaron mucho sobre la invitación de Senara, y mi madre dijo que temía las dificultades del viaje, y que estaría muy ansiosa si nosotras viajábamos sin ella. Si hubiera podido acompañarnos habría sido diferente, pero nunca estaba segura de cuándo volvería nuestro padre. Era cierto que papá acababa de irse, pero a veces había razones para que regresase casi enseguida. Mamá sentía que nunca podía dejar el priorato cuando Fenn no estaba y cuando estaba allí, tenía que estar con él.

Me di cuenta de que aquella invitación había entristecido a nuestra madre porque sabía cuánto deseábamos ir pero no soportaba la idea de permitírnoslo.

Hicimos nuestra visita al abuelo Casvellyn, quien nos miró con furia, como era habitual en él; nos gritaba porque no hablábamos y cuando lo hacíamos nos ordenaba que dejáramos de decir tonterías.

Observé que sus ojos estaban puestos en mí. Yo sabía que me reconocía, que sabía quién era yo.

—Ven aquí —dijo. Me atrajo hacia él y toqué la manta que le cubría las piernas. Luego me tomó por el mentón con sus dedos huesudos y me obligó a mirarlo—. ¿Qué has estado haciendo? —preguntó.

—He ayudado a la tía Melanie a juntar las flores —respondí.

Rio y dijo:

—No me refería a eso. Sabes que no. Me parece que eres muy astuta. —Me dio un empujoncito.

Mi madre nos miraba y sonreía como si estuviera contenta de que uno de sus hijos agradara a su padre. Mamá era una mujer muy inocente; siempre creía lo mejor de todo el mundo. El abuelo Casvellyn había pasado muy mal ese día; se contaban historias siniestras sobre él y sus actividades; también tenían que ver con las mujeres. Me estaba diciendo que yo era en parte parecida a. él. Y quizá lo fuese.

Hacía que me sintiese un poco inquieta, sin embargo, porque me preguntaba si en alguna ocasión me habría visto llegar acompañada de Bastian y se habría dado cuenta de lo que había pasado entre los dos.

Gwenifer y Rozen hablaron mucho de la invitación de Carlotta y sentían envidia de no haber recibido una.

—Supongo —dijo Angelet—, que quiere agradecer a Bersaba por salvarla. Hubo una conspiración contra ella, ¿sabes? Bersaba se enteró y lo impidió.

Estaban muy interesadas. Era increíble cómo se excitaba la gente cuando se hablaba de brujas y brujería. Permanecimos una semana en el castillo. Durante el viaje de regreso llovió todo el día y llegamos a casa empapadas. Mamá insistió en que nos diéramos un baño de pies con agua caliente a la que agregó algunas hierbas que, se decía, prevenían los resfriados.

Yo cogí uno que me duró bastante tiempo.

Phoebe se acercaba al momento de parto. Pensaban que el bebé nacería a mediados de septiembre. Ese momento llegó y pasó, pero el niño no nació.

Yo estaba muy interesada en ese bebé. Angelet también, pero para mí había algo especial en él. Quería que Phoebe tuviera un hijo sano que alguna vez contara la historia de cómo yo había traído a su madre al priorato, y que comprendiese que me debía la vida.

Llegaba el fin de septiembre. Todas las mañanas yo miraba ansiosamente a Phoebe que estaba cada vez más gruesa, pero el bebé no daba señales de querer nacer.

—Ah, esta Phoebe ha calculado mal el momento —dijo Ginny—. El padre debe haberla aterrorizado.

Llegó el último día de septiembre y el niño aún no nacía. Una mañana oscura y neblinosa, dije a Angelet:

—Creo que el bebé nacerá hoy.

—Así debería ser —respondió ella—. Ya lleva un atraso de tres semanas.

Phoebe comenzaba a preocuparse.

—Estoy segura de que me sucede algo terrible, señorita Bersaba —dijo—. ¿Cree usted que el Señor me castiga por haber sido libertina?

—No —respondí rápidamente—. Si Él castiga a la gente por ser así, no debería haberla hecho de esa manera.

Phoebe parecía asustada. Creo que esperaba que la ira del cielo descendiera sobre mí para castigarme por mi blasfemia. Era lo que podía esperarse. ¿Acaso no se había criado en la herrería?

Por la tarde comenzó a llover, cayeron grandes gotas, y la lluvia continuó por un tiempo. A las cuatro de la tarde me pareció que Phoebe se sentía mal y dijo que tenía dolores, de manera que fui a los establos y ordené a uno de los hombres que fuera a buscar a la partera y se ocupase de que viniera sin demora. Vivía a tres kilómetros de distancia en una casa más allá de los límites de nuestra propiedad.

El hombre partió y yo volví junto a Phoebe. Hice que se acostara y me quedé junto a la ventana aguardando a la partera.

Phoebe parecía encontrarse muy mal y yo no estaba segura de si se debía al dolor que sufría o al miedo que había vuelto a ella ahora que llegaba el momento del parto. Durante diecisiete años había oído vociferar a su padre sobre la venganza de Dios, de manera que no era extraño que ahora pensase en ello.

Yo no cesaba de decirle que no tenía nada que temer. Muchas muchachas habían estado en la misma situación y habían salido felizmente de ella. Para consolarla a punto estuve de contarle mis propias experiencias, pero me detuve a tiempo.

Me hallaba junto a la ventana cuando oí el ruido de los cascos de los caballos en los establos, pensé que había vuelto el criado con la partera, y corrí abajo.

Era el criado, pero la partera no estaba con él.

—¿Dónde está la señora Gantry? —pregunté.

—No pudo venir, señorita Bersaba.

—¿Cómo es eso de que no pudo venir? Yo envié por ella.

—Golpeé a su puerta, pero no respondió. Dije: «Te buscan en el priorato. Una de las criadas está de parto».

—¿Y qué respondió?

—Vino a la ventana y sacudió la cabeza. Bajó la persiana y dijo: «Vete, o lo lamentarás». He vuelto para decírselo, señorita.

—¡Tonto! —exclamé—. Necesitamos una partera. ¿Por qué piensas que te enviaría si no importara que viniese o no? Ensilla mi caballo.

—Señorita Bersaba…

—¡Ensilla mi caballo! —insistí, y él obedeció temblando.

—Señorita Bersaba… —repetía—, yo volveré…

Monté en mi caballo y partí. Se había desatado un verdadero diluvio. Yo no vestía traje de montar, llevaba la cabeza descubierta y pronto mis cabellos se empaparon y se pegaron a mi espalda.

Había una cierta gloria en lo que hacía. Había salvado a Phoebe de su padre. Había salvado a Carlotta de la turba… aunque hice lo mejor posible para arrojarla a ella. Y ahora continuaría con mi papel heroico. Llegaría justo a tiempo con la partera que no había traído el tonto del criado solo porque la mujer estaba cansada o era demasiado perezosa para responder al llamado de un simple criado.

Llegué a su casa. Llamé a la puerta. Oí una voz débil, levanté el cerrojo y entré.

—Señora Gantry… —comencé.

Estaba sentada en un sillón, me acerqué a ella y la sacudí antes de advertir que su rostro estaba muy rojo, y sus ojos brillantes.

—¡Márchese! —exclamó—. No se acerque a mí. No se acerque, se lo digo.

—Señora Gantry, hay un bebé por nacer.

—Márchese, señorita —dijo la señora Gantry—. Estoy enferma de viruela.

Entendí el motivo por el que no había abierto la puerta al criado, y comprendí también que yo misma corría grave peligro.

Salí de la casa y monté mi caballo.

Tardé mucho tiempo en llegar al priorato. Entré en los establos, donde los criados me miraron. Luego, mojada y descompuesta como estaba, subí a la habitación de Phoebe.

Mi madre estaba en la puerta.

—Bersaba, ¿adónde has ido?

—He estado con la señora Gantry, no puede venir… está enferma… dice que de viruela.

—¡Has estado con ella!

—Sí —respondí—. Entré en su casa para pedirle que viniera a ver a Phoebe.

—Ay, hija mía —dijo mi madre—. Debes quitarte esa ropa.

—¿Y el bebé de Phoebe?

—Ha nacido… muerto.

Comprendí que no toda su preocupación era por mí.

—¿Y Phoebe?

—Está muy mal, pero tiene posibilidades de recuperarse. Quiero que te quites esa ropa mojada. Ven conmigo.

Me llevó con ella.

Me sentía deshecha y exhausta.

Angelet

En el claustro

Cabalgaba embargada por la tristeza, porque esa sería la primera vez en mi vida que me separaba de Bersaba. En mi corazón había también una terrible ansiedad, porque nos hallábamos ante una encrucijada, e instintivamente supe que nada volvería a ser igual.

Yo deseaba ir a Londres; a menudo había pensado en el viaje y tenía una sensación extraña que mi propio deseo había hecho posible. En una ocasión una mujer sabia (creo que realmente era una bruja blanca) vino al castillo de Paling con su marido, que era una especie de vendedor ambulante. La tía Melanie les ofreció abrigo durante la noche y la mujer se ganó su alojamiento diciendo la suerte, con lo cual divirtió a los jóvenes. Siempre recuerdo lo que me dijo. Era algo así: «Si deseas mucho algo debes creer que lo conseguirás, pensar en ello, verte a ti misma consiguiéndolo. Es casi seguro que si lo haces tus deseos se realizarán. Pero tal vez tengas que pagar por ello en una forma que no esperabas… y esa forma puede no ser agradable. En realidad podrías llegar a desear no haberlo pedido nunca».

Eso sentía en el camino hacia Londres. Estaba allí porque Bersaba había caído muy enferma. Había visto el temor en los ojos de mi madre y ella quería asegurarse de que no me contagiaría, porque cuando el bebé de Phoebe nació muerto Bersaba contrajo la viruela que se contagió en su visita a la casa de la partera.

No lo supimos inmediatamente, por supuesto. Bersaba salió a traer a la partera en medio de una lluvia torrencial, entró en la casa y sacudió a la vieja antes de advertir las terribles señales en su rostro, y por lo tanto tuvo contacto físico con ella.

Cuando volvió y nos contó lo que había sucedido, mi madre le ordenó acostarse y permanecer en la cama. Sin embargo, al día siguiente nos enteramos de que la partera había muerto y de que varias personas en el pueblo sufrían de viruela.

Mi madre, generalmente tan pasiva, se convirtió en un general que reunía sus fuerzas y fue al ataque decidida a vencer al enemigo, en este caso una enfermedad que podía ser mortal.

Envió por mí e inmediatamente conocí sus propósitos.

—Ya no dormirás en la habitación de Bersaba —me dijo—. Tus cosas serán trasladadas a una pequeña habitación en el ala este de la casa.

Esta habitación era la más alejada de la que compartía con Bersaba.

—No quiero que veas a tu hermana hasta que yo te diga que puedes hacerlo.

Yo estaba horrorizada. No podía ver a Bersaba. ¡Yo, que había compartido con ella todas las horas de mi vida! Sentí que me arrancaban una parte de mí misma.

—Debemos ser sensatos —dijo mi madre al día siguiente, muy tranquila a pesar de la ansiedad que sufría—. El hecho es que Bersaba ha estado en contacto con una mujer enferma de viruela. Cogió un enfriamiento en ese momento, de manera que es probable que esté en un estado receptivo. Lo sabremos dentro de una o dos semanas. Si se ha contagiado tendrás que marcharte.

—Marcharme… ¿apartarme de Bersaba cuando está enferma?

—Querida niña, esta es una enfermedad peligrosa que puede llevar a la muerte. Debemos ser valientes, y no lo seremos si cerramos los ojos a la verdad. Te enviaré a Londres… si esto sucede.

—A Londres… ¿sin Bersaba?

—Quiero que estés lejos. Será penoso, y si tu hermana realmente ha contraído la enfermedad necesitaremos toda nuestra habilidad para cuidarla.

—Yo puedo estar aquí para velar por ella.

—No. No permitiré que corras el riesgo.

—Pero, ¿y tú, mamá?

—Yo soy su madre. No pensarás que permitiría que ninguna otra persona la cuidara…

—¿Y si te contagias? —La miré con expresión de terror.

—No me contagiaré —respondió con confianza—. No debo, porque tengo que cuidar de Bersaba. Pero hasta ahora no estamos seguros. Quiero que estés lo más lejos posible de ella. Por eso te he trasladado a otra habitación.

—Pero ¿qué pensará Bersaba?

—Es una muchacha sensata. Sabe lo que ha sucedido. Comprende el peligro, por lo tanto estará de acuerdo en que tenemos razón.

—Mamá, ¿cómo podría ir yo a Londres mientras ella está enferma?

—Puedes porque yo digo que debes. Estáis tan acostumbradas a permanecer la una junto a la otra, que temo que no será posible manteneros separadas.

—Pero ir a Londres… ¡sin Bersaba!

—He estado despierta toda la noche pensando en la mejor forma de actuar y he llegado a la conclusión de que es esta. Si fueras al castillo de Paling estarías demasiado cerca. Y creo que te convendrá cambiar de clima. Londres será bueno para ti. No te preocuparás tanto.

—Mamá, piensas que ella puede morir, ¿verdad?

—Vivirá. Pero tenemos que enfrentarnos a los hechos, Angel. Se siente débil. Ha estado muy tensa estas últimas semanas… y luego el enfriamiento. Pero yo la cuidaré. He enviado un mensajero a Londres para que informe a Senara de que probablemente partas hacia allí dentro de dos semanas, a menos que ella reciba un mensaje diciéndole lo contrario. Prepárate. Me temo que solo podrás llevarte lo que tienes y que no habrá tiempo para hacer nuevas ropas. Anímate, Angelet. Quizá no sea necesario llegar a esto.

Yo estaba anonadada. Dios sabía cuánto había deseado ir a Londres, pero ni por un momento pensé en hacerlo sin Bersaba. No podía imaginar una vida que no compartiera con ella.

Esas dos semanas pasaron de alguna manera. Todas las mañanas miraba el rostro de mi madre para leer lo que no me atrevía a preguntarle. Toda la casa parecía sumida en la melancolía. Bersaba permanecía en la habitación, y allí solo entraba mi madre. Me dijo que Bersaba comprendía y que así debía ser.

Luego llegó la mañana en que leí la terrible verdad en los ojos de mi madre. Los primeros síntomas temibles se habían presentado.

Por eso fue que esa mañana de octubre partí hacia Londres. Mab venía conmigo para ser mi doncella y seis criados me acompañaban para protegerme y cuidar el equipaje. Mientras cabalgaba pensaba en mi hermana y me preguntaba si alguna vez volvería a verla.

Recuerdo muy poco del viaje porque todos mis pensamientos se centraban en Bersaba. Pasamos la primera noche en el castillo de Paling y fue muy triste porque todos estaban conmocionados ante la idea de lo que podría estar sucediendo en el priorato.

Me di cuenta de que no tenían muchas esperanzas de que mi hermana se recuperara, y aun cuando aseguraban que muy probablemente se trataba de un ataque leve, que tendría la mejor atención posible y que se había progresado mucho en el conocimiento de la enfermedad, de manera que era posible que ahora muchas personas se curaran, no había convicción en lo que me decían.

El viaje llevó dos semanas. Para mí se redujo a la sensación de ir de una a otra posada, luego partir al amanecer y continuar hasta que los caballos necesitaran descanso al mediodía, entrar en otra posada a comer, y volver a salir.

En lo posible íbamos por los caminos secundarios porque el criado a cargo de la expedición pensaba que había menos posibilidades de encontrar salteadores. Decía que en las carreteras principales había muchos, porque estaban llenas de viajeros, y aunque podía haber gente rica en los caminos laterales, los ladrones tal vez tuviesen que esperar un día entero para encontrar a alguien, de manera que preferían el tráfico más regular de las grandes carreteras.

Esto me pareció lógico, y supuse que tendríamos algunas aventuras, pero no me importaba mucho porque yo no estaba tanto en el camino como en aquel dormitorio del priorato Trystan con mi hermana. Cuando la lluvia arreciaba apenas lo notaba; cuando los caminos se tornaban impracticables y teníamos que volver atrás, lo aceptaba con estoicismo.

—Usted no está aquí, señorita Angelet —me dijo Mab en una ocasión—. Eso es lo que sucede.

—No puedo estar en ninguna parte, Mab —respondí—, sino en el priorato Trystan con mi hermana.

Y en cierto modo me culpaba a mí misma por haber deseado tanto ir a Londres y haberlo conseguido de ese modo desagradable, porque sabía que mi madre jamás habría consentido en que fuéramos a Londres juntas; había pensado en todos los peligros que sus niñas deberían afrontar por el camino, y quizá también en otros peligros que nos aguardaban en la ciudad. Pero no había peligro tan grande como el que ahora amenazaba a mi hermana Bersaba, y mi madre estaría de acuerdo en todo lo que me apartara de ese riesgo.

Así continuó el viaje. Cruzamos el Gunieslake en Tamar, y seguimos por Devon hasta Tavistock, y de allí hasta Somerset y Wiltshire, donde vi, tallado en la ladera de una montaña, el extraño caballo blanco que, según decían, había sido hecho antes de que llegara la cristiandad a Inglaterra. Al arribar a Stonehenge, ese círculo de piedras impresionante y algo extraño, pensé vagamente en los ritos que se realizaban allí mucho antes de que los romanos llegaran a Inglaterra, recordé las extrañas murmuraciones sobre Carlotta y me pregunté si realmente sería una bruja. Era muy extraño que hubieran encontrado el sapo en su cama. Mi madre, que odiaba hablar de brujerías porque decía que la gente era tan cruel con las viejas inocentes y que llegaba al frenesí a través de su imaginación, fingía que esas cosas no existían.

«Está en las mentes de sus acusadores», decía. En cuanto al sapo, su explicación fue que se había metido de alguna manera en la casa, eso si Mab realmente lo había visto. Era posible que hubiera imaginado todo el asunto, explicaba mamá, y la muchacha lo creía porque quería creerlo. Al menos me permitía ir a ver a Senara y Carlotta, de manera que debía de ser sincera cuando decía que no creía en las brujas.

Y así llegué a Stonehenge y pasé por Basingstoke hasta Reading, y entonces me sentí excitada y un poco avergonzada por ello, y me puse a pensar rápidamente en la habitación de la enferma en el priorato Trystan. Vi el castillo de Windsor entre los árboles. Era magnífico, con sus torres grises, sus almenas y el gran parque que lo rodeaba; y pensé en las lecciones de historia en el salón de clases del priorato donde yo me sentaba junto a Bersaba y aprendía cómo Eduardo III había creado el lema «El mal existe en quien piensa mal», una historia que a las dos nos encantaba oír una y otra vez; y cómo el rey Juan estuvo allí antes de firmar la Carta Magna en Runnymede, y Enrique VIII cazaba en el bosque. Ver el castillo del que tanto nos habían hablado despertó mi excitación, pero estaba ensombrecida por los recuerdos de mi hermana.

Entonces pensé: «Ella siempre estará allí, nunca escaparé de Bersaba». Me pareció extraño usar la palabra «escapar», porque era como si yo estuviera en una especie de cautiverio del que quisiera liberarme.

Nos hallábamos cada vez más cerca de Londres. Mis pensamientos no eran «¡Qué me estará esperando en Londres!», sino «Cualquier día tendré noticias de Bersaba».

Y así llegamos a Pondersby Hall, residencia de sir Gervaise, que no estaba lejos del pueblo de Richmond, cerca del río en que navegaban toda clase de embarcaciones que salían de la ciudad de Londres y se dirigían hacia ella.

La casa era magnífica, pero yo estaba acostumbrada a las grandes mansiones ya que me había criado en el priorato de mi padre y en el castillo de mi abuelo, y nada hay tan inspirador como un castillo con sus grandes torres almenadas y su exterior parecido a una fortaleza que data de la época de los normandos. Pero Pondersby Hall tenía una personalidad diferente del priorato o del castillo; era altivo, si es posible aplicar ese término a una casa, pero fue la palabra que se me ocurrió. Tenía un aspecto cuidado del que carecían las casas de Cornwall. Supuse que como estaba situada en el ángulo sudeste, el clima más benigno de Inglaterra, escapaba a los huracanes a que estaba sujeta la zona, y el clima más frío y seco no había estropeado sus paredes. No era una casa muy vieja considerando lo que solían ser la mayor parte de ellas. Debía de haber sido construida hacia el 1560, de manera que tenía menos de cien años y un aspecto moderno del que el castillo por cierto carecía.

Quizá esta impresión se veía fortalecida por el hecho de que todo estaba en tan buen estado. La hierba en el terreno delantero estaba tan arreglada como si la hubieran cortado esa misma mañana. Los muros parecían limpios como si acabaran de lavarlos… Eran de un gris plateado en lugar del tono más oscuro del castillo de Paling. Percibí de inmediato los aleros ornamentales con cornisas talladas. Delante había un pórtico, y a la derecha de este una ventana, con tantos vidrios que era imposible contarlos. Los vidrios eran rojos, azules y verdes y la combinación resultaba muy atractiva.

Pensé, tal como a menudo habría de hacer la semana siguiente, que me gustaría saber qué opinaría Bersaba de aquello.

Al llegar al patio delantero apareció un sirviente. Llevaba librea verde y azul, y pronto supe que esos eran los colores de los Pondersby.

Se presentó, hizo una profunda reverencia y dijo:

—Buenas tardes, señora. La esperábamos desde ayer. Tengo órdenes de darle la bienvenida y llevarla a sus aposentos. Llamaré a los sirvientes para que le indiquen dónde ir.

Se lo agradecí y le pregunté su nombre.

—James, señora. Soy el mayordomo. Si se presenta cualquier dificultad, hágamelo saber y trataré de resolverla.

Tuve ganas de reír y pensé cómo se habría divertido Bersaba ante semejante dignidad. Me apeé, fatigada por la larga cabalgada, e inmediatamente me sentí mal. Tenía la idea de que el impecable James me miraba con desprecio y se preguntaba qué era eso que había llegado a su hermoso castillo.

Mab se apeó también y se colocó detrás de mí. Los hombres siguieron al mayordomo y supongo que les mostraron sus habitaciones.

James nos hizo subir dos escalones hasta el pórtico delantero con toda la dignidad de un hombre que realiza una ceremonia muy importante, y pronto me di cuenta de que mostraba esa actitud en todo lo que hacía, porque todo lo que había para mostrar era digno de la atención de James.

Lo seguimos hasta el salón, donde las vidrieras iluminaban nuestros rostros, y miré hacia arriba con admiración al ver al mismo tiempo el hermoso cielo raso decorado con molduras y la galería de los juglares en un extremo del salón.

Una mujer con vestido azul, sobre el que llevaba un delantal verde con los mismos tonos de la librea de James, nos esperaba, y de inmediato reconocí a Ana, la que acompañó a Carlotta a Cornwall.

—Ha llegado nuestra invitada —anunció James—. Llévalas a ella y a su doncella a sus habitaciones y asegúrate de que la señorita Landor tenga todo lo que necesite.

Ana asintió con un gesto, menos impresionada, imaginé, que nosotras por la dignidad de James.

—Vengan conmigo y las llevaré a sus aposentos —dijo—, y cuando vuelva la señora le informaré sobre su llegada.

Seguimos a Ana por una escalera que conducía del salón a una galería. Recorrimos esta y subimos por otra escalera. En ese descanso estaban nuestras habitaciones. Una grande para mí y una pequeña que se comunicaba con esta para Mab. La mía tenía una ventana similar a las del salón, solo que mucho más pequeña, con asiento, y los vidrios no eran de colores. Mi cama era con dosel, y el suelo de madera estaba cubierto con varias alfombras de los mismos tonos de azul de los cortinajes de la ventana y mi cama.

—Es lujoso —dije—, ¿verdad, Mab?

—Ya lo creo que sí —replicó ella.

—Les traeré agua caliente —ofreció Ana, y así lo hizo.

Me lavé, y poco después dos sirvientes, con la librea habitual, trajeron mi equipaje.

Pregunté a Mab qué pensaba de todo eso.

—Será muy agradable, señorita Angelet —respondió.

—Pero no es muy diferente de nuestra casa —señalé.

—Ah, aquí se respira el lujo, señorita.

Así era. Contemplé mis botas polvorientas. Parecían fuera de lugar en esa habitación, y me atrevería a decir que tanto como yo.

Mab deshizo mi equipaje, y la gloria de mi ropa disminuyó ante mis ojos. Supe instintivamente que allí parecerían muy pasadas de moda.

En las últimas horas de la tarde llegó Carlotta. Había salido a cabalgar y oí su voz cuando se presentó en el patio delantero.

La miré. ¡Qué elegante estaba! Su traje de montar era de color gris claro y llevaba un sombrero con una pluma rizada.

—¿Ya están aquí? —Rio como si hubiera algo divertido en el hecho de que estuviera yo allí.

Subió a mi habitación y se quedó en el umbral, mirándome.

—¡Angelet! —exclamó mientras se acercaba. Tomó mis manos entre las suyas. Apenas me besó. Más bien rozó sus mejillas con las mías, primero de un lado y luego del otro.

—Qué lástima que tu hermana no haya podido venir contigo. —Su boca se torció ligeramente, y entonces supe que realmente le habría gustado ver a Bersaba. Recordé que le había gustado Bastian y que con eso había importunado a mi hermana, aunque esta fingió que no le importaba, y pensé que por eso ella tenía un interés especial por Bersaba.

—¿Ha habido noticias de Trystan? —pregunté.

—No es muy probable. Acabáis de llegar.

—Pensé que las noticias podrían haber llegado antes que nosotras.

Sacudió la cabeza y preguntó:

—¿Cómo se encontraba Bersaba cuando partisteis?

—Muy enferma.

—Algunos se recuperan —dijo—. No debes preocuparte. ¿Dónde está tu ropa?

—Mab la colgó en el armario.

Ella fue a mirarla, y gruñó.

—¿No te gusta? —pregunté.

—Es un poco anticuada. Aquí necesitarás cosas nuevas.

—Eso es todo lo que tengo.

—Lo remediaremos. Lo preveía y estoy preparada. Ana ya ha comenzado a coserte un vestido. Te lo probará y estará listo para mañana. Te llevaré a Londres y comprarás cosas bonitas… un abanico, y carmín para labios y polvo para la cara.

—¡Carmín y polvo!

—Sí, de alguna manera tenemos que ocultar tu piel tan sana del campo. Para que no parezcas una campesina.

—Pero ¿no es eso lo que soy?

—Claro que sí. Por eso tenemos que trabajar mucho para que no lo parezcas. —Se sentó en una silla y se rio de mí—. Pareces desconcertada… Estás en Londres, donde la sociedad es elegante. Puedo asegurarte que es un poco diferente de Cornwall.

—Con seguridad. Quizá…

—¿Quizá qué?

—Si soy tan inadecuada para este lugar debería regresar adonde pertenezco.

—Haremos que seas adecuada. Es solo cuestión de tiempo. Y no puedes volver. Tu hermana está enferma. Por eso te encuentras aquí. Dudo de que tu madre te hubiera expuesto a las maldades mundanas si no hubiese sido por eso.

Volvió a reír y yo dije con frialdad:

—Parece divertirte.

—Ah, tú me diviertes. Y te divertirás, puedes estar segura. Dentro de un mes te recordaré cómo eras ahora y reirás como loca.

—Lamento ser tan insatisfactoria.

—No importa. Es un desafío. Aquí crecerás. En realidad, esa es la diferencia. Eres demasiado joven para tu edad.

—Solo cumpliré dieciocho años.

—Pero dieciocho años en tu querido priorato no es lo mismo que dieciocho años en el mundo externo. Ya lo verás.

—¿Dónde está tu madre? —pregunté.

—Ha ido a hacer una visita. Estará encantada de tenerte aquí. Siempre quiso hacer algo por las muchachas de Tamsyn y dice que es una pena que estéis condenadas a vivir en el campo.

—¿Y tu marido?

—Gervaise está en la corte. Tenemos una residencia cerca de Whitehall y voy a menudo allá. Aquí no estamos tan lejos de Whitehall, de manera que en realidad no es como estar en el campo.

—¿Eres feliz en tu matrimonio?

—La vida es divertida —respondió.

—¿Eso es lo mismo que ser feliz?

—Te aseguro, ratoncito de campo, que es la esencia de la felicidad.

Me sentía inquieta. No me gustaba que me hablaran con desprecio. Bersaba habría sabido manejar la situación mejor que yo… Ah, cómo la echaba de menos. Me daba cuenta cada vez más de que siempre volvía a ella cuando no estaba segura de cómo actuar.

Carlotta percibió mi incomodidad y pareció divertirle.

—Pronto adoptarás nuestras actitudes —aseguró—, y te alegrarás de haber escapado de una vida muy aburrida. Ahora, seamos prácticas.

Más tarde me mostró la casa, me presentó a algunos de los sirvientes, examinó mi guardarropa en detalle y desechó la mayor parte de él.

Dijo que yo debía de estar cansada después de mi viaje, que sería mejor que me retirase temprano para poder comenzar mi nueva vida al día siguiente.

Comimos juntas en una pequeña estancia que daba al salón principal, como hacíamos en casa cuando estábamos en familia, y ella habló todo el tiempo sobre su vida, lo interesante que era y cuán diferente la encontraría yo, comportándose todo el tiempo como si fuera mi benefactora.

En cuanto terminamos de cenar dijo que yo debía de estar agotada y que lo mejor que podía hacer era retirarme a dormir. Realmente me alegré de escapar de ella.

Mab me ayudó a acostarme, pero cuando estuve en la cama no lograba dormirme. No podía dejar de pensar en el modo en que Carlotta y Senara habían llegado al castillo, y en el abuelo Casvellyn, que se había mostrado como un profeta iracundo cuando dijo que nada bueno podían traer ellas a nuestras vidas.

Ahora Bersaba estaba enferma y era probable que yo nunca volviese a verla. Me sentía despojada. Éramos como una sola persona. ¿Cómo podía yo seguir viviendo sin ella? No podía dejar de pensar en Bersaba, en esa habitación que habíamos compartido durante tantos años, ahora afligida por una terrible enfermedad. Bersaba enfebrecida, delirando, ya no era mi hermana tranquila y segura… la más inteligente de las dos, aquella de quien yo jamás había pensado que podía prescindir.

Pasaron unos días en los que apenas hice progresos. Carlotta no quería que me mostrara antes de que estuviese en condiciones de aparecer adecuadamente vestida y, como decía ella, hubiera dejado de lado mis modales de campo, que harían que en Londres me despreciaran. Debía aprender a caminar con más dignidad, llevar la cabeza alta, moverme con gracia, hacer reverencias y modificar cierto acento que no sería aceptable en la sociedad londinense.

Permití que me instruyera. Me interesé en ello, porque de ese modo me olvidaba, al menos en parte, de lo que sucedía en casa. Tenía que apartar mi mente de la imagen del rostro de Bersaba sobre la almohada… afiebrada, con una expresión de desesperación en la mirada y las terribles señales de la enfermedad en su piel. Me decía que de nada me servía pensar en ello, de manera que permití que me transformaran en una copia de una muchacha de ciudad.

Carlotta se divertía con la operación. Yo me preguntaba si disfrutaba con su superioridad sobre nosotras. Aunque me hallaba lejos de mi hermana aún sentía que estábamos juntas, y me preguntaba si Carlotta habría coqueteado con Bastian porque sabía que Bersaba le tenía un afecto especial. Me pareció algo característico de ella.

Senara volvió al tercer día de mi llegada. Me abrazó cálidamente, parecía contenta de verme y me hizo muchas preguntas sobre Bersaba. Tuve la impresión de que sinceramente quería a mi madre.

—Pobre Tamsyn —dijo—. Me imagino lo desesperada que debe de estar. Para mí siempre fue una madre más que una hermana. Aunque solo era un año mayor que yo. Era la madre de todos… hasta de su propia madre. Sé lo mucho que debe de sufrir. Me alegro de que estés aquí con nosotros y he escrito a tu madre para decírselo.

Era más amable y comprensiva que su hija, y pude hablar con ella y decirle cuánto echaba de menos mi casa. Le pregunté si no debía marcharme, ya que Carlotta pensaba que yo no haría buen papel en la sociedad londinense.

Sacudió la cabeza y respondió:

—Tienes encanto, Angelet, y eso es atractivo, y estoy segura de que mucha gente de aquí lo apreciará. La gente sabrá apreciar tu fresca inocencia campesina, ya que están cansados de las actitudes de la sociedad, que a menudo son falsas.

—Carlotta pretende que cambie.

—Debemos tratar de que no lo logre del todo.

Senara realmente me consoló, y en particular cuando habló de su infancia y de cómo ella y mi madre habían estado tan cerca, como hermanas.

—Sé lo que sientes por Bersaba —dijo—. Por supuesto, tu madre y yo no éramos gemelas, pero la forma en que llegué al castillo hizo que sintiese que debía protegerme, y siempre disfruté esa seguridad maternal que me brindaba. Lo hace con muchos. Ella es así.

De manera que me sentí mejor con el regreso de Senara, y cuando salí a cabalgar con ella y pasamos junto al río me olvidé de todo, excepto de la maravilla que tenía ante mis ojos, porque al aproximarnos a la ciudad las embarcaciones eran tan numerosas que casi se tocaban entre sí.

Senara estaba encantada de verme tan asombrada. Me dijo que estaba en el puerto más grande del mundo y que a él llegaban barcos de todos los lugares que pudiese imaginar. Yo estaba excitada y consolada al ver algunos de los barcos de la East India Company de mi padre, porque me hacían sentir que él no estaba tan lejos. ¡Qué hermosos eran! ¡Qué sólidamente construidos! Estaban equipados para hacer frente a las tormentas que pudiesen encontrar en el mar y también a los piratas… Entonces comencé a preguntarme qué haría mi padre en esos momentos… y Fennimore y Bastian… y temí por un instante que les hubiese pasado algo malo, y si Bersaba moría…

Senara me miró, advirtió el sufrimiento en mi rostro y dijo bondadosamente:

—Todo saldrá bien, te lo prometo.

—¿Cómo puedes saberlo? —pregunté.

—Sé de estas cosas —respondió.

Pensé: «Es una bruja», y quise creer que lo era para poder asegurarme de que tenía razón.

Me mostró los muelles donde descargaban la mercadería… algunos barcos de la compañía y otros que venían de Amsterdam, Alemania, Italia y Francia. No pude evitar maravillarme, y poco a poco dejé de sentir miedo. Senara había dicho que todo marcharía bien, y eso significaba que mi familia estaría a salvo. Creía en ella. Si era una bruja tendría un conocimiento especial de esos asuntos.

Los días, que al principio habían parecido interminables, al final de la semana comenzaron a volar. Yo tenía ropa nueva y estaba encantada porque era más amplias que las que usaba en el campo. Ana, que era una buena modista, me dijo que la moda ajustada había llegado una vez de España y ahora había sido totalmente abandonada. Ya nadie utilizaba corsé ni armazones bajo las faldas. Las gorgueras eran cosa del pasado, lo mismo que los cuellos altos, y se consideraba elegante y favorecedor usar vestidos con escotes bajos. A menudo se mostraban las muñecas y los brazos y algunos de mis vestidos nuevos tenían mangas que solo llegaban al codo. Cuando me los ponía usaba guantes largos, y había que prestar mucha atención para elegir los adecuados.

Ana también me peinaba. Me hacía rizos en la frente que había que componer todos los días.

Mab, al igual que yo, tuvo que aprender muchas cosas. Creo que le gustaba, porque comenzó a darse aires y a hablar con desprecio de las pobres doncellas de Trystan que no tenían idea de lo que significaba la moda.

Yo comenzaba a sentir que si no fuera por las ansiedades acerca de lo que sucedía en casa, y si Bersaba pudiera escribirme, mi viaje a Londres podría haber sido una gran aventura.

Sir Gervaise apareció pocos días después de mi llegada. Fue amable y preguntó solícitamente por mi familia. Realmente le preocupaba, pensé que era mucho más amable que su esposa y me pregunté si sería feliz en su matrimonio. Creía que Carlotta debía de ser una esposa exigente y poco cariñosa. Por supuesto, él admiraba su belleza, que era algo que nadie podía dejar de percibir. Cuando me miraba en el espejo y veía mis rizos a la moda y mis muñecas un poco huesudas, a menudo pensaba en lo mucho que contrastaba con la magnífica elegancia de Carlotta. Ella parecía darse cuenta, porque me miraba evidentemente complacida.

De manera que comencé a sentirme un poco mejor, porque la certidumbre de Senara de que todo marcharía bien y la amabilidad de sir Gervaise me servían de gran ayuda.

Todos los días esperaba un mensaje de casa, pero en una ocasión Senara dijo:

—Aún es muy pronto. Tu madre esperará para decirte que la crisis ha pasado cuando esté segura de ello. Te prometo que así será, pero recuerda que al mensajero le llevará algún tiempo llegar hasta aquí.

Sir Gervaise me aseguró que conocía a varias personas que habían sufrido la viruela y habían sobrevivido. Con buenos cuidados, y si la enfermedad se tomaba a tiempo… ¡podían conseguirse maravillas!

Hacían todo lo que podían por apoyarme, y comencé a aceptar su convicción. «Todo marcha bien —me decía—. Así debe ser. No puede haber un mundo sin Bersaba.» Soñaba con ella. Era como si estuviera conmigo, riéndose de mis rizos y de mi actitud tímida para con Carlotta. Era casi como si me inyectara algunas de sus cualidades. A veces me decía que en realidad éramos una sola persona, y creía que ella pensaba en mí, en ese momento, mientras estaba en su lecho de enferma, así como yo pensaba en ella, de manera que parte de mí parecía estar en ese lecho de dolor, y parte de ella aquí, en esta casa elegante, aprendiendo algo sobre la moda y las costumbres de la sociedad londinense.

Me gustaba oír hablar a sir Gervaise. Él se daba cuenta y parecía disfrutar cuando yo escuchaba con suma atención todo cuanto decía.

Dijo que estaba algo preocupado por la forma en que marchaban las cosas en el país. El rey podía no percibir su creciente impopularidad, y la reina no colaboraba para nada.

—La gente de aquí sospecha de ella por ser católica —aseguró—, y teme que acabe por traer el catolicismo a Inglaterra. Jamás lo logrará. La gente de aquí no lo admitirá. Desde el reinado de María se han puesto en contra de él.

Pregunté sobre el rey, y respondió:

—Es un hombre de gran encanto, atractivo a pesar de su pequeña estatura, y de perfectos modales. Pero jamás será popular entre la gente. Es demasiado distante. Ellos no lo comprenden ni él a ellos. Es orgulloso y cree firmemente que Dios lo ha colocado en el trono y que por eso tiene derecho a estar allí sin cuestionamientos. Temo que eso provoque problemas… a él y al país. —Me miró y sonrió—. Te aburro. Perdóname.

—De ningún modo —dije—. Deseo enterarme de lo que sucede en la corte.

—Me temo —respondió él—, que pronto todo el país se enterará de lo que está sucediendo en la corte.

Poco a poco empecé a entender qué quería decir con aquello, y mi educación comenzó al día siguiente, cuando Carlotta me llevó a Londres a comprar un traje y otros objetos, tales como cintas, guantes y un par de abanicos. Fuimos con gran pompa, porque sir Gervaise era un caballero rico y elegante y poseía un carruaje, y también porque Carlotta sabía cómo conseguir de él lo que quisiera. Lo convenció de que nos permitiera usarlo. Era de aspecto imponente, con una gran caja forrada con asientos para dos en la parte posterior, y también en el frente, y una ventanilla con cortinillas de terciopelo que podían correrse si uno no deseaba contemplar la calle. A un costado del carruaje habían colocado el escudo de la familia de sir Gervaise. El carruaje era llevado por dos magníficos caballos blancos. El cochero resplandecía con su librea Pondersby y lo mismo el paje, de pie en la parte posterior.

De modo que partimos, y cuando nos aproximamos a la ciudad percibí una atmósfera de ruido y excitación; había gente a caballo y a pie, y todos se comportaban como si lo que tuvieran que hacer fuera muy urgente, cuestión de vida o muerte. Por primera vez vi uno de los nuevos coches que podían alquilarse para distancias cortas; junto a nosotros pasó un gran carruaje, con mucho ruido, que se detuvo delante de una posada. Había muchas embarcaciones en el río, tantas que el agua casi no se veía, y por todas partes la gente gritaba, llamándose entre sí, haciéndose chistes, peleando, amenazando. Vi hombres y mujeres con vestimentas muy exageradas. Los vestidos de escote bajo de las mujeres me parecían muy indecentes, pues en casa conservábamos la moda de veinte años atrás, supongo, cuando las gorgueras y los cuellos altos aún se usaban. Los hombres eran más sorprendentes que las mujeres, porque llevaban lazos anchos y sus ligas, debajo de la rodilla, estaban hechas con cintas, con grandes moños a ambos lados; en los zapatos lucían grandes hebillas.

Pero esta moda elaborada no era general, porque también estaban los mendigos harapientos, que miraban aquí y allá, rogando y amenazando, y había otra clase de ciudadanos que por la naturaleza de su vestimenta atraían la atención sobre el esplendor de los otros. Eran hombres que llevaban ropas oscuras, con cuellos simples y sombreros de copa alta, sin adornos de pluma; las mujeres que iban con ellos vestían trajes sencillos, generalmente grises, con delantales blancos que protegían las faldas, gorras blancas o sombreros sencillos similares a los que usaban los hombres. Eran como una raza diferente de personas, caminaban lentamente, con la mirada baja excepto para echar miradas de desprecio a los que llevaban indumentarias pomposas.

Pregunté a Carlotta quiénes eran esas personas.

—Son los puritanos —respondió—. Creen que está mal disfrutar de la vida. Mira cómo se cortan el cabello.

—Ya veo —respondí—. Es un gran contraste con aquellos que lo llevan tan largo como las mujeres.

—El cabello largo es mucho más favorecedor.

—El contraste es enorme —comenté—. En el campo nadie tiene un aspecto tan imponente ni tan sombrío.

—Con el tiempo lo tendrán. Las modas terminan por llegar… aun a lugares tan remotos como Cornwall.

No me gustó el tono despectivo con que aludió a mi tierra, de manera que no dije nada más y presté atención a la escena que tenía delante de mis ojos.

Nunca había visto mujeres como las que ahora veía. Sus rostros estaban maquillados de una forma que no podía parecer natural, y muchas se habían pintado lunares negros en el rostro. Observé que dos de ellas discutían y que una cogió a la otra por los cabellos, pero el coche siguió adelante y me perdí el final del incidente.

Cuando nos deteníamos los mendigos golpeaban las ventanillas del carruaje; los bendecíamos y les dábamos lo suficiente como para comprar un mendrugo de pan. Carlotta arrojó monedas que cayeron en el empedrado y un niño harapiento que no debía de tener más de cinco años corrió a recogerlas. Los mendigos festejaron, pero el coche siguió adelante.

Bajamos en la catedral de San Pablo y Carlotta dijo al cochero que aguardase y cuidara bien el coche mientras nos dirigíamos al claustro para buscar las cosas que habíamos ido a comprar.

Mis experiencias se hacían más asombrosas con cada minuto que pasaba. Allí, en el claustro central de la catedral, había un mercado y pasillos para caminar donde se encontraba toda clase de gente.

Carlotta me indicó que me mantuviera cerca de ella y pronto comprendí el porqué. Nos miraban pasar y de vez en cuando una dama o un caballero con aspecto de ser alguien tan importante como Carlotta se detenía e intercambiaba unas palabras con ella; entonces Carlotta me presentaba como «una visita del campo», después de lo cual me sonreían amablemente y me ignoraban.

La gente se acercaba a nosotras y nos estudiaba con rostros astutos; yo había tenido miedo de estar sola, pero los paseos estaban llenos de gente como nosotras y había tiendas donde podían encontrarse telas de la mejor calidad, además de cintas, lazos, abanicos, adornos y libros, y los vendedores estaban ansiosos de que los favoreciéramos y fruncían el entrecejo a los mendigos que nos rodeaban, los cuales, estoy segura, trataban de robarnos.

Vi un hombre con su sastre, que le decía cuánta tela debía comprar; en las columnas había carteles que ofrecían toda clase de servicios. Vi una mujer, una niña y un niño que parecían abandonados y, por cierto, aterrorizados. Supuse que ella los ofrecía como sirvientes para alguna familia de buena posición. Vi una mujer con un rostro perverso que hablaba ansiosamente con un joven elegante que lucía una capa color carmesí y pantalones con encaje de oro; junto a ella había una muchacha muy joven… y como era evidente que la mostraban al caballero, aun con mi inocencia campesina pude adivinar la naturaleza de la transacción. Todo era un poco atemorizante, pero excitante. Nunca había conocido un lugar que pareciese tener tanta vida.

De pronto, Carlotta anunció que no encontraba lo que buscaba en esa calle, de manera que iríamos a la New Exchange, en el Strand. Subimos al carruaje, y no fue fácil salir de allí, porque la gente lo rodeaba, reía de nuestro vehículo, lo tocaba, nos miraba por la ventanilla ofreciendo toda clase de mercaderías, desde cadenas de plata hasta pañuelos de seda, muchas de las cuales, sin duda, habían sido sustraídas a algún viandante distraído un momento antes. De manera que llegamos a la New Exchange y ascendimos a una galería superior, donde había muchas tiendas que ofrecían cintas, encajes, telas, polvos, carmín, puños y cuellos, algunos muy bonitos, bordados en oro y plata.

Carlotta hizo algunas compras y luego regresamos al coche.

Yo estaba fascinada con el Strand y por las importantes casas con jardines que daban al río; me encantaban las calles estrechas al extremo de las cuales se veía llegar el agua. En realidad, debo admitir que jamás había soñado que podía existir un lugar así, ni que por debajo de tanta grandeza pudiese haber algo tan siniestro, aunque este hecho hacía que me sintiera más fascinada.

Habíamos dejado muy atrás el Strand y nos acercábamos a Whitehall cuando vi algo que me aterrorizó.

Ya había visto hombres en la picota, porque había una en nuestro pueblo y los delincuentes a menudo eran puestos allí y soportaban el ridículo de ser mirados por los viandantes para que aprendieran cuán equivocada era su conducta; pero aquello era totalmente nuevo para mí.

Se trataba de dos hombres vestidos con ropas oscuras y se proclamaba que eran puritanos. En verdad no parecían hombres, porque la sangre impedía ver sus rostros; y les cubría las manos.

Miré con horror y Carlotta me observó.

—Puritanos —declaró—. Han creado problemas.

—¿Qué problemas?

—Han hablado contra la corte. Siempre tratan de impedir toda clase de diversiones, de placer. Sin duda criticaron a la reina, y la acusaron de tratar de imponer el catolicismo en el país.

—¿Y por eso…?

—Han perdido las orejas —respondió ella.

Seguimos adelante. Después el cochero nos llevó por prados verdes y cruzamos los hermosos pueblos de Kensington y Barnes hasta que por fin llegamos a Pondersby Hall, pero para mí todas las impresiones de esa escena colorida quedaban veladas por la imagen de los dos puritanos en la picota.

Comencé a comprender qué quería decir Gervaise cuando hablaba de «inquietud en el país».

Carlotta estaba muy contenta porque habría un baile en una de las hermosas casas cerca de Whitehall, y ella y sir Gervaise habían recibido una invitación que incluía a Senara y a la «visita del campo»… o sea yo misma.

—Te habrás dado cuenta —dijo Carlotta—, de que será en la mansión de lord Mallard, que es hombre de confianza del rey, de manera que es casi seguro que Sus Majestades estarán presentes.

Había gran excitación con respecto a lo que nos pondríamos y hasta Carlotta estaba menos lánguida que de costumbre. Ana trabajaba mucho, y a medida que se acercaba el momento descubrimos que no teníamos encaje suficiente para adornar el traje de Carlotta y que mi vestido requería cintas.

Por lo tanto volveríamos a viajar a la ciudad en el carruaje. Me sentía algo confusa. La idea de asistir al baile me inquietaba, porque Carlotta me había dado una imagen muy clara de mi falta de trato social, y además, aunque sentía gran excitación ante la perspectiva de visitar nuevamente la ciudad, no había olvidado la imagen de los dos hombres en la picota.

Salimos temprano en el carruaje de Pondersby. El río estaba cubierto de niebla, lo cual confería un encanto especial a la escena. Entre los árboles había una bruma azul que me pareció maravillosa, y me sentí muy feliz, a pesar de que estaba oprimida por las ansiedades relacionadas con lo que sucedía en casa.

Llegamos al claustro y nuevamente me fascinó la gente que había allí. Escuché al prestamista con quien un joven lánguido y vestido de manera muy extravagante trataba de concertar un préstamo; luego mi atención fue atraída por un vendedor de caballos que explicaba a su posible comprador las ventajas del animal que llevaba; después vi a un hombre que escribía una carta que le dictaba una mujer de mirada ansiosa, y me pregunté qué tragedia la había llevado allí. Carlotta hablaba con el tendero en un lado del tenderete, y se me acercó una mujer con expresión de angustia en el rostro.

—Señora —dijo, y dejó escapar un suspiro ronco—, deme una limosna, mi marido ha muerto… se ahogó en el río cuando se dio la vuelta su embarcación. Tengo seis niños hambrientos y hace dos días que no comen. Usted tiene un rostro bondadoso, estoy segura de que me dará algo.

Yo sabía que si me apartaba, como Carlotta me había ordenado que hiciese, jamás podría olvidar la cara de aquella mujer, de manera que saqué mi monedero y lo abrí, pero en ese momento un muchachito que no debía de tener más de once años entró en la tienda y me lo arrancó de las manos.

Solté un grito, pero ya había desaparecido y sin pensarlo fui tras él. Lo vi correr entre la multitud y lo seguí, gritando:

—Vuelve. Devuélveme mi monedero.

La multitud impedía que tanto el ladronzuelo como yo avanzáramos; yo aún podía verlo, hasta que logró escabullirse por una callejuela.

Sin pensarlo proseguí. Él dobló en una esquina y yo seguí tras él, pero de pronto dobló en otra esquina y lo perdí de vista. Me detuve donde estaba. Dos hombres vinieron hacia mí y sentí un temor helado, porque su aspecto no era tranquilizador. Sus cabellos descuidados caían sobre sus rostros, sus vestimentas harapientas colgaban sobre sus cuerpos, y por las roturas se veían partes de la piel sucia. Me sonreían de una manera que me aterrorizaba.

Quise correr pero era demasiado tarde, y en ese momento me di cuenta de que no sabía dónde estaba.

Se había colocado uno a cada lado de mí. Uno me arrancó del cuello la cadena que me había dado mi madre. Grité. Me pellizcaron los brazos y me puse a gritar en voz más alta.

—Te hemos atrapado, preciosa —dijo uno de los hombres, con su rostro tan cerca del mío que podía oler su terrible aliento y ver sus feos dientes rotos.

—Déjenme ir. Déjenme ir… —gritaba yo salvajemente.

—Todavía no —dijo el otro, y comenzaron a arrastrarme hasta la puerta de una casa que había visto antes.

Comencé a rezar en silencio porque nunca había estado tan asustada en mi vida, y supe que estos hombres querían infligirme el peor de todos los males, posiblemente la muerte. Todo sucedió tan rápido: un momento antes había estado pensando en encajes y cintas, en escribientes de cartas y prestamistas, y ahora me habían capturado, e incluso en ese momento pensé en mi madre y en lo mucho que sufriría cuando se enterara de lo que me había sucedido.

Entonces oí que detrás de mí alguien exclamaba:

—Deteneos. Deteneos, villanos…

Un hombre corría por la calle. Tuve una imagen fugaz de él y suspiré aliviada, porque había algo en su aspecto que me decía que podía confiar en que me ayudaría.

Estaba elegantemente vestido pero sin excesos, llevaba una espada en la mano y la blandía amenazadoramente. El cambio en mis captores fue instantáneo. No esperaron a enfrentarse con él. Simplemente me dejaron libre y salieron corriendo.

Yo temblaba y no podía hablar. Solo tartamudeé:

—Gracias… gracias.

—Lo vi todo —dijo él—. El muchacho que le robó el monedero y su intento por atraparlo.

—Se lo agradezco tanto.

—Es usted nueva en Londres, estoy seguro. Permítame acompañarla hasta salir de esta callejuela. No es bueno que esté usted aquí. —Guardó su espada en la vaina, me tomó del brazo, y me acompañó hasta salir de la callejuela—. Fue imprudente por su parte seguir al muchacho —dijo.

—¡Me robó el monedero! —exclamé.

—De todas maneras fue imprudente sacar el monedero como usted lo hizo.

—Esa mujer tenía seis hijos hambrientos.

—Lo dudo. Es una mendiga profesional. Mañana tendrá un marido moribundo o una madre agonizante. Sus historias varían, ¿sabe usted?

—Ya lo veo, pero le creí.

—La próxima vez será usted más escéptica. ¿Cuál es su nombre?

Se lo dije, y le dije también que estaba pasando una temporada en Pondersby Hall.

—Conozco a sir Gervaise —me dijo—. Soy Richard Tolworthy, soldado del Ejército del rey.

—Solo puedo volver a darle las gracias, señor, nunca he sentido tanto miedo en mi vida.

—Ha aprendido una lección. Piénselo de esa manera.

—Pero si usted no me hubiera visto… si usted no hubiera estado allí para salvarme…

—Estaba, y me alegro de ello. ¿Adónde desea ir?

—Lady Pondersby quedó en Paul’s Walk comprando encaje. Llegamos desde Pondersby Hall en el carruaje.

—Entonces la llevaré de vuelta a Paul’s Walk y encontrará usted a lady Pondersby.

Llegamos allí rápidamente. Carlotta había estado totalmente concentrada comprando el encaje, y miraba alrededor preguntándose qué se habría hecho de mí cuando me vio en compañía de mi salvador.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

—Algo terrible —respondí—. Perdí mi monedero, un chico me lo arrebató, corrí tras él y había dos hombres… este caballero me salvó.

Carlotta miraba gravemente a Richard Tolworthy, y yo pensé con un poco de celos: «Supongo que él piensa lo hermosa que es ella».

—Richard Tolworthy, a su servicio, señora —dijo él, e hizo una profunda reverencia.

—Por cierto, señor —dijo Carlotta con una sonrisa—, parece que realmente ha estado a nuestro servicio. La señorita Landor acaba de llegar del campo.

—Me he dado cuenta —respondió él.

De pronto me sentí deprimida y triste, mientras Carlotta proseguía:

—Y como no parece dispuesta a presentarme, le diré que soy lady Pondersby, la esposa de sir Gervaise.

—Tengo el placer de conocerlo —respondió Richard Tolworthy—. ¿Puedo acompañarlas a su coche?

—Gracias, estaría encantada. Veo que la señorita Landor está muy conmocionada por la aventura.

—Eso me temo —asintió él mirándome brevemente—. Pero al menos sabrá evitar estas experiencias si, Dios no lo permita, volvieran a ocurrir.

—Habría sido terrible si usted no hubiera estado allí. ¡Jamás me lo habría perdonado! —exclamó Carlotta—. Ah, aquí está el coche. ¿Puedo llevarlo a su destino?

—Gracias. Tengo algo que hacer en el claustro.

Nos acompañó a ambas al coche y retrocedió haciendo una reverencia.

Mientras nos alejábamos, Carlotta dijo:

—Bien, has tenido una pequeña aventura, ¿verdad?

—Estaba aterrorizada… hasta que él llegó.

—Eso creo. Dos hombres dices… con malas intenciones. Robo y violación, sin duda. Esta mañana has aprendido algo acerca de las calles de Londres. Espero que te sirva.

Era característico de Carlotta tomar lo sucedido como un ejemplo de mi estupidez más que de su descuido, y hacerme sentir más estúpidamente inexperta a causa de él.

Pero no siguió con el asunto. Estaba muy interesada en mi salvador.

—He oído su nombre —comentó—. Creo que es uno de los generales del rey.

—Dijo que era un soldado.

—Sí, y de alto rango. Era obvio por su aspecto. Fue muy cortés y galante, ¿no es cierto?

—Ya lo creo.

Carlotta se recostó en el asiento tapizado del coche.

—¿Qué me han dicho de él? Algo he oído. Creo que hay algún misterio acerca de él. Debo preguntar a Gervaise.

Había entrecerrado los ojos, y sonreía. Me di cuenta de que realmente estaba intrigada por Richard Tolworthy.

En cuanto a mí, no podía separar de mi mente el momento terrible en que esos dos hombres se acercaron y de alguna manera me comunicaron su propósito. No podía imaginar lo que me habría sucedido si Richard Tolworthy no hubiera aparecido. Era incapaz de pensarlo. Pero sabía que habría preferido que me mataran.

Y luego llegó él. Recordé ciertas cosas de su persona. Un rostro severo de soldado de alto rango. Un rostro fuerte… frío. Supongo que me despreció por caer tan tontamente en esa trampa. Había perdido mi monedero pero afortunadamente tenía poco dinero en él, y sin duda nunca volvería a permitir que me sucediera algo así, de manera que quizá mi experiencia valía el precio que había pagado por ella.

Él era alto, de piel ligeramente bronceada, de manera que supuse que había peleado en las batallas del rey en otros países. Me pregunté si alguna otra vez volvería a verlo y sentí una leve excitación porque no me pareció improbable. Seguramente se desenvolvía en los círculos de la corte a que pertenecía sir Gervaise. Me pregunté si repararía en mí en caso de que volviéramos a encontrarnos. Cuando apareció Carlotta tuve la impresión de que ella le había demostrado que yo merecía que me despreciasen por la tontería que había cometido, aunque él había sido amable y se había mostrado comprensivo con mi inexperiencia.

Cuando llegamos a Pondersby Hall todos olvidamos al hombre y la aventura ocurrida, porque había carta de mamá. La tomé y corrí a mi habitación porque no podía leerla bajo los ojos vigilantes de Carlotta.

Me temblaban los dedos cuando la abrí, por un segundo el temor de lo que leería me impidió ver las letras que bailaban ante mis ojos.

Queridísima Angelet:

Me apresuro a darte las buenas noticias. Bersaba se curará.

Está muy débil, pero…

La carta se me deslizó de las manos. Me eché a llorar como no lo había hecho desde que había comenzado esa terrible ansiedad… eran lágrimas de alivio, de alegría… La vida continuaría.

Senara entró y se sentó junto a mí. También ella lloró un poco y permanecimos la una junto a la otra con las manos entrelazadas. En ese momento yo la amaba porque le agradecía el verdadero afecto que tenía por mi madre.

—Gracias a Dios. Gracias a Dios —repetía ella—. Esto habría matado a Tamsyn. Todo se debe a sus cuidados, puedes estar segura. El cuidado de tu madre ha desafiado las leyes de la naturaleza. Tamsyn es una de las mujeres verdaderamente buenas que hay en este mundo.

Me abrazó y me oprimió contra ella.

—¿No te lo dije? —preguntó.

—¡Sí, me lo dijiste! —respondí. Y pensé: «Realmente eres una bruja».

Mab estaba feliz.

—Yo no podía creer que la señorita Bersaba muriese —declaró—. Es demasiado inteligente como para eso.

Me reí de la observación. Era la risa que nace del alivio y la felicidad porque la gran nube negra había desaparecido y el cielo estaba nuevamente azul.

—Ahora puedes dejar de preocuparte y comenzar a interesarte realmente por todo —dijo Carlotta—. Tu falta de entusiasmo es exasperante considerando cuánto me preocupo por introducirte en esta nueva vida.

También me reí de ella… con la misma clase de risa.

Durante la cena Carlotta contó mi aventura a sir Gervaise.

Él se mostró muy preocupado.

—Procediste con mucha imprudencia, mi querida Angelet.

—Ahora lo sé, pero era mi monedero.

—Podrías haber perdido mucho más.

—Fue una gran suerte que Richard Tolworthy estuviera cerca. Gervaise, tú lo conoces. ¿Qué sabes de él?

—Es un buen soldado. Ha tenido mucho éxito en varias campañas.

—Quiero decir… personalmente —dijo Carlotta con cierta impaciencia.

Sir Gervaise se mostró pensativo.

—Algo se decía sobre él. No lo recuerdo.

—Trata de acordarte.

—No lo sé. Un hombre poco sociable, si no recuerdo mal. No se lo ve mucho en sociedad. Muy dedicado a su profesión, por supuesto. Perdió a su esposa…

—De manera que estaba casado.

—Eso creo.

—¿Cómo pudo haber perdido a su esposa si no lo estaba? —preguntó Carlotta con cierta exasperación.

—No estoy seguro —respondió sir Gervaise—. Quizá fue otra cosa. De todas maneras hubo alguna historia.

Esa noche me costó conciliar el sueño. Pensaba en la alegría que habría en casa. Bersaba ya no corría peligro, pero aún se encontraba muy débil y lo estaría durante algún tiempo. Podíamos soportar eso. Mi madre la cuidaría hasta que recuperara la salud, y cuando yo volviera a casa ella estaría allí.

Finalmente me dormí y soñé que estaba en casa. Bersaba y yo nos encontrábamos en el salón y en esos momentos entró un hombre e hizo una reverencia.

—Esta es Bersaba —dije—, a quien han salvado la vida. Bersaba, te presento a Richard Tolworthy, que ha salvado la mía.

Él se sentaba entre nosotras y éramos muy felices juntos. Desperté con deseos de seguir soñando.

El compromiso

Olvidé esa desagradable aventura y pensé en las experiencias nuevas e interesantes que me esperaban. Podía pensar que hablaría a Bersaba de ellas sin la sensación terrible de que quizá no pudiera hacerlo. En otras palabras, me sentí feliz y sin preocupaciones, de manera que me puse a pensar en el baile de Mallard. Yo llevaría un traje especial que sir Gervaise deseaba regalarme… en celebración de dos acontecimientos felices, dijo: el haber escapado de las manos de los ladrones de Londres y la curación de mi hermana, y deseaba darme la alegría de usar un vestido muy hermoso.

—Gervaise no quiere que en el baile de los Mallard parezcas un ratoncito de campo —acotó Carlotta, tratando de disminuir mi placer, como de costumbre; yo repliqué de muy buen humor que pensaba que la única razón era que Gervaise quería ser amable.

Ella se encogió de hombros. Lo importante era el vestido. Tendría un corpiño de seda rosa y una falda amplia con una enagua de raso color crema bordada con hilos de oro y escote bajo que daría realce a mi largo cuello. De mala gana Carlotta admitía que tenía cierta gracia, pero habría que disimular la inmadurez de mi gusto.

Ana, que confeccionaba los vestidos, me dijo en voz baja que lo que Carlotta despreciaba era en realidad mi aspecto juvenil que para muchos sería muy atractivo, de manera que no debía deprimirme por lo que ella llamaba mi inmadurez.

—Hay muchas señoras mayores que darían todo lo que tienen por poseerla —comentó.

Durante la confección de ese vestido descubrí que Ana estaba interesada en mí. Se arrodillaba a mi lado y me estimulaba a hablar. Le gustaba que le contara sobre Bersaba.

—Son ustedes tan parecidas —dijo—, pero sin embargo hay una diferencia.

—La mayor parte de la gente no la distingue —repliqué.

—Sabe usted —dijo Ana—, creo que yo sí.

Le conté como Bersaba había ido a buscar a la partera porque se preocupaba por una de las criadas que debía tener un bebé.

—Recuerdo —respondió Ana—, nos dijo que en el pueblo se murmuraba contra mi ama… y sin embargo… —Vaciló y la miré, y entonces agregó—: Creo que no quería mucho a mi señora.

—Creo que tu señora tampoco la quería a ella —respondí pensando en Bastian.

—Pero se lo advirtió.

—Por supuesto. La multitud puede ser terrible cuando marcha para capturar a alguien. Una vez los vi cazar a una bruja. Fue horrible. Hay algo aterrorizante en una multitud. Las personas corrientes se transforman en salvajes cuando se reúnen, y lo que supuestamente es una causa justa los conduce a la locura y la crueldad.

—Su hermana es una mujer extraña —declaró Ana.

—Ah, la conozco bien. La comprendo. A veces pienso que somos una sola persona porque parece que la naturaleza hubiera dividido las cualidades humanas entre las dos y hubiera dado todas a una y ninguna a la otra. Bersaba es mucho más inteligente que yo. A mí no se me ocurrió ir a buscar a la partera, aunque sabía que el bebé debía nacer. Creo que soy descuidada, que pienso menos en los demás.

—Yo creo que usted ha heredado no pocas cualidades, señorita —replicó Ana—. En realidad, no creo que su hermana las tenga todas. Sería un error pensarlo si surgiera alguna ocasión… —Se interrumpió. La miré atentamente y ella prosiguió—: Pero hablo demasiado. Mire cómo le ha quedado el corpiño…

Yo estaba tan atraída por su actitud como por sus palabras. Era como si tratara de hacerme una advertencia. Una advertencia contra Bersaba. ¡Qué tontería!

Pero parecía tenerme mucho afecto, era casi protectora conmigo, y yo comenzaba a sentir que ya contaba con buenos amigos. Senara estaba ansiosa por hacerme feliz a causa del cariño que sentía por mi madre, pero muy pronto se marcharía a España. Me dijo que estaba encantada de saber que mi hermana se recuperaba y que si Bersaba hubiera muerto ella habría ido a consolar a mamá. Ahora todo marchaba bien, solo se trataba de que mi hermana recuperase las fuerzas, y se me ocurrió que seguramente el peligro de contagio habría pasado y que pronto volvería a casa.

Llegó la noche del baile. Yo estaba encantada de verme con el más elaborado y exquisito vestido de baile que jamás había tenido. Ana entró para asegurarse de que Mab me ayudaba a vestirme bien. Me susurró que le habría gustado peinarme ella misma, pero que su señora exigía toda su atención. Miró con aprobación mi vestido y dijo que me sentaba muy bien, pero no le gustaba demasiado mi peinado y ya encontraría algún momento para rehacerlo como debía. Llegó a tiempo, peinó mi flequillo rizado de manera más atractiva, y recogió mis largos y espesos cabellos en la parte posterior de la cabeza.

La residencia Mallard era una gran mansión con jardines que llegaban al río. Nuestros anfitriones nos recibieron y me miraron con interés. La gente se reunía alrededor de sir Gervaise y Carlotta, que parecían ser muy conocidos, y a mí me presentaron un joven bellamente ataviado con pantalones de raso, cuya forma se parecía a las pantallas que usábamos en casa para aventar el fuego, porque eran de raso celeste atados a la rodilla con cintas multicolores, y reí para mis adentros preguntándome qué pensaría él de una comparación tan doméstica.

Parecía un poco lánguido y me temo que no bailé lo suficientemente bien, lo cual lo sorprendió. Me sentí aliviada cuando el baile terminó abruptamente y se hizo un repentino silencio en el salón. Ese silencio anunciaba la llegada del rey y la reina, y los presentes formaron de inmediato dos filas, entre las cuales pasó el grupo real, y tuve el privilegio de ver de cerca a Sus Majestades: el rey era muy apuesto, con rasgos definidos, barba bien recortada y cabellos rizados que le caían sobre los hombros. Parecía bondadoso pero severo, y aunque no era de gran estatura poseía un aire de dignidad que haría que cualquiera lo reconociese como rey en la situación que fuese. En cuanto a la reina, tenía una fascinación propia debida en parte a una vitalidad que se manifestaba incluso en su sonrisa, y aunque estaba lejos de ser bonita, porque tenía nariz larga y dientes prominentes que no estaban en muy buen estado, sus grandes y brillantes ojos oscuros miraban con interés todo lo que la rodeaba, y su piel pálida era suave y delicada.

Me sentí profundamente conmovida mientras hacía la reverencia tal como me habían enseñado, y pensé en el placer que sentiría cuando le contase todo aquello a Bersaba.

Había perdido a mi lánguido caballero, que sin duda aprovechó la oportunidad para encontrar una compañera más sofisticada, y mientras me sentía un poco perdida y buscaba a Senara o a sir Gervaise, una voz dijo cerca de mí:

—De manera que nos encontramos nuevamente.

Frente a mí estaba el hombre que me había rescatado en la callejuela. Me sentí sonrojar de placer y reconocí que él me provocaba una cierta excitación.

Él prosiguió:

—Creía que pasaría mucho tiempo antes de que volviéramos a encontrarnos —dijo.

—Espero haberle agradecido adecuadamente el favor que me hizo —respondí.

—Lo ha hecho, por cierto. Es evidente que apreciaba mi acción. ¿Baila usted?

—Me gustaría, pero me temo que no soy tan buena como quisiera en las danzas de la corte.

—A decir verdad, yo tampoco. Estoy seguro de que usted conoce bien las que se bailan en el campo. Creo que allí captan el espíritu de la danza mejor que en estos bailes de salón. Seguro que baila usted muy bien esas danzas populares.

Reí y dije:

—Me encantan. Las bailamos en Navidad, cuando hacemos la cosecha y para asegurarnos una buena cosecha al año siguiente.

—Hace usted que sienta envidia de las alegrías del campo. Le diré lo que haremos: iremos al jardín y buscaremos algún asiento donde poder conversar. ¿Qué le parece?

—Me gustaría mucho.

—Venga entonces, nos escaparemos.

Se abrió camino entre la gente y a mí me encantó encontrarme con el aire fresco porque afortunadamente hacía buen tiempo. Los jardines estaban hermosos, y pensé que el rumor del río que llegaba hasta los escalones de piedra daba a la escena un tranquilo encanto.

Él encontró el asiento. Estaba frente al río, en una especie de glorieta que nos protegía de la brisa, y allí nos sentamos.

—Hábleme del campo —pidió él.

Le hablé de mi hogar, de la enfermedad de Bersaba y de cómo había llegado yo a Londres.

Expresó su alivio de que Bersaba se hubiera repuesto y preguntó si ahora yo volvería al campo, a lo que repliqué que lo haría en su debido momento.

Sugirió que mi hermana necesitaría una larga convalecencia después de su enfermedad. Estaba seguro de ello porque había tenido un amigo lo suficientemente afortunado como para recuperarse de la viruela.

—Y, créame —prosiguió—, su hermana ha tenido muy buena suerte porque esto muy rara vez sucede. Mi amigo creía que tenía un pie en la sepultura y consideró un milagro poder sacarlo a tiempo.

Temblé y él me preguntó si tenía frío.

—No —respondí—, solo me preguntaba cómo sería la vida sin mi hermana.

—Ustedes son gemelas. Dígame, ¿ella es como usted?

—Es tan parecida que nuestra madre es la única que nos distingue en todas las oportunidades.

—Se parece a usted, habla como usted… ¿piensa también como usted?

—En eso somos muy diferentes. Ella es mucho más inteligente que yo. Resolvía mis ejercicios de matemáticas y escribía mis redacciones. Yo le hacía la costura. Era lo único que sabía hacer mejor que ella. Bien, le he dicho todo lo que usted quería saber sobre nosotras.

—No todo, porque confieso que tengo una gran curiosidad.

Creo que no había sido tan feliz desde que salí de casa. De pronto sentía que el mundo era un lugar nuevo y atractivo. Había sucedido un milagro: Bersaba había sido rescatada de la tumba y pronto estaría bien y fuerte otra vez; y ahí estaba yo, en Londres, en aquel jardín encantador, hablando con un hombre que era uno de los generales del rey… un hombre importante que parecía interesado en mí y que admitía que quería conocerme mejor.

Jamás lo habría conocido si no hubiese sido por mi terrible aventura. Jamás habría sentido esa alegría por la curación de Bersaba si ella no hubiera estado enferma. De manera que parecía que cada experiencia, por alarmante que pareciera en su momento, tenía su compensación.

—Hablamos mucho de mí y de mis cosas —dije—, pero usted no habla de las suyas.

—¿Qué desea saber?

—Usted es un soldado. Debe haber participado de muchas aventuras, quizá en el extranjero.

—Sí, he servido en ultramar. En cuanto recibí mi título en Cambridge supe que quería ser militar; se trata de una tradición en mi familia, en realidad. Mi padre me envió a los Países Bajos para aprender el arte de la guerra. Más tarde luché en España y luego en Francia.

—Y en estos momentos, usted está en paz.

—Un soldado siempre está preparado para la guerra.

—¿Y tiene en perspectiva un viaje al extranjero?

—No hasta que surja la necesidad.

—De manera que ahora adiestra usted a sus hombres y se mantiene preparado… ¿Vive usted cerca de aquí?

—En las afueras de la ciudad. Tenemos propiedades en el norte que son administradas por mi hermano menor. Él no ingresó en el Ejército. Mi tierra natal es Far Flamstead. Está al oeste de Hampton. Pero tengo mi lugar en la ciudad, naturalmente.

—Como Gervaise.

—Él está relacionado con la corte, de manera que es necesario.

—¿Es muy antigua su propiedad?

—No, fue construida el siglo pasado, lo mismo que muchos otros lugares.

—¿Va allí siempre que puede para disfrutar de la paz del campo?

Se produjo un silencio repentino y lo miré atentamente. Sus rasgos parecieron endurecerse en una máscara cuando respondió:

—No tengo muchas oportunidades. Mis deberes me retienen en la ciudad.

Entonces recordé que sir Gervaise había dicho que había cierta historia vinculada con aquel hombre que él no recordaba, y que el general había perdido a su esposa.

Por supuesto, no podía hacerle preguntas sobre ese tema, pero una gran parte del placer parecía haberse perdido. Él ya no actuaba con comodidad; parecía querer ocultar algo.

Hablé de mi casa y del castillo de Paling, aunque deseaba que siguiese hablándome de su vida, pero él me estimuló a hacerlo y expresó gran interés por mi mundo, y creo que lo hacía, en realidad, para evitar hablar de sí mismo.

Mientras conversábamos oímos pasos y al poco advertimos que un hombre y una mujer se acercaban. Evidentemente lo conocían porque el hombre lo llamó por su nombre.

Luke Longridge y su hermana Ella me fueron presentados y creo que me miraron con cierta desaprobación. Por primera vez me pregunté si habría cometido alguna falta de etiqueta al ser descubierta allí en los jardines sola con un hombre.

Vestían de manera más sencilla que la mayoría de los presentes y los dos parecían tener una actitud de rechazo. Luke Longridge dijo que le gustaría compartir el asiento con nosotros, y él y su hermana se sentaron.

Hablaron de las flores y del aire cálido de la noche, y luego Luke Longridge dijo que el rey parecía sereno y completamente ignorante de la tormenta que se levantaba alrededor de él.

—Nadie esperaría que Su Majestad se mostrara de otro modo en esta oportunidad —comentó el general.

—La reina está tan frívola como siempre —prosiguió Luke Longridge—. Al parecer nada le preocupa excepto los bailes y las conversaciones triviales, y por supuesto, introducir su odiosa religión en el país. Eso jamás lo logrará.

—Claro que no —respondió el general.

—Muchos se ocuparán de que no lo consiga —intervino Ella con vehemencia.

—Su Majestad jamás lo permitiría. Conoce la voluntad del pueblo —dijo el general.

—Desde la muerte de Buckingham (y gracias a Dios por ella) la reina se ha convertido en su principal consejero —acotó Longridge.

—Eso es una exageración —replicó el general.

—La quiere mucho… después de haberla ignorado durante años ahora es un marido devoto a quien ella lleva de la nariz a donde quiere. ¡Esa frívola francesa católica!

—El rey es feliz en su matrimonio, que ha dado fruto —respondió el general—. Y admitirás, amigo mío, que eso es bueno para el país. No es verdad que el rey solo escucha a su esposa. Su Majestad tiene un gran sentido del deber.

—¿Es por eso que hay tanta inquietud en el país? —preguntó Luke Longridge—. No se soportará, te lo aseguro, general. El país está dividido y Dios bien sabe en qué lado estaré yo… y no será con el rey.

—Lo que dices es traición, Longridge. Ten cuidado —advirtió el general.

—Digo lo que pienso —contestó Luke Longridge.

—Ten cuidado, Luke —dijo su hermana.

Quise pedir al general que fuera cuidadoso también. Se lo rogué con la mirada, pero él no pareció prestarme atención.

En Luke Longridge ardía una pasión. De pronto exclamó:

—Yo pondría fin a todo esto. Llegará con el tiempo. Un rey que gobierna sin parlamento…

—¡Luke, Luke! —exclamó su hermana.

Tuve una visión de los hombres que había visto en la picota. Un rato antes pensaba que era una noche encantadora y, de pronto, todo había cambiado. Había estado soñando y desperté a la realidad. Nada era lo que parecía. En el salón el apuesto rey y su fascinante esposa recibían el homenaje de sus súbditos; no sabían que algunos, como los Longridge, murmuraban contra ellos. ¿O lo sabían? ¿Y los hombres en la picota?

—Has insultado al rey —oí decir al general Tolworthy—, y al Ejército del rey. Exigiré satisfacción por eso.

—Sabes muy bien que tengo razón.

—Lo que sé muy bien es que has insultado al rey y a su Ejército. Elige el lugar del encuentro.

—Te lo haré saber a su debido momento. —Luke Longridge hizo una reverencia y dirigió sus pasos hacia la casa, con su hermana cogida del brazo.

—Hace frío —me dijo el general—. Permítame que la acompañe a reunirse nuevamente con sus amigos.

Permanecí donde estaba.

—¿Qué significó todo esto? —dije—. ¡No será que se batirán en duelo!

—Él no me ha dejado otra elección.

—Pero no hizo más que expresar una opinión.

—Que era un insulto a la corona.

—Pero en modo alguno un insulto personal.

—Mi querida señorita Landor, soy uno de los generales del rey. No puedo pasar por alto un insulto a Su Majestad.

—¿Significa eso que habrá duelo?

—No se preocupe, se lo ruego, es un asunto bastante corriente.

—¡Que podría terminar en la muerte de alguno de los dos!

—Es posible, pero quizá no.

—Pero…

—Vamos, hace frío.

No quiso decir más y yo no podía hacer otra cosa que permitir que me condujera dentro.

Me llevó donde estaba Senara, que conversaba con un grupo de personas, luego hizo una reverencia y se marchó.

Me alegré de que la velada hubiera terminado y volviéramos a casa en el coche, y me alivió que nadie pareciera desear hablar conmigo. No podía dejar de pensar en que lo que para mí había sido una pelea estúpida bien podría terminar en la muerte de uno de aquellos hombres.

Sabía que si Richard Tolworthy moría lo recordaría durante toda mi vida.

Pasé dos días muy penosos. Richard Tolworthy moriría o mataría a Luke Longridge y yo no veía ninguna satisfacción en ello. ¿Cómo podía haber desafiado a un hombre de manera tan insensata? Si Luke Longridge había insultado al rey, pensé con furia, pues que el rey librara sus propias batallas.

Pero Richard era un soldado… un hombre de ideales. Por supuesto que tenía razón, me dije. Pensé en Luke Longridge, a quien comenzaba a odiar por haber provocado ese duelo.

Pregunté a Carlotta qué sucedía si un hombre era herido en un duelo.

—A veces muere. Depende de la profundidad de la herida.

—¿Y el otro?

—Probablemente escapa del país. Al fin y al cabo se trata de un asesinato.

—Ya veo.

—¿Por qué lo preguntas?

—Solo quería saber. Debo aprender las actitudes y costumbres de la nobleza, ¿verdad?

—Esa es una costumbre enfermiza.

—He advertido que muchas costumbres terminan por serlo.

—Veo que te has vuelto muy observadora —dijo ella con tono de burla.

Traté de apartar la idea de mi mente y me dije que era una tontería preocuparme por un hombre a quien solo había visto dos veces, aunque bien es cierto que en circunstancias poco corrientes: en una de ellas me había salvado de un horrible destino, y en la otra había desafiado a un hombre a batirse en duelo.

Cómo deseaba que Bersaba estuviera conmigo para poder hablarle de mis sentimientos. Me pregunté cuándo me pediría mi madre que regresara. Tal vez me necesitase para atender a Bersaba, para hablar con ella. En su carta había dicho que pasaría largo tiempo antes de que estuviera totalmente repuesta, y sugería que la enfermedad persistía en el pueblo y que no quería que yo volviese hasta que la vecindad estuviera, como ella decía, totalmente limpia.

Pensé que si el general Richard Tolworthy moría o escapaba del país yo preferiría volver a casa sin demora. Entonces toda la aventura de Londres quedaría atrás y podría recordarla como algo un poco ideal.

Sin embargo, una semana después del baile Richard Tolworthy se presentó en la casa.

Afortunadamente Senara había ido a despedirse de unos vecinos, porque se marcharía la semana siguiente. Carlotta la había acompañado y sir Gervaise estaba en Whitehall. Aparentemente el general venía a hacer una visita convencional a sir Gervaise y cuando le dijeron que no se encontraba preguntó si estaba yo.

El resultado fue que lo recibí en la estancia que daba al salón, y me alegré muchísimo al ver que no estaba herido ni parecía un fugitivo.

—La noche del baile la vi tan preocupada que quería hablar con usted —dijo.

—Realmente lo estaba. Todo sucedió tan repentinamente que no logré comprenderlo.

—Dadas las circunstancias no tenía otra alternativa que desafiarlo. Bien, recibí una disculpa. El hombre se retractó de sus palabras ofensivas de manera que no hubo duelo.

—Me alegro mucho. Fue sensato de su parte.

—En el fondo es un puritano y no cree en el derramamiento de sangre.

—Entonces creo que en el puritanismo hay algo bueno.

Él sonrió y dijo:

—Sé que estaba usted preocupada.

—Sí, lo estaba. Pensé que podían matarlo o que usted podía matarlo a él y debido a eso verse obligado a abandonar el país.

—Le agradezco su preocupación.

—Por supuesto que estaba preocupada. ¡Usted es la persona que me salvó!

—Eso no fue nada.

Yo no podía evitar mostrar mi alivio y creo que él estaba muy contento. Habló durante un rato, me hizo más preguntas sobre mi casa. Quería saber cuánto tiempo permanecería en Londres, y cuando le dije que en cualquier momento regresaría y que eso dependía de la salud de mi hermana y de que la plaga se extinguiera, me escuchó muy atentamente.

—Espero que se quede un tiempo más —dijo luego—. ¿O echa de menos su hogar?

—Al principio me sucedía, ahora… ya no estoy tan segura. Aquí he encontrado muchas cosas sumamente interesantes.

—¿Encuentros con pordioseros, duelos? —sugirió él.

—Y conocer gente interesante —respondí.

—Debe de haber gente interesante en su lugar natal.

—Sí —admití—, pero… diferente.

Y entonces pensé: «Nunca he conocido a nadie como tú». Entonces supe que mientras viviera no volvería a conocer a alguien así.

Cuando se marchó me tomó la mano y la besó.

—Volveré —dijo.

Lo vi alejarse, y luego subí a mi habitación porque quería estar sola para pensar en él. ¿Cómo me sentiría cuando tuviese que volver a Cornwall? Muy mal. Muy mal por regresar a mi amada casa, ver a mi querida madre y a la hermana que era parte de mí misma… ¿Qué me había sucedido?

En parte sospechaba que, a mi manera impulsiva, me había enamorado de Richard Tolworthy.

Las semanas pasaron rápidamente. Senara partió y sentí pena al despedirme de ella, porque pensaba que estaba perdiendo a una amiga. Fiel a su promesa, el general Tolworthy volvió a visitarnos. Sir Gervaise no lo entendía al principio.

—El general Tolworthy está muy amigable de pronto —fue su comentario.

Nos invitaron a funciones donde lo encontrábamos y tuvimos muchas conversaciones.

Carlotta pensó que él había concebido una pasión por ella y que, siendo el hombre que era, quería mantenerlo en secreto. Carlotta lo apreciaba mucho y por lo tanto lo invitaba frecuentemente a la casa. Yo me divertía porque en el fondo de mi corazón sabía que no era ella quien le interesaba. Había algo inherentemente serio en él… casi reservado. Sin embargo, entre los dos había cierta comunicación; no teníamos que hablar mucho; yo sabía, en el fondo de mi corazón, que venía a verme a mí.

Ahora temía que mi madre dijera que debía volver. Pensaba en la posibilidad de salir de su vida y me preguntaba si él me permitiría marcharme. A pesar de que deseaba mucho ver a mi familia no podía tolerar la idea de separarme de él justo en ese momento. Mi madre escribía:

Querida Angelet:

Primero te diré que tu hermana se encuentra mejor, aunque todavía le falta mucho para estar repuesta del todo. Ahora puedes saber que ha estado muy cerca de la muerte. Aún está tan débil que debe guardar cama. Te envía todo su amor, querida mía, pero está demasiado débil para escribir; puedes estar segura de que en cuanto pueda lo hará.

Me dedico a cuidarla para que recupere sus fuerzas. Los médicos aseguran que llevará muchos meses y que ha sido un milagro que aún siga con nosotros. Querida hija, deseo que soportes esta larga separación lo mejor que puedas. No quiero que vuelvas todavía, y si me aseguras que estás bien y contenta yo también lo estaré y esperaré tu regreso como todos nosotros…

Leí la carta una y otra vez. Me llenaba de alegría. Complacía a mi madre y ahora sabía que más que ver a mi hermana, más que ver a mi madre, quería estar allí donde todos los días despertaba pensando: «Hoy puede suceder». Eso quería decir que el general Tolworthy podía pedirme que fuera su esposa.

Había llegado el invierno. Nunca había pasado una Navidad fuera de casa. Mi madre me había escrito, me había enviado seda para hacerme un vestido y me pedía que no me sintiera demasiado desdichada por no estar con ellos ese año. Las festividades en Trystan serían menos alegres que de costumbre porque Bersaba se cansaba y debía pasar varias horas en cama cada día.

Vendrían los juglares, sin duda, y también los que cantaban villancicos. La tía Melanie y el tío Connell habían insistido en pasar la Navidad con ellos, pero mi padre, Fennimore y Bastian no estarían allí, de manera que una gran parte de las festividades habituales no se realizarían.

«La próxima Navidad —escribía mi madre—, espero que estemos todos juntos.»

De manera que la Navidad se celebró en Pondersby Hall, y fue mucho menos simple que nuestras Navidades en casa. Por ejemplo, hubo una mascarada en la que representamos una comedia española que Carlotta ideó para nosotras y en la que todos debíamos desempeñar un papel. Ensayamos durante dos semanas y la presentamos el día de Navidad y el 5 de enero. Carlotta, por supuesto, fue el personaje central, y actuó con gran habilidad y encanto, y muchos de los jóvenes miraban con envidia a sir Gervaise y a Carlotta con deseo. De manera que no fue sorprendente que ella contara a Richard Tolworthy entre uno de sus admiradores.

Richard se marchó inmediatamente después de Navidad y pasaron semanas antes de que volviera a verlo. Comencé a temer que se hubiera olvidado de mí.

Llegó enero y con él la nieve. Rara vez nevaba en Cornwall; yo solo recordaba haber visto nieve tres veces, y me había encantado. Nos arrojamos bolas de nieve, y recuerdo que Bastian estaba allí y las arrojaba especialmente a Bersaba.

Ahora era diferente. No jugábamos con bolas de nieve sino que patinábamos en los estanques congelados y nos divertíamos, pero yo no hacía más que pensar en Richard y me preguntaba si volvería a verlo.

Vino un nublado día de principios de febrero. Los caminos que habían estado impracticables ahora estaban despejados, y de la reciente nieve solo quedaban algunos montículos en los prados y los cercos.

Cuando él entró en la chimenea del salón había un gran fuego. Le oí preguntar al sirviente si sir Gervaise estaba en casa, y yo entré en el salón como si hubiera ido allí por casualidad.

Extendí mi mano y dije con la mayor calma posible:

—Hace mucho que no nos vemos, general.

El respondió que había estado en el norte, por asuntos de trabajo. Luego apareció sir Gervaise y me quedé atrás mientras lo conducía a la sala. Sir Gervaise ordenó que dijeran a Carlotta que teníamos una visita.

Fui a mi habitación. No quería ver a Carlotta brindándole todas esas atenciones que reservaba para los hombres, y había llegado a la conclusión de que debía admitir que Richard Tolworthy quizá no tuviese más interés en mí que el que podía tener por cualquier muchacha joven a quien hubiera salvado de un par de rufianes, y que había mostrado cierta preocupación porque le había oído desafiar a alguien a duelo.

Me peiné, arreglé mis cabellos, esperando que subiera a verme, pero no lo hizo.

Unos días después volvió a la casa. Esta vez yo estaba sola y él preguntó si podía verme y lo recibí en la sala.

—Debo confesar un pequeño engaño —me dijo—. Sabía que sir Gervaise y su esposa no estarían en su casa hoy. De manera que vine con la esperanza de que usted estuviese.

—Entonces… ¿quería verme a mí?

Sentí como si de pronto saliera el sol y brillara más que en el verano, y como si todo el universo cantara de alegría.

—Quería hablar con usted especialmente.

—¿Sí? —pregunté sin aliento.

—Por favor siéntese —pidió él. Me senté junto a la ventana y crucé mis manos sobre el regazo. No me atreví a mirarlo por temor a traicionar mis sentimientos.

—Creo que nos hemos hecho buenos amigos —dijo él—. ¿No lo cree usted?

—Ya lo creo que sí.

—Usted exageró lo que hice en nuestro primer encuentro. Cualquier hombre habría hecho lo mismo.

—Jamás olvidaré que arriesgó su vida por mí.

—Debe usted mirar la vida de modo racional. Los pillos como esos siempre son cobardes, solo atacan a las mujeres y a los niños. Además, yo estaba armado, y le aseguro que no corrí ningún peligro. Pero estaba diciendo que nos habíamos hecho amigos. He dudado sobre esto y quizá haría bien en dudar un poco más. Es usted muy joven, Angelet. ¿Puedo llamarla por su nombre?

—Por favor. Me gusta que lo haga.

—Es un nombre encantador y permítame decirle que muy apropiado.

—No debe tener usted una opinión demasiado buena de mí. Nunca responderé a sus expectativas… —Me detuve de pronto. Pensé cómo podía tomar él mis palabras. Me sonrojé.

Él ignoró mi conducta y prosiguió:

—¿Cuántos años tiene Angelet?

—Cumpliré dieciocho en junio.

Él suspiró.

—Es muy joven. ¿Sabe qué edad tengo?

—Nunca he pensado en ello.

—¡Qué respuesta tan encantadora! Además es bueno que así sea, porque soy bastante mayor que usted. Cumpliré treinta y cuatro en septiembre. Ya ve, tenemos una gran diferencia de edad.

—¿Importa eso entre… amigos?

—Es una pregunta que me he estado haciendo estas dos últimas semanas. Quizá no debería haber hablado con usted todavía.

—Estoy segura de que siempre es mejor decir lo que tiene uno en la mente.

—He decidido pedirle que se case conmigo.

—¡Ah! —No pude decir nada más. Sentí que todo el cuerpo me estallaba de alegría. Realmente había sucedido. Yo no me había equivocado. Pensé: «Ah, Bersaba, me casaré. ¡Qué te parece! Me casaré con un general del Ejército del rey. El hombre más maravilloso, más galante del mundo».

En una ocasión Bersaba había dicho:

«Me pregunto cuál de las dos se casará primero…» Ella quería ser la primera.

Siempre quería ser la primera en todo, y de alguna manera yo también lo deseaba, porque parecía lo más lógico.

Pero ahora era diferente. Lo que yo deseaba era casarme con Richard Tolworthy.

—Sí —dijo él—, está usted desconcertada. Se pregunta cómo a un hombre de mi edad puede ocurrírsele proponerle semejante cosa, a usted, que aún no tiene dieciocho años. Eso es lo que piensa ¿verdad?

Yo reí… y mi risa sonó un poco extraña e histérica. Nunca pude ser tan inteligente como Bersaba y traté de imaginarme qué habría dicho ella en esas circunstancias. Pero ¿de qué servía? Yo no era Bersaba sino yo misma, y nunca había podido decir nada, excepto lo que me venía a la cabeza.

—¡No quiero decir eso! —exclamé—. Solo quiero decir que me hace muy feliz que me lo haya pedido. He sido poco pudorosa. Pensé que quizá usted estaba interesado en mí y me permití soñar que quería casarse conmigo y… verdaderamente no habría soportado que no lo desease.

Él se acercó a mí y yo me puse de pie. Esperaba que me tomara en sus brazos y me abrazara. Pero no lo hizo. Me tomó la mano y la besó como si acabaran de presentarnos en un baile.

—Es usted una criatura encantadora —declaró—, pero impetuosa. ¿Habla en serio?

—Con todo mi corazón —respondí.

Él volvió a conducirme al asiento junto a la ventana y se sentó en un sillón a cierta distancia.

—No debes tomar una decisión apresurada, querida.

—No te entiendo. ¿Esperabas que respondiera que no?

Sonrió y dijo:

—Si te lo pedí es porque esperaba que aceptases. Pero eres joven.

—Eso se remediará con el tiempo —respondí.

—Pero el tiempo también pasará para mí. Debes escuchar con mucha atención lo que te digo. Cuando tengas veinticuatro años yo tendré cuarenta. Piénsalo.

—Me parece un cálculo correcto. —La felicidad me tornaba frívola.

—Ahora permíteme que te hable seriamente. ¿Has pensado mucho en el matrimonio?

—Solo vagamente. Mi hermana y yo hablábamos de ello a veces. Nos preguntábamos con quién nos casaríamos y quién se casaría antes. Ya ves, como somos gemelas hemos hecho todas las cosas juntas. No teníamos mucho de donde elegir y suponíamos que nos casaríamos con dos jóvenes del lugar.

—Y tú viniste a Londres y me conociste.

—¡Y qué feliz me siento de que así haya sido! Jamás me he sentido más feliz.

—Tú estás al comienzo de tu vida, querida mía. No lo olvidemos. Debo hacerte ver lo que será la vida si te casas conmigo. Has estado en esta casa y has asistido a uno o dos bailes y no hay duda de que los has encontrado mucho más interesantes que la vida en tu casa de campo. Creo que esa es la verdad.

—Sí —admití—, pero no a causa de los bailes y diversiones.

—Me alegro —respondió él—. Yo llevo una vida más tranquila.

—Me gustará compartirla.

—Eres muy dulce y creo que me harás muy feliz… si este matrimonio se realiza.

—Se realizará. Tú me lo has pedido y yo lo he aceptado. Si los dos lo deseamos, se realizará ¿no es cierto?

—Sí —respondió él—, si los dos lo queremos y no hay objeciones de tu familia.

—Mis padres siempre han deseado mi felicidad.

—Entonces pediré su consentimiento. Hablaré con sir Gervaise, que está a cargo de ti temporalmente y le pediré que me recomiende a tus padres.

Junté las manos, llena de alegría.

—Pero primero —continuó él—, quiero que estés absolutamente segura de lo que esto significa.

—Sé que quiero estar contigo más que ninguna otra cosa —dije con fervor, y la verdad es que me sorprendí de mis palabras. Amaba a ese hombre.

—Te he señalado la disparidad de nuestras edades.

—Que yo acepto y por la cual me regocijo. ¿Crees que me gustaría un joven con pantalones sujetos con lazos bajo la rodilla?

Él sonrió. Advertí que rara vez sonreía y que a veces lo hacía como a pesar de sí mismo. El hombre a quien amaba era muy serio. «Yo lo cambiaré —pensé—. Lo haré tan feliz que reirá todo el tiempo.»

—Hay ciertas cosas que debes saber acerca de mí. Ya he estado casado.

—¿Ella murió? —pregunté.

—Sí, murió —respondió.

—Y fue muy triste, supongo.

—Sí, lo fue.

—Entonces, por favor, no hables de eso si te apena.

—Creo que debes saberlo.

—¿Hace mucho tiempo?

—Diez años —respondió.

—Hace mucho tiempo, entonces.

—Sí —dijo él—, me ha parecido mucho tiempo.

—¿Y nunca quisiste casarte con nadie hasta ahora?

Él vaciló. Luego dijo:

—Pensé en ello una vez… pero decidí que no.

—Eso significa que no estabas realmente enamorado.

—Pensé que no sería sensato.

Me puse de pie, fui hacia él, apoyé mis manos en sus hombros y mi rostro contra su cabeza.

—¿Y ahora no lo encuentras insensato?

—Pienso que quizá sea lo adecuado para mí. Pero debo considerar si lo será para ti.

—¡No! —exclamé con vehemencia—. Eso debo decidirlo yo.

Quitó mi mano de su hombro y apretó sus labios contra ella.

—Como ves, Angelet, no soy un hombre muy alegre —dijo.

—No, eres serio. Eso me gusta. Eres el general del rey. Tienes una alta posición en su Ejército.

—Que me aleja de casa con frecuencia. ¿Te gustará eso?

—No me gustará, pero lo aceptaré.

—Además, la vida en Far Flamstead es bastante tranquila. Es diferente de aquí. No recibo muchas visitas. Nunca lo he hecho. En realidad no soy muy sociable.

—Y yo no soy muy buena para bailes y banquetes.

—Tendremos que asistir a ellos de vez en cuando. A veces tendremos que estar en Whitehall.

—Me gustará, porque no será muy a menudo.

—Has decidido que todo te gustará.

—Creo que así es cuando se está enamorado.

—Ah, Angelet —dijo él—, no puedo hacer esto. Eres demasiado joven. No has tenido experiencia de la vida.

—Tú me darás experiencia. ¿No es esa la tarea del marido?

—Tengo miedo —dijo él.

—Por favor no tengas miedo de que yo no resulte adecuada.

—Tengo miedo de ser yo quien fracase.

—Esta es la propuesta matrimonial más extraña que se haya hecho —dije yo—. Me pides que me case contigo y luego me dices que no debo hacerlo.

—Lo que quiero es que estés segura y no descubras luego que has cometido un error terrible. Sería demasiado tarde.

—Estoy segura —dije—. Estoy segura. Segura. Segura.

Entonces se puso de pie y me abrazó. Era la primera vez que estaba entre los brazos de un hombre, de manera que no tenía elementos de juicio. Pensé que era muy tierno y supe que sería muy feliz.

Richard vino al día siguiente y pidió ver a Gervaise. Estuvieron juntos un tiempo, durante el cual esperé presa de la impaciencia. Sabía que todo marcharía bien porque la decisión dependía de mis padres, y estaba segura de que si decía a mi madre que amaba a ese hombre y nunca podría ser feliz sin él, ella seguramente daría su consentimiento. Luego supuse que tendría que esperar el de mi padre, pero no sería necesariamente así, porque él aprobaría cualquier cosa que mamá aprobara, y ella lo sabía.

Gervaise me mandó llamar y cuando entré Richard estaba con él.

Gervaise parecía un poco perturbado, porque yo sabía que era un hombre que se sentía con obligaciones hacia mí y que consideraría estas obligaciones con la mayor seriedad.

—Ya sabes, mi querida —dijo—, que el general Tolworthy pide tu mano en matrimonio. Creo que tú has aceptado su propuesta.

—Sí —respondí con calidez y alegría—, la he aceptado.

—Entonces —dijo sir Gervaise—, escribiré inmediatamente a tu madre, y quizá tú harás lo mismo, y el general también, y las cartas pueden despacharse hoy.

—Sé que el padre de Angelet está en alta mar —dijo Richard.

—A menudo lo está —dije—, y nunca sabemos cuándo volverá a casa. Mi madre hablará por los dos.

Richard miró a Gervaise con aire interrogativo, y Gervaise respondió:

—Creo que es posible. Escribamos nuestras cartas; serán despachadas sin demora.

Fui a mi habitación. La cabeza me daba vueltas de alegría. Escribí a mi madre y a mi hermana, y supe que ellas percibirían la felicidad en mis cartas. Cuando traté de describir a Richard me resultó difícil. No podía decir a quién se parecía porque sencillamente no había nadie como él. Era diferente de todos los demás hombres. Era importante. Era un general del Ejército del rey. Era amigo de los monarcas y los defendería con su vida. Era serio. No debían pensar que era un hombre frívolo de la ciudad. No, era un soldado firme e inteligente, y su gran interés era hacerme feliz.

Supe que mi madre no podía negarme su consentimiento al leer mi carta.

Carlotta no recibió bien la noticia.

—Simplemente no lo creo —fue su primer comentario. Luego—: Siempre sentí que había algo extraño en Richard Tolworthy.

—En otra época lo encontrabas bastante atractivo —señalé con malicia—. Cuando creías que te prefería a ti.

—Tonterías —respondió ella—. En todo caso eres demasiado joven para casarte.

—Pronto cumpliré dieciocho años.

—Eres inmadura para tu edad —declaró ella, y salió de la habitación.

Sí, estaba muy contrariada.

—Está enfadada porque no tolera que prefieran a otra y no a ella —susurró Ana.

Mab dijo lo mismo y yo sabía que tenían razón.

Richard salió a cumplir con sus obligaciones y dijo que estaría fuera una semana aproximadamente y que cuando estuviera libre vendría a visitarme.

Entretanto esperábamos, y yo vivía en una especie de sueño. No miraba el futuro. No podía porque me resultaba muy difícil imaginar cómo sería. Había una casa. Far Flamstead, que no había visto y que Richard no había descrito muy claramente. Él no era muy bueno para hacer descripciones, pensé cariñosamente. Yo conocía vagamente el lugar donde vivía, pero él nunca había sugerido llevarme ahí, lo cual quizá fuera extraño, pero yo pensaba que él deseaba esperar el consentimiento de mi familia antes de considerarnos comprometidos.

Tuve la impresión de que pasó un largo tiempo antes de que llegaran las cartas. Cuando por fin llegaron, la de mi madre decía:

Mi querida Angelet:

Me sorprendió conocer las noticias y tu felicidad me llegó profundamente. Me gustaría poder ir a Londres, pero es imposible. Bersaba aún no está lo suficientemente fuerte como para viajar. Querida niña, comprendo tus sentimientos. Te ha sucedido algo maravilloso. Sir Gervaise me ha escrito y también el general Tolworthy. Parece un hombre muy serio y ansioso de hacerse cargo de ti. Y tú estás realmente enamorada de él. No podrías ocultarme tus verdaderos sentimientos aunque quisieras.

Desearía que tu padre estuviera aquí, pero sabes que nunca podemos estar seguras de cuándo volverá, y Fennimore no está aquí tampoco. Sé que no quieres esperar. Yo experimentaba lo mismo a tu edad, de manera que he escrito al general Tolworthy y a sir Gervaise diciéndoles que tienes el consentimiento de tu familia para casarte.

Ah, querida mía. ¡Qué diferente es esto de lo que yo imaginaba! Había pensado que te casarías en esta casa y, naturalmente, que sería con alguien de este lugar y que vivirías cerca de mí y del priorato Trystan. Pero sin duda esto es lo que quieres y sé que serías muy desdichada si te negara el consentimiento. De manera, querida mía, que espero que seas feliz. Puedes comprometerte. Quizá podrías venir aquí para casarte. ¿Será posible?

Bersaba te escribirá también. Será una nota corta. Tu hermana ha cambiado mucho, pero está recuperando sus fuerzas, aunque gradual y lentamente.

Espero tener noticias tuyas muy pronto, querida mía. Te envío todo mi amor, como siempre.

TU MADRE

Besé la carta. Qué típica de ella. Tan tranquila, tan razonable. No era lo que había planeado. Claro que no. ¿Quién habría pensado que Bersaba enfermaría y que yo vendría a Londres donde encontraría un marido? Pero ella lo aceptaba. Así era la vida, y mamá recordaba la época en que ella y mi padre eran jóvenes, cuánto lo había amado y qué felices habían sido… Me escribió Bersaba:

Querida Angelet, de manera que te casarás. ¡Imagínate! Siempre pensé que nos casaríamos juntas. Espero que seas feliz.

Verás un gran cambio en mí cuando nos encontremos. He estado enferma, como bien sabes, pero no te imaginas el cambio que se ha producido en mí. Debo descansar, y allá tú vas a los bailes y conoces gente interesante, y ahora te casarás. Deseo verte, Angelet, pues tengo muchas cosas que decirte.

No puedo seguir escribiendo porque me siento muy cansada y aquí esperan para llevarse las cartas.

Ven a casa y trae a tu futuro marido. Deseo veros a ambos.

Tu gemela que te quiere,

BERSABA

Era la primera carta que me había escrito en su vida, porque hasta su enfermedad siempre habíamos estado juntas y después había estado demasiado débil para escribirme.

Por más que lo intentaba no podía imaginármela lánguida en la cama, a ella, que siempre había sido tan vital, a su manera.

Pero confieso que estaba demasiado excitada como para pensar en mi familia. Mi futuro estaba ahora en otra parte.

Richard llegó y se encerró con sir Gervaise, después de un rato vino a la sala, donde yo lo esperaba.

—Buenas noticias —anunció—. Tenemos el consentimiento de tu madre y ella asegura que habla en nombre de tu padre también. No hay nada que impida nuestro compromiso. —Tomó mi mano izquierda y colocó un anillo en el anular. Era una joya extraña: un pellizco de oro con tallados muy complicados, y una esmeralda cuadrada. Me quedaba perfectamente—. Buena señal —declaró él—. Es el anillo de la familia, el que siempre ha llevado la novia del hijo mayor.

Lo admiré. Era realmente poco corriente. Luego Richard me besó solemnemente.

Cenó con nosotros, y él y sir Gervaise hablaron sobre la insurrección en Escocia y la actitud de los escoceses contra el Gobierno.

—Puede haber problemas —declaró Richard—, y tenemos que estar preparados para enfrentarlos.

—Hay mucha inquietud en todas partes —admitió sir Gervaise—. ¿Cuál piensas que será el resultado?

—No puedo decirlo, por supuesto, pero si los problemas continúan debo estar preparado para… para todo.

Sir Gervaise asintió gravemente.

Carlotta se aburría evidentemente y pasó a temas más agradables para ella, que eran los asuntos de la gente que conocía, las fiestas que se planeaban para el futuro, y Richard (me di cuenta con alegría) encontraba esta charla trivial y aburrida. Me pregunté cómo podría haber pensado jamás que se interesaba en ella. Quería que él supiera que me gustaría enterarme del lado serio de los asuntos del país y que escucharía con mucha atención mientras él hablaba de los problemas del Gobierno.

Cuando Richard se fue me retiré a mi habitación. Al cabo de un rato llamaron a la puerta. Era Carlotta. Entró, se arrojó sobre mi cama y me miró con aire enigmático.

—¡Qué aburrimiento! —gritó—. Supongo que no tendrás una vida muy divertida con el valiente general.

—Es la vida que he elegido.

—Querida niña, apenas puedes llamarla elección. No había ningún otro para elegir ¿verdad?

—No necesité ningún otro.

—Tu primera propuesta y la aceptaste. No puedo decirte cuántas tuve yo antes de aceptar a Gervaise.

—Conocías a mi primo Bastian, por supuesto.

—Ah, eso nunca fue en serio.

—Lo fue para él.

—¡Un muchacho de campo! Sencillamente no entendía. No puede decirse que fuera culpa mía.

—Yo diría que sí.

—Ah, querida, te das aires. Y no te queda bien, Angelet. Atrajiste al general con tus actitudes de niñita. Habrá pensado en alguien que puede moldear a su gusto. Ya lo veo pensando que te entrenará como un recluta de su ejército para que te arrodilles cada vez que aparece el general. ¿No crees que deberías considerar la cosa y no apresurarte tanto?

—Lo he considerado.

—Ahora que mi madre se ha marchado me siento responsable de ti.

—Me sorprendes.

—Al fin y al cabo eres una invitada en mi casa.

—Yo siento que sir Gervaise es mi anfitrión.

—También tienes una anfitriona, querida, y solo conoces a Gervaise por su breve visita a Cornwall, y no olvides que tú y yo somos, en cierto modo, primas ¿verdad? No hay relación de sangre entre nosotras pero… mi madre y tu madre se criaron como hermanas. De manera que siento que puedo hablarte como el pobre Gervaise no podría.

—Tengo completa confianza en el «pobre» Gervaise, como tú lo llamas.

—Dices «pobre» como si lo fuese porque se ha casado conmigo. Permíteme que te diga, mi querida Angelet, que Gervaise está muy satisfecho con su matrimonio. Hay algo más en ello, como sabrás, que ser corteses cuando se está en sociedad. En algunos aspectos (y creo que sabes poco de ello) yo soy realmente muy satisfactoria.

Supuse a qué se refería. Ese era otro aspecto del matrimonio y era cierto que yo no lo había experimentado, aunque conocía su existencia. Había visto amantes en casa, encuentros secretos en lugares secretos. Abrazos fugaces… y cosas parecidas.

Tuve que admitir que Carlotta me había creado aprensiones, porque tenía razón al decir que yo no sabía qué significaban sus palabras cuando daba a entender que sir Gervaise y ella se llevaban bien de cierta manera especial.

Ella percibió claramente que me había inquietado y eso le dio cierto placer.

—Déjame ver el anillo —pidió.

Extendí la mano y me lo quitó del dedo.

—Tiene una T grabada dentro, mira.

—Fue usado por las novias del hijo mayor de la familia a través de las generaciones.

—¿Te importa usar un anillo que han llevado tantas antes de ti?

—Es una tradición —respondí.

Ella contempló el anillo en la palma de su mano.

—De manera que fue usado por tu predecesora —dijo lentamente—. Seguramente se lo quitaron del dedo cuando murió. —Me devolvió el anillo con una sonrisa y dijo—: Buenas noches. —Luego agregó—: Y buena suerte. —Suponía que la necesitaría.

Cuando se fue me senté en el sillón y contemplé el anillo en la palma de mi mano. Imaginaba a una mujer en su ataúd y a Richard inclinado sobre ella para quitárselo.

Era una imagen desagradable y no podía quitármela de la cabeza. Hasta el punto de que me persiguió en mis sueños de una manera vaga e intangible y desperté temblando en la oscuridad. Creo que soñaba que estaba en mi ataúd y que Richard decía:

—Muy bien. No debemos olvidar el anillo. Lo necesitaré para la siguiente.

Después de eso me resultó difícil dormir.

El compromiso matrimonial había tenido lugar a principios de abril. Los preparativos de la boda comenzaron de inmediato, porque se celebraría en mayo.

—Alrededor de un mes antes del día en que cumplirás dieciocho años —comentó Richard.

No pude dejar de recordar mi último cumpleaños cuando salimos al campo cerca del priorato Trystan. No debía olvidar que también era el cumpleaños de Bersaba. Recordé que nuestra madre había dicho:

«El próximo cumpleaños será diferente. Habrá fiestas y cosas así.»

Y nos dio nuestros diarios para que los escribiésemos y yo comencé enseguida. Bersaba había dicho que solo escribiría en el suyo cuando tuviera algo importante que decir. ¡Pobre querida Bersaba! Ahora tendría algo para escribir. ¡Cuántas cosas habían sucedido solo en un año! No podía haber mejor ejemplo de que es cierto que la vida está hecha de luces y sombras. La tragedia de la enfermedad de Bersaba; la alegría de mi boda. Bordé un bolso para ella que le enviaría para su cumpleaños. Era exquisito y le dediqué mucho trabajo. A ella le encantaría por esa razón, porque sabría que estando tan próxima la boda yo tendría mucho por hacer y sin embargo le dedicaba tiempo a ella.

Los repentinos chubascos de abril y los breves períodos de sol dieron paso a un tiempo más estable. Mayo fue un mes hermoso ese año… más de lo habitual. El aroma de las flores impregnaba el aire y para mí era embriagador, pero quizá todo se debía a mi felicidad. Ana trabajaba mucho para mí. Carlotta le había permitido hacerlo como una gentileza. La pobre Mab no servía para mucho. Estaba muy excitada por la boda y se consideraba muy afortunada por haber sido elegida para venir conmigo a Londres, donde sucedían tantas cosas interesantes.

A menudo íbamos a la ciudad a comprar lo que necesitábamos. Comencé a disfrutar de esas salidas y olvidé las experiencias desagradables que había tenido allí. Nunca volví a cometer la tontería de separarme de la persona con quien estaba y cuando paseábamos cerca de una picota apartaba la mirada, si bien nunca volví a ver aquel siniestro espectáculo.

Parecía que siempre sucedía algo. Vi bailar a la gente en el Día de Mayo y coronar a la Reina de Mayo; vi a los amantes que se abrazaban en los campos en las tardes soleadas; oí sus risas cuando los aprendices y las criadas se gritaban los unos a los otros. Los vi en el río, y del brazo por la calle. Observé a los vendedores ambulantes (a menudo venían a Pondersby Hall a mostrar su mercancía) que pregonaban su carga por las calles. Escuché la charla entre ellos y sus clientes. Miré al pedicuro, que además de tratar los pies doloridos sabía extraer dientes, y con esto generalmente atraía a una multitud que contemplaba la angustia de la pobre víctima. Había juglares y violinistas y a veces peleas de gallos en alguna esquina, una práctica que me llenaba de asco, pero nunca llegué a ver la pelea realmente porque siempre había una multitud que presenciaba aquel «deporte», de manera que no podría haberlo visto aunque hubiese querido.

Luego, por supuesto, estaban las tiendas, el objeto de nuestras visitas, llenas de telas hermosas y millones de cintas para elegir. Ana y yo pasábamos horas en esa ocupación fascinante. Ella decía que formaban parte de los preparativos para el matrimonio. Quizá yo debería haber sido preparada también en otro sentido. Si mi madre o Bersaba hubieran estado conmigo podría haber hablado con ellas. Tal vez me habría enterado… Pero aprendería con el tiempo y Richard sería bondadoso, respetaría mi ignorancia.

Pero deseaba fervientemente hablar con Bersaba.

El tiempo pasaba y el día de mi boda se aproximaba.

Veía poco a Richard. Él estaba con su compañía; nos explicó que la actitud rebelde de los escoceses ocupaba gran parte de su tiempo. Podría haber problemas con esos reformistas. Me parecía bastante plausible lo que él decía:

—Ya ves, la Reforma siempre ha sido importante para Escocia; comenzó hace casi cien años cuando los escoceses temían un renacimiento del papismo. Este año el rey deseaba introducir la liturgia inglesa en Escocia y ellos revivieron la Reforma.

—Creo —respondí— que siempre ha habido problemas con la religión.

—Siempre ha sido así —asintió él—. Y eso significa que tendremos que estar atentos a los acontecimientos en la frontera. Si hubiera problemas tendré que estar preparado.

Lo comprendí, aunque lamentaba que eso significaría que él no podría participar conmigo en los interesantes preparativos de nuestra boda.

Una noche Carlotta vino a mi habitación. Me pregunté por qué elegiría siempre las noches, justo cuando yo estaba a punto de acostarme, para esta clase de cosas. Imaginé que se proponía perturbarme porque estaba celosa de mi felicidad, y me convencía cada vez más de que había atraído a Bastian porque sabía que Bersaba y él eran amigos. Por supuesto, solo se trataba de una amistad infantil, pero no menos importante para ellos por ese motivo.

Carlotta tenía una faceta perversa, que amaba el mal. Comencé a preguntarme si no sería una bruja después de todo.

Se sentó en el sillón y me contempló.

—No vemos mucho a nuestro novio —comentó.

—A mi novio, quieres decir…

—Al novio, digamos. Me preguntaba si podemos estar tan seguros de que se casará contigo.

—No sé a qué te refieres.

—Lo he estado pensando desde que me enteré, y no sabía si advertírtelo o no.

—¿Advertírmelo? ¿Qué?

—Oí la historia. Fue muy sonada en su momento. Sucedió hace cinco años.

—¿Qué historia?

—Él pensaba casarse, ¿sabes?, y cambió de idea.

Sentí que me helaba de miedo.

—¿Qué tratas de decirme?

—Nuestro Richard se casó cuando era muy joven y su esposa murió.

—No estarás sugiriendo…

—¿Sugiriendo qué?

—Que ella… que él…

—¿Que él la eliminó? Nunca me han dicho eso. Es una idea interesante. Hay algo extraño en él. Es muy frío. Nunca soporté a los hombres fríos.

—Pues hubo un tiempo en que creí que te interesaban… cuando pensabas que Richard te prefería a mí.

—Entonces pensaba que era un hombre normal… solo que un poco callado. Pero lo que quiero decirte es que ya antes ha cambiado de idea. Se comprometió, se hicieron preparativos para la boda… como ahora… y unas semanas antes del casamiento todo terminó.

—¿Por qué?

—Ese es el misterio. No hubo boda. Ignoro si ella descubrió algún oscuro secreto o él decidió abandonarla. Nadie lo sabe. Todo fue un gran misterio. Pero creo que debes estar preparada.

—Gracias. Te agradezco que te preocupes tanto por mí.

—Bien, sería desagradable que volviera a ocurrir. ¿Verdad?

—Queremos una boda tranquila.

—Por supuesto. Creo que es lo adecuado en estas circunstancias. —Se puso de pie y me miró con cierta altivez—. Solo pensé que debía advertírtelo.

—Has sido muy amable —murmuré.

Se marchó. Me pregunté si lo que acababa de sugerir sería verdad. No, no podía ser cierto. Richard deseaba nuestro matrimonio. De otro modo, ¿por qué me habría pedido que me casara con él? Carlotta estaba celosa porque Richard había preferido casarse conmigo a flirtear con ella. No toleraba que la ignorasen y persistía en denigrar a cualquiera que lo hiciese.

Pero yo estaba inquieta, porque debía admitir que a medida que se acercaba el momento de la boda percibía cada vez más que Richard no era un novio convencional.

Mab sentía cierta envidia de Ana. Encontraba defectos en su costura y decía que ella podía haberlo hecho mejor. Estaba desilusionada porque yo no le hacía confidencias. Llegué a la conclusión de que Mab era una muchacha bastante tonta. Constantemente trataba de llevar la conversación al tema de los bebés.

—Me encantaría ver a su primer bebé, señorita Angelet —murmuraba—. Espero que no tenga que esperar mucho tiempo como su pobre madre. —Luego habló de su hermana Emily que había tenido un hijo sin casarse—. Emily era así —explicó—. No podía apartarse de los hombres y ellos no la dejaban tranquila. Y así cayó… y no hubo remedio. Y mamá dice que si no se cuida tendrá otro para alimentar antes de mucho tiempo. Una vez le dije: «Em, eres una tonta, caerás otra vez». Y ella respondió que si sucedía no podría evitarlo. Así era ella. No sabía decir que no.

Mab me miró especulativamente, y yo me enfadé con ella, principalmente porque ignoraba ese aspecto del matrimonio y en realidad lo temía un poco.

Richard volvió y vino a Pondersby Hall a verme.

Bajé a la sala. Tomó mis manos entre las suyas y las besó. En cuanto lo vi me sentí feliz porque mis dudas se desvanecían y me di cuenta de que Carlotta había logrado inquietarme con sus insinuaciones; había llegado a temer que Richard me tratara como a la novia anterior y el matrimonio se cancelase en el último momento.

—Aún quieres casarte conmigo, Richard, ¿verdad? —le pregunté.

Él me miró con asombro.

—¿Por qué diablos dices eso?

Apoyé la cara contra su pecho.

—No lo sé, es que soy tan feliz y tengo miedo de que esto sea demasiado bueno para ser real.

Él me levantó la cara y me miró fijamente.

—Eres un encanto de niña —dijo—. No es extraño que te ame.

—Y seremos felices, ¿no es cierto?

—Debemos tratar de lograrlo.

—Yo lo lograré.

—¿Tienes dudas respecto de mí?

—No, no. Cuando estás aquí, no.

—Nunca debes dudar de mí… en particular cuando no estoy aquí. Debes comprender que estaré fuera durante largos períodos…

—Lo comprendo perfectamente. Es algo que mi madre también tiene que soportar.

—Entonces, ¿estás preparada para ello?

—Sí, y… quizá tendremos hijos, de manera que no me sentiré sola.

Se produjo un silencio, y al mirar su rostro vi una expresión extraña que no pude entender. Pero luego él me tomó la mano y la oprimió fuertemente.

—Es lo que deseo —dijo—. Sí, lo deseo mucho.

—Espero… poder complacerte —contesté.

Me apartó de él bruscamente, fue hasta la puerta y la abrió de golpe.

Mab cayó dentro de la habitación.

Me enfurecí con ella, porque era evidente que había estado escuchando detrás de la puerta.

—¿Qué haces, Mab?

Ella se puso de pie con dificultad y se quedó allí sin saber qué hacer. Advertí que sus ojos, llenos de curiosidad un momento antes, ahora expresaban miedo.

—Vete. Hablaré contigo más tarde —dije.

Se fue corriendo cerrando la puerta a sus espaldas. Miré a Richard anonadada porque me di cuenta de que estaba furioso.

—Esa muchacha tendrá que irse —declaró—. No la tendremos en Far Flamstead.

—¿Irse? —tartamudeé.

—Sí. Envíala de vuelta a tu casa. No admitiré que espíe; que escuche detrás de las puertas.

—Es una tonta. Le daré una buena reprimenda.

—No, Angelet —dijo él con severidad—. Eso no es suficiente. No la admitiré en Far Flamstead. Hay que despedirla.

—No podrá soportarlo. La conozco bien. Ha estado con nosotras desde que teníamos once años. Mi madre pensó que era la persona indicada para enviar conmigo.

—Es la más inadecuada y no la tendré en mi casa.

—Fue una tontería momentánea. Lo sé. Es una muchacha tonta y frívola y tan interesada en nosotros…

—Angelet —me interrumpió—, despedirás a esa muchacha. Que vuelva cuando los próximos mensajeros lleguen con las cartas.

Richard fue inflexible. Lo que decía era una orden y aun cuando yo sabía que era un tratamiento un poco duro para la pobre Mab, me di cuenta de que debía hacer lo que él deseaba, porque temía algo desagradable.

—Muy bien —dije—. Se irá. Pero será duro para la pobre… y para mí, que me he acostumbrado a ella. Comenzaba a aprender a peinarme.

Él me acarició suavemente los cabellos.

—Te encontraremos una doncella que lo haga mejor. Dile que debe prepararse para marcharse de inmediato.

Prometí que lo haría y traté de no pensar en el asunto. Pero me había inquietado. Me pregunté por qué Richard había sido tan insistente sobre un asunto tan trivial.

Luego se me cruzó la idea. ¡Escuchar detrás de las puertas! ¡Espiar! Casi parecía que temiera que Mab pudiera descubrir algo.

¿Habría algo que esconder en Far Flamstead?

La pobre Mab estaba realmente desesperada. Sollozó amargamente cuando dije que debería regresar. Al principio me miró asombrada.

—Pero, señorita Angelet, siempre he estado a su lado. No puede enviarme de vuelta ahora.

—Tendrás que volver a lo que hacías antes de marcharte —respondí—. Mi madre permitirá que lo hagas.

—Pero ¿qué he hecho? Señorita…

Traté de parecer tan enfadada como Richard:

—Te hemos sorprendido escuchando detrás de la puerta. Fue una cosa tonta y perversa.

—No lo hice con mala intención. Solo quería saber si usted estaba bien. Él parece tan… tan…

La sacudí un poco.

—¿Tan, tan qué? —pregunté.

—Parecía tan frío… no como un marido. Yo estaba preocupada por usted, y quise asegurarme…

—Nada de excusas, Mab. Fuiste sorprendida haciendo algo indebido y ahora debes pagar por ello.

Deseaba perdonarla. Decirle que no fuera tonta y que no volviera a escuchar detrás de las puertas. Eso habría hecho mi madre.

Hasta traté de hablar con Richard nuevamente, pero vi que su rostro se ensombrecía cuando mencioné el nombre de Mab, y no me atreví a seguir adelante.

Cuando llegaron las siguientes cartas las leí con avidez y la pobre Mab partió hacia Cornwall cuando los mensajeros regresaron allá.

Flamstead Folly

De manera que el 10 de mayo del año 1640 me casé con Richard Tolworthy. Como él deseaba (y yo también) fue una boda tranquila. Sir Gervaise fue mi padrino, Carlotta la madrina, y la ceremonia se celebró en la pequeña iglesia de Pondersby. Varios sirvientes estaban sentados en el fondo del templo. Y después de la ceremonia volvimos a Pondersby Hall para una comida.

No fue muy complicada porque Richard insistió en ello, y cuando terminó en las primeras horas de la tarde quiso que partiéramos hacia Far Flamstead.

Se me ocurrió que era algo poco común que nunca hubiera visto mi nuevo hogar, que al fin y al cabo no estaba tan lejos de Pondersby Hall. Había sugerido visitarlo, y Richard se había mostrado de acuerdo, pero ahora, retrospectivamente, me daba cuenta de que siempre había sucedido algo que impedía la visita.

Primero Richard dijo que era necesario hacer algunos cambios y que no deseaba que yo viese la casa antes que hubieran terminado; en otra oportunidad lo llamaron y hubo que postergar la visita.

—No importa —dijo él—, si hay algo que no te gusta podremos cambiarlo después.

Yo comenzaba a darme cuenta de que mi marido poseía el don de hacer que las cosas raras parecieran normales. Tenía algo que ver con la forma en que hablaba de ellas. Sabía por Mab que no le gustaban las escenas muy emotivas y yo hacía todo lo posible por ser la clase de esposa que él deseaba que fuera, lo cual, supongo, era una decisión acertada para comenzar con buen pie mi vida de casada.

Salimos de Pondersby Hall en las primeras horas de la tarde, y llevamos con nosotros dos caballerizos con caballos que transportaban algunas de las cosas que yo necesitaría. El resto de mi equipaje (el guardarropa que yo había reunido y que formaba mi trousseau) llegaría en los próximos días.

Richard no habló mucho durante el trayecto. Pero percibí cierta satisfacción en él, como si algo que le hubiera causado aprensión ya estuviese resuelto. Me sentía feliz, porque si de algo estaba segura era de que amaba a mi marido.

Cuando la tarde quedó atrás, la escena comenzó a cambiar… pero quizá se debía a mi estado de ánimo; vi rosas salvajes en los cercos y flores color púrpura junto a un arroyo que me recordaron los días en que Bersaba y yo salíamos a recogerlas en grandes ramos.

Íbamos al paso, porque el camino era algo pedregoso.

—Qué callada estás, Angelet —dijo de pronto Richard—. No es habitual en ti.

—Es una ocasión solemne —le recordé.

—Y feliz para ti, o al menos eso espero.

—Nunca he sido más feliz.

—¿No hay nada más?

—Sí. Me habría gustado ver a mi madre y a mi hermana y que tú las conocieras.

—Eso sucederá con el tiempo, seguramente.

Habíamos llegado al pueblo de Hampton, y nos detuvimos en una posada donde Richard dijo que descansaríamos. De inmediato nos ofrecieron una habitación privada y nos sirvieron cerveza y pastel de perdices, que parecía delicioso, pero yo no tenía hambre, y por cierto que Richard tampoco.

—No estamos lejos —dijo.

Le pregunté por qué nos habíamos detenido, y entonces, de pronto, se me ocurrió que él no tenía prisa por llegar a nuestro hogar.

Cuando avistamos Far Flamstead ya era de noche.

—Allí está la casa, querida —anunció Richard.

La contemplé atentamente. Era grande… más grande que Pondersby Hall, de ladrillos rojos y en forma de E, con su parque central, y un par de alas simétricas. Vi varias construcciones externas rodeadas de césped.

—¡Es hermosa! —exclamé.

Él estaba contento.

—Espero que llegues a amarla. Mi hermano reside en el castillo Flamstead, en Cumberland, donde mi familia ha vivido durante generaciones. Esta casa fue construida más tarde, y la llamamos Far Flamstead porque está a muchos kilómetros de la vieja.

—Qué interesante —respondí—. De manera que tu hermano menor se quedó con el castillo y tú con Far Flamstead.

—Como militar necesitaba estar en el sur. Me conviene.

Al acercarnos a la casa advertí que estaba rodeada por un foso de poca profundidad cruzado por un puente. Al mirar hacia arriba observé que la parte central era imponente; sobre la puerta de entrada había una ventana con ocho divisiones, una especie de mirador, porque desde esas ventanas se podía ver a un grupo que se aproximara desde cierta distancia. Me pregunté si nos habían visto llegar. A cada lado de la torre central había torres octogonales que se proyectaban hacia el este y hacia el oeste.

Pasamos por la puerta y entramos en un patio cerrado en tres lados por paredes de ladrillos, con dos torrecillas en los ángulos.

En el patio encontramos a un hombre que hizo una reverencia.

—Este es Jesson —dijo Richard—. Jesson, esta es tu ama.

—Bienvenida a Far Flamstead, mi señora —respondió el hombre; tenía una voz áspera y algo en su actitud me dijo que era un viejo soldado.

—¿Estáis preparados? —preguntó Richard, apeándose y ayudándome a hacer lo mismo.

—Sí, señor —respondió Jesson—. Esperábamos su llegada desde el atardecer.

Richard me tomó del brazo y entramos en el salón. Lo primero que advertí fue la gente reunida allí, en fila, esperando recibirnos y darnos el saludo tradicional de los miembros de la casa a la nueva señora.

Eran ocho, tres mujeres y cinco hombres, no muchos para una vivienda tan grande, pensé.

—Venimos de lejos y estamos cansados —dijo Richard—. Pero primero debo presentaros a mi esposa. —Se volvió hacia mí—. A Jesson ya lo conoces. Esta es la señora Cherry.

Una mujer regordeta dio un paso al frente e hizo una reverencia. Era una mujer algo gruesa y sus mejillas tenían el tono rojizo de una cereza madura.

—La señora Cherry es el ama de llaves; y Cherry es su marido. —Un hombre se adelantó.

—Cherry peleó conmigo en otra época, antes de recibir una herida en una pierna. Ahora me sirve en Far Flamstead.

Había dos mujeres de poco más de treinta años. Eran Meg y Grace Jesson, hijas del hombre que estaba en el patio.

Los otros también me fueron presentados, pero olvidé sus nombres. No podía dejar de sentir que aquello parecía una revista militar. Era más bien divertido.

—Ahora —continuó Richard—, ya los conoces a todos. Nos retiraremos a nuestras habitaciones y comeremos algo, porque debes de tener hambre.

Yo tenía conciencia de que ocho pares de ojos me miraban atentamente, lo cual era natural. Todos debían de estar ansiosos por ver con quién se había casado su amo. Creo que parecían aliviados, y eso se debía sin duda a mi juventud.

El salón era imponente, de unos quince metros de largo, con techos de vigas a la vista como en Pondersby; el suelo era de planchas de mármol, las paredes estaban blanqueadas, y de ellas colgaban banderas y trofeos y una cota de malla a cada lado.

En el centro había una gran mesa de refectorio, y bancos de roble a cada lado. Sobre la mesa había recipientes de peltre y de inmediato advertí que la mesa y los bancos estaban muy lustrados y que las armaduras brillaban.

Los sirvientes se habían quedado atrás, observándome mientras Richard me conducía por un salón hacia una escalera. Subimos por ella, llegamos a una galería y la recorrimos hasta otra escalera que nos condujo a nuestros aposentos. Confieso que me estremecí de miedo al entrar en la habitación cuando mis ojos vieron la gran cama con dosel; tenía colgaduras color carmesí y el cubrecama era de raso del mismo color. Se trataba de una cama verdaderamente majestuosa.

Richard cerró la puerta y me quedé sola con él.

Me quitó la capa y la arrojó sobre la cama.

—Lo que necesitas esta noche te lo traerán luego —dijo—. Mañana llegará el resto de tu equipaje.

—Sí, tendré todo lo que necesito.

Me tomó por los hombros y levantó mi rostro hacia el de él.

—Estás temblando. ¿Tienes miedo?

—No… realmente no. Solo espero no desilusionarte.

—Eres muy dulce.

—Pero debo dejar de ser una niña, ¿verdad?, ahora que soy tu esposa.

—Siempre serás tú misma. Eso es lo que pido.

—La casa es un poco…

—¿Sí?

—Bien, es imponente. Hay tantos hombres entre los criados.

—Eso se debe a que soy un soldado. Todos sirvieron conmigo en alguna época. El país no trata muy bien a los soldados que ya no son útiles.

—¿Fuiste tú quien los trajo aquí?

—Todos ellos son hombres en quienes confío.

—¿Entonces solo habrá cuatro mujeres en esta casa?

—¿Quieres más? Puedes elegir a Meg o Grace Jesson para que sea tu doncella personal. Tómate un día o dos para decidirlo.

—¿Cuáles son sus obligaciones ahora?

—No lo sé. La señora Cherry se ocupa de eso. Pero solo debes pedir lo que quieras. Ya lo sabes.

—Todo parece muy bien cuidado.

Él sonrió y dijo:

—Eso es el adiestramiento del ejército. Sin duda. Ahora podrás lavarte y comer. Ha sido un día poco corriente para ti.

—Nunca me había casado —respondí con ligereza, y luego deseé no haber dicho eso, porque mis palabras podían recordarle que él se había casado dos veces… y casi una tercera vez si Carlotta decía la verdad.

Me dejó sola por un rato; y entonces contemplé el dormitorio. Era una habitación grande con una cómoda tallada, un armario, varias sillas, una mesa con un espejo y dos pesados candelabros de peltre.

Traté de apartar los ojos de la gran cama con dosel, y tuve que admitir que me sentía inquieta por lo que me aguardaba. Me sentí estúpidamente ignorante, pero supuse que todo lo que debería hacer sería someterme. Me pareció oír la risa burlona de Bersaba. ¡Qué extraño! Pero en una habitación como esa no podía dejar de dar rienda suelta a mi imaginación. No podía evitar pensar en todos los maridos y esposas que habían dormido allí y, por supuesto, que Richard había compartido esa cama con su primera esposa.

Fui hasta la gran ventana. Junto a ella había un asiento con almohadones de terciopelo y pesados cortinajes bordados que hacían juego con las colgaduras de la cama. Me arrodillé un momento sobre el asiento junto a la ventana y miré hacia afuera; desde allí se veía la hierba verde, y a menos de cien metros, aunque en gran parte ocultas por un alto muro, las torres de lo que parecía un castillo en miniatura.

Alguien golpeó la puerta. Era una de las muchachas Jesson que traía agua caliente.

—El señor me ha dicho que se la trajera —explicó.

—Gracias. ¿Tú eres Grace?

—No, soy Meg, señora.

—Gracias, Meg.

Me lavé las manos y, mientras lo hacía, entró Grace con mi pequeño equipaje, de manera que pude cambiarme la ropa de montar por un vestido. Cuando terminé apareció Richard para conducirme a la mesa donde dijo que nos esperaban.

Fuimos juntos al comedor.

—Me perderé aquí —comenté.

—Al principio, quizá —respondió él—. Pero entretanto verás muchas cosas.

El comedor era imponente, con un hermoso cielo raso tallado. Las velas estaban encendidas, aunque aún no era noche cerrada. Las paredes estaban cubiertas de tapices en los que predominaban los azules y los rojos, y que representaban la Guerra de las Rosas de un lado y del otro lo que Richard me explicó era la batalla de Bosworth. Dijo que tal vez yo podría bordar algún tapiz si me gustaban los trabajos de aguja.

—Podrás hacerlo cuando yo tenga que ausentarme —agregó.

—Aún no te irás —respondí con miedo, y traté de imaginarme sola en esa gran casa rodeada de desconocidos.

—Creo que no, pero un soldado debe estar preparado para cuando lo llamen.

Sentí que era una advertencia. «Mañana cuando amanezca todo será diferente», pensé; de pronto recordé el priorato Trystan donde todo parecía tan hogareño.

Jesson y los dos criados sirvieron la cena, lo cual me pareció extraño porque en casa siempre había muchachas para servir, y lo mismo en Pondersby Hall. Pero tuve que admitir que todo se hizo con gran precisión y eficiencia.

Había pato frío, carne de ternera, de cordero y de venado, y pasteles que no tuve suficiente apetito para probar. Richard me alentó a que bebiera un poco de vino servido en bellos vasos venecianos, y mientras lo hacía me sentí menos aprensiva. Cuando llegaron las sombras sonreí a mi marido, al otro lado de la mesa, y contemplé su rostro a la luz de las velas. Pensé que sería feliz, pero también que todo era muy extraño, que yo era joven e inexperta, y que el priorato Trystan, mi madre y Bersaba parecían estar muy lejos.

Cuando terminamos de comer regresamos a nuestro dormitorio. Mi camisa de dormir estaba extendida sobre la cama; me desvestí y miré por la ventana.

Había luna creciente y era una noche clara. Contemplé nuevamente las torres del castillo en miniatura. Parecía fantasmal a la luz de la luna, y si no lo hubiera visto a la luz del día habría pensado que no era del todo real.

Unas manos se posaron sobre mis hombros.

Me volví, alarmada. Richard estaba detrás de mí.

—Te he asustado…

—Un poco. ¿Qué es aquello de allá? —pregunté señalando la ventana—. ¿Un castillo? Parece un castillo de juguete.

—Eso —respondió él—, es Flamstead Folly, también llamado el Disparate de Flamstead.

—¿Por qué?

Él me tomó la mano y se puso a mi lado.

—Significa que un antepasado… mi bisabuelo, lo hizo construir.

—¿Un pequeño castillo?

—Pensó que sería divertido. Inicialmente iba a ser mucho más grande, pero la construcción era demasiado costosa, de manera que se conformó con uno pequeño, porque había dudado de que tendría un castillo. Algunos lo llamaron Disparate porque fue un poco disparatado hacerlo.

—Debo explorarlo —exclamé.

—No, no lo hagas. Alrededor se ha construido una pared bastante alta porque la construcción no es segura. Uno de estos días tendré que hacerlo demoler. Pero no te acerques a él. No debes hacerlo. Prométeme que no lo harás.

—Por supuesto que lo prometo. Pareces tan… ansioso.

—Bien, no me gustaría que te cayera una tonelada de piedras sobre la cabeza.

—Lo siento. Parece… interesante.

—No debes ir allá. Insisto. Prométemelo.

—Ya te lo he prometido.

—Recuérdalo, por favor.

Su rostro era severo como cuando insistió en que debía despedir a Mab.

—Ven —dijo él—, hace frío aquí.

Me llevó a la cama.

Desperté al despuntar el alba y recordé dónde estaba. Extendí la mano y me di cuenta de que me encontraba sola.

Me senté en la cama. Los cortinajes estaban a medio correr. Temblé y me sentí agradecida por haber sobrevivido a esa noche. No quería recordarla. No había nadie con quien pudiera hablar de ella. Quizá lo habría hecho con Bersaba. Me pregunté si estaría encinta. Me encantaría tener un niño. Ese era el aspecto del matrimonio del que más disfrutaría; y el hecho mismo de que expresara mis sentimientos de esa manera era en sí una aceptación de que había otra parte de la que no disfrutaba.

Tiré de la campanilla, lo cual era la señal para que Grace me trajera el agua caliente. Me lavé, me puse el traje de montar y bajé.

Richard estaba en el comedor desayunando. Me resultaba difícil mirarlo; me sentía avergonzada. Él se levantó, me abrazó y me besó.

—Buen día, querida —dijo con calidez, y sentí un destello de felicidad.

Quizá era probable que yo tuviese razón, y me sentí más animada.

—Veo que te has vestido para cabalgar —comentó Richard.

—Solo tengo mi traje de montar y el vestido que me puse anoche.

—Tus cosas llegarán hoy. Grace o Meg te ayudarán a deshacer tu equipaje. Hoy te mostraré la casa, para que no te pierdas, y quizá hagamos una cabalgada por los alrededores. ¿Te gustaría?

—Me encantaría. —Me sentía feliz, segura de que finalmente todo resultaría bien.

Durante el día comencé a pensar que me había preocupado sin motivo, y me dije que faltaba mucho para la noche y que Richard no daba señales de que su afecto por mí hubiera disminuido.

Estaba muy ansioso por mostrarme la casa, y así lo hizo. Sin duda amaba el lugar. Lo seguí por la escalera alumbrada por pequeñas lámparas de aceite que iluminaban una bóveda en espiral, bastante inusual, según dijo Richard. Acarició con afecto la barandilla y me dijo que se había puesto gran cuidado en la construcción de aquella casa. El castillo de Cumberland había sido construido originariamente como fortaleza y luego se le habían agregado partes durante cinco siglos; pero Flamstead había sido construido para que la gente viviera en él con comodidad.

En la galería había retratos de sus antepasados.

—Los hice traer del castillo —me contó—. Ya ves que siempre hubo una fuerte tradición militar en nuestra familia.

Me llevó a la capilla con sus reclinatorios tapizados y su techo con vigas; en los reclinatorios había rosas de Tudor talladas. Sentí un escalofrío; y cuando nuestros pasos hicieron eco sobre los mosaicos, experimenté cierto temor y una fuerte nostalgia del priorato y de mi familia.

Fue tan insistente la sensación de pánico que por un instante tuve deseos de echar a correr para escapar de la casa, saltar sobre un caballo y galopar hacia el sudoeste.

—¿Qué ocurre? —preguntó Richard.

—No lo sé. Hace tanto frío aquí.

—Sí, y está demasiado oscuro.

—Tengo la sensación de que aquí han sucedido muchas cosas.

—Un sacerdote fue asesinado en el altar, allí. Una de mis antepasadas era una católica durante el reinado de Isabel. Trajo aquí a un sacerdote en secreto. Su hijo lo descubrió durante la misa y lo asesinó mientras el hombre levantaba el cáliz.

—Qué… terrible. ¿Crees que el fantasma de ese sacerdote… está en esta capilla?

—Murió de inmediato. Ese fue su fin.

—¿Crees que la gente vuelve a los lugares donde ha tenido una muerte violenta?

—Lo que creo es que no son más que tonterías. Piensa en toda la gente que ha muerto violentamente. El mundo estaría lleno de fantasmas.

—Quizá lo esté.

—Oh, vamos, querida, estás llena de fantasías. Y no te gusta la capilla. Ahora no tenemos sacerdote residente, y no creo que el rey pueda imponer leyes contra los católicos ya que su esposa es una católica ferviente.

—No se muestra tan amable con los puritanos.

—Esa es otra cuestión.

—Es intolerancia de todas maneras.

—Por supuesto que sí. ¿Piensas mucho en estos asuntos?

—En realidad no. Pero en Cornwall hubo persecuciones periódicas contra las brujas.

—Eso persiste no solo en Cornwall sino en todo el país y a través de las épocas.

—Pero si la brujería existe y la gente quiere practicarla ¿por qué no puede hacerlo?

—Es un culto al demonio, y se dice que las brujas expresan malos deseos y a menudo producen la muerte de aquellos que las ofenden.

—Hay brujas buenas, creo… brujas blancas, las llaman. Conocen las propiedades de las hierbas y curan a la gente con ellas. Pero a menudo sufren de la misma manera.

—Siempre habrá injusticias.

—Y los que practican la fe católica o son puritanos no dañan a nadie.

—Eso es muy cierto, pero yo creo que todas estas distintas sectas tratan de imponer su voluntad a las otras, y ahí es donde empiezan los conflictos.

—Algún día quizá haya un mundo donde la gente permita que los demás piensen como deseen.

—Veo que eres una idealista. Ya hemos pasado bastante tiempo en la capilla. Vamos, ahora te llevaré a la solana… la habitación cálida de la casa. Te imagino allí sentada en tardes soleadas con tu costura, porque harás tapices, lo sé, para colgarlos en las paredes, donde permanecerán durante cientos de años.

—Me gustaría.

—Tú elegirás el tema. ¿Cuál será?

—La guerra desde luego que no —respondí—. Hay demasiadas guerras. No me gusta.

—¡Y te has casado con un soldado!

—Creo que tú eres la clase de soldado que pelea por el bien.

—Y veo que tú serás leal y amante.

—Haré lo mejor que pueda, pero tendrás que ser paciente conmigo. Sé que tengo mucho que aprender sobre el… matrimonio.

—Mi muy querida, los dos tenemos mucho que aprender.

En la solana me sentí mejor. Estaba orientada hacia el sur y el sol entraba por la gran ventana curva semicircular. Los cortinajes eran de color azul oscuro con un borde dorado y los asientos junto a la ventana tenían almohadones del mismo color. El techo era muy hermoso, delicadamente decorado y adornado con figuras de querubines que flotaban en una nube llevando entre todos un escudo familiar. El lugar estaba lleno de luz y color y contrastaba con la capilla fría y húmeda.

En un lado de la pared había tapices… y también en ellos el tema era una batalla, en este caso la de Hastings. Richard me dijo que era el orgullo de la familia que hubieran llegado a Inglaterra con el Conquistador.

De la solana pasamos a la Cámara del Rey, así llamada porque el rey mismo había pasado una noche allí. El rey había dado permiso para que se colocaran las armas reales sobre el dintel de la puerta.

—¿Crees que volverá a venir? —pregunté.

—No es imposible.

Traté de imaginarme como anfitriona de los monarcas y no lo logré.

—Los modales del rey son impecables —comentó Richard—. Siempre es encantador, de manera que nada tienes que temer si llega a venir. Pero ahora está demasiado preocupado por asuntos de Estado como para hacer visitas. —Luego se volvió hacia mí, me atrajo hacia él y besó tiernamente mi frente—. Te perturbas innecesariamente, Angelet. Piensas que no te comportarás bien. Permíteme que te diga algo… dentro de poco tiempo te preguntarás qué era lo que tenías que temer.

Sabía que estaba diciendo que todo marcharía bien entre nosotros y de pronto me sentí tan feliz como cuando me pidió por primera vez que me casara con él; el matrimonio me parecía la aventura más romántica del mundo.

Estaba casi eufórica mientras él me llevaba por la casa. Me mostró tantas habitaciones que perdí la cuenta. Muchas llevaban los nombres de los colores que predominaban en ellas: habitación escarlata, habitación azul, habitación dorada, habitación plateada, habitación gris, etcétera. Había una habitación de los paneles y otra de los tapices y otra de los pajes donde se guardaban piezas de porcelana de todo tipo.

Richard pasó por delante de una puerta sin abrirla y le pregunté qué era esa habitación.

—Ah, es igual a las demás. En realidad no tiene nada especial.

Abrió la puerta y me pareció que lo hacía sin demasiadas ganas, a causa de lo cual sentí una gran necesidad de ver qué contenía la estancia.

Richard tenía razón, no tenía nada especial. Solo había una mesa, una silla y un gran armario.

—¿Cómo se llama esta habitación? —pregunté.

—Creo que se la conocía como la habitación del castillo.

—Ah, ya veo por qué; desde aquí se ve bien el Folly.

Fui hasta la ventana y me paré allí. Él estaba a mi lado y sentí su aprensión. Entonces supe que no había sido su intención mostrarme esa habitación. Sentía la misma clase de inquietud que en la capilla. Desde la ventana se veía mejor el castillo que desde ninguna otra parte. Las paredes parecían casi blancas al sol. Estaba rodeado por un muro verdaderamente alto. Y, por supuesto, esa habitación se llamaba habitación del castillo porque era alta y proporcionaba una buena vista de las almenas en miniatura.

—Es una verdadera lástima que hayan construido esa pared tan alta —comenté—. No parece tan vieja como el castillo.

—Qué observadora eres. ¿Cómo lo sabes?

—Tiene aspecto de ser más nueva. ¿Cuándo fue construida?

—Ah… bien… hace unos diez años —respondió con tono de vacilación.

—Eso significa que fuiste tú quien ordenó construirla.

—Así es, en efecto.

—¿Y para qué?

—Quizá porque quería cerrar Folly.

—¿No habría sido más sencillo tirarlo abajo… en particular si se cae solo y a ti no te gusta?

—¿Acaso he dicho que no me gustase?

—Lo has sugerido… al decir que era un disparate.

—No fui yo quien le puso el nombre. Se llamaba así antes que yo naciera.

—Supongo que no quisiste echar abajo lo que tu antepasado hizo con tanto esfuerzo, y entonces ordenaste levantar la pared para cerrarla en cierta medida y evitar que la gente entrara allí ya que podía ser peligroso.

—Sí, así es. —Luego, deliberadamente, me apartó de la ventana.

Tenía una forma un poco brusca de transmitir que deseaba terminar con un tema, y yo estaba aprendiendo a conocer sus insinuaciones. Mi marido era un hombre que esperaba una obediencia absoluta. Como militar de mando supongo que era algo natural.

Comencé a examinar la habitación.

—Tiene aspecto de que alguien vive en ella —comenté.

—¡De que alguien vive en ella! ¿Qué quieres decir? Rara vez se usa.

—Entonces me equivoco. ¿Qué guardan en el armario?

—No lo sé.

—¿Puedo mirar?

—Ah, vamos, hay cosas más interesantes para mirar. Quiero llevarte al tejado.

—El tejado… Parece interesante.

Cerró firmemente la puerta de la habitación del castillo y me condujo al tejado. Hacía algo de calor pero corría una brisa fresca. Me quedé allí, respirando con avidez. Veía los jardines hasta las colinas cubiertas de bosques y más allá una casa en la distancia. Examiné la detallada ornamentación de las torrecillas y busqué el Folly, pero no se veía desde ese lado de la casa.

Al bajar pasamos por una larga galería y me detuve a examinar los retratos. Había uno muy hermoso de Richard, y junto a él el retrato de una mujer joven. Supe sin preguntar que se trataba de su primera esposa, y no pude evitar sentir una gran curiosidad. Era bonita y muy joven, aún más joven que yo. Su hermoso cabello rubio estaba recogido en lo alto de su cabeza lo cual hacía que su rostro pareciera pequeño; tenía grandes ojos azules muy atractivos. La expresión de su rostro me fascinó. Era casi como si me pidiera que la ayudara, como si tuviese miedo de algo.

—Sí, es Magdalen —dijo Richard.

—Magdalen —repetí.

—Mi primera esposa.

—¿Era muy joven cuando murió?

—Tenía diecinueve años.

Sentí la misma inquietud que me había asaltado antes. Supongo que no podía evitar imaginar a la muchacha con él, y supe que continuaría imaginándola.

—¿Estaba muy enferma?

—Murió de parto.

—Entonces hubo un niño.

—Fue una doble tragedia.

Otra vez la orden secreta: «No hablemos de esto».

«Bien —pensé—, lo comprendo.» Luego me condujo a las construcciones externas y vi que tenía un hermoso establo. Me mostró la cerrajería, la bodega, la lavandería, y tuve conciencia de que ahora era dueña de una hermosa residencia.

—Escribiré y les contaré a mi madre y a mi hermana todo sobre el nuevo hogar.

—Debes hacerlo —dijo Richard.

—Y cuando mi hermana esté bien las dos vendrán a hacernos una visita.

—Claro que sí —respondió él cálidamente, y me sentí feliz pensando en ello.

—Qué orgullosa estaré de mostrarles todo —dije.

Me oprimió el brazo muy complacido.

Esa tarde salimos a cabalgar, porque él quería mostrarme la campiña. No era una propiedad muy grande, ya que las tierras de la familia estaban en Cumberland y Far Flamstead solo era la casa de campo de un militar. El terreno era bastante grande, y consistía en los jardines, varias extensiones de césped y un monte de pinos.

Cenamos juntos como la noche anterior y, también como la noche anterior, compartimos el lecho con colgaduras de terciopelo.

Durante dos semanas viví como si siguiese un modelo. Todas las mañanas él trabajaba en la biblioteca y yo me quedaba sola, y entonces paseaba por los jardines, donde tenía mucho para ver. Había una rosaleda amurallada y un jardín con un estanque, un huerto y un jardín de hierbas. Escribí cartas a mi madre y a Bersaba contándole a mamá los detalles de las flores que cultivábamos aquí y cómo el clima frío y más seco parecía afectar ciertas cosas. Era fácil escribirle. No así a Bersaba. A menudo la imaginaba tendida en la cama donde aún pasaba cierta cantidad de tiempo, recuperando sus fuerzas, como decía mamá, de manera que temía mostrarme muy alegre por mi felicidad, que era real, aunque siempre algo fugaz. Había descubierto que generalmente duraba unos momentos y que rara vez permanecía feliz durante un día entero. Las noches me resultaban difíciles, no exactamente atemorizantes, sino desconcertantes. Nunca había pensado en ese aspecto del matrimonio, y siempre me parecía que el hombre que encontraba tras las colgaduras rojas de la cama era un desconocido… no ese hombre tan noble, digno y severo que era Richard durante el día.

Lo quería mucho. Nunca lo dudé, y el hecho de que a veces su comportamiento durante el día pareciese algo extraño lo hacía aún más atractivo para mí. Solía imaginar que oía la explicación de mi madre: «Eres muy joven para casarte. Si hubieras estado en casa yo habría hablado contigo de lo que debías esperar. Habrías estado preparada. Pero todo sucedió en forma tan repentina, tan inesperada, que ahora te encuentras a tientas en la oscuridad. Nada temas. Lo amas, y él te ama. Estás un poco asustada de él porque ocupa un lugar importante en el país. Bien, es bueno que respetes a tu marido».

Me preguntaba si mamá se habría sentido así con respecto a mi padre.

Pensé que si Bersaba estuviera conmigo podría hablar con ella. Pero no toleraba la idea de confesarle mis pensamientos más íntimos.

Por la tarde, cuando Richard terminaba su trabajo salíamos a cabalgar juntos. Le encantaba mostrarme la campiña. Amaba profundamente la naturaleza y los árboles en particular. Los señalaba y me hablaba de ellos; y había una gran variedad alrededor de Flamstead. Cabalgar con Richard era como asistir a una clase de botánica. Se detenía junto a un arroyo donde crecían sauces, por ejemplo, y decía:

—Mira cómo aman la tierra húmeda. Mira sus raíces, están casi en el agua. Es un árbol masculino, porque las flores masculinas y femeninas están en árboles separados. Deberías ver cómo se abren los capullos en primavera; los masculinos son dorados y los femeninos verdes. Cuando producen la semilla parecen cubiertos de algodón blanco. —Señalaba los pinos escoceses y los tejos—. Mira ese tejo. Hace cien años que está allí. ¿No te da que pensar? Imagina los cambios que ha visto. Estaba allí cuando llegó la reina Isabel al trono, y antes de eso cuando su padre disolvió los monasterios y nos separó de Roma.

—Hay algo siniestro en los tejos —respondí.

—Sí, son venenosos para el ganado.

—Hay algo propio de brujas en ellos. Es posible imaginar que tienen conocimientos secretos. Pero las bayas no son venenosas, ¿verdad?; los pájaros las comen.

—Querida Angelet, tú ves el bien en todas partes. Espero que siempre sea así.

Habló mucho de los tejos; de la forma lenta en que crecían y de cómo podían vivir más de mil años, y de las flores de distintos sexos que crecían en árboles diferentes. Las masculinas eran redondas y amarillas, y contenían una gran cantidad de polen; las femeninas eran pequeñas, verdes y ovaladas y crecían en la parte inferior de las ramas.

Me pareció advertir que lo que pretendía explicarme era que había una similitud entre las leyes de la naturaleza y las leyes que regían a las personas. Sabía que yo estaba incómoda y me decía que me acostumbraría a lo que ahora me resultaba extraño y alarmante. ¿No era algo que sucedía desde la creación del mundo porque era misión de la naturaleza mantener poblada la tierra?

Yo escuchaba ávidamente y trataba de transmitirle que comprendía y que con el tiempo aceptaría la vida tal como era.

Él narraba historias interesantes sobre los árboles y decía que eran la más hermosa de las creaciones de la naturaleza. No había época del año en que un árbol no fuera hermoso; en la primavera a causa de los capullos y la promesa que encerraban; en verano porque los frutos estaban en sazón; en otoño porque el color cambiante de sus hojas era un placer para el artista; y era más hermoso que nunca en invierno, cuando las ramas desnudas se recortaban contra el cielo invernal.

—No imaginaba que pudieses ser tan lírico —dije.

—En general tengo miedo de que se rían de mí —respondió.

—Conmigo no debes temerlo.

—Contigo nunca.

Entonces me sentí feliz.

Luego me mostró un álamo tembloroso, y era fascinante la forma en que la brisa leve hacía que el árbol se estremeciera.

—Dicen que la cruz de Cristo estaba hecha de la madera de un álamo y que nunca pudo quedar inmóvil.

—¿Tú lo crees? —pregunté.

Sacudió la cabeza.

—Las hojas tiemblan tanto porque los tallos son muy largos y delgados.

—¿Tienes una explicación lógica para todo?

—Así lo espero.

Aprendí mucho de él. Por la noche le gustaba hablar conmigo de sus batallas y yo aprendí. Tenía un juego de soldaditos de estaño semejantes a los que usan los niños para jugar; unos eran de infantería y otros de caballería. La primera vez que lo vi me asombré. Imaginar a Richard jugar con soldaditos era lo último que se me hubiera podido ocurrir. Pero en realidad no jugaba con ellos. Me mostraba cómo se habían ganado o perdido ciertas batallas, y cogía una gran hoja de papel y dibujaba un campo de batalla donde colocaba sus soldados.

Mostraba una extraña excitación al moverlos.

—Mira, Angelet, los soldados de infantería venían por aquí, pero lo que no sabían era que la caballería los esperaba detrás de esta colina. Ya ves, estaba colocada en forma tan estratégica que quedaba oculta a la vista. Fue un error por parte del comandante de infantería. Debió haber mandado espías para evaluar la posición del enemigo.

Yo trataba de prestar atención porque estaba ansiosa por agradarle y me conmovía profundamente verlo con sus soldados en miniatura. En cierto modo parecía joven y vulnerable.

Deseaba poder interesarme en las batallas, pero solo podía fingirlo. Siempre había odiado la guerra. Mi madre decía que la causa de las guerras es la estupidez y ambición de los hombres, y aunque produjeran una ganancia temporal para una de las partes, rara vez valía la pena hacerla. Por supuesto habían hablado de vez en cuando de la derrota de la Armada, pero había sido una batalla marítima y en ese caso luchamos para defendernos y por nuestra libertad.

De manera que por las tardes lo miraba jugar con sus soldados y a veces jugaba con él una partida de ajedrez, un juego en el que nunca fui muy buena. Bersaba y yo jugábamos juntas y era tan raro que yo ganara que cuando eso sucedía era para mí un día de fiesta. Después de la partida Richard miraba el tablero, me indicaba en qué me había equivocado y a menudo volvía a poner las piezas en su lugar y quería que comenzáramos nuevamente en ese punto.

Había nacido para mandar y para enseñar, supongo, y parecía experimentar un placer muy especial en instruirme. A veces yo pensaba que me veía como una alumna… una alumna muy querida pero que, de todas maneras, necesitaba mucha instrucción.

No me importaba. Era feliz, deseaba desesperadamente agradarle. Solía recordar que yo era como una niña para él. Trataría de crecer, de disfrutar de las cosas que le gustaban, de poder planear mis movimientos en el ajedrez como él y comprender por qué los peones debían avanzar en lugar de permanecer en el lugar donde estaban, o viceversa.

Esa vida continuó durante dos semanas. Era una especie de rutina… un tierno maestro con su alumna.

Un día llegó un mensajero. Vestía el uniforme de la guardia del rey y traía una carta para Richard.

El capitán y Richard se encerraron en la biblioteca durante largo rato, y al cabo mi esposo envió a uno de los sirvientes a buscarme.

Bajé a la biblioteca y Richard me sonrió con lo que me pareció una expresión de cierta preocupación en el rostro.

Me presentó al capitán y dijo:

—Partiremos mañana, Angelet. Debo ir al norte por poco tiempo. Es posible que haya problemas en la frontera.

Supe que no debía mostrarme desilusionada. Él me había dicho que la esposa de un soldado debe estar preparada para las llamadas repentinas como aquella, de manera que traté de ser la esposa que él deseaba que fuera y pregunté:

—¿Qué debo indicar a los sirvientes que preparen? —Mi voz era un poco trémula, pero él me premió con una mirada de aprobación.

Al día siguiente Richard partió de Far Flamstead.

La casa parecía diferente sin él. De pronto tuve la extraña sensación de que los demás se divertían porque ahora yo estaba a su merced. Siempre he sido muy fantasiosa; me faltaba esa mente lógica que Richard había cultivado. Él partió por la tarde y yo subí al tejado para observarlo hasta que su figura desapareció a lo lejos. Luego bajé por la escalera y me detuve ante la puerta de la habitación del castillo, puse la mano en el pomo, pero vacilé. Por algún motivo Richard no quería que yo entrara en esa habitación. ¿Qué pensaría de mí si yo entrase apenas media hora después de su partida? Resueltamente volví a nuestro dormitorio.

Me quedé junto a la ventana y miré hacia afuera; solo veía las falsas almenas del castillo, y me pregunté por qué mi esposo me había mirado de manera tan severa cuando me dijo que no fuera allí. Di la espalda al espectáculo, me senté junto a la ventana y miré la cama con dosel. Dormiría allí sola esa noche, y de nada servía negar que sentía alivio, porque mis sentimientos eran demasiado fuertes.

«Ya me acostumbraré», me dije. Y pensé en las lecciones sobre los árboles y las leyes de la naturaleza, y me pregunté si pronto sabría que estaba encinta. No tenía dudas acerca de mis sentimientos al respecto, y podía imaginar las cartas que escribiría a casa.

Fue extraño comer sola, pero sentí que la actitud de los sirvientes había cambiado, y que no me servían con tanta precisión militar. Otra faceta de Richard era que no toleraba la impuntualidad. Llegaba exactamente a la hora acordada, y en una o dos oportunidades en que me retrasé unos minutos advertí que me miraba con desaprobación, aunque no dijo nada.

Después de la cena la velada me pareció larga. Fui a la biblioteca. La mayor parte de los volúmenes trataban sobre temas militares. Sonreí con ironía.

—Bien —dije en voz alta—, te has casado con un soldado.

Y me fui a la cama.

Qué grande parecía el lecho… qué lujoso y cómodo. Dormí profundamente, y cuando desperté por la mañana me sentí desolada porque él no se encontraba a mi lado.

Pensé que la vida estaba llena de contrastes, de luces y sombras, de placeres y sufrimientos. Durante el día lo echaba de menos, pero debía admitir que por la noche me tranquilizaba el que él no estuviera allí.

Pasé la mañana en el jardín, como siempre, sola, con una larga tarde ante mí. ¿Saldría a cabalgar? Si iba lejos tendría que llevar un sirviente conmigo, tal como hacíamos en casa, de manera que no tenía grandes deseos de ir.

Subí por la escalera para llegar al tejado y miré el paisaje, pero al llegar a la habitación del castillo otra vez sentí el fuerte impulso de entrar, tanto que no pude resistirlo. Cuando todavía estaba en el umbral me sentí incómoda, supongo que porque estaba haciendo algo que mi marido no aprobaría.

Era una estancia de lo más corriente. En ella había una mesa, sillas, un escritorio, un armario. ¿Qué tenía de raro? Solo el hecho de que desde esa habitación se veía muy bien el castillo.

¡El castillo! ¡Esa habitación! Territorio prohibido. Me pregunté por qué. El castillo no era seguro; si estaba derrumbándose, ¿por qué no echarlo abajo? No parecía ser de ninguna utilidad, pero había sido construido por un antepasado. Sin embargo, ¿qué podía importarle eso a un hombre tan lógico como Richard? Oí su voz mientras se inclinaba sobre sus soldaditos de juguete: «Aquí la infantería fue inútil… completamente inútil. Si hubiera estado aquí, entonces… habría hecho un buen trabajo y todo habría sido diferente».

El terreno donde se encontraba el castillo podría ser usado para otra construcción. Algo útil. Quizá para un jardín.

Fui hasta el asiento de la ventana, me arrodillé en él, miré hacia afuera. Solo una modesta casita, en realidad, con máscaras de yeso en sus torrecillas.

Volví a mirar la habitación.

—Una habitación común —murmuré. Sí, y daba la impresión de que alguien vivía en ella. Me pregunté quién. Traté de abrir las puertas del armario. Estaban cerradas, pero uno de los cajones se abrió y dentro encontré una llave. Era la llave del armario, de manera que pude abrir las puertas. Estaba lleno de telas.

Me interesé mucho. Richard había dicho que deseaba que yo comenzara un tapiz y pensé que eso era precisamente lo que necesitaba para llenar las horas de su ausencia, y ahí estaban aquellas telas. Las saqué para examinarlas. Eran de varios tamaños. Abrí otro cajón y encontré otra gran cantidad de sedas de bordar de hermosos colores.

Saqué las telas, las extendí sobre la mesa, y mientras lo hacía cayó un trozo ya trabajado. Lo recogí. Era una de esas muestras para niñas que deben mostrar con su trabajo su paciencia y diligencia. Ese trabajo estaba bien hecho y el punto de cruz era diminuto. Yo había hecho una, pero Bersaba arruinó la suya y preguntó a mi madre qué sentido tenía estar allí sentada dando puntadas… Bersaba nunca fue paciente… El dibujo era el alfabeto, los números del uno al nueve, y un versículo de la Biblia: «Bienaventurados los humildes porque ellos heredarán la tierra», o algo así, seguido del nombre y la fecha en la que había hecho el trabajo. Mi madre comprendió lo que decía Bersaba y no insistió. Yo terminé mi trabajo, y mi madre se lo mostró a mi padre con gran orgullo.

Lo que hallé era algo parecido. Las letras del alfabeto, los números y la frase: «Mis labios no dirán maldades ni mi lengua pronunciará engaños. El precio de la sabiduría es más alto que el de los rubíes». Y debajo: «M. Herriot en el año de nuestro Señor 1619». «Magdalen —pensé—. Vivió aquí. Este era su cuarto. Por esa razón Richard no quería que yo entrara aquí.»

Ahora que Richard no estaba, la actitud de los sirvientes hacia mí cambió mucho. A la señora Cherry le gustaba hablar conmigo y cuando iba a la cocina me quedaba allí más tiempo de lo acostumbrado.

Richard quería que aprendiera los deberes del ama de casa y en esto yo no necesitaba grandes enseñanzas, porque a mi madre siempre le habían importado mucho las tareas domésticas y nos había criado de la misma manera. En eso yo era mejor que Bersaba, y a menudo estaba al lado de mi madre cuando esta impartía órdenes e indicaciones en la cocina de Trystan.

De manera que no tuve dificultades con la señora Cherry, que se daba cuenta de ello y me respetaba.

Iba a la cocina todas las mañanas para decirle qué debía preparar para el almuerzo y la cena. Ella se sentaba a charlar conmigo. Parecía una mujer muy satisfecha.

Me llamaba «mi señora» al igual que todos los sirvientes, y hablaba del general en susurros y con gran respeto.

Le pregunté si alguna vez había cocinado mucho y me contestó que sí, porque había oportunidades en que la casa se llenaba de invitados.

—Caballeros militares —explicó—. El general venía de Whitehall con ellos, y se quedaban varios días aquí. Tenían muy buen apetito y bebían bastante. Por eso el general tiene una buena bodega. Mi esposo asegura que tenemos los mejores vinos blancos y moscatel de Inglaterra.

—Cuénteme qué sucede en esas ocasiones, señora Cherry. Quiero estar segura de que serán un éxito.

—Puede usted confiar en mí… y en mi esposo, y también en el señor Jesson. Nosotros nos ocupamos de que los demás se comporten bien, ¿comprende? No hay nada que no haríamos por el general.

—Debe de haber sido difícil para él no tener un ama de casa durante todos estos años.

—Bien, con seguridad usted será útil, mi señora, pero le diré que a estos caballeros militares les gusta comer y beber y librar sus batallas en la mesa, y con eso están contentos. Recuerdo una noche en que fuimos a levantar la vajilla después de la cena y descubrí que el pastel de carne que había preparado se había convertido en un fuerte y mi cabeza de jabalí era la caballería del enemigo ¿qué le parece? Tenían todo dispuesto sobre la mesa… nunca vi nada parecido… y uno de ellos comenzó a hacer bolitas de pan y a arrojarlas; decía que eran bombas y granadas.

Reí al imaginarlo.

—Su profesión es pelear, señora Cherry, y defender nuestro país de sus enemigos.

—No lo dudo, mi señora, pero, como le decía… deles un buen trozo de carne de ternera y una pierna de cordero, pasteles, perdices, liebres, pavo, y algo bueno para bajarlo, y con eso estarán contentos.

—Estoy segura de que todo saldrá espléndidamente.

—Ah, puede usted confiar en mí, mi señora… y en Cherry. Y en los demás también.

—Gracias.

—Debemos estar preparados para una cosa. El general puede llegar en cualquier momento. Confíe en que lo hará lo más pronto que pueda… se ha casado hace tan poco tiempo.

—Señora Cherry —dije—, ¿cuánto hace que está usted aquí?

—Antes que el general… bien… antes de su primer matrimonio. Cherry recibió una herida en una pierna, y como el general le tenía mucha estima y Cherry ya no podía seguir sirviendo, dijo… me refiero al general… «bien, ven conmigo y dirigirás mi casa…» eso es lo que dijo, y la señora Cherry puede ser ama de llaves y cocinar para mí. Cherry estaba contentísimo y yo también. Cherry siempre quiso mucho al general… entonces no era general… eso vino después.

—De manera que ustedes estaban aquí cuando él se casó por primera vez.

—Ah, sí. Recuerdo el día en que la trajo aquí. Hablábamos de eso en la cocina el otro día… su llegada nos recordó… a los que estábamos aquí, por supuesto… yo dije: «Esta vez no se ha equivocado», y Cherry estuvo de acuerdo conmigo.

—¿Equivocarse?

—Ah, otra vez estoy hablando de más. Cherry siempre me dice que hablo demasiado. Bueno, está bien ser sociable. Bien, ya que me lo pregunta, mi señora, y como es bueno saber qué ha sucedido antes, le diré que ella era muy delicada, demasiado joven.

—¿Qué edad tenía?

—Diecisiete… casi dieciocho.

—Ah —respondí.

—Sé que usted también es muy joven, pero ella parecía más joven ¿comprende? Era una Herriot. Piensan que son muy importantes… los Herriot… una de las mejores familias del norte… las familias aprobaban la boda, y creo que esa fue una buena razón para que se realizara. De manera que se casaron, y el general… solo que entonces no era general… la trajo a casa. Ella no sabía nada acerca de cómo llevar una casa. Se asustaba de su propia sombra.

—Le gustaba el trabajo de aguja.

—Ah, sí, mi señora. Se sentaba en la habitación del castillo, trabajaba en su tapiz y a veces la oíamos cantar. Tenía una voz muy bonita… ah, muy bonita… pero no fuerte, y tocaba la espineta y cantaba mientras tocaba. Era muy agradable oírla. Solía cantar una canción…

—¿Sí, señora Cherry? —la incité.

—El otro día estábamos tratando de recordarla porque Grace decía que era graciosa en cierto modo… es decir, no como para hacer reír… no quiero decir eso… más bien era rara. Hablaba de cuando ella estuviese en su tumba y esperaba que nadie se vengara de sus errores. El último verso decía: «Recuérdame, pero olvida a quien me trajo a este lugar». Era muy extraño, realmente.

—Porque murió tan joven… e inesperadamente… ¿verdad?

—No fue inesperado. Estuvo enferma todo el tiempo… la partera… fue la señora Jesson. Estaba aquí entonces y murió unos años después… habló conmigo unos días antes y me dijo que no creía que la señora sobreviviese.

—Entonces estaba muy enferma.

—Todas las mujeres tienen un poco de miedo la primera vez. Es natural, y hay muchas que dan su vida por el niño. Así es la naturaleza… Pero no es natural que alguien esté tan asustado. Por eso pienso…

—Entonces ella y el bebé murieron.

—Fue muy triste, se lo aseguro. El general se marchó y la casa quedó en silencio y muerta durante más de un año.

—Qué triste.

—Ah, bien, ahora las cosas son diferentes. Usted es una joven fuerte, si me permite la libertad de decirlo. Creo que cuando llegue el momento…

Me observó atentamente, y por primera vez advertí una expresión de alarma en su mirada que no coincidía con su placidez habitual. Supuse que, naturalmente, se interesaba por saber si yo ya había concebido. A las mujeres como ella les gusta tener niños en la casa.

Me puse de pie bruscamente. Sentía que había hablado bastante, y de pronto se me ocurrió que Richard no aprobaría esas charlas con los sirvientes. De manera que dije:

—No hay necesidad de cocinar mucho, señora Cherry, ya que estaré sola.

—Bien, por supuesto que no, mi señora. Solo dígame qué desea y le prometo que lo prepararé a su gusto.

Siempre tuve una gran curiosidad por lo que sucedía a mi alrededor. Pensaba mucho en la vida de Richard con Magdalen y me preguntaba si él habría reñido con ella y la habría regañado por su falta de esfuerzo ante el tablero de ajedrez.

Sonreía con indulgencia. Bien, no le habría gustado una esposa que le ganara las partidas ¿no es cierto? No estaba tan segura. Eran muchas las cosas de él que yo no comprendía. Me alegraba por ello, porque hacía que nuestra vida futura se llenara de interés y descubrimientos.

Temía no resultar tan misteriosa.

Deseaba trabajar en un tapiz. Echaba de menos a Bersaba. Ella me hacía dibujos y el trabajo terminado se consideraba como hecho por las dos. Cuando la gente nos felicitaba por el bordado yo siempre atraía su atención hacia los dibujos. «Es el trabajo de mi hermana», decía.

Mientras examinaba las telas encontré una que ya estaba marcada. El diseño estaba bellamente dibujado y pensé que Magdalen era una buena artista. Se trataba de una escena de jardín. Había un estanque con lirios, y me di cuenta enseguida de que era un escorzo del jardín del estanque rodeado por un cerco y por una callejuela. Lo estudié atentamente. Qué bellos colores podían usarse. Y luego advertí que sobre la callejuela se veían las torres del Folly sin el alto muro que ahora la rodeaba.

Debía hacer ese tapiz, porque resolvía el problema del dibujo, y cuando encontré exactamente las telas que necesitaba, me apresuré a poner manos a la obra. Me senté junto a la ventana, porque era un lugar ideal. Podía entender por qué Magdalen lo había usado tanto; la luz era exactamente la que se necesitaba para hacer ese trabajo. Allí tuve una extraña sensación. Sentí que estaba en casa y que no me hallaba sola.

—Espero, Magdalen —dije en voz alta—, que no te importe que use tus telas.

El sonido de mi voz me sobresaltó y me reí de mí misma, pero al mismo tiempo fue como si oyera un murmullo de satisfacción mientras me sentaba a elegir los hilos. ¡Cómo me encantaba trabajar con colores brillantes! La habitación estaba llena de sol y pensé: «¿Podría tomar esa habitación como mía?». A Richard no le gustaría. ¿O eran imaginaciones mías? Quizá él simplemente había estado ansioso por mostrarme el resto de la casa y por eso no quería detenerse allí.

Trabajé durante un rato y luego, de pronto, la habitación se oscureció. Me volví bruscamente y fui hasta la ventana. Era una nube negra que pasaba frente al sol. Había mucho viento y el cielo se llenó de nubes.

Las vi avanzar rápidamente. Ahora el sol había quedado completamente oculto y las torres del Folly quedaron en sombras. Mi estado de ánimo había cambiado y sentí que había una amenaza en el aire. Contemplé la habitación. Ahora, en la oscuridad, era diferente. Mi tela estaba sobre la mesa y la habitación había perdido su atmósfera acogedora.

Parecía llena de advertencias amenazadoras y sentí la urgente necesidad de irme.

Mientras salía casi oí la voz de Bersaba que se burlaba de mí como hacía a veces cuando yo despertaba por las noches a causa de mis pesadillas. «Te asustas con mucha facilidad, Angelet. —Solía decir—. ¿Por qué tienes siempre tanto miedo? A veces debes tratar de que otra gente se asuste de ti.»

Bajé corriendo a la habitación que compartía con Richard.

Allí estaba Meg guardando mi ropa.

—Está oscureciendo, mi señora —comentó—. Creo que tendremos una tormenta.

Los días comenzaron a pasar rápidamente. Llegó un mensajero después de tres semanas con una carta de Richard en la que decía que estaba en los Midlands y que poco tiempo después iría al norte. Creía que permanecería fuera unas seis semanas.

«Puedes estar segura de que volveré junto a ti en cuanto pueda.»

Era lo más que podía decir para transmitir que me amaba, pero era suficiente; y supe que cumpliría con su palabra.

Entretanto yo aprendería todo lo que pudiera sobre el manejo de su casa y lo sorprendería. Era una vida solitaria porque nadie me visitaba. Supongo que sus amigos sabían que él no estaba y que cuando estuviera en casa sería diferente. Nos habían dejado solos durante las semanas posteriores a nuestra boda porque pensarían que eso era lo que queríamos; y ahora esperarían el regreso de Richard.

Tuve varias conversaciones con la señora Cherry y estaba comenzando a conocer muy bien a las muchachas Grace y Meg. Elegí a Meg como doncella personal. Bien, no fue exactamente que yo la eligiera sino que ella parecía desempeñar naturalmente ese papel. Me enteré de que Jesson había estado con el general tanto tiempo como los Cherry y que había traído a su esposa y sus hijos para que sirvieran en la casa. Me alegré de que estuvieran allí porque sin ellas y la señora Cherry habría sido una casa de hombres solos.

Meg era más conversadora que Grace; también era la más joven de las dos, tenía treinta y siete años y me dijo orgullosamente que había nacido en enero del año en que murió la gran reina. Grace podía decir que realmente había vivido durante ese glorioso reinado.

Recordaba a la anterior dueña de la casa.

—Muy delicada, muy amable —me contó—. Se sentaba en esta habitación con su costura, como hace usted. Qué curioso que a usted también le guste el bordado. Yo la peinaba. Pero no tenía rizos. Sus cabellos eran hermosos y era pálida como un lirio. A mí me encantaba oírla tocar la espineta, y cuando al mismo tiempo cantaba era hermoso.

—¿Tocaba y cantaba para el general?

—Ah, sí, y cuando venían visitas también. Pero había algo triste en ella. Y luego, por supuesto, iba a tener el bebé… —Meg se detuvo bruscamente.

—¿Sí? —dije—. ¿Cómo era ella entonces?

—Ah, yo no estuve mucho con ella —respondió evasivamente.

—Pero solías peinarla.

—Sí… pero no era lo mismo.

—¿El general quedó muy afectado por lo que sucedió?

—Oh, sí. Estuvo fuera durante largo tiempo, y aproximadamente un año después de la muerte de la pobre señora comenzaron a construir esa pared…

—¿Te refieres a la pared que rodea el castillo? Oscureció un poco el lugar.

—La levantaron porque el castillo estaba en un estado peligroso, creo, mi señora. Ninguno de nosotros entra allí. Creo que uno de estos días una de esas torrecillas se caerá.

—Habría que echarlo abajo.

—Bien, es mejor dejar que esas cosas se caigan solas, ¿no lo cree?

—No, en mi opinión sería mejor demolerlo.

—Ah, sí, pero ocurre que lo construyó un viejo antepasado que podría enfadarse y aparecer en el lugar. Aunque no empeoraría mucho las cosas… creo que allí ya hay fantasmas.

—¿Por qué dices eso, Meg?

—Por nada, mi señora, solo que esa clase de lugares están encantados.

—Eso has dicho. ¿Acaso has visto algo?

Ella vaciló y la vi apretar los labios como si estuviese decidida a evitar que escaparan de ellos palabras indebidas.

Era evidente que el castillo encerraba algún misterio y que alguien (seguramente Richard) había dado instrucciones de que no me asustaran con habladurías al respecto.

Los días pasaban con bastante tranquilidad. Yo trabajaba varias horas en mi tela y ardía por comenzar el castillo, de manera que abandoné el estanque y comencé a bordar alegremente con la lana gris que había encontrado y que servía para los muros. También trabajé un poco con las hierbas de los jardines, las junté e hice jarabes y pociones como me había enseñado mi madre, porque había una buena despensa en Far Flamstead. La señora Cherry se interesó mucho y me dijo que tenía «buena mano» para las hierbas. Recientemente había curado a Jesson de un dolor que, según ella, se debía a abusos en la comida y a Meg le curaba los dolores de cabeza. Estaba ansiosa por agregar sus propias recetas a las de mi madre.

—Siempre se aprende algo —comentaba.

Yo casi nunca salía a cabalgar porque encontraba mucho que hacer en la casa, y cuando no lo hacía, me encaminaba al jardín donde podía estar sola.

Llegaban cartas de mi madre y de Bersaba. Las de mi madre estaban llenas de consejos sobre la atención de la casa y me decía que deseaba mucho verme. Las de Bersaba eran breves, de manera que supuse que aún se cansaba fácilmente. La íntima comunicación que había existido entre nosotras parecía haberse perdido. Supongo que el matrimonio me había cambiado, porque sentía que había dejado atrás el mundo de mi infancia y había comenzado una nueva vida, pero constantemente pensaba en lo maravilloso que sería ver a mi madre y a mi hermana.

Y no me daba cuenta de que internamente había pasado a depender de mis propios recursos y que me obsesionaba el pasado, aunque con desesperación, porque deseaba agradar a mi marido y debía comprenderlo y aprender todo lo que pudiera sobre él. Por lo tanto debía descubrir su vida antes de conocerme, y uno de los acontecimientos más importantes en ese pasado había sido, naturalmente, su matrimonio.

Trabajando en la tela de Magdalen, sentada en su habitación, sentía que comenzaba a conocer a mi antecesora. Era una Herriot… de una familia muy conocida.

—Ocupaban altos cargos en la corte —me había contado la señora Cherry—. Eran muchas muchachas… seis, y había que encontrarles marido a todas. La señora era la más joven. Siempre fue tímida.

Pobre pequeña Magdalen, tan asustada por la prueba de dar a luz. Yo no sería así, lo sabía, porque si solo pudiera tener un bebé todo valdría la pena. Al fin y al cabo era necesario luchar por las mejores cosas de la vida, sufrir por ellas. Me daba gran placer estar al aire libre. En los días cálidos sacaba mis telas y me sentaba en el jardín del estanque. Era divertido permanecer allí, en el mismo entorno que reproducía en el tapiz. Caminaba mucho por el lugar. Contemplaba las flores que se abrían en los jardines cerrados y se me ocurría que podría introducir mis propias ideas. Tal vez le dijese a Richard que me gustaría hacer antes de consultar a los jardineros. Pero no había nada de malo en hacer planes.

A menudo mis pasos me llevaban hacia el castillo, pero el alto muro hacía imposible contemplarlo de cerca, aunque yo sabía, por lo que se veía desde la habitación del castillo, que alrededor de la construcción había muchos abetos que formaban un pequeño bosque.

Pensé mucho en él y en cómo sería por dentro. Imaginaba una pequeña sala de armas, con armaduras, escaleras en espiral… el castillo de Paling en miniatura.

A ambos lados del muro crecían árboles. Algunos habían sido plantados cuando eran muy jóvenes, quizá en el momento de construirse el castillo. Eran cipreses. De la clase de los que crecen rápidamente y en pocos años se convierten en un árbol frondoso. Se me ocurrió que tal vez los había elegido por eso.

Cuanto más pensaba en ello más extraño me parecía. Por supuesto, pensé, Richard estaba muy ocupado con su carrera militar. No soportaría la molestia de los hombres que demolieran el castillo. Sería un trabajo importante, por eso lo dejaba y por eso se había olvidado de él durante años, aunque probablemente fuese peligroso. Pero ¿por qué construir un muro alrededor?

No podía apartar mis pensamientos de eso, era lo primero que miraba cuando iba a la habitación del castillo, y cuando exploraba una y otra vez sus jardines, mis pasos me llevaban involuntariamente allí.

Un día en que me hallaba caminando entre los árboles cerca del muro, de pronto me puse alerta porque sentía que había alguien cerca de mí en el bosquecillo. No sé por qué me sobresalté tanto, ya que era muy posible que se tratase de uno de los sirvientes. Pero ¿por qué estarían allí? Ellos podían preguntarse lo mismo. Yo estaba allí porque naturalmente sentía curiosidad por todo lo vinculado con mi nuevo hogar y mi marido, y no podía aceptar la explicación que él me había dado sobre ese misterioso castillo.

Oí el ruido de una rama, como si alguien la hiciera a un lado, rodó una piedra, quizá impulsada por algún conejo u otro animal; pero sobre todo tenía conciencia de una presencia. Alguien me observaba. ¿Quizá alguien que me había visto y estaba alarmado por mi imprudente curiosidad? Las órdenes del general eran precisas.

Yo lo descubriría.

Seguí adelante rápidamente, luego me detuve a escuchar.

Sí, oí el sonido inconfundible de pasos que se alejaban.

—¿Quién anda allí? —pregunté a viva voz.

No hubo respuesta. Luego… entre los árboles vi un rostro. Lo vi y luego desapareció. La persona a quien pertenecía debía de estar escondida entre los árboles y yo acababa de descubrirla espiándome.

Pero era un rostro que una vez visto, sería difícil olvidar. El cabello oscuro caía sobre la frente y sobre las pobladas cejas; el rostro era muy pálido… extraordinariamente pálido… y tenía una mancha de nacimiento muy evidente en la mejilla izquierda. Era la clase de cara que podía ser un poco desconcertante, particularmente cuando no se veía el resto del cuerpo, porque el árbol lo ocultaba.

—¿Quién eres? —pregunté.

Pero el rostro había desaparecido, y por un instante lo único que pude hacer fue quedarme allí porque estaba aterrorizada por lo que había visto.

Luego crucé el bosquecillo llamando a quien fuese para que se detuviera. Pero no hubo respuesta. Pasé entre los árboles hasta que llegué al muro que rodeaba el castillo. Era la primera vez que me aproximaba desde esa dirección y así fue como descubrí la puerta en la pared. Me quedé un momento examinándola, mirándola furtivamente, debo admitirlo, por encima del hombro, esperando que en cualquier momento volviera a aparecer esa figura sobrenatural. ¡Una puerta en la pared! Había una arcada que la disimulaba, porque en ese punto la pared estaba cubierta de enredaderas, que casi ocultaban la puerta. Aparté las enredaderas y la examiné de cerca. Tenía una cerradura que requería una gran llave. Me apoyé contra la puerta y la empujé. Estaba cerrada con llave. Era muy extraño, y me quedé allí con una sensación de aprensión. De pronto me sentí sola y muy aislada de la casa de Far Flamstead. Pensaba en ese rostro que me había mirado entre los árboles, en la extraña expresión de los ojos. No eran amenazadores, sino todo lo contrario. Casi parecían asustados ante mi presencia, y quizá por eso yo había seguido adelante audazmente.

Pero ahora tenía urgencia por marcharme de allí. Eché a correr y no me detuve hasta que llegué a un claro.

Estaba sin aliento, y la primera persona que vi fue la señora Cherry, quien salía del jardín de hierbas con algunas hojas que seguramente acababa de recoger.

—Parece usted asustada —comentó.

—Yo… he visto a alguien en el bosquecillo.

—¿En el bosquecillo, mi señora?

—Sí, junto al muro del castillo.

—Ah… —Sus ojos redondos se pusieron alerta—. Intrusos…

—Era un hombre con cabello y cejas oscuras y una marca de nacimiento en la mejilla.

Ella vaciló durante unos segundos, mirando la hierba con el entrecejo fruncido. Luego levantó el rostro y dijo con una sonrisa:

—Ah, debe de ser John el Fresa. De manera que estaba allí, ¿eh? No tiene derecho, el pillo.

—¿Ha dicho John el Fresa?

—Tiene esa marca en la mejilla. En la estación de las fresas parece una fresa. Dicen que su madre tenía un terrible antojo de fresas cuando él estaba por nacer, y nació con eso… en la mejilla, de manera que nadie puede dejar de verlo. Saca algo como cazador furtivo, ¿comprende? Sí, conozco a John el Fresa.

—Grité y él no respondió. Escapó.

—Sabía que no tenía por qué estar en los bosques, eso es todo. Pero parece usted asustada. No hay nada que temer de John.

Yo había explorado los jardines y quería seguir adelante. Sabía que no debía ir más allá del prado, pero pensaba mucho en Bersaba, que a menudo salía a cabalgar sola, de manera que decidí que no me sucedería nada y un día lo hice.

Tomé una ruta diferente de la que había tomado con Richard, y pasé por agradables caminos recorriendo una distancia de unos dos kilómetros. Llegué a una granja. Era grande y de aspecto acogedor, con paredes de piedra y techo de tejas. Cerca de ella había varias construcciones y todas parecían formar parte de la misma propiedad.

Me aproximé con interés porque supuse que los dueños de la granja debían de ser nuestros vecinos más cercanos. Mientras estaba allí una mujer salió de la casa, y fue al pozo a sacar agua, y al verme a caballo me saludó de una manera espontánea y sencilla.

Encontré algo familiar en ella y ella lo mismo en mí, porque se aproximó, mirándome con curiosidad.

Entonces la reconocí.

Era Ella Longridge, la hermana del hombre a quien Richard había desafiado a duelo.

—¡Pero si nos hemos visto antes! —exclamó.

—Usted es la señorita Longridge, creo.

—Y usted es la nueva señora de Far Flamstead, nos conocimos en un baile…

—Lo recuerdo bien. Usted y su hermano estaban allí y se produjo un incidente lamentable.

—Se solucionó satisfactoriamente —dijo ella—. ¿Ha venido sola?

—Sí. Mi marido está fuera por asuntos militares, y yo estoy cansada de vivir encerrada dentro de los límites de la casa y no quería traer un sirviente conmigo.

—¿Quiere entrar un momento? Mi hermano ha salido, pero no le gustaría que yo fuese poco hospitalaria.

—Se lo agradezco.

Me apeé, até mi caballo a un poste y entré con ella en la granja.

Observé la simplicidad de su vestido gris. Llevaba cuello y delantal blancos. Sus zapatos eran fuertes y cómodos y su cabello estaba recogido de una manera muy sencilla.

Estábamos en una gran cocina con una chimenea en un extremo y una gran mesa con bancos a los costados y un sillón en cada extremo. Sobre una cómoda había vasijas de peltre, y colgada de una cadena sobre el fuego una gran olla negra donde se cocinaba algo sabroso; desde el horno llegaba el olor apetitoso de unos bizcochos.

Dije que me sorprendía descubrir que éramos vecinas.

—Nuestras familias eran muy amigas en otra época —dijo Ella Longridge—, pero surgieron diferencias y ya vio usted lo que sucedió en el baile. Antes mi hermano no habría expresado tan abiertamente su desaprobación sobre ciertos asuntos. Es posible que él no deseara que usted viniese aquí, pero digamos que este es un encuentro entre dos mujeres que no se preocupan tanto de las peleas y las diferencias políticas entre dos hombres. —Miró alrededor y agregó—: Ya ve usted que vivimos con sencillez. Mi hermano trabaja en la granja, pero esa no es su única ocupación. Es miembro del parlamento y escribe artículos sobre asuntos políticos. A veces temo que habla demasiado. Nunca considera el efecto que pueden tener sus palabras.

Me gustaba Ella Longridge, y la idea de tenerla como vecina me entusiasmaba mucho porque en realidad me sentía muy sola.

Fue al horno y sacó una bandeja de bizcochos, dorados y apetitosos.

—Los probaremos mientras aún están calientes, y si usted gusta le daré un vaso de nuestra cerveza casera.

Sirvió la cerveza en dos jarras de peltre y las puso sobre la mesa; luego tomó dos bizcochos calientes y los puso sobre unos platos.

—No recibo visitas muy a menudo —comentó.

—Vivimos muy cerca la una de la otra.

—Por el atajo estamos a unos dos kilómetros y nuestras tierras se extienden hasta las de Far Flamstead.

—¿Hace mucho que vive aquí? —pregunté después de dar un trago a la deliciosa cerveza.

—Desde que nacimos. Tenemos una residencia en Londres que Luke usaba cuando era miembro del parlamento. Siempre espera que este estado de cosas termine y trabaja junto con otros con ese fin. Pero nosotros somos granjeros, y a veces pienso que sería mucho mejor para Luke que no interviniera en política, ya que puede ser un juego peligroso en estos tiempos.

—Creo que estamos muy alejados de todo eso en Cornwall.

—Luke piensa que la tormenta que se acerca abarcará todo el país… hasta las zonas más remotas.

Temblé.

—Odio los conflictos —dije—. Mi madre solía decir que nuestra familia había sufrido mucho por ellos en el pasado.

—Todas las familias, supongo. Pero Luke insiste en que el país está en un estado lamentable. Hay demasiadas personas que se dedican a gozar de las cosas buenas de la vida. Deberían vivir de manera sencilla.

—Como ustedes —respondí—. Estos bizcochos están deliciosos.

—Yo hago casi todo en la casa. Solo tenemos dos sirvientes. Por supuesto en la granja trabajan varias personas. Se la mostraré más tarde si lo desea. Hacemos nuestra propia cerveza, tenemos vacas, graneros, establos, y otro horno, porque hay mucha gente para alimentar.

—Trabaja usted mucho, señorita Longridge.

—Estoy contenta con mi trabajo, porque para eso sirvo.

Me hizo preguntas sobre mi familia, sobre las razones de mi viaje a Londres y sobre mi matrimonio. Me resultaba agradable tener a alguien con quien hablar.

Después de que hubiésemos comido y bebido me mostró la granja; subimos por la escalera de madera y cruzamos muchas habitaciones; algunas comunicadas entre sí; todas tenían el fuerte olor de las vigas de roble y pequeñas ventanas, y estaban muy frescas y limpias, aunque con pocos muebles.

Dije que debía irme ya que a aquella hora se preguntarían dónde estaba yo y se alarmarían si no volvía para el almuerzo.

Entonces Ella dijo que no me detendría, pero que si lo deseaba podía volver y sería muy bien recibida. Ella tenía muy pocos amigos en el país porque Luke tenía malas relaciones con mucha gente a causa de sus opiniones y parecía que la mayoría de las personas que conocían estaban disgustadas con ellos.

Me disponía a montar en mi caballo cuando apareció Luke Longridge. Se asombró al verme y, al igual que su hermana, me reconoció enseguida.

—De modo que tenemos una visita —dijo, apeándose y haciendo una reverencia.

—Fue una visita inesperada —explicó Ella—. La señora Tolworthy salió a cabalgar y se detuvo a contemplar la granja. La reconocí y la invité a entrar.

—Bienvenida —dijo Luke. Inmediatamente reparé en su chaqueta oscura y simple y sus cabellos cortos, tan diferentes de la moda.

—Estaba a punto de irme porque no quería que estuviesen ansiosos por mí en casa —dije.

—¿Ha venido sola? —preguntó él.

—Sí. No es lejos y no deseaba que me acompañara un criado.

—¿Y su marido?

—Está fuera desde hace algunas semanas.

—Permítame que la acompañe a su casa —se ofreció.

No podía rechazar su ofrecimiento; además, estaba interesada en él, y sentía que debía tratarlo con cortesía, porque siempre pensé que en aquella oportunidad en que nos conocimos Richard lo había provocado.

Montó en su caballo y partimos juntos.

Dije que no sabía que viviésemos tan cerca el uno del otro.

—Así ha sido durante toda la vida.

Pensé que no tenía sentido fingir que no recordaba el incidente entre él y Richard, de manera que dije:

—Me alegro de que no se haya batido en duelo con mi marido.

—Fue un desafío provocado por la excitación del momento. No me habría gustado derramar sangre por un asunto tan trivial. Creo que el general Tolworthy se dio cuenta de eso más tarde, porque aceptó mis disculpas.

—La gente se excita por asuntos que le parecen importantes. Mi marido está en el ejército del rey y naturalmente es completamente leal a Su Majestad.

—Y está bien que así sea. Pero un país puede ser más importante que su rey.

—Siempre he pensado que rey y país son una misma cosa.

—Así debería ser. Espero que al general Tolworthy no le disguste que haya venido usted a la granja.

—Con seguridad que no.

—Cuando vuelva debe decirle que mi hermana la invitó a entrar y que yo la acompañé a su casa.

—Sí, por supuesto que se lo diré.

—Quizá se oponga a nuestra amistad como vecinos.

—Estoy segura de que se alegrará de que yo tenga amigos tan cerca, ya que él pasa mucho tiempo fuera de casa.

—Ya veremos. Si es así a mi hermana le encantará frecuentar su amistad.

—Y a mí la de ella. Esta ha sido una mañana muy interesante.

Far Flamstead apareció a la vista y Longridge dijo que me dejaría allí y regresaría.

Hizo una reverencia, y me di cuenta de que esperaría y me vigilaría hasta ver que yo entraba en los establos.

Poco después comencé a sospechar que estaba embarazada. No lo sabía a ciencia cierta, por supuesto, y tal vez lo deseaba tan fervientemente que imaginaba estarlo… Me sentaba en la habitación del castillo, y soñaba con el niño, y pensaba: «El año que viene para esta época ya estará aquí… si realmente estoy embarazada».

Estaba un poco distraída y por supuesto la gente comenzó a advertirlo. Descubrí a la señora Cherry observándome atentamente, y una vez entré en la cocina y la oí murmurar con Grace y Meg; cuando advirtieron mi presencia dejaron de hablar bruscamente y supuse que se referían a mí, porque a pesar de que la señora Cherry conservaba su buen talante las otras dos parecían un poco turbadas.

Mientras me peinaba, Meg me preguntó si me sentía bien.

—Claro que sí —respondí—. ¿Por qué lo preguntas? ¿No me encuentras bien?

—Ah, sí, mi señora, se la ve muy bien… pero diferente.

—Diferente… ¿cómo? —pregunté enseguida.

Otra vez pareció sentirse turbada.

—Bien, me preguntaba, señora… espero que mi pregunta no sea indiscreta, pero como se trataba de algo que sucedía en la familia… comenzamos a percibir cosas.

—Realmente, Meg, no sé de qué hablas.

Ella bajó la cabeza con aire muy incómodo, y como insistí en que se explicara dijo:

—Bien, sería hermoso tener un bebé en la casa. Todas lo esperamos.

Sentí que me ruborizaba.

—Pero qué os hace pensar…

—Fue Grace, señora.

—¡Grace!

—Bien, ve usted, ella lo aprendió de mi madre… y ella misma… Lo hace ahora cuando es necesario… Si alguien se lo pide. Tiene una capacidad natural…

—Realmente, Meg, no tengo la menor idea de qué hablas.

—Nuestra madre era partera, señora, y enseñó a Grace todo lo que sabía. Grace habría sido partera también, pero vino aquí y ahora tiene otras obligaciones. Creo que se gana la vida con lo que hace, estará usted de acuerdo…

—Sí, pero, ¿qué era lo que ibas a decirme acerca de Grace?

—Bien, Grace es un poco clarividente, señora, en lo que se refiere a los bebés, y ella cree que usted está embarazada, si me perdona la expresión.

—¿Cómo puede saberlo?

—Bien, siempre dice que la gente cambia cuando entra en ese estado… no importa quiénes sean, y dice que apostaría a que es así, mi señora.

—Quizá Grace tenga razón —dije—. Espero que así sea.

Me sonrió, muy contenta.

A medida que pasaban los días comencé a sentir que la clarividencia de Grace no había fallado.

Pronto llegaría agosto. Los campos de trigo de la granja Longridge ya comenzaban a cambiar de color y adquirían un tono dorado oscuro, y la cebada y la avena formaban cuadrados de distintos colores en los campos. Yo no tenía una naturaleza muy poética, pero me decía que toda la tierra estaba igualmente fructífera.

¡Cómo deseaba el niño! Hablaba mentalmente con mi madre y se lo contaba, pero temía escribirles por temor a equivocarme.

Sin embargo, no pude resistir la tentación de hablar con Grace.

—Grace —dije—, estoy casi segura.

—Ah, mi señora, yo lo estoy por completo.

—Estoy tan excitada.

—Traer pequeñas vidas al mundo es lo más excitante que hay, señora.

—Sí, creo que así es.

—No hay duda, mi señora. —Se acercó y me miró a la cara. Luego puso sus manos sobre mí—. Creo que tiene unos dos meses, mi señora. Algunas mujeres crían hijos como la lluvia cría flores. Será un parto fácil, se lo prometo. Usted tiene un cuerpo que permite preverlo. Cintura pequeña y caderas grandes, y eso es bueno para tener bebés.

—Me haces sentir muy bien, Grace.

—Ah, conozco mi oficio. En las casas de Longridge no hay un niño menor de ocho años al que yo no haya traído al mundo. Y los mayores los trajo al mundo mi madre. Puede confiar en mí, estaré a su lado todo el tiempo.

—Claro que falta mucho todavía.

—No se afane, señora. El bebé estará muy bien; no tengo duda de ello. Mi madre era la mejor partera del país y me enseñó todo lo que sabía. Tenía mucho prestigio. Las damas más encumbradas del país sabían que lo mejor que podían lograr era su asistencia. Pensaba que lo más conveniente era estar en el lugar donde se produciría el nacimiento uno o dos días antes que se requiriese su presencia. Si podía evitaba las improvisaciones. Podían cometerse muchos errores sin su supervisión. Una semana antes ya lo había preparado todo.

Grace se interrumpió bruscamente y yo dije enseguida:

—Entonces ¿atendió a la primera esposa del general?

—No fue culpa suya que la pobre señora muriera. Dijo antes del parto que no se trataba de un caso normal. Ella estaba muy débil y mi madre dijo que no había esperanzas, pero hizo todo lo que pudo. Usó toda su habilidad… no sirvió de nada. La mejor partera del mundo no puede ir contra el destino. Ah, pero ella era diferente de usted. Usted es una señora fuerte y sana. No tiene por qué pensar…

—Me gustaría saber más sobre ella, Grace.

—No tiene por qué imaginar cosas, mi señora. Queremos que solo piense en su querido bebé. Bien, creo que en el próximo abril lo tendrá en sus brazos y lo llamará obra maestra de la creación.

Le sonreí. Ya asumía el papel de enfermera.

Me divertía, y era un consuelo saber que cuando llegara el momento estaría atendida por la mejor partera del país.

Un mensajero llegó con una carta de Richard. Los problemas no habían prosperado en el norte, como él había supuesto, y la situación se hallaba estable. Antes de fin de mes volvería a casa.

Pensé que no habría problemas en escribirle sobre mis esperanzas, porque sabía que le encantaría.

No estoy segura, pero es posible —escribí—. Grace, la partera cuya madre le enseñó todo lo que sabe, y que realmente parece saber todo con respecto a este tema, está totalmente segura, y me trata como si fuera una valiosa pieza de porcelana. Cuando llegues a casa estaré segura y me siento feliz porque sé que seguramente tendré un bebé. Todavía no he escrito al priorato Trystan. Mi madre estará encantada y por supuesto ansiosa. No creo que pueda pedir nada más a la vida, solo ver a mi hermana y a mi madre.

Una semana después llegó una carta de Richard. Sin duda me contestó inmediatamente después de leer la mía.

Querida esposa, tu carta me llenó de júbilo. Por favor, cuídate, estaré contigo lo más pronto posible, seguramente a fin de mes. Espero poderme quedar más tiempo… siempre que no suceda algo imprevisto. En este momento parece improbable. Sería bueno que tu madre y tu hermana pudieran visitarte. No desearía que hicieras el viaje en este momento, y a medida que pasen las semanas necesitarás cada vez más cuidados. Te aseguro que pienso en ti cuando no me absorben los problemas militares. Sabes qué profundo es el afecto que te tengo. Tu esposo,

RICHARD TOLWORTHY

Sonreí al terminar de leer. No era una carta apasionada, pero era sincera y cada una de sus palabras parecía verdadera. Yo no deseaba otra cosa.

Hubo una noche en que no pude dormir. Me quedé tendida en la gran cama y pensé en el regreso de Richard y en lo que diría y planearía para el niño. La vida había tomado una nueva dimensión. Seguramente lo producía el pensamiento de ser madre, me sentía mayor, más experimentada. Así debía ser. Tendría una nueva vida para educar a mi hijo. Me pregunté si sabría hacerlo. Mi madre estaría encantada y llena de temores. Ella misma había esperado cinco años a mi hermano Fennimore y le agradaría la idea, porque ninguna recién casada habría concebido tan pronto como yo.

Solía hablar a Bersaba cuando estaba en la cama, murmurarle mis comentarios. Parecía tan extraño que nuestras vidas de pronto se hubieran separado cuando habíamos estado juntas tantos años.

Y mientras estaba allí, meditando, de pronto tuve conciencia de un extraño sonido. No estaba muy segura de qué era, pero parecía una risa… una risa extraña, y nada alegre. Me senté en la cama y miré por la ventana. Una luz se encendió y se apagó inmediatamente. Luego la vi, otra vez.

Supe de dónde venía: del castillo.

Salté de la cama, me puse la bata y fui a mirar por la ventana. Entonces oí nuevamente el sonido. Una risa seguida de un agudo grito. Era muy extraño.

Pensé: hay alguien en el castillo.

Desde la ventana solo veía las torrecillas, pero había una habitación desde donde podía obtener una visión mejor.

Encendí una vela, subí la escalera y entré en la habitación del castillo. A la luz de la luna parecía extraña. Me situé junto a la ventana y levanté la vela. Solo vi mi propio rostro reflejado en el vidrio, de manera que dejé la vela en la mesa y volví al asiento de la ventana, donde me arrodillé para observar las torrecillas.

Entonces volví a ver la luz. Se encendía y se apagaba. Era como si alguien llevara una antorcha y con ella iluminara las torrecillas.

Abrí la ventana y me asomé, y de pronto tuve la seguridad de ver un rostro. Apareció en las almenas… un rostro sin cuerpo, que me miraba.

Sentí que se me helaba la sangre, porque ese rostro no parecía humano, y durante unos segundos fijó sus ojos en mí. Luego desapareció, y la luz con él.

Yo había visto ese rostro antes. Sabía que pertenecía a ese hombre que había visto en los bosques. Reconocí los cabellos y las pobladas cejas, aunque no pude distinguir la marca en su rostro.

—John el Fresa —murmuré.

Luego sentí que se me erizaban los cabellos porque tuve la impresión de que no estaba sola en la habitación mientras permanecía arrodillada en la ventana. Durante unos segundos creí estar en presencia de algo sobrenatural, y tuve miedo de volverme. En realidad, en esos segundos me sentí petrificada, porque no podía moverme. Temblaba de terror.

Alguien estaba de pie detrás de mí. Alguien venía hacia mí. Fugazmente recordé que Richard no quería que entrara en esa habitación.

Me obligué a darme la vuelta.

Era la señora Cherry. No parecía la misma que durante el día, porque su cabello colgaba en dos trenzas que le caían hasta los hombros y llevaba una capa de color castaño para protegerse del frío.

—¡Señora Cherry! —exclamé.

—Mi señora, ¿qué hace aquí arriba? Se morirá de frío… con la ventana abierta.

—Pensé que era… —comencé.

—Lo sé, ha tenido pesadillas, seguramente. ¿Por qué se le ocurrió venir aquí? Oí pasos en la escalera. Tengo el sueño ligero y pensé que Meg caminaba dormida. Hay que vigilarla. Entonces entré aquí y la encontré a usted, mi señora… y en este estado.

—Señora Cherry, algo sucede…

—Mire, mi señora, la acompañaré de vuelta a la cama. Está temblando de frío. El general jamás nos perdonaría si algo le sucediera. Ahora venga. En esta habitación hace frío. La acompañaré a la cama.

—Hay alguien en el castillo —insistí.

—Tonterías. Nadie podría entrar. Todo está cerrado con llave. Son órdenes del general. Dice que es peligroso, y que está prohibido entrar allí.

—Vi una luz allí. Y… una cara.

—Bien, mi señora, ha tenido usted pesadillas. Lo que necesita es una buena tisana. Se la prepararé ahora mismo.

—Le digo que no era un sueño. Estaba totalmente despierta y oí el ruido… una especie de risa, y luego vi esa luz, y entonces vine aquí y vi ese rostro.

—La luz, supongo.

—No, era… creo que era… el hombre que vi en los bosques.

—¡John el Fresa!

—No alcancé a ver la marca de nacimiento. Pero la forma de la cabeza y su cabellera…

—No es posible, mi señora. Ahora venga. Quiero que vuelva a la cama. En su lugar yo no andaría vagando por ahí durante la noche. Algunas de estas escaleras son peligrosas y una caída en su estado no le haría ningún bien. No sería la primera vez que una mala caída termina con las esperanzas de alguien. Ahora vamos. No estaré en paz hasta que la vea bien abrigada en su cama. Y le traeré un ladrillo caliente, envuelto en una franela y uno de mis mejores sedantes. Luego, por la mañana, se sentirá perfectamente y se dará cuenta de que solo fue una pesadilla.

Comprendí que no valía la pena insistir, de manera que le permití que me llevara de nuevo a mi habitación. Al menos me tranquilizaba su presencia. No sé qué había esperado ver cuando me aparté de la ventana y me enfrenté con ella, quizá algo sobrenatural, y en cambio vi su rostro rosado y redondo mirándome con preocupación.

Seguí temblando y ella me abrigó cuidadosamente.

—Ahora espere, le traeré el ladrillo y la tisana. No haremos ruido porque no sería bueno que el resto de la servidumbre despertara.

Esperé su regreso en la cama. No valía de nada que ella insistiera en que yo había tenido una pesadilla. Yo había visto esa luz intermitente. Había visto la cara en la torrecilla. Yo no era una persona imaginativa capaz de inventar esas cosas.

La señora Cherry vino primero con el ladrillo, que me resultó reconfortante. Envuelto en un paño rojo proporcionaba un calor suave y pronto dejé de temblar y me sentí mejor.

—Volveré en un minuto —anunció ella, y cumplió con lo que había dicho.

Traía un recipiente de peltre con una tisana muy dulce y sedante. Me la entregó y dijo:

—Bébala poco a poco, señora. Así le sentará mejor. No creo que haya muchos que conozcan más de los secretos de las hierbas y de lo que crece en la tierra que yo, y si los hay me gustaría conocerlos, porque siempre es bueno aumentar los propios conocimientos. Tanto el general como algunos de sus huéspedes más importantes han hablado de mis famosas pociones, y aunque solo son preparadas con hierbas corrientes, se puede hacer mucho bien con ellas… están en la tierra, nos las ha dado el buen Dios y nosotros solo debemos aprender a usarlas. Esta infusión tiene un poco de tomillo, da sueños agradables, como descubrió mi abuela, que me pasó la receta, y tiene también un poquito de amapola que la hará dormir muy bien. ¿Le agrada, mi señora?

—Sí, es dulce… pero no demasiado, y produce un sopor agradable.

—Sabía que le gustaría, se dormirá enseguida.

—Pero estoy segura de que vi la luz y la cara. No acepto que se trate de una fantasía ni de una pesadilla. Yo estaba totalmente despierta.

Ella pensó un momento. Luego dijo:

—John el Fresa, dice usted. Ese rostro ¿se parecía al de él?

—No puedo estar segura. La única iluminación venía de la luna y su rostro estaba a contraluz, en sombras. La forma de su cabeza me recordó…

—Me pregunto si ese loco de John habrá logrado entrar en el castillo. Es posible.

—¿Cómo podría hacerlo?

—Saltando sobre la pared.

—¿Podría trepar por ella? En el borde superior hay trozos de vidrio.

—Entonces usted lo sabe mi señora.

—Sí, los vi iluminados por el sol el otro día. Brillaban a la luz del día.

—El general está decidido a que nadie entre. Claro que John el Fresa… No está muy bien de la cabeza, por eso no le prestamos demasiada atención.

—¿Piensas que es un intruso?

—Sí, a veces pasa furtivamente. La gente del lugar es generosa con él y le tiene lástima, porque no es totalmente normal. Pero si está usted segura de que vio la luz y el rostro… de todas maneras me pregunto cómo puede haber entrado. Hablaré con mi esposo y con el señor Jesson. Algún día haré que lo interroguen. El general querrá saber si es posible que alguien entre allí… y puede usted estar segura de que lo impedirá sea como sea.

Me sentí tranquila por la idea de que John el Fresa podía haber entrado en el castillo, porque no permitiría a la señora Cherry que me convenciera de que yo era una criatura estúpida e histérica que había imaginado todo aquel asunto.

Comenzaba a adormecerme. El calor de la cama y la infusión sedante estaban haciendo efecto.

—Gracias, señora Cherry —dije—. Fue usted muy buena al ocuparse de mí.

—Ah, solo hago lo que desearía el general, señora. Ahora tenemos que cuidarla especialmente…

Salió de puntillas y pronto me quedé dormida y solo desperté cuando el sol entró en el dormitorio.

Al día siguiente pensé que me gustaría hablar con alguien de lo que había sucedido, y de inmediato se me ocurrió hacerlo con Ella Longridge. La cocina de la granja contrastaría intensamente con el castillo. Allí todo era simple; imaginé que no había nada en esa habitación grande y hogareña que no fuera de uso práctico. Los Longridge tenían algo directo, honesto, propio de gente buena.

Por supuesto Richard no estaría de acuerdo con mis opiniones, además sabía que estaban en contra del rey, y Richard, como soldado, debía ser intensamente leal. Se me ocurrió que apoyaría al monarca aunque no estuviera de acuerdo con su política. Richard era un hombre que cuando adoptaba cierta norma de conducta jamás se apartaba de ella. Luke Longridge era diferente. Me pregunté qué escribía en esos artículos que mencionaba su hermana.

Pero no era a Luke a quien yo tenía urgencia de ver, sino a Ella; y cuanto más pensaba en esa cocina con el apetitoso olor que salía del horno y el ruido de la cerveza cuando se servía de un recipiente de peltre, más deseaba estar allí.

Salí temprano a la mañana siguiente. La visitaría, pasaría una hora allí, volvería para la hora del almuerzo y nadie sabría dónde había estado. Después de todo ellos me habían invitado a ir cuando deseara, y tal vez cuando Richard regresase era probable que no deseara que continuase con esa amistad. ¿Hasta qué punto se puede ser amigo de un hombre a quien él ha desafiado a un duelo? Quizá no era conducta de buena esposa aprovechar la oportunidad de actuar contra lo que podían ser los deseos del marido, pero yo quería ver a los Longridge para que supieran que al menos yo solo sentía amistad por ellos, a pesar de sus opiniones sobre mi familia. Mamá solía hablar mucho acerca de la tolerancia. Creía que la tolerancia era buena, y yo había heredado esa creencia de ella.

De manera que salí, y poco tiempo después la granja apareció ante mi vista.

Entré en el patio y estaba a punto de apearme cuando sentí fuertes dolores.

Logré bajar del caballo, me sentí muy mareada y supe que no podría estar de pie durante mucho tiempo más, de manera que me deslicé al suelo y allí me encontró una criada.

—Usted está enferma, señora —exclamó, y corrió a la granja.

Ella salió y corrió muy preocupada.

—Pero si es la señora Tolworthy —dijo—. Jane, ayúdame a llevarla a la casa.

Yo apenas podía estar de pie, de modo que tuvieron que ayudarme a entrar, y pronto me encontré acostada en un diván con almohadones alrededor.

El mareo pasó, pero el dolor continuaba.

—No sé qué me pasa —tartamudeé—. Quería visitarte…

—Ahora no importa —respondió Ella—. Quédate aquí y descansa.

Era todo lo que yo quería hacer, y pronto supe qué sucedía. Estaba perdiendo mi bebé.

Ella Longridge me llevó a la cama y mandó llamar a Grace a Far Flamstead. Grace vino y muy pronto confirmó mis temores.

—No hay peligro, señora —dijo Grace—. Era un embarazo muy pequeño. Es solo la pena de perderlo. En esta etapa usted pronto se recobrará y tendrá otros embarazos. Pero es una advertencia para nosotros, que tenemos que prodigarle cuidados especiales. Seguramente usted ha sufrido una conmoción.

Había traído unas hierbas medicinales y dijo que no debía moverme durante el resto del día, pero que estaría suficientemente bien como para volver a casa al día siguiente, aunque ella quería verme antes. Ella dijo que Grace debía quedarse durante la noche y acompañarme a casa al día siguiente. Se sentiría más tranquila si Grace permanecía en la granja.

De manera que me quedé en ese sencillo dormitorio con su desnudo suelo de madera y pensé en lo que significaba perder a mi bebé. Mis sueños se habían evaporado. Había perdido al niño cuando acababa de asegurarme de su existencia. Me alegré de no haber dicho nada a mi madre y a mi hermana. Lamenté habérselo dicho a Richard. Ahora tendría que escribirle y comunicarle que había perdido a mi niño.

Ella se sentó junto a mi cama; trajo su costura, no un bordado, porque supongo que consideraba que era frívolo bordar, sino solo la tela con que cosía ropa para ella o para su hermano.

Me dijo que lamentaba mucho lo que había sucedido, y aunque era soltera y no tenía intención de casarse, comprendía muy bien mis sentimientos.

—¿Por qué habrá sucedido esto?

Le conté lo que había pasado la noche anterior.

—Eso lo explica —respondió Ella—. La conmoción debe de haber producido el aborto.

—En ese momento no sentí nada.

—Creo que así sucede algunas veces. ¿Quién sería el que estaba en Folly?

—Seguramente has oído hablar de John el Fresa.

—Sí. Es un hombre de aspecto extraño. Muy fuerte, creo. Su padre era un hombre muy fuerte y John heredó esa fuerza. Tiene esa marca en la cara y es fácil identificarlo por ella. No se sabe de él muy a menudo, no sé dónde vive… creo que nadie lo sabe.

—La señora Cherry, nuestra ama de llaves, sugirió que había encontrado alguna manera de entrar en el castillo.

—Es una explicación muy plausible. Es una verdadera desgracia que te haya perturbado.

—No sé qué dirá mi marido cuando regrese. Él insiste en que nadie se acerque al castillo porque no es seguro.

—Creo que lo hará demoler.

—No lo sé. Cree que no estaría bien, ya que su antepasado lo apreciaba mucho.

Era un consuelo hablar con Ella, y más tarde, ese mismo día, vino su hermano, pero como ella insistió en que yo permaneciera en cama y los Longridge no debían de juzgar correcto que recibiera a un caballero en mi dormitorio, no lo vi.

Dormí tranquilamente esa noche y por la mañana me sentí lo suficientemente bien como para levantarme.

Grace decidió que estaba en condiciones de viajar, pero Luke Longridge se opuso a que volviera a caballo y nos llevó a Grace y a mí de regreso a Far Flamstead en uno de los carros de la granja. Dijo que más tarde enviaría a un hombre con mi caballo y el de Grace.

La señora Cherry se abalanzó sobre mí, murmuró algo sobre mi aventura nocturna en la habitación del castillo, que había producido mi aborto, e insistió en que me acostara.

Yo me sentía algo débil y muy deprimida, de manera que permití que me llevara a la cama.

Realmente estaba muy triste. Hasta ese momento no me había dado cuenta de lo mucho que me importaba tener el bebé. Recordé los temores que había experimentado sola en la enorme cama, mientras Richard estaba ausente. Me había dicho que todo valía la pena porque tendría un hijo, pero ahora no habría hijo.

No podía hablar de ello con nadie, y mientras Grace y Meg repetían que pronto quedaría nuevamente embarazada, yo no podía dejar de pensar con cierta morbosidad en los necesarios preliminares.

Me pregunté si acaso yo era una persona rara, pero no lo creía. Había oído decir a muchas mujeres casadas, que murmuraban entre ellas, que las esposas tenían el deber de someterse a las necesidades de su marido, por más incómodas y desagradables que les resultaran; y sabía a qué se referían.

No podía evitar sentirme deprimida, pensaba cada vez más en el priorato Trystan y se me ocurrió que lo que más deseaba era ver a mi hermana.

Me dije que podía hablar con ella. Había muchas cosas que Bersaba no podría entender, por supuesto, ya que era soltera y virgen. Pero aun así me consolaría hablar con ella.

Entonces Richard regresó a casa.

Estuvo muy solícito y preocupado por lo que había sucedido.

Parecía más alto y remoto de lo que yo lo recordaba, y un poco tímido conmigo, como si no supiese de qué manera expresarme su afecto.

Pero tenía algo que agradecerle. Dijo que yo debía recuperar las fuerzas antes de pensar en tener otro hijo, porque lo que había sucedido, aunque fue al comienzo del embarazo y por lo tanto no había encerrado peligro alguno para mí, podría haberme debilitado. Y no debíamos correr riesgos.

Durante la primera semana después de su regreso dormí en la habitación azul, así llamada por el color de sus muebles, que daba al mismo vestíbulo que nuestro dormitorio.

—Descansarás mejor si duermes sola —comentó—. Por lo menos al principio.

Se lo agradecí profundamente.

Esperaba que él no se diera cuenta de lo aliviada que me sentía, pero temí no poder ocultarlo.

Por supuesto, le hablé de la noche anterior a mi aborto, de las luces que había divisado y de que había creído ver a John el Fresa en las almenas.

Lo vi palidecer y no comprendí la expresión que apareció en sus ojos. Tenía los labios apretados, como si estuviese furioso por algo, pensé.

—¿Es posible que lo hayas imaginado? —preguntó casi con tono de ruego.

—No —respondí con vehemencia—. Estaba totalmente despierta y en posesión de mis sentidos. Vi la luz, oí algo, y sin duda había un rostro allí.

—¿Y reconociste el rostro?

—Sí… Bien, no estoy totalmente segura. No había buena luz. Pero yo había visto a ese John el Fresa en el bosquecillo próximo al castillo.

—Me pregunto si será posible —dijo él—. Lo averiguaré.

—¿No sería mejor demoler el castillo?

—No —respondió con tono enfático—. No podría hacer eso.

—¿Aun cuando sea peligroso y la gente pueda entrar?

—La gente no puede entrar. No lo comprendo. Fue lamentable, pero investigaré el asunto. No debías haberte levantado de la cama para investigar. Fue una tontería de tu parte.

—Me pareció normal hacerlo. Después de todo quería saber qué sucedía en mi casa.

—Veré a ese tal John en la primera oportunidad, y si por casualidad tú lo ves, debo pedirte que no te asustes. Si eso sucede, ven a verme enseguida. Tomaré las medidas necesarias. No quiero que trates de investigar nada sin decírmelo. Por favor recuérdalo, Angelet. —Era una orden, expresada con voz severa. Así debía de hablar a sus soldados. Luego añadió—: Es un tema penoso. Seguramente perdiste el niño por haberte puesto a vagar durante la noche. En el futuro debes tener cuidado. Quizá sea mejor que vengas a Whitehall y pases algún tiempo en Londres.

Guardé silencio. Me había invadido una terrible depresión contra la que no podía luchar.

Luego comenzaron las noches en que él traía a los soldados y armaba una batalla. No siempre se me permitía participar, y a veces iba a la biblioteca y se sumergía en uno de los libros. De vez en cuando jugábamos al ajedrez, pero yo temía que mis conocimientos no progresaran y sabía que para él había poca excitación en nuestras batallas sobre el tablero.

Supe que pronto volveríamos a la habitación del lecho con colgaduras rojas.

Un día, Richard me dijo:

—Tú no eres realmente feliz, Angelet. ¿Por qué?

—Quizá si pudiera ver a mi hermana… —me apresuré a responder—. Hemos estado juntas toda la vida hasta que vine a Londres. La echo de menos.

—¿Por qué no viene ella a visitarnos?

—¿Piensas que podría invitarla?

—Por supuesto que sí.

De manera que ese día escribí a Bersaba.

Por favor, ven, Bersaba. Hace tanto tiempo que no te veo. Hay muchas cosas que quiero contarte. Te echo de menos terriblemente, a ti y a mamá, pero si pudieras venir me ayudarías enormemente. Te necesito. ¿Estás lo bastante fuerte como para viajar? Así lo espero y creo que querrás venir si te aseguro que tu presencia aquí será una alegría inmensa para mí.

Volví a leer la carta cuando terminé de escribirla. Parecía un pedido de ayuda.

Bersaba

Escapar de la tumba

He cambiado. De nada vale que me digan lo contrario. He estado cerca de la muerte, y solo por un milagro, logrado merced a los asiduos cuidados de mi madre y de Phoebe, he sobrevivido. Esa terrible enfermedad me ha dejado su marca. ¿Quién ha escapado de ella sin daños? Sé que mi madre y Phoebe estuvieron junto a mi lecho día y noche, y que jamás se durmieron mientras estaban allí, sino que se turnaban para pasar las largas noches conmigo. Gracias a eso no estoy completamente desfigurada. Tengo una o dos cicatrices horribles sobre las cejas, otras en el cuello, una en la mejilla izquierda, pero mi madre y Phoebe me salvaron de lo peor, y hay pocos que han sufrido esta horrible enfermedad y la han superado con tan pocas marcas como yo. Mi madre me ató las manos a los costados para que durante el sueño no tocara mis terribles llagas; me cuidaban, me bañaban con aceites especiales preparados por mi madre, que a su vez los conocía por la suya, me daban caldo, leche y té, y no me permitieron mirarme en el espejo hasta que estuvieron seguras de que la desfiguración sería leve.

Aunque me sentí agradecida por todo esto, no puedo fingir que soy la misma. He adelgazado y mis ojos parecen demasiado grandes para mi cara. Mi madre dice que mi aspecto no se ha dañado, pero a menudo me pregunto si dice la verdad o es el amor maternal lo que la hace verme así.

Meses después de superada la infección aún me sentía débil. Solo quería estar acostada y leer, y a veces meditar y preguntar al destino por qué me había tratado así.

Cuando mamá me dijo que había enviado a Angelet lejos de aquí me sentí aliviada, porque sabía que todas las personas de la casa corrían el peligro de contagiarse la enfermedad que yo había contraído por la partera. Después comencé a experimentar un resentimiento. Me pareció injusto que Angelet tuviera aventuras alegres mientras yo pasaba por esa experiencia terrible. Pero cuando Phoebe entraba en mi habitación, con sus ojos llenos de adoración, me sentía mejor, porque no hay duda de que para ella yo soy una mezcla de santa y amazona… una diosa del poder y la virtud. Eso me gusta, porque por naturaleza me encanta que me admiren. Supongo que a la mayoría de la gente le gusta, pero mis deseos de ser admirada son poco comunes. Por eso siempre quise vencer a Angelet, en lo que fuera. Ahora ella está casada con un hombre muy importante, según parece, un general del ejército del rey, y mi madre dice que todos los que vienen a la casa lo conocen y consideran que Angelet ha sido muy afortunada.

Y todo se debe a lo que me sucedió a mí, porque si yo no hubiera contraído esta enfermedad Angelet y yo estaríamos en el priorato Trystan, puesto que ya hemos cumplido dieciocho años y mi madre estaría ocupándose de encontrarnos marido. ¡Quién hubiese creído que Angelet encontraría uno por sí sola!

A menudo pienso en ella y me pregunto qué estará haciendo. Estábamos tan unidas, hacíamos todo juntas… Bien, no todo. Ella nada sabía de mi relación con Bastian, y ahora estamos separadas, separadas por la distancia y todas las experiencias que ella debe de tener en su nueva vida.

He comenzado a cabalgar todos los días. La primera vez que monté a caballo después de mi enfermedad, me sentía como una novicia, tenía terror de caerme, pero eso pasó, y mamá estuvo de acuerdo en que cabalgara un poco cada día. A veces me acompañaba, y otras veces salía con los criados.

Tengo mucha conciencia de las marcas en mi rostro.

—No es nada —dijo mi madre—. En realidad nadie las notará. Debes cubrirte la frente con un flequillo, que está muy de moda, según dice Angelet en sus cartas.

Phoebe me cortó el flequillo y lo rizó, pero siempre que me miraba en un espejo mis ojos se dirigían a las cicatrices. A veces me ponía furiosa y pensaba en Angelet, que había tenido una atractiva aventura que terminó en matrimonio, a la vez que su piel seguía tan suave y tersa como solía ser la mía.

Era como si Angelet estuviera conmigo. Yo leía sus cartas una y otra vez. Ella describía Far Flamstead y su extraño Folly, de modo que yo pudiera imaginarlo claramente, y cuando describía a su marido no podía por menos de considerarlo maravilloso. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de que se callaba algo. No podía imaginarlos juntos… como habíamos estado Bastian y yo, y me llenaba de una amarga envidia.

Poco después de que yo cumpliese dieciocho años volvió el barco de mi padre. Fue un día de gran alegría en nuestra casa. Sentí que las fuerzas volvían a mi cuerpo, porque no solo mi padre había vuelto, sino también Fennimore, y Bastian con él.

Cuando llegó la noticia de que habían avistado el barco, hubo mucha excitación y preparativos, como yo recordaba en otras oportunidades. Mamá estaba radiante, y toda la casa parecía cobrar vida. Solo en esos casos mamá se permitía pensar en los peligros del viaje. Era una característica muy positiva en ella.

Bajamos a la costa para recibirlos cuando llegaran. Mi padre abrazó primero a mi madre como si no fuera a soltarla nunca, y luego buscó a sus hijas. Era difícil explicar tanto en muy pocas frases, y evidentemente mamá había ensayado el mejor modo de decírselo para que él no sufriera las ansiedades innecesarias más que unos momentos.

—Estamos todos bien y felices, Fenn. Pero han sucedido tantas cosas desde tu partida. Nuestra querida Angelet se ha casado… y es muy feliz… y Bersaba ha estado gravemente enferma, pero ahora ya se encuentra muy bien. Son demasiadas cosas para hablarte de todas ellas ahora.

Mi hermano Fennimore me abrazó y Bastian también. Me sentí furiosa, imaginando que advertían el cambio.

—Volvamos a la casa —dijo mi madre—. Ahora solo me interesa que hayáis vuelto… y que estéis bien.

De manera que volvimos al priorato Trystan… yo cabalgaba entre Fennimore y Bastian.

Les conté todo lo más brevemente que pude. Había contraído la viruela, Angelet fue enviada a otra parte con Carlotta y allí conoció a su marido. Poco tiempo antes nos había llegado la noticia de su boda y todos parecían estar contentos con ella.

—¡Bersaba! —exclamó mi hermano Fennimore—. Has tenido la viruela. ¡Pero es un milagro!

—Sí —dije—. El milagro del amor, supongo. Puedes imaginar todo lo que mamá hizo por mí. Y Phoebe, ya sabes, la hija del herrero, a quien su padre echó de la casa y yo traje al priorato. Creo que piensa que eso la convierte en mi esclava para toda la vida.

Bastian no decía nada, pero yo sentía su emoción y me alegraba mucho. En ese momento comencé a vivir nuevamente.

En el priorato volvió a reinar la recordada atmósfera de fiesta. Mi padre estaba encantado, y muy preocupado por lo que había sucedido en su ausencia. Al entrar en la casa yo iba a su lado, mi madre al otro, y él oprimía mi brazo contra él, y yo sabía que se sentía muy agradecido de mi curación.

Había que contarle todo detalladamente, mostrarle las cartas de Angelet. Quería saber por qué había ido yo a ver a la partera, y cómo me había atendido mi madre. Mandó llamar a Phoebe y le agradeció lo que había hecho, y ella dijo que no era nada comparado con lo que yo había hecho por ella, que habría dado su vida por mí.

Mi padre tenía los ojos llenos de lágrimas y yo me sentía como un observador ajeno a la escena; todo el tiempo era consciente de Bastian.

Esa noche cenamos en el salón, como en los viejos tiempos, porque los sirvientes también se sentaron a la mesa. Lo único que faltaba era el enorme salero que cien años atrás ocupaba el centro de la mesa, dividiendo a los miembros de la casa y sus huéspedes de los criados. Ahora estaba en la cocina como una especie de adorno de otras épocas. Mi padre se sentó a la cabecera de la mesa y mamá junto a él, con Fennimore a la izquierda de mi madre y yo a la derecha de mi padre. Bastian estaba a mi lado.

Todos estaban felices, porque los sirvientes amaban a mi padre y lo consideraban el mejor de los amos. En una oportunidad comenté a Angelet que su aprecio por él se debía a que rara vez lo veían, y que era mucho más fácil querer a alguien que no está siempre allí para irritar e inspirar algo distinto del amor. Recuerdo que ella se horrorizó y que discutimos sobre nuestro padre y los sirvientes y sobre lo diferentes que éramos ella y yo.

—Tú eres una sentimental, Angelet. —Di por concluida la discusión con ese comentario, porque yo siempre tenía la última palabra—. Y yo una realista. —Siempre lograba dominarla con palabras, pero ahora por supuesto ella había escapado de mí. Ella era la que había tenido la hermosa aventura; la que había hecho un buen matrimonio.

De manera que la comida fue agradable, excepto que mi padre lamentaba la ausencia de mi hermana. Le habría gustado que viviese cerca del priorato y que hubiera podido estar presente con su marido en esa ocasión.

Pregunté a Bastian si le había gustado navegar y dijo que había sido una gran aventura, pero que no estaba muy seguro de querer marcharse nuevamente.

Me miró con ansiedad y agregó:

—Deseo quedarme aquí. Son muchas las cosas que me retienen.

Le pregunté si había advertido las horribles marcas que había dejado en mi rostro la viruela. Mi cabello las ocultaba en la frente, donde eran peores, y yo trataba de que no viera mi mejilla izquierda.

—Pensar que estuviste tan enferma, Bersaba —dijo él—, y yo no sabía nada… Podrías haber muerto.

—Se considera un milagro que eso no haya sucedido —respondí.

Mi madre dijo que suponía que a Bastian le gustaría ver pronto a su familia, y él replicó que le agradaría quedarse en el priorato unos días si ella lo permitía.

Ella le reprochó cálidamente que lo pidiera, porque él debía saber que el priorato era su segundo hogar.

Mi padre dijo que había negocios en marcha y que deseaba hablar de ellos con mi madre, Fennimore y Bastian.

Bastian parecía contento y supe que me observaba.

A la mañana siguiente Bastian me pidió que saliera a cabalgar con él.

Era una mañana hermosa, o quizá lo era especialmente porque yo recuperaba mi interés por la vida. Comenzaba a sentirme bien nuevamente, quizá, o tal vez se debía a que Bastian estaba nuevamente allí, que estaba enamorado de mí y que yo advertía nuevamente las bellezas del campo que había olvidado durante tanto tiempo. Me deleitaban las flores amarillas, que llamábamos dedos de dama, y que crecían en las laderas, y las flores azules junto a los arroyos… También había otras flores amarillas y rojas que eran de especial interés para mí, tan hermosas como mortalmente venenosas. Siempre nos recordaban que no debíamos tocarlas y las llamábamos agridulces. Ese día el nombre parecía más significativo, porque mi estado de ánimo también era agridulce.

—He pensado mucho en ti, Bersaba —dijo Bastian—. Recuerdo tanto…

—Cosas que deben ser olvidadas —lo interrumpí.

—Nunca las olvidaré —respondió él con vehemencia.

Me encogí de hombros.

—En cierto momento las olvidaste.

—No, nunca.

Reí y clavé las espuelas en mi caballo. Él me siguió, rogando:

—Bersaba, debo hablar contigo.

—Bien, habla.

—Quiero que seas mi esposa.

—Ahora que la primera que habías elegido, Carlotta, se te ha ido de las manos, vuelves a la segunda, ¿verdad?

—Tú eres la primera, Bersaba. Siempre serás la primera.

—Mis experiencias sugerirían otra cosa.

—Debo tratar de explicarte.

—Todo está claro. No hacen falta las explicaciones.

—Cuando pienso todo lo que éramos el uno para el otro…

—Eso aclara aún más las cosas —repliqué agudamente—. Lo sabías y sin embargo preferiste a Carlotta. Peor para ti, pues ella eligió a otro. ¡Pobre Bastian! Ahora dices: «Muy bien, puesto que no puedo tener a Carlotta tomaré a Bersaba». Otra vez lo lamento por ti. Bersaba no es alguien a quien se toma o se deja y a quien luego se le pide que vuelva a la situación del pasado.

—Eres rápida para hablar, Bersaba.

—Esa es una de las razones por las que no te convendría casarte conmigo.

—A tus padres les encantaría.

—¿Sí? ¿Se lo has preguntado?

—He hablado con tu padre.

—Somos primos —le recordé.

—¿Y qué? En otra época eso no te molestaba.

—He crecido. Hay muchas cosas que no sabes. He tenido una enfermedad mortal, Bastian. He cambiado. —Yo había detenido mi caballo y dramáticamente me quité el sombrero y sacudí mis cabellos hacia atrás—. ¡Mira! —Le mostré las cicatrices de mi frente.

—Las amo —respondió—. Me hacen desearte más que nunca.

—Qué gustos tan extraños tienes, Bastian.

—Dame una oportunidad, Bersaba.

—¿Cómo? ¿Quieres que vayamos a los bosques a buscar un lugar apartado y acostarnos juntos allí? ¿Vendrás a mi dormitorio esta noche cuando todos duerman en la casa? No habría peligro, lo sabes. Angelet ya no está allí. —Advertí un repentino brillo en sus ojos y lo deseé intensamente, pero me controlé, porque mi amargura era tan fuerte como mi deseo y mi orgullo tan grande como mi necesidad. Me aparté de él, me puse el sombrero y añadí—: Entonces podrías disfrutar de nuestra aventura, hasta que apareciera alguien más deseable, alguien a quien pudieras ofrecerle matrimonio.

Clavé las espuelas en mi caballo y me alejé al galope, y de pronto comprendí algo. En realidad no me importaba Bastian, ni lo necesitaba, pero yo era una mujer sensual que siempre necesitaría hombres; sentía más deseos que la mayoría de las mujeres, y me preguntaba sobre Angelet y su marido y sabía que, por supuesto, esta era una de las ventajas… ¿O sería tal vez una desventaja… que yo poseía?

Sabía que no debía estar sola a menudo con Bastian porque los viejos deseos me atormentarían. Pero no amaba a Bastian, simplemente deseaba lo que otros podían darme, pero mi necesidad me había enceguecido con respecto a la razón real. Mientras cabalgaba a toda velocidad por los campos de amapolas y las flores blancas y rojas, volví a reír porque ahora sabía algo más sobre mí misma, y la experiencia me había enseñado que la fuerza reside en el conocimiento.

Mi padre había decidido que la compañía construyera nuevas oficinas en Plymouth y Fennimore había expresado su deseo de ir allá y ponerse al frente de ellas.

—Fennimore no es marino de corazón —declaró mi padre—. Me alegro de que haya hecho este viaje, que ha sido una revelación para él. Es un hombre de la compañía. Será de enorme valor en tierra, porque ese aspecto de la empresa es tan importante como los viajes por mar.

Creo que comprendí su placer. No quería que Fennimore enfrentara los azares del mar. Prefería que permaneciera en casa para que mi madre no los perdiera a ambos ahora que Angelet se había ido, y naturalmente su lugar estaba con su marido y no en Cornwall. Conocían los sentimientos de Bastian hacia mí, y a pesar de que el hecho de nuestra íntima relación pudo haberles causado algunos temores en cuanto a lo adecuado de la pareja, veían en ella muchas ventajas. Yo sabía que solo debía decir que amaba a Bastian y ellos darían su consentimiento para la boda. Efectivamente Bastian había hablado con mi padre.

Esto me divirtió mucho porque me di cuenta de que todos esperaban que anunciáramos nuestro compromiso. Mi madre estaba contenta. Su marido estaba en casa y al parecer su estadía sería más larga de lo habitual, porque debía ocuparse personalmente del asunto de la oficina de Plymouth. Fennimore no iría al mar con él la próxima vez; Angelet, aunque todos la echaban de menos, estaba bien, y parecía felizmente casada; y yo, Bersaba, que había sido arrancada de lo que en cierto momento parecía la tumba misma, y que estaba recobrando mis fuerzas, apenas me sentía dañada por la experiencia.

Todo lo que mi madre necesitaba para sentirse feliz era que los miembros de su familia estuviesen bien. Todos los días miraba las cartas de Angelet, y cuando llegaban las leía en voz alta, y luego para sí. Yo también recibía cartas y sentía que en ellas había algo que los demás no veían.

Angelet ocultaba algo. Mi hermana tenía un secreto, y yo deseaba saber qué era.

Entretanto me divertía con Bastian. Era un juego interesante en el que yo tenía que ser muy cuidadosa, lo cual le añadía atractivo; porque debía cuidarme de mi propia naturaleza. Habría sido muy fácil entregarme, porque en la medida en que volvía mi salud me daba cuenta de que mi deseo de cierta clase de placer había crecido más bien que disminuido y suponía que tenía algo que ver con el hecho de ser mayor.

Permitía que Bastian pensara que iba a rendirme. Le sonreía seductoramente y le sugería que saliéramos juntos a cabalgar. Luego lo atormentaba (y también a mí misma, lo cual no dejaba de darme cierto placer) y me sentía muy orgullosa cuando resistía a la tentación, y sentía que valía la pena haberme puesto en posición de sentirla. A menudo, cuando todos dormían en la casa, él entraba sigilosamente y se detenía bajo mi ventana, y arrojaba puñados de tierra para atraer mi atención. A veces yo fingía no oír; otras abría la ventana y miraba hacia afuera.

—Vete, Bastian —decía.

—Tengo que verte, Bersaba.

—No soy Carlotta, debes recordarlo —replicaba, y cerraba la ventana. Luego reía y me sentía muy excitada.

Una vez vino a la puerta de mi dormitorio, pero yo esperaba que eso sucediera y había corrido el cerrojo.

—¡Vete! —susurré—. ¿Quieres despertar a todos?

Se me ocurrió que sería muy divertido permitirle entrar y fingir que le permitiría quedarse. Pero tenía miedo de mis propias reacciones y lo último que deseaba era entregarme.

—Bastian no parece nada ansioso por volver al castillo de Paling —dijo mi madre—. He enviado un mensaje a Melanie para decirle que han regresado y que está bien. Le dije que tenía mucho que hacer con esta oficina de Plymouth. —Sonrió—. Pero de alguna manera no creo que esa sea la razón.

Cómo le habría gustado pensar que su querida hija vivía a poca distancia, en el castillo de Paling, porque si yo me casaba con Bastian algún día sería la dueña del castillo. Ella no pensaba en eso, sin embargo. Quería que su hermano viviera durante muchos años y deseaba que yo estuviese cerca para compensar la pérdida de Angelet.

De manera que me divertí durante esa semana en que Bastian se quedó en casa y yo volvía a la vida. Mis desfiguraciones no me habían quitado cierto atractivo que la gente como yo parece despertar en el sexo opuesto. Comencé a darme cuenta de que la vida se llenaba nuevamente de encantos y pensé en Angelet. Su general parecía algo severo y viejo, además. Jugar a los soldados… qué extraño. ¡Y al ajedrez! Bien, la pobre Angelet nunca había jugado muy bien. Una de nuestras institutrices solía decir: «Tienes mente de langosta, Angelet. Trata de concentrarte como hace Bersaba». ¡Querida Angelet! Nunca pudo concentrarse durante mucho tiempo… al menos nunca lo suficiente como para ganar una partida de ajedrez.

Quería verla, y también a ese viejo severo; tenía mucha curiosidad por saber cómo era su vida en común.

Luego llegó la carta de Angelet. Había tenido un aborto y era un embarazo muy deseado, pero había vacilado en contarnos que esperaba un niño porque no estaba totalmente segura. Todo sucedió tan rápidamente, y pronto estaría bien, porque el aborto tuvo lugar solo dos meses después de la concepción. Sin embargo, ella no se sintió bien y su marido pensó que sería una buena idea que su hermana la visitara. Su profesión lo obligaba a pasar largos períodos lejos de casa y aunque Far Flamstead no estaba a gran distancia de Londres de todas maneras estaba en el campo.

Recibí una carta de Angelet.

Ven, Bersaba. No puedo decirte cuánto he pensado en ti, y cuánto he deseado que estés aquí. Tengo tanto que decirte. A veces suceden cosas extrañas y quiero hablar con alguien. Alguien que me entienda…

«De manera que su general no la comprende», pensé. No me sorprendió. Él era mucho mayor que ella. Era muy solemne y serio. Angelet debería haberse casado con alguien joven y alegre.

«Nadie fue nunca como tú, Bersaba. Por favor, por favor, ven.»

Yo estaba entusiasmada. Me había enfurecido su partida y el que me dejara atrás, pero si aceptaba su invitación tendría la oportunidad de escapar de la atmósfera un poco asfixiante, aunque acogedora y cariñosa, de mi casa. Además, quería ver algo del mundo más allá de Cornwall.

¡Cuánto me alegré de no haber sucumbido a Bastian!

—¿Has recibido carta de tu hermana? —preguntó mi madre.

Respondí que sí y que insistía mucho en que fuera a verla.

—Querida Bersaba, tal vez no quieras ir a causa de Bastian. Angelet quiere que vayas; escribe como si te necesitara. Debemos recordar que tú y ella siempre habéis estado juntas hasta ahora. No es natural que estéis separadas. Pero por supuesto ella tiene su vida que vivir y tú la tuya. Debes hacer lo que creas mejor. Sé cuanto deseas estar con ella, pero quizá prefieras aún más no ir.

—Debo pensarlo, mamá —respondí. Sentí lo de siempre, vergüenza por engañarla, porque por supuesto ya había decidido que iría a Londres.

Bastian quedó anonadado.

—No puedes irte —dijo—, ¿y nosotros?

—Seguramente me encontraré con Carlotta. Le contaré cuán desolado estás.

—Por favor, Bersaba —imploró—, habla en serio. Eso fue una locura momentánea, una aberración. Por favor, comprende, era a ti a quien amaba… Siempre te amé.

—Preferiría que dijeras la verdad. Las mentiras no son una buena base para construir un matrimonio.

Eso aumentó sus esperanzas. Realmente me pareció que creía que me casaría con él.

Los hombres suelen tener un alto concepto de sí mismos. ¿No sabía él que había herido tan profundamente mi orgullo que jamás lo olvidaría? Esas cicatrices eran tan indelebles como las de la viruela. No comprendía que yo no era la clase de persona que perdona. Quería una reparación. Quería una venganza. Ahora la tenía, y era tan atractiva como para dejar de lado mis deseos carnales. «La venganza —había dicho mi madre—, no trae felicidad a quien la busca. Solo el perdón produce alegría.»

Eso podría haber sido cierto para ella. En mi naturaleza no estaba el perdonar.

«La Biblia nos dice que perdonemos», insistía mi madre.

Tal vez fuese así, pero yo quería ojo por ojo y diente por diente, y ninguna otra cosa me resultaría satisfactoria.

De manera que triunfé, porque llegó el día en que les dije que había decidido definitivamente reunirme con Angelet.

Bastian partió rumbo al castillo de Paling. Yo subí a la terraza para verlo partir. Él no sabía que lo observaba y lo vi darse vuelta y mirar hacia la casa con angustia.

Había terminado con Bastian. Lo había hecho sufrir de esa manera porque sabía que me había amado. También había aprendido algo muy interesante: mis atractivos no habían disminuido a causa de mi enfermedad. Además, debía planear mi viaje, y aunque sentía cierta tristeza por dejar a mis padres, me entusiasmaba la perspectiva de aventura que me esperaba y, por supuesto, la reunión con mi hermana. Amaba a mi familia, pero no con la misma dedicación de los demás. Estaba demasiado centrada en mí misma, y siempre había sabido que mis propios deseos e inclinaciones debían ser de mayor importancia para mí que para los demás. Creo que mucha gente compartía esta característica, pero yo tenía esta rara virtud de verla y admitirla. Sin embargo, mi relación con mi hermana estaba fuera del afecto y de los lazos familiares; era una unión mística; al fin y al cabo habíamos comenzado la vida juntas aun antes de hacer nuestra aparición en el mundo. En cierto modo nos necesitábamos mutuamente. Yo lo sentía en sus cartas. Angelet tenía un marido y estaba segura de que lo amaba, pero eso no era suficiente para ella. También me necesitaba a mí; y yo, a mi manera, la necesitaba a ella.

Traté de que mis padres lo entendieran, porque me daba cuenta de mi buena suerte al poseerlos; no fue necesario, porque mi madre comprendió de inmediato y me dijo que se alegraba de que así fuera. A pesar de que no le gustaba la idea de separarse de mí y de mi hermana, nuestra felicidad era mucho más importante para ella que su propia pena, y el hecho de que existiera ese vínculo entre nosotras siempre la había consolado.

—Tu padre se quedará algún tiempo más —dijo—, y Fennimore no volverá a navegar en el futuro próximo. Esto me hace feliz, y también que puedas reunirte con tu hermana, querida mía.

Dije a Phoebe que me iría y no mencioné el hecho de que podía venir conmigo, y por unos momentos gocé con su desolación por separarse de mí.

Luego de un rato dije:

—Niña tonta, vendrás conmigo. Necesitaré una doncella y ¿se te ocurre pensar que llevaría alguna otra?

Cayó de rodillas… era un poco dramática, pobre Phoebe, y se abrazó a mi falda, en una postura extraña y nada digna, como le dije enseguida. Entonces se levantó con los ojos brillantes de admiración.

La vida se tornaba de color de rosa para mí.

Escribí para decirle a Angelet que pronto partiría y recibí una respuesta llena de alegría. Ansiaba verme. Estaba desesperada porque llegara el momento de encontrarnos. Tenía muchas cosas que decirme.

Hubo una carta que me divirtió mucho; era del general y estaba dirigida a mis padres. Estaba redactada en un tono muy preciso y escrita con una caligrafía pequeña y pareja, pero en cierto modo era audaz.

Me recibiría con mucho gusto, dijo. Sería un gran consuelo para Angelet, que había tenido tan desafortunada experiencia. Se refería discretamente al niño que había perdido. Hizo un plano para mi viaje, con cierto conocimiento, porque había viajado mucho por todo el país en el cumplimiento de su deber. Mencionó las posadas más satisfactorias, con una descripción de sus virtudes y defectos.

Todo aquello me resultaba muy divertido. Un buen lugar para descansar en Dorchester era Cabeza de Monarca; cuidarían bien de los caballos. El Caballo Blanco, de Tauton, era otra buena posada, y así sucesivamente. Mi último lugar de descanso sería la posada El Soltero Calvo, en el pueblo de Hampton, donde llegaría, si seguía su ruta, el 30 de agosto, siempre que saliera en la fecha que yo había sugerido.

—Es la clase de hombre que cuidará bien de su esposa —dijo mi padre—, ya que se ha tomado tanto trabajo para aliviarte el viaje.

«¡Pobre Angelet! —pensé—. No es extraño que necesite consuelo.»

El jugo de la amapola

Partí muy alegre e ilusionada. Mi madre estaba algo triste, pero decidida a no demostrarlo, y con mi padre a su lado debía de sentirse mejor. Ellos, junto con mi hermano Fennimore, estaban en el patio cuando monté, y cuando me volví para mirar por última vez a mi madre me pregunté si volvería a verla.

Phoebe estaba encantada. Seguía a mi lado, lo cual, al parecer, era lo único que necesitaba para ser feliz, y pienso también que estaba secretamente aliviada por el hecho de partir y poner muchos kilómetros de distancia entre ella y su severo padre, porque había vivido con el terror de que el herrero la atrapara y la devolviese a la vida de la que había escapado.

Era una mañana hermosa. Siempre que siento el olor intenso de la menta la recuerdo; siempre que veo las flores que crecen al azar en las tierras experimento esa sensación de alegría que tenía entonces.

Phoebe y yo cabalgamos juntas entre dos criados y detrás de nosotras dos criados más, y yo tenía ganas de cantar mientras avanzábamos.

—Tengo muchas ganas de ver a mi cuñado —dije a Phoebe—. Me temo que es un caballero muy severo. ¿Qué pensará de nosotras?

—La admirará, señorita Bersaba.

—Lo dudo.

—Seguramente sí porque es usted la viva imagen de la señora con quien él se casó.

—Ah, pero ella no estuvo enferma, habrá una diferencia.

—Su enfermedad la ha hecho aún más hermosa, señorita.

—¡Vamos, Phoebe, eso es demasiado!

—Es cierto, aunque parezca extraño. Está usted más delgada y de esa manera parece más alta y graciosa. Y además… no sé… el hecho es que está usted más hermosa.

—Eres una buena muchacha, Phoebe —dije—, pero me gusta que me digan la verdad, aunque no me agrade esa verdad.

—Lo juro, señorita. Jem dijo: «Por Dios, la enfermedad de la señorita Bersaba ha hecho algo bueno por ella». No sé qué es, señorita, pero es cierto.

—¿Jem?

—El de los establos, señorita.

«Ah —pensé—, entonces atraigo a los muchachos de los establos…»

Pero me sentía feliz, porque aunque Phoebe era incapaz de ver un defecto en mí, el muchacho del establo había dicho eso, y era un consuelo aunque viniera de ese lado.

Nuestro viaje se realizó sin incidentes, excepto las molestias menores que uno puede esperar. Uno de los caballos se rompió una pata y lo vendimos para reemplazarlo por otro en los mercados de Wiltshire; algunos de los caminos estaban inundados lo cual significaba tener que hacer un rodeo; y en otro caso tuvimos que cambiar de camino porque oímos decir que un conocido salteador andaba por los alrededores. El camino que cruza Salisbury Plain era de sesenta kilómetros, pero nuevamente allí se demoró nuestro viaje para no alejarnos demasiado de las posadas y los pueblos, y de esa manera se agregó una buena distancia. Yo estaba asombrada por la exactitud de las instrucciones del general y cuando el 30 de agosto llegamos a la posada El Soltero Calvo, sentí una especie de triunfo, como si hubiera recibido un desafío y hubiera salido vencedora.

El posadero nos esperaba.

—El general Tolworthy estaba seguro de que llegarían hoy o mañana, y me pidió que les reservara la mejor habitación —anunció.

Era por cierto una habitación agradable, con las paredes revestidas de madera, y las ventanas con rejas y las vigas del techo de pesado roble. Había una cama con cuatro columnas, la cómoda habitual, un arcón, una mesita y dos sillas, de modo que estaba muy bien amueblada. Phoebe dormiría en una pequeña habitación contigua. Nada podría haber sido más acogedor.

Nos esperaba una excelente comida, carnes, pastel de pichón y buen vino blanco. Yo estaba hambrienta después de cabalgar un largo día, y como el viaje llegaba a su fin, la idea de ver a Angelet al día siguiente hacía que me sintiese salvajemente feliz.

Me había retirado a mi habitación, donde Phoebe sacó las cosas que necesitaríamos para la noche, me senté en el asiento de la ventana desde la que se veía el patio y me puse a observar la actividad allá abajo. Vi por primera vez un coche de pasajeros. Sabía que solo podía alquilarse en Londres y que realizaban viajes en un radio no mayor de cuarenta kilómetros. Todos los viajeros debían estar preparados para permanecer en ciertas posadas donde los caballos fueran debidamente cuidados. Los pasajeros que descendían parecían cansados, y supuse que solo aquellos que no podían permitirse viajar de ninguna otra manera lo hacían por este medio.

Un hombre entró a caballo en el patio. Era alto y de aspecto imponente, llevaba los cabellos rubios largos hasta los hombros y tenía un pequeño bigote que le dejaba el labio superior despejado. Vestía con elegancia pero sin exceso. Había en él algo que yo solo podía llamar magnetismo y que percibí de inmediato.

En un impulso abrí la ventana y me asomé y en ese momento él levantó la mirada y me vio.

No puedo explicar qué sucedió, porque no lo comprendí y nunca antes lo había experimentado. Sentí una respuesta en cada parte de mi cuerpo. Parecía absurdo que alguien a quien nunca había visto y con quien me encontraba en ese momento y solo había mirado durante unos pocos segundos pudiera producir aquel efecto sobre mí. Pero así era. Nos miramos durante un tiempo que me pareció muy largo, pero que solo fue de unos pocos segundos.

Luego él se quitó el sombrero e hizo una reverencia.

Yo incliné la cabeza e inmediatamente retrocedí y cerré la ventana. Fui a la mesa sobre la cual había un espejo, y me miré. La cicatriz de mi mejilla resaltaba, blanca, contra el rojo subido de mi piel.

«¿Qué ha ocurrido?», me pregunté. Solo sabía que ese hombre había despertado en mí una fantasía que no podía comprender.

Volví a la ventana, pero él había desaparecido. Seguramente había entrado en la posada.

Sin duda pasaría la noche allí y yo quería volver a verlo. Quería saber qué me había sucedido. Era extraordinario. Uno no sentía esa inusitada emoción (por qué no admitirlo, ese deseo) por alguien con quien no ha intercambiado una sola palabra. Sin embargo pensé que lo conocía. No me había parecido un extraño.

Pensé qué habría pensado él cuando miró hacia arriba y me vio.

Me peiné el flequillo y los cabellos, pero no logré cubrir la cicatriz de mi mejilla izquierda. Cuando bajé por la escalera lo vi enseguida. Él también me vio, porque se acercó y con una sonrisa dijo:

—Te reconocí enseguida. El parecido con tu hermana es impresionante.

—Tú eres…

—Richard Tolworthy. Pensé venir aquí a encontrarme contigo y llevarte a Far Flamstead mañana.

Mis emociones eran confusas. ¿Qué me depararía el futuro? Conocía mi naturaleza. A veces deseaba que no fuera así. Tendría que vivir bajo el mismo techo con ese hombre, que era el marido de mi hermana.

Richard había ordenado que dejaran la habitación libre para que pudiéramos hablar. El dueño de la posada encendió el fuego porque dijo que se ponía muy frío por las noches, e insistió en traernos más vino blanco del cual estaba muy orgulloso. Nos sentamos a la mesa.

—Me hace muy feliz que hayas venido —declaró—. Angelet desesperaba por verte. ¡Qué parecidas sois! Casi siento que estoy con ella en este momento, pero por supuesto hay una diferencia… una gran diferencia.

Yo no podía leer sus pensamientos en sus ojos; no era un hombre que revelara mucho, de manera que no estaba segura de la clase de impacto que había producido en él; aún me sentía invadida por el que él había producido en mí.

Observé sus dedos alrededor del vaso… dedos largos, casi artísticos, fuertes pero delicados, muy distintos, pensé, de los de un soldado; el dorso de sus manos estaba cubierto de un fino vello dorado y sentí el deseo de tocarlo.

—Sí —dije—. Hay una gran diferencia. Mi enfermedad ha dejado en mí marcas indelebles.

Él no negó que se veía la marca de la viruela. Supe que era un hombre directo y que no era dado a los halagos.

Todo lo que dijo fue:

—Tuviste suerte en recuperarte.

—Me atendieron muy bien. Mi madre estaba decidida a que me curara, lo mismo que mi doncella.

—Angelet me lo dijo.

—Debe de haberte hablado mucho de mí. —De pronto comencé a preguntarme cómo me vería Angelet, cuánto sabría de mí. Creía comprenderla totalmente. ¿Ella me comprendía a mí? No, Angelet nunca entraría en las zonas secretas de quienes la rodeaban. Veía todo en blanco y negro; bueno y malo. ¿Adoraba al general? Pensé en los dos juntos, haciendo el amor.

—Me habló de tu enfermedad y del modo en que la contrajiste.

Pensé: «Debe haberme hecho aparecer como una heroína». Me pregunté si él también pensaría eso de mí. En tal caso, pronto cambiaría de idea. Yo advertía que era un hombre a quien no era fácil engañar.

—Me alegra que estés aquí. Angelet se siente un poco deprimida en estos momentos.

—Sí, el aborto… ¿Estuvo muy mal?

—No, pero ha sufrido una gran desilusión.

—Y tú también, supongo.

—Pronto estará bien nuevamente. Por el momento vivimos con tranquilidad. Mis obligaciones me han llevado al norte. Vivimos tiempos un poco inquietos.

Yo lo sabía. Siempre he estado más interesada en asuntos políticos que Angelet.

—Sí, y comprendo que hay elementos en el país que no están contentos con la forma en que se orientan estos asuntos —dije.

—En este momento el problema es Escocia.

Me alegré de haber leído mucho durante mi enfermedad.

—¿Acaso crees que el rey se equivoca al obligarnos a usar el libro de plegarias? Es una pregunta difícil ¿no?

—El rey es el rey —respondió él—. Es el gobernante y es deber de sus súbditos aceptarlo como tal.

—Parece extraño —dije—, que haya revueltas en el mismo país que ayudó a su padre.

—Los Estuardo son escoceses y por lo tanto hay algunos ingleses que no les tienen afecto. Y los escoceses se quejan de que el rey se ha vuelto demasiado inglés. Hubo desórdenes aquí, y el hecho es que no tenemos suficiente dinero para utilizar la clase de táctica que necesitaríamos para someter a Escocia.

—Y eso, por supuesto, te preocupa mucho, y no dudo de que debe de apartarte mucho de tu casa.

—Por supuesto, un soldado siempre debe estar preparado para dejar su hogar.

—Es una pena que haya contiendas por cuestiones religiosas.

—Muchas de las guerras en la historia han estado relacionadas con eso.

Traté de hablar con inteligencia sobre los asuntos del país y me las arreglé bastante bien permitiendo que hablara. Todo el tiempo aprendí cosas sobre él. Era un hombre a quien no le gustaba la conversación trivial; pronto comenzó a hablar de su campaña mientras estaba en Francia, y yo escuchaba ávidamente, no tanto porque estuviese interesada en la forma en que se libraban las batallas, sino porque deseaba saber más acerca del esposo de Angelet.

Hablamos durante una hora… o más bien habló él y yo escuché; y supe que le había causado una cierta impresión, porque parecía un poco sorprendido de sí mismo.

—¡Cuánto sabes sobre estos temas! —exclamó—. Es raro encontrar una mujer así.

—Esta noche he aprendido mucho —respondí, y no solo me refería a las guerras de España y Francia.

—He venido a darte la bienvenida —dijo él—, y a llevarte a Far Flamstead mañana. No tenía idea de que pasaría una noche tan interesante. Me ha gustado mucho.

—Es porque me encuentras muy parecida a tu esposa.

—No —replicó él—, te encuentro muy diferente. Solo os parecéis en el aspecto físico.

—Ahora es fácil diferenciarnos… —dije al tiempo que me llevaba la mano a la cicatriz de la mejilla.

—Tienes honorables cicatrices de batalla —respondió él—. Debes mostrarlas audazmente.

—¿Qué otra cosa puedo hacer?

Se inclinó repentinamente hacia adelante y dijo:

—Te diré una cosa. Hacen que tu rostro sea más interesante. Me alegra tenerte con nosotros y espero que tu visita dure mucho tiempo.

—Debes reservar tus juicios hasta conocerme mejor. En ocasiones un invitado puede ser agotador.

—La hermana de mi esposa no es una invitada, sino que es un miembro de la familia y siempre será bienvenida por mucho tiempo que desee quedarse.

—Eso, general, es un juicio apresurado y usted no parece la clase de persona que suele apresurarse —dije con tono de broma.

—¿Cómo lo sabes? Acabamos de conocernos.

—Pero este no es un encuentro corriente.

Por un momento nos miramos a la cara. Creo que en mis ojos había un cálido brillo. Los suyos estaban fríos. Para él yo no era más que la hermana de su esposa y se alegraba de que no fuese una tonta. Hasta allí llegaba su cautelosa mente. Pero no era todo, no. Quizá yo sabía más de él a pesar de nuestra diferencia de edad. A veces creo que las mujeres como yo nacen con conocimientos sobre el tema de la atracción entre los sexos. Sabía que en alguna parte, quizá latente bajo su exterior glacial, ese hombre ocultaba una pasión.

Pensé en el modo en que me había burlado de Bastian, cómo había resistido la tentación despertada por él, y ahora sabía, por supuesto, que Bastian no había significado nada para mí. Solo había penetrado brevemente en el descubrimiento.

—Te conozco a través de mi hermana —dije—, porque aparecías frecuentemente en sus cartas, de manera que no eras un desconocido para mí. Además, Angelet y yo somos gemelas… gemelas idénticas. Hay un lazo tan fuerte entre nosotras que una siente las experiencias de la otra.

Me puse de pie. Él me tomó la mano y dijo apasionadamente:

—Espero que disfrutes de tu estadía con nosotros.

—Sé que así será —aseguré.

Me condujo a mi habitación, donde me esperaba Phoebe. Ella hizo una reverencia al general y me separé de él en la puerta de mi dormitorio.

Me senté en la cama. Phoebe se acercó y me desabotonó el vestido.

—A usted le gusta ese caballero. —Era una afirmación más bien que una pregunta.

—Sí —respondí—, me gusta ese caballero.

—Estuvo solo con usted…

—Y piensas que eso está mal, ¿verdad, Phoebe?

—Señorita, a mí no me corresponde…

Me reí.

—Te preocupas por nada, Phoebe. Ese caballero es el general Tolworthy, el marido de mi hermana, y por lo tanto mi cuñado.

Por unos segundos Phoebe me miró con los ojos muy abiertos, luego bajó la vista rápidamente, pero sin poder ocultar su aprensión.

Estoy segura de que sabía que yo había tenido aventuras. Era una muchacha que había tenido las suyas y podía advertir una cierta euforia en mí; además, sabía qué significaba. Tal vez ella misma la había sentido cuando tardaba en volver de los campos con el hombre que la había dejado encinta, lo cual había sido su desgracia y su salvación.

Esa noche no pude dormir. No dejaba de pensar en la conversación que había mantenido con Richard. Su rostro me perseguía; sus rasgos, sus cejas finas pero bien marcadas, el brillo frío de sus ojos azules, sus maneras correctas, la ausencia de toda percepción de que yo era una mujer. Y sin embargo había algo, alguna chispa de contradicción, algún acercamiento entre los dos.

Invertí nuestras posiciones. ¿Y si yo hubiera ido a Londres, y Angelet hubiera sido la que se contagiara la viruela? Yo me habría casado con Richard. ¿Realmente? ¿Por qué la había elegido a ella? Angelet me contó su aventura en las calles de Londres. Podía imaginar que cuando él la rescató y la protegió su desvalimiento le resultó atractivo. Supongo que si me hubieran robado el monedero yo habría tratado de recuperarlo. Entonces yo habría sido Angelet, me habría casado con él y ella estaría tendida en esta cama esperando para reunirse conmigo.

Yo tenía que saber cómo era la relación entre los dos. ¿Estarían realmente enamorados?

Pronto lo descubriría cuando viviese en esa casa con ellos. Y ¿cuál sería la consecuencia de que yo viviera allí?

Traté de hablar conmigo misma en secreto. «Conoces tu naturaleza —me dije—. Necesitas casarte. Phoebe lo sabe.» ¿No debería yo tratar de encontrarle un marido… alguien que me adorara por darle la oportunidad de casarse con Phoebe y entrar a mi servicio? ¿Por qué siempre necesitaba yo gente que me admirara? ¿Por qué no podía ser simple y sin complicaciones como Angelet? Pero quizá mi hermana ya no fuese tan simple. Se había casado; había dormido, compartido el lecho con Richard, le habría dado un hijo si algo no hubiera ido mal. Debía de haber cambiado sin duda.

¿Acaso no me conocía a mí misma? Había estado enferma durante mucho tiempo y ahora despertaba a la vida. Había vuelto a flirtear con Bastian, y aunque mi orgullo no me permitía tomarlo como amante, lo deseaba. Pero en realidad no era a Bastian a quien deseaba. Había conocido a Richard, que era diferente de todos los hombres. No era como los muchachos Kroll ni como los Lampton con quienes me había criado. En él había algo remoto que me intrigaba; era un hombre mundano, había vivido, había librado batallas y se había enfrentado a la muerte. Por lo tanto me fascinaba. Y era el marido de mi hermana, y a causa de esa extraña relación entre nosotros, que yo no comprendía totalmente, debía experimentar estos sentimientos hacia él.

Por fin me dormí y Phoebe me despertó por la mañana temprano porque saldríamos de la posada a las siete en punto.

Desayunamos juntos, y hablamos tranquilamente como la noche anterior.

Él me habló de su hogar en el norte, y le dije que podía imaginarme a sus antepasados defendiendo sus hogares de los pictos. Él tenía cierto aspecto de danés, y le dije que sus antepasados debían de haber venido en sus grandes barcos a asolar nuestras costas.

Dijo que seguramente fue así, pero que decían haber llegado con Guillermo el Conquistador, y hablamos de la guerra que siempre existió en el mundo. Dije que sería mucho mejor si esos asuntos pudieran arreglarse de otra manera.

Como soldado no veía de qué otra forma podía arreglarse, porque siempre había gente que no cumpliría con su palabra y la única forma real de imponer la norma y el orden era la fuerza.

—Es extraño —dije—, que para conseguir la paz se deba hacer la guerra.

—Los antídotos a menudo son así. He aprendido algo sobre las leyes de las hierbas, y ya verás que los efectos de un veneno a menudo son anulados por la acción de otro.

Luego habló de las hierbas y la frecuencia con que las usaba en las batallas, y así pasó la hora del desayuno.

Pensábamos salir a las siete y así lo hicimos, a las siete en punto. Me divertía su precisión. Se me ocurrió que la impuntualidad era algo que a él debía de parecerle un crimen, y me pregunté cómo se las arreglaría Angelet en ese sentido ya que la puntualidad nunca había sido una de sus virtudes.

Cabalgué junto a él, y le agradecí la cortesía de venir a la posada a escoltarme hasta su casa. Él no dio importancia al hecho y me dijo que por supuesto había venido a conocer a su nueva hermana y que había sido una experiencia muy agradable. Su rostro reflejaba cierta ansiedad cuando dijo:

—Espero que Far Flamstead no te parezca demasiado tranquilo. Más adelante iremos a mi residencia en Whitehall y allí, por supuesto, conocerás miembros de la corte. En este momento creo que Angelet necesita recuperar sus fuerzas y deseo que lleve una vida tranquila.

—Por supuesto. Vivo en un lugar mucho más tranquilo que Far Flamstead, de manera que no debes temer nada en ese sentido.

—Estoy seguro de que tu llegada será un gran beneficio para nosotros dos.

Señalaba las características del paisaje a medida que avanzábamos y a mí me llamaba la atención que fuese tan diferente del que estaba acostumbrada. Nuestros árboles llevaban las marcas de sus batallas con los huracanes del sudoeste, mientras que en el sudeste de Inglaterra, los árboles —limas y plátanos, castaños y otros— parecían majestuosos, eran pulcros, como si les hubieran recortado las ramas, y aunque la hierba parecía menos verde que la de Cornwall, a menudo parecía recién cortada. Había una cierta elegancia en el paisaje de la que carecía nuestro paisaje más rudo de Cornwall.

Finalmente llegamos a Far Flamstead. Noté su orgullo cuando la señaló… una hermosa casa, sin duda construida durante los primeros años de la gran reina… de ladrillos rojos, con madera y ventanas con rejas, rodeada de bonitos jardines.

Vi la torre gris y exclamé:

—Ese debe de ser el castillo del que me habló Angelet.

Como tenía mucha conciencia de él y me había puesto muy susceptible a sus cambiantes estados de ánimo, supe que lamentaba que yo hubiera mencionado el castillo. Había algo en ello que lo perturbaba.

—Es una ruina, ¿verdad? —pregunté.

—No, no es una ruina. La mejor forma de describirlo es decir que es un disparate.

—¿Un disparate? ¿Te refieres a que es algo inútil?

—Ah, bueno… sí, por supuesto.

—¿No ocupa un espacio que podría ser usado para otros fines?

—Mi antepasado lo construyó y hay una leyenda sobre él. No será perturbado.

—¿Porque traería mala suerte a la familia o algo así?

—Sí, supongo que sí.

—¿Eres supersticioso?

—Todos lo somos en parte. Algunos declaran que no lo son y a menudo resultan serlo más que los demás. Es un instinto natural de la humanidad ser supersticioso. Imagina al hombre cuando comenzó a comprender. Tuvo miedo… miedo de la luna, miedo del sol, miedo de las bestias salvajes que vagaban por la tierra, y del miedo surgió la superstición. Es un instinto natural.

—De manera que crees que mientras haya algo que temer seremos supersticiosos al respecto. Lo sé. Hay una leyenda que dice que mientras se conserve el castillo todo marchará bien en la casa.

Guardó silencio; yo deseé saber la verdad sobre el castillo.

Pero ahora entrábamos en el patio y allí estaba mi hermana.

—Bersaba —llamó. Me apeé y ella corrió a abrazarme.

Hablamos. ¡Cómo hablamos! Teníamos muchísimas cosas que decirnos. Ella quería saber todo lo que había sucedido en casa desde su partida, pero no estaba más ansiosa que yo por oír lo que le había sucedido a ella.

La vida en casa transcurría como de costumbre, le dije. Yo había estado enferma y pasé mucho tiempo en mi dormitorio, como ella sabía. Nuestro padre había llegado a casa y con él Fennimore y Bastian; y ninguno de los dos jóvenes volvería al mar.

Ella me habló de su llegada a la casa de Carlotta, de la aventura en la calle cuando la salvó Richard; del noviazgo y el matrimonio y de su llegada a Far Flamstead donde se había convertido en dueña de la casa.

Pero aunque hablaba sin parar y describía todo detalladamente no me dijo nada acerca de su relación con su marido. En realidad, advertí un cierto rechazo a hacerlo.

Me llevó a un dormitorio encantador que llamaba habitación lavanda, que sería mío. Las colgaduras que rodeaban la cama estaban bordadas con ramitos de lavanda, lo mismo que los cortinajes de las ventanas, y las alfombras eran de un delicado tono malva.

Junto a mi habitación estaba la habitación azul que ella a menudo usaba como dormitorio.

—¿No siempre?

—No. —Parecía de pronto algo molesta—. Duermo allí… desde… No siempre… por supuesto. Pero después de mi aborto tuve que descansar mucho, y decidimos que tuviera un dormitorio propio.

—Aparte del conyugal —dije.

—Bien… sí. Es una habitación muy adecuada para descansar.

En mi hermana aún había algo virginal, y era difícil creer que había estado casada y que si no hubiera sido por el accidente estaría a punto de convertirse en madre.

La habitación azul era encantadora… muy parecida a la habitación lavanda. Me pregunté si la idea de que ella ocupara esa habitación había sido de Richard Tolworthy.

Angelet habló sobre los acontecimientos que condujeron a su aborto y de que había oído decir que el castillo estaba encantado, y me contó que una noche había visto una luz y había subido a la habitación del castillo para mirar. Vio… algo… no sabía exactamente qué. Un rostro, pensó, y curiosamente creyó haberlo visto antes. Al día siguiente quiso convencerse de que había tenido una pesadilla, pero realmente pensaba que no. En cualquier caso se había asustado y decían que esa había sido la causa del aborto.

Recordé la mirada extraña en el rostro de Richard Tolworthy cuando habló del castillo, y deseé saber más sobre este porque sentía que sabiéndolo me enteraría de más cosas sobre el propio Richard.

Esos primeros días estuvieron llenos de fuertes impresiones. Salía a cabalgar con mi hermana y ella me mostró la granja de Longridge.

Richard había ido allí, me dijo, a agradecerles lo que habían hecho por ella, aunque las relaciones estaban un poco tensas. Me explicó que en una ocasión Richard había desafiado a un duelo a Luke Longridge.

—¡Un duelo! —exclamé, porque aquello parecía arrojar una nueva luz sobre el carácter de Richard. No podía imaginarlo tan románticamente osado—. ¿Qué? ¿Fue por una mujer?

Angelet rio.

—Por supuesto que no. Luke Longridge era desleal al rey.

—Veo que tu marido es un ardiente realista —comenté.

Ella quedó pensativa. Al cabo, dijo:

—Es un soldado, y su obligación es ser leal al rey.

Sí, pensé. Era un hombre que siempre debía actuar en forma convencional. Quizá no admirara al rey, pero lo servía y por lo tanto lo defendería hasta la muerte si fuera necesario. Era la clase de hombre que se adhería estrictamente a las convenciones.

De manera que salí a cabalgar, a caminar y a charlar con Angelet. A veces, cuando se acercaba la noche yo creía advertir cierta aprensión en sus ojos. A veces iba rápidamente a la puerta de su habitación y espiaba. Si no estaba allí sabía que estaba en el lecho conyugal, con él.

Una vez él pasó una noche lejos de la casa y me llamó la atención el alivio de Angelet. Sin embargo cuando hablaba de él sus ojos brillaban de admiración, de modo que cualquiera habría dicho que estaba profundamente enamorada.

Traté de indagar en ese aspecto de su relación con él.

—Pronto nos enteraremos de que estás nuevamente encinta —dije. Al ver que se estremecía, le pregunté—: ¿Qué te sucede, Angelet? Quieres tener hijos, ¿verdad?

—Por supuesto.

—¿Y él…?

—Sí, naturalmente.

—Bien, entonces, si los dos…

Se apartó de mí, pero la tomé del brazo.

—¿Eres feliz, Angel?

—Por supuesto.

—El matrimonio es todo… todo…

La obligué a mirarme porque ella nunca había podido mentirme. Ahora veía sus ojos inexpresivos que trataban de ocultarme algo.

—Hay cosas en el matrimonio —declaró—, que preferirías ignorar.

Sentí deseos de reír.

—¿Por ejemplo? —pregunté.

—No puedo explicarlo. Tendrás que esperar hasta casarte.

Entonces supe de qué se trataba. Esas urgentes pasiones que me invadían eran algo que ella no concebía. Quizá cuando nacimos la naturaleza dividió ciertas cualidades y se las robó a una para dárselas a la otra.

Desde ese momento la situación fue muy clara para mí. Sabía que mi hermana había soportado con estoicismo las oportunidades en que su contrato la había obligado a compartir el lecho matrimonial. Me pregunté qué efecto tendría su actitud en él. Él debía de darse cuenta y yo no creía que le resultase muy agradable.

Esperaba las noches que pasábamos juntos. Yo jugaba al ajedrez con él y de vez en cuando le ganaba. Eso lo sorprendió un poco, pero advertí que al mismo tiempo le complacía.

Con sus soldados en miniatura en un campo de batalla de juguete nos mostraba cómo había librado y ganado batallas.

Yo observaba atentamente, decidida a atraer su atención. Hacía preguntas sobre la táctica y una vez expresé dudas acerca de la sabiduría de emplearla. Sus cejas bien marcadas se alzaron cuando me habló, como si se asombrara de mi temeridad al cuestionar a un soldado profesional.

Una vez tomé la infantería y la coloqué en otra posición. En lugar de reprobarme o tratar de impedírmelo dijo:

—En ese caso la caballería tendría que estar aquí.

—La infantería está detrás de esta cadena de sierras —señalé—. Tu caballería no advertiría que han cambiado de posición.

—Los habrían visto.

—No. Se trasladaron por la noche.

—Mis espías nos habrían informado.

—Ah, pero mis espías habrían reconocido a tus espías. Has usado demasiadas veces a los mismos hombres. Te orientaron mal y ahora crees que están ocultos tras esta cadena de colinas. Ellos han avanzado en silencio hasta la otra.

Vi el brillo en sus ojos cuando se encontraron con los míos.

—¿Qué sabes tú de batallas? —preguntó.

—La batalla es estrategia y táctica. Como bien sabes, las mujeres somos muy hábiles en esas artes.

Aquello le resultó divertido, y me di cuenta de que estaba excitado; y seguimos jugando nuestras batallas con soldados de juguete.

Angelet permanecía en su sillón, observándonos.

Más tarde me dijo:

—No deberías haber hablado así a Richard. Fue un poco arrogante por tu parte, ¿no crees? Como si tú supieras tanto sobre batallas como él.

—Solo son batallas con soldados de juguete.

—Para él son reales. Está reproduciendo batallas que ha librado y ganado.

—Pues en ese caso no le vendrá mal enfrentarse con un general más inteligente que él.

—¡Tú… Bersaba!

—Sí —repliqué—. ¿Por qué no?

—No creo que estuviera muy contento.

Pero por supuesto que lo estaba, y pasamos de nuestra batalla al tablero de ajedrez. Yo ansiaba que llegaran esas noches en que sentía tanto su presencia y trataba de que él sintiera la mía. Luego, cuando estaba sola pensaba en él, y sabía que esa terrible fascinación que había sentido en nuestro primer encuentro no había disminuido para nada. En realidad crecía día a día.

Una tarde Angelet me dijo:

—Richard habló de ti anoche.

—¿Sí? —pregunté con ansiedad—. ¿Qué ha dicho?

—Que debemos recibir gente. Le gustaría que lo hiciéramos en Londres, que sería más interesante.

—Pero has dicho que habló de mí.

—Y lo hizo. Dijo que debíamos encontrarte un marido.

Me enfurecí con él y respondí:

—¿Acaso quiere que me vaya de esta casa?

—No, Bersaba. No debes pensar eso. Le gusta que estés aquí porque sabe que a mí me gusta. Dice que eres divertida y atractiva y que tendrías que casarte. Por ahora desea que te quedes aquí a causa de mi salud. Piensa que aún no estoy bien para nada que no sea una vida tranquila.

Había dicho que yo era divertida y atractiva, pero quería encontrarme un marido.

Me sentía en parte contenta y en parte furiosa y frustrada.

No me sentía cómoda con los sirvientes de la casa. Si yo hubiera sido la señora en Far Flamstead habría querido saber más sobre ellos. Los principales eran, por supuesto, los Cherry y ese hombre Jesson. Se trataba de un hombre silencioso y eficiente a quien se veía tan poco que uno tendía a olvidar que existía. Era una especie de eminencia gris, creo, porque los otros sirvientes hablaban de él con una mezcla de temor y admiración. A sus hijas, Meg y Grace, se las veía mucho. Meg era la doncella personal de Angelet y Grace dedicaba parte de su tiempo a trabajar como partera, según mi hermana. Sus servicios no se requerían mucho en la casa, porque la mayoría de los sirvientes eran hombres, pero sería muy útil para Angelet si alguna vez la necesitaba. Ella tenía mucha fe en la sabiduría de Grace, porque parecía que la mujer se había dado cuenta del embarazo antes que la propia Angelet.

Pensé que era típico de Richard tener una servidumbre de personas de su propio sexo. Todos esos hombres habían servido a sus órdenes en otra época, creo, y habían dejado el ejército por alguna razón. Él era su benefactor y, a su manera fría y analítica, razonaba que sin duda le prestarían mejor servicio a causa de ello.

La señora Cherry y su marido parecían una pareja bastante convencional… él estaba a cargo de las cocinas y actuaba con Jesson como factótum. Yo debía admitir que la casa estaba bien organizada. Todos los relojes daban la hora exacta y las comidas se servían con horario estricto. Era divertido. Angelet rara vez se comportaba como la señora de la casa, porque nunca hacía cambios. Creo que yo los habría introducido solo para demostrar a esa gente que era la patrona.

No había duda de que me miraban con cierto interés y, creo yo, con una cierta suspicacia. A menudo sorprendía a la señora Cherry observándome con desconfianza, como si se preguntara qué haría yo luego.

Me fascinó el castillo desde el principio, y más aún cuando Angelet me dijo que no debía aproximarme a él ya que había peligro de derrumbe y Richard había ordenado que nadie se acercara. Me dijo que pensaba que él se enfurecería si alguien desobedecía sus órdenes.

Me llevó a la habitación del castillo que había sido usada por su primera esposa. Un matrimonio breve que solo duró un año, pues la muchacha murió al dar a luz.

¿Qué sabía Angelet de aquella esposa? Se lo pregunté. ¿Se había enterado de algo sobre ella? De muy poco, respondió. La gente no hablaba de ella. Había muerto diez años atrás.

—¿Y Richard? ¿No le preguntaste?

—Creo que no le gustaría hablar de ello.

—Eres muy buena esposa, sin duda, Angelet. ¿Siempre haces lo que él desea?

—Por supuesto… ¿Qué tiene eso de malo?

—Estaba pensando que si estuviera en tu lugar sería un poco más rebelde.

—No lo serías. No has estado casada y no sabes nada de la relación entre un hombre y una mujer. Naturalmente yo deseo complacerlo en todo…

Vaciló. «Ah, sí, hermanita —pensé—. Quieres servirlo en todo aunque te resulte penoso someterte a sus abrazos.»

La situación me divertía y me intrigaba, y, además, estaba la excitación que me producía la presencia de Richard. Descubrí que durante todo el día yo esperaba la noche… esas noches aparentemente tranquilas en que Angelet se sentaba con su bordado y él y yo hablábamos o jugábamos a nuestras batallas o al ajedrez.

Leí algunos de los libros que encontré en su biblioteca. Me descubrió allí un día, en que entró silenciosamente y miró por sobre mi hombro.

—¿Qué lees, Bersaba? —preguntó.

Se lo mostré.

—¿Y te interesa?

—Enormemente.

—Deberías haber sido soldado.

—Creo que no reclutan mujeres.

—Por cierto hay una mujer de la que pienso que sería tan eficiente como un hombre.

—Yo no sería buena en el campo de batalla, pero me gustaría planear las batallas.

—Ascenderías a general en poco tiempo.

El tono de su voz era gratificante, porque era un hombre que no se reía mucho. Me pregunté por qué. ¿Era porque había tenido una vida difícil? Yo deseaba saberlo. No estaba segura de estar enamorada de él. Sabía que quería estar a su lado, que quería hacer el amor con él tan fervientemente que eso oscurecía todos mis otros sentimientos. No había sido así con Bastian. Con mi primo no había misterio. Yo estaba al corriente de todas las cosas importantes que le habían sucedido en la vida. Pero ahí estaba el marido de mi hermana con esa inmensa atracción física que me había invadido desde el momento en que lo vi por vez primera y que crecía día a día. Su exterior frío intensificaba el atractivo, pero como yo era la mujer que era, sabía que solo se trataba de una cobertura exterior (tal vez una capa protectora) y un disfraz como el que podría emplear en la táctica de la batalla. Todos los días aprendía algo de él porque era el tema que más me interesaba.

Se trataba de un hombre sumamente convencional; le habían enseñado a creer en ciertos ideales y jamás se apartaría de ellos, aunque era un hombre muy lógico en todos los demás asuntos. La lealtad al rey y a la familia permanecerían siempre. Yo lo admiraba por eso, y sin embargo sentía un deseo perverso de romper esa lealtad. Algo le había sucedido… algo trágico, lo sabía. A menudo imaginaba que el secreto estaba en esa casa. Esos sirvientes… los Cherry y Jesson… ¿Sabían algo? Hacía mucho tiempo que estaban a su servicio. Su joven esposa había muerto de parto. ¿La había amado él con ternura, con pasión? Qué tragedia perder al mismo tiempo a la esposa y al hijo que tanto se deseaba… porque él era la clase de hombre que desea hijos varones. Seguramente era una tradición de la familia mantener la estirpe. Yo sabía que tenía un hermano menor en Flamstead, el castillo del norte. Supongo que lo visitaba cuando salía de viaje. ¿Por qué había esperado diez años después de la muerte de su esposa para casarse otra vez? Y ¿por qué con Angelet? ¿Era ella bonita? No era difícil saberlo porque su rostro era muy parecido al mío. Pero tenía una inocencia de la que yo carecía. Siempre la tendría. Estaba en su naturaleza virginal. Era cariñosa, emotiva, romántica… y carecía de pasión. Una vez más imaginé que la naturaleza había dividido nuestras características. «Esto es para ti, Angelet, esto para Bersaba.»

La suavidad, la delicadeza, la simplicidad para ella. Y para Bersaba una intensa sensualidad que exigía satisfacción sin pensar en las consecuencias. Es lo primero y gobierna su vida. En cuanto al resto, es egoísta, orgullosa, arrogante… pero tiene una mente activa, y capacidad de aprender, y quizá, pero aún no está segura de esto, capacidad de obtener lo que desea.

Pero ella no es totalmente mala, me defendí. Toqué las cicatrices de mi frente y pensé en cómo la decisión de salvar a Phoebe me había parecido más importante que ninguna otra cosa, aunque por supuesto, cuando salí en medio de la lluvia a buscar a la partera ignoraba las consecuencias que eso tendría en mi vida. ¿Habría ido de todas maneras? Con seguridad que no. Yo no era tan noble.

Así los días pasaban y ya hacía un mes que estaba en la casa. Angelet aún decía que se cansaba fácilmente, y yo sabía que era para excusarse de compartir el lecho con su marido. Sabía que él nunca insistiría.

Sin embargo, ella esperaba quedar nuevamente embarazada. Realmente deseaba un hijo. Sería muy buena madre, pensaba yo, y creo que ella pensaba que si quedaba encinta podría esperar razonablemente verse libre de esos abrazos nocturnos.

Entonces la tentación llegó repentinamente y sin aviso.

Un día llegó un mensajero a buscar a Richard, y él partió inmediatamente hacia Whitehall, diciéndonos que pensaba estar de regreso al día siguiente por la tarde.

Yo me sentía deprimida porque las horas parecían muertas sin él, y me pregunté cómo lo soportaría. No podría hacer como Angelet, que se sentaba durante horas con una costura. Leería mientras la luz me lo permitiera; salí a cabalgar, también a caminar. Disfruté explorando el terreno y de pronto me encontré cerca del castillo rodeado por su alto muro coronado con pequeños trozos de vidrio roto, según descubrí. Richard se había preocupado mucho por evitar que cualquiera tuviera acceso al castillo saltando esa pared.

Por la tarde Angelet y yo pensábamos ir a cabalgar juntas, pero Meg entró en mi habitación cuando estaba a punto de ponerme mi traje de montar, para decirme que mi hermana deseaba hablarme. Estaba en la habitación azul y fui allí enseguida. Estaba en la cama, y parecía muy abatida, vi que la razón era una hinchazón en el lado izquierdo de su cara.

—Es dolor de muelas, señora —dijo Meg—. Mi señora lo tiene desde la mañana.

Me acerqué a Angelet; tenía los ojos entrecerrados y sin duda sufría algún dolor.

—Necesitas un poco de infusión de manzanilla como la que prepara mamá —dije—. Nunca falla.

—La señora Cherry puede prepararle una —dijo Meg—. Conoce mucho de hierbas.

—Iré a verla —dije.

La señora Cherry estaba en la cocina, con el rostro sonrojado por el calor del horno. Me miró rápidamente, con suspicacia, como yo había advertido antes, y luego una máscara de benigna amistad cubrió sus rasgos.

—Señora Cherry —dije—, mi hermana tiene un terrible dolor de muelas. Dice Meg que usted puede hacer algo por ella.

—Claro, señorita, por supuesto que sí. Aquí tengo mi propia botica. Le daré algo que la hará dormir y le aliviará el dolor.

—Mi madre hacía una mezcla de manzanilla y jugo de amapola y algo más. Era muy eficaz.

—La mía contiene esas cosas. La curará, pero necesitará tomar una dosis o dos.

—Por favor, ¿podría dármela a mí?

—Con el mayor placer, señorita.

Me dio la botella con la mezcla y la llevé inmediatamente a mi hermana. Por el olor me di cuenta de que la poción era algo diferente de la que hacía nuestra madre.

—Bebe esto, Angelet —dije—. Te hará dormir.

Obedeció y me quedé un rato con ella hasta que se durmió. Permanecí junto a su cama mirándola. Parecía tan joven e inocente en ese sueño profundo. Tenía los cabellos echados hacia atrás y su blanca frente quedaba despejada. Sentí que involuntariamente mis dedos se dirigían a mi propia frente. Si la gente nos hubiera visto tendidas una al lado de la otra habría notado la diferencia. «La de las cicatrices es Bersaba», habrían dicho. De pronto sentí una envidia salvaje porque ella era su esposa, y no podía pensar en nada que deseara más que eso. Luego recordé la mirada asustada que solía advertir en sus ojos cuando anochecía y en las excusas que daba para permanecer en la habitación azul, y sentí lástima por ella.

Fui a los establos y le pedí al caballerizo que ensillara mi caballo. Quiso venir conmigo porque se sabía que ni yo ni Angelet debíamos salir a cabalgar sin la compañía de un sirviente, pero yo quería estar sola. Quería pensar qué estaba haciendo allí y cuánto tiempo me quedaría.

Pensé en el regreso de Richard. Tal vez él diría: «Vamos a Whitehall. Allí recibiremos gente. Traeré personas interesantes a la casa. Quizá encontraremos un marido para Bersaba».

Me enfurecía por un destino que me había tratado con tanta crueldad, que me había dejado cicatrices y luego me traía, una vez que él ya se había casado con mi hermana, al hombre que me parecía distinto de todos los demás. Mi naturaleza era tal que necesitaba satisfacción, y yo empezaba a conocerme. Bastian no me importaba en absoluto. Nunca me había importado. Yo me había confundido al sentir cierta necesidad natural y la había llamado amor.

Pero Richard Tolworthy me obsesionaba. Pensaba en él noche y día; y cuando estaba lejos, todo parecía carecer de significado. Supongo que a eso la gente lo llama «estar enamorado».

Salí a caballo sin fijarme mucho hacia dónde iba. «Debo escribir a mi madre —pensaba—. Debo volver a casa. No debo quedarme aquí; no es sensato y no sé adónde podría conducir.» Diría que Angelet estaba mejor y que yo echaba de menos mi casa.

Un hombre cabalgaba hacia mí. Al acercarse se quitó el sombrero y me saludó.

—Buen día —dijo—. Hace mucho que no nos visitas.

Lo miré asombrada, y él me devolvió la mirada. Entonces comprendí.

—Seguramente usted me confunde con mi hermana. Yo soy Bersaba Landor.

—Por supuesto. La señora Tolworthy mencionó que tenía una hermana gemela.

—Pues yo soy esa hermana gemela.

—Entonces me alegro de conocerla y mi hermana también se alegrará. ¿Le gustaría visitarla? Nuestra granja solo queda a un kilómetro y medio de aquí.

Me atraía la idea de esa aventura en un día vacío y expresé mi deseo de conocer a su hermana.

Lo estudié mientras cabalgábamos, mientras él charlaba de forma reservada sobre las plantaciones y la cosecha. Yo siempre lograba interesarme en los asuntos de otra gente. Era una cualidad que me compensaba por la falta de dulzura (que Angelet poseía en exceso) y mientras ella solo habría expresado un interés cortés, nadie habría dejado de advertir que su mente estaba en otra parte. Pero en la mía había un auténtico deseo de aprender todo acerca de lo que hacía la gente, y esa era una de las razones por las que a veces me admiraban, porque no hay nada que deleite más a la gente que una demostración de interés por sus preocupaciones.

Comprendí enseguida que aquel hombre, que se presentaba como Luke Longridge, era un puritano. Su vestimenta lo proclamaba como tal, y cuando conocí a su hermana con su sencillo traje gris quedé convencida de ello.

La granja era acogedora, y me sirvieron su cerveza casera y bizcochos calientes para acompañarla, lo cual fue muy agradable. La hermana, Ella, preguntó por Angelet. Le conté lo del dolor de muelas y me pidieron que le transmitiera cuánto lo sentían. Me enteré por Ella de lo que ya sabía por Angelet, que mi hermana había ido allá y había enfermado en el momento de su aborto.

Hice muchas preguntas sobre la granja y me enteré de que ese mes de enero había sido muy malo, ya que el tiempo inclemente dificultaba la crianza de los corderos, y que era difícil plantar ciertas especies con ese clima. La siembra de cebada había ido bien en marzo, y Ella estuvo muy ocupada en abril, como siempre, sembrando lino y, por supuesto, las hierbas de su propio jardín. El lúpulo marchaba muy bien, y desde que había sido introducido en el país durante el reinado de Enrique VIII, muchos granjeros lo cultivaban, aunque necesitaba una atención especial.

Luego hablaron de las dificultades con las cosechas de heno y maíz, que exigían la ayuda de trabajadores contratados.

Me daba cuenta, sin embargo, de que el interés real de esa casa no era el trabajo de granja sino la política, y advertí que Luke Longridge deseaba ardientemente dar a conocer sus opiniones.

Longridge era un reformista. Eso era obvio. Yo debía compararlo con Richard Tolworthy porque comparaba a todos los hombres con él. Ya conocía las ideas de Richard y sabía que se trataba de un hombre fuerte, de ideales firmes. Luke Longridge se rebelaba contra todas las convenciones que Richard sostenía.

De pronto pensé en lo que Angelet me había dicho acerca de los hombres que había visto en la picota, con el rostro ensangrentado porque alguien, por orden de la ley, acababa de cortarles las orejas.

—Supongo que hay que tener cuidado con hacer demasiados comentarios porque pueden llegar a oídos malignos —dije.

Él sonrió y vi un destello de fanatismo en sus ojos. Ese hombre sería un mártir si la oportunidad lo exigía. Siempre había pensado que el martirio era una estupidez porque ¿qué bien había en morir por una causa? Seguramente era mucho mejor vivir y luchar por ella en secreto. Dije algo de esto, y la expresión en sus ojos se hizo aún más intensa. No estaba muy segura de qué significaba, pero la percibía.

Luego dije que pensaba que había paz con los escoceses sobre el asunto religioso que tantos problemas había causado, y él respondió que el parlamento de Escocia había confirmado las leyes de la Asamblea General, lo cual era justo y adecuado, y que ellos estaban en comunicación con algunos de los principales puritanos de Inglaterra.

—Usted es uno de ellos —dije.

Él observó su propia ropa simple y respondió:

—Por lo visto ya conoce mis opiniones.

—Eso es fácil de ver.

—Y viene usted de una casa realista, de manera que sin duda no querrá volver a visitarnos.

—Por supuesto que querré volver a visitarlos, oír sus argumentos. ¿Cómo puede uno formarse una opinión si no oye a ambas partes?

—Dudo de que el general desee que usted venga aquí a hablar de política. No ha prohibido a su esposa que nos visite, sin duda porque mi hermana la ayudó cuando estuvo enferma y le está agradecido por ello, pero estoy seguro de que no desea que nuestras familias se visiten regularmente.

—El general puede mandar a sus soldados si lo desea, pero a mí no puede darme órdenes.

Vi que sus mejillas se enrojecían levemente y supe que le costaba apartar los ojos de mí. Las mujeres como yo, que son atraídas por los hombres, a su vez los atraen. Algo sucede entre nosotros. Ahora yo lo sabía con Luke Longridge; aunque me sentía obsesionada por Richard Tolworthy, curiosamente podía interesarme en Luke Longridge y sentir entusiasmo por él, porque él, ese severo puritano, no me era totalmente indiferente, aunque yo venía de lo que él llamaba «una casa realista».

De manera que pasé una hora interesante en la cocina de la granja de los Longridge y después Luke insistió en acompañarme de vuelta a casa.

Me regañó suavemente mientras cabalgábamos, diciendo que no era sensato ir sola por los caminos.

—Hay salteadores por aquí —declaró—. Una señora sola sería una presa fácil.

—Yo nunca sería una presa fácil, se lo aseguro.

—Usted no se da cuenta de lo rudos que pueden ser esos hombres. Le ruego que se cuide.

—Le agradezco mucho su preocupación.

—Espero tener otras discusiones interesantes con usted. ¿Piensa que en algún momento podría adherirse a nuestra forma de pensar?

—Lo dudo —respondí—. Aunque soy muy tolerante.

Pronto llegamos a Far Flamstead. Él hizo una profunda reverencia, y al marcharme percibí en sus ojos la expresión que yo solía despertar en los demás. Me resultó divertido, ya que él era un puritano.

El encuentro mejoró un poco ese día aburrido. Yo había descubierto que, con cicatrices o no, seguía siendo atractiva.

Entré en la habitación azul, donde Angelet aún dormía. Meg andaba por allí, y le pregunté si su señora no había despertado desde que bebiera la medicina.

—No, sigue sumida en ese sueño profundo y tranquilo, señora.

Seguía durmiendo por la noche y bajé a ver a la señora Cherry.

—Ese medicamento es muy potente —dije—. La señora Tolworthy ha dormido todo el día.

—Es jugo de amapola —respondió la señora Cherry—. No hay nada como un sueño profundo para curar nuestras enfermedades.

—¿Debe tomar otra dosis cuando despierte?

—El diente ya se habrá recuperado, sin duda. Pero conserve el frasco por si lo necesita.

Angelet durmió toda la noche y cuando fui a verla declaró que estaba mejor del dolor de muelas.

Al día siguiente por la mañana salimos a cabalgar. Por la tarde regresó Richard. Tenía mucho trabajo que hacer, nos dijo, y fue a su biblioteca.

Cenamos juntos en la pequeña sala y él nos dijo que como pensaba que tendría que ir a menudo a Whitehall sería una buena idea que nos quedáramos allí. Eso le ahorraría el viaje de ida y vuelta desde Flamstead.

Le pregunté si el problema con los puritanos y los escoceses tenía algo que ver con sus asuntos allí.

—No más que otros asuntos —respondió—. El ejército no tiene la fuerza suficiente y constantemente trato de rectificar eso. Implica citas con el rey. Hubo muchos problemas. La guerra con España fue verdaderamente desastrosa.

—Creo que la emprendió para gratificar a su viejo amigo Buckingham.

—No hay duda de que Buckingham siempre tuvo una enorme influencia en la vida del rey.

—Su asesinato no ocurrió en mala hora para él, sino en buena hora para Inglaterra.

—¿Quién puede decirlo?… Pero nuestros problemas parecen crecer con las dificultades financieras causadas por las guerras con Francia y España, y eso significa que todos los que no están en el ejército ignoran su importancia. Eso es lo que debo tratar de hacer entender.

—Quizá si el rey no gobernara como monarca absoluto estos problemas no existirían.

Richard me miró con ansiedad.

—¿Quién puede decirlo? —repitió—. Pero lamento que se murmure contra Su Majestad, pues creo que ello solo puede traer males al país, y quiero que estemos juntos para enfrentar lo que venga.

—Cuántas cosas sabes, Bersaba —comentó Angelet.

—Sé lo suficiente como para darme cuenta de que sé muy poco —repliqué—. Leo mucho y escucho cuanto puedo, y así recojo alguna información.

Richard me sonrió con aprobación y, recordando la admiración que había visto en los ojos de Luke Longridge, sentí crecer mi confianza, y creo que quizá esto me hizo actuar como actué.

Mientras comía, Angelet se llevó de pronto la mano a la mejilla.

—¿La muela? —pregunté.

Asintió. Luego dijo:

—Tuve dolor de muelas mientras estuviste fuera, Richard. La señora Cherry me dio una de sus medicinas. Debo decir que son muy buenas.

Él expresó su preocupación por el dolor de Angelet y se alegró de que la señora Cherry la hubiera curado. Y hablamos de los efectos del impuesto a los barcos y otros asuntos semejantes que excluían a Angelet de la conversación. Cuando terminó la comida, Richard volvió a su estudio a trabajar.

Después de abandonar la mesa Angelet se quejó del dolor. Al comer, había vuelto. Sugerí que tomara una dosis de la medicina de la señora Cherry que tanto bien le había hecho antes. Ella aceptó de buena gana, pues sin duda pensaba que si antes la había ayudado ahora volvería a serle útil. Yo me daba cuenta de que si ella decía que tenía un violento dolor de muelas Richard no esperaría que se reuniera con él y que ese pensamiento la consolaría considerablemente. Hasta me pregunté si de alguna manera no disfrutaría de ese dolor de muelas.

—Puedes decirle que me molesta la muela —comenzó.

—Enviaré a Meg —respondí.

La ayudé a desvestirse y le di la medicina.

—Creo que la cantidad es un poco mayor que la vez anterior —comenté.

—No importa. Me hará dormir mejor.

La bebió ansiosamente y poco después el jugo de amapolas hizo su efecto. Yo me senté junto a su cama, observándola. Me conmovía la inocencia juvenil de su rostro; había una cierta sonrisa en sus labios que sugería satisfacción, y supe que había escapado de una situación que le desagradaba.

Toqué la campanilla para llamar a Meg y decirle que llevara el mensaje al estudio donde estaba Richard. Ella no respondió. Entonces recordé que un poco más temprano había dicho que sus campanillas estaban rotas y que debían repararlas.

Fui a mi habitación, pero mis pensamientos estaban llenos de lo que sucedía entre Richard y Angelet y olvidé a Meg. Me desvestí lentamente y me senté por un momento delante del espejo. No me vi a mí misma sino que vi el rostro inocente de mi hermana, con esa sonrisa de alivio en los labios, y pensé en lo diferentes que éramos y en lo que habría dado yo por estar en su lugar. Recordé entonces que Richard nada sabía de su dolor de muelas y que yo había prometido que Meg llevaría el mensaje.

En un impulso decidí ir a decírselo personalmente. Fui a toda prisa a la biblioteca, pero Richard no estaba allí. La casa parecía muy tranquila, y con el corazón latiéndome furiosamente, me encaminé a su dormitorio.

Debió de oír mis pasos, porque cuando extendí la mano hacia el picaporte la puerta ya estaba abierta. Me tomó la mano y me hizo entrar.

Su contacto me dejó inerme. Me invadió mi necesidad de él, imponiéndose sobre todo lo demás. Richard no hablaba. Era como si alguna chispa hubiera encendido la pasión entre los dos. Me atrajo hacia él y entonces fue demasiado tarde para resistirme.

—Angelet… —comenzó con suavidad.

Era el momento de explicar. Estuve a punto de hacerlo… y luego pasó. Yo me parecía a mi hermana, por supuesto. Él no podía ver las cicatrices a la luz de las velas. Me desprecié, porque estaba jugando con el destino. «Dejemos que esto suceda —pensé—. Solo una vez… y me marcharé… no volveré nunca. Nunca volveré a verlo.»

La excitación era intensa, porque cuando estuve entre sus brazos su respuesta fue inmediata. Creo que ninguno de los dos podría haberse vuelto atrás. Yo debía rendirme a su intenso deseo. No podía pensar en nada más. Ya tendría tiempo de sentirme culpable al día siguiente.

Exploraciones en la noche

Desperté al amanecer; él dormía a mi lado y la enormidad de lo que había hecho me invadió. Estaba horrorizada. No podía ser cierto. Lo había soñado.

Salí silenciosamente de la cama, aterrorizada de que se despertara y me viera. ¿Qué podía decirle? ¿Cómo podía explicarle?

Temblando, crucé rápidamente la habitación y abrí la puerta. Llegué a la habitación lavanda sin que me vieran, pero antes de entrar me asomé a la habitación azul donde Angelet dormía tranquilamente sedada por el jugo de amapolas.

Fui a mi cama y me tendí en ella.

«Has traicionado la fe que te tiene tu hermana», me dije. Luego me pregunté si él se habría dado cuenta. ¿Era posible que nos hubiese confundido?

Qué joven e inexperta había sido yo al pensar que había llegado a la cumbre del placer con Bastian. Mi intuición en el patio de la posada no había sido falsa. Estábamos hechos el uno para el otro.

¿Qué resultaría de todo aquello? Me sentía desgarrada entre una cierta euforia y una vergüenza desesperante. ¿Cómo podría explicar mis sentimientos a nadie? Estaba enamorada de él, si se puede llamar amor a una obsesión. Quería estar con él, hablar con él, descubrir sus necesidades y satisfacerlas, enterarme de todo lo que hacía y permanecer a su lado durante toda la vida. ¿Cómo podía ir yo a la batalla con él? Me permití tener las imágenes más ridículas. Me vi disfrazada de soldado. Iría secretamente a su campamento por la noche como había ido a su dormitorio la noche anterior. Siempre habría esa aventura de amar y poseer.

La habitación comenzaba a iluminarse y las fantasías desaparecieron con el frío brillo del día. Lo que yo había hecho era imperdonable, sobre todo sabiendo que mi hermana había tomado una droga para dormir y aprovechándome de ello para encontrarme con su marido. Era algo que contrariaba las enseñanzas de la Biblia. Recibiría mi castigo. Había cometido el pecado de fornicación y había inducido a Richard a cometer adulterio sin él saberlo. ¿O lo sabía? ¿Acaso yo sabía cómo era él con Angelet? ¿Qué habría pensado al encontrar a su esposa frígida transformada en una mujer exigente y apasionada?

Seguramente lo sabía. ¿Qué haría ahora? No podía imaginarlo, porque la verdad era que aunque yo sabía que él era para mí el único hombre del mundo, no lo conocía.

Phoebe entró en mi habitación. Vi sus ojos desconcertados que iban hacia la cama y su alivio al verme allí. Lo sabía. Lo reveló. Pensaba entrar y encontrar mi cama sin abrir. Quizá había estado allí durante la noche. Yo nada tenía que temer de Phoebe. Estaba allí para protegerme.

—Es una hermosa mañana, Phoebe —comenté, tratando de que mi voz pareciera natural.

—Sí, señorita, muy soleada.

Me daba la espalda mientras preparaba el agua caliente, y tuve la fantasía de que no quería mirarme a los ojos.

—Espero que la muela de mi hermana esté mejor —dije—. Anoche le dolía mucho.

—Vi a Meg antes de entrar aquí, señorita —respondió ella—. La señora Tolworthy aún duerme.

—Una noche de sueño tranquilo le hará muchísimo bien.

Mientras me vestía me pregunté si mi aspecto habría cambiado. Sin duda una experiencia así debía de dejar sus marcas. ¿Cómo haría para enfrentarme a él? Me prometí que en cuanto lo viera sabría si él se había dado cuenta de lo sucedido. Pero sin duda un hombre tan directo lo habría dicho.

Su respuesta había sido inmediata. Era como un río que ha estado bloqueado durante años y desborda sus riberas.

Estaba en el comedor sentado a la mesa.

—Buen día —dije.

Él se puso de pie e hizo una reverencia. Yo no podía ver sus ojos.

—Buen día, Bersaba.

—Hermoso día.

—Sí, ya lo creo.

—La pobre Angelet ha vuelto a tener dolor de muelas. Está descansando.

—Qué lástima —dijo.

Yo temía que nuestras miradas se encontraran. Tomé una jarra de cerveza y un poco de pan y tocino. Me sorprendí de estar tan hambrienta.

—Tendré que ir a Whitehall esta mañana —dijo él—. Saldré dentro de una hora.

—¿Otra llamada?

—Sí. Corren tiempos difíciles.

—¿La estada será larga?

—Creo que no. Pronto haré arreglos para que Angelet y tú vengáis conmigo. Creo que os gustará. Este lugar es demasiado tranquilo para vosotras.

—Yo… soy feliz aquí —respondí. Había un leve temblor en mi voz. No lograba comprenderlo. Su expresión no demostraba nada. No era el mismo hombre cuya cama yo había compartido pocas horas antes.

«No puede saberlo», me dije, y me sentí enferma de desilusión. ¿Era posible que él pensara que Angelet había cambiado? Me pregunté qué pensaría de que su esposa hubiera abandonado el lecho sin decir una palabra. Quizá se diría que se había despertado con dolor de muelas y se había levantado sin hacer ruido para tomar una dosis de la medicina de la señora Cherry. Eso no parecía improbable. Yo estaba segura de que no podría mirarme tan desapasionadamente si tuviera la menor sospecha. Sin embargo… ¿cómo podría ser de otro modo? ¿Yo me equivocaba? ¿Angelet me engañaba? ¿Y por qué lo haría? No, yo sabía demasiado de esos asuntos y conocía lo bastante a mi hermana para darme cuenta de que era frígida y desapasionada. Entonces, ¿cómo podía él creer que una mujer podía cambiar durante la noche? Y si había descubierto que su esposa era tan diferente, ¿cómo podía apartarse de ella para ir a Whitehall? ¿No habría querido llevarla con él?

Richard era un enigma, y yo no lo comprendía mejor ahora que antes, cuando no éramos amantes.

—¿Dices que Angelet duerme? —preguntó.

—Sí. La medicina tiene ese efecto.

—Entonces no la molestaré. Le dirás que me han llamado.

—Sí, lo haré.

Se puso de pie y me hizo una reverencia.

—Ahora, perdóname, pero tengo que hacer unos preparativos.

Lo miré con desesperación. Todo era demasiado diferente de mi apasionada aventura.

Cuando Angelet despertó Richard ya se había ido. Entré en su habitación y ella me miró, amodorrada.

—¡Cómo has dormido! —comenté—. No hay duda de que la medicina de la señora Cherry es poderosa. ¿Cómo está el dolor de muela?

—Ha desaparecido.

—Eso se debe al sueño. Has descansado bien. A propósito, Richard ha sido llamado.

—Ah… ¿a Whitehall?

—Sí. Lo vi durante el desayuno. Dijo que no te molestaría y me pidió que te lo dijera.

—¿Cuánto tiempo estará fuera?

—No lo sabía con seguridad. Habló de que fuéramos a Whitehall.

Angelet se incorporó en la cama. Parecía descansada e incluso más joven, y advertí que su mejilla ya no estaba hinchada.

—Debemos ir, por supuesto —dijo—. Quiero encontrarte un marido.

—Ahora habla la matrona —repliqué—. ¿Tanto te agrada el estado del matrimonio que quieres ver a todo el mundo atrapado en él?

La miraba atentamente y la vi sonrojarse. Me dije que no le había hecho ningún daño. Solo había tomado lo que ella no quería.

—Tienes que casarte —insistió—. Mamá lo desea.

—Supongo que mamá preferiría que me casase con alguien que viva cerca de casa. No querrá perdernos a las dos.

—Mamá no deseará lo mejor para ella sino lo mejor para ti. Encontrarás una pareja más adecuada aquí y creo que a ella le gustaría que estuviésemos juntas.

Me pregunté si realmente le gustaría en el caso de que supiera. Nuestra querida madre, con su amor tan constante, qué horrorizada se sentiría si supiera lo que había sucedido la noche anterior.

—¿Es eso lo que tú quieres, Angelet?

—Sabes que sí. Siento que me falta una parte cuando no estás aquí.

—Sí, estamos muy unidas, ¿verdad? Somos como una sola persona.

—Es cierto, y también lo es que debemos estar juntas. Espero que te cases con alguien de la corte. Será un excelente casamiento para ti, siempre quisiste lo mejor.

—Será tan importante como el tuyo.

—Oh, aún más. Tú siempre me ganaste, ¿no es cierto? Siempre pensaste que te casarías la primera.

—Tú te adelantaste mientras yo estaba enferma. —Me levanté el flequillo—. Y ahora mírame.

—No daña tu aspecto… realmente no lo daña. Te hace más interesante, y cuando pienso de dónde vienen esas cicatrices…

—No puedo vivir toda la vida con esa gloria —respondí enseguida—. No importa cómo se adquieren las cicatrices. Lo que el mundo ve es que están allí.

—Richard dijo que debemos encontrar un marido digno de ti.

—¿Dijo eso? ¿Cuándo?

—Hace algún tiempo. Te aprecia mucho, Bersaba. Dijo que serías una esposa muy útil para un hombre. Dijo que eres inteligente, que deberías casarte con algún funcionario de la corte, que serías excelente para las intrigas… Sí, eso dijo.

—¡De manera que eso dijo!

—Ah, lo dijo con buena intención. En realidad te respeta mucho. Sé que quiere llevarnos a Whitehall para poder encontrar un buen marido para ti.

—Muy considerado por su parte —respondí fríamente.

Entretanto, pensaba: «No lo sabe. Es imposible que lo sepa. Pero ¿cómo es posible que no lo sepa? ¿Es que no advirtió la diferencia?».

Richard permaneció una semana en Whitehall. No sé si por asuntos del ejército o porque sabía y no quería volver a esta extraña situación…

Yo debía marcharme, era lo correcto. Pero deseaba volver a verlo. En una etapa casi sentí que debía ir a él y tratar de explicar lo que sentía. De alguna manera debía intentar acabar con ese intolerable estado de cosas. Me sentía muy incómoda con Angelet y no podía tolerar la idea del horror que la asaltaría si se enterara de lo que había sucedido. Jamás lo comprendería. Pensaba en aquella sonrisa de alivio en sus labios mientras dormía después de tomar la medicina y escapaba de esa manera de sus obligaciones. Luego pude encontrar cierto consuelo en recordar que yo solo había tomado lo que ella no quería… lo que en verdad temía. Pero no era un verdadero consuelo.

Sugerí que Angelet y yo fuéramos hasta la granja Longridge. Lo hicimos y nos recibieron muy bien. Luke nos llevó a su estudio y nos leyó algunos de sus panfletos. Los encontré interesantes porque me daban nociones sobre el carácter de ese hombre. Era un audaz reformista. Profundamente religioso, creía que el rey, al estar convencido de que gobernaba por derecho divino, se comparaba con Dios. Hablaba con vehemencia de los despilfarros de la corte y de las maldades de la reina cuyo objetivo era, sin duda, introducir el catolicismo en el país.

—¡Es algo que nunca aceptaremos! —exclamó él, golpeando la mesa con el puño cerrado, y me lo imaginé predicando ante una multitud.

Me fascinaban sus doctrinas hasta cierto punto, pero más aún me fascinaba él. Era un puritano que creía que la vida debía vivirse de manera más simple; se burlaba de nuestro oro y de nuestras joyas, de nuestras capas azules con forros de seda; pero al mismo tiempo vi que admiraba todos estos atavíos. Sabía también que yo le interesaba. Cuando hablaba sus ojos nunca se apartaban de mi rostro, y aunque mis pensamientos estaban llenos de Richard y ansiaba verlo, no podía evitar que me agradara la admiración de ese hombre en particular porque no era fácil de obtener y él no podía evitar percibir mi innata sensualidad, aunque luchara por no reconocerla. Era la esencia de la feminidad en mí la que apelaba a la masculinidad en él. Se trataba de algo que la naturaleza me había dado y que nada podría destruir.

Cuando salimos de la granja me sentía eufórica.

Angelet dijo:

—No hay duda de que Luke Longridge se siente muy atraído por ti —dijo Angelet.

—Ah, vamos —dije—, ¿sigues cazando maridos?

—Desde luego no aquí —replicó ella riendo—. No te veo como dueña de una granja… y puritana. Eres demasiado vanidosa y te gustan demasiado las cosas bonitas. De todas maneras él no podía apartar los ojos de ti.

—Eso se debe a que tú eres una mujer casada y yo soy soltera.

—No, era otra cosa. Creo que Ella lo vio. Estaba un poco incómoda. Pero no tendría que haberse preocupado.

—Con seguridad que no —asentí riendo.

Regresamos a Far Flamstead, que era un lugar aburrido y poco acogedor porque Richard no estaba allí.

Richard regresó y yo me pregunté cómo podría soportar los días en que me encontraría con él en cualquier momento y las largas noches en que Angelet se sentaría con su costura o su bordado y él y yo estaríamos el uno frente al otro ante el pequeño tablero de ajedrez. A veces sentía que me miraba y levantaba la vista rápidamente para pillarlo, pero no podía leer sus pensamientos. Quizá en esos momentos él evaluaba mis posibilidades en el mercado del matrimonio.

—¿Sigues pensando en casarme? —le pregunté en una ocasión.

—Tu matrimonio es un asunto en el que debemos pensar cuidadosamente —replicó.

—Y hemos pensado, Bersaba —exclamó Angelet—. Te aseguro que hemos pensado, ¿verdad, Richard?

Él asintió.

—Os agradezco que me dediquéis tanta atención. Angelet no buscó marido. El destino lo trajo. Me gustaría que me sucediera lo mismo.

—Eso es estúpido —replicó Angelet—. Si ella se queda aquí nunca conocerá a nadie, ¿verdad, Richard?

Me pregunté si a él le gustaba la forma en que mi hermana le comentaba todo a él. Supongo que sí, ya que de esa manera demostraba ser una esposa sumisa y dócil.

—Yo estoy bien aquí —dije, mirándolo.

Vi la sombra de una sonrisa en sus labios, lo cual significaba que le agradaba mi respuesta.

—De todas maneras, Bersaba, no sería justo para ti. Organizaré algo.

Concentré toda mi atención en el tablero, porque no podía oírlo hablar como si mi partida no lo afectara profundamente.

Fui a mi habitación. Sabía que no podría dormir pensando en lo que había hecho. Me pregunté qué diría mi madre si se enterara. Trataría de encontrar disculpas, sin duda, pero secretamente estaría tan conmocionada que no se recuperaría nunca de ello. Sabía que amaba a mi padre, pero si él se hubiera casado con otra ella se habría apartado de él y habría estado dispuesta a vivir una vida de pesar… posiblemente soltera, o con otro hombre que también le gustara.

Las personas fundamentalmente buenas como mi madre nunca comprenderían las terribles tentaciones que invaden a las personas como yo. Yo podía ser fuerte, pero esa necesidad dentro de mí… que había sentido por Bastian… era algo capaz de vencer todo lo demás.

Al día siguiente fui a visitar a los Longridge. Me recibió Ella, quien me dijo que su hermano estaba ocupado con asuntos de la granja.

Qué pulcra y modesta se la veía con su sencillo vestido gris y su delantal blanco. Me pregunté qué diría si se enterara de mi perversión. Probablemente no me recibiría en su casa, porque los puritanos, que viven vidas tan limpias, son muy duros con los pecados de los demás.

Habló durante un rato de las virtudes de su hermano y de sus temores de que actuara con demasiada audacia. Podían suceder cosas terribles, dijo, a quienes escribían lo que se llamaba artículos sediciosos y que en realidad era la verdad.

—Siempre recuerdo las palabras del doctor Leighton, un escocés que escribió Apelación al Parlamento y Una presentación contra el Papado. Lo azotaron públicamente en dos oportunidades y estuvo dos horas en la picota. Le cortaron las orejas y la nariz y le marcaron las mejillas con las letras SS: Sembrador de la Sedición.

Me estremecí y dije:

—Tu hermano no debe correr esos riegos.

—¿Crees que me escucha?

—Lo dudo. Así son los mártires. Nunca escuchan a quienes quieren protegerlos.

—El doctor Leighton ya ha salido de la cárcel.

—Quizá ahora pueda vivir en paz.

Ella se volvió hacia mí con fiereza.

—¿Lo crees? ¡Durante diez años fue prisionero del rey! Ha perdido la vista, el oído y el uso de sus miembros. Supongo que a eso puede llamársele una especie de paz. Y todo por escribir sus ideas sobre el papel para que otros las compartan…

—Vivimos en una época cruel, Ella.

—Es para cambiar todo esto que Luke y sus hombres arriesgan sus vidas.

Guardamos silencio durante un rato. Qué tranquila y apacible parecía la granja. Mi mente volvió a Far Flamstead y me pregunté qué estaría pensando Richard. ¿Y si se le ocurriera mencionar esa noche a Angelet? ¿Qué sucedería entonces?

Luke Longridge entró y no pude dejar de advertir que sus ojos se iluminaban al verme. Ejercí todo mi poder para atraerlo porque necesitaba alguna diversión. Debía dejar de pensar en la situación en parte ridícula y en parte trágica que yo había creado en Far Flamstead.

—Pareces triste, hermana —dijo él sin apartar sus ojos de mí.

—Estábamos hablando del doctor Leighton.

—Ah, sí. Hubo alguna agitación por él, pero ahora es un hombre libre.

—¡Después de diez años! —exclamó amargamente Ella—. Su vida está terminada. Dudo de que conserve la razón.

Miré a los ojos a Luke y dije:

—Es una advertencia para la gente que enfrenta a quienes tienen el poder de dañarlos.

Él se sentó a la mesa, y en sus ojos vi arder el placer fanático que le producía hablar de esos asuntos y convencerme de sus ideales.

—¡No! —exclamó—, es un ejemplo para todos nosotros.

—Un ejemplo que no hay que seguir —repliqué.

—Señorita Landor…

—Por favor, llámeme Bersaba —lo interrumpí—. Somos buenos amigos, ¿verdad?

—Me alegra pensarlo. Bersaba, hay trabajo para hacer, y si estamos hechos del material que vacila cuando caen nuestros líderes, no somos dignos de la lucha.

—Quizá es usted digno de una vida pacífica con su familia y con hijos que crezcan sin peligro.

—No hay seguridad cuando nos domina la tiranía.

—¿Está seguro de que cuando venza a una tiranía no será reemplazada por otra?

—Debemos asegurarnos de que no sea así. No hay tiranía en el humilde servicio a Dios.

—La hay para aquellos que no desean servirlo humildemente.

—Es usted una abogada de su bando, Bersaba.

—¿Qué bando? No sabía que perteneciera a ningún bando. Pienso, eso es todo. Quiero ser libre para formarme mis propias opiniones y que no sean dictadas por uno u otro partido.

—Se la considerará tan peligrosa como a mí ahora.

—No, porque yo no escribiría mis pensamientos sobre el papel. Los conservaría para mí misma y no trataría de imponerlos a otros.

Ella trajo un refrigerio y seguimos hablando. Apoyó los codos en la mesa; decía poco, pero observaba. Luke estaba animado, excitado incluso.

—Bien —dije—, creo que está pensando que soy el mismísimo arzobispo Laud.

—Nunca podría pensar que es usted otra cosa que lo que es. Y es demasiado personal como para confundirla con nadie.

Sentía que me sonrojaba intensamente y ciertos recuerdos (que yo trataba con todas mis fuerzas de eliminar) volvieron a mí. Entonces yo había tratado con éxito (¿o no?) de ser confundida con alguna otra persona. Me pregunté qué diría Luke si supiera lo que yo había hecho. Imaginaba cómo se habrían sentido heridos todos sus sentimientos puritanos.

Pero mi rubor no hizo más que intensificar su admiración por mí.

—No me gusta ruborizarme así —dije rápidamente—. Ya lo ve, empeora mi cicatriz.

—No tiene nada de malo —respondió él—. Su hermana me dijo cómo la adquirió.

—De la misma forma que otros —respondí—. Tuve la viruela.

—Nos explicó cómo la contrajo.

—No debe pensar que soy una heroína. No habría ido allí si lo hubiera sabido.

—No habría tenido sentido ir —señaló Ella.

—Lo hizo porque estaba preocupada por su criada, y eso demuestra que es buena… a pesar de sus esfuerzos por negarlo —agregó Luke—. Permítame que se lo diga, rechazo totalmente esos esfuerzos.

—Bien, ¿qué sucederá? —pregunté.

—Este parlamento será derrocado, y habrá uno nuevo antes de fin de año. Pym y Hampden lo dirigirán y luego habrá un conflicto entre el rey y el parlamento. La cuestión será si el país será gobernado por quienes han sido elegidos para que lo gobiernen o por un hombre terco que cree que está en el trono por derecho divino.

—Ten cuidado, Luke —le advirtió su hermana.

—Es muy audaz —dije yo. Y pensé: «Los dos somos audaces y eso crea un vínculo entre nosotros».

Dije que tenía que irme, y me preguntaron por qué mi hermana no había venido conmigo.

—Tiene dolor de muelas.

—¿No lo había tenido antes?

—Sí, le sucede de vez en cuando. La señora Cherry tiene una buena medicina que la hace dormir.

—Espero que se recupere pronto —dijo Ella.

—Lo mejor que se puede hacer con un diente que molesta es extirparlo —agregó Luke.

—Se lo diré a mi hermana —dije.

Luke me llevó de vuelta. Me dijo que disfrutaba mucho de mis visitas y que mis opiniones parecían muy interesantes.

—¿A pesar de que no están de acuerdo con las suyas?

—En parte a causa de eso, y en parte porque las expone con lucidez, lógica y razón. Me gusta hablar de estos asuntos con usted.

—Tal vez lograse convencerlo de mi punto de vista.

—No —respondió él—. Usted es realista por naturaleza. Me doy cuenta. Yo soy puritano. Creo que el camino al cielo se logra a través del sacrificio y la renunciación al placer.

—Yo jamás estaría de acuerdo con eso. ¿Por qué las cosas placenteras han de ser pecaminosas?

—La sencillez y la vida religiosa brindan la verdadera satisfacción del bien.

No respondí, pero tuve ganas de reír. Había visto en sus ojos algo que me decía que me deseaba. Aun cuando solo había un hombre que me satisfaría completamente, no lo encontraba en modo alguno repulsivo. Tenía tanto que aprender sobre mí misma. Pensé cuán divertido sería probarle que se equivocaba.

Habíamos llegado a Far Flamstead.

—Tiene razón, Luke —dije—. Es demasiado severo para mí. Temo que soy una pecadora y que siempre lo seré. Me proporcionan demasiado placer las cosas buenas que nos ha dado el Señor. No sé para qué las puso allí si espera que les demos la espalda. Es como invitar a alguien a un banquete y decirle al invitado que no puede servirse las cosas buenas que se le ofrecen porque son demasiado exquisitas y gozar es un pecado. Adiós, Luke. Debo volver a mi vida pecaminosa.

—Bersaba… —dijo él, mientras yo me alejaba.

Pero levanté la mano y le dije adiós sin volver la vista atrás.

Entré en la casa.

Richard estaba en el salón.

—¿Has salido a cabalgar… sola? —preguntó con tono de reproche. Parecía ansioso y eso me gustó, pero su ansiedad era meramente fraternal.

—Solo fui a la granja Longridge y Luke Longridge me acompañó hasta aquí al regresar.

—¿Los visitas con frecuencia?

—Me gusta estar con ellos.

—Debes decirle que vaya con cuidado. Ese hombre tendrá problemas si persiste en escribir esos panfletos.

—Se lo digo, pero no me hace caso.

No podía tolerar permanecer allí con él porque temía decir algo audaz. ¿Era posible que él no lo supiera? ¿O acaso disimulaba?

Esa tarde Richard se marchó de Far Flamstead a causa de los muchos disturbios que había en el norte. Una de las razones de que el país estuviese sumido en la inquietud se debía al hecho de que el rey cargaba de impuestos a la nobleza y a la clase alta en general, y la ciudad de Londres se había negado a dar el dinero que el rey pedía. Richard dijo que el dinero se necesitaba para el ejército y que las demandas del rey estaban justificadas. Luke, por otra parte, creía que el rey no tenía necesidad de un ejército y que si no hubiera tratado de interferir con la religión de Escocia habría paz en el norte.

Percibí el alivio de Angelet por la partida de Richard. Lo admiraba mucho y, como ella decía, lo amaba; pero era más feliz cuando él estaba lejos y no debía soportar la carga de su obligación.

Lamentaba el hecho de haber perdido a su hijo, que, según ella decía, «la habría compensado por todo». La acorralé y dije audazmente:

—Lo cual significa que temes las noches en esa gran cama, ¿no es cierto?

—Qué crudamente lo expresas, Bersaba —respondió—, sobre todo teniendo en cuenta que no estás casada y nada sabes de estas cosas. ¿Cómo puedes hablar de eso?

—Hay cosas que una soltera puede entender —repliqué.

—No serás soltera durante mucho tiempo, y luego lo sabrás por ti misma.

—El hecho es que tú quieres bebés, estás dispuesta a tolerar la incomodidad del embarazo, pero te disgusta la necesidad inicial.

Ella se sonrojó y respondió:

—Bueno… sí. Me gustaría que no tuviese que ser así.

Eso fue suficiente.

Angelet pasaba sus noches en la habitación azul. Su excusa era que le gustaba estar cerca de mí porque eso le recordaba los viejos tiempos.

—Mira, si dejáramos las puertas abiertas podríamos conversar —dijo con ansiedad.

Era una excusa para escapar a la gran cama con dosel de su habitación, y Angelet quería olvidar su existencia en aquella habitación.

De manera que continuamos con la vida monótona, que lo era porque Richard no estaba allí, y hablábamos de él de vez en cuando, y nos preguntábamos cómo le iría.

—Actualmente no hay muchos disturbios —dijo Angelet, deseando secretamente que aunque las cosas no se pusieran demasiado mal obligaran a Richard a permanecer lejos de Far Flamstead un tiempo.

—Esperemos que esos asuntos se arreglen pronto —repliqué, deseando fervientemente que él volviera con nosotras.

Fuimos una o dos veces a la granja Longridge donde nos recibieron muy bien. Cuando Luke estaba allí siempre me elegía para hablar. Le intrigaban mis opiniones sobre cualquier tema, y yo debía admitir que disfrutaba de nuestras charlas; en cierto modo era mi sustituto de mi profundo deseo de Richard. Me di cuenta de que se estaba enamorando de mí y de que los deseos que sabía despertar en él lo perturbaban un poco. Yo no me privaba de hacerlo. Quería probar que sus teorías eran erróneas. Quería demostrarle que él debía estar tan ansioso como yo de participar de los placeres de la vida.

Hubo días en que llovió continuamente y la casa parecía sombría. Llegó Halloween y hablamos de Carlotta y nos preguntamos cómo estaría. Recordé haberla odiado y deseado matarla o que alguien la matara por mí… y cómo en el último momento la había salvado. Eso me demostraba que a pesar de que yo creía saber mucho sobre los demás, no era tanto lo que sabía sobre mí misma.

Recordaba muy bien el último día de octubre. Tal vez fuese porque me sentía inquieta a causa de la neblina que velaba el paisaje, pero lo cierto es que, aun aceptando el hecho de que no era sensato hacerlo, salí a cabalgar.

Por la tarde fui al dormitorio conyugal, y miré la cama, y en un momento de tontería me tendí en ella, después de correr las cortinas. Entonces pensé en la noche que había pasado allí y traté de revivir cada minuto nuevamente y de evocar lo que él había dicho, y lo que yo le había contestado. Habíamos hablado poco. No había necesidad de palabras, y yo debía recordar constantemente que él suponía que yo era mi hermana.

Luego, de pronto, oí un movimiento del otro lado del cortinaje. Una puerta se cerró rápidamente, se oyeron unos pasos. Había alguien en la habitación.

La primera idea que tuve fue que había regresado.

Me encontraría tendida en la cama y entonces sabría lo que habría sospechado… porque sin duda había sospechado algo.

Pero no había forma de escapar. Si había alguien en la habitación, y si ese alguien corría las cortinas de la cama, me vería.

Oía los latidos de mi propio corazón. Me quedé allí esperando… y luego se corrieron las cortinas y vi a Angelet que me miraba.

—¡Bersaba! ¿Qué estás haciendo?

Me incorporé apoyándome sobre mi codo.

—Ah, me preguntaba cómo sería… dormir aquí.

—¿Para qué?

—Bien, tú duermes aquí… a veces ¿no?

—Bien, naturalmente que sí.

—Quería ver, eso es todo.

—Sabía que había alguien aquí —dijo ella—. Por un momento pensé…

—Que Richard había vuelto —pregunté.

—Sí.

—Pareces aliviada.

—¡Bersaba, qué cosas dices!

—Bien, es cierto. ¿Verdad?

Me eché a reír… me sentía como un observador ajeno a la escena. Eso era típico de nosotras. Ella me encontraba en una situación extraña y yo daba vuelta la situación rápidamente y la que se encontraba en situación extraña era mi hermana.

—Ya te habrás dado cuenta de que no me gusta… —hizo un gesto con la mano— todo eso… Sé que pertenece al matrimonio y que ha de ser aceptado.

Me puse de pie y dije:

—Bien, ahora sé lo que es dormir aquí. Anímate, Angelet. La habitación azul es muy bonita y tranquila, y yo estoy en la habitación de al lado.

Ella se volvió hacia mí y me abrazó.

—Me hace tan feliz que estés aquí, Bersaba.

—A mí también —respondí.

Y salimos de la habitación cogidas del brazo.

Eso contribuyó a aplacar un poco mi conciencia. Todo lo que había hecho era salvar a Angelet de lo que le disgustaba, y al hacerlo me había dado un placer a mí y a Richard. Me había burlado de las convenciones. Había pecado y obligado a Richard a hacer lo mismo… eso lo admitía; pero no había hecho mal a nadie.

Por supuesto mi mente no estaba en paz. Sabía lo que había hecho y no tenía sentido aconsejar a otros que enfrentaran la verdad si yo no hacía lo mismo.

Aquella noche cuando me despedí de mi hermana y me acosté no pude dormir porque volví a pensar en el momento en que Angelet me había encontrado en su cama; y de allí mis pensamientos pasaban a Carlotta y a la forma en que traté de poner a la gente en su contra. Sin duda yo era una persona muy pecaminosa. Entonces me pregunté qué diría Luke Longridge si alguna vez le contaba todos los pecados que había cometido. Me despreciaría, por supuesto, y probablemente me prohibiese volver a entrar en la granja donde podría contaminar a su hermana. Creo que me habría gustado atraerlo a alguna indiscreción para probar que ninguno de nosotros es tan bueno como se considera y los que llevan la capa de la virtud con tanta ostentación bien podrían tener algo que ocultar.

No sé por qué pensaba en Luke Longridge. Solo había un hombre que me interesaba. Deseaba tanto estar con él; deseaba que él admitiera que sabía que yo había ido a verlo por la noche; quería que hiciera cosas secretas conmigo como yo solía hacerlas con Bastian. Quería oír su voz preguntando con impaciencia; «¿Cuándo, cuándo, dónde?», como Bastian.

Sin embargo, también podía pensar en Luke Longridge.

Mientras permanecía acostada, insomne, creí oír ruidos raros en la casa.

«Son las maderas que crujen —me dije—. Tranquilízate.»

De repente se produjo un ruido violento, como si alguien hubiera arrojado una gran olla en el suelo de la habitación. Supuse que el ruido provenía de la cocina. Bajé de la cama y me envolví en una bata.

Fui a la escalera y escuché. Oí ruido de pasos… había alguien en la cocina. Sin duda algo sucedía allí.

Angelet había salido de su habitación. Dejó escapar un grito de alivio cuando me vio.

—¿Qué sucede, Bersaba? He oído… ruidos…

—Algo sucede allí abajo —respondí—. Vayamos a ver. ¿Quién anda ahí? —exclamé—. ¿Qué sucede?

Apareció la señora Cherry. Parecía muy alterada.

—Ah, no es nada, señorita. Es que se ha caído una de las cacerolas que no estaba bien colocada.

—Parecía una olla que caía al suelo —dije.

—Esas cosas hacen un ruido terrible. —Nos miraba desde la escalera, como si pretendiese bloquear el camino. Luego, mirando a Angelet, añadió—: Ya está todo solucionado. Cherry está colocando bien las cacerolas. Esta vez no se caerán. Uno de los hombres… las colocó mal… y por eso nos asustamos esta noche.

Apareció Cherry. Su rostro estaba pálido y sus ojos desorbitados.

—Perdón, señoras —dijo—, lo lamento mucho. Fue una de esas… que no colocó bien las cosas. El señor Jesson ya hablará con ellas por la mañana.

Apareció el señor Jesson y detrás de él Meg y Grace.

Tuve la extraña sensación de que se unían para impedir que avanzáramos. Era una idea estúpida que se me había ocurrido a causa de todos esos juegos de la guerra. La tradición militar era fuerte en esa casa.

—Vuelvan a la cama, señoras —aconsejó la señora Cherry—. Lamento mucho que su sueño se haya visto perturbado.

—Ahora todo está bien, ¿verdad, señora Cherry? —dijo Angelet—. ¿No volverán a caerse?

—Todo está perfectamente bien —contestó con tono despreocupado la señora Cherry.

—Hablaré con los criados por la mañana —dijo Jesson.

Me volví hacia Angelet.

—Con esa promesa —comenté en tono ligero—, creo que podemos volver a nuestras habitaciones.

—Buenas noches, señoras. —Casi había júbilo en sus voces.

—Buenas noches —respondimos nosotras.

Primero fuimos a la habitación azul.

—Ay, querida —dijo Angelet—, estaba a punto de dormirme.

—¿Aún no habías conciliado el sueño? Querida hermana, ¿no duermes bien?

—Últimamente no. Me gustaría dormir bien. No me gusta estar despierta durante la noche.

—Dormías profundamente con el medicamento de la señora Cherry para el dolor de muelas —sugerí.

—Ah, sí… sí, dormía horas y horas.

—Entonces dormías tan bien que seguramente estabas muy descansada. Sabes qué era ¿verdad? Jugo de amapola.

—Me gustaría poder dormir así todas las noches.

—Lo lograrías si tomaras la medicina.

—Pero no es conveniente, ¿no es cierto? Es buena para el dolor de muelas, pero no hay que tomarla solo porque una no puede dormir.

—Yo no sufro de insomnio. Quizá la tomase si lo padeciera, de vez en cuando, para asegurarme una buena noche de sueño.

—Si lo tuviera aquí ahora tomaría una dosis.

—¿Quieres que se lo pida a la señora Cherry?

—Ya se habrá acostado.

—Pero no creo que se haya dormido. Sin duda le encantará ayudarte. Se siente culpable por el ruido. Todos ellos. ¿Has advertido cuán incómodos estaban?

—Estaban preocupados porque nos despertamos.

—Le pediré la medicina a la señora Cherry mañana por la mañana… si es que puedes pasar la noche así.

—Por supuesto. Ya me dormiré.

—Cuidado —aconsejé—. Tendrás que tener precauciones con esa sustancia. No te hará bien tomarla muy a menudo. Solo en ciertos momentos. Yo seré tu médico y te indicaré lo que necesitas.

—Qué alegría tenerte aquí, Bersaba.

—Espero que no cambies de idea.

—¿Cambiar de idea? ¿Qué quieres decir?

—Sobre el hecho de tenerme aquí. En realidad soy la muchacha mala de la familia. No soy como tú, Angelet.

La interrumpí mientras ella comenzaba con la vieja historia de cómo yo había salvado la vida de Phoebe y de Carlotta.

—Es hora de ir a la cama —dije—. Trata de olvidar toda esta excitación y duerme. Yo haré lo mismo.

Le di un beso y ella se aferró a mí por un momento. Luego me liberé firmemente y fui a mi habitación lavanda.

Permanecí largo rato despierta pensando en lo fácil que sería hacer dormir a Angelet mientras yo ocupaba su lugar en el lecho matrimonial.

Luego soñé que Richard venía a casa y que yo daba una dosis a Angelet, y que cuando iba a encontrarme con Richard, la señora Cherry, su esposo, Jesson, Meg y Grace se paraban en la escalera y me bloqueaban el camino.

Me reí del sueño al despertar porque sabía exactamente cómo había surgido.

Al día siguiente por la tarde bajé a la cocina a hablar con la señora Cherry sobre su medicina. Quería asegurarme de que no habría peligro en tomarla en pequeñas dosis.

Cuando llegué a la cocina no había nadie allí. El gran fuego ardía y salía un buen olor del horno. Un trozo de carne daba vueltas en un espetón delante del fuego, pero estaba en sus primeras etapas de cocción, de manera que no necesitaba atención.

Miré alrededor y mis ojos se fijaron en la olla que al caer nos había despertado durante la noche. Mientras la miraba, observé algo que nunca había visto antes. Una puerta entreabierta. Sobre la puerta colgaban delantales y paños de cocina, y la razón de que nunca la hubiera visto antes era que estaba escondida. Aún había cosas que la ocultaban, pero la puerta misma estaba ligeramente entreabierta, delatando así su existencia.

Fui hacia ella. Tenía cerradura, pero estaba rota. La abrí rápidamente. Detrás de la puerta había un armario y en este varias prendas de abrigo colgadas. Mi intuición me dijo que no se trataba de un armario corriente, y aparté los abrigos. ¡Tenía razón! Me encontré con otra puerta. La cerradura estaba rota, pero había un cerrojo que alguien había corrido.

Me pareció oír pasos, volví rápidamente a la cocina y cerré la puerta del armario.

Entró la señora Cherry.

—Me pareció oír a alguien aquí —dijo.

—He venido a hablar con usted.

Era evidente que la señora Cherry tenía miedo, advertí que miraba la puerta que yo había descubierto. Se daría cuenta de que no estaba bien cerrada, y de inmediato me pregunté qué importancia podía tener.

Acercó una silla para mí y me senté.

—La señora no duerme muy bien —dije—, y comienza a preocuparme.

La aprensión desapareció del rostro de la señora Cherry, y fue reemplazada por un aire de preocupación.

—¿Recuerda usted cuando la señora Angelet tuvo el dolor de muela y usted le dio una medicina especial?

—Sí, señorita, y me dijo que le había calmado el dolor.

—Así fue. Sabe usted mucho de hierbas, señora Cherry.

—Ah, es una práctica de toda la vida, señorita Bersaba —dijo ella con una sonrisa.

—Por eso he venido a pedirle ayuda.

—Si puedo hacer algo…

—Sí. Quiero pedirle un poco de esa medicina para que ella la tenga en su habitación y la use cuando no pueda dormir. ¿Es inofensiva?

—Bien, señorita Bersaba, lo es, si uno no se excede. No hay que tomar estas cosas regularmente. Un poco de vez en cuando no le hará mal. Yo siempre digo que Dios las puso en la tierra para nuestro beneficio y que a nosotros nos corresponde usarlas lo mejor posible.

—Y la gente como usted estudia estas cosas y es muy útil a los demás.

—Sí, señorita, para mí es un placer. Amo mi pequeño jardín de hierbas, y si puedo encontrar algo nuevo o aprender una nueva receta… entonces no hay nadie más feliz que Emmy Cherry.

¡Emmy Cherry!, pensé. El nombre le quedaba bien… era una mujer firme, ansiosa por servir, pero con un brillo en los ojos que despertaba mi interés.

—Entonces, ¿me dará usted la medicina?

—He estado pensando, señorita Bersaba. Esa medicina es para el dolor de muelas. No es necesario tomar una medicina para el dolor de muelas si uno no lo padece, ¿no es verdad? Aquí tengo algo preparado con jugo de amapolas y hojas verdes frescas que le dan sabor… y algunos otros ingredientes. Con un poquito seguramente dormirá bien toda la noche, y no le hará daño. Se lo daré.

Fue a un armario y la seguí. El armario era como una pequeña habitación y pensé que era una réplica del que contenía los abrigos. Estaba lleno de estantes, y sobre estos había frascos pulcramente etiquetados. No había ninguna otra puerta.

Cogió uno de los frascos y me lo dio.

—Sírvase, señorita Bersaba. La señora dormirá bien con esto. Con una dosis alcanzará. Pero no permita que tome mucho. Siempre existe el peligro de que si toma una dosis, se adormezca y luego tome otra sin darse cuenta. No me gustaría que eso sucediese.

—Puede confiar en mí, señora Cherry —dije—. Me ocuparé de que solo lo tome cuando sea absolutamente necesario. La guardaré en mi habitación para mayor seguridad.

Llevé el frasco a mi habitación y lo puse en un armario. Cuando vi a Angelet le dije lo que había hecho.

—¿Dónde está? —preguntó ella.

—En mi habitación —respondí—. Cuando pienses que realmente necesites dormir, usaré el medicamento de la señora Cherry…

—Dámelo, Bersaba.

—No —dije con firmeza. Y ella rio y se sintió feliz de que yo la cuidara.

Yo estaba impaciente por explorar el terreno alrededor de la cocina, porque deseaba descubrir si había allí una puerta que pudiera corresponder a la del armario.

Por la tarde me aseguré de que no hubiese nadie cerca, me eché la capa sobre los hombros, porque hacía frío, y rodeé la casa.

Me encontraba junto a lo que supuse debía ser la pared de la cocina. Vi una ventana que sabía que estaba allí, pero no encontré ninguna puerta. Me pregunté si esa puerta había existido alguna vez y la habrían bloqueado. Si era así, habría alguna señal de ella, pero no vi nada.

Miré detrás de mí. La pared del castillo estaba muy cerca y descubrí que allí la distancia entre el castillo y la casa era menor. «Si es una ruina que puede caerse en cualquier momento —me pregunté—, ¿no es peligroso que esté tan cerca de la casa?»

Evidentemente allí no podía hacer nada, de manera que volví a mi habitación, pero no dejé de pensar en ello.

Qué larga me pareció la noche. Angelet no hacía nada, porque no podía bordar a la luz de las velas, e imaginé que cuando Richard no estaba allí no sentía la necesidad de ocuparse en algo.

Hablamos de los viejos tiempos en el priorato Trystan y nos preguntamos qué estaría haciendo mamá en esos momentos. Luego mencionamos el castillo de Paling y recordé mi exploración de esa tarde.

—Cuando fui a la cocina a hablar con la señora Cherry —dije— advertí la existencia de un armario que no había visto antes. Miré dentro y había una puerta con un cerrojo. ¿Adónde conduce?

—Lo ignoro —respondió Angelet.

—Tú eres la dueña de la casa. La casa no debería tener secretos para ti.

—Nunca interfiero en la cocina.

—Eso no es interferir. Solo averiguar por qué hay una puerta dentro de un armario.

—¿Se lo has preguntado a la señora Cherry?

—No, no se lo he preguntado.

—Bien, si tienes curiosidad, pregúntaselo.

—¿Por qué no vamos a ver?

—A preguntarle, querrás decir.

—No quiero preguntar. Quiero que lo descubramos nosotras mismas. Se trata de algo misterioso, creo.

—¿Misterioso? ¿Cómo? ¿Por qué?

—¿Cómo? Eso es precisamente lo que debemos averiguar. ¿Por qué?… bien, algo me dice que es misterioso.

—¿Qué quieres hacer?

—Explorar.

Le brillaron los ojos. Era como si fuéramos niñas nuevamente y yo sabía que eso era lo que estaba pensando. ¿No era siempre yo la que tomaba la iniciativa cuando hacíamos algo extraordinario?

—Bien —dijo ella—, ¿qué sugieres?

—Esperaremos hasta que se hayan acostado y entonces bajaremos a la cocina y veremos qué hay detrás de la puerta… si es que hay algo.

—¿Y si nos descubren?

—Querida Angelet, ¿qué importancia tiene? ¿Eres la dueña de casa o no? Si quieres explorar tu cocina a medianoche, ¿qué derecho tiene nadie a impedírtelo?

Ella se echó a reír.

—No has crecido —me acusó.

—En ciertos aspectos, quizá siga siendo una niña —admití.

La velada pasó lentamente; fuimos a nuestras habitaciones y nos acostamos porque yo había dicho que ni Meg ni Phoebe debían sospechar nada. Aquella sería nuestra aventura.

Acababa de dar la medianoche cuando nos envolvimos en nuestras batas, cogimos una vela y nos dirigimos a la cocina.

Angelet se mantenía cerca de mí. Sentí que estaba un poco nerviosa, y me pregunté si había estado acertada al sugerirle compartir la aventura. Abrí cautelosamente la puerta de la cocina, levanté la vela, iluminé la pared y pasé junto a la gran chimenea y el estante con las vasijas de peltre.

—Allí está la olla que se cayó anoche —dije. Bajé la vela—. Y aquí está la puerta. Ven.

Fui hacia ella. Estaba cerrada y había una llave en la cerradura. La giré y la puerta se abrió. Entré en el armario.

—Ten la vela —ordené a Angelet, y cuando la cogió hice a un lado los abrigos y dejé la otra puerta al descubierto. La cerradura no había sido reparada, pero habían echado el pesado cerrojo.

—¿Qué haces? —susurró Angelet.

—Correré el cerrojo —respondí.

Se movió con facilidad, lo que me sorprendió, porque imaginé que tal vez fuera imposible moverlo si acaso llevaba muchos años en la misma posición.

Abrí la puerta y recibí una ráfaga de aire frío. Miré en la oscuridad.

—¡Ten cuidado! —exclamó Angelet.

—Dame la vela.

Era una especie de corredor. El suelo y las paredes eran de piedra.

Di un paso adelante.

—¡Regresa! —exclamó Angelet—. ¡Alguien se acerca!

Salí del armario. Oí pasos. Cerré la puerta tras de mí. Un momento después la señora Cherry entró en la cocina.

Dejó escapar un grito y Angelet dijo:

—No hay ningún problema, señora Cherry.

—Que Dios nos proteja —susurró ella.

—Nos pareció oír a alguien aquí —dije rápidamente—, y vinimos a investigar.

La señora Cherry daba muestras de estar muy asustada.

—Pero no hay nadie —continué—. Seguramente eran ratones o algún pájaro, fuera…

Ella recorrió la habitación con la mirada y observé que sus ojos iban hacia el armario.

—Creo que esto sucede porque la gente no pone las cosas en su lugar. Los demás se ponen nerviosos, eso es lo que sucede, cuando confunden los ruidos por la noche.

—Supongo que eso fue. Pero ya hemos visto que no hay nadie, señora Cherry, de manera que no hay de qué preocuparse.

—No querría pensar que sucede algo en mi cocina —replicó la señora Cherry.

—No sucede nada malo. Ya lo hemos visto… Ahora diremos buenas noches y lamento haberla perturbado.

Cogí a Angelet por el brazo derecho y levantando la vela con mi mano derecha, la saqué de la cocina.

Una vez que estuvimos en la habitación azul dejé la vela, me senté en su cama y reí.

—Bien, fue divertido —comenté.

—¿Por qué inventaste esa historia sobre los ruidos? ¿Por qué no le dijiste qué estábamos buscando?

—Me pareció más divertido no decírselo.

—¿Qué encontraste?

—La puerta se abre a una especie de corredor con el suelo de piedra.

—Bien, ¿qué tiene eso de interesante?

—Mis exploraciones no fueron tan lejos como para saberlo.

—Estás loca, Bersaba. Siempre lo has estado. No quiero ni imaginar qué habrá pensado la señora Cherry de nosotras.

—Parecía un poco alterada. ¿A qué se debería?

—La mayoría de la gente lo estaría después de recibir un susto como ese.

—¿Qué dirías si te anunciara que pienso que esa es una forma de entrar en el castillo?

—Diría que son tonterías.

—Por supuesto, hay una forma de probarlo. Y no hay otra forma de entrar ¿verdad? El castillo está rodeado por un alto muro con vidrios rotos adheridos en la parte superior.

—Richard hizo levantar la pared porque el castillo no era seguro. Y hay otra puerta. La encontré un día en que recorría el jardín. ¿Por qué ha de haber una forma de pasar de la casa al castillo?

—Lo ignoro, pero me gustaría saberlo.

—Sé que esta noche no podré dormir. ¿Crees que debería tomar un poco de esa medicina?

—Bien, quizá estés sobreexcitada. Sería un buen momento para probarla.

Fui a mi habitación y traje el frasco.

Le di la dosis indicada y me senté junto a ella. Al cabo de quince minutos se sumió en un sueño profundo. Permanecí en mi lugar pensando en el armario y en la puerta trabada. Estaba segura de que lo que había descubierto era un corredor que conducía al castillo.

Desperté a mitad de la noche y fui a la habitación de Angelet; seguía durmiendo. Por la mañana le pregunté si había dormido toda la noche y me aseguró que sí.

Guerra civil

Al día siguiente busqué una excusa para ir a la cocina. Una vez allí observé que habían quitado la llave del armario; supuse que la señora Cherry o alguna otra persona sospecharían de mí y habían decidido poner fin a mis exploraciones.

Yo estaba casi segura de que había un corredor que llevaba de la cocina al castillo, y como la entrada a este estaba prohibida por ser peligroso, naturalmente la existencia del corredor debía permanecer en secreto.

Luego dejé de pensar en el asunto, porque esa tarde vino Luke Longridge. Era la primera vez que hacía una visita a Far Flamstead, porque Richard nunca lo había invitado, y como las relaciones eran algo tensas después del reto a duelo del que me habló Angelet, no era sorprendente que Luke no viniera. Sin embargo, Richard no tenía inconveniente en que los visitáramos. Claro que nunca hubo nada formal en nuestras visitas y nos encontrábamos por casualidad.

Fue Phoebe quien vino a decirme que el señor Longridge estaba en la casa y quería verme, de manera que bajé al salón donde él me esperaba. Advertí que parecía inquieto; pensé que había sucedido algo malo y le pregunté de qué se trataba.

—No —respondió—. Solo quería hablar con usted. ¿Por qué no busca un abrigo y salimos al jardín?

—¿No podemos hablar aquí? —pregunté.

—Como no estoy seguro de si el general Tolworthy me recibiría en esta casa, prefiero que lo hagamos fuera.

Dije que iría a buscar un abrigo y pedí a Phoebe que lo trajera. Una vez fuera lo conduje al jardín cerrado. Hacía demasiado frío para sentarse, de manera que caminamos mientras hablábamos.

—Quiero explicarle la urgencia —comenzó él—, pero no se trata de nada apresurado de mi parte, porque hace tiempo que solo pienso en esto. Ha ocupado usted mis pensamientos desde la primera vez que la vi, y todos los días esperaba su visita.

—Usted y su hermana siempre nos han recibido bien, y a mi hermana y a mí nos gusta visitarlos.

—Sin duda usted ha percibido mi interés. No había pensado en casarme. Tengo muchas cosas que hacer, pero es natural que un hombre tome esposa. Espero que esto no le parezca incongruente. Pero he venido a pedirle que se case conmigo.

—No habla usted en serio.

—Hablo muy en serio. No soy un hombre rico, pero tengo la granja y algunos bienes. No somos exactamente pobres.

—Yo no valoro a la gente por sus posesiones materiales.

—Claro que no. La felicito por ello. El rico de hoy puede ser el pobre de mañana. Los tesoros del corazón y de la mente son los que valen.

—¿Por qué quiere casarse conmigo? —pregunté.

—Porque la amo. Podría ser feliz con usted. Podría hacerla feliz, y estoy seguro de que jamás conoceré la felicidad sin usted.

—Pensaba que no creía en la felicidad.

—Se burla usted de mí.

—No, trato de comprenderlo.

—No hay nada en la Biblia contra el hecho de que un hombre se case. Es una acción digna.

—¿Y qué ocurre si encuentra placer en su matrimonio…?

—Sería grato a los ojos de Dios.

—¿El placer carnal? —pregunté. Él quedó desconcertado. Me miró con asombro. Continué—: No somos niños. Debemos conocer la razón de nuestras acciones. Quiero preguntarle si la idea del placer carnal le hace sentir que sería usted feliz viviendo conmigo.

—Habla usted de manera muy extraña, no habla como…

—¿Como una puritana? Claro, porque no lo soy. Creo que usted me desea como los hombres desean a las mujeres, a quienes les ofrecen matrimonio por esa razón. Solo quiero saberlo.

Él se acercó a mí.

—Usted me fascina —declaró—. Admito que la deseo de esa forma. Solo podría ser feliz con usted. Bersaba, ¿se casará conmigo?

—No —respondí casi con tono triunfante, porque le había hecho admitir sus deseos carnales; había aparecido el lado perverso de mi naturaleza. Enseguida sentí lástima por él—. Solo podría casarme con alguien a quien amara… como se ama a un amante —dije—. Mis necesidades no son un secreto. No lo amo de esa manera, aunque lo respeto y me agrada usted como amigo. Esa es la respuesta, Luke, y no tengo nada más que decir.

—Bersaba, ¿lo pensará?

—De nada serviría.

—Supongo que la llevarán a Londres y allí asistirá a bailes y banquetes…

—Y me entregaré a toda clase de excesos —dije.

—Y allí encontrará un hombre que la hará rica.

—No busco riquezas. Ya se lo he dicho, Luke.

Él se apartó y puse una mano sobre su brazo.

—Lo siento —dije—. Pero si realmente me conociera no me admiraría. Usted me desea, sí, lo sé, pero no sería feliz conmigo. Su conciencia lo perturbaría. Encontraría demasiado placer en mí. Usted es un puritano… yo no sé lo que soy, pero no soy eso. Ya encontrará una esposa más adecuada, Luke, y entonces me lo agradecerá, y se lo agradecerá a Dios.

—Es usted tan distinta de todas las demás —dijo él.

—Por eso debe evitarme. No me conoce. No soy de su clase. Trate de no sentirse demasiado mal. Visitaré a su hermana como antes y seremos amigos. Hablaremos. Libraremos nuestras batallas verbales y disfrutaremos mutuamente de nuestra compañía. Ahora váyase, Luke. No esté triste. Esto es lo mejor que podía suceder. Lo sé.

Entonces lo dejé y corrí hacia la casa.

Al día siguiente regresó Richard. Oí que llegaba alguien y salí al patio a ver quién era, y allí estaba él apeándose del caballo, que luego se llevó el criado.

Olvidando las formas a causa del placer que experimentaba al verlo, corrí hacia él con las manos extendidas. Él las tomó, y las retuvo un momento, mirando atentamente mi rostro, o al menos eso me pareció, y me sentí más optimista, porque en ese momento pensé que sabía.

—Bersaba —dijo, y había algo en la forma en que pronunció mi nombre que me sonó como cuando un amante habla a su amada, pero casi inmediatamente se enfrió y adquirió la expresión que yo más conocía en él—. Me quedaré poco tiempo —anunció—. ¿Dónde está Angelet?

Ella también lo oyó llegar y salió al patio.

Él le tomó las manos como había tomado las mías y la besó en la mejilla.

—¿Estás bien? —preguntó solícitamente.

—Sí, Richard. ¿Y tú? ¿Cuánto tiempo estarás con nosotros? ¿Han terminado los problemas?

—Como de costumbre no puedo decir cuánto me quedaré y los problemas no han terminado. Aumentan día a día.

Enlazó su brazo con el de ella, y luego me buscó. Fui hacia él y me tomó del brazo y así entramos en el salón.

Me dije que no debía revelar la salvaje excitación que me poseía. Debía dominarla. Debía pensar que aquel hombre era el marido de mi hermana.

Cenamos como de costumbre en la sala íntima. Él se mostró casi tierno con Angelet.

—¿Realmente estás bien? Pareces un poco cansada.

—Últimamente no duerme bien —le dije.

Él pareció preocupado y Angelet murmuró que no tenía importancia.

Mientras comíamos habló mucho sobre lo que sucedía. Se había reunido un nuevo parlamento, y aunque muchos de sus miembros habían estado en el parlamento en el pasado mes de abril, que ahora se conocía como «parlamento breve», había algunos nuevos.

—Están decididos a terminar con todos los problemas y a extirparlos de raíz —explicó Richard—. Esto significa grandes dificultades para hombres como Wentworth, el conde de Strafford y el arzobispo Laud.

Como de costumbre, se dirigía a mí cuando hablaba de sus asuntos; luego dijo que debía trabajar y se retiró a la biblioteca.

Yo fui a mi habitación. Angelet estaba en la habitación azul. Me sentía excitada y ella tenía miedo. Creo que alimentaba su aversión hasta que esta tomaba proporciones anormales. Admiraba a su marido más que a cualquier hombre, estaba orgullosa de ser su esposa y habría sido completamente feliz en su matrimonio si esas obligaciones nocturnas no hubiesen formado parte del contrato.

Por supuesto, parecería extraño que no pasara la noche con él, ya que Richard había estado fuera mucho tiempo y la esperaría.

—¿Qué sucede, Angelet? —pregunté, aunque sabía perfectamente bien qué sucedía.

—No lo sé —respondió ella—. Creo que vuelve el dolor de muelas.

Me miró con expresión de súplica, que me recordó los días de nuestra infancia cuando ella tenía miedo de ir a algún lugar oscuro en el priorato y encontraba excusas para no hacerlo.

Pensé que no quería reunirse con él. Ella temía lo que yo deseaba. Yo era la que tenía recursos en nuestra infancia, y sentí que ahora ella me pedía (como tan a menudo lo había hecho en el pasado) que encontrara una salida a su problema.

Mi corazón comenzó a latir rápidamente.

—Debes tomar la medicina de la señora Cherry —dije.

—Me da mucho sueño.

—Eso es precisamente lo que necesitas.

—Richard acaba de llegar a casa.

—Lo comprenderá.

Parecía más aliviada y me miró con adoración. Una vez más yo era la hermana en quien podía confiar.

—Te daré una dosis —dije rápidamente—. Te acostarás y luego yo bajaré a la biblioteca a explicárselo a Richard. Mañana estarás bien. Él se dará cuenta.

—Bersaba, tú crees…

Mis manos temblaban un poco mientras le servía la medicina.

La ayudé a acostarse y me quedé con ella hasta que se durmió, lo que sucedió pronto. Parecía tan feliz y relajada en el sueño que mi conciencia se tranquilizó.

«Iré a decírselo —me prometí—, y luego le confesaré lo que he hecho, y mañana haré planes para regresar a casa. Le explicaré que ella tiene miedo y que necesita tiempo para acostumbrarse a algo que ahora no le gusta. Él lo comprenderá.»

Fui a la biblioteca. No estaba allí.

Lo encontraría en el dormitorio. Quizá ya había ido a la habitación de Angelet a buscarla, quizá trataría de despertarla de su sueño profundo. Yo había prometido a Angelet que le explicaría. Debía hacerlo, pero más de lo que ella pensaba; y a la mañana siguiente partiría rumbo a Cornwall y esperaría que con el tiempo Richard y Angelet encontraran juntos su felicidad.

Fui al dormitorio y golpeé la puerta. Se abrió rápidamente. Richard me tomó la mano y me hizo entrar.

—Angelet —dijo, y en su voz había un tono que yo nunca había oído cuando pronunciaba su nombre.

La tentación me invadió. Podía transformarme en ella perfectamente. Quizá una vez más… y luego explicarle… Mis resoluciones se habían deshecho, pero protesté cuando me abrazó, comprendiendo que si lo hacía me parecería más a Angelet.

—Debo hablarte, Richard —dije.

—Más tarde —murmuró—. Ya tendremos tiempo para hablar. He estado pensando en ti, deseándote…

Había algo en el tono de su voz, en el contacto de sus manos, que me conmovía profundamente. Deseaba más que nada agradarle, consolarlo, hacerlo feliz. Si Angelet había sufrido por su frigidez, seguramente él también. Mi amor por él me invadía. Por qué no… solo esa noche. Luego me marcharía. Y así fue.

Él no dio señales de darse cuenta de que yo no era mi hermana.

Me despertaron ruidos extraños. Me incorporé, llena de horror. Estaba en la cama con dosel y él se hallaba a mi lado.

No podría describir el ruido, pero supe que había alguien en la habitación. Era como si alguien hubiese tumbado una silla, y luego una risa demoníaca, seguida de ruidos que parecían provenir de animales salvajes.

Richard saltó de la cama y descorrió las cortinas.

Lo seguí.

Encendió una vela y yo grité de miedo, porque había algo horrible en la habitación. En esos primeros segundos pensé que no podía ser humano; era el producto de una pesadilla. Pero era humano. Era una criatura, con los cabellos enmarañados y brazos tan largos que casi tocaban el suelo. Se movía como si se arrastrase, con el cuerpo inclinado hacia adelante. Sus labios estaban flojos, los ojos desorbitados… eran ojos de loco, asesinos.

—¡Cherry! —llamó Richard, pero Cherry ya estaba en la puerta. Detrás de él estaba su esposa.

Richard había atrapado a ese ser y lo sostenía mientras sus largos brazos se agitaban y aullaba como un animal.

La señora Cherry murmuró.

—Que Dios nos ayude. Iré a buscar a John.

El monstruo se había liberado, había cogido una silla y la había levantado sobre su cabeza, pero Richard llegó antes que pudiera estrellarla contra el espejo.

La lucha siguió, pero todo lo que Richard y Cherry podían hacer era sostener esos brazos que se agitaban.

Entró un hombre. Supe que era John el Fresa porque Angelet me lo había descrito una vez, e inmediatamente reconocí la mancha en su rostro.

—Ven, muchacho —dijo John—. Ven, amigo mío. Aquí está John.

Los brazos dejaron de agitarse, John los apresó y los puso detrás del cuerpo de la extraña criatura, inmovilizándola.

—Si te quedas quieto nadie te hará nada. Ya lo sabes. No te defiendas. Ven con John, así… muy bien.

La lucha había cesado y el hombre de la mancha se llevó al monstruo, con suavidad pero con firmeza.

La señora Cherry permanecía temblando en el vano de la puerta.

—No sé cómo ha sucedido, señor. El cerrojo estaba echado, Cherry siempre se ocupa de eso…

—Ahora no importa, señora Cherry —respondió Richard.

Yo había permanecido oculta en las sombras, pero ahora la violencia había pasado y me daba cuenta de la situación en que me encontraba.

Estaba expuesta. Me decía que esta era una pesadilla de la que podía despertar en cualquier momento, pero sabía muy bien que era real.

Cuando terminaron los ruidos de pasos, Richard cerró la puerta y se apoyó contra ella.

Yo sacudí mis cabellos para ocultar las cicatrices en mi frente y me tapé la mejilla con la mano.

—Ese… ser… es mi hijo —declaró él—. Ahora lo sabes.

No respondí. Tenía miedo de hablar porque aún no estaba segura de si seguía creyendo que yo era Angelet.

Sentí que él no tenía necesidad de dar más explicaciones. Yo lo comprendía todo. Su hijo era un idiota, un monstruo; estaba encerrado en el castillo con John el Fresa, que lo cuidaba. Los Cherry conocían el secreto. Lo mantenían en el castillo y la puerta de la cocina era el lugar para entrar en ese lugar siniestro. Yo había descorrido el cerrojo y así había quedado; de esa manera ese monstruo tuvo la oportunidad de entrar en la casa.

Yo me había traicionado a mí misma… supongo que es lo que les ocurre a quienes actúan mal.

Tenía que pensar rápidamente. ¿Realmente podía engañarlo? ¿Podría seguir fingiendo que era Angelet? Solo las cicatrices revelaban que no.

—Lo comprendo, Richard —dije—. Lo comprendo todo.

Él se acercó a mí, luego suavemente levantó mis cabellos y besó mis cicatrices. Me invadió una gran alegría. Ya no había necesidad de engañar. Él lo sabía.

—¿Pensabas que no lo sabía? —dijo—. ¿Por qué lo has hecho, Bersaba?

—Creo que porque soy mala.

—No —respondió—. Después de irme dije que no debía volver a suceder y luego regresé deseando que vinieras a mí.

—Pensé que me odiarías si te enterabas.

—Solo podía amarte, y siempre recordaré que lo has hecho por mí. ¿No comprendes que siempre te amaré?

Apoyé mi cabeza en su hombro y de pronto me sentí débil, con necesidad de que me cuidara.

Él besó mis cabellos. ¿Por qué había pensado yo que era un hombre frío y desapasionado? Sabía que su amor por mí era tan profundo e intenso como el mío por él.

—En cuanto entraste en esta casa —dijo acariciando mis cabellos—, supe que te necesitaba. Cada minuto que pasaba contigo era una excitación, una aventura. ¿Por qué no viniste a Londres en lugar de…?

Era un hombre de convenciones estrictas, un hombre con sentido moral, y no lograba pronunciar el nombre de Angelet.

—Te casaste con mi hermana —respondí—. Seguramente la amabas.

—Veía algo en ella. Pensé que era joven, fresca, sana. Pensé que podríamos tener hijos sanos. Sé que era tu sombra. Sois tan parecidas. A menudo os he visto cabalgar juntas y no habría podido distinguiros. Pero cuando hablas, cuando hacemos el amor, entonces no hay el menor parecido. Tengo tantas cosas que decirte que no sé por dónde empezar.

Me condujo a la cama y nos sentamos allí; él me rodeaba con su brazo mientras la vela parpadeaba sobre la cómoda y proyectaba luces extrañas en la habitación.

—Primero mi tragedia. Déjame hablarte de mi hijo. Tiene once años… mi hijo… mi único hijo… su nacimiento mató a su madre.

—Creo que lo comprendo todo. He armado el rompecabezas. Lo mantienes en el castillo, y por eso no quieres que nadie se acerque allí.

Él asintió y dijo:

—Cuando solo tenía un año de vida ya era evidente que se trataba de un ser anormal. La señora Cherry cuidaba de él. Insistió y era buena. Debo mucho a los Cherry, a Jesson y a sus hijas. Todos estaban aquí entonces. Conocen el secreto y me han ayudado a guardarlo. Los otros sirvientes son viejos soldados, y los viejos soldados no hablan cuando piensan que no es conveniente hacerlo. Hay un hombre fuerte, John el Fresa, así lo llaman por su mancha de nacimiento. Se piensa que es un hombre extraño. Es raro, extraordinario, de gran fuerza, como has visto esta noche. Cuida del niño y lo ha mantenido en el castillo desde que tenía tres años y comenzó a ponerse violento. Nadie puede controlarlo como John. Pero la señora Cherry y su esposo son buenos con él. El muchacho está cada vez más fuerte. Tiene los brazos de un gorila y podría matar con ellos.

—¿Puedes tenerlo allí siempre?

—Estos seres no viven mucho tiempo, según me han dicho. He investigado y estudiado sobre estos casos. Generalmente mueren entre los veinte y los treinta años. Tienen la fuerza de dos hombres y solo la mitad de su esperanza de vida.

—Falta mucho tiempo para eso.

—Hasta ahora nos hemos arreglado. Se dijo que había muerto. Cuántos engaños, Bersaba…

—Y tú eres un hombre que odia los engaños —dije.

—Cerré el castillo, levanté un muro alrededor de él, y allí ha estado desde entonces. Enterramos a un niño con su nombre. En ciertas oportunidades se las ha arreglado para entrar aquí, pero solo rara vez.

—Esto debe permanecer en secreto.

—Es mi hijo, Bersaba, soy responsable de él. Quiero darle la mejor vida que pueda y quiero hijos… hijos normales… que crezcan en esta casa y perpetúen la familia. Temo el efecto que esto podría tener sobre… Angelet… o sobre cualquiera que lo supiera. Ella temería que los hijos que pudiéramos tener resultaran similares. Sin duda ese muchacho ha heredado la locura de alguien.

—De su madre…

—Era una muchacha agradable, de buena familia, sin antecedentes de trastornos mentales. Creo que tú comprenderás. ¿Acaso no me comprendes siempre? Yo no quería que Angelet lo supiera. Si tenía un hijo sus temores podían dañar al bebé y dañarla a ella. ¿Comprendes, Bersaba? —Me estrechó contra él y preguntó—: ¿Qué debemos hacer?

—¿Qué podemos hacer?

—Solo separarnos, y eso significa que todos los días que me quedan serán tristes.

—Tú tienes tu profesión —dije yo—, y creo que en los próximos años estarás ocupado con eso. Y yo debo marcharme.

—En el momento en que estuve junto a ti lo supe, Bersaba.

—Y no diste ninguna señal.

—No me atreví.

—No —dije—, porque eres un hombre correcto. Eres como Adán. Has caído en la tentación. Ah, no te lamentes. Ha sido por mi culpa. Ya ves, no soy buena, Richard. Debes comprenderlo. Angelet es como mi madre: amable, deseosa de hacer el bien. Yo no soy buena, solo soy amable cuando amo, y deseo hacer el bien solo si me da placer, y ya ves que haría el mal por la misma razón.

—Nunca conocí a nadie como tú.

—Ruega porque eso nunca vuelva a sucederte.

—Sería imposible, después de haberte conocido, lo sé. Si hubieras podido ser mi mujer no habría pedido más a la vida.

Toqué sus cabellos con mis dedos.

—¿Y ahora, Richard? —No esperé respuesta—. Debo marcharme. Es lo que vine a decirte esta noche… y además a ceder a la tentación de estar contigo una vez más.

—¿Qué haremos, Bersaba?

—Solo hay una cosa por hacer. Debo marcharme.

—No. —Él hablaba en voz baja—. No puedo dejarte ir.

—Debemos pensar en Angelet —dije.

Él asintió.

—Debes tratar de comprenderla. Sé paciente con ella. Con el tiempo, quizá…

—Ella nunca será como tú.

—Pero te casaste con ella, Richard.

—¿Por qué no viniste tú en primer lugar?

—No hay forma de actuar contra el destino, ¿no es cierto? Debemos aceptar las cosas como son. Ella te admira. Te ama. No puede culpársela por su naturaleza más que a nosotros por la nuestra.

—Después de haberte conocido, no podría vivir sin ti.

—Puedes y lo harás. Porque así es como debe ser.

Me miró con desesperación.

—Podríamos… pensar en alguna otra forma de…

Sacudí la cabeza.

—No soy una buena mujer, Richard —lo interrumpí—, como ya has descubierto. Pero se trata de mi hermana… mi hermana gemela. Este debe ser el final. Debo buscar excusas para irme.

—Destrozarás tu corazón y el mío.

—Los corazones curan rápidamente cuando hay alguien que se ocupa de ellos. Vosotros os curaréis el uno al otro.

Él me estrechó contra sí.

—¡No! —exclamé—. Debo marcharme. No debería estar aquí… así. Ya ves cuán peligroso puede ser.

—No puedo dejar que te marches.

—Y yo no puedo quedarme.

—Por favor, Bersaba, prométeme que no te irás todavía. Espera un poco. Tiene que haber algo que podamos hacer.

—Si me quedo… esto puede volver a suceder.

Se produjo un silencio y supe que él trataba de controlar sus emociones, al igual que yo. Debía conservar la calma. Debía pensar en Angelet.

—Creo que ahora no podría soportar perderte. Ya sabes cómo ha sido mi matrimonio. Cuando llegaste la vida cambió… se transformó en algo interesante… perdí mi indiferencia…

—Lo comprendo —dije—. Pero ahora estamos agotados. Debo irme.

Vi su rostro a la luz de las velas, desesperado, ansioso, de manera que parecía más joven y muy vulnerable. Quise consolarlo, hacerle promesas que, lo sabía, supondrían traicionar a Angelet. Dios sabe que ya la había dañado bastante. Debía dejar de pensar en mí misma y en Richard.

—Prométeme que no te marcharás todavía —insistió él.

Y se lo prometí. Luego me separé de él. Casi salí corriendo de la habitación y fui a mi propio dormitorio. Miré en el de Angelet. Ella dormía plácidamente con un aspecto de satisfacción y alivio en su rostro inocente.

No fue fácil enfrentarme a Angelet, pero manejé la situación mejor que Richard; y cuando esa misma tarde llegó un mensajero con despachos del campamento él pareció aliviado de irse.

Lo vi a solas antes que se marchara.

—Buscaremos una solución —dijo. Pero yo sabía que no existía solución posible.

Angelet le dijo adiós con la mano, se volvió hacia mí y dijo con tono de orgullo:

—Es un hombre muy importante. El rey le consulta constantemente por diversos asuntos de Estado.

En cuanto a mí, quería estar sola para pensar, caminaba por los jardines y me sentaba junto al estanque, desde donde veía los muros del castillo, y pensaba en la angustia de Richard y en ese niño monstruoso encarcelado allí, y me preguntaba qué sería de nosotros.

Estábamos en diciembre y Angelet hablaba mucho de la Navidad que pronto llegaría y de cómo la festejarían en casa. Nuestro padre aún estaba allí. Mamá escribió que la organización de las oficinas en Plymouth exigía gran parte de su tiempo y que le encantaría que pasásemos la Navidad con ella. Todo lo que lamentaba era la ausencia de sus hijas. Pensé en las celebraciones que se realizarían. La familia iría al castillo de Paling por una o dos semanas. El abuelo Casvellyn estaba enfermo. Siempre se ponía peor a fines de octubre, porque la fiesta de Todos los Santos le traía recuerdos, y a menudo se ponía tan mal pensando en las brujas, que quería salir él mismo a encontrarlas y ahorcarlas, y luego siempre estaba débil durante un cierto tiempo. Mi madre escribía:

Ya lo veis, queridas mías, nada ha cambiado. Me alegra que estéis juntas. Angelet debe convencer a Richard de que os traiga aquí. Por supuesto, sé que los tiempos son malos, y que un soldado debe estar siempre preparado. Espero que terminen todos estos problemas y que la vida sea tranquila. Pensaremos en vosotras el día de Navidad.

Nosotras también pensaríamos en ellos.

Estábamos a mediados de diciembre cuando se confirmó una sospecha que yo tenía desde hacía tiempo. Quizá no debería sorprenderme saber que esperaba un hijo.

Llegué tranquilamente a esa conclusión, con cierta alegría incluso. Eso fue antes de que me permitiera pensar en las dificultades que surgirían. ¿En qué estaba pensando? Me sentía feliz porque tendría un hijo de Richard, pero ¿cómo podría traerlo al mundo?

Phoebe me observaba atentamente. Creo que sabía más que yo. Siempre me había vigilado y yo sospechaba que sabía que más de una noche había vuelto a mi cama en las primeras horas de la mañana.

Tendida en mi cama decidí enfrentarme a la verdad. Me pregunté qué haría. Se lo diría a Richard. Pero ¿cuál sería su reacción? En cierta forma estaría encantado, pero luego surgiría la enormidad de las dificultades a que deberíamos hacer frente y él buscaría alguna forma de resolver el asunto.

Yo podía ir a mi hermana y decirle: «Tendré un hijo de tu marido. Tú no lo deseabas, de manera que yo lo tomé y este es el resultado». Aun para mí, que la conocía tan bien, era difícil imaginar qué haría Angelet.

Sabía qué solución me ofrecería Richard. Querría llevarme con él. Tendríamos que pensar en alguna razón para mi partida. Él querría que yo tuviera mi hijo en secreto y que él pudiera venir a veces a visitarnos.

Pero ¿cómo? Eso habría que decidirlo.

¿Por qué no lo había pensado antes? ¿Por qué no lo había pensado él? Nuestra pasión hacía que olvidásemos todo excepto la necesidad de satisfacerla.

Era característico de mí no vacilar cuando aparecía una posible solución. Siempre había actuado con demasiada rapidez y a menudo mi madre me regañaba por ello; era impaciente, impulsiva por naturaleza. Quizá se debía a que mi conducta a menudo me llevaba a situaciones de las que luego me resultaba difícil salir.

En realidad debía haber considerado esa posibilidad. ¿Por qué yo, una mujer apasionada, no iba a ser también fértil? No había pensado más allá de la intriga y del inmenso placer de esas oportunidades, o quizá subconscientemente me había negado a pensar en un resultado probable.

Pero lo cierto era que yo estaba encinta y que a su debido momento mi estado se haría evidente. De manera que tenía que hacer algo.

Fui a la granja Longridge, estuve hablando con Ella en la casa hasta que entró Luke. Su placer al verme fue obvio y decidí que hablaría con él cuando me acompañara de regreso a Far Flamstead.

Fui directamente al grano.

—Tú querías casarte conmigo ¿tu ofrecimiento sigue en pie? —Él detuvo su caballo y me miró. Le devolví la mirada con firmeza—. Porque si es así, acepto. Me convertiré en tu esposa.

—¡Bersaba! —Sin duda había júbilo en su voz.

Extendí la mano para que no se acercara.

—Debes conocer la razón —dije—. Estoy encinta y en estas circunstancias necesito un marido.

Vi que le resultaba difícil entenderme. Aparentemente no creía que fuera cierto lo que acababa de oír.

—Es cierto —declaré—. Cuando me pediste que me casara contigo me negué porque entonces no lo sabía. Me gustas. Me interesas. Me encanta discutir contigo, pero quiero que sepas la razón por la que acepto tu ofrecimiento. Por supuesto, puedes cambiar de idea ahora. Imagino que un caballero puritano como tú no querrá a una mujer como yo por esposa. En realidad soy muy inadecuada y los dos lo sabemos, pero me dijiste que me amabas y ahora me encuentro en esta difícil situación. Debo considerar cómo actuar de manera que haya la menor cantidad de dificultades para los demás y, por supuesto, para mí. El matrimonio es la respuesta obvia. Esa es mi propuesta. —Al advertir que él continuaba en silencio, proseguí—: Ah, tengo tu respuesta. Es lo que esperaba. No debo pensar más en ello. Ahora sabes que soy una mujer de moral poco firme y comprendo totalmente… y estoy de acuerdo contigo… en que semejante mujer no es adecuada para ser tu esposa. Tu silencio es tu respuesta. No necesito palabras. Lo que he sugerido es insultante, y merezco que nunca vuelvas a llamarme tu amiga. Adiós.

Giré con mi caballo y me disponía a alejarme cuando él me llamó.

Me detuve y lo miré.

—Me… me desconciertas —dijo.

—Comprendo, por supuesto, que me he comportado en forma nada convencional. Adiós.

—No, dame tiempo. Quiero pensar.

—Cuanto más pienses más te darás cuenta de que mi sugerencia es imposible. La hice porque dijiste que me amabas. Hablaste con cierta vehemencia, y como el matrimonio contigo me proporcionaría una salida, lo sugerí. Pero al mismo tiempo veo que es imposible. Adiós.

Oí sus palabras mientras me alejaba al galope.

—Dame… dame tiempo.

Esa tarde Luke vino a Far Flamstead. Phoebe me informó de que había llegado y deseaba hablar conmigo. Una vez más fuimos al jardín. El tiempo no era bueno para caminar y las nubes oscuras anunciaban una nevada.

—Bersaba —comenzó él—, quiero casarme contigo.

Una extraña sensación recorrió mi cuerpo. Casi lo amé, porque sabía lo que mi estado debía sugerir a un hombre con sus ideas puritanas. Realmente debía amarme; o tal vez sería esa potente atracción que yo tenía, que prometía pasión y que los hombres percibían.

—¿Y serás el padre del hijo de otro hombre?

—Sí, ya que sería también tu hijo.

—Luke —dije—, no sé si eres un hombre muy noble o es que me amas mucho.

—Te amo mucho —respondió él.

—¿Es un amor tierno o un deseo irresistible?

—Las dos cosas. ¿De quién es el niño?

—¿Realmente quieres saberlo?

—Ya lo sé. Solo puede ser de una persona. El marido de tu hermana. —Apretó los labios con ira—. ¿Por qué? —exclamó con furia—. ¿Cómo pudiste…? ¿Cómo pudo él…?

—Por la misma razón que tú, el puritano, contradices tus principios. Te casarás con una mujer como yo. ¿Lo habrías creído si alguien te lo hubiese dicho antes de conocerme? —Al ver que sacudía la cabeza, dije—: Entonces no cuestiones estos asuntos. Son así… porque son así. Somos locos, y para algunos de nosotros los impulsos naturales son demasiado grandes como para resistirlos. Los míos, los de él y los tuyos. Si me caso contigo no habrá recriminaciones. Desde el día en que hagamos nuestros votos este hijo mío será tuyo y pensarás que lo es. No creas que no soy consciente de lo que haces. Te amo por eso, Luke. Te prometo que seré una esposa buena y fiel y que te daré un hijo que sea verdaderamente tuyo…

—Quiero casarme contigo —insistió él—. Será como tú dices. Pero debemos darnos prisa por el niño.

—¿En secreto? —pregunté.

—Sin demora. La gente debe pensar que ya estamos casados. Tendré que hablar con Ella, pero pensará que el niño es mío.

—¿No solo te casarás conmigo sino que también mentirás por mí?

—Sí —respondió él—, lo haré. Ahora sé lo que deseo y no debo quejarme por la forma en que ha llegado a mí.

Extendí mi mano hacia él.

—Serás un buen marido Luke —declaré—, y yo haré lo mejor que pueda por ser una buena esposa, lo juro.

Fue una ceremonia simple en la salita de la granja. Ella estaba un poco conmocionada, porque pensaba que nos habíamos adelantado a los votos del matrimonio, pero la idea del niño era tan deliciosa que dejó de lado su desaprobación, y creo que estaba encantada de que hubiera otra mujer en la casa, en particular porque sabía que yo no era de la clase de las que interfieren en las cosas domésticas.

Después de la ceremonia volví a Far Flamstead. Faltaban dos días para Navidad.

—Tengo algo que decirte —confesé a Angelet—. Me he casado.

Me miró sin poder creerme.

—Con Luke Longridge —continué.

Angelet no podía creerlo.

—Bromeas. Tú… ¡casada con un puritano!

—Sí, ¿por qué no? Los puritanos son buena gente. Creo que son buenos maridos. De todos modos, ya lo veremos.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Bien, ya estoy encinta.

—¡Entonces te casaste en secreto! ¿Por qué no fuiste a vivir a la granja? Tu marido estaba allí y tú aquí… No te creo.

—No hagas demasiadas preguntas —dije—. Estoy encinta, de manera que el matrimonio debe de tener algún tiempo.

—Un niño… ¿cuándo?

—Quizá en agosto. Bien, nuestra madre siempre ha dicho que soy impredecible, ¿verdad?

—¿Qué dirá Richard?

Ahora me tocaba a mí ruborizarme. ¿Qué diría él? Me sentí muy mal. Todo había terminado… esa aventura maravillosa como jamás había experimentado y jamás volvería a experimentar.

—No es asunto suyo —respondí con frialdad.

—Él te tenía afecto; se sentía una especie de protector tuyo. Y te casaste sin el consentimiento de nuestros padres… sin decírnoslo a nosotros.

—Ya está hecho. Nadie puede deshacerlo. Y voy a tener un hijo.

—Eso será maravilloso. —Se le iluminó la cara mientras hablaba—. Estarás cerca de mí. No nos separaremos. Iré a la granja todos los días o tú vendrás aquí. Estaré contigo cuando nazca el bebé… Te ayudaré a cuidarlo.

—Sí, Angelet —respondí—, sí.

Luego ella me abrazó y me besó.

—Pero Luke Longridge… ¡el puritano! A Richard no le gustará.

—Quizá no.

—No le gustan los Longridge. Dice que los puritanos crean problemas en el país. A menudo hay demasiados en el parlamento. Y siempre escriben esos absurdos panfletos. Hasta estuvieron a punto de batirse en duelo.

—Afortunadamente no lo hicieron, porque en ese caso una de las dos no tendría marido.

—Pero Richard te quiere, Bersaba, lo sé.

—Sí, creo que tienes razón.

—Echará de menos sus conversaciones contigo. Le encantaban las batallas y el ajedrez y todo lo demás… tú eres mucho más inteligente para esas cosas que yo. Pero debes visitarnos a menudo.

—Tendré que estar con mi marido y no debemos olvidar la animosidad que hay entre él y el tuyo.

—No habrá diferencias para nosotras.

—Ninguna —asentí.

Luego ella volvió a abrazarme y a hablar del bebé.

Yo pedí a Phoebe que hiciera mi equipaje porque nos iríamos a vivir a Longridge.

Qué extraño fue aquel día de Navidad. Angelet vino a la granja a pasarlo allí con nosotros. Asistimos a un oficio religioso por la mañana; toda la gente de la casa se reunió y nos arrodillamos mientras Luke rogaba por nuestras almas.

Qué diferente fue de las Navidades celebradas en Trystan y en el castillo de Paling. En la granja la Navidad no era un día de frivolidad, estábamos celebrando el nacimiento del Señor y nada más que eso; se hacían constantes referencias a su muerte, de manera que no había un goce real por su nacimiento.

La mesa no estaba llena de los platos de fantasía que acostumbrábamos a servir en casa. Había cerdo y un poco de pastel de pichón acompañado de cerveza casera. Se dio la bendición antes de la comida y todo se realizó con religiosa solemnidad.

Después hablamos sobre el significado de la Navidad, y no pude resistir describir algunos de los festejos a los que nos entregábamos en casa. Angelet hizo lo mismo, y entre las dos explicamos que elegíamos al Jefe de la duodécima noche, a quien los invitados llevaban sobre sus hombros para que hiciera cruces en las vigas del techo y asegurara así la buena suerte en los años siguientes.

Luke y su hermana consideraban que esa era una costumbre pagana e insistían en que la Navidad solo tenía un significado.

A mí me daba cierto placer burlarme de Luke. Él lo sabía y no le disgustaba, porque comprendía que en cierto modo era una indicación de mi afecto por él. Porque lo quería, incluso podía compartir cierta pasión con él, lo cual parecería extraño después de lo que yo había pensado sobre Richard. Richard era el hombre para mí; era mi amor; pero yo estaba hecha de tal manera que nada me impedía gozar con un hombre que me atraía físicamente como mi marido. Había una cierta cantidad de gratitud en mis sentimientos hacia él; no podía olvidar que había vencido sus escrúpulos para poseerme, y para una mujer de mi naturaleza eso significaba mucho.

Yo comenzaba también a interesarme en el niño, pensaba en él, deseaba que llegara el momento de su nacimiento. Sabía que eso me cambiaría de alguna manera. Quizá yo no fuese una mujer de tipo maternal como mi madre. Quizá mi compañero siempre fuera más importante para mí que el resultado de nuestra unión. Eso podría haber sido así con Richard, pero tal vez no con Luke.

La vida y la gente me interesaban; y, por supuesto, me interesaba más en mí misma que en ninguna otra persona; y cuando descubría nuevos rasgos en mi propia naturaleza me intrigaba enormemente.

Sé que Angelet volvió completamente desconcertada a Far Flamstead, preguntándose qué había hecho yo.

Llegó enero. Yo sentía cada vez más la vida que crecía dentro de mí; y esto contribuía a aumentar el dolor por haber perdido al hombre que más habría amado mientras viviera.

Él volvió en enero. Imaginé su viaje de regreso pensando en mí, preguntándose cómo haríamos para estar juntos. Me había molestado un poco al admitir que se había dado cuenta de mi engaño desde el principio. Es verdad que yo a menudo sentía que debía saberlo, pero no dio señales de ello cuando volvimos a encontrarnos, lo cual mostró su capacidad para guardar secretos. Pero un hombre debe saber guardar secretos. Y cuando volví a él mostró claramente que el hombre frío que Angelet conocía no era de ninguna manera el verdadero. Lo mismo sucedía con Luke… quizá más aún con Luke, el severo puritano… que en realidad no se casó por ayudarme sino para hacer el amor conmigo bajo la capa protectora del sagrado matrimonio. Pensé en los años que vendrían, cuando la pasión no fuera tan intensa y él tuviera que decirse que se había casado conmigo para salvarme de la ignominiosa posición en que yo misma me había puesto. Entonces le recordaría su ansiedad por poseerme. Le recordaría esas cosas y lo haría de manera tal que él no pudiera buscar refugio en su moral puritana.

La vida estaba llena de interés, y aunque yo deseaba a Richard y lamentaba profundamente su pérdida, podía centrar mis pensamientos en el niño que nacería en agosto.

Richard me buscó. Fue a Longridge pero no se presentó. Lo vi pasar por delante de una ventana, me puse mi ropa de montar, ensillé mi caballo y salí a encontrarme con él.

Nuestros caballos se enfrentaron y vi una expresión de desconcierto en el rostro de Richard.

—¡Bersaba! —exclamó—. ¡Casada con Luke Longridge! ¡Cómo has podido! Ah, comprendo. Angelet me ha dicho que vas a tener un hijo muy pronto.

—Es verdad, Richard, y casarme me ha parecido una solución.

—¿Por nuestro hijo?

—Sí, por nuestro hijo.

—Podríamos haber buscado otra solución.

—Sí, podrías haberme enviado a otra casa, y me habrías visitado de vez en cuando. No es la clase de vida que me habría gustado llevar.

—Pero ¿y nosotros?

—¿Nosotros qué? Para nosotros no había futuro. Tú estás casado con mi hermana. Nos acometió una locura… a mí, si quieres, porque yo cargaré con la culpa. Tú me seguiste cuando te llamé, y de muy buena gana, como recordarás. Sin embargo yo fui quien te llevó por el camino resbaladizo. Y luego estaba Luke. Me había pedido que me casara con él. Él se haría cargo de la paternidad del niño, de manera que me convertí en su esposa.

—Él sabrá…

—Ya lo sabe. Le expliqué la razón y aun así quiso casarse conmigo.

—¿Sabe que yo soy el padre del niño?

—Lo sabe. Debe saberlo. Es uno de los actores en nuestra pequeña comedia. Debe saber de qué va toda la obra.

—¿Y está dispuesto…?

—Me ama. Es un buen marido. No permitiré que convierta a nuestro bebé en un pequeño puritano. Pero eso vendrá después.

—Bersaba, te comportas tan…

—Tan indecentemente, en forma tan distinta de la que deben adoptar las señoritas… Soy yo misma, y no me disculpo. Nunca afrontaremos nuestros problemas dejándolos de lado para olvidarlos, porque no es posible dejarlos de lado. No es posible olvidarlos. He pecado. Tendré un hijo. Bien, he dicho a Luke que lo necesitaba como marido y le he prometido que seré una esposa fiel y que con el tiempo le daré hijos propios. Cumpliré mis promesas. Sería más fácil si tú y yo nos viésemos lo menos posible.

—No será fácil.

—No es fácil —respondí—, porque eres el marido de mi hermana y por fuerza nos encontraremos algunas veces. No debemos permitirnos caer nuevamente en la tentación. Hemos tenido suerte, y este niño siempre estará allí para recordarnos lo que alguna vez compartimos. Nada volverá a ser igual, pero esto ha terminado. Adiós, Richard, mi amante. Cuando volvamos a encontrarnos solo serás Richard, el marido de mi hermana.

Me volví con mi caballo y no lo miré. Mi pobre querido Richard, con su Angelet a quien no amaba y su triste secreto en el castillo.

En agosto de 1641 nació mi bebé, una niña a quien llamé Arabella. Luke y Ella querían que se llamara Patience o Mercy, pero me opuse y conseguí lo que quería, como casi siempre en esa casa.

Era una niña perfecta que pronto se puso muy hermosa. Yo me había negado a considerar que podía tener un hijo deforme, aunque se me ocurrió que podía ser. Sé que Richard lo pensó. El espectro lo perseguía desde que había nacido el niño monstruo y yo sabía que se preguntaría si había en él algo que produjo un hijo así.

En cuanto pusieron a mi hija en mis brazos examiné su perfecto cuerpecito y me llené de alegría; en pocas semanas fue evidente que era una criatura excepcionalmente dotada. Sé que todos los padres piensan eso de sus hijos, pero al menos yo podía asegurarme, dejando de lado el prejuicio maternal, de que mi Arabella era una criatura normal.

Ella la adoraba. Luke la miraba con cierta suspicacia, pero eso era de esperar; en cuanto a mí, casi la idolatraba, de manera que mi niñita recibía amor en abundancia.

Cuando Angelet la miraba, entraba en éxtasis. Comenzó a descubrir que la niña se parecía a nuestra madre y a nosotras mismas. Pobre Angelet, creo que habría sido mejor madre que yo; y cuando la veía con mi hija en brazos sentía remordimiento porque sabía que tendría que haber sido de ella.

Me alegré de que fuese una niña. Un varón podría haber tenido un parecido más notorio con su padre, y no quería que Luke recordara ese hecho todo el tiempo. Había hecho tanto por mí, yo cada vez lo quería más. Discutíamos continuamente y tuve que admitir que adoptaba la posición contraria en cualquier tema solo para provocarlo. Él lo sabía y disfrutaba con ello. Extrañamente, nuestro matrimonio era feliz, considerando nuestras naturalezas opuestas. Era un milagro. Pero yo sabía, por supuesto, que el éxito se debía a la unión física, aunque él, como puritano, prefería olvidar este hecho.

Aquel año fue muy importante para Inglaterra. A causa de mis actividades domésticas me sentía muy alejada de la política. Hasta una mujer como yo debe cambiar cuando tiene un hijo. Durante los meses anteriores y posteriores al nacimiento de Arabella ella fue más importante para mí que cualquier otra cosa.

Una de las primeras actuaciones del nuevo parlamento fue exigir que se iniciase un proceso contra Thomas Wentworth, conde de Strafford, que había sido el principal consejero del rey cuando surgió el conflicto con Escocia, y los escoceses victoriosos invadieron el suelo inglés de manera que parte del norte quedó en sus manos. Strafford había sugerido enérgicamente toda clase de métodos desagradables, tales como pedir préstamos al extranjero, devaluar la moneda y traer un ejército irlandés para ayudar a luchar contra Escocia y amenazar a aquellos que en Inglaterra mostraban señales de rebelión. El rey y Strafford trabajaron estrechamente unidos y el conde fue designado teniente general del ejército.

Cuando oía hablar de todo aquello a menudo deseaba sentarme en la biblioteca con Richard a discutir del asunto. Sabía que debía de estar muy preocupado.

De manera que Strafford fue acusado, juzgado, declarado culpable y sentenciado a muerte, por el hecho de que había amenazado con contratar a los irlandeses para someter a todos los ingleses rebeldes, lo cual se consideró traición. El rey se encontraba en una posición difícil; deseaba salvar a su amigo con cuya política había coincidido, y cuando le presentaron la sentencia de muerte lo traicionó.

Luke se paseaba por nuestro dormitorio mientras hablaba de eso.

—Strafford debe morir —declaró—. Y el día que muera, el rey se encontrará en una posición muy difícil.

Finalmente el rey firmó la sentencia de muerte y Strafford fue ejecutado.

Eso sucedió en mayo, tres meses antes del nacimiento de Arabella. Yo sabía muy bien qué estaba sucediendo en el país y me daba cuenta de que aquel acontecimiento era el más importante hasta el momento y que las nubes de tormenta que habíamos visto en el horizonte estaban ahora sobre nuestras cabezas.

Pero entonces yo era una mujer que tendría un hijo tres meses después, y nada en el mundo me parecía más importante.

Los acontecimientos obligaron a Richard a ausentarse de su casa. No sé si permanecía fuera más tiempo que el necesario. Al parecer ya no sugería que Angelet se reuniera con él en Whitehall. Me dijo que la situación era demasiado grave como para pensar en alojar a alguien allí. Estaba constantemente en asamblea con los otros generales.

Una vez vino a la granja. Seguramente pasó algún tiempo esperándome. Lo vi, y como en la ocasión anterior salí a su encuentro. Fue en mayo de 1642. Arabella tenía ya nueve meses… Era una niña muy sana.

Richard me miró con ansiedad, y mientras conversábamos nos invadió el antiguo deseo.

—Tenía que verte —dijo él—. Estamos al borde de la guerra. Solo Dios sabe qué será de todos nosotros.

—Lo sé. Y tú y mi marido estáis en bandos opuestos.

Él hizo un gesto como para restar importancia a ese hecho.

—La niña —dijo.

—Es la criatura más hermosa del mundo.

—¿Es perfecta? —preguntó él con ansiedad.

—Espera un momento. —Y fui a la casa a traerla.

Richard la miró con expresión de adoración mientras ella lo contemplaba con digna solemnidad.

—Es característico de ti demostrarme que puedo tener un hijo perfecto —comentó él.

—Nunca dudé de que mi hijo lo sería —respondí.

—Gracias por esta breve felicidad, Bersaba.

—¿Fuiste feliz? —pregunté.

—Durante algunas horas, sí —respondió.

—Al menos sucedió —dije—. Pero ahora ha terminado. Ella siempre estará aquí para recordármelo.

La abracé y pensé: «Ella es mi consuelo; mi felicidad». Y luego: «Pobre Richard, ni siquiera tiene ese consuelo».

—¿Estás conforme con tu matrimonio? —preguntó.

—Tan conforme como puedo estarlo separada de ti.

—Bersaba… tus palabras me deleitan… pero me llenan de desesperanza.

—Tú tienes a Angelet. Ella es parte de mí. Es buena y yo estoy lejos de serlo. No lo olvides.

—Trato de ser un buen esposo. Me gustaría que a veces no me hiciera acordar de ti. Cada vez que la miro…

—Adiós, Richard.

—No sé cuándo volveremos a vernos. Habrá una maldita guerra… la peor clase de guerra… Con gusto puedo pelear contra españoles o franceses, pero es distinto pelear contra mis propios compatriotas. El país está dividido. El norte y el oeste, Gales y Cornwall, están a favor del rey, y aquí en el sudeste los distritos manufactureros están a favor del parlamento. Pronto venceremos al enemigo, no lo dudes, pero al principio habrá una lucha violenta.

Entonces lo dejé y regresé con mi hija a la granja.

Lo había perdido; jamás recuperaría el éxtasis que solo él podía darme; era un hombre triste y solitario que debía tomar parte en un conflicto que le disgustaba. Pero yo jamás olvidaría el modo como miró a nuestra hija… a nuestra perfecta niñita, a nuestra Arabella.

Al menos había hecho algo por él.

En agosto de ese año, cuando Arabella tenía un año, concebí al hijo de Luke.

Luke se sentía exultante. Había rogado mucho para que eso sucediera. Estaba seguro del éxito de la causa parlamentaria igual que Richard lo estaba del éxito de los realistas.

La gente comenzó a hablar de los Caballeros y de los Cabezas Redondas (puritanos). A los Caballeros los llamaban así quienes atacaban a los oficiales de la corte en Whitehall; era un epíteto insultante que implicaba que esos «caballeros» carecían de moral y eran ociosos. La denominación Cabezas Redondas aparentemente había comenzado a usarse durante una de las revueltas cada vez más numerosas, cuando un cierto oficial desenvainó la espada contra la multitud. Gritó que degollaría a esos perros de cabeza redonda que gritaban contra los obispos.

En esos momentos los realistas parecían tenerlo todo a su favor. El ejército regular era realista, en tanto que el parlamento solo contaba con aquellos que iban a luchar imbuidos de una gran creencia en la justicia de su causa. Como puritanos creían que Dios debía ayudarlos, porque se veían a sí mismos como su pueblo, pero Dios no respondía. Las batallas de Edgehill y Brentford no fueron decisivas, y la primavera siguiente los realistas de Cornwall reclamaron el oeste para el rey.

El hijo de Luke nació en febrero. Lo llamamos Lucas. Era como su padre pero levemente diferente, y el cuidado de mis queridos hijos me absorbía. Angelet venía a la granja para acompañarme siempre que podía, pero nunca estaba segura de cuándo volvería Richard a Far Flamstead. No venía a menudo. Estaba muy ocupado en sus luchas.

Como suele suceder en esta clase de conflictos, la excitación y las esperanzas con que comenzaban pronto disminuían, y lo que quedaba era una gran depresión y la realidad, porque era cada vez más claro que la victoria no sería fácil para ninguno de los dos bandos. Yo me sentía desgarrada. Por instinto apoyaba a los realistas. Sabía que el rey era débil, que había actuado estúpidamente, que era terco y que era necesario hacerlo entrar en razón; pero al mismo tiempo no deseaba ver a mi país gobernado por quienes pensaban que el placer era pecaminoso. Sentía una cierta necesidad de apoyar a Luke, lo cual me asombraba. Adquirí algo de su entusiasmo por su causa; había mucho de bueno en ella. Me sentía dividida entre las dos y no podría haber servido a ninguno de los bandos en pugna con el entusiasmo que se necesita para la victoria.

Luke estaba deprimido por el desarrollo de los acontecimientos. Solía decir que los soldados no estaban bien adiestrados y que se necesitaba un verdadero ejército para oponerse a las disciplinadas fuerzas del rey. Pensaba formar su propia tropa. Ya había muchos dispuestos a unírsele. Todos los trabajadores de la granja y otras familias vecinas venían a incorporarse. Se adiestraban en nuestro campo y aprendían las artes de la guerra.

Se hablaba mucho de un hombre llamado Oliver Cromwell, que había ingresado en el ejército como capitán, y que sin duda merecía que se le prestara atención. Luke hablaba de él con admiración. Estaba reorganizando las fuerzas opuestas al rey. Ya no serían una turba de hombres dispuestos a luchar, pero sin armas ni adiestramiento… solo con su ferviente creencia en la justicia. Debía haber creencia en la justicia, pero también adiestramiento. «Dicen que los capitanes deben ser hombres buenos y honestos —sostenía Cromwell—, y tener hombres buenos y honestos que los sigan. Un hombre simple que sabe para qué lucha y ama su ideal es preferible a lo que llamaríamos un caballero y nada más.» Estas palabras eran sugestivas, y los que creían en ellas se entregaron a la tarea de transformarse en soldados.

Pasaron los meses y la guerra seguía con intensidad. Luke había partido con su tropa y ninguno de nosotros podía saber cuál sería el resultado.

¡Qué terribles fueron aquellos tristes años de guerra! Qué desgracia, porque no podían producir nada bueno para ninguno de los dos bandos. La mayor parte del país quedó asolada, vivimos en un estado de expectativa agónica durante los primeros meses y luego caímos en algo parecido a la indiferencia. Gran parte del cereal se arruinó; los puritanos destruían muchos antiguos tesoros porque creían que la belleza en sí misma era mala y que ningún hombre debía maravillarse ante las cosas bellas —arquitectura, escultura, pintura—, porque lo que daba placer era malo.

Cuando me enteré de esa destrucción me volví ardientemente realista; cuando pensaba en las extravagancias de la corte y en la naturaleza terca del rey apoyaba al parlamento; pero en general tenía inclinación a maldecir ambas tendencias.

Pensaba en Richard, quien estaba en constante peligro. Todos los días temía recibir la noticia de su muerte o su captura. Además, Luke adiestraba a su tropa y salía a luchar. Algún día los dos podían caer en la misma batalla mortal.

—¡Qué estupidez —exclamé—, luchar y matar para arreglar diferencias!

—¿Qué otra forma hay? —preguntó Angelet.

—Podemos hablar ¿no es cierto? ¿Por qué no lo hacemos?

—Nunca se pondrían de acuerdo. Han tratado de usar palabras y han fracasado.

Sí, Luke lo había intentado con sus panfletos, pero Luke solo contemplaba un aspecto de la discusión. A Richard le pasaba otro tanto.

De manera que esperábamos y vivíamos nuestras vidas; los días eran largos, había pocos visitantes y solo se hablaba de la guerra, cuál de los dos bandos ganaba y luego cómo el mismo bando perdía. Cómo Cromwell y Fairfax pronto verían sus cabezas en el Puente de Londres; y cómo el rey pronto sería destronado.

Y todo el tiempo esperábamos noticias.

Angelet y yo nos veíamos con frecuencia. Ella venía a la granja más a menudo de lo que yo iba a su casa, por los niños. Los adoraba. Arabella se parecía más a mí a medida que crecía; era una criatura decidida a obtener lo que quería. Lucas era demasiado pequeño para que pudiésemos saber cómo sería en el futuro; pero era un dulce querubín.

¡Pobre Angelet! ¡Cómo le habría gustado tener hijos! Habría sido mejor madre que yo, sospecho. Cuán perversa ha sido la naturaleza al hacerme madre a mí, la sensual, a la vez que daba a Angelet las cualidades necesarias para criar niños.

Por extraño que pueda parecer, los niños me adoraban. En cuanto Lucas aprendió a caminar se aferraba a mis faldas y parecía desdichado si lo apartaba de ellas. Por supuesto, querían a su tía Angelet, pero yo era el centro de sus vidas.

Cuando Lucas cumplió un año, Phoebe vino a decirme que Thomas Greer, uno de los trabajadores de la granja, le había pedido que se casara con él si yo daba mi consentimiento. Dije que me parecía ideal y que ella podía seguir trabajando para mí después de casarse, con la única diferencia de que viviría en la casa de su marido en lugar de hacerlo conmigo. De manera que Phoebe se casó y casi inmediatamente quedó embarazada.

Angelet y yo estábamos ansiosas por recibir noticias de Cornwall, aunque sabíamos que esa parte del país estaba firmemente en manos de los realistas. Por supuesto, las noticias no llegaban, porque no era fácil recibir mensajes en un país asolado por la guerra civil.

De manera que esperábamos con ansias. De tanto en tanto llegaban escuetos informes, pero todo era como siempre; primero un bando estaba en inferioridad de condiciones y luego el otro; y no había señales de que la guerra terminara.

En el mes de julio de 1644, Lucas tenía un año y cinco meses y Arabella tres. Ese día comenzó como cualquier otro. El cielo estaba plomizo y había una quietud en el aire. Yo no había visto a Angelet ese día y me ocupé del cuidado de los niños y me pregunté cuánto cereal podríamos almacenar sin problemas. En los días anteriores a la guerra nos preocupaba el tiempo; ahora había un enemigo más importante: las fuerzas realistas para nosotros, las parlamentarias para Angelet. Luke era bien conocido entre sus enemigos como un hombre que había trabajado activamente para defender la causa del parlamento. Sus escritos habían contribuido mucho a inflamar la opinión pública. Yo a menudo recordaba que Luke era un hombre marcado y que algún día los demás se vengarían. Por las noches solía retener a los niños conmigo. Ahora los vigilaba yo misma, porque Phoebe dormía en su casa, con su marido, y pronto le llegaría el momento de dar a luz. Yo debía estar preparada en cualquier momento del día y de la noche para llevarme a mis niños y escapar a la venganza de los enemigos de Luke. Adquirí el hábito de no dormir profundamente, como sucede con aquellos que en cualquier momento pueden necesitar estar despiertos y alerta. Y esa noche desperté repentinamente al oír el susurro de voces fuera de la casa.

Salí de la cama, miré a los niños dormidos en sus cunas, y fui inmediatamente hasta la ventana.

Había gente abajo.

«Dios mío —pensé—, los Caballeros han venido a vengarse.»

Estaba a punto de coger a los niños en mis brazos cuando oí golpes en la puerta. No podría escapar por allí. Tendría que enfrentarlos. Les diría que el general Tolworthy era mi cuñado y que aunque estaba casada con un puritano ni yo ni mis hijos lo éramos…

Fui audazmente hasta la puerta.

Allí había un hombre. Lo reconocí enseguida por su ropa sencillas y su cabeza rapada como un Cabeza Redonda,

—¿Es usted la señora Longridge? —preguntó el hombre.

—Sí.

—Su marido está aquí… lo hemos traído. Está herido y quiso que lo trajeran para verla a usted.

Eché a correr. Dos hombres traían a Luke. Tenía la chaqueta ensangrentada y en su rostro había una palidez mortal.

—¡Luke! —exclamé.

Vi la sonrisa en sus rasgos terriblemente pálidos.

—Bersaba… —susurró.

—Llévenlo dentro —ordené—. Está malherido.

—Así es, señora.

Los guié por la casa y lo condujeron a uno de los dormitorios.

Vino Ella.

—Han traído a Luke a casa —dije—. Está malherido.

Lo tendieron en la cama. Uno de los hombres sacudió la cabeza y comentó:

—Está muy mal, señora.

—No hay tiempo que perder —respondí—. Despierten a los sirvientes. Necesitamos agua caliente… Vendas… debo atenderlo.

—Quédate con él —me dijo Ella—. Quiere que estés aquí. Yo me ocuparé del resto.

Confiaba en mi cuñada. ¡La buena Ella, siempre conservando la calma!

La mano de Luke me buscó y la tomé.

—Luke —susurré—. Estás en casa. Te curarás. Yo te cuidaré. Te quedarás en casa… lejos de esta maldita guerra.

—Es bueno… —murmuró.

—¿Bueno estar en casa, Luke?

—Estar contigo —murmuró.

Me incliné sobre él. Su piel estaba húmeda y muy fría.

—Te cuidaremos. Ella y yo te cuidaremos.

Cerró los ojos.

—Venimos desde Marston Moor, señora —dijo uno de los hombres—. Hay muchos muertos allí. Pero fue una victoria… una victoria para nosotros… y para Cromwell.

—¡Marston Moor…! —exclamé.

—Fue un viaje largo y él quiso que lo hiciéramos. Dijo que debía verla a usted antes de morir.

—No morirá —respondí con firmeza—. Nosotros lo cuidaremos.

No respondieron. Solo me miraron con ojos llenos de dolor.

Cuando le quitaron las ropas vi que había sufrido heridas terribles. Ella me miró y murmuró:

—Es la voluntad de Dios. Luchó por lo que creía justo.

Pero yo estaba furiosa por que los hombres se destruyeran entre sí con sus armas mortales cuando poseían mentes para razonar y lenguas para hablar.

—¡Lo salvaré! —exclamé—. ¡Lo salvaré!

Era como si mostrara mis puños al destino, a Dios. «No me someteré a su voluntad —pensé—. No permitiré que te lo lleves, porque es estúpido llevarse de esta manera una vida joven.»

Pero yo era la tonta, porque ¿cómo podía luchar contra las fuerzas de la naturaleza?

Permanecí a su lado porque mi presencia era el único consuelo que podía darle, y Ella se fue porque comprendía bien a su hermano.

Él hablaba en su agonía, en forma un poco incoherente, pero yo sabía muy bien qué quería decirme.

—Venceremos… esto será recordado… la batalla de Marston Moor… Cromwell… la victoria… el final de un mal gobierno… Bersaba… mi amor… Bersaba…

—Sí, Luke. Aquí estoy. Siempre estaré contigo mientras me necesites.

—Fue bueno… ¿verdad?

Acerqué mis labios a su oído y dije:

—Fue bueno.

—El niño. El pequeño Lucas. Quiérelo…

—Es mi hijo. Luke… mío y tuyo…

—Tanta felicidad… quizá haya sido un pecado…

—¡Jamás, jamás! —exclamé con vehemencia—. ¿Cómo podía ser un pecado si nos trajo a Lucas?

Él sonrió.

—Nuestra causa ha vencido —dijo—. Valió la pena… todo… y tú, Bersaba…

—Sí, Luke, estoy aquí.

—Te amé. Quizá eso haya sido malo…

—Ha sido bueno… absolutamente bueno… yo te amo, Luke.

—Quédate conmigo —dijo él.

Y me quedé con él hasta que murió.

De manera que me convertí en una viuda y mi odio por la guerra se intensificó. El dolor me hacía comprender que había querido mucho a mi esposo.

—No me importa quien gane con tal de que esto termine.

Lloré a Luke mientras pensaba en Richard, que estaba en lo peor de la lucha.

Angelet vino a llorar conmigo.

—Mi pobre Bersaba. Te comprendo muy bien. Sentiría lo mismo si se hubiese tratado de Richard.

—Sí —dije con amarga ironía—, lo mismo.

—Pero no debemos permitir que los niños vean nuestro dolor.

Tenía razón. Ellos eran nuestra salvación.

Pobre Ella, aquella fue su mayor tragedia. Amaba a su hermano y siempre habían estado juntos. Pero creía en la justicia de la causa y eso le daba fuerzas.

—Perdió su vida en Marston Moor —decía—, pero la perdió luchando por el bien, y esa batalla será decisiva.

«¿Y Richard? —pensé—. ¿Qué será de él?»

Angelet deseaba que fuéramos a verla esa Navidad, pero yo no quise, porque no podía pedir a Ella que pasara la Navidad en la casa de un realista cuando su hermano había sido víctima de ellos.

—¿Y tú, Bersaba? —preguntó Angelet.

—No me importa ninguno de los dos bandos —respondí—, y tú eres mi hermana. Creo que me importan más las personas que las ideas. No dudo de que ambos bandos tienen errores y no podemos esperar una utopía de cualquiera que gane. No sé qué prefiero… el mal gobierno del rey o la rigurosidad del parlamento… quizá lo primero, porque no soy puritana. Pero no podemos decirlo hasta que lo hayamos experimentado. No, solo me importa que termine esta guerra sin sentido, esta matanza de familias.

—Tienes razón, Bersaba. Siempre tienes razón. Eres tan inteligente. Me gustaría que los que ocupan altas posiciones oyeran tus sabios consejos. Pero sé que eso es imposible.

Me eché a reír.

—No, soy tan tonta como el resto —respondí—. Y además no me interesa la guerra ni las intrigas políticas.

Le dije que ella debería venir a la granja para que estuviéramos todos juntos, y más tarde, cuando llegara la primavera, yo llevaría a los niños a Far Flamstead por unos días. Llevaría a Phoebe conmigo, lo cual significaba llevar también a su pequeño Thomas, porque en esos momentos no era posible separarlos, aunque hubiera alguien con quien dejarlos.

—Deberías tener una nueva criada ahora que Phoebe está casada y tiene un niño —dijo Angelet.

—Nadie puede servirme como Phoebe. La tendré todo el tiempo que pueda. Los niños estarán encantados de venir a Flamstead. Son pequeños realistas, creo.

De manera que decidimos eso.

Richard volvió en mayo. Yo no lo vi y solo se quedó unos días. Angelet vino a Longridge después de su partida. Parecía radiante y supongo que se debía a su visita.

—No sugerí que vinieras a verlo, Bersaba —me dijo—. Lo habría hecho si se hubiera quedado más tiempo. Está muy inquieto. Dice que las cosas no van bien para las fuerzas del rey. Los hombres como Fairfax y Cromwell están convirtiendo a sus seguidores en soldados y su fervor religioso les proporciona algo de lo que carece el soldado profesional. Eso es lo que dijo. ¿Cuándo vienes a Flamstead? Prometiste traer a los niños, ¿recuerdas?

De manera que decidimos que unos días después, los niños, Phoebe y yo iríamos a Far Flamstead.

Yo estaba en el jardín cerrado con los niños, Angelet y Phoebe cuando uno de los sirvientes vino corriendo hacia nosotros, con el rostro tenso, de manera que supe antes de que hablara que había acaecido otra calamidad.

—Uno de los hombres de Longridge está aquí, señora —exclamó—. Su estado es terrible.

Tuve un mal presagio. Aún sentía la conmoción de la noche en que habían llevado a Luke moribundo a casa. Sabía que podía suceder cualquier cosa, y no debía sorprenderme por terrible que fuese. Supe que algo sucedía en la granja y agradecí a Dios que los niños estuvieran en Flamstead a salvo.

Reconocí enseguida al hombre. Era Jack Treble, uno de los trabajadores de la granja.

Cuando me vio exclamó:

—¡Han llegado, señora! Están en la granja. La han destruido, señora. Me escondí y conseguí escapar. Todo ha terminado, señora…

—Cálmate, Jack —dije—. Cuéntame qué sucedió.

—Fueron los Caballeros, señora. Llegaron y los oí gritar que esa era la casa de Luke Longridge, el hombre de los panfletos, y que le darían una lección.

—¡Dios mío! —exclamé involuntariamente—. Él ya ha aprendido su lección.

—Creo que lo sabían, señora. Asolaron el lugar… y quienes se les opusieron murieron, señora.

—¿La señorita Longridge…?

—No lo sé, señora. Yo estaba escondido entre los arbustos. Contra el suelo… no me atrevía a moverme… no sabía si me encontrarían… los oía… el ruido era terrible, y los gritos, señora. Hubo una matanza entre los que trataban de proteger la granja. Ahora se han ido. Sucedió esta mañana. Me quedé allí por lo menos media hora, sin atreverme a salir por miedo a que me viesen y me mataran, luego vine aquí… caminando… No quedaban caballos, se los llevaron… se llevaron todo aquello sobre lo que pudieron poner las manos.

—Iré allí —dije.

—No —dijo Angelet—. No debes volver. ¿Y si todavía están allí?

—Voy para allí —repetí—. Debo encontrar a Ella.

Trataron de detenerme. La pobre Phoebe estaba aterrorizada. Su esposo, Thomas Greer, seguramente se encontraba en la granja.

—¿Por qué no ha venido con Jack? —repetía, y la trágica respuesta parecía suficientemente clara.

Yo estaba firmemente decidida a ir a Longridge.

Angelet insistió en acompañarme, y no pude disuadirla, de manera que salimos juntas, con dos de los criados.

Qué desolación encontraron nuestros ojos. ¿Era aquella la granja Longridge? Allí estaba… como desafiando audazmente al intruso… pero al acercarse la destrucción era obvia. Frente a la estructura de la casa estaban los cuerpos de dos trabajadores de la granja. Reconocí a Thomas Greer y fui inmediatamente hacia él. Estaba muerto. ¡Mi pobre Phoebe!

Mi cuñada estaba tendida en el suelo de la granja, entre los escombros. Tenía un hacha en la mano. Seguramente habría tratado de defender su casa. ¡Pobre y valiente Ella! ¡Qué inútil habrá sido contra esos soldados! El barril de cerveza estaba volcado y su contenido derramado por el suelo de la cocina; habían roto todo lo posible, hasta las vigas… solo quedaban en pie las paredes de la casa.

Me arrodillé junto a Ella y sentí que una ira salvaje se apoderaba de mí. Los odiaba a todos… a los que habían matado a Luke y ahora a Ella. No quería saber nada más de esa horrible guerra.

«Cómo puede lograrse algo de esta manera», pensé, y me sentí enferma de dolor y furia.

No podía subir por las escaleras porque las habían destruido.

Había un agujero en el cielo raso por donde colgaba uno de los postes de la cama. Esa casa, el hogar de los Longridge durante muchas generaciones, había sido destruida en un solo día.

Angelet estaba junto a mí, llorando desconsoladamente.

—Bersaba, mi queridísima hermana —repetía.

La abracé para consolarla, pero siguió llorando mientras miraba la destrucción de mi hogar.

—Los niños están a salvo —dije—. Debemos dar gracias por eso. Mi esposo está muerto, su hermana está muerta, mi hogar está en ruinas, pero te agradezco, Dios Todopoderoso, que me hayas dejado a mis hijos.

—No debes blasfemar, Bersaba.

—¡No! —exclamé—. Debo agradecer a Dios por los favores recibidos. ¿No es así? Mi marido ha muerto hace poco ¿lo comprendes?

—Siempre te enfureció tu dolor —dijo mi hermana.

—Ah, qué crueldad —gemí—. Ya ves, Angelet, he perdido a mi marido. He perdido mi hogar… He perdido casi todo lo que amaba.

—Me tienes a mí, Bersaba —dijo ella—, y mientras yo esté aquí siempre tendrás un hogar.

Me volví hacia ella y creo que yo también lloraba, aunque no tenía conciencia de ello.

—Ven, queridísima hermana, ven conmigo —dijo Angelet—. Te llevaré de vuelta conmigo. Mi casa será tu casa. Nunca nos separaremos a menos que tú lo desees.

Me llevó con ella y volvimos a Far Flamstead.

Mientras cruzábamos el umbral dijo:

—Ah, esto es cruel… cruel.

—Es la guerra —repliqué con firmeza.

Angelet

Miedo en la casa

Ayer Bersaba vino a vivir a Flamstead. Sigo pensando en la desolación de la casa y en la forma como me miraba cuando hablaba con tanta amargura de todo lo que había sucedido. ¡Mi pobre Bersaba! De manera que realmente amaba a Luke. Y yo lo dudaba porque ese matrimonio me parecía incongruente.

Él la amaba profundamente; una vez me dijo: «Cuando Bersaba entra en una habitación, la habitación se ilumina». Y supe qué quería decir. No creo que hubiera podido decirme con más claridad cuánto la amaba.

Creo que en la vida no hay nada totalmente malo. A pesar de todo lo que sucedió tenemos a los queridos niños aquí: Arabella y Lucas, y Thomas, el hijo de la pobre Phoebe. Me encanta verlos correr por los jardines y oír sus gritos mientras juegan. Debe de ser un bálsamo para el dolor de Bersaba.

Para mí es un alivio que esté aquí. A veces la casa me asusta. Siempre me asustó; luego vino Bersaba y ya no tuve miedo. Después se fue, pero vivía cerca y yo podía ir a menudo a la granja. Pero ahora está aquí nuevamente, y me alegro.

Siempre hubo algo atemorizante en la casa para mí. Está el castillo, por ejemplo. Cuando veo esas paredes empiezo a imaginar toda clase de cosas. Nunca podré olvidar la pesadilla que tuve una vez. Creo que vi el rostro de un hombre allí, pero a medida que pasa el tiempo y todos insisten en que fue una pesadilla, yo tiendo a creer lo mismo.

Sin embargo, he llegado a la conclusión de que en el castillo hay algo que debe ser ocultado, y como estos pensamientos son insistentes me siento inquieta. He hablado de ello con Richard, pero le desagrada y dice que podría ser peligroso entrar allí y que por ese motivo se ha construido el muro alrededor. Quiero insistir, pero no me atrevo.

Ahora tengo un secreto que no he contado a nadie, ni siquiera a Bersaba, aunque espero que ahora que ella está en la casa lo descubra. En realidad, deseo que lo descubra.

Es posible que esté embarazada. Cuando Richard vino por última vez compartimos el lecho, yo recé porque deseaba tener un niño y creo que mis plegarias fueron escuchadas.

Si pudiera, todo valdría la pena. Cuando veo a Bersaba con sus dos niños y a Phoebe con el suyo las envidio. Daría cualquier cosa por tener un niño.

Estoy segura de que Richard también lo desea. Las cosas serían más fáciles entre los dos, quizá. En realidad, nunca lo he comprendido. Nunca estuvo cerca de mí… como Luke lo estuvo de Bersaba. Ella solía burlarse de asuntos que eran sagrados para él, discutía con él, trataba de molestarlo… y él parecía disfrutar a pesar de todo; lo cual me parecía extraño, pero de alguna manera indicaba que estaban cerca el uno del otro. Por supuesto, yo nunca pude jugar con las palabras como Bersaba. Y además cuando él decía que la habitación se iluminaba al entrar ella, yo realmente sentía que era así.

Es una tragedia terrible que lo haya perdido, pero, como le digo constantemente, tiene a los niños.

Y ahora creo que yo tendré uno.

Es una sensación extraña y por algún motivo necesito mantenerla en secreto. Tengo fantasías muy raras. Creo que se deben a la casa porque en Trystan nunca las tenía. Cuando voy a la habitación del castillo me parece sentir la presencia de Magdalen, y es como si fuera mi amiga. No oigo voces. Tal vez me esté volviendo loca, pero siento una convicción profunda, muy dentro de mí, y mientras estaba sentada cosiendo (cuando por primera vez sospeché que estaba embarazada) tuve la idea de que Magdalen se encontraba allí conmigo.

«Guárdalo en secreto —parecía decirme—. Guárdalo en secreto todo el tiempo que puedas».

Tuve la misma sensación en la capilla. Debo admitir que voy a menudo a ese lugar. Voy allí a rezar, me digo, pero no solo por eso. Me atrae ese lugar. Desde el primer momento en que entré sentí repulsión y a la vez fascinación. Hace mucho frío allí. Según Meg se debe a que el suelo es de piedra. Pero parece una clase especial de frío. Me atrae y me repele.

Cuando me arrodillé ante el altar sentí que Magdalen me decía: «Espera, no lo digas. Guarda tu secreto todo el tiempo que puedas».

Es muy difícil guardar un secreto gozoso que uno quiere gritar desde lo alto de las torres, pero la convicción es tan fuerte que lo he hecho, hasta ahora.

Hace una semana que Bersaba está en Far Flamstead. Creo que Richard se alegrará cuando vuelva. Se dará cuenta, por supuesto, de que tuve que decirle que viniese porque había perdido su hogar. Pero creo que le gusta vivir aquí. Richard parecía diferente cuando ella estaba con nosotros. Antes de la guerra se divertía con esos juegos, y las tácticas para las batallas expuestas por Bersaba (que sin duda eran absurdas), también eran motivo de regocijo para él. Creo que no le importaba que ella le ganara al ajedrez. Yo lo observaba mientras él jugaba y notaba un cierto color en su piel, y de vez en cuando lo veía levantar los ojos para mirarla.

Tuvimos noticias de nuestra madre poco después de la llegada de Bersaba. El mensajero había llevado cartas a la granja y al encontrarla destruida las trajo a Flamstead. Me alegré de recibir las cartas porque podía imaginar la desesperación de mi madre al volver el mensajero y decirle lo que había visto en la granja.

El oeste estaba tranquilo, escribía mamá. Esperaba que fuéramos a verla. En épocas como esta era bueno que las familias estuvieran unidas. Quería noticias de los niños. Deseaba verlos, pero la aterrorizaba que intentáramos cruzar el país en semejantes momentos. Nosotros comprendíamos sus ansiedades y ella sabía que aprovecharíamos cualquier oportunidad para enviarle noticias.

Le escribimos enseguida hablándole del desastre de la granja. Ella ya se había enterado de la muerte de Luke. La consolaría saber que estábamos juntas.

Cuando el mensajero se hubo marchado hablamos mucho sobre el hogar de nuestros padres, y cuando fuimos a nuestras habitaciones encontré a Grace en lugar de a Meg.

—Meg tiene dolor de cabeza, señora —dijo Grace—. Me pidió que viniera en su lugar.

—Pobre Meg. Debe pedirle alguna medicina a la señora Cherry.

—Lo hará, mi señora, si empeora. Es triste que la señora Longridge esté aquí —dijo Meg—, pero al mismo tiempo es una suerte.

—Sí. Estoy contenta de poder tenerla conmigo. Ha sufrido mucho…

—Y será bueno para usted tenerla cuando llegue su bebé, señora.

Grace me miraba atentamente y sentí que me ruborizaba.

—Bien, cuando llegue mi bebé… —repetí tontamente.

—Puedo equivocarme, pero no lo creo. Conozco las señales… porque las he visto muchas veces…

—¿Tú… sabes?

Grace asintió lentamente con la cabeza.

De manera que mi secreto ya no era tal.

Quise decírselo primero a Bersaba, de modo que lo hice ese mismo día. Ella guardó silencio durante un rato, luego dijo:

—Fue cuando Richard volvió a casa en mayo.

Asentí y observé que su expresión se entristecía momentáneamente, y luego pareció enfurecerse. La comprendí, porque supuse que pensaba en Luke.

Luego sonrió y dijo:

—Esta vez tendrás que cuidarte, Angelet.

—Estoy decidida a ello.

—¿Será varón? —murmuró Bersaba.

—Me gustaría.

Luego habló de cómo había esperado los nacimientos de Arabella y Lucas y fue muy agradable. Me sentía feliz porque sentía que mi estado apartaba sus pensamientos de su terrible tragedia.

A causa de la guerra teníamos muy pocos sirvientes. Solo estaban los Cherry, Jesson, Meg y Grace. Jesson se ocupaba de los establos con dos muchachos del pueblo que lo ayudaban. Eran muy jóvenes para ir a la guerra, pero supongo que si esta continuaba también los perderíamos.

Esto creó una relación diferente entre nosotras. Teníamos más intimidad con la señora Cherry, que se convirtió en una amiga más que en una criada. Quizá porque la causa realista estaba minada y mucha gente predecía una victoria parlamentaria que tendría el efecto de crear una mayor igualdad en la sociedad.

La señora Cherry entró un día en mi habitación, me dijo que me veía débil y que me daría un buen tónico.

—Lo mejor es esta hierba —explicó—. Siempre he dicho que cura todos los males del mundo.

—Tengo miedo de tomar tónicos, señora Cherry —respondí—. Quiero que todo sea natural…

—¡Por Dios! —exclamó mientras en su rostro se dibujaba una sonrisa—. Esta hierba es lo más natural que hay sobre la tierra de Dios. Solo un poquito le haría mucho bien.

—En realidad me siento muy bien. Sé que estoy un poco pálida, pero no es nada.

—Bien, debemos cuidarla. Su hermana está nuevamente con usted. Supongo que la vigilará.

—Estoy segura de que sí. Además, tiene experiencia. La suya propia y la de Phoebe, a quien ayudó también.

—Y tenemos a Grace. Es una suerte, estoy segura. ¿El general ya lo sabe? —De pronto me miró con más atención.

—Todavía no. Es imposible comunicarse con él. No sabemos dónde está… Esta guerra terrible…

—De manera que no lo sabe aún. —Sacudió la cabeza—. Si consigue comunicarse con él dígale que todo irá bien, por favor. Dígale que Cherry y yo nos ocuparemos de que todo marche bien.

—Se lo diré, señora Cherry. Usted quiere mucho al general, lo sé.

—Bien, eso es decir poco. Cherry lo admira. Sirvió con él. Estaría con él ahora si su salud se lo permitiera… como los demás. Y yo he estado siempre aquí… bien, ahora debo considerarlo algo más que un simple patrón…

—Es un hombre que inspira gran respeto.

Ella bajó los ojos para ocultar su emoción, supongo. Luego dijo con tono alegre:

—Bien, si no se siente muy bien venga a verme, señora. Creo que no despreciará mis hierbas una vez que sienta sus efectos.

Cuando se marchó fui a ver a Bersaba y le dije que la señora Cherry quería darme una de sus medicinas.

—¿Recuerdas la tisana calmante? —pregunté.

—Te hacía dormir ¿verdad?

—No duermo muy bien ahora —le dije—. A veces tengo sueños extraños. Ya te conté que una vez fui a la habitación del castillo y desde allí vi aquel rostro… o creí verlo. Estoy segura de que lo vi… era de noche y cogí una vela. Vino la señora Cherry y me encontró allí. Me dijo que caminaba en sueños.

—¿Y era así? —preguntó Bersaba.

—No. Con seguridad que no. Vi una luz en el castillo desde mi habitación y luego subí y vi el rostro. Pensé que se trataba de John el Fresa, un hombre a quien vi una vez en los bosques. Pero no me creyeron, y después sufrí el aborto.

—¿Y crees que los dos incidentes estuvieron relacionados? —preguntó Bersaba.

—Todos lo dicen. Fue un susto, sabes, y eso puede producir un aborto ¿verdad?

—Dime exactamente qué sucedió —dijo Bersaba. Se lo conté y ella preguntó—: ¿Richard lo sabía?

—Sí, y pensaba, como los demás, que había tenido una pesadilla.

—Todo estaba relacionado con el castillo. ¿Alguna vez te habló de él?

—No. Hay ciertas cosas de las que no se puede hablar con Richard. Se retrae, de manera que es imposible seguir hablando del tema.

—No debes dejarte dominar, Angelet.

—No conoces a Richard.

Me sonrió, con cierta ternura, pensé. Luego dijo:

—Deja de pensar en el castillo. Deja de pensar en nada que no sea el bebé. Imagina la alegría de Richard cuando lo sepa y qué feliz serás tú cuando te dediques a cuidar a tu hijo.

—Lo intento, Bersaba, pero luego me asaltan toda clase de pensamientos. Me pregunto por Richard, dónde estará, si alguna vez volverá… o si, como Luke y tantos otros… —Me oprimió la mano tan fuertemente que me dolió.

—No sigas —ordenó—. Richard volverá. Te aseguro que volverá.

¡Era una actitud típica de Bersaba! A veces parecía creer que podía hacer milagros.

Luego se puso a hablar de bebés y dijo que haríamos nosotras mismas la ropa, ya que en esa época no debíamos tener una costurera.

Era maravilloso que Bersaba estuviera a mi lado.

Ese mes de agosto fue caluroso. Había muchas avispas alrededor de los ciruelos; los niños estaban bronceados por el sol; siempre oíamos la voz imperiosa de Arabella imponiéndose a los demás. Cuando los miraba jugar olvidaba la guerra, mis temores por Richard, olvidaba todo menos que el año siguiente nacería mi hijo.

Durante varios días viví con alegría, pero una noche desperté en un estado de inquietud. No podía explicar lo que sucedía, pero era como una advertencia. Como si alguien tratara de advertirme sobre un peligro, y la primera persona en quien pensé al despertar fue Magdalen… la primera esposa de Richard. Quizá porque ella había estado en la casa y había esperado a su hijo como yo, y luego había muerto. Muy dentro de mí supongo que temía que me sucediese lo mismo que a ella. Pero ¿por qué? ¿Era algo en la actitud de la señora Cherry y de su esposo (aunque era un hombre de pocas palabras), de Jesson, de Grace, de Meg…? Sí, la actitud de cada uno de ellos había cambiado hacia mí desde que supieron que tendría un hijo. Era casi como si me observaran, como si buscaran señales de algo.

Me levanté y fui hasta la ventana. No veía el castillo porque estaba en la habitación azul. No había querido ir al dormitorio que compartía con Richard; este era más acogedor. Bersaba estaba en la habitación lavanda, muy cerca, y todos los niños dormían en una habitación contigua a la suya… con Phoebe, de manera que estábamos todos juntos. Observé la hierba y pensé en lo que había sucedido en la granja Longridge, y que en cualquier momento los soldados podían aparecer y destruir mi casa.

Pero no eran estos pensamientos lo que verdaderamente me inquietaba, sino algo que solo a mí me concernía… algo muy personal, mucho más intenso que lo que se comparte con otros.

Fui a la habitación lavanda, abrí la puerta y miré a Bersaba. Dormía. Estaba tendida de espaldas y sus cabellos caían en la almohada, mostrando claramente las cicatrices en su frente. Siempre trataba de ocultarlas, pero no impidieron que Luke se enamorara de ella y la amase a su manera puritana mucho más fervientemente de lo que Richard jamás me había amado a mí. Fue extraño que Luke, un puritano, pudiera amar así. Pero ¿no sería algo que poseía Bersaba?

Me aparté de allí y abrí silenciosamente la puerta de la habitación de los niños. A la luz de la luna vi a Arabella y a Lucas en sus camas y a Phoebe dormida junto al pequeño Thomas, que estaba en su cuna.

Todo estaba bien. ¿Por qué me había despertado con esos temores? Y mientras seguía allí supe que me observaban y me sentí tan nerviosa como aquella noche en la habitación del castillo cuando pensé que había un fantasma detrás de mí, me volví y encontré a la señora Cherry.

Estaba aterrorizada y temía volverme. Entonces oí reír suavemente a Bersaba.

—Angel, ¿qué estás haciendo?

—¡Ah! —Me volví y allí estaba ella, mi hermana, con los ojos muy abiertos, y parecía divertida—. No… no podía dormir —tartamudeé.

—Cogerás frío si vas caminando así.

—Es una noche cálida. ¿Y tú?

—Tú entraste a mirarme.

—¿Entonces estabas despierta?

—No del todo. Pero abrí los ojos y vi a mi hermana que me miraba de una manera extraña.

—¿Qué quieres decir?

—Como si… sospecharas algo de mí ¿es eso?

—¿Por qué habría de sospechar algo de ti?

—Dímelo tú.

—Dices cosas extrañas, Bersaba.

—La señora Cherry es una vieja chismosa —dijo Bersaba—. ¿Qué te ha estado contando?

—Solo me habló de sus hierbas. Parece preocupada por mí.

—Ven a mi habitación —dijo Bersaba. Entré y nos sentamos en su cama.

—Todos parecen preocupados por mí —agregué.

—Por el estado en que te encuentras. Quieren que todo marche bien. —Me miraba atentamente—. Dime por qué sentiste la necesidad de venir a mirarnos.

—Me desperté.

—¿Otra vez te molesta la muela? —Lo dijo con un tono divertido que no comprendí.

—No. No era eso. Simplemente no podía conciliar el sueño.

—En tu estado necesitas dormir.

—¿Crees que puedo tomar la medicina calmante de la señora Cherry? Siempre recuerdo que me la dabas. Estabas decidida a que durmiese.

—¿Sí?

—Sí. Casi insistías en que la tomara y me la servías tú misma.

—Hacía que durmieses plácidamente. Cuando la tomabas no te levantabas en medio de la noche, ¿verdad?

—Claro que no.

—Bien… fue útil. Creo que deberías beber algo por las noches. Un poco de leche caliente. Mi cuñada me la daba cuando estuve embarazada de Arabella y de Lucas. Me hacía bien. Me ocuparé de que la tomes todas las noches.

—Me gusta mucho que te preocupes por mí.

—Y no hagas caso de las historias de los sirvientes…

—¿Historias, Bersaba?

—Ya sabes cómo son los criados. ¿Alguna vez hablan acerca… del castillo?

—No. Hace mucho que no hablan de eso.

—Los criados tienen demasiada imaginación. No te preocupes. Yo cuidaré de ti.

—Como cuando tenía el dolor de muelas. Nunca olvidaré lo ansiosa que estabas por mí entonces.

Ella se puso de pie bruscamente y dijo:

—Te llevaré nuevamente a la cama. Ven.

Me cubrió con las mantas y me dio un leve beso en la frente.

Yo deseaba liberarme de la idea de que todos me observaban. Me desagradaba en cierto modo. Dicen que las mujeres tienen ideas extrañas cuando están embarazadas. ¿Sería eso lo que me pasaba? Grace estaba mucho conmigo, aprovechaba cualquier ocasión para ocupar el lugar de Meg, y me daba la impresión de que de todos los casos que había atendido el mío era el más extraordinario, el que necesitaba cuidados especiales.

Yo solía subir a la habitación del castillo donde Magdalen solía sentarse a bordar. Miraba las torres del castillo y recordaba la noche en que había visto el rostro. ¿Por qué debía venir aquí cuando lo que me había sucedido se debía a eso y ya había perdido mi niño antes? Eso no debía volver a suceder.

¿Y si volvía a ver el rostro mirándome desde las torres? No volvería a asustarme. Me aseguraría de que era un rostro real. Se me ocurrió que alguien vivía en el castillo. ¿Sería John el Fresa, que había encontrado una forma de entrar y de alguna manera lo había convertido en su morada secreta? Tal vez esa fuese la respuesta.

Luego, en otra oportunidad, cuando Bersaba y yo exploramos la cocina, encontramos ese extraño armario vacío y lo que había detrás. Lo recordé y me dirigí a la cocina, pero la puerta siempre estaba oculta por las chaquetas y los delantales colgados sobre ella.

Se lo mencioné a Bersaba, pero no pareció interesada.

—No es más que un gran armario —respondió—. Muy útil, por cierto.

Supuse que tenía razón.

Bersaba me cuidaba mucho y debo decir que hacía que me sintiese muy bien. No me permitía levantar al pequeño Lucas porque decía que era demasiado pesado y que yo no debía hacer esfuerzos inútiles. Me vigilaba todo el tiempo, como los demás, y siempre me pedía que tuviera cuidado. Todas las noches bajaba a la cocina y me traía un tazón de leche caliente. Al principio lo bebía lentamente y a veces lo dejaba junto a la cama para beber el resto cuando me despertara, lo que sucedía invariablemente. Nunca dormí bien y a veces deseaba hablar de los viejos tiempos en Trystan cuando Bersaba quería dormir.

Una noche desperté y creí oír que mi puerta se cerraba silenciosamente. Me senté en la cama, sobresaltada, y miré alrededor.

La luna era menguante y estaba rodeada de nubes, de manera que había poca luz. Miré hacia la puerta que estaba perfectamente cerrada. Luego me levanté, la abrí y miré el corredor. Fui hasta la puerta de la habitación lavanda. Me preguntaba si Bersaba habría venido a verme. Abrí la puerta sin ruido. Ella parecía dormir profundamente, de manera que volví a mi cama.

Sin duda había sido un sueño.

Me tendí en la cama regañándome a mí misma. Sin duda todo se debía al estado de tensión en que me encontraba. ¿Todas las mujeres que esperaban un niño se preocupaban tanto? Seguramente no. Era algo que sucedía con bastante frecuencia. Cogí el vaso de leche y lo llevé a mis labios. Luego decidí que no la quería. Estaba fría y realmente no me haría dormir. En realidad me estaba cansando de ella.

Traté de tranquilizarme pensando en el niño y en la ropa que comenzaría a coserle al día siguiente. Siempre había encontrado consuelo en las labores de costura.

Sonreí pensando en Bersaba, que demostraba mucho interés en la ropa que hacíamos. En el pasado siempre le aburría la costura. ¡Cuántos errores cometía, y luego yo debía deshacer su trabajo y rehacerlo! Era maravilloso tenerla conmigo. Nunca olvidaba traerme la leche caliente, y aunque estaba empezando a desagradarme no podía decírselo porque ella parecía disfrutar cuidándome y estaba segura de que era buena para mí.

¡Bersaba haciendo las veces de enfermera! Era divertido y conmovedor.

Siempre recordaré cómo me servía la medicina y cómo observaba mientras yo la tomaba. Ahora hacía lo mismo con la leche caliente.

Yo le permitía que me la trajera y la dejase junto a mi cama toda la noche por si ella entraba, aunque por la mañana arrojaba por la ventana lo que había sobrado.

En una ocasión vino a casa un grupo de caballeros. Estaban hambrientos y cansados. Les dimos de comer y les permitimos quedarse durante la noche. Dijeron que una vez habían servido bajo las órdenes del general Tolworthy. Podían decir muy poco de la guerra, pero aseguraron que no era fácil saber cuál de los bandos ganaba. Había derrotas en algunos lugares, victorias en otros, pero nos dimos cuenta de que a ellos no les quedaban grandes esperanzas. Bersaba les preguntó si habían visto al general; respondieron que no. Richard había estado en Marston Moor, pero no sabían adónde había ido después, porque las tropas estaban dispersas, ellos mismos no podían quedarse y solo habían venido para un descanso temporal.

—Somos peligrosos para ustedes —nos dijeron—. Si el enemigo llega y nos encuentra aquí destruirá el lugar.

—Podrían hacerlo aunque no estuvieran aquí —replicó Bersaba con amargura.

—Esperemos que los Cabezas Redondas tengan cierto respeto por las mujeres indefensas —dijeron—. Se supone que son hombres de Dios.

—Tienen poco respeto por nada que no sean sus ideas —comentó Bersaba, y yo les expliqué el motivo de su amargura.

—La casa de mi hermana fue destruida, su marido, su cuñada y los sirvientes asesinados, y ella solo escapó por azar.

—Es la única forma en que se puede escapar —agregó Bersaba—. No quiero saber quién está ganando sino cuándo terminará esta estúpida guerra.

Los hombres se fueron y los días volvieron a ser como antes. Cosíamos, caminábamos, jugábamos con los niños; parecía increíble que tan cerca de nosotras se libraran batallas y los hombres se mataran entre sí y murieran por su causa.

Llegó octubre. Jesson fue a Londres a comprar alimentos y volvió con la noticia de que las fuerzas parlamentarias habían obtenido triunfos que podían resultar vitales. Se debían en gran medida al general Fairfax y a Oliver Cromwell, quien estaba creando un nuevo ejército. Lo estaba adiestrando, pagaba bien a los soldados y sobre todo ejercía una disciplina de hierro. No les permitía olvidar que sus conciencias estaban comprometidas; los imbuía de la idea de que peleaban por un ideal, de que escapaban a la dominación y Dios estaba de su lado; con semejante aliado solo podían triunfar.

Hablamos después sobre Richard y nos preguntamos dónde estaría.

—¡Cuánto daría por saberlo! —exclamé.

—Querría que volviese a casa —dijo fervientemente Bersaba.

Pero nada sucedía. Pasaban las semanas. Los días eran largos y tranquilos, pero la sombra de la amenaza se cernía sobre nosotros en todo momento.

Mi estado comenzaba a evidenciarse y me alegré porque estaba en la mitad de mi embarazo. Cuando cosía en la habitación del castillo me sentía casi feliz porque era capaz de olvidar los peligros que nos rodeaban y de entregarme a la creencia de que era una madre como cualquier otra que espera su primer bebé.

Pero no era así, porque yo no sabía cuándo llegarían los soldados. La mía era una casa realista conocida como hogar de uno de los generales fieles al rey, y las cosas serían difíciles para nosotros si alguna vez los hombres de Cromwell pasaban por el camino.

En la casa todos me vigilaban más que nunca. A menudo encontraba a la señora Cherry, a Grace o a Meg mirándome con gran preocupación.

—¿Se siente bien, señora?

—Sí, por supuesto. ¿Acaso no lo aparento?

—Sí, señora, pero ¿no debería descansar un poco?

Yo tenía que escapar de esos ojos que me vigilaban.

Había algo extraño en todos ellos… incluso en Bersaba. A veces me parecía cautelosa. No quería hablar del castillo, y me dijo con cierta dureza que no debía pensar en ello. En ocasiones quería hablar de Richard, pero ellos cambiaban abruptamente de tema.

Era un poco inquietante y yo buscaba cada vez más la paz de la habitación del castillo.

La capilla comenzaba a ejercer cierta influencia sobre mí. A veces caminaba hacia allí. Me gustaba sentarme en el reclinatorio y pensar en todos los Tolworthy que habían cumplido allí con sus oficios religiosos en tiempos más felices y me preguntaba si Magdalen habría acudido a menudo a ese lugar a rogar por un parto normal.

Eso era lo que yo quería hacer ahora.

Fui hacia el altar. La tela había sido hecha por señoras de la casa ciento cincuenta años atrás, según me había contado Richard. Toqué el bordado con reverencia. Era un trabajo muy delicado y los colores eran exquisitos. «Algún día —pensé—, cuando mi hijo haya crecido, bordaré un mantel de altar y encontraré colores como estos. Ese azul es tan hermoso… el azul de la felicidad… ¿no dicen eso? Qué pulcramente terminado está.» Me pregunté cómo lo habían hecho… di vuelta a la tela en mis manos y seguramente al hacerlo la tiré hacia adelante. Un cáliz cayó al suelo un segundo después y una de las vasijas me golpeó. De pronto me encontré tendida en el suelo de la capilla. En ese momento sentí por primera vez el movimiento de mi hijo y me desmayé.

La señora Cherry estaba de pie junto a mí. Bersaba también. Advertí que el rostro de la señora Cherry estaba tan pálido que una red de venas rojas sobresalía en sus mejillas. Temblaba.

Oí que Bersaba, arrodillada a mi lado, decía:

—Está bien. Ya se encuentra mejor. —Estaba desabotonando el cuello de mi bata—. No es nada, Angel. Solo ha sido un desmayo. Sucede a menudo en esta etapa. —Su voz parecía venir desde la distancia—. No te muevas. Quédate aquí. Enseguida te sentirás bien. Luego te llevaré a tu habitación. Pero no es nada. A veces sucede.

De manera que quedé tendida en el frío suelo de la capilla y recuerdo que sentía la vida dentro de mí, y repetía las palabras de Bersaba: «Sucede a menudo en esta etapa…».

—De ser tú yo descansaría durante una hora. No es nada. Las mujeres a menudo pierden el conocimiento cuando sienten por vez primera el movimiento del bebé. Ya te acostumbrarás. Seguramente tu hijo es muy vivaz.

Era agradable permanecer tendida allí. Ella me hablaba de cuando estaba embarazada de Arabella, decía que esas pequeñas cosas ocurrían a menudo.

—Es una suerte para mí que hayas pasado por todo esto antes —dije.

—Y que esté aquí para cuidarte.

—Espero que siempre lo estés.

—Ahora, tú tendrás que cuidarme a mí a veces.

Dormí un poco y seguramente ella se fue, porque cuando desperté vi a la señora Cherry que entraba en mi habitación.

—Quise venir para asegurarme de que estaba usted bien, señora.

—No ha sido nada, señora Cherry. Solo un desmayo cuando se movió el bebé. Mi hermana dice que es normal. Sucede a menudo la primera vez.

—Lo que me preocupó fue que ocurriese en la capilla —prosiguió la señora Cherry.

—Estaba admirando los bordados del mantel del altar y seguramente tiré mucho de él.

—Y estaba arrodillada frente al altar, ¿verdad?

—Sí.

Ella frunció un poco el entrecejo.

—Bien, señora. Todos estamos ansiosos por usted.

—Lo sé, y querría que no lo estuviesen. Todo marcha muy bien.

—Ah, espero que sí, mi señora —respondió ella con vehemencia.

Pero me sentía nuevamente inquieta…

No conseguía dormir. Dicen que las mujeres tienen fantasías extrañas cuando están embarazadas. Y yo las tuve esa noche. Comenzaron cuando creí oír pasos en la escalera. «No es nada —me dije para calmarme—. Solo la madera vieja y mis fantasías.»

Recordé que de niña a menudo tenía miedo de la oscuridad, y me consolaba saber que Bersaba estaba cerca. Pero esa noche había algo en el aire, algo que significaba peligro. Porque vivíamos en tiempos peligrosos.

Casi sin pensarlo me levanté de la cama, me puse las pantuflas y una bata y fui a la habitación de Bersaba.

Me dio un vuelco el corazón, porque Bersaba no estaba allí. La ropa de la cama había sido apartada como si se hubiera levantado deprisa. Luego oí pasos en la escalera… ¡Bersaba!

Había luna llena y la habitación estaba tan iluminada como si fuera de día. Me acerqué a la ventana y miré hacia afuera. Permanecí allí unos momentos antes de ver a mi hermana; corría por la hierba como si le fuera la vida en ello.

—¡Bersaba! —exclamé—. ¡Qué…! —me interrumpí porque vi algo que la seguía… un ser enorme, deforme. Tenía forma humana, pero no podía asegurar que fuera un hombre—. ¡Los soldados están aquí! —comencé a gritar mientras salía corriendo de la habitación y bajaba por la escalera. Mi único pensamiento era salvar a mi hermana—. ¡Bersaba! —volví a exclamar. El ser extraño se detuvo al oír el sonido de mi voz. Se volvió con incertidumbre y se dirigió hacia mí. Yo no podía ver su rostro… quizá fue una suerte… pero sabía que estaba en presencia de algo anormal… algo horrible… y que me encontraba en gran peligro.

—¡Corre, Angel…! —gritó Bersaba.

Luego, casi de inmediato, oí el ruido de un arma de fuego. La figura se estremeció y la vi levantar los brazos y caer al suelo.

Bersaba estaba junto a mí. Sus brazos me rodeaban, me oprimían.

—Todo ha pasado, Angel —murmuró para calmarme—. Todo ha terminado. Creí ver a Richard aquí abajo… entonces vine… y era eso. Me vio y…

El señor y la señora Cherry salieron corriendo de la casa, y al llegar junto a la figura tendida sobre la hierba la señora Cherry hizo algo extraño. Se arrodilló y hundió la cara en el cuerpo caído. Era como una pesadilla: el frío de la noche y Bersaba y yo de pie allí, abrazadas, como si cada una temiera perder a la otra; el cadáver sobre la hierba y la señora Cherry que se balanceaba y murmuraba palabras incoherentes presa de un dolor incontrolable.

Grace y Meg salieron con Jesson. Grace se arrodilló junto al cuerpo y dijo:

—Está muerto.

—Cherry disparó contra nuestro hijo… —gemía la señora Cherry. Su esposo pasó la mano sobre su hombro y trató de consolarla.

—Tendremos que llevarlo a la casa —dijo Jesson.

La visión de la sangre me daba náuseas. Bersaba me rodeó con su brazo.

—Debes volver a la cama, Angelet —dijo, pero la ignoré. Tenía que saber qué había sucedido.

Lo llevaron al salón de armas y cuando lo tendieron allí en el suelo vi su rostro. Era extraño y horrible. Los cabellos gruesos y lacios le crecían sobre la frente; también la parte inferior de su rostro estaba cubierta de pelos, pero había algo malvado en ese rostro que ni siquiera la muerte había logrado borrar.

Grace se llevó a la señora Cherry y nos quedamos con Cherry y Jesson en el salón.

—¿Qué significa esto? —pregunté—. ¿Quién es este hombre? ¿Usted lo mató, Cherry?

—Sí, yo disparé contra él —respondió Cherry—. Ya ha oído a mi esposa, señora. Es cierto. Era nuestro hijo.

—¿De dónde ha venido? —preguntó Bersaba—. ¿Cómo apareció aquí repentinamente?

—Se escapó, mi señora. Ya lo hizo en una ocasión. Ha sido una gran prueba para nosotros. Estaba en un hospicio… Tiene la fuerza de dos hombres… y es igualmente peligroso. No podía tenerlo en la casa. Ya causó daños antes. Fue imposible remediarlo… yo sabía que tendría que hacerlo… si alguna vez regresaba…

Bersaba asumió el control de la situación. Fue a la cocina y trajo algo del armario de la señora Cherry, lo sirvió en una copa y se la dio a Cherry para que la bebiera.

—Debe usted controlarse —dijo—. Ha hecho lo que juzgó mejor.

—Fue una prueba terrible para nosotros… todos estos años… porque nunca sabíamos cuándo volvería a escaparse.

—Ahora ya no hay nada que hacer —prosiguió Bersaba—. Está muerto. Mañana tendrán que sacarlo de la casa y enterrarlo.

Cherry asintió.

—Jesson lo llevará a la casa —dije.

—Lo hice para salvarla, señora. Lo hice para salvar la casa. Nadie puede saber qué habría hecho. Sufría ataques de locura, ¿comprende? Habría incendiado este lugar. Tuve que hacerlo… Tuve que hacerlo. La señora Cherry debe comprender. Él es su hijo y…

Bersaba se volvió hacia Jesson.

—Llévelo a su habitación, Jesson —ordenó—. Quédese con él y la señora Cherry. Yo cuidaré de mi hermana.

Me llevó a mi habitación y se quedó conmigo. Hablamos durante largo rato.

—Ha hecho bien —dijo Bersaba—. Ya has visto que estaba loco… incluso allí tendido sobre la hierba. Si hubiera entrado en la casa nos habría asesinado a todos. Cherry debe de haber sabido cuán desesperado estaba.

—Matar a su propio hijo…

—Es mejor que haya muerto —me interrumpió ella.

Aunque los niños no se habían despertado, ninguno de los adultos de la casa durmió esa noche. Por la mañana Cherry y Jesson se llevaron el cadáver y lo enterraron en un extremo del jardín, y sobre su sepultura Cherry grabó las palabras «Joseph Cherry» y la fecha.

Más tarde nos habló con más calma que la noche anterior. Bersaba estuvo maravillosa, porque le hizo comprender que al sacrificar a su hijo nos había salvado a todos, porque la historia que contó Cherry era horrorosa. Su hijo había nacido anormal; durante su infancia se tornó violento. Cuando era un niño le deleitaba torturar y matar animales y más tarde lo invadió una necesidad incontrolable de hacer lo mismo con los seres humanos. Lo llevaron a un hospicio y lo encadenaron. Había conseguido escapar en una ocasión y algún instinto lo había conducido hasta sus padres. Así llegó a Far Flamstead. Descubrieron su presencia cuando ya había entrado en la casa. Lo detuvieron a tiempo antes que la incendiara. En otra oportunidad su padre le había disparado en la pierna. Es lo que había tratado de hacer ahora, pero el disparo le dio en el corazón.

—Es usted un hombre valiente, Cherry —declaró Bersaba— y creo que todos debemos estarle agradecidos.

Por supuesto, el incidente cambió la actitud de los habitantes de la casa. Antes estábamos alerta porque podían entrar soldados a destruirlo todo y matarnos. Ahora nos habíamos enfrentado con algo igualmente aterrador. Tanto Bersaba como yo temblábamos ante la idea de lo que podría haber sucedido si aquel ser demente hubiera entrado en la habitación donde dormían los niños, y nos sentíamos profundamente agradecidas a Cherry.

La señora Cherry había cambiado. Estaba dominada por su dolor; hizo una corona de hojas para colocarla sobre la tumba de su hijo. Me alegré de que no guardara rencor contra su marido porque parecía perdida y desconcertada y era probable que eso sucediera. Su color cambió; la red de venas en su rostro se hizo más visible. Hablaba menos que antes. Pensé en lo extraño que era que la gente guardara secretos de los que no teníamos conciencia… Jamás olvidaría el rostro rosado y afable, y descubrir que todo el tiempo había guardado ese amargo secreto hacía que la viese bajo una nueva luz.

A medida que pasaban las semanas volvimos a nuestra rutina del tiempo de guerra. Estábamos alerta porque podían aproximarse enemigos, pero sabíamos que los más fervientes soldados parlamentarios jamás podían ser tan aterradores como el loco que había entrado en la casa mientras dormíamos.

Era el mes de noviembre, un mes de neblina y árboles desnudos, pequeños frutos en la hiedra y telarañas en los cercos.

Faltaban tres meses para que naciera mi hijo y a mí me gustaba, pues febrero coincidía con las primeras flores. Parecía tardar mucho en llegar.

Durante ese mes tuve la terrible convicción de que alguien trataba de matarme.

En ciertos momentos me reía de mis fantasías y no lograba hablar de ellas, ni siquiera con Bersaba. Me decía: «Las mujeres tienen extrañas fantasías cuando están en este estado ¿verdad? Se vuelven irracionales, ansían cosas extrañas, imaginan cosas que no existen».

Pero no podía evitar sentir que me vigilaban y seguían. Cuando entraba en los lugares más silenciosos de la casa (la habitación del castillo, la capilla a la que conducía la escalera en espiral con sus escalones que eran demasiado estrechos en un lado) tenía plena conciencia del peligro.

«Cuidado con esa escalera —decía siempre Bersaba—. Es peligrosa. Si tropezaras… podría ser desastroso para el niño.»

Una tarde en que estaba bajando por la escalera tuve la sensación de que alguien me miraba desde atrás, incluso creí oír el sonido de su respiración.

Me detuve bruscamente.

—¿Hay alguien ahí? —pregunté, e imaginé el ruido de la ropa de una persona. Bajé corriendo, aunque con cuidado de no tropezar, fui a mi habitación y me tendí en la cama para recobrarme. Sentía moverse al niño dentro de mí y puse mis manos en mi vientre. Quería asegurarme de que todo marchaba bien.

Más tarde me regañé a mí misma. ¿En qué estaba pensando? Creía saber lo que me sucedía. El recuerdo del loco que había entrado en la casa me había puesto mal. No podía quitármelo de la cabeza… ¿Cómo, si la señora Cherry parecía tan triste y el pobre Cherry se comportaba como si llevara una gran carga de pecado sobre los hombros? Mi imaginación me presentaba cuadros de lo que podía haber sucedido, me imaginaba despertándome y encontrándolo en mi habitación. Lo veía arrastrarse para entrar en el dormitorio de los niños y mirar sus rostros inocentes.

Oía la voz de Cherry: «Se complacía en torturar y matar animales… y luego quiso hacer lo mismo con los seres humanos».

Me obligué a recordar que ya estaba muerto.

Pero ese incidente debía tener su efecto en alguien tan nervioso como yo, y persistía mi sensación de que me observaban. Dejé de ir a la habitación del castillo. Había que subir por la escalera y en mi estado ya no podía permitírmelo. Pero no era eso. El lugar parecía demasiado aislado, y yo temía estar sola.

Luego, una noche, estuve segura.

Bersaba me había traído la leche. Me adormecí y luego caí en un sueño agitado. Soñé que una figura entraba en mi habitación, se detenía junto a mi cama, dejaba caer algo en mi leche, y luego salía rápida y silenciosamente de mi habitación.

Desperté sobresaltada y realmente se me pusieron los pelos de punta, porque al abrir los ojos vi cerrarse la puerta.

Llamé en voz alta:

—¿Quién es?

La puerta se cerró. La oí perfectamente. Salí de la cama, fui hasta la puerta y la abrí, pero no había nadie en el corredor.

Volví a mi cama y miré la leche. Advertí que alguien había echado dentro de ella algo que no estaba completamente disuelto. Me senté en el borde de la cama y pensé: «Alguien trata de hacerme daño. No es mi imaginación».

Permanecí en la cama luchando contra el impulso de ir a ver a Bersaba.

Ya le había dicho que me sentía inquieta y ella no le había dado importancia.

—Es tu estado —había respondido—. Y tú siempre tuviste tendencia a estar nerviosa.

Diría que yo lo había soñado. Cogí el vaso de leche y lo olí. No olía a nada. Durante un tiempo lo miré y luego arrojé el contenido por la ventana.

Había decidido que la siguiente vez que alguien entrara en mi habitación estaría despierta y hablaría a quienquiera que viniese a poner algo en mi leche y le preguntaría por qué quería dañarnos a mí y a mi hijo.

Tenía la sensación de haber perdido contacto con Bersaba. Ella estaba preocupada. A veces hablaba de Richard; quería saber cómo era nuestra relación y a mí me resultaba difícil hablar de eso con ella. Otras veces no quería hablar de él.

Todos estábamos nerviosos.

—Creo que esta guerra nos está afectando a todos —dijo Meg—. Nunca se puede saber cuándo llegarán los soldados a invadir la casa. —Luego se tapaba la boca con la mano—. Ah, no sucederá. Aquí sería imposible. No se atreverían, esta es la casa del general.

Me daba cuenta de que le habían dicho que no me alarmara.

Yo no dormía muy bien. Nunca bebía la leche que ponían junto a mi cama, pero no pedí que dejaran de traérmela. Quería atrapar a la persona que, sospechaba yo, echaba algo en ella. Pensé alarmada que si no había leche lo podían intentar con algún otro método. Por supuesto, yo desperdiciaba leche de esa manera. Teníamos dos vacas que Cherry ordeñaba todos los días, así que en esa época había leche fresca en cantidad, pero no sabíamos en qué momento la campiña sería asolada y tendríamos que procurarnos nuestros propios alimentos.

Luego pasé una etapa en que me dije que lo había imaginado todo. Yo no había visto cerrarse esa puerta. Todo lo había soñado. Si se lo contaba a alguien sonreiría y diría que debía cuidarme.

Entonces comencé a pensar en la casa y en lo extrañas que eran las cosas en ella y en que las personas eran diferentes de lo que uno creía que eran. En particular pensé en la señora Cherry, que me había parecido tan alegre cuando en realidad tenía un hijo que era un loco peligroso que había escapado de un hospicio y había llegado a Far Flamstead para incendiarlo. Descubría que eso había sucedido hacía más de quince años, y que durante todo ese tiempo habían temido que escapara y regresase.

Comencé a preguntarme sobre la puerta de la cocina y si realmente solo se trataba de un armario. No parecía que fuese así. Me sorprendía la actitud de Bersaba. Siempre había sido muy aventurera, pero cuando mencioné el armario cambió de tema y demostró claramente que no quería hablar de ello.

Aquel armario se convirtió en una obsesión para mí y me pregunté por qué siempre había chaquetas colgadas para ocultar la puerta. Supe que seguiría pensando en eso hasta que averiguase de qué se trataba. También pensé en el hijo de Cherry y en lo que habría sucedido si hubiera entrado en la casa. Habría sido una buena idea tener a los niños dentro de ese armario. Casi se lo mencioné a Bersaba, pero ella se impacientaba tanto cuando hablaba del tema que dejé de hacerlo.

¿Por qué no podía explorar yo mi propia cocina? Ella misma me había dicho que estaba en mi derecho. Bien, ¿por qué no hacerlo?

Era el atardecer. Yo acababa de regresar de un breve paseo por el jardín, porque ahora no me alejaba de la casa, y de todos modos hacía frío porque ya era diciembre y amenazaba nevar. Al entrar en el salón advertí que la casa estaba muy silenciosa, y al pasar por la cocina miré dentro.

No había nadie allí. El impulso fue repentino. Entré, crucé hasta el armario, aparté las ropas colgadas allí. La pesada llave estaba en la puerta y la abrí. Estaba igual que la noche en que Bersaba y yo lo habíamos explorado… Aparté las chaquetas. Necesité de todas mis fuerzas para descorrer el pesado cerrojo. Sentí una ráfaga de viento frío y entré en un lugar que era poco más que un armario interno. Estaba oscuro y yo no veía nada, así es que volví a la cocina y cogí una vela. La encendí y entré nuevamente en el armario.

De allí pasé a un corredor cuidadosamente construido de tres metros de alto con el techo abovedado y paredes de piedra. Me llevó bastante tiempo recorrerlo, hasta que finalmente llegué a otra puerta. También estaba trabada con un pesado cerrojo. Lo descorrí y la puerta se abrió. Ahora me encontraba en un patio, y comprendí de inmediato dónde, porque ante mí veía el castillo.

Estaba tremendamente excitada y asustada. Richard había insistido en que no me acercase al castillo porque no era seguro.

Sabía que no debía quedarme allí, pero estaba fascinada, no podía moverme, y entonces oí que alguien preguntaba:

—¿Quién anda ahí?

Un hombre salió del castillo. Era alto, con hombros anchos y rostro pálido, y una mancha de nacimiento tan notoria que fue lo primero que advertí en él. Entonces recordé que lo había visto antes. Era John el Fresa.

—Regrese —gritó.

—¿Por… por qué? —tartamudeé.

Entonces oí ruidos raros y otra persona entró en el patio. También era un hombre, pero diferente de cualquier otro; los brazos le colgaban hasta las rodillas y caminaba arrastrándose… hacia mí. Era un ser humano, pero al mismo tiempo no lo era. Mis brazos y mis piernas estaban rígidos a causa del terror que sentía y no podía moverme. Pensé de inmediato en el ser que había visto muerto sobre la hierba, el hijo de la señora Cherry.

John el Fresa saltó sobre el monstruo. Lo inmovilizó con sus brazos, reteniéndolo firmemente.

—Bien, muchacho —dijo con voz extrañamente suave—. Todo está bien, no es nada, muchacho, no es nada.

El monstruo sonreía ahora a John, que lo había tomado de la mano. Ya no parecía amenazador.

John el Fresa me hacía gestos de que debía desaparecer por donde había venido. Regresé trastabillando al corredor.

Con dedos temblorosos corrí el cerrojo. Había dejado caer la vela en el patio y ahora estaba en la oscuridad, pero conocía el camino, de manera que fui palpando las paredes de piedra hasta llegar al armario.

Cuando salí la persona que vi fue la señora Cherry. Estaba allí con el rostro ceniciento.

—¡Ha estado usted en el túnel! ¡Ha estado usted en el castillo! —exclamó.

—Sí —respondí—. Ya he visto quién está allí y quiero saber qué significa esto.

—El general debe decírselo —respondió ella; se sentó a la mesa y se sujetó la cabeza con las manos. Permaneció allí unos segundos, luego se puso de pie y se acercó a mí—. En su estado esto puede hacerle daño —dijo.

—¿Quién está allí dentro? —pregunté—. ¿Quién es ese muchacho, ese hombre? ¿Quién es?

—No me corresponde decírselo —tartamudeó ella.

—Pero usted lo sabe, señora Cherry…

—Ah, señora, es nuestro secreto… Nosotros debemos guardar el secreto. —De pronto sus ojos se iluminaron y agregó—: No puedo seguir guardándolo, ¿cómo podría si usted ya lo ha visto? Lo hemos cuidado todos estos años… todos nosotros, y especialmente Cherry y yo y John el Fresa. Es su hijo, señora… el hijo del general.

—¡No! —exclamé—. ¿Magdalen… dio eso a luz…?

—Bien —respondió la señora Cherry—. Nadie puede culparme. No podía hacer otra cosa ahora que usted ya lo ha visto. Pero usted está temblando. Permítame que la lleve a su habitación. Llamaré a su hermana.

—Sí.

Yo debía hablar con Bersaba. Debía compartir ese secreto con alguien. Nunca olvidaría el aspecto de aquel rostro.

La señora Cherry me llevó a mi habitación.

—No se asuste, señora —dijo—. Será más sano para el niño. La mayor parte del tiempo está tranquilo. De vez en cuando tiene accesos de violencia. No es malo. A veces juega. John es bueno con él. Lo quiere. John lo quiere, piensa conseguir algo de él algún día.

—Llame a mi hermana —ordené.

Se marchó. Pasó media hora y Bersaba no venía. Luego alguien golpeó a la puerta. Era la señora Cherry nuevamente. Traía un vaso en la mano.

—Estoy preocupada por usted señora. No tendría que haber entrado allí. Le he traído esto. Un poco de verbena para calmar sus temblores, otra hierba para animarla un poco y esa otra que es buena para todo. Beba, beba.

—No podría beber nada ahora, señora Cherry, déjelo allí.

Ella lo dejó y dijo:

—No pude encontrar a la señora Longridge. Está en los jardines con los niños. Dijo que irían a recoger muérdago y hiedra para Navidad. Ay, señora, es terrible que esté usted tan alterada.

—¿Y dice usted que John el Fresa siempre ha cuidado a ese… ese niño?

—Es un hombre extraño. Algunos dicen que es un poco tonto, otros que es demasiado inteligente. Tiene una forma especial de tratar a los animales y a los enfermos. Siempre ha cuidado del muchacho y ha sido bueno con él. Cualquiera de los dos moriría por el otro. Fue algo muy triste para el general, lo supimos poco tiempo después de que la criatura naciese. El castillo parecía el lugar adecuado para él, porque el general no toleraba siquiera mirarlo. Había deseado un hijo, ¿qué hombre no lo desea?, y era natural que se preguntara qué le habría sucedido a él para tener semejante vástago.

—Entonces lo encerró para no verlo.

—Sabía que allí estaría seguro, pues John el Fresa cuidaría de él.

—¿Y aquella noche cuando nos despertó el ruido en la cocina?

—Era el muchacho. La puerta había quedado abierta y entró. Entonces solo quería jugar. Derribó varias ollas. Era como un juego para él. La mayor parte del tiempo se portaba bien, dice John. Y dice también que algún día tal vez mejore. De hecho ya no tiene los ataques violentos que tenía… siempre será diferente de los demás… pero algún día podrá vivir en una hermosa casa como hijo de un caballero. —Hizo una pausa y luego preguntó—: ¿Él no se lo dijo? Que una noche entró… ¿No se lo dijo entonces?

—Nunca me había dicho que tuviese un hijo vivo.

—Fue un gran disgusto para el general. Creo que no quería volver a casarse porque tenía miedo de sí mismo… miedo de tener alguna tara. Solía encerrarse en la biblioteca y estudiar la historia de su familia en busca de antecedentes… Todos lo sabíamos porque Jesson miraba los papeles cuando los guardaba. Luego la trajo a usted aquí… y pensamos que tendría otro hijo. Pero usted abortó… —Se interrumpió.

—Fue porque me asusté en la habitación del castillo. Todos dijeron que era una pesadilla. Por supuesto que realmente vi las luces y el rostro.

—Obedecíamos órdenes del general, señora, no nos atrevíamos a contradecirlo. —Se acercó a mí y puso su mano sobre mi hombro—. Espero que esto no la haya alterado, señora. Espero que no le haga ningún…

—Entiendo bien…

—Y ahora usted ha visto… ¿no cree usted… no quiere…?

—¿Qué quiere decir, señora Cherry?

—Pensé que quizá querría eliminarlo. —Al ver mi expresión de horror añadió—: Perdóneme, señora. No debí haber dicho eso. Pero si usted tuviera otro así…

—Basta, señora Cherry. ¡Basta!

—Sí, señora, beba esto. La calmará. Le aseguro que la hará dormir, y después que haya dormido comenzará a comprender todo lo que esto significa. Comenzará a hacer planes y…

—No quiero dormir. Quiero pensar en esto.

—Sí, usted quiere pensar. Hay formas… si yo estuviera en su lugar… si piensa que no puede seguir adelante con esto…

—Señora Cherry, por favor, no quiero oírla más. Por favor márchese ahora mismo.

—Beba esta medicina, señora. Me gustaría que la bebiera delante de mí.

—No, más tarde. Ahora no. No quiero dormir. Quiero pensar, pensar…

Se marchó y yo me tendí en mi cama, mirando el cielo raso.

Entró Bersaba. Cuánto me alivió verla.

—¿Qué ha sucedido? —preguntó.

Le dije que había pasado por el túnel al castillo y que había visto al hijo de Richard.

—Es un idiota —dije—. Ese es el secreto del castillo. Por eso no podemos entrar en él.

—Sí —dijo.

—¿Lo sabías?

—Lo sabía.

—¿Cómo…?

—Me lo dijo Richard.

—¡Te lo dijo a ti, pero no a mí!

—Temía que te alteraras, que te preocuparas… en tu estado.

—Y no le faltaba razón. Voy a…

—No debes pensar en eso —dijo—. No significa que porque uno haya nacido así los otros también…

—¿Por qué puede nacer así un niño?

—Porque algo no va bien…

—Pero puede ser algo que provenga de los padres.

—¿Por qué necesariamente de Richard? Puede haber sido culpa de su esposa.

—Sin embargo, lo mantuvo en secreto. ¡Cómo pudo haber hecho eso con su propio hijo!

—¿Cómo puedes juzgar lo que hace otra gente? ¿Cómo podía tener al muchacho en la casa? Hizo lo mejor que pudo. Lo puso en el castillo, construyó un muro alrededor y le dio un guardián. ¿Qué otra cosa podía hacer?

—Tú lo defiendes.

—Trato de ponerme en su lugar. El niño ha recibido cuidados durante todos estos años.

—Debe de tener quince… —dije.

—¿Por qué entraste en el armario?

—Por curiosidad.

—Entonces era por eso que seguías hablando del tema.

—Tú no querías entrar conmigo. Ahora sé por qué. Sabías lo que había allí.

—Desearía que no lo hubieras descubierto ahora… en esta etapa.

—Lo que me preocupa, Bersaba, es… ¿y si mi hijo fuera…?

—Quítate esas ideas de la cabeza. Es una tontería pensar así.

—¿Cómo puedo quitarme esas ideas de la cabeza si persisten en estar allí? ¿Cómo te sentirías si estuvieras en mi lugar? Pienso en ello todo el tiempo… en ese muchacho. Su rostro me persigue. Estoy aterrorizada, Bersaba. Si sucedió una vez…

—Fue tonto de tu parte ir a explorar ahora. ¿Por qué no me dijiste adónde ibas?

—Los Cherry han guardado el secreto, imagínate. Todos en esta casa lo sabían excepto yo. Era la única a quien se mantenía en la ignorancia.

—Era importante que no lo supieses.

—Yo… la esposa de Richard… ¡que estoy más cerca de él que cualquiera… y no me lo dijeron!

—Sé razonable. Ibas a tener el niño. No era sensato decírtelo. Mira, ahora… mira el efecto que esto te ha hecho. Ahora te preocuparás…

—La señora Cherry sugirió que esto podría interrumpirse…

—¡Qué!

—Dice que aún estoy a tiempo para…

—¡Está loca! La señora Cherry está loca. Hablaré con ella. ¡Cómo se atreve a decir semejante cosa!

—Soy la dueña de la casa, Bersaba, aunque a veces pienso que tú lo eres.

Dio media vuelta y salió de la habitación.

Yo no conseguía conciliar el sueño. Qué larga parecía la noche. No me atrevía a dormir; si lo hacía sabía que mis sueños serían terribles. Todos los temores de los últimos meses no eran nada comparados con los que me asaltaban ahora. Me imaginé a mi hijo que nacía. Oía decir a Richard: «Él… o ella… tendrán que ir al castillo».

Esa noche no hubo leche caliente junto a mi cama, pero ahí estaba la poción de la señora Cherry, intacta.

Estaba casi decidida a beberla, pero sabía que me haría dormir y no quería dormir para no sufrir pesadillas.

Alguien abría lentamente la puerta de mi habitación. Sentí que el corazón me latía con fuerza. ¿Era esa la persona que yo esperaba, la que me había prometido capturar?

Bersaba entró y se detuvo junto a mi cama.

—Estás despierta, Angelet —dijo.

—¿Cómo puedo dormir con tantas cosas en que pensar?

—¿Sigues preocupada por el niño?

—¿No lo estarías tú en mi lugar?

—Se te ha puesto en la cabeza que Richard no puede ser padre de un niño normal y sano.

—Si hubieras visto a ese… ser. Me recordó al hombre muerto sobre la hierba.

—Angelet, he estado pensando todo el día si debía decírtelo o no. Tal vez sea un golpe para ti, pero he llegado a la conclusión de que será menos penoso saberlo que temer por el niño. Lo importante para ti ahora… más importante que cualquier otra cosa… es el niño. ¿No es verdad, Angel?

—Por supuesto.

—Richard puede tener un hijo sano. Lo ha tenido.

—No lo entiendo.

—Arabella es hija suya.

Permanecí inmóvil, sin comprender. Luego dije lentamente:

—Arabella. Tu Arabella. ¡Es hija de Richard!

—Sí —respondió Bersaba con aire desafiante.

—Tú y él…

—Sí, él y yo. ¿Has visto alguna vez una criatura más perfecta? Yo no. Ni nadie.

—Tú y Richard… ¡Oh Bersaba!

—Tú no lo amabas —dijo—. Realmente no lo amabas. Es más, le temías.

—Y supongo que tú lo amabas.

—Pues sí.

—Y por eso te casaste con Luke, para que nadie supiera que tendrías el hijo de Richard. Y Luke, ¿qué pensó?

—Lo sabía y me ayudó.

—Crees que el mundo te pertenece, Bersaba. Siempre lo creíste. Los demás no te interesaban mucho, ¿verdad?

—Ahora me importas tú, hermana. Te pondrás bien y tu hijo será fuerte y sano.

—¿Y qué sucederá cuando Richard vuelva a casa?

—Tendrás un hijo sano para mostrarle.

—Tú le has mostrado el tuyo.

—Eso ha terminado, Angelet. Cuando nazca tu hijo y vuelva Richard, yo regresaré al priorato Trystan.

—Richard no dejará que te marches; te ama, ¿no es cierto?

—Es un hombre que solo ama a su esposa y a sus hijos. Buenas noches.

Se inclinó sobre mí y me besó.

Permanecí inmóvil pensando en ellos. Amantes en esta casa… y yo estaba allí. ¿Por qué no lo supe? Entonces recordé que Bersaba había insistido en que yo tomara la poción sedante. «Esto te hará dormir», decía. Me la imaginé, con la sonrisa astuta. De manera que me hacían dormir mientras ella se reunía con él.

¿Cómo podía haber hecho eso? Recordé mi miedo a la gran cama con dosel y mi imposibilidad de reconciliarme con esa relación; y ella la había disfrutado. Ella era todo lo que yo no era. Recordé cómo la miraba Bastian y la furia de ella cuando Carlotta se lo quitó. Entonces Bastian había deseado casarse con ella, dijo Bersaba, y ella no lo aceptó. Y luego vino y tomó a Richard, y luego Luke la deseó tanto que aceptó al hijo de otro hombre por ella.

¡Ay, Bersaba, mi hermana gemela! ¿Qué sabía yo de ella? Se había convertido en una desconocida para mí.

Me asaltó un terrible pensamiento. Ella amaba a Richard, lo amaba tanto que podía olvidar que yo, que había creído estar cerca de él, era su esposa.

Volvieron los recuerdos. Yo estaba nuevamente en mi habitación de Pondersby Hall y Ana se encontraba junto a mí. ¿Qué había dicho? Algo que en ese momento me pareció extraño: «Sería un error pensar que ella tiene todas las cosas buenas… si se presentara la oportunidad…».

¿Qué sabría Ana de Bersaba? Pero el hecho era que me advertía de que me cuidase de mi hermana.

Yo había pensado que alguien había envenenado mi leche. ¿Quién me la había dado? ¿Quién me había dado la poción para dormir, para que no me perturbara mientras ella se reunía con mi marido?

Nunca me sentí tan asustada en mi vida.

¿Realmente era posible que mi hermana deseara tanto a mi marido como para tratar de matarme?

Bersaba

En el túnel

Casi fue un alivio cuando llegaron los soldados. Fue después de Navidad. Una mala imitación de festejos pasados. Intenté decorar la casa con hiedra y muérdago, por los niños, y para que ese día significara algo para ellos, pero en cuanto se acostaron la tristeza descendió sobre la casa.

La señora Cherry había perdido su benignidad; si alguna vez iba a la cocina la encontraba sentada a la mesa, con la mirada perdida. Cherry hablaba muy poco; yo sabía que no podía olvidar al hijo que había matado. Tampoco su esposa. Y la carga de culpa de Cherry pesaba tanto sobre él que ensombrecía toda la casa.

Grace y Meg trataban de estar alegres. Phoebe suspiraba por la granja Longridge, donde había sido feliz con su marido, y yo sabía que se preguntaba, al igual que todos nosotros, cómo terminaría todo aquello. Más difícil de soportar era la reserva que se había creado entre Angelet y yo. Ella no podía perdonarme por haber tomado a su esposo y yo no podía perdonarme a mí misma. Ella apenas soportaba estar conmigo, y había encontrado una llave para la puerta de la habitación azul, que nunca antes había pensado en cerrar. Yo temía que necesitara algo durante la noche.

Sabía que sospechaba de mí y que creía que yo quería que ella muriese para que cuando Richard volviera estuviese libre y así casarme con él. Siempre que era posible le aseguraba que regresaría al priorato Trystan. Incluso hice preparativos.

—Esta guerra no puede ser eterna —decía yo—. Algo tendrá que suceder. Pronto.

Después de esa triste Navidad seguida por la festividad de los Reyes Magos, que no celebramos, Angelet pasaba largo tiempo en su habitación con Grace.

Yo estaba preocupada por ella porque sabía que no se encontraba bien y temía que todo lo sucedido la hubiese afectado de modo irremediable. Incluso pensé en pedir a mi madre que viniera con nosotras, pero sabía que era imposible por la situación del país.

Era mediados de enero y el niño de Angelet debía nacer un mes después. Los estanques estaban congelados y soplaba un viento frío del norte. No era un día para estar al aire libre. Encendíamos grandes fuegos en las habitaciones principales, pero no había un lugar acogedor en la casa.

Grace preparaba la habitación para el parto, aunque faltaba un mes para eso, y la señora Cherry sacudía la cabeza y decía que temía la llegada de ese día.

Yo no la reprendía; mientras Angelet no la oyese, me tenía sin cuidado lo que la señora Cherry pudiera opinar.

Jesson salió por la tarde y volvió poco después con las noticias de que había soldados Cabezas Redondas en la zona. Habían invadido la iglesia a unos siete kilómetros de distancia y estaban destruyendo cualquier evidencia de lo que ellos llamaban «papismo».

Les pedí que no se lo dijeran a mi hermana.

—Quizá no vengan aquí, y le falta tan poco para el parto que no estaría bien alarmarla sin motivo.

Pero yo permanecía alerta. Phoebe también. Le ordené que no abandonara a los niños y que estuviese preparada para envolverlos con mantas y partir de inmediato.

Luego fui a la cocina y mandé llamar a Jesson y a Cherry.

—Quizá no vengan hacia aquí —dije—, pero si vienen será inútil tratar de defender el lugar. Es lo que sucedió en la granja Longridge. Solo podemos hacer una cosa. Que todos entren en el túnel. Comiencen ahora a llevar comida y bebidas para almacenarlas allí. En ese lugar estaremos seguros hasta que se hayan marchado. Afortunadamente contamos con ese escondite.

Los hombres estuvieron de acuerdo en que era nuestra única oportunidad.

—Estaremos preparados —respondieron.

Ya había oscurecido cuando oímos los gritos de los soldados y supimos que lo que habíamos temido durante tanto tiempo estaba por suceder.

Ordené a Phoebe que dijera a los niños que jugaríamos a un nuevo juego y los trajera a la cocina. La casa debía quedar a oscuras, pero llevaríamos una provisión de velas al túnel. Todos debíamos ir allí.

Fui a ver a Angelet y le dije:

—Los Cabezas Redondas estarán aquí dentro de cinco minutos. Bajaremos al túnel.

—Ya eres la dueña de la casa —replicó.

—¡No seas necia! —exclamé—. Ven conmigo ahora mismo.

La envolví con una capa y cuando llegamos a la cocina los gritos de la soldadesca ya se oían a poca distancia.

—¿Dónde están los niños? —preguntó Angelet, alarmada.

—Están aquí. Todos están aquí.

Y entramos en el túnel que comunicaba la casa con el castillo.

Durante toda la noche y el día siguiente permanecimos allí. Los niños durmieron toda la noche y cuando despertaron estaban entusiasmados por el nuevo juego, pero sabíamos que pronto se cansarían de él. Cuando Lucas comenzó a llorar y dijo que no quería jugar más al escondite, tuve que decirle que debía callarse porque no se trataba de un juego. Había soldados en la casa y estábamos escondiéndonos de ellos. Comprendí que debía hacerlo callar aunque se asustara un poco, porque en ese momento nuestras vidas dependían del silencio.

Arabella permanecía muy cerca de mí, más intrigada que asustada; a la luz de las velas sus ojos brillaban de excitación y me recordaban los de Richard.

—Pronto se irán —murmuré—, y volveremos a la casa.

Por mi parte, estaba más preocupada por Angelet que por cualquier otro. Guardaba silencio y solo me hablaba cuando era imprescindible. Yo no podía soportar sus sospechas, que implicaban que creía que yo deseaba su muerte para poder casarme con Richard.

Seguí pensando en los incidentes de nuestra infancia y en lo importantes que habíamos sido la una para la otra. Lo más difícil de soportar era su animosidad hacia mí. Yo deseaba que confiase en su hermana, como siempre había hecho. Pero ahora se apartaba de mí. Yo había destrozado el vínculo que nos unía al tomar a Richard.

Me dije que si pasábamos esa noche y ese día todo marcharía bien. Yo jamás volvería a ver a Richard, de manera que no tendría ocasión de caer en la tentación de estar con él. Sabía que no podía explicárselo a Angelet porque ella jamás comprendería la pasión que me había dominado.

Hablábamos en susurros.

De pronto la señora Cherry dijo:

—¿Y el muchacho? ¿Y John el Fresa? Tenemos que hacerlos venir aquí. Los soldados entrarán en el castillo. Echarán abajo el muro. ¡Qué será de ese niño! Debemos pasar al castillo, traerlos aquí.

—John el Fresa se ocupará del muchacho —dijo Cherry.

—Pero los Cabezas Redondas los capturarán. Está en el castillo. A los Cabezas Redondas no les gustan los castillos y seguramente saben quién es el dueño. Se vengarán en uno de los generales del rey.

Sus dedos tiraban de su falda y su rostro parecía salvaje a la luz de las velas. Temí que se pusiera tan histérica como para ponernos en peligro a todos o que gritara o tratara de sacar al muchacho y a John del castillo.

Cherry trataba de calmarla.

—Tranquilízate Emmy. Al muchacho no le ocurrirá nada.

—A ti no te importa… mataste a tu propio hijo. A nuestro Joseph… tú lo mataste…

—Tenía que hacerlo, Emmy. Basta, he dicho. Tenía que matarlo. Ya sabes lo que sucedió la última vez.

—Entonces le disparaste en la pierna. Podrías haber hecho lo mismo. ¿O no? Pero lo mataste… mataste a nuestro hijo… Él no había hecho nada. Quizá no habría hecho nada. Solo había vuelto para ver a su madre. Era todo lo que quería, pero vio a esa muchacha en la capilla… y era un hombre normal, y ella estaba allí… hizo lo que otros hicieron antes que él…

Se produjo un silencio. Hasta la señora Cherry parecía asustada de lo que había dicho. Luego se echó a llorar.

—Nunca saldremos de aquí… esos malvados… incendiarán la casa… incendiarán el castillo… ¿Qué será de nosotros? Cerrarán con llave la entrada… nos enterrarán vivos. Quiero salir de aquí.

—Está asustando a los niños, señora Cherry —dije con severidad. Y a ellos—: No es nada… no es nada… la señora Cherry solo está jugando.

Ella guardó silencio por un instante y todos nos esforzamos por oír, pero solo percibíamos ruidos ahogados.

—Estamos encerrados —dijo Jesson.

—¿Se siente usted bien, señora? —preguntó Grace.

—¿Qué ha dicho? —preguntó Angelet.

—Nada, señora —comenzó Cherry.

La señora Cherry lo interrumpió:

—No trates de hacerme callar, Cherry. No saldremos de aquí. No puedo dejar de pensar en eso y tengo que decirlo.

—No digas nada, Emmy —dijo Cherry—. Por favor no digas nada.

—Hace tanto tiempo… y es un peso tan grande en mi mente. Quiero tenerlo conmigo. Ese muchacho es mío… ¿Por qué negarlo? Siempre creía que algún día mejoraría. No estuvo mal todo el tiempo. Era amable y tranquilo excepto cuando sufría esos ataques. Joey nunca fue así. Siempre fue cruel y quiso lastimar. El chico no. Era bueno. Yo quería verlo bien, y viviendo como un caballero en la casa. Debía haber sido su… ya ves que mala fui.

Yo comenzaba a entender… A hilvanar acontecimientos y hechos… pero no quería que la señora Cherry continuara frente a los niños. Temía que pudiera asustarlos.

El muchacho que estaba en el castillo no era hijo del general. ¿Cómo podía serlo si era nieto de la señora Cherry? El loco había estado en la casa antes. Había encontrado a Magdalen, la primera esposa de Richard, en la capilla, la había violado y la había dejado encinta… de ese terrible niño. ¿Entonces por qué no lo había denunciado ella? ¿Por qué no lo sabían? Comprendí. Esa muchacha… Magdalen… tenía tanto miedo de él como Angelet. Había tenido miedo de decírselo. Pero la señora Cherry lo sabía y su marido también. Le habían disparado en la pierna, pero demasiado tarde para Magdalen.

Pobre muchacha. Cómo habrían sido sus meses de embarazo, sabiendo que el padre del niño que nacería… era un loco.

Observé a Angelet. ¿Comprendería? Miraba a la señora Cherry como si la viera por primera vez y estaba desconcertada por lo que veía.

—Yo solo lo deseaba para él —gemía la señora Cherry—. Solo lo deseaba para el muchacho.

—¡Cállate! —le ordenó su marido.

—Podría haber sido suyo, ¿verdad? Yo quería luchar por él… cuando cumpliera dieciocho años yo iba a luchar. El hijo que era… o que ellos pensaban… ¿y quién podría decirme que no…? Dios mío, ¿qué le estará sucediendo ahora? Está allí con los soldados que odian los castillos… y saben que es el castillo de un general… y mi niño está allí… el hijo del general… o al menos eso piensan ellos. —Entonces se echó a reír histéricamente—. Yo quería que todo saliera bien, que no hubiera problemas. —Ahora sus carcajadas eran chillidos. Me acerqué a ella y la abofeteé. Se tranquilizó inmediatamente. Luego susurró—: Moriremos… como ratas en una trampa… Es la guerra… es lo que esperábamos desde hace meses. Lo perderemos todo y yo moriré en pecado. La habría matado. La primera vez me liberé de ellos, pero fue fácil, y pensaba hacerlo otra vez para facilitarle las cosas a mi niño. No quería que nadie se interpusiese en su camino.

—Muy bien, señora Cherry —dijo Angelet tranquilamente—. Ahora lo entiendo todo. Pero todavía estoy aquí. Tengo tantas posibilidades como cualquiera. Ya sé por qué hizo lo que hizo. Y sé lo que le sucedió a Magdalen… pero ya no me importa.

Arabella rompió el silencio.

—¿Estás enfadada con la señora Cherry? —me preguntó.

—No, no, cariño —respondí.

—Ella cree que sí. Está llorando.

Los sollozos ahogados de la señora Cherry quebraban el silencio del túnel.

—Ya pasará —dije a Arabella.

—¿También es un juego? —preguntó.

—Sí, es un juego.

—Pues me gustaría jugar a otra cosa.

—Tendrás que esperar hasta que esto termine… entonces ya se verá…

Ella se acercó a mí, y al ver que se había calmado, Lucas y el pequeño Thomas de Phoebe se calmaron también.

Jesson salió silenciosamente del túnel para investigar. Regresó al cabo de unos minutos.

—Se han marchado —anunció—. El lugar está desierto, pero han dejado su marca.

Regresamos a la casa. Habían arrancado los tapices de las paredes y faltaban los adornos de bronce y peltre. La capilla estaba completamente destrozada. Subí por la escalera hacia nuestros dormitorios. Habían arrancado las ricas colgaduras, y en algunos casos las habían convertido en tiras, y las cortinas bordadas que quedaban estaban arruinadas.

La bodega estaba inundada de vino. Supuse irónicamente que lo consideraban pecaminoso, y aunque ellos no lo bebían querían asegurarse de que nosotros no lo hiciéramos. Se habían llevado nuestra provisión de comida. La mayor parte de los cristales de las ventanas estaban rotos. Me senté en una silla que quedaba y maldije aquella estúpida guerra.

Luego pensé en Angelet y en su inminente parto. Todo lo que habíamos preparado estaría roto o habría desaparecido. Trataba de pensar qué haríamos cuando oí fuertes gritos, me apresuré a bajar y encontré a Grace en la cocina.

—Es la señora Cherry. Se ha vuelto loca. Esos demonios han estado en el castillo. Todo está hecho pedazos.

—¿Y el muchacho y su guardián?

—Muertos… los dos… Al parecer saltaron desde la torre. John jamás habría hecho eso. Era una muerte segura. Supongo que el muchacho lo intentó y John trató de evitarlo. Están los dos tendidos allí fuera. No salga, señora, y no deje salir a la señora Angelet. No es un espectáculo agradable.

Por un instante me sentí débil, incapaz de hacer planes, de pensar más allá del hecho de que el secreto del castillo ya había terminado y habíamos avanzado un paso más.

Era inevitable que todo lo sucedido tuviera su efecto, y no me sorprendí del todo, ni Grace tampoco, cuando comenzaron los dolores de Angelet y supimos que el nacimiento era inminente.

El dormitorio que tan cuidadosamente habíamos preparado para el parto estaba destrozado, y procedimos a preparar algo adecuado para la ocasión. No era fácil, y Grace estaba perturbada. El niño llegaba antes de tiempo y eso era siempre peligroso.

En cierta forma era bueno que tuviéramos algo importante que hacer.

—Hemos perdido mucho, pero todos estamos vivos… —repetía yo.

Hicimos que Angelet se acostara en una de las pocas camas que podían usarse y fuimos a buscar lo necesario. Encontramos un poco de ropa blanca que los invasores no habían visto, y Jesson hizo fuego y calentó ladrillos para entibiar la cama. Todos estaban ocupados en algo. Los chicos estaban un poco sobresaltados, pero los dejé a cargo de Phoebe y le indiqué que les dijera que estábamos jugando a un juego extraordinario, que a veces daba miedo y que siempre era interesante y que debían hacer lo que se les ordenaba.

Afortunadamente los soldados no se habían llevado las vacas, y no pudieron penetrar en algunos de los depósitos donde guardábamos cereal y harina, de manera que teníamos algunos alimentos. La señora Cherry se sentía demasiado deprimida para hacer nada, y Meg ocupó su lugar en la cocina, y los hombres trataron de tapiar las ventanas para que no entrara el frío y reparar los daños hasta donde era posible.

Pero nuestra gran preocupación era Angelet, porque parecía estar muy mal. Sin embargo, el parto no fue difícil y pocas horas después nació su hijo. Era pequeño, porque había nacido casi un mes antes de la fecha, pero sano. Grace dijo que durante los primeros meses sería difícil criarlo, pero que una vez que los hubiera superado, estaría bien.

Quien nos preocupaba era Angelet. Estaba muy débil y nos faltaban muchas cosas necesarias.

Dejé el bebé a Grace y me ocupé de mi hermana. Permanecía junto a ella día y noche. De vez en cuando me adormecía por puro agotamiento, pero sentía que ella sabía que estaba cerca. Eso parecía darle cierto consuelo, al igual que a mí. Mis pecados me pesaban mucho y más aún porque sabía que si todo volviera a suceder actuaría exactamente de la misma manera.

Deseaba poder explicárselo a Angelet.

Ella permanecía inmóvil, agotada por los sufrimientos, pero a veces me sonreía, y si yo me apartaba una expresión de ansiedad aparecía en su rostro.

Pasaron cuatro días.

El bebé estaba un poco mejor.

—Hay que bautizarlo —dijo Grace—. Puedo enviar a Cherry o a mi padre a buscar un sacerdote.

Asentí.

Pregunté a Angelet si quería que el bebé se llamara Richard y ella estuvo de acuerdo, muy complacida. De manera que el niño fue bautizado y le pusimos el sobrenombre cariñoso de Dickon.

Grace me habló seriamente:

—Nuestro Dickon vivirá. Va aumentando de peso… se interesa cada vez más en la vida: Pero mi señora… ha pasado momentos muy duros. No sé si conseguirá reponerse. Carecemos de muchas cosas. Sabía que esto sería difícil… pero podríamos haberlo superado si no hubieran venido los Cabezas Redondas…

—La ayudaremos a salir de esta —dije con firmeza—. Vivirá, Grace, te lo aseguro.

Grace me miró como me había mirado mi hermana tantas veces, sugiriendo que yo desafiaba a Dios con mi fuerza.

Pero parecía que Angelet comenzaba a reponerse. Hablaba más.

—Me alegra tenerte aquí, Bersaba —dijo.

—Por supuesto —respondí—. Este es mi lugar.

—Todo salió mal ¿verdad? Tú eras la que debía venir a Londres. Tú debiste haberlo conocido. Lo habrías hecho feliz, ¿no es cierto?

—Él es feliz —respondí.

—Tú solías alardear de decir siempre la verdad. Decías: «¿De qué vale fingir?». Debes recordarlo ahora, Bersaba. Me alegro de que no hayas sido tú quien trataba de matarme, como en un momento pensé.

—No puedes haber pensado eso.

—Sí, lo pensé. Porque sabía que alguien trataba de quitarme la vida. Tendría que haber recordado aquella primera vez. Pensé que se debía a la conmoción. Me convencieron de que así era. Pero ahora recuerdo: la señora Cherry me dio una poción… Debe de haber sido algo para provocar un aborto. Sabía mucho sobre hierbas. Amaba a ese chico. Lo quería todo para él. Temía que si yo tenía un niño sano fuera el heredero de su padre, y ella quería luchar con todas sus fuerzas por ese otro muchacho.

—Ahora no pienses en eso. Todo ha terminado. Tienes tu bebé. Se encuentra perfectamente, Angel. Será un niño hermoso. Eso dice Grace, y Grace sabe mucho de estas cosas.

—Así lo deseo. Quiero que haya un entendimiento completo entre nosotras. Ahora lo veo todo muy claro. ¡Pobre Magdalen! Qué terrible experiencia para ella, y sucedió en la capilla, y durante nueve meses guardó el secreto.

—Debió decírselo a Richard.

—No podía, Bersaba. La comprendo. Temía que se apartara de ella. Yo habría hecho lo mismo. Tú eres fuerte y tan segura de ti misma… tú habrías sabido qué hacer… pero comprendo que… y luego ella murió después de tener esa… criatura… y era el nieto de la señora Cherry y ella lo deseaba todo para él. No debemos ser duros con la señora Cherry. Lo hizo por amor, Bersaba. Debemos recordarlo.

—Puso en peligro tu vida por ese…

—Por su nieto, y no creo que quisiera matarme. Solo deseaba que mi hijo no naciera. Trata de comprenderla, Bersaba. Tratemos de comprenderlo todo.

—Angel —dije— ¿recuerdas que solíamos decir que las cualidades, las buenas, las malas, estaban divididas entre nosotras? Tú tenías todas las buenas y yo todas las malas.

—Eso no es cierto. Tú eres mucho más digna que yo. Richard pensaba eso… y Luke también… y eso es lo que pensarán los niños. Seamos sinceras. Quiero que te cases con Richard… si él sale de esto…

—La esposa de Richard se pondrá bien, y cuando él vuelva le mostrará a su hermoso hijo Dickon, y todo será diferente. No olvidemos este triste secreto que ha pesado sobre él durante años. Los secretos como ese modifican la naturaleza de la gente.

—¿Volverá alguna vez?

—Esta estúpida guerra no continuará eternamente.

—¿Y si ganan los Cabezas Redondas?

—Habrá alguna salida.

—Si él vuelve…

—Cuando vuelva —dije con firmeza—, tú estarás esperándolo.

—En esta casa que es poco más que una ruina.

—Te quedarás aquí. Richard no puede tardar en volver y sabrá qué hacer.

—¿Y tú, Bersaba?

—Ya he tomado mi decisión. Regresaré a casa. Llevaré conmigo a los niños, a Arabella y a Lucas, y Phoebe vendrá con su Thomas. Volveremos a Cornwall con nuestra madre. ¿Dudas de que se alegrará de vernos?

—Le encantará verte, Bersaba.

—Y le diré que estás esperando a tu marido. Eso la aliviará.

—Y cuando él vuelva…

—Yo estaré lejos. En cuanto te hayas repuesto me marcharé. Grace te cuidará, y también los sirvientes. Te las arreglarás hasta que él regrese. Los soldados no volverán. Ya han venido y han dejado su marca en esta hermosa casa, y con eso estarán satisfechos. Ahora descansa, Angelet. Te traeré leche.

Ella sonrió irónicamente.

—Siempre quisiste traerme leche.

—Aún lo deseo. Tenemos dos vacas perfectamente sanas que nuestros amigos los Cabezas Redondas tuvieron la consideración de dejarnos. —Me incliné y la besé—. Te pondrás bien —repetí—, y eso me hace feliz.

—¿Es una orden?

—Por supuesto.

Dos días más tarde su estado se deterioró y Grace habló oscuramente de una fiebre.

Yo permanecía a su lado todo el tiempo. Ella no podía descansar si no tenía su mano en la mía.

—Es extraño, Bersaba —dijo—, solo quedará una de nosotras.

—No, no… no es así.

—Sí, lo sé. Ahora hablo en serio. Cuida de Dickon.

—Lo haré, te lo prometo.

—Cásate con Richard… si él regresa. Tú puedes hacerlo feliz, yo nunca pude… No soy lo bastante inteligente. Tú eres lo que él necesita. ¿Crees que no lo sabía? Creo que me di cuenta al veros jugar en la biblioteca. Él cobraba vida cuando estaba junto a ti. Tú serás feliz… ahora no hay secretos, ¿verdad? No hay fantasmas… no hay espectros del pasado. Ahora todo está claro… Entonces, por favor, Bersaba, haz lo que te digo.

—Te pondrás bien. ¿Cómo podría mi vida ser igual para mí sin ti? ¿No hemos sido siempre dos?

—A veces es mejor ser una. Me siento feliz de que estemos juntas ahora… y nos comprendamos. He sido tan tonta. Cuando supe que tú y Richard os entendíais pensé que tratabais de matarme. Merezco morir por eso.

—No digas tonterías… Richard te ama a ti. Yo me iré… me iré para que seas feliz. Yo tengo a los míos.

—Las dos hemos engendrado hijos de él, Bersaba. Parece que así debía ser. Por supuesto, las dos amábamos al mismo hombre. Éramos como una sola persona. Yo puedo ser feliz, Bersaba, si pienso que tú lo serás y que así mi partida tiene algún sentido.

Traté de razonar, porque no podía soportar oírla hablar así. Me culpaba de mucho de lo que había sucedido y encontraba poco consuelo en saber que ella no me consideraba culpable.

Permanecí toda la noche sentada junto a su cama, y a la madrugada murió. Jamás en toda mi vida me sentí tan sola.

Por el mar

Estuve tres meses más en Far Flamstead, hasta que consideré que el pequeño Richard estaba en condiciones de viajar; luego salí hacia el priorato Trystan, con mis hijos, el hijo de Angelet y Phoebe y su hijo.

Viajar en esa época era peligroso; pero parecía difícil que ninguno de los dos bandos atacara a dos mujeres con varios niños. Llevamos con nosotras a dos muchachos del establo que eran demasiado jóvenes para entrar en cualquiera de los dos ejércitos, y partimos.

El viaje nos llevó muchas semanas, porque debimos hacer muchos rodeos.

Algunas posadas que conocíamos ya no existían. A veces dormíamos en las ruinas de un edificio para protegernos del aire de la noche. Pero era el mes de mayo y el tiempo era bueno. La primavera estaba en el aire y mi ánimo mejoró un poco mientras escuchaba el canto de los pájaros entre los juncos y los árboles. Los espinos estaban llenos de flores, podía olerse su perfume en el aire y era como una promesa de que pronto la vida volvería a florecer.

No habíamos podido avisar a mis padres sobre nuestra llegada. Jamás olvidaré el momento en que entramos en el patio. Hubo gritos y un tumulto en toda la casa. Allí estaban mamá y papá abrazándome primero a mí y luego a los niños; y el momento agónico en que buscaron a Angelet.

Fue terrible tener que decírselo. Temí que mi madre nunca se repusiese. Creía secretamente que en el equilibrio de su afecto siempre habría pesado más Angelet, pero eso se debía a sus buenas cualidades como madre que instintivamente sabía quién necesitaba más de su protección.

Hice una señal a Phoebe, quien se adelantó y puso al pequeño Dickon en los brazos de mi madre; creo que eso alivió su dolor.

El niño fue suyo desde ese momento. Ella lo criaría, lo alimentaría, se encargaría de que creciese fuerte y sano, y declaró que se parecía a su amada Angelet.

De manera que estaba otra vez en el priorato Trystan.

Lo que sucedió después todos lo saben.

En la batalla de Nasby el rey perdió la mitad de su ejército.

Las noticias llegaban lentamente a Cornwall, pero sabíamos, a pesar de nuestra lealtad, que la causa realista estaba perdida. El parlamento exigía el control de la milicia y el establecimiento del presbiterianismo en toda Inglaterra, y cuando esto fue negado el rey se convirtió en un fugitivo y se refugió en la isla de Wight. Lo capturaron en Carisbrooke y lo condujeron a Londres.

Llegó ese triste día de enero del año 1649 en que nuestro rey fue ejecutado frente a Whitehall.

—Nada volverá a ser igual —declaró mi padre.

En realidad, todo era diferente. Debíamos vestirnos con austera corrección; debíamos ir regularmente a la iglesia; debíamos adaptarnos a las normas estrictas que nos imponían.

El abuelo Casvellyn, que ya era muy viejo, gritó su ira con tal vehemencia que tuvo un ataque de apoplejía y murió. De manera que la vida en el castillo de Paling también se tornó diferente. Las muchachas se habían casado, pero no así Bastian.

En cuanto supo que yo estaba en casa vino a Trystan. Desde entonces me ha pedido en matrimonio en tres oportunidades. Me he negado todas las veces, pero pensaba que algún día tal vez aceptaría.

Mi madre deseaba que lo hiciera. Los niños necesitaban un padre, creía ella. El mundo era nuevo y algo extraño, y una familia sería un gran consuelo. Yo sabía que Trystan sería mi hogar durante todo el tiempo que quisiera, pero creo que mi madre deseaba secretamente que me convirtiera en ama del castillo de Paling.

Ella me echaría de menos. Por las noches nos sentábamos y hablábamos de los días en que Angelet y yo éramos niñas.

—Te pareces tanto a ella —decía mamá—, que a veces siento que vive en ti.

Phoebe era cortejada por Jim Stallick, que cuidaba los caballos del priorato. Se casó con él pero siguió trabajando para mí, y me alegré de verla feliz otra vez.

Había transcurrido un año desde la muerte del rey. La guerra no había terminado totalmente porque el nuevo rey, Carlos II, había llegado a Escocia y trataba de reunir un ejército. Pero Cromwell era demasiado fuerte y los realistas tenían pocas esperanzas.

Un día me encontraba en el jardín cuando llegó un viajero al priorato.

Preguntó por mí, y uno de los sirvientes lo trajo ante mi presencia. Lo reconocí de inmediato.

—¡Richard!

Había envejecido. ¿Cuánto tiempo hacía que no lo veía? Seis… siete… siete años duros de ocultarse, planear secretamente… escapar de sus enemigos.

Me tomó las manos y me miró.

—Fui a Flamstead —dijo—. Allí me dijeron que estabas aquí.

—¿Te encuentras bien? Pareces agotado.

—Ha sido un largo viaje.

—Entonces entra en la casa.

—Es peligroso recibir a un fugitivo del ejército del rey.

—Siempre encontrarás refugio aquí.

Sacudió la cabeza.

—No podría permitir que tú y tu familia corrierais peligro. Las noticias son malas. El rey ha sido derrotado y forzado a huir del país. Todos debemos irnos… y buscar otro lugar fuera de Inglaterra. No tendremos descanso hasta que Carlos II esté en el trono. Cruzaré el mar para planear ese día.

—Debes entrar. Necesitas comer, descansar.

—Lo que necesito es un barco que me lleve a Francia.

—Entonces solo has venido para volver a marcharte.

—He venido a verte.

—¿Te han contado lo que sucedió en Flamstead?

Asintió.

—Tu hermosa casa… —dije.

—Pero tú estabas a salvo. He venido a pedirte algo. Quizá sea demasiado. Podría ser peligroso.

—Aquí la vida es aburrida —dije—. Odio el Gobierno puritano. Me he dado cuenta de que soy una ardiente realista.

—No será tan fácil en Francia.

—¿No? —dije con excitación—. Pero habría una causa… algo por qué luchar… llevaría a los niños… A Arabella y a Lucas. Dickon debe permanecer con mi madre. Ella jamás lo dejaría ir.

—Bersaba, eres lo único en este mundo que no ha cambiado.

Tomé sus manos y lo miré fijamente.

—Siempre supe lo que quería —declaré—. Es como si el mundo se echara a andar otra vez.

—Entonces, ¿vendrás conmigo?

—Me sorprende que hagas preguntas cuya respuesta conoces, no es propio de ti.

—No puedo creerlo. Pensé que habrías cambiado.

—Nunca —dije—. Nunca.

Ayer nos casamos en la iglesia. Mi padre puede ofrecernos un barco. Partiremos mañana con la marea. Yo, Arabella, Lucas y Richard. Esta es mi última noche en el priorato Trystan, y escribo en la habitación que una vez compartí con Angelet, y mientras escribo siento que ella está a mi lado y se siente feliz.

Contemplo la escena que fue tan familiar para mí durante mi infancia. En alguna parte está el mar, y mañana antes de que amanezca yo, con mi marido y mis hijos, partiremos rumbo a Francia y allí construiremos un nuevo futuro.

Sobre el autor

Philippa Carr fue tan solo uno de los ocho pseudónimos que Eleanor Alice Burford utilizó en su trayectoria como escritora. Burford bebió primeramente de las Brönte, George Eliot, Dickens o Tolstoi aunque, más tarde, se centró en la vida contemporánea como fuente de inspiración. Philippa Carr, su último pseudónimo, la elevó a la categoría de reina de la novela histórico-romántica. La autora recoge un compendio —Hijas de Inglaterra— de diarios ficticios escritos por mujeres de una familia y una novela independiente (publicada póstumamente) titulada Hijas de Inglaterra. El milagro de San Bruno (1972) —ambientado en la reforma inglesa— dio comienzo a la serie de diarios y esta finalizó con We’ll Meet Again —con el trasfondo de la Segunda Guerra Mundial—. Su obra toma el personaje femenino como eje absoluto de la trama y en el detalle histórico muy bien documentado; lo cual seguramente fue lo que le aportó una fama y un éxito que perduran en la actualidad.

¿Te ayudamos a decidir tu próxima lectura?

www.ciudaddelibros.com

Únete a nuestra comunidad y descubre qué libros recomiendan otros lectores

www.facebook.com/CdLibros

www.twitter.com/cdlibros

Si lo tuyo son las imágenes, diviértete ‘pineando’ con nosotros: www.pinterest.com/ciudaddelibros