La oscuridad más profunda reina en las mazmorras subterráneas de Mainz. A través de un orificio del muro de su celda, un anciano recluso medio ciego dicta los recuerdos de su vida. A mediados del siglo XV, el fabricante de espejos Michel Melzer viaja a Constantinopla para casar a Editha, su hija muda, con un rico comerciante de la ciudad. Pero la muchacha descubre las intenciones de su padre y huye.

Durante la búsqueda de la fugitiva, Melzer se verá envuelto en una red de falsificación y espionaje compuesta por personajes tan exóticos como un grupo de falsificadores de bulas papales chinos, una bellísima tañedora de laúd o el propio dux de Venecia.

Philipp Vandenberg

El inventor de espejos

ePub r1.5

Titivillus 11.03.2019

Título original: Der Spiegelmacher

Philipp Vandenberg, 2000

Traducción: Immaculada Baldocchi Puig

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Empezar por el final

Corre el año 1488 del nacimiento de Jesucristo y lo que es cierto —puesto que el mundo sobrevive desde hace cientos de años—, es que dicho así, en voz alta, ha resultado un año de escasa importancia, insignificante, ineficaz. No me importa. De todos modos, en mi vejez doy importancia a pocas cosas. Mejor dicho, un anciano como yo encuentra sentido a otras cosas.

He desperdiciado mucho tiempo, he acumulado bienes terrenales, he experimentado muchos sentimientos, lo que por regla general se describe como amor. Ahora que mi barba es blanca como la nieve y mi hombría cuelga flácida entre las piernas —me ahorro cualquier comparación—, ahora que mi joroba me hace andar encorvado y que mi vista solo sirve para distinguir el día de la noche, ahora que debería sentirme descontento, infeliz y desgarrado por el dolor, me encuentro extrañamente satisfecho y sin duda me siento afortunado. No preguntéis por qué, es bastante absurdo.

Yo, Michel Melzer, inventor de espejos de Mainz y además conocedor de las ciencias ocultas, cuento aquí, en las mazmorras del arzobispo, el relato de mi vida, y me pregunto diariamente cuán largo será y durante cuánto tiempo podré contarlo, ya que mi hora, el plazo que el destino nos concede a cada uno, debe haber expirado hace mucho tiempo. ¿Son ochenta y siete años o menos? ¿Qué me importa? ¡Y a vos tampoco!

Aun cuando permanezco aquí desde no sé cuándo y los esbirros están bien dispuestos hacia mí, a pesar de que sobrevivo en un espacio de tres pasos de largo por dos de ancho, este verano me parece el más afortunado de mi vida. Me pregunto por qué. Me gustaría que me dierais una respuesta.

¿No se divide la vida desde el principio en luces y sombras, guerra y paz, trabajo y ocio, pasión y serenidad, caos y armonía? Si es así, vivo aquí hasta el final de mis días en paz, tranquilidad y armonía. ¿Hay mejor vida que esta?

Ahora vivo en este lugar, alejado del caos, la pasión, el trabajo y la guerra; ahora la dicha tiene sentido para mí, espero la llegada del primer rayo de sol de la mañana y el toque a las ánimas de San Alban por la noche; ahora me siento tan contento como en mis mejores años.

Comparto mi celda con una araña que busca diariamente su sustento a la hora del crepúsculo recorriendo su camino a lo largo de la pared frente a mi catre de madera. Al principio me mantenía quieto para que la araña siguiera su camino hasta la ventana enrejada, pero hace bastante tiempo que nos hemos habituado el uno a la otra, de manera que he observado que da vueltas a su propio eje en medio de la áspera pared como si quisiera saludarme, y entonces se dirige directamente a su objetivo, la claraboya del saledizo del muro donde encuentra su comida.

Nunca he pensado en la posibilidad de convertirme en aracnólogo en mi vejez, pero aprecio a la araña. Ahora no solo no arremeto contra el bicho sino que distingo también sus cualidades proféticas. Es capaz de prever el comportamiento del tiempo y además no se desorienta jamás. Si se mueve presurosa y veloz, presiente tormenta, lluvia y nubes sombrías. Si su carrera simétrica es tranquila, quiere decir que el cielo está sereno. Basta ya de circunloquios, pues la araña me distrae del camino recto para transmitir mis recuerdos a la posteridad, lo cual me ha sido prohibido desde las más altas esferas porque los grandes señores temen a la verdad. Y vos sabéis que quien dice la verdad encuentra escasos oyentes dispuestos a escucharle.

Creo que me querían amordazar, incluso muerto al confiscarme papel y pluma, mis preciadas pertenencias. Sin embargo, esos cuervos negros olvidaron quemarme. Parece que aún no han comprendido que el peligro mayor viene del pensamiento; y los pensamientos siguen su curso mientras el hombre respira. También yo seguía, perdido en mis pensamientos, el ir y venir de la araña hasta el día en que, Dios sabe por qué, siguió otro camino, y se colocó al otro lado de mi catre. La araña se acercó y de repente desapareció en una hendidura del muro que no había notado hasta aquel momento.

Como no salía, al día siguiente intenté reconocer la grieta del muro. ¡Cuál no fue mi sorpresa cuando al apretar con fuerza quedó flojo un ladrillo de la pared, y una sacudida violenta hizo desprender las piedras de los muros! Me asusté, pues en la abertura apareció el rostro pálido de un hombre. Y el otro se asustó todavía más que yo. Estaba convencido de que Belcebú en persona le miraba a través del muro.

Pasó un rato hasta que a través del angosto agujero nos hicimos una idea el uno del otro y así confiamos en nosotros para hacer de tripas corazón e iniciar una conversación. Ambos acabamos comprendiendo que no debíamos temernos, pues después de todo soportábamos el mismo miserable destino. El otro —lo menciono así porque se negó a decir su nombre— expiaba el crimen de seducir a la santa monja Hildegard, porque se empeñó en triunfar a todo trance sobre el cuerpo bendecido, lo cual se considera pecado por las leyes de la Iglesia, y mientras le administraba su semen impetuoso, se persignó, y luego, del mismo modo enérgico negó la acción. Ambos nos arrimamos contra la pared. Cuando la venerable madre estaba a punto de parir un par de robustos gemelos —que fueron considerados como una bendición especial del Altísimo puesto que era célibe—, el bendito padre colgó en una percha su hábito de agustino y quiso casarse con la monja, pero fue inculpado de demencia por el superior y encerrado aquí. Por eso piensa que esto no es una prisión sino una casa de locos.

Todo esto y todavía más pasó a través del orificio de la pared en una sola noche. Por temor a ser descubierto, puse la piedra de nuevo en su lugar. Al día siguiente pedí al otro que dispusiera de papel y tinta para tener así la posibilidad de redactar mis pensamientos, aunque él afirmaba que no le tranquilizaban las palabras.

Al tercer día estábamos preparados para creer el uno en el otro, y el otro estaba dispuesto, según reconocía, a tolerar la imposición de escribir, más por aburrimiento, afirmó, que por lo que tendría que decir.

¡Y por Dios, que tenía mucho que decir! La verdad es que ni uno ni otro sabíamos si abandonaríamos estas paredes y si todo el trabajo sería en vano; pero se trataba de salvar mi honra. Me sostenía solo una chispa de esperanza de que mis apuntes sobrevivirían a la cárcel, así pues no escatimaría ningún medio.

Lo cierto es que no envidio su oro a los reyes, a los piadosos la vida eterna ni a los iluminados la felicidad de su sabiduría, pero envidio el triunfo de aquellos pérfidos carroñeros que se pavonean diciendo que han cambiado el mundo, porque no es la verdad. Todo triunfo es el resultado de un fraude inaudito. Y esto que he de relatar es la historia de la lucha de mi vida contra aquellos rivales que han estado rodeados de aduladores y murmuradores, aliados a Satanás, o aquellos de carácter intermedio que han nombrado a Oriens, Amaymon, Paymon y Egim. Juro por el amor a Simonetta, el único rayo de esperanza en mi oscuridad, porque dentro de poco seré totalmente vencido por la ceguera, que no dicen la verdad, aunque puedan aparentarlo.

Desde siempre ha habido hombres válidos que se preocupan de cosas que son desconocidas e inexplicables para los demás, como los magos, los hechiceros y los maestros en la nigromancia. Resulta curioso que ninguno de los curas les hagan reproches, año tras año, fingiendo que no pasa nada. Cuando todavía pulía espejos, con la ayuda de hombres piadosos dirigía los rayos de los santos espíritus y fingía que podían producir el milagroso efecto de abrir las puertas de las tumbas y hasta parecía que mi trabajo agradaba al papa en la lejana Roma. Pero cuando mis espejos mentían ante la concupiscencia de las mujeres y sus faldas se levantaban hasta el pubis y mostraban sus grandes pechos sin pañuelo encima, el arzobispo, delante de todo el mundo, me calificaba de maestro brujo y aun siendo mi arte reprobable, aunque sabían que la verdad estaba delante de las narices de los que la tenían en cuenta, se contaba él mismo entre mis mejores clientes.

Por medio de aquel arte, por el cual empecé a reñir con aquel engendro de Satán, un día la Santa Madre Iglesia me ofreció trabajar en las indulgencias con los monjes de treinta monasterios. Además de las prebendas tenía la suerte de trabajar en las indulgencias, las cuales ya sabéis que surten efecto en todos los tiempos para la remisión de los pecados. Me encontraba en pecado, pero no había cometido ningún crimen.

No quiero lamentarme, aunque cada día que pasa hay más oscuridad a mi alrededor. Ya he visto bastante, demasiado, desde cuando, como un simple inventor de espejos de Mainz, dejaba correr los sueños. He vivido en un tiempo en que las cosas se efectuaban con éxito, en un mundo que ha perdido su apariencia, en el que lo de más abajo vuelve arriba y lo de arriba abajo. Quizá este mundo ha cambiado su forma y su orientación. Durante tres mil años el hombre ha navegado hacia el este, hacia la India: ahora debe viajar hacia el oeste y llegar igualmente a la India. ¡Qué haría un hombre viejo como yo en la India!

Hubo un tiempo en que se luchaba con la cabeza y cuando era inevitable se utilizaba la fuerza muscular; respetables luchas y matanzas cuerpo a cuerpo. Los mejores, los más fuertes, los más rápidos triunfaban y lo tenían merecido. ¿Y hoy? Hoy las guerras se deciden a base de la negra pólvora. Apenas se hace alusión a las aptitudes. Cuantos más proyectiles alcanzan al enemigo tanto mayor es la esperanza de la victoria.

Hubo un tiempo en que el enemigo no se encontraba al alcance de la vista, en el que el adversario iba a la muerte sin que se encontrara con su adversario. Los generales se arrastraban al campo los unos a los otros, se encendían las mechas con un único proyectil que mataba a la horda enemiga entera.

Hubo un tiempo en que las prostitutas hacían concilios como los obispos, en el que monjes y monjas se corroían en los monasterios y los superiores copulaban siguiendo el calendario astrológico. ¡Se declaraban superhombres! Es un prodigio que de este modo nacieran criaturas humanas con tres ojos y un labio partido o llegaran al mundo vacas de dos cabezas o gatos desnudos o peces que dejaban su elemento y volaban como alondras.

El mundo siente avidez por las cosas extraordinarias, mágicas, las cuales hablan con el vientre en vez de con la boca, las piedras se transforman en queso y el agua de la montaña deja de correr. Un asno que toca el arpa resulta más interesante que el discurso de un filósofo; una mierda de oro, que haga efecto a los ojos de todos, suministra predicadores en las sombras. Y si Hieronymus Bosch, el renombrado pintor de nuestros días, hubiera pintado como los otros grandes artistas de otros tiempos, dentro de poco su nombre caería en el olvido como sucede con los otros. Sin embargo, él arrastra al diablo del infierno, deja en suspenso a los espíritus del cielo, da a las monjas el rostro de las mujeres embarazadas y a los obispos de espectros, dibuja hermafroditas y quimeras y por encima de todo muestra la perdición de la humanidad con colores deslumbrantes.

Hubo un tiempo en el que los gestos daban a entender más que un bonito rostro; en ellos basaban su propia magia los papas y los reyes, y su bola de cristal los profetas. Hubo un tiempo en el que el líquido del cordón umbilical de la madre cuando nacía el recién nacido se ponía en venta, para que el hombre pudiera creer en la eterna juventud; en el que una cola de comadreja cortada expulsaba el dolor de muelas y beber la plata líquida curaba la enfermedad francesa. Monjes instruidos que al amanecer seguían en actitud contemplativa y piadosos que olfateaban en la orina de los extranjeros el inminente nacimiento de los niños. Los alquimistas hallaban siempre malos elixires, los cuales proporcionaban sueños y espejismos y un poco de felicidad para un momento; cuando se evaporaban, los hombres adictos perdían el camino.

La sal y la miel eran el condimento de la tierra y creaban el camino de la bienvenida, siendo ya viejo y pobre nuestro gusto. Por un par de sacos de pimienta, canela, jengibre y clavo muchos viajan a Arabia y a la India, y algunos, cuyo paladar solamente busca cosas delicadas, se entretienen con el oro. Sin embargo, es conocido que los condimentos fingen empapar la lengua, y que no existe nada comparable y más variopinto en todo el mundo que unos contadores de cuentos o la miga de la última noche. No es inútil y es una lástima echarla a perder, en contraste con los condimentos de Oriente. Disuelven los intestinos y para causar un corto tiempo de placer llevan la muerte a las tripas.

Ahora que yo, el inventor de espejos Michel Melzer, he envejecido, y afirmo que en mis espejos se puede reconocer la felicidad, mirando fijamente dentro durante un largo espacio de tiempo, creo en este milagro. De vez en cuando un poco de felicidad puede ayudar a perdonar. Una vez, una noche que estaba con treinta y seis monjes de la orden de San Benito, les prometí un momento de felicidad y que podrían sentir la voluptuosidad in personam. Al otro día estaban extasiados como san Antonio como si realmente se hubieran asomado al paraíso. Esto me dio la explicación de lo que hace un espejo que muestra los cambios de los hombres y empecé a utilizarlos con este fin.

La vida, desde la cuna al lecho de muerte, es una acumulación de deseos. Pero el conocimiento de que la mayor parte de las veces permanecen irrealizables hace singulares unos pocos. Como necios recurrimos a la esperanza. Seguro que un espejo hará desaparecer las pequeñas sombras.

Ha llegado mi turno de contar cómo han sucedido las cosas. No quiero olvidar ningún detalle y solo espero, mi leal compañero de celda, que tengáis suficientes galones de tinta de encina disponible. No hace falta que escribáis todas mis palabras y podéis decidir vos mismo con tranquilidad lo que os parezca más importante y lo que no. Os llamaré «el que promete», para no falsear o tergiversar, os juro por vuestra santa monja preñada que no contaré sucesos para escandalizar y que mi historia se desarrollará conforme a la verdad.

En la quinta semana de Cuaresma, lo cual no importa porque un viejo como yo solo vive de recuerdos.

MICHEL MELZER

Capítulo I

El espejo de Mainz

Hasta los siete años, Michel Melzer fue el bobo más ingenuo del mundo. No obstante, era también un chico despierto y curioso, y tenía, al parecer, entendimiento suficiente para comprender la Biblia. Solo los milagros, que no se dan pocos en el Libro de los Libros, despertaban su interés, y Oswald, que así se llamaba su padre, mientras el tiempo y la escasa luz del taller se lo permitían, quiso leerle cómo Moisés hechizó a la serpiente o cómo desvió el agua de la roca. Michel no deseaba otra cosa que llegar a ser profeta como Moisés.

Al principio su padre no hizo caso de las preguntas acerca de aquella sublime meta profesional, como sucede con la mayoría de las preguntas de los chiquillos. Más tarde, como su hijo no cesaba de pedir información sobre la manera de prepararse para ser profeta, Oswald Melzer se vio obligado a prohibirle que fuera más allá en sus indagaciones. En vez de respuestas, Michel recibió de su padre un espejo de fabricación especial con la advertencia de que debía tomar gusto a esta ocupación, puesto que más pronto o más tarde tendría que ganarse la vida con ella. Ante todo debía ser cauto con su utilización, porque un espejo roto por uno mismo trae mala suerte para siempre. Estas palabras no quedaron sin efecto.

Quizá porque no había comprendido bien el sentido, el chico se ocupaba día tras día de su espejo. Su madre, una mujer temerosa de Dios, lo encontraba a menudo apático, contemplándose fijamente en él, o como paralizado, mirándose en el espejo bajo la ventana o ante la puerta de la casa o bajo las astas de un molino cercano, y cuando le preguntaba qué hacía, no recibía ninguna respuesta del muchacho. A menudo, incluso debía acostarlo por la noche, mudo y fuera de juicio, por lo que sus padres esperaban la aparición de una locura enfermiza.

Para apartar al muchacho de ese narcisismo, los padres decidieron enviarle a la escuela. Y como Oswald Melzer no confiaba en las escuelas de frailes, quienes solo acabarían de trastornar el juicio de su hijo para convertirlo en cura, lo puso bajo la custodia de un tutor, un hombre culto y liberal llamado Bellafintus que enseñaba nociones elementales de latín y griego a un pequeño grupo de escolares, lo que le dejaba tiempo libre para dedicarse a sus propios y oscuros estudios sobre la naturaleza humana. Allí el pequeño Michel dio muestras de ser un chico despierto, con un talento especial para las lenguas extranjeras, no solo cuando se dedicaba a escuchar atentamente los relatos de la mujer de la limpieza griega o las crónicas inverosímiles del jardinero italiano sobre la maravillosa Venecia, sino también cuando traducía a los áridos clásicos de la antigüedad o las escrituras de los padres de la Iglesia. Sin embargo, conservaba el espejo que le había dado su padre y, de vez en cuando, lo encontraban acurrucado en una esquina de su habitación, absorto en la contemplación de algo más, aparte de su propia cara.

Cuando el muchacho, tras años de aprendizaje, de silencios y contemplación de su espejo —siguiendo la advertencia de su padre—, empezó a hablar descubrió las fantasías más maravillosas, y le parecieron mil veces más apreciables que la prosaica objetividad del sentido común. Una ojeada al espejo provocaba las ideas más brillantes; sí, el joven Melzer creía saber cosas que el futuro o el conocimiento oculto de la nigromancia se reservaban.

Todo comenzó cuando el aprendiz Melzer fundió plomo, estaño y antimonio con una parte de bismuto en una aleación resplandeciente, que se extendió en una ligera forma ovalada como una cáscara retorcida. El espejo arqueado tras muchos días de trabajo con la piedra de afilar empezó a resplandecer como la luna en la noche, y cuando se lo acercó a los ojos lo reflejó de una forma antinatural, como si hubiesen transcurrido años entre la incidencia de la mirada y la reflexión: delgado, flaco, desnutrido, jefe de mendigos y pelotilleros, demacrado por el infame trabajo, como si la muerte quisiera golpearlo, se reconoció en el espejo gordo y sano.

Desde la apariencia engañosa del espejo, el aprendiz necesitó tan solo un mínimo de poder de convicción para proclamar al resto de la gente que vendrían tiempos mejores. Su fortuna quiso que siguieran, uno tras otro, cinco veranos productivos y cinco inviernos que no merecían este nombre, y había tanta abundancia de comida que hasta los pollos y los cerdos saboreaban las cosas que habitualmente estaban reservadas solo a las autoridades.

Michel Melzer, el inventor de espejos, había profetizado esta abundancia, y en Mainz la noticia corrió rápidamente de boca en boca.

Todavía no habían transcurrido cinco años desde que Melzer era ya oficial cuando fundió un nuevo espejo de manera completamente diferente. Hizo que se curvara hacia el lado interior y logró un espejo cóncavo en el que las satisfechas y sebosas cabezas de los sobrealimentados parecían caídas y flacas. Y todos los que se miraban en este espejo se volvían humildes y empezaban a guardar los alimentos que antes echaban alegremente a los animales, ya que ahora temían una gran escasez.

El milagro ocurrió. Pronto las heladas de septiembre a mayo aniquilaron todas las cosechas. Ninguna semilla germinaba, no florecía ningún tubérculo, no había hojas en los árboles y en Rheine, Main, Mosela y Nahe las cepas quedaron reducidas a la nada. Mientras llegaba el hambre a los otros pueblos y la gente moría, en Mainz, gracias a la profecía de Michel Melzer, y a que sus habitantes hicieron caso de la advertencia, el hambre solo ocasionó unas pocas víctimas y había vino añejo en abundancia.

El joven inventor de espejos fue festejado porque con la ayuda de su espejo parecía poseer el don de la profecía, y muchos le reconocían como un mago. Michel Melzer reflexionó pero, a pesar de poner en ello su mejor voluntad, no encontró ninguna explicación para su pretendida magia más que todos somos magos, porque practicamos la magia en nuestro propio mundo. ¿No es así?

¡Por todos los santos y las leyes de la naturaleza, nada parecía más lejano al inventor de espejos que la charlatanería o los malabarismos! Sin embargo, a pesar de sus protestas no quisieron creerle y le atribuyeron, a él y a sus espejos, la capacidad de videncia, por lo que su oficio prosperó de tal modo que apenas podía dar abasto. Se instaló como maestro de un nuevo taller en el callejón Spielmann, detrás de la catedral, donde estaban los chatarreros, estañeros y forjadores de oro y cobre, y tomó dos oficiales por el precio de dos chelines. Uno se inscribió como Gothardt Huppertz. Procedía de Basilea, donde su padre, alfiletero, se había emborrachado hasta morir y su madre se había casado de nuevo, a causa de la escasez, con un rico cervecero, ¡que Dios se apiade de ella! Del otro, conocido por Johannes Gensfleisch, serían todavía más frecuentes los informes y no menos agradables.

El primero, marcado por el destino y los años de privaciones, era un temeroso de Dios y un compañero sincero. El otro pronto empezó a tener desavenencias con su maestro. Ante todo, Gensfleisch dudó del efecto visionario del espejo de Melzer y le acusó de charlatanería como a los magos y astrólogos que predecían el futuro de muy diversas formas, por medio de los excrementos humanos o siguiendo el curso de los astros…, ¡por dinero, sin lugar a dudas!

Las críticas del oficial apenas afectaron a Melzer, ni tampoco la alusión de que no había sido él el profeta de los años gordos y flacos, sino las propias gentes, quienes habían conocido su destino a través del espejo. Melzer hubiese acallado el barullo en torno a los espejos gustosamente; pero estos rumores le facilitaban unos respetables ingresos y ¡quién es tan tonto que no ata la bolsa del dinero cuando alguien se la llena!

Así las cosas, sucedió que Melzer intimó inesperadamente con Ursa Schlebusch, una espléndida moza huérfana que había huido del convento de penitentes de Colonia, donde debía seguir una educación cristiana y prepararse para la vida de clausura. En el severo convento, Ursa no podía dejar de mostrar su alegría por la vida; era aficionada al canto y a la risa y le faltaba el imprescindible recogimiento para la oración, postrada de rodillas durante horas. Por eso se fue aprovechando la primera ocasión que tuvo, cuando un grupo de peregrinos de Mainz regresaba a su ciudad después de visitar la tumba de los tres Reyes Magos. Melzer acogió a la chica bajo su protección con el fin de impedir que Ursa frecuentara la vida frívola o cayera en la infamia impulsada en la ciudad y a pleno día por matones y camorristas.

Todo eso no convenía ni a su reputación ni a la de la muchacha, sobre todo después de que el oficial Gensfleisch extendió la noticia por todas partes. Solo quedaba una posibilidad: acallar las depravadas bocas de las vendedoras de verduras, de los charlatanes y alarmistas casándose con la bella muchacha del convento de penitentes, cuyo pasado no debía saber nadie, excepto el mismo Melzer. El hecho de que Ursa tuviese catorce años llamaba menos la atención que la rapidez con la que Melzer llevó a efecto su plan.

Ciertamente, la ley y el orden establecidos se aseguraron de nuevo en el callejón Spielmann, pero la discordia con su oficial se convirtió en una abierta rivalidad. Gensfleisch coqueteaba con Ursa, y Melzer, movido por los celos, hizo todo lo posible por dejar embarazada a su joven esposa. Varias veces al día y tan a menudo como se lo permitía su virilidad, copulaba con Ursa con mucho apasionamiento, obsesionado con la idea de engendrar un hijo. Y su celo solo se moderó cuando el vientre de Ursa mostró claros síntomas de embarazo.

Melzer era feliz y Gensfleisch cesó en su persecución. Pero la felicidad es caprichosa como el tiempo en abril, cuando los días soleados y las tormentas dañinas se suceden muy de cerca. Fue un parto difícil y Ursa perdió mucha sangre. Era todavía demasiado joven para alimentar a una criatura, dijo la comadrona, y por eso su cuerpo la había rechazado. Sea como fuere, Ursa no se repuso nunca del penoso parto, sino que languideció pálida y exangüe.

La pequeña, en cambio, se fortaleció con la leche de una vigorosa ama. Era como un auténtico rayo de sol y Melzer la amaba sin medida. La bautizó con el nombre de Editha, por la mártir del día de su nacimiento, y puso todo su afecto en ella, como la criatura de su casta y descendencia que había deseado. No obstante, la desgracia pondría de nuevo a prueba a Melzer.

La pequeña Editha apenas contaba tres años cuando su madre murió tras enormes sufrimientos. Empezó a rumorearse entre la servidumbre del inventor de espejos que el maestro se había lanzado sobre su mujer con vigoroso ardor porque estaba empeñado en que le concediera un hijo varón, y esto había sido demasiado para su debilitada salud. Era un rumor malsano y el mismo Melzer se encargó de negarlo. Cuando indagó su origen todos señalaron al oficial Gensfleisch como el difusor. Ursa simplemente había expirado como se apaga una llama, porque no tuvo suficientes fuerzas a la hora de dar a luz.

A partir de aquel momento la despierta y simpática niña en que se había convertido Editha se volvió melancólica, y esto afectó todavía más al padre que la muerte de su amada esposa, quien había supuesto para él un cierto alivio. Triste y apática lo miraba la niña y las palabras más alegres y cariñosas y los juegos más bonitos, con los que el inventor de espejos la colmaba, no podían arrancarle ni una sonrisa. Era como si con la muerte de su madre también se hubiese extinguido la alegría de vivir de Editha.

Lleno de pesar se dirigió Melzer a Bellafintus, el maestro de Grossberg, quien sostenía que cualquier debilidad, tanto si se trataba de una enfermedad de la mente como del cuerpo, tenía una causa natural. Melzer le pidió que devolviese la alegría de vivir a Editha. En este caso, aclaró Bellafintus, ocurría que la emoción que había producido la pérdida de la madre había desequilibrado cuatro fuerzas —sangre, bilis amarilla, bilis negra y flema—, de tal modo que la bilis negra prevalecía y provocaba la melancolía. Era importante que esa alteración del sistema volviera otra vez al orden a través de una determinada acción. Por el precio de dos vacas o el equivalente de un caballo, prometió, estaría dispuesto a curar a la niña.

Un inventor de espejos como Melzer no disponía en absoluto de dos vacas o de un caballo, que eran el equivalente a las ganancias de todo un año. Así pues, el destino siguió su curso.

El oficial Johannes Gensfleisch supo de la falta de recursos de su maestro y se brindó a ayudarle a emprender un negocio que le proporcionara más dinero que todos los espejos cóncavos y convexos juntos. Pero puso como condición participar en la mitad de cada negocio lucrativo y, a partir de entonces, ser aceptado como socio del taller.

Las preocupaciones ciegan, tienen algo en común con el amor. Por eso, cuando la preocupación y el amor se juntan con la pena y la culpa, entonces falla el sentido común y se activa la catástrofe.

Gensfleisch aclaró a su maestro que, cuando la gente común estuviera preparada para conocer el futuro en espejos cóncavos y convexos, sería fácil persuadir, incluso al vulgo, de un poder más amplio del espejo.

Melzer miraba a Gensfleisch sin comprender. De ninguna manera podía hacerse una idea de lo que tramaba.

La opinión del joven se basaba en que Melzer solo había pulido espejos convexos y cóncavos, espejos que mostraban al espectador imágenes contra natura, de mayores o menores dimensiones. Un espejo más plano sería, por supuesto, más difícil de concluir, pero traería insospechadas ventajas durante el día, siempre que solo fuese liso y recto como la superficie del agua. Melzer todavía no entendía nada.

Y Gensfleisch prosiguió diciendo que un espejo plano no solo reproduce al espectador simétricamente, sino que tiene también la ventaja de atraer los rayos de sol y reflejarlos a larga distancia.

Naturalmente, Melzer conocía este proceso y la posibilidad de desviar los rayos de sol a cualquier dirección deseada, e incluso enviarlos de nuevo hacia el lugar de donde habían venido.

A pesar de ello se preguntaba qué utilidad tendría para ellos este juego mágico.

La solución era muy sencilla, a juicio de Gensfleisch, que decía que debería asegurarse a la gente que este espejo, tallado con precisión, estaría en condiciones de captar la gracia sagrada, como si fuese una reliquia, y que podrían llevársela a casa. Solo necesitaban escoger un lugar donde cada año se reuniese una gran cantidad de peregrinos.

Melzer comprendió entonces lo que quería decir su oficial. A lo largo de todo el año, entre Pascua y san Remigio, como sabía todo el mundo, el obispo y sus prelados exponían la enagua de la Virgen María y el pañal del Niño Jesús en la galería de la catedral de Aquisgrán, y diez mil personas, a quienes el acontecimiento atraía debido a la consecución de indulgencias, se extasiaban, caían de rodillas, se desmayaban, discutían como el apóstol con la aparición del Espíritu o bebían como si fueran enfermos incurables. Más de diez mil personas asaltaban cada día la ciudad. Y una y otra vez los vigías se veían obligados a cerrar las puertas de la ciudad porque el obispo temía por su vida terrenal y por los muros del santuario.

El inventor de espejos desconfiaba de la habilidad comercial de su oficial y le preguntó cómo era que, si estaba tan convencido del éxito de su empresa, no la llevaba a cabo sin su intervención.

La respuesta de Gensfleisch sonó incluso lisonjera a los oídos de Melzer: era bien sabido que solo un maestro como él estaba en condiciones de terminar un espejo realmente plano. Por otro lado, nadie como el maestro Melzer poseía las dotes y las condiciones de hacer comprender a la gente cosas singulares.

Así pues, el inventor de espejos fundió una docena de placas de plomo y cinc tan grandes como la palma de la mano, les dio forma plana con un rodillo de arenisca hasta que la superficie brilló como el hielo y pulió cada una de las placas con esteatita humedecida. A la mañana siguiente, el cuarto domingo de Cuaresma, cuando el sol saludó a la ciudad con los primeros rayos cálidos después de un sombrío invierno, entró Melzer con el mejor de sus espejos en la catedral, donde el arzobispo celebraba la misa solemne.

El inventor de espejos se abrió paso hacia el centro del edificio, el punto en el que los rayos de sol se cruzaban a lo largo y ancho y dibujaban caprichosas muestras en las paredes interiores. Allí, en el pilar derecho del norte, colocó su espejo y su rayo llegó hasta el altar en el momento en que el arzobispo mantenía en alto el cáliz de la consagración. El religioso creyó que aquella luz resplandeciente que iluminaba de repente el cáliz era un reflejo del cielo y un milagro, y cayó de rodillas junto con el resto de los fieles de la catedral. En esta postura entonó su eminencia el tedeum y los feligreses se unieron al cántico como una sola voz.

Michel Melzer se llevó un susto de muerte ante el efecto de su espejo y aprovechó para retirarse al amparo del desconcierto general. Johannes Gensfleisch se ocupó del resto anunciando a los habitantes de Mainz, que salían tambaleándose de la catedral, ebrios de milagros, que la aparición era obra del maestro Melzer, capaz de capturar la gracia de un objeto sagrado.

La sola mención del nombre de Melzer bastó para eliminar la desconfianza que había producido Gensfleisch. E inmediatamente preguntaron por el precio y las posibilidades de adquirir las singulares gracias. El arzobispo se sintió enojado al principio, porque había caído en la trampa del inventor de espejos, pero pronto fue convencido por sus prelados, quienes le recordaron la Carta a los Corintios que afirmaba que la fe podía mover montañas, o las palabras del cardenal Nikolaus de Kues, quien anunció que creía precisamente por eso, porque era absurdo.

Con la bendición de la Iglesia aumentaron los encargos para el espejo de la salvación, como sería llamada la resplandeciente obra ornamental. Y si en el espectáculo de las reliquias de Aquisgrán se dirigieron, ya en el mismo año, docenas de espejos hacia la divina ropa interior, en el siguiente fueron cientos. Y en ninguna peregrinación del siglo se mostró la gente tan embelesada, embriagada y conmovida por la gracia vertida.

En el taller de Melzer, dentro de la catedral, trabajaban ahora cinco oficiales día y noche para poder cumplir con la gran demanda. Y, finalmente, el inventor de espejos ganó lo suficiente para poder pagar la intervención del maestro.

Editha temblaba toda ella cuando Melzer la llevó a casa de Bellafintus un día de septiembre. Su casa, situada en una elevada montaña, parecía una fortaleza con torres y estaba rodeada por un muro y árboles tan altos que apenas dejaban pasar un rayo de sol. La cripta, en la que debía realizarse la intervención, era fría y estaba poco iluminada, y en las paredes se amontonaban oscuros caracteres con símbolos y fórmulas incomprensibles para los no iniciados. Resultaban más hostiles que inspiradores de confianza y no contribuían a que Editha perdiese el miedo a lo que se aproximaba.

Melzer había explicado a su hija la necesidad de la operación con palabras sencillas, y aunque Editha solo tenía cuatro años y medio, había entendido la fatalidad del destino y había aceptado con tristeza. Pero en aquel momento perdió la valentía y lloró amargamente.

El maestro permanecía imperturbable y, después de haber recibido la suma convenida, ató a la niña con correas a una silla alta y angulosa. Luego le administró una onza de jarabe de adormidera con una cuchara grande. Editha se durmió enseguida. Finalmente, ató su cabeza al respaldo y le cortó algunos cabellos.

Melzer cada vez estaba más inquieto, pero no dejó que se notase nada, pues sabía que el maestro, su antiguo profesor de latín y griego, no soportaba que interfiriesen en su trabajo. Así pues, cuando Bellafintus se quitó la capucha de erudito que había llevado hasta entonces y se sacó las mangas de su negro ropaje, el inventor de espejos empezó a tener miedo.

Bellafintus cogió de un cesto un martillo, unas tenazas y muchos tornillos delgados y largos como dedos. Los dejó encima del fuego para que se pusieran al rojo vivo. Apenas se habían enfriado cuando ya empezó a clavar el primer tornillo con pequeños y cortos golpes en una esquina del cráneo de la niña. Melzer se giró sofocado y se precipitó fuera de la cripta al aire libre.

Cuando entró de nuevo, encontró a su niña agonizando y con una venda sanguinolenta en la cabeza. Editha lanzaba unos gritos estridentes pero el maestro estaba convencido del éxito de la operación, y de que había despertado de nuevo la energía del cuerpo, dirigiéndola hacia el meridiano correcto.

Con sumo cuidado, Melzer llevó a su hija adormecida a casa y no se movió de su lado hasta que, dos días después, la niña despertó. El dolor se marcaba en su cara, pero no salió ningún grito de su garganta. A partir de ese día, Editha no volvió a articular palabra. Parecía curada de su triste melancolía pero la curación había traído consigo un efecto secundario peor, pues la intervención con los tornillos en la esquina del cráneo había hecho perder el significado de las palabras a la niña.

El inventor de espejos se arrepintió entonces de su acto, de haber expuesto a su niña a tales martirios solo para que fuese como las demás personas. Pero ¿acaso no tenía todo el mundo el destino trazado? Y ¿no era culpable de haberse rebelado a este destino?

Una vez hechas estas reflexiones, Melzer no volvió al curandero para que devolviera el habla a Editha, sobre todo porque los medios financieros se habían agotado totalmente. De todos modos, en secreto, abrigaba dudas sobre las verdaderas aptitudes de Bellafintus, cuya intervención en modo alguno había devuelto a Editha la alegría sana de su joven edad. Ahora que estaba creciendo actuaba discretamente, apoyándose en su falta de capacidad para hablar, y Melzer se sentía culpable de esta situación. A pesar de todo, apenas tenía dificultades para entenderse con su hija, pues Editha hablaba con los labios, mientras que Melzer comprendía el pensamiento de la niña por sus ojos.

Por lo que respecta a las mujeres, el inventor de espejos era demasiado joven como para permanecer viudo, y más de un obrero del callejón Spielmann le ofreció a su hija casadera. Sin embargo, no le resultaba fácil alejar de sus pensamientos el recuerdo de su mujer Ursa. A pesar de que prestaba atención a otras mujeres, buscaba refugio en el amor de su hija Editha. Le procuró una excelente educación y cuidaba de que no le faltase absolutamente nada.

Cuando la chica cumplió los doce años, no solo poseía unos modales admirables, sino que era encantadora, y en su comportamiento se percibía un cierto orgullo, próximo a la soberbia, que realzaba aún más su aspecto. Ese año tuvo lugar un encuentro que cambiaría la vida de Melzer y de su hija de manera insospechada.

Un rico comerciante, natural de Colonia y con sede en Constantinopla, que habitualmente comerciaba con sedas de China y ricos tejidos, comenzó su viaje por los Países Bajos en la estación de Mainz y vio en casa del posadero, en el mercado, uno de los espejos de Melzer. Pero no llamó su interés el efecto milagroso que producía la obra centelleante, sino la agradable forma del espejo y el material del que estaba hecho. Sabido era que los espejos venecianos ofrecían una clara intensidad de luz pero, al estar hechos de vidrio, eran tan frágiles que un golpe fuerte los rompía en pedazos. Por el contrario, el espejo de Melzer podía caer al suelo sin destrozarse.

Gero Morienus, el ciudadano bizantino, encargó a Melzer quinientos espejos. Precisamente, cuando ambos sellaban el trato con un apretón de manos, entró Editha en la bóveda del taller y el comerciante de sedas enloqueció en un momento. Con palabras exaltadas, admiró la belleza de Editha, su talla proporcionada y sus ojos enigmáticos y, con voz temblorosa, preguntó si esa mágica criatura estaría dispuesta a prometerse con un hombre.

Aunque esto no fuera extraño para una chica de su edad, la propuesta sorprendió a Melzer y se apresuró a decir que Editha, a pesar de ser educada y de conocer la escritura, a consecuencia de un desgraciado accidente había quedado muda desde hacía siete años y solo podía hablar con los ojos. Con lo que esperaba, en secreto, desanimar al bizantino.

Editha no entendía de qué hablaban los dos hombres y, como el extranjero la devoraba con los ojos, se dio la vuelta y desapareció. Solo un año después se enteró por su padre de que aquella noche la había prometido al bizantino y, cuando conoció la noticia, no comprendió de ningún modo la trascendencia de semejante decisión.

En aquel entonces, las discordias entre Melzer y su socio Gensfleisch aumentaban. Este se tomaba cada vez más libertades con su maestro, a quien no podía soportar, y se burlaba de Editha y de su mutismo imitando con muecas ridículas sus graciosos gestos. Cuando se trataba de su hija, el inventor de espejos no conocía indulgencia, de manera que un día abofeteó a su socio delante de todos los oficiales y poco faltó para que se enzarzaran en una pelea. La discusión acabó con la desaparición de Gensfleisch. Nunca más volvió a entrar en el subterráneo de detrás de la catedral.

Apenas habían transcurrido dos semanas desde la pelea cuando Editha, hacia medianoche, irrumpió en la alcoba de su padre con los brazos hacia el cielo, como si hubiese un gran peligro en la tardanza. Aun antes de pensarlo, llegó a su nariz un acre olor a fuego.

—Fuego —chilló el inventor de espejos—. Se quema.

Sujetó a su hija por el brazo y se apresuró por la escalera, donde los golpearon las llamas. No se podía pensar en pasar a través del fuego. Entonces Melzer llevó de vuelta a Editha a la habitación, abrió bruscamente una ventana y bramó con todas sus fuerzas en el silencio de la noche:

—¡Fuego, fuego, ayuda!

Sus gritos estridentes resonaron por la Spielmannsgasse y enseguida llegaron hombres con correas de cuero y escobas dispuestos a sofocar las llamas. Ellos pudieron ponerse a salvo gracias a una escalera conseguida rápidamente. Pero la casa se quemó casi por completo.

El inventor de espejos no dudó de que Johannes Gensfleisch había provocado el fuego como venganza. Dos mendigos de Worms sostenían que, poco antes de la medianoche, habían visto correr a un hombre alto y con barba en dirección al callejón Spielmann, con un farol bajo la capa. Pero ¿quién cree a mendigos extranjeros? Los compañeros del oficial rebelde juraron solemnemente que habían estado con Gensfleisch durante un tiempo impreciso en el Goldenen Adler y el mismo posadero dio fe de ello.

Desde el incendio, muchas voces hostiles se alzaron contra el inventor de espejos. Se oyó el rumor de que Michel Melzer había quemado él mismo su casa para disimular que su taller iba mal. ¿No abandonaría entonces a sus oficiales? Nadie creía que Gensfleisch hubiese provocado el incendio, especialmente ahora que había hecho una repentina fortuna con la herencia de una preciosa casa. Allí estableció enseguida un taller propio, contrató a tres de los anteriores oficiales de Melzer e hizo más espejos de los que su maestro jamás había fundido.

Todos los bienes materiales de Michel Melzer habían ardido con la casa y tampoco se pudo encontrar casi nada de las barras de plomo, cinc y antimonio que estaban almacenadas en el subterráneo del taller, como si en el incendio todo hubiese quedado reducido a nada. ¿Magia o robo? Melzer sospechaba que la repentina fortuna de su anterior oficial no se debía a nada bueno, pero no podía probarlo. Le faltaba dinero para reconstruir su casa. Y como no le quedaba nada más, vendió las ruinas por cien florines al único que se interesó por ellas, su antiguo oficial Johannes Gensfleisch.

Fue ciertamente una deshonra, pero ¿qué podía hacer? Entretanto, Editha, a sus catorce años, se había convertido en una hermosa muchacha y el inventor de espejos tomó la determinación de sacudirse el polvo de Mainz de las botas y acompañar a su hija a Constantinopla, donde Gero Morienus la esperaba. Pensó que podría establecerse en algún lugar, quizá Venecia, donde abundaban los fabricantes de espejos, para empezar una nueva vida.

Constantinopla

Conquistada por los venecianos y amenazada por los turcos, Constantinopla es una ciudad que expira. Con 700 000 habitantes resulta una de las mayores y más interesantes ciudades del mundo; después de todo, durante la primera mitad del siglo XV, vivía aquí todavía la flor y nata de Italia y Grecia. Pero los días del poderoso emperador del reino de Bizancio tocan a su fin.

Constantinopla

Capítulo II

El secreto del dado

—¡Tierra, tierra! ¡Constantinopla! —gritó la voz del contramaestre desde el trinquete de la carabela Utrecht.

El vigésimo sexto día de su viaje, bajo cubierta, donde los viajeros habían pasado los días entre cajas, sacos, bolas de lana y ruedas de sal, y se habían contado una y otra vez su vida, se sintió la emoción del anclaje: Sin embargo, Michel Melzer estaba en la borda. Mantenía la mano plana sobre los ojos y, aunque no percibía más que una línea oscura en el horizonte, que al siguiente vistazo desaparecía como un espejismo, le dijo a su hija Editha:

—¡Constantinopla! Este es el día…

A Editha, la silenciosa muchacha de abundante cabello rubio y ojos oscuros y tristes, las palabras parecieron impresionarla poco. Miró hacia el cielo, como si quisiera decir: «¿Y a mí qué me importa?». Era como si sus pensamientos estuvieran en otro lugar. Sin embargo, Editha sabía de sobra que su padre se había tomado la molestia de este largo viaje por ella. Al menos, no había dejado de hacérselo saber una y otra vez durante los veinticinco días que duró la travesía.

«Sí, padre, este es el día», respondió la bella muchacha con los ojos. Lo hizo porque quería a su padre. Este estado de inocente imparcialidad, sin duda opuesta a la conciencia de la desafiante naturaleza femenina, mezcla de agua y fuego, era apropiado para aturdir a los hombres.

—¡Niña! —dijo Melzer, y la abrazó—. Para mí tampoco es fácil este viaje. ¡Yo solo quiero lo mejor para ti!

«Ya lo sé», asintió Editha, y se dio la vuelta. Su padre no debía ver sus ojos llenos de lágrimas.

Los suaves aires de Ågäis sucedieron a los fuertes vientos de las pasadas semanas y el malhumor de los pasajeros, unos sesenta, se desvaneció. Se olvidaron de las peleas por el mejor lugar para dormir bajo cubierta, de las discusiones con el cocinero por la mala comida y de la indignación por las groserías de la tripulación. Ahora que la meta estaba ante sus ojos, aquellos que durante días solo se habían echado miradas envidiosas se daban la mano, y alargaban los brazos hacia el horizonte exclamando:

—¡Constantinopla!

—¡Dicen que la ciudad es maravillosa! —observó Melzer mirando a su hija, que no pudo ocultar sus lágrimas—. Dicen que tiene mil torres y más palacios que todas las ciudades de Italia juntas. Estoy seguro de que Constantinopla te gustará.

Como Editha no mostraba ningún sentimiento, la cogió en sus brazos y le apartó el cabello de la cara.

—Vivirás en un palacio como una princesa —le dijo persuasivo y llevarás vestidos de seda y una sirvienta te hará todo el trabajo. ¡Deberías sentirte feliz!

Editha desvió la mirada de su padre, giró la cabeza a un lado y empezó a gesticular impetuosamente. Melzer siguió cada uno de sus movimientos y comprendió lo que quería decirle: «¿Cómo puede el hombre afirmar que me ama? ¡Cuando me vio, yo era todavía una niña!».

—¿Morienus?

La muchacha asintió.

—Lo sabe —respondió Melzer—. Tú solo tenías doce años cuando te conoció, pero a los doce años se ve si una chica se convertirá algún día en una mujer hermosa. Y no olvides que Morienus es un hombre experimentado. ¡Entiende de mujeres! En la cubierta de proa los pasajeros comenzaron a cogerse de las manos y a bailar, locos de alegría. Eran, principalmente, comerciantes, artesanos y emisarios, además de una delegación de respetables profesores procedentes de Gante y un puñado de aventureros que llamaban la atención por sus ropas descuidadas y sucias. En total solo había siete mujeres a bordo: dos respetables damas en compañía de sus maridos; otras dos, de dudosa reputación, viajaban bajo la custodia de una alcahueta, una mujer fea y jorobada; una artista de Colonia que, según decían, podía hablar en cinco idiomas y que llevaba el pelo rojo oculto bajo una tupida red, y Editha.

Melzer había hecho bien en esconder a la bella muchacha bajo ropas de hombre, pues a pesar de esta vestimenta, Editha había sido acosada por los hombres en más de una ocasión. Especialmente, por un médico gordo y vestido de negro llamado Chrestien Meytens. Aunque, por lo general, las doncellas tenían prohibido llevar ropas de hombre, en el mar regían leyes particulares.

—Ya tendrás tiempo para convertirte de nuevo en una mujer —le dijo Melzer cuando la silueta de la ciudad era ya visible. Editha se deshizo del abrazo de su padre, asintió, se arregló el tosco abrigo de cuero y desapareció bajo cubierta.

Meytens había observado la escena de cerca y, aproximándose a Melzer, le preguntó:

—¿Por qué llora vuestra hija? Una mirada tan triste en un rostro tan bello.

El inventor de espejos mantuvo en silencio la vista hacia el norte, hacia donde aparecía la ciudad como un soberbio buque sobre el agua. Hasta aquel momento no había contado a ningún pasajero el motivo de su viaje. Pero ahora que la travesía se acercaba a su fin, no veía ningún motivo para seguir manteniendo su silencio.

—¿Sabéis? —comenzó Melzer ceremoniosamente, y el obeso médico se puso una mano en la oreja para entender mejor las palabras—. Llevo a mi hija Editha junto a su futuro esposo.

—Podía habérmelo imaginado —gritó Meytens aplaudiendo.

—¿Cómo debo interpretar esto?

—Evidentemente, sería un milagro que una muchacha tan bella no estuviera prometida desde hace tiempo. Dejadme adivinarlo: es viejo, rico y feo, vuestra hija no ama a su prometido.

—¡De ninguna manera! —contestó Melzer indignado—. El prometido de Editha es muy rico, pero no es muy viejo ni tiene mal aspecto. Lleva el pelo largo como un fauno, me sobrepasa una cabeza entera y es robusto; una apariencia realmente imponente. —Entonces, ¿por qué llora la muchacha?

Melzer se tomó tiempo para responder, como si no quisiese contestar a la pregunta, pero el médico le miraba inquisidor.

—La madre de Editha murió poco después de su nacimiento y, desde ese día, la muchacha lo es todo para mí —le explicó—. Yo mismo he dado educación e instrucción a mi hija, contra el espíritu de esta época en la que se ve mejor que las muchachas estén tras los muros de un convento que en un centro docente. Y me prometí a mí mismo que la conduciría hasta el hombre que pudiera proporcionarle una vida mejor. Me pareció que el cielo había escuchado mi solemne juramento cuando un día Gero Morienus, un joven y rico comerciante de Constantinopla, vino a Mainz. Comerciaba con preciosos pañuelos y sedas de China y, cuando oyó que mis espejos eran mejores y más bellos que cualquiera de los venecianos, me buscó y empezamos a negociar. Entonces vio a Editha y quedó hechizado por su aspecto. Sin ceremonias, se sacó una bolsa de la barriga y la tiró sobre la mesa. Cuando le pregunté qué significaba aquello, dijo que quería tomar a la muchacha por esposa y el precio era ¡cien florines!

—Una buena suma de dinero —apuntó el médico—. ¿Qué hicisteis?

—Primero me negué e informé al extranjero de que Editha era muda.

—¡No, estáis loco, Melzer!

—Comprendedlo, entonces todavía era una niña, ¡y es muda! Finalmente llegamos a un acuerdo. Cuando cumpliese los quince años viajaría con ella a Constantinopla. Entonces podría convertirse en su mujer. Morienus dejó el dinero y, además, una cantidad para el viaje.

—¿Y vuestra hija?

—Como he dicho, por aquel entonces era demasiado joven y no se enteró de nada. Cuando más tarde supo la verdad no podía recordar al extranjero. Solo temía que la hubiese prometido a un viejo jorobado o a un monstruo cascarrabias.

—¡O a un gordo y grueso médico! —rio Meytens.

—¡Eso mismo! —sonrió Melzer irónicamente.

La mayoría de los pasajeros gritaban y bailaban ante la meta cercana y la tripulación se mantenía en actitud negligente, de manera que nadie a bordo se percató de que tres rápidos veleros se acercaban por levante. Resonó una primera descarga en el mar seguida por una segunda, y los viajeros empezaron a chillar. El contramaestre, quien entretanto había perdido al vigía, saltó sobre un tonel de cubierta, hizo bocina con ambas manos y gritó:

—¡Todo el mundo bajo cubierta!

—¡Estos malditos turcos! —cuchicheó Meytens, que no navegaba por primera vez por este mar.

Se metió en la escotilla delantera que conducía bajo cubierta empujando a Melzer. Antes de que hubiesen llegado a zona segura, el barco fue sacudido por un tremendo golpe. Una bala desgarró la vela de foque y, en cuestión de segundos, los pedazos colgaron envueltos en llamas. Desesperado, el contramaestre intentó desatar un cabo para arriar el foque que ardía. En cualquier momento las llamas alcanzarían la vela mayor. Pero, antes de conseguir su propósito, la verga se rompió por la mitad y los pedazos ardientes de las velas sepultaron al contramaestre.

La vieja alcahueta, que apenas había dicho una palabra en todo el viaje y que, por su oficio, solo se había visto obsequiada con sonrisas prometedoras y lascivos movimientos de manos, a la vista de lo ocurrido, levantó la voz y rezó en voz alta:

—¡Jesús, María y José, Uriel y Sabaok, Lucifer y Belzebú, ayudadme!

Pero la curiosa oración se perdió en el ruido de la confusión.

—¡Que todos los hombres formen una cadena hacia popa! —gritó la voz del capitán desde algún lugar.

Desde la cubierta de popa, los marineros lanzaban al agua cubos atados a cuerdas que pasaban de mano en mano. De esta manera se logró ayudar a apagar el fuego antes de que prendiera por todo el barco. El contramaestre fue la única víctima. Su cadáver quedó carbonizado hasta desfigurarse.

Mientras tanto, los tres veleros turcos se aproximaban cada vez más, aunque la situación parecía preocupar poco al capitán. Se levantó, con los puños apoyados en los costados, en medio del castillo de popa y ordenó:

—¡Ceñid la vela mayor, la mesana y echad al agua el trinquete! ¡Ceñid!

Apenas ejecutadas sus órdenes, el Utrecht gimió hacia un lado como una bestia y siguió navegando más deprisa de lo que se podía esperar con el suave viento.

—¡Ceñid! —gritaba reiterativa la voz del capitán.

Los perseguidores no habían imaginado esta maniobra. Dispararon de nuevo una salva pero retrocedieron claramente. Finalmente, dieron la vuelta y regresaron por donde habían venido.

—¡Estos hijos de puta lo intentan cada vez! —bramó el capitán desde el castillo de popa a los pasajeros, que aplaudieron y brindaron por él—. Son las aguas más peligrosas de todo el Mediterráneo. Constantinopla está rodeada por todas partes de conquistadores turcos. Incluso el mar de Mármara está en sus manos. Obtienen de cada navegante la mitad de su carga. ¡Malditos perros turcos!

Editha regresó angustiada a cubierta. Apenas se la reconocía con su vestido de viaje de color verde brillante, cuya larga falda le llegaba hasta el suelo. El cuello blanco se alzaba hasta la barbilla y las amplias y largas mangas de forro amarillo que le cubrían los hombros eran caladas. Llevaba el cabello oculto bajo una capucha en forma de bolsa que le caía hacia atrás.

No podía dejar de temblar.

—¡No temas! Todo ha salido bien —le dijo Melzer para tranquilizarla. Y añadió las mismas palabras del capitán—: ¡Malditos turcos! Los pasajeros de cubierta observaron consternados cómo dos tripulantes introducían el cadáver carbonizado del contramaestre en un saco recio, lo ataban y, después que el capitán pronunciara una especie de oración de la que nadie entendió una palabra, lo arrojaban al agua por estribor. Se efectuó tan rápidamente y sin ceremonias que nadie derramó ni una lágrima. Al principio, el saco se infló como el pescuezo de un sapo, y después de un momento se sumergió en el remolino de la estela.

—¡Ningún cadáver a bordo! Los vigilantes del puerto de Constantinopla hacen regresar a cualquier barco que lleve un muerto a bordo —gruñó a modo de justificación el capitán, que había seguido la escena desde la cubierta de popa.

—Qué pena —dijo el médico girándose hacia Editha sin seguir este suceso dramático—, bella jovencita, que ya estés prometida; yo pondría mi corazón a tus pies.

Con estas palabras colocó su ancha mano sobre la curva de su barriga y se inclinó en una reverencia como queriendo demostrar buenos modales.

Melzer encontró penosa la escena.

—¡Antes de hacer propuestas indecorosas a una honesta doncella, noble señor, deberíais pensar que os aguarda una inocente esposa en casa! —le dijo.

—Si fuese como imagináis, yo sabría qué hacer —respondió disgustado Meytens después de un momento de silencio—. Por eso lo siento tanto como vos, pues al igual que vos, perdí a mi mujer cuando era joven. Y además a mi hijo —añadió con tristeza.

—Lo siento, no podía imaginarlo —se disculpó Melzer. Y mientras cogía a Editha de la mano dijo riendo—: Entonces, entenderéis que me preocupe por mi muchacha. No quiero ni pensar en ceder a otro mi responsabilidad sobre ella.

Bajo cubierta reinaba gran agitación: los pasajeros buscaban su equipaje, que estaba colocado en grandes bolsas de tela atadas o en baúles de madera. Entre ellos, algunos tripulantes se esforzaban en eliminar las señales del fuego. Finalmente, recogieron la mesana y la gavia e izaron la vela mayor, oblicua al viento, de tal forma que el Utrecht se deslizó suave como un cisne.

El puerto, situado al sur de la ciudad, se asemejaba a un bosque de árboles desnudos, pues parecía que los mástiles y aparejos de innumerables barcos se hubieran quedado enganchados, enmarañados los unos con los otros. Detrás de ese bosque de mástiles, se alzaba la ciudad como un poderoso bastión: terrazas y muros, pabellones y palacios, pórticos y torres, cuarteles e iglesias, hasta donde alcanzaba la vista. De los tejados, las almenas, las columnas, los obeliscos y las estatuas monumentales centelleaban y resplandecían como si todo fuese de oro puro. Las palmeras y los plátanos sobresalían del panorama de casas que se abría camino por las arcadas de los palacios y que era interrumpido por jardines artísticamente modelados. ¡Qué ciudad!

En el muelle, la gente vitoreaba al barco. Mozos, guías, conductores, comerciantes y hombres de negocios se peleaban por un sitio en primera fila. Ofrecían sus servicios estrepitosamente y en todos los idiomas, aun antes de que el barco hubiese arribado. Editha se acercó a su padre. La idea de conseguir abrirse camino entre esa multitud la atemorizaba. ¡Solo veía gente de piel oscura con gruesos labios o gente de ojos rasgados! Señaló nerviosa hacia abajo. ¡Por la Virgen Santísima, aquellos diablos de cabello oscuro llevaban el pelo y las barbas tan largas que podrían haber ido desnudos sin que se notara! Melzer se mostró mundano y rio.

—Los negros vienen de las lejanas tierras de África, de Siria, Mauritania y Egipto, y aquellos con turbante en la cabeza son árabes. Los de ojos rasgados son chinos y los diablos de cabello negro son habitantes de las estepas asiáticas. Se los llama sármatos, sakai y pechenegos.

La joven movió la cabeza y formuló una pregunta con las manos: «¿Por qué se encuentran todos en este lugar?».

Melzer se encogió de hombros.

—Constantinopla es la mayor ciudad del mundo, has de saber que es doscientas veces mayor que Mainz. Se dice que quien no encuentra la suerte aquí, no la encuentra en ninguna otra parte.

Editha comprendió la indicación de su padre y bajó la mirada. La campana del barco dio la señal de que el Utrecht había atracado y los pasajeros podían desembarcar. Algunos tiraban certeramente su equipaje al muelle por la borda, donde enseguida varios portadores se peleaban para poder cargarlo en carros o sobre sus hombros.

Desde la cubierta de popa Melzer vio a un portador y le gritó que debía hacerse cargo de sus dos bultos. Pero apenas el hombre había recogido el equipaje desapareció como un rayo entre la multitud.

«¿Y ahora qué?». Editha miró a su padre mientras desembarcaba.

Parecía desconcertado. Luego se golpeó el pecho satisfecho, como queriendo decir: «¡Menos mal que llevo encima todo nuestro dinero!».

Un joven de piel olivácea con una cicatriz en la frente se presentó ante ellos y preguntó en todos los idiomas posibles si podía ser su sirviente.

Michel Melzer estaba furioso y lo empujó a un lado.

—¡Mejor devuélveme mi equipaje, hijo de perra!

Ni él mismo creía en el poder de sus palabras y quedó sorprendido cuando el joven entornó los ojos y respondió:

—¡Todo es posible, señor!

Entonces le extendió la mano riendo.

—Me llamo Kamal Abdel Zulkafar, el egipcio, pero todos me llaman Ali Kamal.

—¡Estás confabulado con el ladrón! —le reprendió Melzer, y asió la mano tendida del joven—. Yo te enseñaré…

—¡Por Dios, no! —dijo Kamal, indignado—. Robar no es asunto mío, señor extranjero. Pero yo conozco a mucha gente en esta gran ciudad y mucha gente sabe mucho. ¿Entendéis lo que quiero decir? Melzer miró a su hija y ella se encogió de hombros.

—Bien —dijo Melzer girándose hacia el joven—, tendrás tu paga cuando nos devuelvas nuestro equipaje. Pero solo si tienes éxito. Ali Kamal murmuró primero, pero luego estuvo de acuerdo.

—¡Seguidme! —les dijo.

Cada tres metros, el joven se abría paso por la animada Mesé, la calle principal, que desde el puerto hacia el oeste conducía al centro de la ciudad. El inventor de espejos y su hija tenían miedo de perder de vista al joven. No tuvieron tiempo de echar un vistazo a los magníficos pórticos, galerías, palacios y jardines.

Después de unos cien metros, la calle principal se ampliaba hacia una plaza alargada, repleta de comerciantes, artesanos y guías, y acechada por los compradores. Carne, pescado y queso, tintes, especias y perfumes se entremezclaban en un hedor insoportable. Apretujados entre la apremiante y ruidosa multitud, los extranjeros se tapaban la nariz.

Melzer apretó la mano de Editha como si quisiera infundirle ánimos, pues en verdad albergaba la duda de si el egipcio no les habría tendido una trampa.

Su impresión empeoró todavía más cuando Ali Kamal atravesó el umbral de la puerta de una torre en cuyas sombras se apretujaban tres docenas de personas que cambiaban dinero; eran ancianos barbudos, vestidos con amplias vestiduras rojas, que hacían tintinear sus dinares de plata en bolsas atadas.

Detrás de la puerta, una calle angosta con destartaladas casas de alquiler a ambos lados serpenteaba cuesta arriba. La entrada no producía confianza.

—¿Adónde nos llevas, egipcio? —gritó Melzer, y se detuvo. Ali Kamal se dio la vuelta y rio.

—Constantinopla es una ciudad horrible, ya lo sé. Pocas calles tienen nombre y a menudo tienes que buscar las direcciones durante todo el día.

—¡Quiero saber adónde nos llevas! —insistió Melzer indignado. El egipcio levantó el brazo y señaló el final de la calle, donde había una especie de almacén construido en madera, como la mayoría de las casas de esa calle e igualmente destartalado.

El panorama hizo que Melzer desconfiase todavía más.

—¡Escucha, hijo mío, si crees que podrías tendernos una trampa, te has equivocado! —le dijo al joven con voz amenazante y le dio un puñetazo con la mano derecha bien apretada.

El egipcio permaneció impasible, movió los ojos y sonrió irónicamente.

—Confiad en mí, noble extranjero, por mi Dios. Que me parta un rayo si no soy honrado con vosotros.

Las palabras no sonaron muy convincentes a oídos de Melzer, pero ¿qué opción les quedaba? Así pues, lo siguieron hasta el almacén.

El interior del edificio estaba dividido lateralmente en pisos por vigas de madera, en las que había hilos, cestas, balas y sacos. Cuerdas y aparejos colgaban como una gigantesca red del techo, por el que apenas entraba luz. Y, en la única galería, trabajaban mozos de piel morena medio desnudos, ataban las cuerdas del elevador, hacían rodar hilos de un lugar a otro y tiraban balas de lana, aparentemente al azar, desde el piso superior al vacío. Apenas se podía respirar de tanto polvo que había en el aire. Desde una tribuna, que se alzaba en la parte central como el púlpito de una iglesia, un hombre bajo y gordo con cara de vejiga de cerdo hinchada dirigía el trabajo en el almacén. Llevaba una capucha elegante y una capa amplia de la que sobresalían unos brazos demasiado cortos. Con la ayuda de esos bracitos ejecutaba fuertes movimientos y, de vez en cuando, confirmaba sus instrucciones con un pito estridente.

Como si hubiese estado esperando a los recién llegados, le pidió a Ali Kamal que se dirigiese con los extranjeros a la zona más apartada de la galería.

El edificio trasero parecía un gigantesco bazar. El suelo y las paredes estaban cubiertos y forrados de alfombras, de vajillas relucientes y costosas cristalerías alineadas hasta el techo en estanterías abiertas. Los arcos rebosaban de joyas centelleantes. Había vestidos de terciopelo, sedas y calzado de delicada piel. Y, entre todas las cosas valiosas, había tantos cofres de viaje, baúles de madera y bolsas como para llenar la carga de un barco.

En toda su vida Melzer no había visto tantas cosas valiosas juntas. La multiplicidad de las mercancías y la singularidad de su acumulación le hizo sospechar que solo podía tratarse de un almacén de mercancías robadas. Su suposición fue confirmada cuando el simpático gordo entró en el recinto haciendo señas y sin rodeos preguntó en la lengua de Melzer:

—¿Os han robado?

Al ver que Melzer asentía, chasqueó el pulgar, indignado.

—¡Oh, qué malo es este mundo! —exclamó moviendo la cabeza, y se interesó por las circunstancias del robo y por el aspecto del equipaje.

Melzer apenas había tenido tiempo de pensar una respuesta cuando Ali Kamal, cuya ausencia ni siquiera habían notado, entró en el recinto con su equipaje.

—Quizá os sorprenda, noble extranjero —prosiguió el gordo aun antes de que Melzer pudiera decir algo—, cómo han venido a parar a este lugar vuestras pertenencias, así que os lo voy a explicar. Veréis, el mundo es malvado, como ya os he dicho, muy malvado. Por todas partes pululan ladrones, estafadores, y ni siquiera el castigo de cortar las manos nos protege de estos delitos. Los extranjeros, gente honrada como vosotros, son las principales víctimas de estos bribones. ¡Oh, cómo me avergüenzo de esta chusma! Me creéis, ¿no es cierto?

Melzer y Editha asintieron sin hablar.

—Yo soy un hombre honrado como vosotros, esto lo saben también los ladrones. Ellos me traen sus objetos robados. Tuve que pagar siete escudos por vuestro equipaje.

—¿Siete escudos? ¡Eso son dos florines y medio!

—Puede ser. ¡La vida es cara y en algunas ocasiones exorbitante, y Constantinopla es la ciudad más cara y excesiva del mundo! Editha, que estaba atenta al falso juego igual que su padre, le apremió con fuertes movimientos de cabeza: «Dale pronto el dinero. Y alejémonos de este lugar».

Melzer sacó su bolsa del vientre y dio un paso hacia el gordo. Sin embargo, notó algo anguloso bajo la suela de su zapato izquierdo. Se agachó y recogió un pequeño dado de arcilla con una artística A moldeada en la parte anterior. Melzer alargó el objeto al comerciante, pero este hizo un gesto negativo con la cabeza.

—¡Siete escudos, honorable señor! —dijo a la defensiva—. ¡Podéis quedaros el dado, puede que os dé suerte!

El inventor de espejos contó furioso en la fofa mano del gordo siete monedas de plata. No le hubiese importado mucho escupir en el suelo delante del tipo, puesto que su enojo era grande.

Por último, el pequeño egipcio reclamó también el sueldo que le habían prometido, por el que se ofrecía a llevar todo su equipaje al próximo alojamiento para extranjeros.

El albergue se llamaba Toro Nero, bestia reconocible en el escudo que mostraba el dibujo de un estilizado animal con cuernos. Melzer se sorprendió del nombre italiano, pero tal cosa no era extraña, pensó, en un lugar como Constantinopla con su mezcla de habitantes.

El albergue estaba sobre el hipódromo, lo cual lo hacía muy ruidoso aunque era inesperadamente cómodo.

La casa estaba pintada de rojo y construida en madera. En lo alto del primer piso, una descuidada galería con balcón y una balaustrada de arcos ojivales daban la vuelta al edificio. Solamente las dos ventanas de la parte central estaban adornadas por unos cristales redondos resplandecientes; en el resto solo había celosías de madera. Estaban abiertas con estrellas y artísticas florituras, de modo que la más ligera brisa podía entrar en las estancias.

Tanto el posadero como Ali Kamal pudieron darle información acerca del comerciante de sedas Gero Morienus. El joven egipcio les aconsejó que descansaran después del largo viaje y les prometió localizarlo y comunicárselo tan pronto como lo encontrase.

—¿Dos agradables habitaciones? —les ofreció el posadero inspeccionando a los extranjeros de pies a cabeza. Cuando hubo valorado debidamente la indumentaria de viaje, le echó una mirada de admiración a Editha—: ¡Vaya!, sin duda habitaciones agradables no faltan en mi casa. Guardo siempre dos para la gente que tenga suficiente inteligencia para pagar su valor.

Con esto miró descaradamente a Melzer con una sonrisa de sorna.

—¿Cuánto? —preguntó Melzer que, poco a poco, notaba un cierto agotamiento general.

El posadero dirigió la mirada al techo de la habitación, a los dorados cuadrados del artesonado alineados a modo de tablero de ajedrez y movió los labios como si primero tuviese que calcular el precio de la habitación.

—Un escudo y medio por semana —dijo al fin, y observó al huésped esperando una respuesta airada.

—Estáis loco, italiano —exclamó Melzer—. Os doy un escudo por semana y, si me quedo más tiempo, otro más. ¡Aceptad o me traslado a otro albergue!

Entonces el inventor de espejos tendió la mano al posadero, que suspiró.

—Los alemanes sois negociantes duros. Los ingleses o franceses pagan quejándose del precio establecido o salen a hurtadillas. Bien, eso es todo, extranjero.

Asió la mano tendida con tanta presteza que Melzer lo maldijo en secreto, pues probablemente hubiese conseguido la habitación por medio escudo.

El posadero dio unas palmadas y por todas partes se apresuraron sirvientes vestidos de rojo que se ocuparon del equipaje de los huéspedes.

En el piso más alto había cuatro grandes habitaciones que daban al sur, sobre el mar de Mármara, mientras que las cuatro más pequeñas mostraban la parte trasera del foro de Constantino. Melzer se empeñó en coger dos de las habitaciones más grandes, lo cual resultó ser un error, ya que el calor se filtraba durante todo el día por las paredes. Las habitaciones estaban desnudas, excepto por una cama, un arcón y un cántaro de barro. El resto del albergue, sin embargo, como Editha y él pudieron comprobar más tarde, estaba decorado con lujo. Junto a la taberna, e incluso en la planta baja, había manantiales de mármol para lavarse y un tocador de piedra para asearse.

Editha no pudo dormir aquella noche. La idea de que esa extraña ciudad sería su hogar, debería serlo, le parecía insoportable. Su padre, por el contrario, allí se encontraba en la meta de sus deseos, o al menos eso le parecía a su hija. Seguro que el egipcio encontraría al comerciante de sedas en los próximos días. Y con estos pensamientos, Melzer se adormeció en una vulgar cama sin quitarse la ropa, y aún hubiese dormido más tiempo si no lo hubiesen despertado violentamente.

—¡Extranjero, escuchad lo que tengo que contaros! —dijo la voz de Alí Kamal.

Melzer, malhumorado, empujó a un lado al joven con la intención de darse media vuelta de nuevo.

—Me he informado por medio de todos los mensajeros de Constantinopla acerca del comerciante de sedas Gero Morienus —le dijo el egipcio—. Le he encontrado. Vive al otro lado de la ciudad, en el Bósforo.

El inventor de espejos se levantó restregándose los ojos. Joven, eres un tipo estupendo —aseguró—. Y no perderás nada si me llevas hasta él.

—Conseguiré un carruaje —respondió Ali Kamal—. El camino es largo.

La casa estaba situada en el mar de Mármara, oculta entre pinos verde oscuro. Antiguas estatuas de mármol blanco bordeaban el camino de entrada a la vivienda. La puerta chapada de hierro estaba flanqueada por imponentes columnas, imitando un castillo de defensa en medio de un parque de las tierras del sur.

Un árabe preguntó qué deseaban y abrió un resquicio de la pesada puerta.

—Anuncia a tu señor Morienus que está aquí el maestro Melzer, de la lejana Mainz, y que le ha traído la estrella de sus ojos. El lacayo echó un rápido vistazo a Editha, después abrió la puerta, invitó a los visitantes extranjeros a una antecámara en penumbra y les pidió que esperasen.

A través de una ventana lateral, alta y redonda, de vidrios rojos y azules, caían deslumbrantes rayos de luz hasta el suelo de piedra. Del techo colgaba una lámpara de filigrana de reluciente latón. Olía a incienso y a perfumes exóticos. El corazón de Editha latía con fuerza. Había tenido tiempo suficiente para imaginarse este momento, pero ahora que había llegado la hora sentía temor. Melzer notó la agitación de su hija y le hizo una inclinación de cabeza en señal de aprobación para animarla.

Entonces descendió por la escalera una mujer joven con un largo vestido amarillo y se acercó a los extranjeros con una servicial sonrisa.

—He oído decir que venís de Alemania y que queréis hablar con el señor Morienus.

—Sí. Me llamo Michel Melzer, soy inventor de espejos, y esta es mi hija Editha, que produjo gran admiración a vuestro señor. La joven ladeó la cabeza y rio como queriendo decir: «Lo comprendo». Pero de pronto endureció su amigable semblante. —No llaméis a Morienus mi señor. ¡Yo no soy su sirvienta, soy su esposa!

Melzer creyó haber oído mal.

—¿Qué decís? ¿Quién sois? —preguntó incrédulo.

—Su esposa, ciertamente, desde hace solo siete meses.

Editha miró a su padre de frente. ¿Había oído bien las palabras?

—No lo entiendo —dijo confundido el inventor de espejos.

—¡Por todos los dioses de Oriente! ¿Qué hay que entender? ¡Soy la esposa de Morienus! —replicó la joven riéndose.

—Pero, pero… —balbuceó Melzer—. Pero Morienus quería…

—¿Sí?

—¡Ah, nada! —dijo Melzer resignado.

Parecía como si en esta inesperada situación estuviese más desesperado que su hija.

Morienus regresa mañana —aclaró la mujer—. A él le gustará veros. ¿Dónde puede encontraros?

—En el Toro Nero —murmuró con la mente ausente.

Quiso decir que en realidad no quería ver nunca más a Morienus pero en su estupefacción no articuló ningún sonido. Cogió a Editha de la mano, dio la vuelta y se fue de la casa sin despedirse.

Al salir al aire libre con Editha le pareció que despertaba de una pesadilla, como si la vida hubiese tomado un giro que le arrastraba inexorablemente a la destrucción. Al mismo tiempo, tuvo remordimientos y se preguntó si este no sería el castigo de Dios por las trampas y mentiras que había empleado para vender sus espejos. El diablo mantenía sus garras afiladas. ¿Cómo debía combatir este poder oscuro? El inventor de espejos sintió una profunda melancolía.

Cuando miro atrás hacia aquel bochornoso día de abril pienso que he aprendido algo. Es decir, a no darme nunca por vencido, pues aunque la vida también puede ser triste y desesperada, son precisamente estos acontecimientos los que conceden un valor insospechado a una persona, que crece más allá de sus fuerzas. Cuanto más profundo se cae, tanto más rica se presenta la vida. Si yo hubiese sospechado en aquel mes de abril que todavía me enredaría más en mi fatalidad, quizá no hubiese reunido el valor de seguir viviendo. Lejos de mi ciudad natal, casi al borde de la pobreza, sin nadie que fuese capaz de ayudarme a mí y a mi hija Editha. Aquel día la tierra se hundió bajo mis pies.

Hoy me avergüenzo de esos turbios pensamientos porque no reflejan mi verdadero carácter, sino solo el más disparatado ajuste con el inalterable destino.

Al mismo tiempo, es un grave error esperar la ayuda de otros en tiempos de preocupación. Pues solo hay una persona en el mundo que puede sacarte de una depresión, y esta persona eres tú mismo. Más tarde —gracias a Dios, no demasiado tarde— tuve claro que había tres posibilidades para, mejorar nuestra vida: mendigar, robar o progresar.

Hoy puedo decir que en algún momento del regreso a nuestro albergue me vino la idea de echarme con mi desgraciada hija de la torre más alta de la ciudad. Un paso corto y un poco de valor y todo habría terminado. Entonces sucedió algo inesperado, completamente accidental, que dio un sentido definitivo a mi vida.

Mientras caminaba con Editha por una de las calles sin nombre, en las que los comerciantes de pañuelos ofrecían su mercancía, se nos acercó por detrás una niña pequeña. Apenas tenía cuatro años, iba descalza y llevaba el enmarañado pelo oscuro recogido en largas trenzas. Sus ropitas usadas mostraban muchas manchas. Pero, a pesar de su pobreza, la pequeña reía con alegría y, tímidamente, me cogió la mano. Poco faltó para que yo la ahuyentase con palabras agrias, como las que los extranjeros dirigen a los innumerables niños mendigos de los que deben librarse en esta ciudad.

Pero antes de que sucediera, miré los sonrientes ojos de la niña, negros como el carbón, que parloteaba un par de ininteligibles palabras. Aunque yo proseguí mi camino sin parar, no solté la mano de la pequeña que nos acompañó un buen trecho del camino, hasta que me entró la duda de si encontraría el camino de su casa. Este encuentro impresionó tanto a Editha como a mí y me sugirió que debía poner una moneda en la manita de la niña, que así regresaría voluntariamente. Por eso, revolví en mi bolsa, pero incluso antes de que hubiese tocado una moneda, la pequeña se dio la vuelta y regresó, corriendo tan deprisa como pudo, por donde había venido.

Todavía hoy, después de cuarenta años, recuerdo la sonrisa de los ojos de la niña como si hubiese ocurrido ayer. Y hoy, como entonces, tengo un sentimiento de dicha por ese encuentro. Experimenté como una advertencia del destino que la suerte y la desgracia solo dependen de uno mismo.

Ciertamente, no es fácil comprender eso y, de momento, se me hizo también difícil contener mi rabia por la desgracia que se había venido encima. En algún lugar en lo más hondo de mi corazón se produjo un punzante dolor, como si un puñal horadase mi carne. Fue por la tristeza de no poder ofrecer a Editha la esperada prosperidad. Morienus había herido mi orgullo y yo fui incapaz de controlar mis sentimientos; no me avergüenza reconocer que aquella noche lloré, mientras Editha no daba crédito a lo sucedido. Al menos esa fue la impresión que tenía en aquel momento.

En contra de lo que tenía por costumbre, Michel Melzer se abandonó a la bebida aquella noche. Editha le había hecho saber que no le importaba que bebiese y se fue pronto a su habitación.

En la taberna del albergue, que estaba llena de gente de todo el mundo, se oía una confusión de lenguas como la de la Torre de Babel. Viajeros de Oriente, África y Europa, aunque en su mayoría italianos y griegos, de los que Constantinopla estaba llena, se encontraban allí para conversar familiarmente o para cerrar negocios. Uno se sentaba a mesas largas y estrechas y podía sentirse satisfecho de encontrar un lugar libre.

Melzer bebía el fuerte vino tinto de Samos, adecuado para que un hombre que quiere olvidar vea enseguida la vida de una manera más agradable. No había transcurrido mucho tiempo cuando alguien le golpeó el hombro por detrás.

—Maestro Melzer, ¿vos aquí? —le dijo una voz conocida.

El inventor de espejos se dio la vuelta y reconoció a Chrestien Meytens, el médico del barco. Le ofreció sitio a su lado.

—Este es el último lugar donde esperaba encontraros —dijo Meytens riendo—. Creía que estaríais alojado con el prometido de vuestra hija.

Melzer hizo un movimiento de rechazo con la mano y el médico imaginó que había sucedido algo.

—¿Qué ha pasado? —pregunto—. ¿Dónde habéis dejado a vuestra hija?

—Está en su habitación —respondió el inventor de espejos, y señaló con el dedo hacia arriba—. En realidad está llorando a lágrima viva —añadió antes de tomar un buen trago.

—¿Qué ha pasado? —repitió Meytens.

Aunque Melzer se había prometido no contar a nadie ni una palabra del incidente, estalló de repente y explicó al médico lo que había sucedido durante la mañana: que el esposo elegido para su hija se había casado con otra hacía siete meses.

Todavía no había terminado de contarlo cuando un majestuoso caballero con distinguidas ropas de colores entró en el recinto de las bebidas. Melzer le reconoció enseguida. Era Gero Morienus. El vino y la inesperada confesión ante el médico solo habían aumentado su rabia hacia Morienus. Saltó, se acercó a él, le agarró por la manga, le sacudió y le gritó:

—¡Cómo osáis presentaros aquí, vos… vos, criminal!

Gero Morienus era más corpulento y fuerte que su oponente, y no estaba bebido. Empujó a Melzer hasta su silla y tomó asiento frente a él.

—Estáis borracho, maestro Melzer —dijo manteniendo la compostura pero severo.

—Es maravilloso que un padre se entere de que el futuro esposo de su hija ya se ha casado con otra —respondió Melzer en voz alta—. Presumiblemente el distinguido caballero ha olvidado a su amada.

—¡De ninguna manera! —respondió Morienus indignado—. ¡Nuestro acuerdo sigue como entonces!

El inventor de espejos rio.

—¿Y qué pensáis hacer? ¿Queréis dejar a la otra?

—Mirad —dijo Morienus calmándose—, aquí no estáis en Mainz. Os encontráis en Constantinopla, la principal ciudad de Oriente, a veintitrés días de viaje de vuestro hogar. Aquí todo es diferente, la vida, la religión, incluso el tiempo. Un hombre de rango vive con muchas mujeres si sus medios económicos se lo permiten. A ninguna le molesta la otra y nadie se escandaliza.

—Esos usos y costumbres son prometedores —replicó Melzer indignado, y se dirigió a Meytens, que seguía silencioso la discusión—: ¿Habéis oído hablar de estas costumbres?

—No me he interesado por eso, pero si lo dice el bizantino… —respondió Meytens encogiéndose de hombros.

Melzer le interrumpió para dirigirse a Morienus:

—Sea como fuere, en nuestro compromiso matrimonial no se hablaba de poligamia.

—No —se resistió Morienus—, porque es una particularidad de este país y no necesita ninguna mención especial.

—Pero yo no os hubiese prometido nunca a mi hija si hubiese tenido noticia de tal fornicación.

Entonces Morienus dio un puñetazo sobre la mesa.

—¡Acabad con esta estúpida cháchara! —exclamó sacando chispas de rabia por los ojos—. No estoy dispuesto a justificar nuestros usos y costumbres a un artesano de Mainz. ¿Dónde se encuentra vuestra hija? Mi acuerdo vale. He pagado cien florines de rescate y vos estabais de acuerdo.

—Nos habéis engañado a mí y a mi hija. ¡Nunca os entregaré a Editha como esposa!

Morienus replicó:

—Entonces, dejad enseguida sobre la mesa los cien florines de rescate que os pagué —le exigió Morienus.

—No puedo…, no ahora —respondió el inventor de espejos a regañadientes—. Pero recibiréis el dinero del rescate tan pronto como me sea posible.

—¡El dinero del rescate o vuestra hija! —insistió Morienus.

Melzer se sintió acorralado. Quería sacarse de encima al bizantino, liberar a su hija Editha de esa desgraciada situación. Pero ni siquiera todo su dinero en efectivo ascendía a cien florines —la cantidad que había recibido de la venta de su casa a Gensfleisch, deducidos los gastos de travesía y manutención— y necesitaría esa suma para empezar de nuevo. Ahora, medio borracho, cayó en una profunda depresión y, desesperado, escondió el rostro entre las manos como si quisiera esconderse del mundo.

Como en un sueño, percibió el ruido producido al contar monedas sobre un tablero. Y el inventor de espejos se percató de que había diez monedas de diez florines en el centro de la mesa.

—¡Tomad lo que os pertenece y desapareced! —le decía Meytens a Morienus.

El inesperado cambio de los acontecimientos sorprendió tanto a Morienus como a Melzer. Este quería rechazar el ofrecimiento del médico, pero antes de que pudiese decir una palabra, Morienus había cogido el dinero, se lo había metido en el bolsillo, había dado media vuelta y se abría camino a través del abarrotado local.

—No deberíais haberlo hecho —dijo el inventor de espejos mientras apoyaba la cabeza en sus puños, mirando al vacío. Meytens alzó los hombros como queriendo decir: «Ya está hecho», pero luego exclamó:

—Una muchacha tan bella no debe caer en las garras de semejante libertino. ¡Nunca!

Aunque la situación había cambiado de dirección en un momento, Melzer se sentía molesto. Recordaba muy bien las propuestas y las atenciones del médico hacia Editha en el barco.

—¡Os lo devolveré con creces, tan pronto pueda! —le aseguró al médico.

Meytens hizo un movimiento de manos como a la defensiva.

—Está bien. No sé si esperabais que yo pusiera alguna condición como préstamo. La muchacha debe decidir por ella misma a quién quiere conceder su cariño.

Melzer se sorprendió. No esperaba semejante respuesta. ¿Aún quedaba gente buena en este mundo?

Sea como fuere, él había bebido demasiado como para filosofar sobre moral. Su mano se deslizó en el bolsillo buscando un par de monedas de cobre para pagar la cuenta. Sin embargo, en vez de las monedas, sus dedos palparon algo distinto: aquel dado de arcilla que había recogido en el almacén. Lo sacó y lo tiró como si fuese un juguete encima de la mesa. El médico lo empujó hacia atrás y así fue de un lado a otro durante un rato hasta que rodó sobre el borde de la mesa y cayó al suelo.

Este suceso no merecería ninguna atención, si no hubiese marcado el principio que debía cambiar la vida de Michel Melzer de un momento a otro. Mientras que la rotura del dado pasó desapercibida a la mayoría de los huéspedes de la taberna, cuatro pares de ojos se alzaron al mismo tiempo hacia el inventor de espejos y siguieron sus movimientos.

—Sois una buena persona —le gruñó Melzer a Meytens y, solo por decir algo, añadió—: ¡El Señor os recompensará!

—Dejad al Señor y su recompensa fuera del juego —dijo el médico levantando las manos para detener sus palabras—. El paga justamente raras veces.

Entonces el inventor de espejos recuperó la risa de nuevo, levantó su copa y brindó por el médico. El ambiente en el Toro Nero se iba animando poco a poco. Se oían canciones en todos los idiomas. Los griegos trataban de superar a los italianos en el tono de voz, los rusos y los kirguiz berreaban cruzados de brazos y dos árabes cantaban con agudos sonidos guturales como gallos a la vista del grano. Ya no se podía pensar en una conversación.

Finalmente, el posadero se dirigió hacia Melzer e intentó hacerle entender, gesticulando impetuosamente, que a la entrada le esperaba un hombre.

—¿A mí?

—¡Sí, a vos!

Melzer se levantó pesadamente y trató de ir hacia la puerta. En la oscuridad que le envolvió cuando salió a la calle, se encontró frente a cuatro hombres asiáticos de mirada sombría. Le agarraron, le empujaron fuera y, cuando Melzer intentó defenderse, recibió un golpe en la nuca y perdió el sentido.

Al volver en sí, se encontró en un coche de caballos que avanzaba por un accidentado pavimento como si lo persiguiese el diablo. Se hallaba en un banco de madera y, hasta donde pudo reconocer en la oscuridad, tenía en frente a dos hombres sentados que proferían sonidos en una lengua que el de Mainz nunca había oído.

«¡Huye! ¡Debes intentar saltar del coche!», pensó. Pero esto le pareció peligroso y decidió abusar de su pérdida de conocimiento. Tenía miedo. Por lo que pudo escuchar, el inquietante paseo descendía y atravesaba calles angostas en las que resonaba el ruido de los cascos. Por fin, el coche paró y las puertas se abrieron bruscamente desde fuera. Melzer aún mantenía los ojos cerrados y apenas se atrevía a respirar. ¿Qué significaba todo aquello?

Los dos hombres le tiraron brutalmente fuera del coche. Le arrastraron por una escalera a un cuarto que parecía estar vacío y le dejaron en el suelo. Él mantuvo los ojos cerrados hasta que recibió un chorro de agua en la cara. El inventor de espejos alzó la vista resoplando y distinguió la mirada de cuatro chinos sobre él.

En la mano de uno, que parecía especialmente marcial porque en la coronilla pelada al cero se alzaba una coleta larga y negra, relucía un cuchillo afilado. El hombre apoyó el cuchillo en el cuello de Melzer mientras los otros le ataban de brazos y piernas.

—¿Qué os he hecho? —gritó el inventor de espejos con el alma en vilo—. ¿Qué queréis de mí?

El chino del cuchillo hablaba en una cantinela apenas comprensible y Melzer necesitó un rato hasta que reconoció que era griego. Lleno de pánico, solo entendió las palabras… equipaje y… robado.

—¡Yo no os he robado nada! ¿Qué os habéis creído? —gritó Melzer en el mismo idioma, mientras el chino apretaba más la punta del cuchillo en su cuello.

«¡Dios mío, esto es el fin!», pensó Melzer. A menudo se había preguntado qué pasaría cuando muriera. Había imaginado un gran escenario claramente iluminado, en el que el telón bajaría lentamente y la luz se iría extinguiendo. Ahora, después de haber confrontado la realidad, reconoció que esta representación era demasiado romántica y la muerte, mucho más cruel.

—¿Dónde equipaje? —bramó el hombre del cuchillo, y Melzer notó cómo el acero penetraba más en su carne.

Como en sueños, vio de pronto el dado de arcilla en la mano de uno de los chinos. Lo sujetaba con dedos delgados ante sus ojos. Y como un rayo en la oscuridad, se dio cuenta de repente de por qué había llegado a esa situación.

—¿Creéis que os habría robado por tener semejante dado? Dejadme que os explique cómo llegó hasta mí. Encontré el dado en un almacén al este de la ciudad, donde tenía que recuperar el equipaje que me habían robado en el puerto. Yo soy un humilde maestro artesano. Es la verdad, lo juro por mi vida.

Los otros chinos miraron al hombre del cuchillo. Evidentemente este era el único que entendía el idioma de Melzer y dijo algo con unos gritos incomprensibles. Luego se volvió de nuevo hacia el inventor de espejos.

—¡Tú mentil, eulopeo! —le chilló.

—¡No! —respondió Melzer furioso—. El dueño del almacén mantiene bandas de ladrones que salen a robar para él y agentes que ofrecen a los perjudicados devolverles el equipaje por dinero. Yo mismo tuve que pagar dos florines y medio para recuperar mis pertenencias.

Los chinos se observaron unos a otros, pero Melzer no pudo interpretar su mirada.

—Llévanos al almacén —dijo uno finalmente—. Si nos engañas, entonces… —le amenazó llevándose la mano al cuello. Esta petición provocó en Melzer nuevos escalofríos de pánico. ¿Cómo podía hacerles entender que no sabía dónde se encontraba el almacén? Entonces le vino a la mente la ocurrencia que le salvaría.

—El almacén permanece escondido en algún lugar de la ciudad —les dijo—. No lo encontraría nunca. Solo hay una persona que podría llevaros allí, un joven egipcio llamado Ali Kamal. Tiene una cicatriz en la frente y lo encontraréis en el puerto, donde atracan los barcos.

Al parecer, la explicación de Melzer sonó creíble, pues los chinos le soltaron y se retiraron entre amenazas.

Al quedarse solo, el inventor de espejos encontró la oportunidad de mirar alrededor de la sombría habitación. Se sentó y se apoyó en la pared. Del techo alto colgaba una gran esfera de cristal en la que oscilaba una luz amarillenta. Las paredes estaban cubiertas hasta media altura de azulejos azules y rojos que formaban un dibujo romboidal. Había tres ventanas en la pared opuesta, estrechas, altas y provistas de arcos de medio punto. Delante había un banco de madera bajo y dos pequeñas mesas redondas. Un armario marrón, alto, con puertas de arcos ojivales, ocupaba el lado derecho. En el izquierdo estaba la entrada.

Melzer escuchaba atentamente en la penumbra con la boca abierta. Intentaba distinguir algún ruido que pudiera darle alguna pista de su escondite y del propósito de los chinos. Pero aunque se esforzó mucho no oyó nada.

¿Cómo reaccionaría su hija al descubrir su desaparición por la mañana? Seguro que Meytens la ayudaría. Melzer no podía imaginar que el médico tramase algo malo, o que estuviese confabulado con los chinos. No podía saber si Meytens, después de todo, se había encargado de que fuese secuestrado por los chinos.

Los pensamientos se sucedían rápidamente. Por fin, cuando detrás de la alta ventana ya apuntaba la mañana, el inventor de espejos quedó sumido en un sueño profundo.

Le despertaron los trinos agudos de los pájaros, que penetraban por la ventana en la habitación desnuda. En el edificio también había animación. De algún lugar venían voces, demasiado tenues y desfiguradas para poder entender algo, y el tintineo de vasos. Melzer intentó recordar su situación. El pánico de la noche había cedido el paso a las nuevas esperanzas de que al fin todo se aclararía y los chinos se darían cuenta de que había sido un error. Por eso también desechó enseguida su idea de escapar, aunque parecía que nadie vigilaba.

Por la ventana del centro, que mostraba la vista de un parque con flores, observó poco después cómo salían de la casa el chino calvo y su compañero y subían a un coche de caballos, seguramente el mismo en que le habían llevado hasta allí.

—¡Señol extranjelo!

Melzer se llevó un susto de muerte al oír detrás de sí una voz. Se dio la vuelta y distinguió a una mujer china con un largo vestido azul claro. Llevaba el cabello negro retorcido en un turbante. En la mano sostenía una jarra de té y un plato de pasteles que tenían una forma singular.

—¡Comida de mañana pala señol extlanjelo! —dijo ella, e hizo una reverencia mientras depositaba el desayuno sobre una de las mesas pequeñas.

El inventor de espejos también hizo una reverencia.

—Dime, ¿dónde estoy exactamente? —le preguntó a la china antes de que desapareciese de nuevo.

La joven miró desconcertada al suelo, como si el extranjero hubiese hecho una observación absolutamente impropia.

—Tse-hi no puede hablal con señol extlanjelo —respondió al fin poniéndose un dedo sobre los labios.

—Tse-hi es, por tanto, tu nombre. La china asintió sin mirarle.

—Perfecto —dijo Melzer—. Ya entiendo que no puedas hablar. Pero yo solo quiero saber si me encuentro en una prisión…

—¿Plisión? —exclamó la china indignada—. ¡Señol extlanjelo, esta es la embajada de su majestad el empeladol Tscheng-Tsu!

—¿Del emperador Tscheng-Tsu? —preguntó Melzer perplejo.

Tse-hi asintió.

—Pero ¿por qué me mantienen aquí como un prisionero?

—Señol extlanjelo —le advirtió la china susurrando—, bajad la voz. Se puede oíl cada palabla que habláis. Las paledes tienen oídos.

Y con una sonrisa desapareció como un fantasma misterioso. La advertencia de que las paredes tenían oídos produjo curiosidad en Melzer y empezó a examinar los azulejos de la pared más próxima para pasar el tiempo. Tanteando con los dedos descubrió una ingeniosa trampa que permanecía oculta a la vista en un examen superficial: dos de los azulejos azules tenían un tirador y podían retirarse de la pared. Por la abertura, un tubo semejante a un conducto auditivo conducía a otra habitación. Si se ponía el oído cerca de la abertura se podían percibir los sonidos de las otras habitaciones.

Al principio no pudo entender casi nada. Las dos personas que oía hablaban en una lengua que evidentemente no era la suya, uno a toda prisa, el otro en la extraña cantinela del chino. Luego Melzer entendió dos palabras que ya conocía: equipaje y almacén y reconoció que era griego.

De esta manera el inventor de espejos sería testigo de una conversación que sin duda no era ciertamente para sus oídos, porque trataba de cosas misteriosas como la felicidad eterna y el camino correcto que conducía hasta ella.

Hasta donde Melzer pudo seguir la conversación, trataba sobre la entrega de diez veces diez mil indulgencias en lengua latina, que el uno, un italiano de nombre Alberto o Albertus, requería del otro, un chino de nombre Lien Tao. Finalmente el italiano, como legado del papa, había realizado un depósito de mil florines que, por Dios y por todos los santos, no era una pequeñez. Acto seguido el maestro Lien Tao respondió que, en primer lugar, tuviera en cuenta que evidentemente no era una pequeñez disponer de diez veces diez mil indulgencias, habida cuenta de que ello era únicamente posible con ayuda de unos métodos secretos que solamente conocían los chinos. Los estafadores, chanchulleros y charlatanes del puerto podrían haber robado su secreto, aunque sin sus conocimientos era imposible que pudieran utilizarlo.

Aunque Melzer comprendió gran parte de la conversación, no podía explicarse lo que había oído. Si el papa Eugenio dejaba suministrar sus indulgencias de un modo misterioso por mano de los chinos, solo podía ser obra del diablo. Y mientras el inventor de espejos aguzaba el oído para llegar a saber qué se escondía tras este extraño negocio, le vino a la cabeza el dado que le había conducido a esta amenazadora situación. El dado tenía una A enorme en una de las caras, la cual, si se pintaba con tinta, se podría reproducir y repetirla a voluntad. Varios dados diferentes alineados formarían una palabra, muchas palabras servirían para componer una línea, y muchas líneas una página. ¿Era este el secreto del que había hablado el chino?

No, se dijo, ahí tenía que haber algo todavía más oculto. Si realmente se trataba de un procedimiento técnico que los chinos habían desarrollado, podría no ser tan sencillo, a no ser que lo hubiesen descubierto los sabios de la cristiandad desde hacía siglos.

Poco después la discusión entre el legado del papa y el chino terminó con palabras conciliadoras y la promesa del último de solucionar el problema convenido en una semana.

El legado, una figura enjuta vestida con un traje distinguido de terciopelo verde, acababa de abandonar la embajada cuando Melzer pudo ver desde la ventana que llegaba un coche con los tres chinos que le habían interrogado. Los extranjeros actuaban con nerviosismo y, con animosas exclamaciones, descargaron tres grandes arcas de madera y las entraron en la casa.

Poco después, el chino calvo de la coleta negra apareció junto a Melzer. Pero a diferencia de la pasada noche, su semblante era apacible; cruzó ambos brazos sobre el pecho e hizo una reverencia.

—Soy el maestro Lien Tao y os pido disculpas. Hemos sido injustos con vos —dijo en aquella cantinela que casi le ofrecía confianza.

—Sois…

—Lien Tao —repitió el chino con exagerada cortesía—. No creí que dijerais la verdad. Hemos recuperado nuestro equipaje…, como habíais dicho.

—Me alegro por vos —respondió aliviado el inventor de espejos—. Ahora espero que me dejéis marchar. Me llamo Michel Melzer, inventor de espejos de Mainz.

Lien Tao asintió impetuoso.

—Hemos tenido suerte en recuperar el equipaje. Su contenido es de gran valor para nosotros. ¿Cómo podemos reparar el daño que os hemos causado?

Entonces el inventor de espejos dio una respuesta que le sorprendió y por la que, incluso pasados muchos años, se sentiría orgulloso.

—Dejadme tomar parte en vuestro secreto y olvidaré lo que ha sucedido.

—No entiendo qué queréis decir —respondió el chino, y su semblante recobró aquella lóbrega expresión de la pasada noche—. ¿De qué secreto habláis?

—De aquel descubrimiento cuya utilidad queréis vender al papa para copiar sus indulgencias, maestro Lien Tao.

Lien Tao dio un paso hacia Melzer, pero luego permaneció quieto como una estatua. Contemplaba al inventor de espejos como si hubiese acabado de ofrecer la prueba de su omnisciencia.

—Las paredes, maestro Lien Tao, tienen oídos —dijo Melzer mientras señalaba riendo el tirador de la pared—. Y lo cierto es que he tenido tiempo suficiente para reflexionar sobre la causa de que un insignificante dado de arcilla pudiera tener tanta importancia. Este razonamiento y vuestra discusión con el legado del papa me aclararon que no se trataba de otra cosa que de escritura falsificada.

—¡Sois una cabeza inteligente, maestro Melzer de Mainz! —Inteligente, sí, claro. Mucho mejor sería que fuese hábil…, tan hábil que me hubiese sido posible descubrir yo mismo la escritura falsificada.

—¿Y si no estamos de acuerdo? —¿Qué queréis decir?

—Si no os dejamos tomar parte en nuestro secreto del dado de letras, ¿qué?

—Entonces, vaciaremos juntos una copa grande y olvidaremos lo que ocurrió la pasada noche —respondió Melzer encogiéndose de hombros.

El chino rio desconcertado. La generosidad del alemán no le parecía sospechosa.

—Después de todo yo podría seros de utilidad —siguió este sin interrumpirse—. Mirad, ciertamente soy un inventor de espejos, pero estoy familiarizado con el trato del plomo, el cinc y el antimonio, igual que un médico lo está con la utilización de lavativas. Si quisierais formar vuestras letras, no con arcilla sino fundirlas en plomo y cinc, serían más duraderas. Y por lo que concierne al negocio con el papa, no deberíais venderle vuestro secreto.

El chino miró a Melzer, asombrado.

—Decidme, extranjero —dijo finalmente—, ¿estáis al corriente de la escritura latina?

—Tanto de la escritura como de la lengua —respondió no sin orgullo—. La transcripción de un texto latino no me causa ninguna dificultad. Estudié latín y griego con el maestro Bellafintus, el gran alquimista. En mi ciudad de Mainz incluso los hijos de los artesanos son expertos en los escritos de los antiguos poetas, mientras en otras partes hasta los curas tienen dificultades para rezar el credo en la lengua de los papas.

—¿Y vos lo conocéis?

—¿Qué?

—El credo.

—Ciertamente, y también el avemaría y el padrenuestro. ¿Queréis oírlo?

—No; de todos modos, no lo entiendo. Os creo. Debéis saber que buscamos urgentemente a alguien que domine el latín… y que, además, sepa guardar silencio.

—¡Entonces, no encontraréis a nadie mejor que yo!

El maestro Lien Tao lanzó una exclamación en su lengua, y a Melzer, aunque no pudo entender el extraño sonido, no le quedó oculto su significado.

—Sois un hombre inteligente, inventor de espejos de Mainz, sois prudente, astuto…, me faltan las palabras. Quiero decir que sois casi como un chino.

Melzer rio fuertemente, y en su risa había algo que le liberaba. Era el desahogo por haber concluido la pesadilla de la pasada noche.

—Lo único en que os diferenciáis de los chinos es en vuestra risa —siguió Lien Tao—. Los chinos no ríen, sonríen.

—¡Cómo lo siento! ¡Si supierais lo que os perdéis!

—Hablando de esto, llorar tampoco está a nuestro alcance —respondió el chino negando con la cabeza—. Un chino no llora, se entristece. ¿Entendéis?

—Es difícil de entender para un europeo —repuso Melzer con el entrecejo fruncido—. No poder reír ni llorar ¡es como no poder amar ni odiar!

—¡Oh, no! —contestó Lien Tao—. Los chinos podemos amar y odiar, pero solo lo hacemos en nuestro corazón, sin que el rostro lo denote. Esa es también la causa por la que nos es desconocido el trato con los espejos. Un espejo solo refleja una máscara.

—Sobre eso —dijo Melzer— podría hablar mucho, pero estoy seguro de que no hallaría ningún camino para encontrar vuestros sentimientos.

Sin mostrar emoción alguna, el chino fue de un lado a otro de la habitación desnuda.

—Tenéis razón —dijo finalmente—. Quizá deberíamos hacer causa común. ¡Deberíamos pensarlo con calma los dos!

Acompañado de otro chino enorme, un hombre fuerte que se llamaba Sin-Shin, el inventor de espejos regresó al Toro Nero en el mismo coche en el que había sido secuestrado la pasada tarde. Editha se había quedado muy preocupada después que el posadero le explicó que él mismo había enviado a su padre a la puerta, donde un montón de chinos le esperaban.

Aunque Constantinopla estaba más poblada por habitantes de países extranjeros que cualquier otra ciudad del mundo, los chinos ocupaban una posición privilegiada: ofrecían cierta desconfianza porque vivían en una zona propia de la ciudad, pero sobre todo porque celebraban ritos extraños y mantenían unas costumbres a las que nadie encontraba una explicación. Se decía que contaban los años por un calendario propio, y se designaban con nombres de animales inferiores y sucios, como serpiente, cerdo o rata…, por no hablar de su religión.

Cuando Melzer relató a su hija lo que le había sucedido la noche anterior, Editha solo movía la cabeza. No creía una palabra de lo que contaba su padre. Todavía estaba bajo la impresión del encuentro con la mujer de Morienus.

El inventor de espejos conocía a su hija y sabía lo que sucedía en su mente. Por fin, se aproximó a Editha y le dijo con suavidad:

—Morienus estuvo aquí ayer.

La muchacha se golpeó el rostro con las manos y Melzer reconoció su dolor.

—No tengas miedo —dijo para tranquilizarla—. Todo está arreglado.

«¿Qué quería?». Editha contemplaba interrogativa a su padre.

—¿Qué quería Morienus? Puedes imaginártelo. Pedía el dinero del rescate.

Editha asintió triste. «¿Y?».

—Lo recibió. No, no de mí. El médico Chrestien Meytens lo pagó. Sucedió contra mi voluntad.

Editha retrocedió bruscamente como si hubiese recibido una bofetada en pleno rostro. Permaneció un rato inmóvil, luego se dio la vuelta y corrió por la escalera al aire libre como si el diablo la persiguiese.

—¡No tiene importancia, creo yo! —le gritó él a su hija.

Editha no le oyó.

Capítulo III

La intervención del diablo

Editha estaba sentada sola con sus pensamientos en el antiguo y ruinoso muro de ladrillos que descendía empinado hacia el puerto. Al no sentirse observada, dejó correr libremente las lágrimas, lágrimas de desesperación, porque temía que ahora el obeso médico impusiese su derecho sobre ella.

En la calle que conducía al puerto por curvas sinuosas dominaba un caos desconcertante de portadores, veloces carretillas, mulas de carga y viajeros que se apresuraban hacia los barcos. Desde el muelle subía un hedor penetrante a pescado podrido y a algas marinas. También se mezclaban el humo denso de la comida asada procedente de los puestos que se encontraban cada dos pasos en el puerto y el olor nauseabundo del aceite y la grasa rancios.

Mientras Editha miraba todo esto con la vista perdida, notó de repente una mano en su hombro. Era la mano de Ali Kamal, cuya figura parecía omnipresente en la ciudad.

El egipcio rio mirando a la muchacha de frente.

—¿Por qué lloras, hija del inventor de espejos? —le preguntó. Y como Editha no contestaba, prosiguió—: Déjame aconsejarte. ¿Es el camino de regreso? ¡Sí, seguro, es el camino de regreso!

La muchacha negó con la cabeza y se secó las lágrimas con las mangas. Entonces miró a Ali Kamal y colocó ambas manos sobre el corazón.

—Ah, entiendo —respondió el egipcio—. Penas de amor. Peor que el camino de vuelta.

Con gran esfuerzo y muchas preguntas por parte del egipcio, Editha consiguió por fin explicar al joven su situación.

—Y tú no amas al hombre con el que tu padre te ha prometido.

Editha negó con la cabeza.

—¿Y qué piensas hacer?

La muchacha clavó sus ojos en Ali Kamal con una mirada larga y penetrante, como implorando su ayuda.

—¿Qué puedo hacer? —preguntó el joven, desconcertado—. Te llevo de regreso al albergue de tu padre.

Pero Editha rechazó esta posibilidad con violentos movimientos.

—Aquí, de todos modos, tampoco puedes quedarte cuando se haga de noche —dijo decidido—. Será mejor que te lleve con mi madre. Tengo cuatro hermanas. La mayor es de tu edad. No somos refinados, pero para empezar estarás segura allí. ¡Vamos!

Era tan grande la desesperación de Editha que hubiera seguido a Ali Kamal a cualquier parte. Ella no conocía la calle que llevaba desde la plaza al puerto por la muralla. No lejos de allí, detrás de la puerta de una torre, una calle en la que alternaban casas de un piso o más como las almenas de una fortaleza se bifurcaba a la izquierda hacia el oeste.

La casa de Ali Kamal solo tenía un piso. Su familia no vivía en la planta baja ni en el primer piso, sino que el joven empezó a descender por la escalera que conducía al sótano, del que salía un aire fuertemente cargado. Poco faltó para que Editha se desmayase o se diera la vuelta de nuevo impulsada por el asco. Pero entonces sopesó su desesperada situación y siguió al egipcio hacia abajo.

Siguieron su camino por una cripta sombría, con un pasillo largo y habitaciones a ambos lados que superaban en mucho la extensión de la casa. Probablemente toda Constantinopla estaba minada de aquellos laberintos, ramificados extensamente, sin que nadie pudiera imaginar con qué objetivo habían sido construidos.

Ali Kamal vivía con su madre y cuatro hermanas en tres subterráneos contiguos que se alumbraban a través de aberturas en el techo. La madre de Ali, Rhea, era de piel oscura pero no iba pobremente vestida. Con un par de frases rápidas, incomprensibles para Editha, Ali Kamal le explicó quién era su acompañante y por qué la muchacha evitaba encontrarse de nuevo con su padre. Al principio Rhea siguió las palabras de su hijo con evidente desconfianza, pero cuando Ali empezó a hablar de la mudez de Editha, entonces se aproximó a la chica y la abrazó como si fuese hija suya.

Durante los días siguientes, en los que no abandonó su escondite, Editha tomó más y más confianza a Rhea. Aunque no podían intercambiar ni una palabra, se entendían extraordinariamente bien. Las hijas, de las que la más joven tenía nueve años, iban cada mañana a trabajar a una casa de alfombras y Ali Kamal abandonaba el subterráneo a la misma hora. Con el tiempo, le confesaría a Editha que, como Melzer había sospechado, estaba al servicio del dueño del almacén que tenía una banda de ladrones trabajando para él.

Una tarde, Ali Kamal volvió a casa muy nervioso. Por el puerto corría de boca en boca el rumor de que el sultán turco Murat planeaba un nuevo asalto a la ciudad. Los espías del emperador querían organizar movimientos de tropas al oeste de la muralla y ante los Dardanelos se pondría al acecho una flota de treinta barcos.

Constantinopla era el último bastión cristiano del Oriente, una isla dorada en el reino de los ateos, y el débil emperador Juan Paleólogo presentía desde hacía tiempo que los días de su reinado estaban contados.

Desesperado, el emperador había pedido ayuda al papa de Roma, había sido infiel a sus propias creencias y se había convertido al catolicismo, e incluso había consentido la unión de las iglesias bizantina y romana con la esperanza de que el papa le enviaría un ejército en su ayuda.

Por las calles, los bizantinos contaban espantados historias sobre la brutalidad de los turcos. Se decía que robaban y saqueaban, violaban a las mujeres y degollaban a los niños. Las plazas de cualquier velero hacia Venecia o Génova se pagaban a peso de oro. Muchas casas de la ciudad y villas distinguidas se vendían a precios regalados, mientras que el precio del pan y la carne subía desmesuradamente.

Rhea, la madre de Ali, se puso fuera de sí cuando su hijo transmitió la noticia de la llegada de los turcos. A pesar de que la familia era musulmana, a los ojos de los turcos todos pasarían como locos ateos. Ali Kamal trató de tranquilizar a su madre. Haría todo lo posible para ser tomado en consideración y adoptaría medidas para llevar a su familia fuera del país en un barco veneciano. Y en lo que concernía a Editha, mejor sería que regresara con su padre.

«¡Nunca!», quiso decir la muchacha. Antes se daría muerte. Ali Kamal calló porque reconoció la seriedad del propósito de Editha. Pero inmediatamente concibió su plan.

Cuando Michel Melzer no encontró ni rastro de Editha, después de tres días de infructuosa búsqueda, después de haber recorrido la ciudad desde el Cuerno de Oro hasta el mar de Mármara, y desde el hipódromo, en el este, hasta la gran muralla, en el oeste —incluso Ali Kamal, a quien había encontrado en el puerto, afirmó no haber visto a la muchacha—, regresó al albergue, abatido y descontento consigo mismo y con el resto del mundo, y se dirigió a su habitación.

El posadero, temiendo por la salud de su adinerado huésped, llamó amablemente a la puerta de la habitación para preguntar si quería presenciar el concierto de dos remeros virtuosos, hermano y hermana, dos remeros venecianos que obsequiaban con un canto muy artístico. Melzer hizo una señal de repulsa, pues la idea de música y de compañía le pareció odiosa.

Los dos, insistió el posadero, tocaban el laúd de manera sublime.

«¡El laúd! —pensó Melzer—, quizá podría mejorar mi estado de ánimo». Inmediatamente revocó su decisión y siguió a su anfitrión al subterráneo abarrotado. Hábilmente, el posadero le invitó a sentarse en una silla de brazos angulosos, colocada de tal modo que el rostro de Melzer quedaba a la misma altura que la intérprete de laúd, y apenas apartado tres brazos de ella.

El aspecto pálido de la mujer tenía la gracia de las efímeras máscaras ingenuas, por las que las venecianas eran famosas. Llevaba peinado el oscuro cabello de seda con la raya en medio, ¡qué contraste con el rostro maquillado! Mientras cantaba sobre amor y deseo, su pecho subía y bajaba como el mar durante la marea y, al mismo tiempo, le contemplaba con una penetración tan intensa que el inventor de espejos apenas se atrevía a respirar. Jamás había visto a una mujer tan bella.

Como por arte de encantamiento, el desconcierto y la preocupación que le habían corroído desde su llegada a Constantinopla se habían desvanecido. Melzer se sorprendió por los pensamientos que le invadían, pensamientos que no tenía desde hacía muchos años, y se sintió poseído por un ardiente anhelo de estrechar entre sus brazos a la bella intérprete de laúd, y de llenar de besos sus rojos labios.

Mientras escuchaba atentamente el canto y devoraba con los ojos a la cantante, sintió que le temblaban las piernas; su cuerpo y la sala entera parecían tambalearse. La agitación entre los oyentes se generalizó. Entonces una explosión desgarró la atenta quietud, los muros se estremecieron y del techo bajó una densa nube de polvo. El instrumento de la intérprete de laúd cayó al suelo y, cuando Melzer menos lo esperaba, la veneciana se precipitó sobre él y escondió el rostro en su regazo.

Por un momento creyó estar soñando, así de irreal y cómica le pareció la situación, y saboreó durante un instante la inesperada sensación sobre su muslo. Solo cuando la puerta se abrió bruscamente y una voz estridente gritó: «¡Fuego! ¡Vienen los turcos!», Melzer fue consciente de la situación, cogió en brazos a la veneciana y salieron al aire libre.

Una bala de cañón había caído en la casa de enfrente y había incendiado el entramado del tejado. Las llamas salían por las ventanas superiores y bañaban la calle de luz roja. Una mujer arrastró a dos niños fuera de la casa y le gritó desesperada a un tercero. Los vecinos atacaron el foco del incendio con palmas para contener las llamas. Pero para extinguirlo hacía falta agua.

Por todas partes los curiosos se abrían camino en la oscuridad para ver la casa que ardía. Apretaban los puños y gritaban en voz alta:

—¡Malditos perros turcos! ¡Malvados canallas! ¡El Señor os castigará!

Melzer todavía abrazaba fuertemente a la intérprete de laúd, que contemplaba hechizada las llamas.

—¡Aún nos matarán a todos! —tartamudeó ella sin quitar la vista del foco del fuego.

El alemán sin duda oyó su voz, pero no entendió las palabras. Por eso su respuesta todavía produjo más sorpresa a la vista de la casa en llamas.

—Me gustaría oíros tocar otra vez el laúd, bella veneciana —dijo con la sensación de estar sobre los tablones de un barco tambaleante.

La veneciana se deshizo del abrazo de Melzer con un brusco movimiento y él desistió atemorizado.

—¿Por qué me miráis tan absorto, como si fuese una maravilla del mundo?

—Perdonad si os ha herido mi mirada —respondió Melzer—, pero mis ojos nunca habían visto tanto encanto. Seguro que tales cumplidos no os son extraños.

—¿Qué mujer no escucha gustosamente los cumplidos, extranjero?

—No me llaméis extranjero, bella veneciana, soy Michel Melzer, inventor de espejos de Mainz. ¿Cómo os llamáis vos?

Antes que la intérprete de laúd pudiese contestar se interpuso su hermano.

—¡Vete a casa! —gritó malhumorado—. ¡No te juntes con hombres extranjeros!

Dicho esto, la agarró del brazo y la arrastró con él. Ya en marcha, la veneciana se dio la vuelta.

—¡Me llamo Simonetta! —gritó, y luego se perdió de vista. Melzer miró hacia el lugar donde había desaparecido como si hubiese sido un sueño.

Mientras tanto, las llamas de la casa incendiada amenazaban con propagarse también a la planta baja. Y mientras los voluntarios se esforzaban en prevenir la expansión del fuego a otro edificio, aparecieron ante la casa incendiada más curiosos que salían de las cervecerías de los alrededores y de las estrechas calles vecinas. Una multitud indómita, chillona, alborotadora, que se movía sin orden ni concierto, avanzaba y se empujaba por la calle. Y entre los curiosos se mezclaban dos figuras sospechosas, de las que abundan en Constantinopla más que en cualquier otra ciudad del mundo. Ambos se ocupaban en su menester entre el tumulto: con cuchillos afilados y admirable sangre fría, los ladrones rasgaban las ropas elegantes para hacerse con el contenido de bolsas y bolsillos. Las mozas y las lavanderas apretaban su corpiño, atado hasta el cuello, junto a los hombres. Los agentes de los diferentes partidos, que decidían la vida en el Cuerno de Oro: imperialistas, venecianos, genoveses —corría el rumor de que los turcos disponían de espías en la muralla de la ciudad—, todos, seguían al tumulto con entusiasmo.

Melzer estaba convencido de que encontraría a su hija Editha entre la multitud, y por eso se abrió paso a través de ella y concentró la vista en todas las mujeres jóvenes. Sin embargo, sus esfuerzos fueron en vano.

Con un estruendo enorme y una columna de fuego semejante a un volcán, las vigas del techo se vinieron abajo y el fuego se propagó entonces a las casas vecinas. Y, mientras los curiosos se afanaban y lanzaban gritos enardecidos para que la grandiosa hoguera se extinguiese, sucedió algo inesperado para Melzer, pues la multitud enardecida parecía haberlo esperado.

La ventana de arco de medio punto del piso superior, que estaba cerrada con pesadas contraventanas de madera, que Melzer recordaba haber visto cerrada hasta el momento, se abrió de pronto como si una explosión hubiese sacudido el interior de la casa y, en el torbellino de aire caliente y humo denso, salieron volando cuartillas de papel que se arremolinaron como las hojas de otoño sobre las cabezas. Hombres y mujeres brincaban riendo hacia lo alto para cazar al vuelo los papeles que caían.

El inventor de espejos también consiguió de ese modo una hoja, y pudo comprobar que estaba escrita con caracteres latinos, pero se encontraba carbonizada y apenas se podía leer. Melzer se sorprendió aún más cuando media docena de chinos salieron precipitadamente por la puerta de entrada de la casa llevando misteriosas ruedas, cajas, cofres de madera y montones de pergaminos para ponerlos a salvo. Aunque los chinos parecen todos iguales para un europeo, Melzer estaba convencido de que dos de ellos habían tomado parte en su equivocado secuestro.

El salvamento del mobiliario suscitó gran interés, pero los curiosos no ayudaron. Seguían hechizados la ágil carrera de los chinos, que agrupaban sus pertenencias en un montón ante el albergue, frente a la casa incendiada.

La mayoría de la gente, pendiente del presente espectáculo, ya había olvidado que se trataba de un amenazador asalto de los turcos cuando, de nuevo, un rayo desgarró la noche y una lejana bala de cañón hizo impacto a escasa distancia. Siguió una segunda detonación y, tras un breve intervalo, una tercera. Entonces empezaron a repicar las campanas de todas las iglesias. El cielo se tiñó de rojo sangre. Y todos comprendieron al fin la gravedad de la situación.

La gente se apresuró alocadamente por la calle. En un abrir y cerrar de ojos, el camino serpenteante que conducía al puerto Eleuterio se llenó de atascos. Los cocheros golpeaban al azar a personas y animales de tiro. Y en la noche resonaba en todos los idiomas el grito: «¡Vienen los turcos, sálvese quien pueda!».

Mientras se vaciaba gradualmente la calle ante la casa incendiada, el piso superior del edificio se derrumbó y el pesado artesonado del techo sofocó las llamas al caer. Una hora después, tan solo quedaba un montón humeante de escombros de la misteriosa casa.

Resonaban estremecedores gritos de «¡Fuego!» desde todos los puntos cardinales y el inventor de espejos corrió a retirarse a su habitación del albergue. Entonces —casualidad o no— se encontró con el médico Chrestien Meytens, que actuaba con evidentes signos de nerviosismo y se secaba con un pañuelo blanco el sudor de la frente enrojecida.

—¡Hay que marcharse de aquí! —Carraspeó y agitó furioso las manos en el aire como intentando disipar el humo denso—. ¿Me acompañáis?

—No dejaré Constantinopla sin haber encontrado a mi hija.

—¡Ah, eso! —respondió Meytens disgustado—. Quién sabe si encontraréis aquí a vuestra hija, después de todo. Pero si perecéis en las llamas o sois degollado por los turcos, tampoco ayudaréis a la niña.

Melzer quiso darle la razón al médico; sin embargo, mantuvo su decisión de no abandonar la ciudad.

—Ya sé que estoy en deuda con vos —dijo—, pero por el momento me es imposible saldar el compromiso. Escribid un pagaré y os lo firmaré.

—No quiero oír nada de eso —respondió Meytens negando con la cabeza—. Lo he hecho con mucho gusto para librar a la bella muchacha de su crítica posición. —Se golpeó con la palma de la mano la prominente barriga, que empezó a sonar como un saco lleno de dinero, y riéndose dijo—: ¡Oro, ¿oís inventor de espejos?, cien ducados de oro puro!

Sin haber sido preguntado, Chrestien Meytens le informó de que había vendido al médico de cabecera del emperador Juan Paleólogo —el cual, delgado como un remo, estaba aquejado por mareos e irritantes hormigueos en la cabeza— tres frascos de pociones secretas por las que era famoso en toda Europa. Los tres frascos, que se componían de orina matinal batida de una yegua preñada —no quiso dar más ingredientes por razones obvias—, proporcionaron alivio al soberano desde el día siguiente. Para alegría del médico de cámara y de toda la corte, el emperador, después de semanas de insuficiencia mental, perceptible para todos, había preguntado si su enemigo el sultán Murat vivía en la India o en la China.

—Este afán de saber ha sido atribuido exclusivamente a la milagrosa medicina y una cosa así —añadió Meytens sonriendo irónicamente— da dinero. —Volvió a hacer sonar la barriga y gritó—: Ultima oportunidad, Melzer. ¿Me acompañáis o no?

—Me quedo —respondió el inventor de espejos.

Editha y las hermanas de Ali pasaron la noche acurrucadas y abrazadas ante una luz titilante, mientras Rhea ataba en un hatillo lo más imprescindible. No se podía pensar en dormir, pues las balas de los cañones turcos bramaban sobre la muralla. Ali Kamal, que ocupaba el puesto del padre en la familia, había explicado que los turcos disponían de los mayores cañones del mundo, suficientemente grandes para alcanzar cualquier objetivo sobre la tierra y tan poderosos que podrían derrumbar las pirámides. No debían abandonar el subterráneo por ningún motivo hasta que él hubiese regresado.

Ali Kamal tenía que conseguir un pasaje de barco para su madre, las cuatro hermanas y Editha, no importaba hacia dónde fuera mientras los alejara de la ciudad. Nadie dudaba de que, más pronto o más tarde, Constantinopla caería en manos turcas. Solo había discrepancia de opiniones, y esto duraba hacía muchos años, sobre el momento exacto. No obstante, cada bombardeo podía anunciar el final.

El joven egipcio había ahorrado una considerable fortuna que le sería de gran ayuda para negociar con diferentes armadores. Sin embargo, el camino directo, es decir, subir a bordo de un barco en el puerto Eleuterio y navegar hacia el sur, le pareció demasiado arriesgado. En casa de sus compañeros, Ali Kamal había tenido noticias de un desertor imperialista llamado Panajotis que desde hacía dos años vivía fuera de la muralla, y que estaba en buenas relaciones con las guarniciones turcas porque les había revelado los pormenores de la defensa de los bizantinos. Panajotis se ganaba la vida como guardacloacas y se sabía que no vivía mal. Precisamente, a Panajotis le parecía fácil atravesar la gruesa muralla y las puertas cerradas, pues se movía de un lado a otro de ella a pesar de que sus puertas no se habían vuelto a abrir desde hacía años. Esta circunstancia le había aportado la fama de haber pactado con el diablo.

Para ser un correligionario del diablo, Panajotis era muy escrupuloso. Por otra parte, Ali Kamal no creía en semejantes patrañas y como, además, conocía en qué tipo de gente se podía confiar, había pagado de antemano al griego dos florines por la promesa de llevar a Venecia a su madre, a sus cuatro hermanas y a Editha en un barco que fondeaba fuera del puerto.

Una herrería cerca de la iglesia de Santa Catalina, situada junto a la gran muralla, era el punto de encuentro para la aventurada huida. Ali entregó a su madre Rhea suficiente dinero para poder instalarse en Venecia con la promesa de que se reuniría con ellas tan pronto se lo permitiesen sus negocios.

La despedida tuvo lugar sin derramar lágrimas y, cuando la pesada puerta de hierro de la herrería se cerró tras ellas, Editha se estremeció como si hubiese recibido un latigazo. Rhea intentó tranquilizarla con un movimiento de la mano.

Panajotis era un hombre de mediana edad y de imponente estatura, pero de conducta tan brusca que realmente no se le podía considerar respetable. De sus rasgos emanaba frialdad; su barbilla angulosa y la boca curvada hacia abajo revelaban decisión. Con voz aguda les pidió que obedeciesen estrictamente sus órdenes.

Detrás de un saledizo de la muralla, en el interior de la herrería, había una trampilla empotrada en el suelo. Desde allí, una empinada escalera de madera bajaba hacia el fondo oscuro. La niña de nueve años empezó a llorar, tenía miedo, y Rhea la cogió en brazos para tranquilizarla. También Editha estaba terriblemente asustada.

Panajotis repartió linternas y bajó hacia el fondo. Una impresionante galería en la roca, que solo se podía recorrer inclinando el cuerpo, descendía hasta una cueva ventilada por una estrecha chimenea. Por la abertura penetraban los lejanos truenos de los cañones turcos. Allí el camino se bifurcaba a derecha e izquierda y Panajotis tomó esta última dirección.

Editha tenía la impresión de que se movían bajo tierra a lo largo de la muralla y no se engañaba, pues después de haber subido por una dificultosa escalera de piedra salieron al aire libre a través de una pequeña abertura del muro, apenas perceptible. Se encontraban fuera de la muralla de Constantinopla.

El guía, que no había dicho ni una palabra desde el inicio de la huida, apagó los faroles; luego silbó y enseguida llegó la respuesta desde algún lugar. A la pálida luz de la luna se aproximaba un mulo.

—¡Subid! —ordenó el griego.

Rhea, las niñas y Editha subieron al carruaje. Apenas se habían acomodado en él, Panajotis desapareció sin decir nada por la abertura del muro.

Rhea apretó la mano de Editha como queriendo decir: «Todo irá bien». Confiaba plenamente en su hijo Ali.

Después, el carruaje fue tambaleándose por el camino más seguro, sin hacer ruidos fuertes, a través de prados secos y entre árboles nudosos, por una ligera cuesta hacia arriba. Más adelante el cochero torció por una vereda que bajaba en pendiente hacia el mar. Para evitar el ruido, se abstuvo de pisar el freno y el sobrecargado carruaje avanzó rápidamente valle abajo hasta que finalmente se paró en un trecho llano que ofrecía el panorama del mar abierto. Allí, a menos de una milla, un velero fondeaba en la oscuridad.

El cielo sobre la ciudad lucía rojo oscuro y violeta; de vez en cuando un rayo cruzaba el espacio seguido por los truenos. El mar estaba en calma y una barca de remos trasladó a las fugitivas hasta el barco fondeado. El velero, una vieja carabela, descansaba en alta mar. Por lo que Editha podía distinguir en la oscuridad, se apiñaban en cubierta unas doscientas personas. Apenas llegó la barca de remos, numerosas manos se extendieron hacia los recién llegados. Editha asió una gruesa mano masculina, miró hacia arriba y se estremeció. Quería gritar pero no le salía ningún sonido. El hombre que tiraba de ella a bordo era el médico Chrestien Meytens.

Después de tres días de bombardeos, el asalto turco fue abortado al igual que los veintisiete asaltos anteriores a Constantinopla, aunque los golpes certeros y los daños por el fuego fueron esta vez más devastadores que los anteriores. El escuálido emperador calificó el final del asalto de triunfo de sus tropas y trabajo estratégico de su general de caballería, el africano Hamid Hamudi, y otorgó, como en los anteriores asaltos turcos, amnistía general para todos los prisioneros. Por suerte, el emperador no sabía que el trabajo de sus tropas se había limitado a derramar siete cubos de brea sobre la muralla del norte, y que el de su general de caballería había consistido en evacuar sesenta caballos de sus establos. Tanto lo uno como lo otro sirvió, ciertamente, a la defensa bizantina. Mejor dicho, los soldados derramaron la brea pensando que se trataba de miel podrida y los caballos tuvieron que cambiar de caballeriza porque pocos días antes habían llegado por mar, para manutención de la ciudad, sesenta vacas lecheras de la isla de Eubea.

La guerra y la destrucción, que se habían convertido en hábito de la vida cotidiana de los bizantinos —lo más importante fue que ninguna bala de cañón alcanzó a nadie—, habían dado un susto de muerte a Michel Melzer. El inventor de espejos estaba menos angustiado por su propia vida que por la de su hija Editha. La incertidumbre y preocupación por su destino no habían pasado sin dejarle huellas. Tenía la piel pálida y las mejillas enjutas; sus ojos, que parpadeaban astutamente, parecían tan melancólicos y tristes que él mismo se estremecía cuando se miraba en uno de los espejos que llevaba consigo en el equipaje.

Por suerte, Melzer había traído también un espejo cóncavo, aquel que mostraba la imagen bien nutrida y sana, después de siete años de abundancia; era una mera ilusión, pero en años malos la gente también vive de ilusiones. De esta manera, el inventor de espejos se contempló un instante en su espejo antes de apagar la luz y dormirse.

Durante esa noche, la decimoquinta después del asalto turco, volvió a conciliar un sueño profundo, y lo que soñó no le produjo sudores, sino que le infundió valor y nuevas esperanzas. Melzer soñó que Juan Paleólogo, el emperador de Constantinopla —del que se decía que se consumía de pena a causa del inminente destino de la ciudad, que había prohibido todos los espejos en su palacio, pues no podía soportar su propia apariencia, y que, siendo tan enjuto como un remo, llevaba tres vestidos uno sobre otro cuando se presentaba en público—, le llamaba a palacio, a él, el inventor de espejos de Mainz, y le pedía que le dejara mirarse en el espejo cóncavo.

A la mañana siguiente Melzer se despertó de buen humor, y lo primero que hizo fue dar una profunda mirada al espejo cóncavo. Luego se puso su mejor vestido y emprendió el camino, cargado precisamente con este espejo, hacia el palacio imperial.

El palacio estaba en una meseta alta, muy alejado de la parte densamente poblada, donde bullían el comercio y el tráfico. Los únicos edificios entre los que se encontraba el palacio se diferenciaban de este porque realzaban el paisaje urbano, sobre todo por sus cúpulas que parecían hongos unidos estrechamente unos a otros. El lujo de este palacio era proverbial y ni el papa de Roma ni el dux de Venecia podían competir con esta maravilla arquitectónica.

Los emperadores otomanos poseían un gusto caprichoso y exquisito que no tenía nada en común con la estrechez burguesa de la arquitectura alemana, que construía de la misma manera todos los edificios, tanto palacios y catedrales como corrales de gallinas. Y cuando tomaban posesión de países extranjeros tenían la particularidad de transformarlos a su modo con evidente placer. Así los tablones de madera no adornaban el suelo, sino el techo. Las alfombras tampoco estaban sobre el suelo, colgaban de las paredes. Las columnas, que en otros lugares soportaban bóvedas, acababan a menudo a media altura y no servían para ninguna finalidad en concreto que no fuese la mera función decorativa. Las escaleras de mármol que en Occidente eran anchas y planas, en Oriente eran altas, empinadas y estrechas.

Cualquier ciudadano bizantino tenía el derecho de ir a ver a su emperador cada mañana. Como Melzer hablaba griego, ese día adoptó las costumbres bizantinas. Así pues, se dispuso a conocer la iglesia ortodoxa para estar en posición de formular su deseo en el plazo de tiempo de tres minutos, los que tarda una copa en vaciarse. Aunque Michel Melzer no cumplía estos requisitos y el mayordomo Alexios le miraba con desconfianza, como era competente con el protocolo, este no se permitió desatender al inventor de espejos. Cuando Melzer explicó que quería ofrecer al emperador un espejo milagroso, sembró la risa y el sarcasmo, pues Juan Paleólogo temía tanto la visión de cualquier espejo como el diablo el agua bendita.

—Ya lo sabía —respondió Melzer.

Pero el espejo que había escogido para el emperador no era un espejo cualquiera, sino que era mágico y adecuado para ayudar a conseguir nueva energía vital. El mayordomo y el imprudente visitante se enzarzaron en tan gran disputa que sus palabras llegaron hasta la habitación vacía donde el emperador, sentado en un trono de mármol y calentándose los pies sobre un gato viejo y atigrado, recibió al suplicante.

Juan Paleólogo se informó sobre la causa del alboroto y le respondieron que un latino o un franco, Dios sabía de dónde venía, quería infundirle nueva energía vital con la ayuda de un espejo. El emperador nunca había oído tan bien pero se hizo el desentendido, pues se había despertado su interés por conseguir esa maravilla. Por eso ordenó hacer pasar al extranjero. El hombre de Mainz nunca se había presentado ante un emperador, y menos ante uno oriental y aterrado frente a la visión de los espejos. Por eso llevaba el objeto mágico con ambas manos a la espalda e insinuaba, con bastante torpeza, muchas reverencias con la cabeza baja mientras se aproximaba al trono de mármol.

El mayordomo Alexios se encargó de actuar de mediador entre el solicitante y el emperador.

Era de Mainz, explicó el inventor de espejos, donde había obtenido notables resultados con sus espejos mágicos.

—Espejo —dijo el emperador, y volvió a preguntar si realmente no sabía que…

Melzer interrumpió al emperador, antes de que este comenzase a charlar sin parar, para explicar que todo bizantino de fe y buenos modales conocía la antipatía de su majestad. Pero él no quería ofrecerle un espejo cualquiera que reflejase la ofensiva realidad. Su milagrosa obra de arte despertaba admiración, el enfermo sanaba, incluso concedía aspecto de renovada energía a los que llevaban escrito en el rostro sufrimiento y penas, como las de un luchador griego. Por fin entregó el espejo cóncavo al emperador.

Aterrorizado, Juan Paleólogo volvió la cabeza a un lado. Y como una mujer vanidosa que no se atreve a ver la verdad de su rostro, se miró de reojo en el espejo. Lentamente, muy lentamente, la superficie reluciente atrajo mágicamente su mirada y la sumergió en el espejo, en el que veía un rostro rechoncho y sano. Acarició con los dedos sus angulosos pómulos como si no quisiera creer lo que veía reflejado. Luego lanzó un grito de alegría. Un grito semejante no había tenido lugar desde hacía diecisiete años, cuando los desertores turcos proclamaron la muerte del sultán Murat, aunque más tarde, desgraciadamente, resultó ser una noticia falsa.

Cuando Michel Melzer vio el entusiasmo del emperador, que permanecía sonriendo sobre sus piernas delgadas y altas como una cigüeña, hizo lo único correcto que podía hacer en esa situación: le regaló el espejo milagroso a Juan Paleólogo. El emperador pagó al inventor de espejos como a un príncipe y le invitó a la celebración de la victoria en palacio. Solo puso una condición: Melzer no debía crear otro espejo igual para nadie.

De esta manera el inventor de espejos estaría en posición de devolver el dinero al médico Meytens inmediatamente. Sin embargo, el médico, al igual que Editha, había desaparecido.

A punto de llorar por esta sucesión de circunstancias, Melzer regresó al Toro Nero, se echó en la cama y dio rienda suelta a su dolor y su tristeza.

Cuando abrió los ojos y reconoció el rostro del chino Lien Tao sobre el suyo se llevó un susto de muerte.

—¡No quiero asustaros! —dijo el embajador sonriendo, y siguió con su cantinela inimitable—: ¿Queréis escucharme un instante, maestro Melzer de Mainz?

—Claro, ¿qué queréis de mí? —respondió Melzer turbado. Lien Tao cogió un taburete y alisó su brillante capa.

—Sabéis, maestro Melzer de Mainz, que el destino sigue caminos singulares —comenzó a decir ceremonioso—, o eso decís en Occidente. A veces es favorable, pero luego todas las adversidades de la vida vienen juntas. De todas formas, en un caso así se necesita la ayuda de gente enérgica.

El inventor de espejos se levantó. Le maravillaba la fluidez con la que Lien Tao hablaba el griego, quien en su primer encuentro solo lo chapurreaba. Probablemente, el chino solo había disimulado. ¿Qué le pasaba por la cabeza?

—Mirad, la casa de enfrente, la que fue alcanzada por una bala turca, no era una casa corriente, aunque también allí vivía gente… —comenzó a decir Lien Tao adelantándose a la pregunta de Melzer.

—Se cuentan cosas raras —objetó este—, de hechicería, magia y brujería, y la gente cree que el golpe enemigo es un castigo de Dios. Yo nunca he creído en eso. Cuando vi que aquellos objetos eran puestos a salvo de las llamas, supe que tras las contraventanas cerradas se experimentaba con la escritura artificial. ¿Tengo razón?

El chino extendió los brazos como queriendo decir: «¡De todos modos, lo sabéis todo!».

—¿Qué debo explicaros, maestro Melzer? —respondió—. Sois demasiado astuto para necesitar un largo preámbulo. Por eso voy a ir al grano. Todo el taller fue destruido por el fuego, pero más que la pérdida del taller, nos duele la destrucción de las letras de arcilla. Con el calor del fuego se convirtieron en polvo.

—¿Queréis decir los… dados que tenían una letra en una cara? El chino asintió y Michel Melzer empezó a comprender por qué le buscaba.

—¿Recordáis nuestra conversación en la embajada? —preguntó el maestro Lien Tao con amabilidad.

—Nunca la olvidaré —contestó el inventor de espejos, agitado—. ¿No dije entonces que los dados de plomo y cinc serían mucho más duraderos que vuestros bloques de arcilla? ¿Acaso no lo dije?

—Cierto, lo dijisteis, maestro Melzer. La realidad es que también el plomo y el cinc hubieran sido destruidos por las llamas. Lo que nos preocupa a mí y a mis amigos es lo siguiente: ¿cómo obtendremos nuevas letras? Le costó tres años a nuestro grabador en piedra de Shanghai formar, tornear e imprimir las veintiséis letras de vuestro alfabeto y grabar en arcilla una cantidad suficiente. Y pasó otro año hasta que se llevaron a efecto todas las correcciones que trajo un monje viajero de Italia, ya que, en un principio, la mayoría de las letras se parecían más a los caracteres chinos que a los latinos. Creedme, para un chino vuestro tipo de letra es tan difícil de comprender como los caracteres chinos para vos.

Melzer dejó su cama, cruzó las manos a la espalda y se paseó arriba y abajo por la sombría habitación.

—Si os entiendo bien, maestro Lien Tao, queréis convencerme para que os haga nuevas letras. Eso es, suponiendo que yo accediera, un trabajo largo que seguro no me llevaría tres o cuatro años, pero requeriría por lo menos medio año.

Entonces el embajador chino palpó en el bolsillo izquierdo de su capa, sacó una bolsa y vació su contenido sobre la cama sin hacer. Cien ducados de oro yacían allí como un tesoro centelleante.

Melzer se estremeció. Se estremeció ante todo por eso, porque hacía pocas horas había recibido más o menos la misma cantidad del emperador Juan Paleólogo, porque se preguntaba si estaba despierto o soñando y porque hay tiempos en los que a uno le persigue la suerte.

—Nada de medio año, maestro Melzer. ¡Siete días, una semana! —dijo la voz cantarina de Lien Tao haciéndole regresar a la realidad.

Y, antes de que Melzer pudiese decirle que había perdido la cabeza al exigirle tal cosa, el chino tanteó en el otro bolsillo de su capa, sacó una segunda bolsa y empezó a alinear sobre la mesa tres, cuatro docenas de letras, como si se tratase de costosas piedras preciosas. Después, brilló sobre su rostro una sonrisa irónica.

—Solo se salvó una frase de letras —señaló Lien Tao sin mirarle—. Las guardé en la embajada, como si hubiese tenido una premonición.

—Eso parece, maestro Lien Tao. En este caso, esto cambiaría la situación. Formar las letras en plomo y cinc para fundir no supone ningún problema, en tanto que encontremos un taller con un horno de fundición. Pero preparar todo eso en siete días me parece imposible. ¿Por qué tanta prisa?

El chino se levantó y caminó hacia Melzer como queriendo confiarle un gran secreto.

—Dentro de diez días parte del puerto un barco hacia Venecia. Su carga va dirigida al papa de Roma y consistirá en papel, solo papel, pero esta carga será tan preciosa como el oro. Serán diez veces diez mil indulgencias que el papa había encargado hacer. ¡Diez veces diez mil! ¿Sabéis lo que eso significa?

—Puedo imaginármelo, maestro Lien Tao. Si el pontífice diese solamente diez florines por cada una, y para algunos la remisión de los pecados es mucho más apreciada, entonces, Su Santidad salvaría… Dios mío, ¡para eso casi no hay números!

—¿Entendéis ahora nuestra prisa?

—Sí, claro —respondió Melzer—. Ante todo, cuando pienso en el sueldo por mi trabajo. Solo un florín por indulgencia serían un millón de florines para vos…

—… y para vos señor la décima parte, si conseguís crear nuevas letras.

Melzer miró incrédulo al chino, alzó ambas manos y extendió los dedos.

—¿Diez mil florines, maestro Lien Tao?

—¡Exacto! —dijo este impasible—. Diez mil, y eso es solo un adelanto —añadió señalando el montoncito de ducados de oro sobre la cama.

El inventor de espejos sacudió la cabeza desconcertado. Los números siempre habían turbado su mente, sobre todo cuando se trataba de dinero. Melzer percibía el dinero como una invención del diablo. Lo que pasaba es que uno estaba obligado a reunirlo de modo fatigoso. Pero había que tenerlo siempre disponible, él había experimentado ambas situaciones, por eso debía preocuparse de que no se le escapase de las manos, lo que se le hacía tan penoso como la previsión.

—Yo estaría a vuestra disposición con mucho gusto —empezó a decir pensativo—, pero vuestro proyecto supone mucho gasto, maestro Lien Tao.

—Ese no es vuestro problema —respondió el embajador chino ahora ya casi enfadado—. Decidme si estáis de acuerdo con el sueldo y dispuesto a llevar a cabo el trabajo.

—Sí, por supuesto —gritó Melzer—. Si me proporcionáis los requisitos indispensables. Necesito un horno de fundición, madera de fresno o haya, plomo, cinc y antimonio, y arcilla de la mejor clase, que no es poco. Además, bastidores de madera y prensas, herrumbres secas y cajas, tantas como podáis reunir. Y eso es todo, ¡hasta mañana!

—Bien —respondió Lien Tao imperturbable—. Hasta mañana. El inventor de espejos miró al chino, maravillado de que no quisiera tomarle el pelo.

—He dicho hasta mañana —repitió Melzer.

—Eso he entendido. ¡Guardad el dinero y seguidme!

Melzer siguió la orden y acompañó al embajador a una iglesia medio derruida al norte de los Agustinos, donde estaban las caldererías, los sopladores de vidrio y los estañeros. El portal delantero del edificio estaba cerrado con pesadas contraventanas como una fortaleza inexpugnable. Bajo una marquesina, una pequeña puerta llevaba por la derecha al interior.

Pasó un rato hasta que los ojos de Melzer se acostumbraron a la oscuridad de la iglesia. Su asombro no podría haber sido mayor: sobre un altar se elevaba un alto horno de fundición, con una caldera abombada y un conducto de humo, tan alto como el contrafuerte de una catedral. Troncos de madera y barras de plomo, cobre y cinc estaban preparadas en una pila. En la nave transversal se habían instalado dos molinos de papel, increíblemente mayores que los que Melzer había visto. Según parecía, habían realizado una gran parte del trabajo, pues a derecha e izquierda de la nave lateral se apilaban montones altos de papel sin cortar. En la nave central se alineaban una junto a otra una docena de prensas con bobinas tan gruesas como un árbol joven. Y al oeste, donde había estado anteriormente la entrada de la iglesia, había mesas dispuestas con bastidores de madera, así como un centenar de cajas con cajones, y una docena de toneles con arcilla.

—¿Qué significa todo esto, maestro Lien Tao? —preguntó Melzer desconcertado, y su voz resonó por las paredes desnudas—. ¡Me parece que habéis hecho un pacto con el diablo!

Se dio la vuelta y descubrió que Lien Tao había desaparecido.

—¿Dónde os escondéis, maestro Lien Tao? —gritó Melzer, que encontraba la situación inquietante.

Entonces resonó la voz grave del embajador desde la pequeña tribuna sobre la entrada y, cuando el inventor miró, vio a Lien Tao con los brazos extendidos inclinado en la baranda de piedra.

—Esto no es una maravilla del diablo —chilló muy agitado—, sino el laboratorio del maestro Lien Tao, y me dará más poder que los turcos con sus cañones y los genoveses con sus barcos. El propio papa, con sus inocentes promesas, deberá inclinarse ante este poder. Este poder es la escritura artificial. ¿Entendéis lo que quiero decir?

—Sí. Es decir, no —respondió Melzer desconcertado—. Lo que veo son materiales y herramientas como nunca había visto. ¡Gran Dios, tendréis por lo menos cien personas para poner todo esto en funcionamiento!

—¿Cien? —preguntó Lien Tao, y su intento de sofocar la risa le produjo un ataque de tos—. Cuando empiece el trabajo, aquí habrá cuatrocientas personas afanándose en turnos de doscientas, día y noche. La gente está preparada y espera vuestra señal. Lo que aún falta son las letras.

—Ahora comprendo —dijo Melzer.

Lien Tao bajó de la tribuna y se dirigió hacia el inventor de espejos.

—No sé si me habéis entendido bien, maestro Melzer, pero no abandonaréis este laboratorio hasta que hayáis fabricado las letras imprescindibles. Y hablo en serio.

Por eso, aquella misma noche, el inventor de espejos de Mainz empezó la copia de las letras disponibles en arcilla, un trabajo que requería mucho menos gasto del que él esperaba. Para la fundición seleccionó la misma aleación que había utilizado para su espejo: 82 partes de plomo, 9 de cinc, 6 de antimonio y 3 de cobre. Pero eso lo guardó en secreto.

Después de dos días y dos noches, Melzer había fabricado tantas letras en el horno que se permitió dormir tres horas, y ya pudo comenzar a invertir el texto latino de las indulgencias en un cajoncito plano para imprimirlo: aproximadamente novecientos dados de letras encuadradas en madera, que condenaban el deseo carnal y otras tentaciones.

Apenas había acabado la primera prueba, Melzer dispuso una segunda, una tercera y una cuarta juntas. Entonces los chinos a quienes se había confiado este trabajo empezaron a cortar madera, a untar con tizones grasientos y a imprimir repetidamente sobre papel blanco. El inventor de espejos fundía nuevas letras y las alineaba según el texto de las indulgencias, hasta que finalmente tuvo doce plantillas a su disposición.

Lien Tao se mostró sorprendido de la constancia y obstinación con la que el alemán llevaba a cabo su trabajo.

—Maestro Melzer, tenéis la apariencia de un europeo, pero vuestro interior esconde un alma china —le dijo.

Melzer no entendía lo que el chino quería decir y rio.

—¿Queréis decir que tuve abuelos chinos?

—No, no quiero decir eso, sino mucho más. Me parece que vuestro carácter es semejante al chino. Los europeos son servidores de Dios, pero oponen resistencia al destino. Los chinos, en cambio, somos servidores del destino, pero oponemos resistencia a Dios.

—Eso no lo entiendo.

—Solo diré que nosotros los chinos nos sometemos al paso del tiempo, pero cuando se trata de hacer lo posible de lo imposible no nos dejamos desviar por ningún poder del mundo. No creí que estaríais en condiciones de llevar a cabo el trabajo impuesto en tan breve tiempo.

Melzer se encogió de hombros como queriendo decir: «Me habéis menospreciado, maestro Lien Tao».

En aquel momento, resonó un grito estridente que acalló el ruido del horno y el chirrido de las prensas de impresión y entró un hombre apuesto, con un abrigo largo y negro y una capucha que le cubría la cara. Le seguía un chino que se dirigía a Lien Tao protestando furiosamente. Lien Tao estaba asombrado por la inesperada aparición del extranjero, ya que la pequeña entrada lateral estaba fuertemente vigilada.

—¿Cómo habéis entrado, extranjero? ¿Y qué hacéis aquí? —gritó encolerizado.

El extranjero recogió su abrigo, colocó el pie izquierdo elegantemente cruzado sobre el derecho, se inclinó y lanzó su capa a un lado con un movimiento refinado para que su pantalón ceñido en la rodilla y el jubón de oro reluciente estuvieran seguros.

—Perdonad, maestro Lien Tao, si me he permitido entrar sin permiso —dijo con voz grave—. ¡Pero el maldito guarda no se mostró dispuesto a anunciaros mi visita!

Alargó el brazo izquierdo y señaló a su perseguidor. Se podía reconocer fácilmente que el brazo no era de carne y hueso, sino de madera.

—Me llamo Enrico Cozzani, embajador de la República de Génova —se presentó.

Lien Tao retrocedió irritado por la conducta ostentosa del intruso. Por otra parte, la presencia de un genovés en ese laboratorio era evidentemente cualquier cosa menos adecuada.

—¡No puedo acordarme de haberos llamado, genovés! —dijo con frialdad.

—No, ciertamente no, maestro Lien Tao.

—¿Cómo sabéis mi nombre?

—Señor —respondió Cozzani de mala gana—. Soy embajador de la Superba, como se llamará a la República de Génova, y la Superba se denomina la Majestuosa, la Sublime, la Poderosa. Eso significa que a nosotros los genoveses no se nos escapa nada de lo que ocurre en el mundo. ¿Me entendéis? —preguntó guiñando un ojo.

—Ni una palabra —respondió el maestro Lien Tao—. Me temo, genovés, que deberíais expresaros más claramente.

Cozzani rio y paseó la mirada sobre los trabajadores y los instrumentos, de los que sobresalían las indulgencias a intervalos regulares.

—Veréis —dijo—, a los espías de la República de Génova no les pasó inadvertido que en China tuvo lugar un descubrimiento que cambiará el mundo: la posibilidad de escribir más deprisa que mil monjes, y además con una homogeneidad total que solo conoce el propio escritor.

Lien Tao no perdió la calma. Introdujo las manos en las mangas de su capa y mientras miraba astutamente, dijo con su cantinela típica:

—Sí, sí, los europeos creen haber descubierto la civilización, pero la civilización china no solo es más antigua, sino que supera a la vuestra en talento.

El embajador genovés inspiró profundamente.

—Maestro Lien Tao, me es indiferente que los chinos sean más astutos que los europeos o los europeos más astutos que los chinos. La Superba me ha enviado a Constantinopla para que lleve este secreto a Génova. Mirad, los genoveses somos ricos y poderosos y nuestros barcos cruzan todos los mares de la tierra. Nuestra prioridad es el comercio, y el comercio significa discusión, por lo que queda poco tiempo para la reflexión. Dicen nuestros espías que vosotros los chinos sois pobres, y que vuestro poder se mantiene al margen; por eso sois inteligentes y tenéis mucho tiempo para la meditación. ¿Por qué he de seguir charlando sin ir al grano? Dejadnos tomar parte en vuestro descubrimiento, os pagaremos espléndidamente. ¡Poned las condiciones!

El inventor de espejos había seguido la conversación sin decir nada. Pero ahora temía que el maestro Lien Tao pudiese estar conforme con cualquier oferta. Sobre todo, le asustaba que la transmisión del secreto pudiese dejarle a él mismo fuera del negocio.

Por eso se adelantó hacia el embajador genovés y, tras pronunciar su nombre, dijo:

—Distinguido maestro Cozzani, para hacer este negocio tendría que decir unas palabras. Si conocierais el secreto, no lo guardaríais mucho tiempo.

Cozzani miró al chino interrogativamente y Lien Tao asintió.

—Entonces… —respondió el embajador genovés dirigiéndose al inventor de espejos—. ¡Bien, pues, decidme vuestras condiciones! Melzer, inseguro en los asuntos comerciales, sacudió la cabeza.

—Por el momento no pensamos vender el secreto de la escritura falsa. Ya hay un interesado cuya oferta superaría la de los adinerados genoveses.

—Dejadme adivinar —le interrumpió Cozzani—. El papa de Roma. Olvidadle. Con un hombre achacoso no se hacen negocios.

Melzer rio, aunque la soberbia del embajador le desagradaba.

—¿Los genoveses no se llevan bien con el papa, maestro Cozzani?

—El pontífice más bien merece nuestra piedad. Es una víctima de la poderosa nobleza que le rodea. Cuando se declaró la peste en Ferrara, trasladó el concilio a Florencia en lugar de a Roma, porque tenía miedo de regresar al Vaticano. Aunque ahora ha manifestado el deseo de trasladarse de nuevo a Roma, pues está sin fondos.

—Eso se sabe. No necesitáis preocuparos por el papa, maestro Cozzani. La religión siempre es un negocio lucrativo.

Lien Tao seguía desconfiando de la conversación de Melzer con el mundano genovés. Confuso, los observaba a ambos hasta que, finalmente, ideó un plan para ponerse a salvo y dar esperanzas al embajador genovés a fin de reunirse con él al día siguiente. Hasta entonces quería reflexionar sobre el asunto. De ese modo quedó bien con Cozzani y se fue al laboratorio.

La impresión de las indulgencias, mientras tanto, había progresado de tal manera que el maestro Lien Tao podía estar seguro de cumplir con el plazo establecido por el legado del papa.

La mitad del trabajo estaba preparado en paquetes atados. Por eso Melzer dejó apartadas, por prudencia y para que nadie pudiese concebir sospechas infundadas, todas las herramientas e instrumentos reveladores. También separó una muestra de las letras que ya había fundido, como medida de seguridad; aunque sobre esto no dijo nada al chino.

El día siguiente permanece muy hondo en mi recuerdo, y noto cómo tiemblan mis manos y mis labios se estremecen con el primer pensamiento de aquella mañana.

Era un verano caluroso y el sol proyectaba haces de luz en la habitación de nuestro laboratorio, donde olía a grasa, humo y hollín, de la misma manera que hoy. Para mi sorpresa, el maestro Lien Tao no me había explicado cómo quería negociar con el genovés, y yo deduje que si este quería ofrecerle un negocio, el chino volvería a llamar al embajador de la Superba. Sin embargo, me asombré cuando al día siguiente no solo apareció el embajador Enrico Cozzani de Génova, sino también una figura enjuta con un vestido distinguido de terciopelo verde a quien ya había visto a través de la ventana de la embajada china, cuando fui testigo de aquella curiosa charla. El nombre no me venía a la cabeza, pero el extranjero se presentó como Alberto de Cremona, legado de Su Santidad el papa.

Aún estábamos con las presentaciones cuando se abrió de nuevo la puerta y un tercer hombre entró en la nave, un hombre al que yo no conocía. Aquella primera aparición todavía permanece firme en mi memoria, como si hubiera pasado ayer.

Si se quería acusar al embajador genovés de cierta petulancia, este recién llegado era la vanidad en persona: un Narciso obeso sobre piernas delgadas que resaltaban debido a su peso. Se alargaban hasta encima de la rodilla cubiertas de finas medias de seda verde, mientras que el pantalón empezaba donde acababan las medias. Para resaltar su elegancia, llevaba un zapato verde y otro rojo, tan pequeños que tuvo que atarse los cordones para entrar en el taller. De su cinturón, que era tan ancho que podía haber servido de corpiño a una dama distinguida, pendía balanceándose una tupida cola de comadreja; también Bellafintus, el maestro de Grossberg en Mainz, había llevado una. Su capa, que solo le llegaba hasta el vientre, se distinguía por su piel delicada y rugosa, de la que sobresalían unas orondas mangas. Hasta aquel día, no había visto un hombre vestido de forma tan extravagante.

Felipe López Meléndez, así se llamaba el desconocido que le había pedido a Lien Tao la entrevista. Venía de Zaragoza, era médico y astrólogo del rey de Aragón y del hermano de su cuñado. Pero todo eso lo supe más tarde. Don Felipe venía, según recalcó, por encargo de su rey Alfonso el Magnánimo, hijo de Fernando, el conquistador de Nápoles, el aliado más fiel de los bizantinos en la lucha contra los turcos.

Eran tres embajadores y legados que, como se manifestaba aquella mañana, estaban frente a frente. Hombres de alto y distinto rango pero con los mismos intereses. Hoy, con el paso de los años, sé que se unió a nosotros un cuarto hombre invisible, uno en cuya existencia yo no había creído hasta entonces: el diablo.

Podéis reíros de mis palabras y rechazarlas como habladurías de un viejo loco, poco me importa.

Dejadme hablar de ello, de lo que sucedió después y estaréis de acuerdo en que, desde ese día, el diablo había entrado en el juego. Mirando hacia atrás, tengo muchas razones para creerlo, y el motivo principal pudo ser que el diablo —que no es tonto— supiera, antes que otros, qué posibilidades se escondían en este descubrimiento para así apropiarse de la escritura artificial.

Preguntad, si queréis, por qué precisamente ese arte se denominaría oculto y nadie sabrá daros una respuesta. Desde luego no puede ser por el negro hollín con el que se imprime, pues entonces el grabador de madera, que utilizaba la misma grasa desde hacía tiempo, cambiaría de opinión si lo acusarais de magia negra. No, fue el mismo diablo quien imprimió ese nombre cuando cada mañana se hacía cargo de la situación, solo el diablo.

Así pues, se habían presentado los distinguidos señores en nuestro laboratorio, donde los hornos y las prensas estaban parados intencionadamente, y el legado del papa desencadenó el alboroto.

Acusó al maestro Lien Tao de deslealtad porque me había metido en el negocio, a mí, un extranjero, alemán por añadidura, cuando él, Alberto de Cremona, se había reservado explícitamente el derecho de la mayor discreción.

No necesité en absoluto defenderme. De eso se encargó el maestro Lien Tao, para mi mayor alegría, y con palabras cortantes. Le echó en cara al enjuto clérigo su ignorancia sobre los secretos de la escritura artificial, que ya se había llevado a término, y que había requerido la habilidad y sabiduría de un artesano experimentado y le dijo que, si eso no le iba bien, debería poner a trabajar duro a todos los monjes disponibles para acabar el encargo. Vería entonces de quién se esperaba mayor discreción.

Cuando Alberto de Cremona se enteró del nombre de los otros dos visitantes y de que sus intereses también estaban relacionados con la escritura artificial, comenzó una exasperada discusión en la que yo mismo no quise tomar parte de momento; en primer lugar, porque mi elocuencia era muy inferior a la de aquel hombre, y, por otro lado, no quería utilizar las mismas palabras groseras de las que se sirvió el noble dignatario en el trato a su adversario.

Don Felipe Meléndez, a mi izquierda, empleó un tono de voz alto dándose importancia y anunció explícitamente que él y su rey tenían el poder y los medios para comprar cualquier arte del mundo, o si fuese necesario, también para arrebatarlo. Enfrente de Meléndez y de mí, su excelencia el legado del papa agitaba nervioso las manos en el aire, como queriendo hacer un exorcismo al aragonés. A mi derecha, maestro Cozzani, el embajador de la República de Génova, se servía de términos sucios para atacar a Meléndez y su amenaza de desencadenar una guerra por cosas insignificantes. Tanto a Cozzani, situado a la derecha, como a mí, situado enfrente, el maestro Lien Tao nos parecía la calma en persona, casi parecía entretenido por la agitación del visitante extranjero. Formábamos un círculo, por eso lo he descrito tan bien, para que podáis haceros una idea de lo que sucedió.

Mientras el maestro Lien Tao tomaba la palabra y reclamaba serenidad, percibí, creo que a los demás no les pasó por alto el mismo ruido, un golpe agudo, es decir, en realidad se oyó como un poderoso silbido. Instintivamente miré a Alberto de Cremona porque estaba de espaldas a la galería y frente a mí. Tenía los ojos en blanco de una manera extravagante; abrió lentamente la boca y de esta manó un río de sangre clara. El rostro enjuto del legado del papa empezó a tambalearse y, como amenazaba con caerse de bruces, me adelanté hacia él para sostenerle. Le sujeté desde delante por los hombros, cuando Meléndez, que estaba de pie cerca de él, lanzó un grito: en la espalda de su excelencia había un cuchillo clavado.

Asustado, dejé caer al suelo el cuerpo sin vida del hombre y vi por el rabillo del ojo cómo una sombra desaparecía de la nave. Lien Tao, Meléndez y Cozzani miraban también en esa dirección, desde donde habían lanzado el cuchillo; enseguida miraron al legado, que yacía a nuestros pies.

Sobre el polvoriento suelo de piedra se había formado un charco, un charco de sangre que tenía forma de una omega, como si el diablo hubiese dibujado el contorno con los dedos.

¿No me creéis? El diablo nos había encontrado a cada uno de nosotros y, usando un disfraz, se había colocado detrás del que no había sospechado. Mientras cada uno de nosotros observaba al otro, queriendo reconocer en sus ojos al autor del asesinato —mi primer pensamiento se dirigió a Meléndez, lo reconozco sinceramente—, el maestro Lien Tao se inclinó para extraer el cuchillo de la espalda del legado muerto. Con la intención de aclarar la violencia con la que el proyectil había alcanzado al legado del papa, Lien Tao se arrodilló sobre la espalda del muerto y tiró del cuchillo con ambas manos hasta que salió.

Para el aragonés Meléndez y para Cozzani, el embajador de la República de Génova, esto fue demasiado. Ambos mediadores, que poco antes habían luchado como gladiadores, se dieron la vuelta como respondiendo a una señal secreta y se precipitaron a la salida del otro lado.

Ya entonces me maravilló la calma con la que el maestro Lien Tao llevó la situación. Me pareció absurdo que tocara al muerto, pero ¿quién decapita a la gallina que le da huevos de oro?

Al ver que Lien Tao no tomaba medidas para inspeccionar la parte derecha de la nave, subí yo mismo a lo alto de la estrecha escalera de piedra. Naturalmente, tenía miedo; naturalmente, pensaba en qué haría en caso de encontrarme con el asesino; aunque sinceramente, tenía un presentimiento que luego se confirmó. El asesino se había ido hacía rato. Se había descolgado por la única ventana de la nave, una estrecha abertura con dos columnas torneadas en el centro.

El asesinato del legado del papa, Alberto de Cremona, creó más desconcierto que cualquier otro crimen acontecido en los últimos diez años. Además, Constantinopla se regocijaba con los asesinatos más que ninguna otra ciudad. La causa de este revuelo no se debía al acto en sí; tampoco porque faltaran pistas sobre el asesino; ni porque la víctima fuera un dignatario de la Iglesia. Lo que levantó los ánimos fue el hecho de que, en Constantinopla, un asesinato así no había sucedido nunca.

El papa Eugenio había dado su consentimiento para unir la Iglesia romana con la griego-ortodoxa, y había prometido ayuda al emperador otomano, Juan Paleólogo, en la lucha contra los turcos. Ambos hechos habían levantado una exasperada oposición en Occidente. Ahora, todo ello venía confirmado por los censores, quienes ya habían advertido de que no se fiaran de los bizantinos.

Pero para el papa se trataba de algo más. Eugenio temía que la investigación por el asesinato de su legado descubriese el encargo secreto por el que Alberto de Cremona había viajado a Constantinopla. ¿Indulgencias en escritura artificial, y además en cantidades inconcebibles? ¿No levantaba esto las dudas de si el papa había hecho un pacto con el diablo?

Inmediatamente, el papa nombró a su sobrino Cesare da Mosto como nuevo legado de Constantinopla, para que terminase con mesura, rápidamente y sin escándalo, la empresa que se había empezado…, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

La bendición del papa preocupaba poco a Cesare da Mosto. El joven no era un hombre enérgico y su desafortunada nariz, espectacular por su apariencia, además de parecerse a una excrecencia, tenía fama de insidiosa y peligrosa. Eugenio temía que se fuera de la lengua. Solo el hecho de que dos veces por semana almorzase con el papa le colocaba en la clase social más alta de Roma. Cesare da Mosto amaba tres cosas por encima de todo: el juego, el dinero y el bello sexo. Algunas veces bastaba una sola de estas cosas para corromper a una persona; sin embargo, el sobrino del papa era aficionado a las tres, y eso hacía suponer que estaba menos preparado que cualquier otro para el trabajo impuesto.

A pesar de todo, al día siguiente de que el papa Eugenio otorgara el secreto al legado, Cesare da Mosto embarcó con siete acompañantes en dirección a Constantinopla. Por el sur, el siroco caliente soplaba nubes amarillas sobre el mar…, una señal de mal augurio.

Capítulo IV

La fiesta en honor del emperador

En poco tiempo, el inventor de espejos alcanzó la fama y la prosperidad en Constantinopla. Ocupó una casa en el barrio de Pera, donde los genoveses ricos también tenían sus villas. Vivía con holgura gracias a la retribución del emperador y al anticipo por su trabajo como fundidor de letras. Solo la desaparición de Editha pesaba sobre su alma y las noches que no podía conciliar el sueño se repetía una y otra vez la pregunta: ¿Dónde podía estar? ¿Vagaría todavía por las calles de Constantinopla? ¿O quizá yacía en una tumba sin nombre?

Había pasado un tiempo desde el atentado al legado del papa cuando una noche Melzer percibió unos gritos ante su puerta. Conocía la voz, era Tse-hi, la sirvienta de Lien Tao. Melzer encendió una luz y fue hacia la puerta.

Tse-hi venía sin resuello.

—Señol —jadeó—, señol, han cogido al maestlo Lien Tao. Le han aplesado y se lo han llevado. ¡Ayudadle, señol! ¡Le matalán! El inventor de espejos arrastró a la china dentro de la casa e intentó tranquilizarla; sin embargo, Tse-hi se soltó nerviosa. —Cleen que él había encalgado el asesinato. ¡Le matalán!— gritó.

—¿Y vos, Tse-hi, qué pensáis?

—El maestlo Lien Tao no es un asesino, señol. El maestlo Lien Tao me ha pegado, sí, el maestlo Lien Tao también ha pegado a otlos, el maestlo puede pegal cuando quiele. Pelo matal no puede, señol. ¡El maestlo Lien Tao no ha asesinado!

—No —respondió Melzer—. ¿Por qué tenía que haber asesinado al legado del papa? Te creo, Tse-hi. Pero ¿qué puedo hacer yo?

La china miró al suelo.

—Cuando se llevaban al maestlo Lien Tao, él me glitó que debía comunicálselo al maestlo Melzel. Vos conocéis al empeladol. ¡Ayudad al maestlo Lien Tao!

El inventor de espejos prometió que lo haría. La oportunidad era favorable, pues el emperador le había invitado la próxima tarde a la fiesta del nenúfar.

Esta fiesta, celebrada con motivo de la primera floración de los nenúfares amarillos y, en tiempos pasados, apogeo del festivo verano, no tenía lugar desde hacía muchos años, desde que el emperador comenzó a sufrir de mal humor y tristeza.

Hacía semanas que se ultimaban los preparativos, y solo quedaban unos días para su celebración. La decoración no fue tan fastuosa como en anteriores ocasiones; el ambiente, en cambio, se mostraba más alegre. Parecía que los bizantinos querían recuperar en una sola noche lo que les había faltado en los años pasados.

Carruajes, cocheros y carrozas se apretujaban ante el portal de entrada en una fila interminable y Alexios, el mayordomo, vestido completamente de rojo, recibía a los invitados bajo el resplandor de las antorchas. Se cuenta de los bizantinos que incluso en tiempos normales se vestían de modo vistoso y opalino, como gallos o pavos mostrando sus plumas, y esa noche parecía que intentaban superar esa reputación.

Se veían cuellos españoles, enormes como las ruedas de un carruaje, zapatos chinos de madera, con suelas tan altas que quienes los llevaban debían apoyarse en una vara para poder caminar, peinados elevados con cera y grasa, y mujeres con ropas ceñidas estrechamente, como las columnas sagradas de Santa Sofía. Otras féminas, de similares posiciones respetables, enseñaban sus pechos en amplios vestidos escotados, ofreciéndose a la vista de todos como las ubres de vaca de las vendedoras de huevos en el puerto. La nueva moda procedía de Florencia, donde, según contaban los viajeros, todas las mujeres de posición y prestigio correteaban así sin provocar malos pensamientos. Otras damas distinguidas hacían la corte a la locura, tenían enanos blancos o un gigante negro como un perro, con una correa de piel alrededor del cuello.

El inventor de espejos observaba la parada circense desde un banco que llenaba el hueco de la ventana del vestíbulo de la entrada. Melzer se sentía confuso por el trato con tan ilustres invitados. También los hombres del consejo en Mainz, a quienes les era permitido llevar jubones de terciopelo por ser ciudadanos importantes, se habrían sentido confundidos. Un invitado con un sencillo jubón de terciopelo en este lugar, pensó él, llamaría la atención por su humildad, y en secreto esperaba en uno de los.; lugares más escondidos para que su humilde vestido permaneciese oculto.

Melzer no se sentó solo durante mucho tiempo, pues un hombre vestido en seda azul claro a quien se podía aplicar más que a ninguna otra persona la comparación con un pavo luciendo sus plumas se abría paso entre la gente hacia él.

Que el inventor de espejos no lo reconociese enseguida se debió sobre todo a su fabulosa compañera, que iba envuelta en una nube de seda tejida en oro, adornada con blondas como hojas de helecho, y a quien se dirigían todas las miradas.

—¿Vos aquí? —dijo sorprendido el del vestido azul en alemán, y ahora el inventor de espejos le reconoció.

Era Gero Morienus.

Melzer miró fijamente a la mujer que iba con Morienus. No era su esposa, en todo caso no era con la que el comerciante se había casado hacía pocos meses. A Melzer le subió la rabia.

—Si me hubiera imaginado que os encontraría, no habría venido —respondió fríamente.

—¡Vaya, vaya! —dijo Morienus—. ¿Todavía no me habéis perdonado esa vieja historia?

—¡No hay nada que perdonar! —cuchicheó el inventor de espejos, y se levantó para marcharse—. El mal carácter se tiene o no se tiene.

Entonces Morienus, como si no hubiese oído el reproche, se interpuso en su camino y le preguntó ceremoniosamente:

—Perdonad si soy tan directo, pero verdaderamente me interesa. ¿Dónde está vuestra bella hija muda?

A Melzer las palabras del comerciante le sonaron como una bofetada en pleno rostro. No quería contestar, pero Morienus, imponente, se había colocado delante de él como un baluarte y le examinaba fijamente.

—Hace tiempo que huyó —respondió sin mirar a su interlocutor—. No sé dónde se esconde, solo sé que vos tenéis la culpa.

—¿Yo la culpa?

La fuerte risa de Morienus llamó la atención de muchas miradas y Melzer, cohibido, se dejó caer en su asiento.

—Si hubiese venido a mí, yo la habría tomado por esposa. Yo la espero, maestro Melzer, vos me la habéis denegado aun cuando yo había pagado el rescate con dos años de adelanto.

La rabia de Melzer aumentaba y su voz era cada vez más grave:

—Yo no sabía que erais partidario de la poligamia, como los toros, que copulan con las vacas alineadas.

La difamación le tocó en lo más hondo al mercader; no obstante, intentó sobreponerse.

—Si me hubieseis preguntado, os lo habría explicado —contestó—. Pero no lo hicisteis. ¿De qué nos culpamos el uno al otro? Ya he recibido el dinero del rescate. ¡Estamos en paz!

—¿En paz? —gritó el inventor de espejos—. ¡No me hagáis reír! —Deberíais estarme agradecido, maestro Melzer— replicó Morienus, que no parecía impresionado por la desaparición de Editha. —Entretanto habéis viajado a Constantinopla y habéis hecho amistad con el emperador. Se dice que vuestro espejo le ha infundido nuevas energías. Querría haber sido yo quien le vendiera ese espejo al emperador Juan.

Melzer prefirió callar. Paseó la mirada por delante de Morienus y su engalanada mujer, sobre los exóticos invitados, que se saludaban con muchas reverencias, como en un baile. Parecía que todos se conocían, y tan pronto aparecía un nuevo rostro, empezaba un cuchicheo y cotilleaban por qué este o aquel se presentaban con esta o aquella. Morienus no hizo ninguna excepción, sino al contrario. Sabía que Melzer era extranjero en esta ciudad y le susurró espontáneamente los nombres y singularidades de cada invitado que pasaba por delante.

Entre ellos había personajes respetables, hombres venerables de largas barbas a quienes se les habría confiado un cargo eclesiástico pero que, no obstante, resultaban ser traficantes de armas y especuladores. Por el contrario, los hombres consagrados, prefectos y prelados, mostraban el aspecto de haraganes. Incivilizados.

Nada que decir de las damas, a quienes estas indicaciones servían de poco, según explicó Morienus, porque se las compraba por una sola noche o eran conocidas concubinas de la ciudad.

Quien al parecer no era inferior al canonizado Francisco era el patriarca Miguel Cerulario, un hombre de espesas cejas negras y amplia barba blanca, en la que una pareja de pájaros había encontrado un sitio para hacer un nido, y que bendecía, con la mirada extasiada, los pechos que lucían sus concubinas más piadosas, sin respeto a su profesión. Un funámbulo de Perugia, que hacía peregrinaje a Oriente durante cuatro semanas, famoso por subir a cualquier torre del mundo sobre una cuerda inclinada con tal que esta fuese larga y firme y que se disponía a subir a la torre Gálata, en la estación de Constantinopla, entró con un traje muy ajustado de suave seda verde que le cubría de pies a cabeza sin mostrar una costura o un botón, de modo que parecía que unos gusanos de seda le hubiesen hilado el traje sobre el cuerpo. Y aunque no se veía ninguna cuerda por ningún sitio que le pudiese servir para su objetivo, el funámbulo se contoneaba coquetón mientras colocaba cuidadosamente un pie exactamente delante del otro. Los ricos navieros, la mayoría genoveses, se dejaban ver como príncipes. A decir verdad, les faltaban modales, pero el emperador no se podía permitir no invitarlos a la fiesta del nenúfar, pues su poder y riqueza no tenían límite. Así pues, caminaban unos y otros bajo un baldaquín con sus blasones, acompañados de sirvientes vestidos con los colores de los barcos, mientras los señores preferían vestidos bordados en oro.

El más espectacular de todos, Ricardo Rubini, un gigante para ser un hombre, iba escoltado por no menos de doce criados. Si no le hubiese acompañado a discreta distancia su esposa Antonia, un ser mágico de singular belleza, se podía haber tomado al armador por el papa romano.

Para los comerciantes invitados, Morienus solo tuvo superfluas observaciones desdeñosas. La mayoría, dejó caer, gastaban más de lo que podían y su apariencia de riqueza solemne sobrepasaba en mucho sus posibilidades. Habían conseguido astutamente sus invitaciones con la esperanza de hacer negocios lucrativos; en realidad no era ningún secreto que Alexios, el mayordomo del emperador, se hallaba a la venta igual que un mercenario alemán.

—¿O creéis que el emperador ha invitado a esos dos? —observó Morienus.

Señaló con el dedo a una curiosa pareja que, en comparación a los otros, casi lograba evitar causar impresión, pero que sin embargo era el foco de atención.

Ella era una muchacha que apenas debía sobrepasar los trece años. Aunque hubiese ido mejor vestida o más limpia, apenas podría haber disimulado su posición. Estaba extraordinariamente pálida y ni siquiera el colorete sobre sus mejillas podía ocultar su aspecto enfermizo. No obstante, debajo se revelaba un soplo de belleza y sus ojos dejaban traslucir varias heridas del alma. La mirada de esta bella muchacha era desvergonzada y su voz, fuerte y áspera como una bolsa de piel. El vestido largo de terciopelo había conocido tiempos mejores. Se llamaba Teodora y figuraba entre las prostitutas más solicitadas de la ciudad.

Su acompañante, vestido de negro, un hombre de unos cincuenta años, también habría llamado la atención si se hubiese presentado sin la muchacha que estaba a su lado. Su apariencia era tan hechizadora que cualquiera que le veía por primera vez no sabía decir si su aspecto infundía temor o incitaba a la risa. El hombre medía casi dos metros, lo que significa que sobresalía una cabeza entre el resto de la gente; como se explicaba entre bromas, su altura le acercaba a las estrellas. Byzas, que así se llamaba, era un conocido astrólogo que daba lugar a comentarios por sus atrevidas profecías, hasta ahora todas cumplidas. Además, aseguraba conocer el año y el día de la conquista de Constantinopla por los turcos y mantenía este secreto custodiado en una caja de cobre, sellada con cinc, depositada en un archivo secreto del Vaticano. En caso de estar equivocado, había anunciado que se tiraría de la torre más alta de la ciudad a la vista de todos.

Para guardar las apariencias, Byzas evitaba que sus servicios le absorbieran por completo, como si se tratara de algo poco delicado. Sin embargo, los ciudadanos más distinguidos de Constantinopla le buscaban a escondidas y era un secreto a voces que los armadores de Pera enviaban sus barcos de viaje a la India o a la China en determinados días, pronosticados favorablemente por el intérprete de estrellas.

Al contrario que la mayoría de los otros invitados, que dejaban pasar al mago vestido de negro y a su bella acompañante, Morienus no tuvo miedo de saludar a Byzas y preguntarle por el curso de los astros.

Entonces, el intérprete de estrellas golpeó las dos manos juntas sobre la cabeza y lanzó quejas y lamentaciones.

—Para algunos, señor, sería mejor que no hubiesen aceptado la invitación a la fiesta del nenúfar. Las estrellas, señor, hacen saber cosas terribles. Veo sangre y muerte. Señor, ¡si supierais!

Morienus, que estaba convencido de las facultades de Byzas desde que este había pronosticado el nacimiento de un hijo, después de tener tres hijas de dos mujeres, le miró como si sospechase de algún esbirro.

—¿Quién me desearía el mal, intérprete de estrellas? —preguntó temeroso.

Byzas hizo un movimiento de manos defensivo.

—Señor, yo no he dicho que mi presentimiento os afecte a vos. ¿Lo he hecho?

—No, no —respondió Morienus, y cogió de la mano a su compañera—. Pero dime, intérprete de estrellas, ¿a quién afectará entonces?

El inventor de espejos había seguido la conversación con el extraño astrólogo un tanto distraído. De pronto sintió el ojo penetrante de Byzas sobre él y respondió a la mirada de la misma manera. A Morienus no le pasó por alto esta medida de fuerzas.

—Este es el maestro Michel Melzer, un inventor de espejos —dijo dirigiéndose al intérprete de estrellas.

—Lo sé —le interrumpió Byzas—, nacido en Mainz, el 4 de febrero de 141 o, anno Domini.

Melzer se estremeció. Estaba desconcertado. ¿Cómo podía saber el intérprete de estrellas el día de su nacimiento? El propio Morienus no lo sabía.

—Él lo sabe todo —dijo Morienus a modo de explicación—. Dice que todo está escrito en las estrellas.

—Podría ser —respondió el inventor de espejos—. Yo siento antipatía por la astrología. Pero hasta donde yo sé, un intérprete de estrellas ciertamente sabe el destino de una persona por la posición de los astros, pero ¡por todos los santos, no el día de su nacimiento!

Las palabras de Melzer provocaron en Byzas una sonrisa caritativa, como queriendo decir: «¿Qué sabes tú del curso de los astros?». Pero el intérprete de estrellas calló y miró perspicaz a Melzer.

Morienus halló la explicación a esa actitud sospechosa. Cuanto más contemplaba Byzas al hombre de Mainz, tanto más seguro estaba de que sería a quien el mago profetizaba un final sangriento.

Antes de que el propio Melzer pudiese aclarar sus ideas al respecto, fue distraído por otro suceso. Al fondo resonaban unos sonidos de laúd insinuantes y oyó una voz delicada, al principio apenas perceptible por el barullo de los huéspedes, luego cada vez más clara. Melzer olvidó lo que el del vestido negro le insinuaba en ese instante y siguió, hechizado, el sonido del laúd y de la voz. No se había engañado: Simonetta y su hermano Jacobo tocaban en la fiesta del emperador.

Habían pasado dos semanas desde que viera por primera vez a la bella intérprete de laúd en el albergue Toro Nero. Melzer creía que el fuego que ella había reavivado en él tan inesperadamente se iría apagando poco a poco; sin embargo, se engañaba. Desde entonces, los días habían sido motivo de tormento y penas porque su trabajo con el chino le impedía buscar a Simonetta.

Fue como la primera vez que se dirigió a ella. Su corazón empezó a latir fuertemente y una sensación recorrió su cuerpo, como si la sangre hirviera en sus venas. Melzer supo que se había enamorado de Simonetta a primera vista y estaba convencido de no haber tropezado nunca con una mujer más bella que la intérprete de laúd. Como entonces en el albergue, Simonetta llevaba un traje largo y muy ajustado, con un escote rectangular, casi cuadrado, sobre su pecho y una faja ancha que rodeaba su talle. Las mangas, ajustadas en los hombros, se alargaban desde el codo hasta la muñeca. Por eso resaltaban todavía más sus manos pequeñas y blancas cuando ágil y resuelta tocaba las cuerdas del laúd. Llevaba el cabello negro recogido en lo alto en forma de caracola. En otro ambiente, ese peinado hubiese parecido frívolo o casi indecoroso, pero en la fiesta del nenúfar del emperador regían otras reglas.

Movido por la pasión que despertaba en él el aspecto de Simonetta, se apretujó Melzer en la primera fila de admiradores, que estaban colocados en semicírculo alrededor de la pareja de cantantes. Mientras Jacobo estaba abstraído en su instrumento, Simonetta miró por encima de las cabezas hacia la bóveda reluciente, donde algunos mosaicos ensalzaban las proezas del emperador bizantino. Y, mientras escuchaba atentamente el sonido de su voz clara y seguía con los ojos cada uno de sus movimientos, Melzer se dio cuenta apesadumbrado de que él no era el único a quien la bella veneciana encendía el deseo. Miró furtivamente al círculo de admiradores y, afligido, comprobó que tenía muchos rivales.

El inventor de espejos se habría resignado a amar a la bella mujer desde lejos, a rezarle y a acogerla en sus sueños. Sin embargo, sus éxitos anteriores habían fortalecido su autoestima. Tenía que intentar llamar la atención de Simonetta como fuera.

Mientras pensaba sobre esto, sobre cómo podría llevarlo a cabo, tropezó inesperadamente con la mirada de la intérprete de laúd. ¡Sin duda ella se había dirigido a él! Melzer intentó una inclinación afectuosa, pero mientras lo hacía se dio cuenta de lo torpemente que se comportaba y por ello le devolvió un guiño, tal como había hecho en la anterior ocasión.

Simonetta y Jacobo cantaron tres canciones de contenido picante en latín, que tuvieron gran aceptación para los que conocían la lengua. Atenta a cualquier tipo de cumplidos y rodeada de admiradores, la intérprete de laúd tuvo que librarse del círculo de oyentes antes de reunirse con Melzer.

—Sois el inventor de espejos —dijo en italiano—, quien me protegió de los proyectiles turcos.

—Si lo veis así, bella intérprete de laúd —respondió Melzer en el mismo idioma—, entonces recurriré a ese hecho con mucho gusto.

Simonetta asintió.

—Tenía un miedo terrible a las balas turcas. ¡Qué oportuno encontraros aquí!

—Creo que todavía es mayor alegría para mí. No habéis desaparecido de mi mente, y no deseaba otra cosa más ardientemente que encontrarme otra vez con vos.

—Si es así —remarcó Simonetta parpadeando—, entonces coinciden los sentimientos de ambos.

Mientras se reafirmaban tales simpatías recíprocas, entró Jacobo, cogió el laúd de la mano de su hermana y se volvió hacia el inventor de espejos.

—¿Queréis acompañar vos a Simonetta desde ahora? —le preguntó—. Entonces deberíais coger el laúd, extranjero.

—Muy a gusto os seguiría —contestó Melzer del mismo modo atrevido—, aunque lo siento, mi negocio está más cerca del trato con cinc y plomo y mi encanto tiene ciertamente otro significado que el vuestro. Así que dejémoslo.

Simonetta y el inventor de espejos intercambiaron una sonrisa, y Jacobo se alejó con los instrumentos.

—Habéis de entender a mi hermano —dijo ella mirando hacia Jacobo, que desaparecía entre la multitud—. Es celoso como un moro, pero no tiene mala intención. Estamos ligados el uno al otro desde la primera infancia, desde que nuestro padre nunca regresó a nuestro hogar de un viaje a la India. Dijeron que una epidemia se lo había llevado. Nuestra madre murió poco después, de pena y disgusto, y el hermano de mi madre nos acogió en su casa de mala gana. Había muchas bocas que alimentar y poco para comer. Por eso decidimos huir. Yo tenía quince años, mi hermano casi dos años más. Con un barco llegamos a Constantinopla. Desde entonces vivimos de nuestra música y nuestro canto y nos va mejor que nunca. Un viajero indio nos comunicó que nuestro padre vive en Madrás con una india… Pero ¿por qué os cuento todo esto?

Melzer escuchaba con pasión sin prestar ninguna atención al sentido de lo que le contaba. Simonetta mezclaba sus ingenuas palabras con gestos tan encantadores que él no podía hacer otra cosa que hechizarla, siempre solamente con los ojos, del mismo modo que la primera noche.

—Tenéis muchos admiradores —opinó Melzer tanteándola precavido.

Entonces Simonetta se rio y le tendió el brazo.

—Venid —dijo—. Todos nos observan. Y con esto he contestado a vuestra pregunta.

Cogido del brazo de Simonetta, Melzer avanzaba como en las nubes entre toda aquella gente vestida con distinción. Era como si todo el mundo le sonriera. Estaba eufórico de una felicidad indescriptible y avasalladora.

Mientras paseaban entre la elegante sociedad y el alemán saboreaba las miradas que recaían sobre ellos, la intérprete de laúd siguió charlando:

—No hablemos de mí. Me interesa mucho más vuestro arte misterioso.

—¿Arte misterioso? —dijo Melzer sorprendido.

—Dicen que habéis tenido éxito con la ayuda de un espejo que ha infundido de nuevo energía al enfermizo emperador. ¿Sois un mago o tal vez un brujo?

Melzer se paró y miró a la muchacha.

—Si tuviese esas facultades, sabría todo lo que podría hacer. No, la mayoría de los milagros tienen una explicación completamente normal.

—Pero, si fuerais un mago, ¿qué haríais entonces? ¡Decídmelo!

—Yo… —empezó el inventor de espejos titubeando, y le puso ambas manos sobre los hombros—, os hechizaría para que solo tuvierais ojos para mí.

—Creo que sois un mago y ya me habéis hechizado —dijo mirándole, y acercó su boca a la de él.

El inventor de espejos sintió el beso de sus suaves y delicados labios como en un sueño y notó que su cuerpo esbelto se apretaba contra él con la flexibilidad de un gato. Estaba tan profundamente desconcertado que parecía torpe. ¡Qué a gusto le hubiera ofrecido su amor, allí, en ese lugar y en ese punto! Pero reprimía su pasión por temor a decir algo incorrecto. No le hubiese costado ni el más mínimo esfuerzo arrodillarse ante la bella muchacha; sin embargo, le faltaba valor para decirle que la amaba. Pues lo que más temía Melzer era revelar sus sentimientos para ser objeto de burla.

—Qué bella sois, Simonetta —dijo al fin—. Yo os he admirado desde el principio.

Seguro que la intérprete de laúd había oído cada uno de sus cumplidos cientos de veces, imaginaba Melzer. Y ¿cómo podía saber si Simonetta no pertenecía a esa clase de mujeres, solicitadas y bien queridas, que hoy prodigan su amor a uno y mañana a otro?

Como si le hubiese leído el pensamiento, la joven alzó las cejas.

—¿Sobre qué cosas extrañas caviláis, sobre si el presente os da la razón? —dijo, y apretó su cuerpo todavía más al suyo.

Él sintió su muslo y las puntas de sus pechos y aspiró profundamente. Antes de que consiguiese acabar con su torpeza definitivamente, se acercaron dos criados con librea y una cesta que repartían máscaras e imaginativos sombreros a los invitados.

Simonetta escogió la careta de un ave, jaspeada de verde amarillo, con un pico pequeño y puntiagudo sobre la nariz; Melzer recibió un divertido sombrero con vistosas plumas blanco y negro. Un octeto que vestía trajes bordados de oro y medias rojas entonó una danza árabe, hombres y mujeres empezaron a danzar con ellos y, tras cada vuelta, la dama decía una frase que se suponía un salto de alegría, pero el movimiento parecía más bien un salto sobre un charco.

—Bello pajarito —exclamó Melzer volviéndose a Simonetta—, os llevaría a bailar, pero el baile me es tan desconocido como el país donde crece la pimienta. Creo que daría una imagen bastante cómica.

Simonetta cogió a Melzer del brazo y le llevó a otra sala, donde se oía el conmovedor sonido de una flauta acompañada de los sordos redobles de un tambor. En un rincón se apretujaban los espectadores que aplaudían al ritmo de los redobles de tambor y, en el centro, una doncella exuberante, egipcia o libanesa, bailaba una danza provocadora. La bailarina llevaba un velo alrededor de sus amplias caderas y en la parte superior, una serpiente gruesa como un brazo que en varias ocasiones se le enrolló en el vientre. La bailarina sostenía al reptil con la lengua tan cerca de su rostro que la serpiente podía morderla en cualquier momento y devorarla, por lo que Simonetta dio un grito y empujó al inventor de espejos hacia una escalera de mármol blanco.

La escalera conducía a una galería con muchas puertas. La primera se abría a una habitación, en la que unos prestidigitadores franceses hacían de las suyas. Payasos con vestidos de muchos colores intentaban, para distracción de los espectadores, coger liebres negras y blancas, acción en la que, sin embargo, siempre fracasaban y acababa con una caída al suelo. Detrás de la segunda puerta, unos espadachines castellanos libraban un duelo emocionante, y los espectadores aplaudían tan pronto el contrario fuese tocado y brotase sangre. De la tercera habitación, en la que había un estanque, salían chillidos y mucho alboroto. Allí dentro se movían espíritus acuáticos y ninfas, vestidos solamente con un velo, y unos faunos intentaban desnudar completamente a los seres fabulosos con la ayuda de cañas de pescar. Una cuarta puerta llevaba a una habitación en la que tenía lugar una pelea entre enanos y, tras la siguiente, la quinta puerta, una pareja desenfrenada se abandonaba a los efectos de exóticos polvos y brebajes, que habían sido traídos por navegantes de la India y de lejanos países asiáticos y que turbaban los sentidos y encendían el fuego del deseo.

Lo que había tras la sexta y última puerta les quedó oculto, porque el mayordomo Alexios se dirigió hacia ellos anunciándoles que el emperador deseaba hablar con el inventor de espejos.

—¿Dónde está el emperador? —preguntó Michel Melzer asombrado—. Todavía no se ha dejado ver.

El mayordomo pareció disgustarse por la pregunta.

—Trismegistos no tiene costumbre de distraerse en compañía de sus súbditos.

—Ah —dijo Melzer sin comprenderle—, precisamente sería contraproducente una compañía alegre para su melancolía.

Alexios, le indicó que le siguiera con un movimiento de cabeza. Simonetta quería quedarse, pero Melzer le apretó la mano para que no tuviese otra elección que acompañarle.

—¿Queréis prescribir algo al emperador sobre cómo debe distraerse? —preguntó el mayordomo por el camino.

—De ninguna manera —respondió Melzer—. Solo tengo la impresión de que todos se divierten de manera espléndida en la fiesta del nenúfar, excepto el emperador.

—¡Él desea guardar silencio! —dijo Alexios amable pero tajantemente.

El mayordomo atravesó con pasos rápidos una galería llena de animación, al final de la cual una abovedada escalera, ancha y con forma de media luna, conducía al piso superior. Un portal con columnas a cada lado estaba vigilado por alabardas, portadores de antorchas y criados con librea. Cuando vieron al mayordomo, abrieron la pesada puerta con ornamentos de oro y le dejaron entrar.

En la mirada disgustada de Alexios se leía que a él no le gustaba la compañía de la bella intérprete de laúd, pero Melzer no se dejó desconcertar y sujetó con fuerza a Simonetta de la mano. De este modo entraron en la sala de audiencias del solitario emperador Juan Paleólogo.

Estaba sentado sobre un estrado, a la tenue luz de las velas, en el fondo de la sala vacía. A sus pies se acurrucaban tres jóvenes afeminados, envueltos en ropa de mujer; los dos más jóvenes, todavía medio niños, sonsacaban sonidos tristes a sus liras, mientras el mayor balanceaba su cuerpo en una danza, como un árbol seco en otoño.

Cuando entraron Melzer y Simonetta, la figura sobre el trono alzó la mano y los instrumentos enmudecieron.

—¡Inventor de espejos! —le gritó el solitario emperador—. Me has devuelto la alegría.

Luego observó el sombrero de Melzer y la máscara de pájaro de la intérprete de laúd y se tomó la molestia de reír.

—¿Y quién es este encantador pajarito?

—Se llama Simonetta —respondió Melzer directamente, esta vez sin la mediación del mayordomo—, es de Venecia, sabe tocar el laúd virtuosamente y canta mejor que un ruiseñor.

—Encantadora —remarcó el emperador con un favorable movimiento de mano—. ¿Es vuestra amada, inventor de espejos? Melzer miró tímidamente a Simonetta.

—Desearía que así fuese, noble emperador, pero una mujer tan bella nunca pertenece únicamente a un hombre.

Juan Paleólogo frunció el entrecejo y se dirigió a Simonetta:

—¡Quitaos la máscara, bella pajarita, para que pueda admirar vuestro rostro!

La intérprete de laúd obedeció la orden y Juan Paleólogo quedó asombrado.

—Realmente, el rostro de un ángel. ¿Por qué no le aceptas, veneciana?

Simonetta sostenía la máscara en la mano y estaba confusa. —Él todavía no me lo ha pedido, señor emperador— contestó ruborizada.

—¡Señor emperador! —exclamó Juan Paleólogo riendo de forma amanerada—. ¡No me llaméis de una manera tan grosera! Ya sé que en Venecia no se concede valor a los títulos antiguos, pero por mis venas fluye todavía la sangre de César, Marco Aurelio y Constantino. Llamadme pues como me corresponde, llamadme Trismegistos. En vuestra lengua eso significa, dicho sea de paso, el tres veces grande, ¿entiendes, bella veneciana?

—Sí, Trismegistos.

A Melzer le pareció un poco extraño que el emperador cristiano de Bizancio se hiciese llamar por un título que una vez había correspondido al dios pagano Hermes. Pero no le incumbía preocuparse sobre eso, pues Juan Paleólogo hizo acercarse a Simonetta y le susurró a la muchacha:

—Debes aceptarle antes de que lo haga otra, veneciana. Creo que todavía dará mucho que hablar.

Melzer hizo como que no oía el susurro del emperador, aunque entendió cada palabra y esa verborrea le llenó de orgullo.

—¿Por qué te he hecho venir? —empezó el emperador por fin volviéndose hacia Melzer—. Quiero que me construyas un gabinete de espejos, un baño con altos espejos cóncavos en las paredes, en las que yo aparezca obeso, como el sultán turco, y pueda disfrutar de mi obesidad y de la de mis mujeres —concluyó paseando la mirada soñadora sobre los tres jóvenes a sus pies.

—Señor —respondió Melzer aspirando aire—, vuestro encargo me honra, pero me temo que sobrepasa mis posibilidades. Para empezar, no dispongo ni de un taller tan grande ni de los ayudantes necesarios. Por otra parte, Trismegistos, para la ejecución de vuestro deseo necesitaría tanto plomo y cinc que podríais armar con munición a todo vuestro ejército.

Las objeciones del inventor de espejos pusieron nervioso a Juan Paleólogo, que saltó de su asiento, llamó a su mayordomo y ordenó que hiciera entrar al español.

Poco después, apareció un hombre a quien Melzer ya había encontrado en otra ocasión: Felipe López Meléndez, el caballero de Aragón.

—Don Felipe —dijo el emperador—, ¿cuánto cinc y plomo me podéis suministrar?

—Tanto como necesitéis —respondió Meléndez.

—¿Cuánto necesitas, inventor de espejos? —preguntó el emperador.

—Medio millar de fanegas de cada uno. ¡Menos seguro que no! —respondió Melzer haciendo una mueca.

—Se puede conseguir, Trismegistos —dijo Meléndez, volviéndose hacia el emperador.

Melzer estaba estupefacto. Creía que Trismegistos desistiría ante los gastos solicitados, pero ahora parecía que Juan Paleólogo ya lo tenía todo planeado.

—Pero ¿dónde, señor, deberán fundirse los espejos?

El emperador probó una sonrisa molesta —era la primera vez que Melzer veía en él un gesto semejante—, y respondió:

—¿No has fundido plomo en la antigua iglesia para los chinos? El alemán le miró sorprendido.

—Yo sé todo lo que ocurre en mi reino —prosiguió el emperador—. Conozco a todos los magos, curanderos y charlatanes de Constantinopla. ¿Por qué me había de pasar por alto la magia negra de la lejana China?

—Entonces, ¿también estáis al corriente del descubrimiento de los chinos?

—Claro, solo que le doy menos trascendencia que el papa de Roma o el rey Alfonso de Aragón —respondió lanzando una mirada significativa a Meléndez—. No creo que la escritura artificial esté en posición de cambiar el mundo. De conseguirse, todos los monjes y escribanos se quedarían sin trabajo y sus plumas son todavía mucho más rápidas que las letras de plomo.

—Puede ser —respondió Michel Melzer—, pero solo mientras se trate de un único escrito. Si la demanda fuese superior, de cien o mil o más de diez mil documentos, entonces la escritura artificial sería cien, mil veces más rápida que todos los escribanos juntos.

—Tú has perdido el juicio, inventor de espejos. ¡De todos modos, no hay un millón de personas en el mundo que pudiesen leer tantos documentos! ¿Para qué serviría eso?

Melzer se encogió de hombros, confuso. Prefería no hablar de las indulgencias para el papa.

—El hermano de mi cuñado —intervino Meléndez—, el rey Alfonso el Magnánimo, se declaró dispuesto a suministrar suficiente plomo y cinc para vuestro gabinete, si le dejáis tomar parte en el secreto.

—La magia negra no está en mis manos, aragonés. ¡Debéis entenderos con él! —repuso Juan Paleólogo señalando al alemán.

—Yo solo comercio por encargo del maestro Lien Tao y él ha traído el secreto de China —se defendió Melzer levantando las manos.

—Sí, cierto —siguió entretanto Meléndez—, pero hasta donde yo sé, vos sois el único que domina las letras secretas.

—Además Lien Tao es un asesino —continuó el emperador—. Se encuentra en la mazmorra más profunda esperando su ejecución.

El inventor de espejos avanzó dos pasos hacia el emperador.

—¡No sucedió así, Trismegistos! ¡El maestro Lien Tao no es un asesino! —dijo con voz potente.

—Mató al legado del papa, Alberto de Cremona. La muerte por espada es el único castigo justo.

—Señor —habló Melzer persuasivo—. ¡Trismegistos! Lien Tao estaba junto a mí cuando sucedió el asesinato…

—¡Él fue quien dio la orden!

—Pero ¿por qué tenía que mandar asesinar al legado del papa?

Alberto de Cremona había prometido a Lien Tao mucho dinero por un encargo. ¿Por qué tenía que acabar con su propia fortuna? Trismegistos, hacedme un favor: dejad libre al maestro Lien Tao, o dadle al menos la oportunidad de probar su inocencia. Luego empezaré a idear un gabinete de espejos para vos que os dé alegría para el resto de vuestra vida.

El emperador se mostró sorprendido.

—¡La justicia debe seguir su curso! ¿Y qué pasaría si me opongo a vuestro deseo? ¿Rehusaríais en ese caso servirme?

Melzer calló. Inclinó el cuerpo a un lado y su mirada se cruzó con la de la intérprete de laúd. No era una mirada casual, pues Simonetta seguía muy bien lo que sucedía y ¿a qué hombre le pasa inadvertida la mirada hechizadora de una mujer?

—¿Y si el cuchillo hubiese errado el vuelo y alcanzado a otro por equivocación? —dijo Meléndez de repente—. Podría ser que Lien Tao no tuviese en mente la muerte del legado del papa.

El inventor de espejos observó el rostro de Meléndez, en el que se dibujaba una sonrisa presuntuosa.

—¿La muerte de quién entonces? —preguntó—. La vuestra.

Melzer sintió todas las miradas dirigidas hacia él.

—¿Para qué tenía que hacerlo? ¿Por qué? —murmuró finalmente sin esperar una respuesta.

—¿Por qué? —repitió el español—. No conozco vuestro acuerdo, pero supongo que el maestro Lien Tao os prometió una buena cantidad de las ganancias esperadas. Un asado entero es mejor que medio…

Melzer pensó en su secuestro, en el que los chinos no se habían mostrado muy sensibles con él. ¿Estaba equivocado con Lien Tao? ¿Le habían utilizado los chinos quizá solo para conseguir sus propósitos? Por una vez, dudó de si debía pedir la libertad de Lien Tao.

Después de un momento sonó una explosión, como una detonación de cañón, seguida de una segunda y una tercera. Hasta que se oyeron cañonazos por todos lados.

—¡Dios, ayuda! ¡Vienen los turcos! —gritó el embajador de Aragón, y se dio la vuelta y se apresuró hacia la salida. Simonetta se lanzó a los brazos de Melzer y este miró al emperador solicitando ayuda. Juan Paleólogo estaba tan feliz como un niño.

—¡Fuego! ¡Fuego! —gritaba una y otra vez aplaudiendo. Melzer reconoció también que los rayos de fuego que lucían por la ventana, los resoplidos y crujidos y las frecuentes detonaciones provenían de los artísticos fuegos artificiales que el emperador había puesto en escena para sus invitados.

Fue una imprudencia, pues, al igual que el español, muchos invitados creyeron que se trataba de un inminente asalto turco y no pocos abandonaron la fiesta y buscaron el modo más rápido de regresar a sus casas. Los restantes se dirigieron al parque para presenciar los singulares fuegos.

Surtidores de chispas de color amarillo, rojo y verde salían disparados silbando hacia el cielo. Por encima de las cabezas de los invitados estallaban bolas de fuego que caían de nuevo a la tierra como una lluvia de estrellas.

En el cielo se oían crujidos, bufidos y aullidos, y los espectadores, entusiasmados, lanzaban gritos de admiración y aplaudían cuando las insignificantes bolas de luz se transformaban de golpe en un fabuloso pararrayos.

El espectáculo en el cielo era suficientemente atractivo, y los rayos de luz solo contribuían a la diversión de iluminar unos segundos a los enmascarados espectadores como una maravilla del diablo. Llamativas caricaturas y rostros enigmáticos, sombreros y máscaras, aparecían y desaparecían repentinamente.

Melzer rodeó con el brazo a Simonetta y la intérprete de laúd se arrimó a él como buscando protección del ruido y del fuego. El aire era cálido aunque ya hacía rato que había pasado la media noche. Atravesaron el parque, como muchos otros invitados después de finalizar los fuegos artificiales, para ir paseando a la gran laguna redonda que constituía la mitad del jardín, donde flotaban luces sobre el agua según una antigua tradición y costumbre. Melzer y su compañera tomaron asiento en un banco de piedra, cubierto de ramas con hojas enormes y gruesas que formaban una verdadera gruta.

Ante mis ojos medio ciegos, veo como si hubiese sido ayer las luces flotando sobre el agua, las sombras oscuras de los árboles y arbustos bajo el cielo estrellado. Oigo un susurro arrobados por todas partes. Pero ¡qué deprisa pasa el esplendor de la juventud! ¡Vanitas vanitatum! Todo es vanidad, como dio el predicador. ¿De qué sirve la breve e impetuosa efervescencia de la carne si cada grano de un gran reloj de arena nos acerca al fin de los tiempos?

¿Por qué tengo que relatar lo que sucedió entonces?; especialmente, cuando aún hoy me parece irreal, como un sueño que se olvida con la noche. ¿Queréis saberlo? Pues bien. ¡Es la verdad! De pronto noté la mano de Simonetta entre mis muslos; noté…, no podía ver, porque estaba muy oscuro, cómo Simonetta buscaba mi miembro que se arqueaba bajo los pantalones. En mi fantasía vi sus delgados dedos blancos que se deslizaban sobre el laúd, punteaban las cuerdas y con cada movimiento aumentaba mi excitación. Me pareció como si mi miembro vibrase en sus dedos por tales movimientos. La cabeza me daba vueltas mientras Simonetta de alguna manera que no quiero pensar había encontrado el camino a mi miembro erecto y entonces empezó a frotarlo, oprimirlo y besarlo. Mientras Simonetta se quedó callada, yo comencé a gemir quedamente. Nunca antes en mi vida había experimentado semejantes olas de placer. Mi torpe intento de liberar sus pechos de la ropa en la oscuridad falló, pero ella me ayudó y en un abrir y cerrar de ojos su traje se había deslizado al suelo y solo sentí su piel desnuda.

Aún no había saboreado este excitante instante cuando Simonetta se apoderó de mí con tanta impetuosidad que yo casi no podía respirar. De repente, se sentó a horcajadas sobre mí como una amazona y sentí cómo mi pene entraba en ella lentamente. Abracé su cuello y acerqué su cabeza hasta unir nuestros labios.

¡Dios del cielo! ¡Qué voluptuosidad emanaba de esa mujer! ¡Qué ardor la excitaba! «¡Simonetta!», susurré mientras ella frotaba sus firmes pechos desnudos en mi vientre y, lentamente, los deslizaba arriba y abajo. «¡Simonetta!». No podía proferir ni una palabra más.

—¿Qué… tienes… que… decirme? Preguntó al ritmo de sus movimientos.

Yo respiraba con dificultad.

—Quizá quieres decirme que me amas.

—Sííí…

—¡Entonces, dímelo, dímelo! ¡Quiero oírlo, dímelo, maldito!

La muchacha detuvo sus movimientos de golpe y se abrió de piernas sobre mí.

Estuve tentado de suplicarle que no terminase, pero con voz forzada le lancé las palabras que me venían a los labios con dificultad.

—¡Te quiero! ¡Te amo, Simonetta!

Con la flexibilidad de una gata, se lanzó de nuevo sobre mí. Y esta vez mi cuerpo respondió al de ella, la forcé a seguir mi ritmo, mientras la penetraba una y otra vez. Ya era noche cerrada para ver ni una sombra, pero en mi cabeza lucían rayos a intervalos cada vez más breves, que me permitían vislumbrar su cuerpo ante mis ojos, para que su belleza no me quedase oculta.

Con esos pensamientos e impelido por la suerte y la pasión, me libré al cuerpo hechicero de la mujer, hasta que el placer me liberó por fin y me desplomé con un grito.

El inventor de espejos se estremeció cuando abrió los ojos. La noche oscura había dado paso al amanecer y los invitados del emperador vagaban por el parque bromeando alocados. Esperaban un espectáculo especial, muy acreditado entre los bizantinos: la caza del halcón. Halconeros árabes iban por todo el mundo con unas aves de rapiña amaestradas y, allí donde tenía lugar el espectáculo, el público acudía en masa para ver con sus propios ojos cómo los halcones adiestrados, como si fuesen guiados por una mano invisible, alzaban el vuelo y de golpe se precipitaban como una flecha hacia la tierra para matar una liebre o un cabrito de un único picotazo.

Michel y Simonetta pusieron rápidamente sus ropas en orden. Cuando, una vez disfrazados bajo sus máscaras, salían de entre el follaje, Jacobo, el hermano de Simonetta, se acercó a ellos. Abrumó a su hermana con reproches, la había buscado durante la noche.

Simonetta quería a su hermano, pero Melzer comprendió la postura de la muchacha, también le temía. Por eso se hizo cargo de la situación y respondió que Simonetta era suficientemente mayor para divertirse sola una noche.

Jacobo no esperaba ese tono, y aún le desconcertó más el comportamiento de su hermana, que había abrazado a Melzer y asentía. Eso lo sacó de quicio; cogió a Simonetta de la mano e intentó marcharse con ella.

Simonetta se defendió. Melzer se metió en medio y empujó a un lado al hermano. Hubo una breve pelea. Se oían palabras desagradables por ambas partes. Finalmente, Jacobo le arrebató el sombrero al inventor de espejos. Lo cogió, se dio la vuelta y se marchó corriendo con él.

—Debe de ser difícil para él acostumbrarse a ti —opinó Simonetta mientras veía desaparecer a su hermano entre el follaje del parque.

Melzer se encogió de hombros.

—Tendrá que acostumbrarse a que su hermana no le pertenecerá toda la vida.

—La idea de perder a mi hermano me asusta. Siempre fuimos uña y carne —dijo ella sujetando a Melzer con más fuerza.

—Pero tú no puedes desperdiciar toda tu vida con tu hermano. Incluso tu hermano sentirá algún día afecto por el otro sexo, y entonces tú estarás en la misma situación que ahora está él. Simonetta miró avergonzada a un lado.

—A mi hermano no le gustan las mujeres, hasta ahora solo ha sentido atracción por muchachos guapos. Creo que él me necesita más a mí que yo a él. Además es el mayor, aunque yo siempre fui como una madre para él, si puedes entenderlo.

—Lo entiendo muy bien —respondió Melzer—, y no será fácil para Jacobo resignarse a la idea de que su hermana pertenezca a otro. Pues tú me perteneces, ¿no?

—Si tú lo quieres, entonces te pertenezco —respondió ella riendo—. Pero debes dar tiempo a Jacobo. Para él todo ha ido demasiado deprisa. Dale tiempo y todo irá bien.

Con el corazón lleno de ternura, Melzer tendió el brazo a su amiga y se mezclaron entre los invitados. Me ama, pensó Melzer. Y en lo que concierne a su hermano, no me incumbe obtener su afecto. El amor siempre encuentra un camino.

En el parque del emperador ya caían los primeros rayos de sol. Una mesa, fastuosamente preparada, que seguía a lo largo del meandro del parque, despedía deliciosos olores a asados y pasteles. Además, había una bebida negra, amarga como la hiel, que se tomaba caliente. Se decía que era de procedencia turca.

—Así sabe también —opinó el inventor de espejos, y escupió con asco el sorbo que había tomado de una copa de cobre—. Aún tendremos tiempo de acostumbrarnos a los hábitos turcos —susurró al oído de su amada—. Se recomienda ser precavido, pues tales advertencias si se conociesen públicamente serían castigadas como alta traición.

Mientras paseaban bajo el sol matinal, a lo largo de la mesa, encontraron entre el gentío, sin ser vistos, a Morienus y su concubina. También ellos llevaban máscaras de ave sobre los ojos y la nariz y, si no hubiese sido por sus ropas distinguidas, Melzer no los habría reconocido. Así pues, fue testigo de una conversación entre Morienus y un desconocido. El hombre alto, con una artística máscara y un pantalón largo de seda amarilla, exigía tranquilamente a Morienus una entrega de esclavos, la mitad de los cuales tenía que ser del género femenino y sobre todo obedientes. Morienus prometió por su parte cumplir la petición del desconocido en el plazo de tres días.

Pensando en esclavos, al inventor de espejos le vino su hija a la mente, pues su preocupación por ella era todavía una espina clavada en el corazón, incluso cuando estaba ocupado con otras cosas. ¿Había caído Editha en manos de un tratante de esclavos?

¿Tenía el turbio comerciante algo que ver con su desaparición? Melzer apartó a un lado a Simonetta para evitar un nuevo encuentro con Morienus, pues no podía mirarla a la cara sin delatar sus verdaderos sentimientos.

—¿Odias a ese Morienus? —preguntó Simonetta.

—No le odio —contestó Melzer—, solo es que no puedo soportarle. Es falso, ladino y ambiguo, e intenta hacer negocio con cualquier situación —añadió, y guardó silencio sobre los pensamientos que todavía bullían en su cabeza.

Desde la escalera que conducía al parque, unos músicos anunciaban el inicio del adiestramiento de halcones y, con sordos redobles de tambores, los halconeros procedieron a bajar los escalones con sus imponentes aves sobre el brazo. Llevaban largos vestidos blancos y un guante de piel gruesa sobre el que se posaban los halcones enmascarados y, como todos llevaban un pañuelo enroscado en la cabeza y la barba en forma de hoz vuelta hacia abajo, se parecían unos a otros como hermanos.

Los invitados con sus ropas y máscaras fastuosas formaron un círculo en la plaza ante la escalera. En el centro se colocaron los halconeros con sus animales y, a una señal secreta, el primero alzó su ave y la lanzó desde el puño.

El inmenso halcón levantó el vuelo con un fuerte golpe de sus largas alas. Cuando hubo alcanzado suficiente altura, la imponente ave dibujó un círculo amplio y el halconero se puso en el centro. Llevaba un juego de plumas con él y lo hacía girar con una cuerda sobre la cabeza.

El movimiento giratorio del juego de plumas excitó al halcón, que revoloteaba. Se pudo ver claramente cómo su vuelo descuidó sus aleteos y, de repente, como si el rey del aire atisbara el momento propicio, se lanzó verticalmente al suelo como el dardo que después de un vuelo alto da la vuelta y baja zumbando.

El halconero extendió el brazo enguantado. Los invitados del emperador esperaban que el halcón se posara en un instante sobre el objetivo previsto. Pero entonces sucedió algo inconcebible: la fabulosa ave, que no había dejado de mirar el juego de plumas giratorio, abandonó repentinamente su trayectoria y se precipitó con todo su peso sobre uno de los espectadores del amplio círculo que llevaba un sombrero de plumas.

Simonetta, que estaba en la primera fila, lanzó un grito penetrante:

—¡Jacobo!

Este levantó el brazo derecho para protegerse al darse cuenta del desastre que se le venía encima. Demasiado tarde. Como un monstruo jadeante y encolerizado, el halcón se precipitó sobre su víctima y golpeó y picoteó al desgraciado joven con su pico puntiagudo. Brotó sangre. Las plumas revoloteaban en el aire. Los espectadores se dispersaron gritando aterrados.

La lucha con el halcón y los gritos causaron tal nerviosismo entre las otras aves que saltaban y golpeaban con las alas, y los halconeros se veían impotentes para dominarlas.

—¡Jacobo! —gritó Simonetta, y quiso apresurarse en su ayuda. Pero Melzer la retuvo. Sabía que un halcón embriagado por la sangre no se dejaría apartar por nada del mundo. Incluso los propios halconeros se acercaron a las aves solo con mucho sigilo, y no caminaron entre ellas.

Simonetta y el inventor de espejos tuvieron que ver cómo el halcón le desgarraba a Jacobo la arteria carótida.

—¡Jacobo! —gritaba Simonetta—. ¡Jacobo! Luego ocultó su rostro en el pecho de Melzer.

—¡Ha sido ese maldito sombrero! —balbuceó él—. No ha sido una casualidad.

Simonetta sollozó. Las lágrimas surcaban su rostro cuando Melzer la miró.

—¿Qué quieres decir? —preguntó ella.

—Era mi sombrero —le explicó—. Alguien me lo dio ayer tarde. El ataque iba dirigido a mí. Y de manera extraordinaria se ha cumplido el presentimiento del intérprete de estrellas.

Entonces Simonetta se desmayó y su cuerpo resbaló silencioso sobre el suelo empedrado.

Capítulo V

El lado oscuro de la vida

Editha había seguido con entusiasmo la huida de Constantinopla, pero ahora, a bordo del viejo barco sobrecargado que llevaba el nombre de Poseidón, presentía un futuro incierto. Sin ayuda y sin habla, ¿cómo debía dirigir su vida? Recordaba las atenciones con las que siempre la había cuidado su padre, a quien quizá no volvería a ver nunca más, y se entristecía pensativa. Sin embargo, el odio que sentía por haber querido venderla a un bizantino repugnante no disminuía a causa de ello. Sola con sus pensamientos, Editha pasó el primer día de viaje en un rincón de la cubierta contemplando el mar.

Al médico Chrestien Meytens no le pasó por alto la incertidumbre de Editha y se sirvió de cualquier oportunidad para congraciarse con la apenada muchacha, ofrecerle su ayuda y colmarla de cumplidos, tan bonitos y encantadores como ella tolerase.

Cerca de la isla de Mármara, el Poseidón ciñó las velas rumbo a los Dardanelos. El capitán, un tipo joven y grosero, con el aspecto de un pirata y la labia de un sermoneador, ordenó a los pasajeros que se escondieran bajo cubierta para que, según decía, los turcos no tuviesen ningún motivo para abordar el barco.

En el estrecho de los Dardanelos, Asia y Europa se encuentran tan cerca que ni siquiera un carro de asnos pasaría inadvertido a un vigía y, naturalmente, no quedaba oculto a los turcos de ambos lados del mar el calado vistoso de los barcos.

Poco antes de la puesta del sol, un velero turco se acercó por el sur. Tomó rumbo directo hacia el Poseidón y, apenas a una milla de distancia, disparó una señal de aviso. Los pasajeros empezaron a rezar en voz alta bajo cubierta. Antes de buscar refugio, el capitán les dio una cesta a los atemorizados pasajeros para que la pasaran de unos a otros, y para que cada uno dejase una quinta parte de su dinero. Solo así, les dijo, podrían salvarse de un saqueo. Poco después se acercó un bote con unos musulmanes armados hasta los dientes. Tomaron la cesta del dinero sonriendo amigablemente y desaparecieron en el crepúsculo.

Durante los días siguientes, el sol ardió como una bola de fuego en el cielo y la mayoría de los pasajeros prefirieron quedarse bajo cubierta. Habían dejado atrás la isla de Lemnos cuando el viento dejó de soplar, el Poseidón moderó la marcha y, finalmente, se paró.

A lo largo de tres días la vela mayor descansó flácida en la verga. Entre los pasajeros aumentaba la irritación porque el agua potable se agotaba. Cada uno recibía solo un vaso por día. Los que decidían colmar su sed con agua de mar, cogían diarrea y vomitaban. Mientras Editha, también bajo cubierta, dormitaba ensimismada y resignada a la fatalidad, observó algo que la alteró visiblemente: el médico Meytens y la madre de Ali, Rhea, intercambiaban miradas furtivas. Meytens, que hasta entonces había acosado a la hija del inventor de espejos con una amabilidad impertinente, de repente solo parecía tener ojos para Rhea, y descuidó a Editha completamente.

Rhea era una mujer de una belleza austera; tenía los ojos oscuros y el cabello negro. Las miradas y la osada galantería con las que el médico le respondía no le parecían embarazosas. Al contrario, Rhea, que debido al calor que hacía en el barco se había vestido más que convenientemente y enseñaba sus pechos grandes, como una prostituta, devolvía las miradas del médico, primero sonriendo avergonzada, luego con una franqueza desafiante.

Estas alusiones recíprocas parecían pasar inadvertidas a sus hijas. Editha, por el contrario, conocía las zalameras proposiciones del médico. Por eso siguió el juego con desconfianza y no sin cierta envidia. ¿No había sido ella, precisamente, el objetivo de las adulaciones de Meytens? ¿Por qué ahora de repente prefería a la mayor?

Cuando por fin, al cuarto día, volvió a soplar el viento y la vela del barco se infló, los pasajeros regresaron a cubierta buscando refrescarse con la tibia brisa. Editha siguió al médico y a Rhea con una deferencia envidiosa. Y aunque los últimos días Rhea se había ocupado de ella con la misma entrega que lo hacía con sus hijas, Editha, desde entonces, empezó a considerar a la madre de Ali como una traidora. Sin embargo, Rhea y su admirador solamente habían llegado a un intercambio de caricias que, con el jaleo de cubierta, no llamó la atención ni una sola vez.

A pesar de todo, Editha se sentía de alguna manera traicionada. Evitaba a Meytens y a Rhea y pasaba la mayor parte del tiempo en la cubierta de popa, donde el ambiente era mucho menos melancólico que bajo cubierta. Media docena de toneles de vino eran el motivo de alegría; evidentemente, eran de unos pasajeros y unos comerciantes venecianos, quienes por falta de suficiente agua potable bebieron de ellos copiosamente.

Entre los venecianos había un hombre elegantemente vestido con su desconcertante esposa. Era un rico armador que hablaba el veneciano melodiosamente con fuerte acento pero con gran autosuficiencia. Se llamaba Daniel Doerbeck, según averiguó Editha. Su mujer llevaba el nombre de Ingunda y estuvo examinando a la silenciosa muchacha mucho rato antes de dirigirse a ella con un vaso.

—Bebe, es vino, no del mejor, pero mejor que un vaso vacío.

A Editha se le pegaba la lengua al paladar. Por eso agarró el vaso con avidez y lo vació de un trago.

—¿Estás sola a bordo? —preguntó la mujer, que llamaba la atención porque se apartaba constantemente de su marido. Como Editha sacudió fuertemente la cabeza, Ingunda se mostró insegura, porque no sabía si eso significaba la respuesta a su pregunta o si la muchacha no entendía su lengua.

—¿Eres muda? —preguntó la mujer del armador en tono de reproche.

Editha asintió.

—¿Eres muda pero puedes entenderme? ¿De dónde eres que entiendes mi idioma?

Editha se señaló a sí misma con el dedo y luego señaló varias veces hacia el norte.

—¿De Alemania?

La muchacha sonrió y afirmó.

—¿Y qué circunstancias te han traído a este barco?

Editha describió con el dedo la huida y sugirió que había dejado a alguien en Constantinopla.

—¿Y tu destino? ¿Adónde vas?

Editha miró al suelo y alzó los hombros como respuesta, no lo sabía.

—¿Hacia Venecia? —preguntó Ingunda.

Editha asintió: «¡Lejos, solo lejos de Constantinopla!».

La mujer del armador cogió el vaso vacío de la mano de Editha y desapareció.

Al este, en el horizonte, se deslizaba la isla de Skyros como un barco imponente. El mar estaba tranquilo y brillaba azul claro como un espejo, pero cuando se miraba contra el sol, hacia el sur, tenía un color oscuro. Editha saboreaba el impresionante espectáculo, cuando Ingunda se acercó a ella de nuevo y le alcanzó el vaso lleno. El vino le había producido pesadez en las articulaciones, por lo que solo tomó un pequeño sorbo y devolvió el vaso.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la mujer distraídamente. Editha se inclinó y dibujó su nombre con el dedo sobre los tablones.

—Editha, ¿sabes leer y escribir? «Sí», confirmó la muchacha.

La mujer del armador parecía sorprendida.

—¿Y no te viene ni una palabra a la boca? «No, ni una palabra».

Ingunda reflexionó un instante. Luego se aproximó tanto a Editha que esta la miró directamente a la cara; sus ojos, como comprobó Editha, estaban enrojecidos por el exceso de vino. La mujer del armador hablaba despacio para que la muchacha pudiese leer cada palabra de sus labios:

—Me gustas, Editha. Eres inteligente y educada y tu mutismo no es ningún inconveniente. Guárdate de la locuacidad que poseen muchas chicas de tu edad, pues tanto dominio de la lengua es desagradable. Pronto deberás buscarte un trabajo que te dé de comer, por eso yo te cogería muy a gusto como criada y doncella. Todas las jóvenes venecianas a las que he confiado este empleo hasta ahora resultaron ser o bien mal educadas o bien atolondradas.

Editha había entendido cada palabra y miraba incrédula a la mujer del armador. El aspecto amistoso de Ingunda revelaba que lo decía en serio.

—Seguro que nos pondremos de acuerdo sobre el sueldo justo —dijo Ingunda confirmando su ofrecimiento—. Puedes pensarlo. El Poseidón atracará esta tarde en Kymi, en Eubea, para aprovisionarse de agua. Allí nos espera nuestro propio barco, que nos llevará a Venecia. Después de dejar atrás las Cíclades, el peligro de los turcos casi ha dejado de ser una amenaza.

La muchacha muda estaba indecisa. ¿Podía permitirse confiar en una mujer totalmente desconocida? Por otra parte, solo podía vivir a expensas de Rhea por un tiempo limitado. ¿Era el vino, que producía su efecto y le infundía ánimos, o era la desesperada comprensión que, de lo contrario, estaría a merced de Rhea y quizá incluso del obeso médico?

Editha extendió decidida la mano a Ingunda y asintió amigablemente, como queriendo decir: «¡De acuerdo! ¡Voy!».

No fue sencillo hacerle comprender a Rhea la nueva situación. Finalmente, Chrestien Meytens se encargó del tema, después de haber mantenido una conversación con Ingunda y su marido, Daniel Doerbeck. Ante el desconcierto de Editha, el médico no puso ningún reparo, e incluso persuadió a Rhea de que lo mejor para todos era que Editha siguiera al matrimonio. Una oferta semejante no se encontraba todos los días.

El sol se mantenía intenso y las altas montañas de la isla de Eubea proyectaban largas sombras de color azul intenso cuando el Poseidón entró en la bahía de Kymi. Los pasajeros, abrasados y con la garganta seca, se apresuraron a bajar y clamaron por agua. Editha apenas encontró una oportunidad para despedirse de Rhea y sus hijas. Meytens fue de los primeros en abandonar el barco. Al alcance de la vista estaba anclada una carabela de elegante línea. Llevaba el nombre de Ingunda y era uno de los siete barcos del armador Doerbeck. Su mujer no podía creer que Editha hubiese emprendido el viaje sin equipaje y, como se diferenciaban poco en talla y estatura, le suministró a la muchacha, para empezar, ropa de su propio arcón. No había ninguna duda de que la mujer obraba con buena intención.

A bordo del barco del armador no faltaba de nada. La cubierta de popa del Ingunda, que surgía del agua ancha como la fachada de una casa y estaba separada de la bodega por una pared alta, albergaba un palacio en miniatura. En dos pisos se acomodaban las pequeñas habitaciones, con costosos entarimados de madera como panales de miel juntos. Las ventanas estaban acristaladas y permitían ver la espumosa estela que dejaba la carabela tras de sí cuando surcaba el mar orgullosa como un cisne.

El resto del viaje a Venecia transcurrió como en un sueño para Editha, a quien la mujer del armador había asignado una pequeña cabina. En verdad, Daniel Doerbeck no se dignó mirarla, pero Ingunda la acogió con el mayor afecto. En breves conversaciones —el acuerdo entre ambas cuajó extraordinariamente bien—, Editha se enteró de que los Doerbeck se habían establecido en Venecia hacía ocho años.

El capitán había hecho una moderada fortuna con una nave de río en el Rin. Hoy sus barcos cruzaban Venecia, Génova, Lisboa, Amsterdam, Alejandría y Constantinopla, adonde iba solo de vez en cuando desde que los turcos la habían rodeado por todos los lados.

En Venecia, Daniel e Ingunda Doerbeck ocupaban una casa propia, el palacio Agnese, un edificio grande, compacto, con pequeñas ventanas de arco de medio punto que daban al agua. Estaba precisamente en el Gran Canal, casi enfrente de la Ca’d’Oro, un palacio que se consideraba una maravilla por las filigranas de sus suntuosas columnas. Desde el mercado de pescado junto al puente de Rialto, llegaba un penetrante olor, sobre todo hacia el mediodía, cuando acababa la actividad en el mercado y los comerciantes echaban al canal las cabezas y tripas.

El palacio tenía doscientos años y era un edificio lóbrego. Las estrechas ventanas, alineadas de dos en dos, apuntaban hacia el este y solo dejaban entrar el sol por la mañana. Las ventanas laterales eran más amplias, aunque provistas de rejas de hierro, gruesas como un brazo, como en una prisión.

Lo único agradable en el viejo edificio eran cuatro chimeneas altas que, según una moda de la época, estaban pintadas de amarillo y rojo y se elevaban al cielo como lirios abiertos.

El interior de la casa producía una impresión misteriosa y sofocante, y pasó un rato hasta que Editha se orientó. Le habían adjudicado una vulgar habitación privada, con redondas ventanas enrejadas, bajo el tejado. Repartidas en cuatro pisos había innumerables puertas y habitaciones y, como Ingunda Doerbeck recalcó terminantemente, solo se podía entrar en aquellas cuyas puertas estaban provistas de picaporte.

Editha se dio cuenta de que tras las otras puertas se llevaba una vida secreta al día siguiente de su llegada, cuando vio desaparecer a un sirviente, que no se había encontrado hasta entonces, por una de las puertas prohibidas de la parte trasera de la planta baja.

En el palacio del armador no padecían ninguna carencia de personal. Solamente en la cocina de la planta baja había empleados cinco cocineros, media docena de criadas se ocupaban de la limpieza y el armador y su esposa estaban rodeados cada uno de otros tantos criados, a quienes les estaba prohibido cualquier, trabajo o contacto de los unos con los otros. Editha tampoco podía trabajar para el armador, cuyos criados tenían prohibido acercarse a la señora de la casa. La muchacha ni siquiera supo detrás de qué puerta se ocultaba la habitación del dueño de la casa. Por otra parte, ella solo tenía acceso al dormitorio de Ingunda. Su principal obligación consistía en poner en orden la ropa de la mujer del armador, encargarse de su lavado y acompañar a la señora de vez en cuando de compras, no a por las verduras o al mercado de pescado, pues de esas obligaciones se cuidaban otros, sino a los comercios de la gran plaza, donde se vendían telas lujosas: terciopelo de Utrecht, seda de la China o los brillantes brocados por los que Venecia era famosa.

En lo que concernía a sus necesidades personales, sus vestidos y los habituales lujos femeninos, Ingunda Doerbeck vivía dedicada a ellos y permitía que Editha disfrutara de esos privilegios. Llevaba vestidos como su señora, vestidos que ciertamente hubieran envidiado muchas señoras de los concejales de Mainz. Así sucedió que la elegante muchacha, de la que apenas nadie sabía que era muda, ya que su silencio era tomado por comportamiento distinguido, pronto fue un honor para la mujer del armador. Cuando hacía buen tiempo e Ingunda Doerbeck paseaba por las calles con su doncella por la plaza de San Marco en dirección al palacio de los Dux, recibía miradas de admiración de los transeúntes y cualquiera hubiera imaginado que era completamente feliz.

Sin embargo, Editha creía que en el palacio algo no iba bien. Su ama parecía perseguida por la desgracia. La rica Ingunda Doerbeck era una mujer solitaria, digna de compasión. Apenas tenía trato con su marido y mientras este pasaba la mayoría del tiempo fuera de casa, Ingunda vivía retirada como una ermitaña. No tenía amigas, los compromisos de sociedad los cumplía siempre su marido solo, y la muchacha muda parecía su único recurso.

Cuando se presentaba con Editha se esforzaba en parecer una esposa contenta y feliz. Editha comprendió que su mutismo la hacía más idónea que cualquier otra para guardar el secreto de Ingunda. Solamente le hubiera gustado saber qué tragedia se ocultaba tras el extraño comportamiento de su ama.

Venecia era una ciudad ruidosa y algunos creían que se debía a que, de acuerdo con la alegría de vivir de los venecianos, había que levantar la voz en todas las oportunidades posibles. Para otros, se debía a que Venecia era una ciudad activa en la que se agolpaban el arte, la artesanía y el comercio en el mínimo espacio. Y como tampoco había caballos de tiro, que en otros lugares propician la mayoría de las intrigas, y como los barcos hacen mucho menos ruido que los carros, los remeros figuraban como la corporación más ruidosa del mundo, y sus blasfemias, así como sus canciones, resonaban incluso por las noches en los canales y calles. Una de esas bochornosas noches de verano en que cantaba tan alto que no se podía pensar en dormir, Editha abandonó su habitación para ir a buscar una jarra de agua a la cocina. Mientras bajaba por la escalera de atrás oyó gritos. Primero pensó que los autores de la molestia nocturna serían los gondoleros borrachos, pero luego tuvo claro que el ruido venía del piso de abajo, de una de las habitaciones prohibidas. El grito resonó estremecedor por las paredes de la escalera, como si maltratasen a animales.

Se detuvo horrorizada e iba a retirarse a su cámara, cuando Ingunda salió de su habitación con una lámpara de aceite en mano y se apresuró a lo largo del pasillo que conducía por la parte trasera hacia la escalera de atrás. Editha permaneció en la sombra y pasó desapercibida. Siguió el camino de su ama la planta baja con curiosidad, donde esta desapareció detrás de una de las puertas misteriosas. La muchacha la siguió y escuchó atentamente, con cuidado de que no la descubriese.

Del interior salieron sonidos extraños e inhumanos. Entre tanto, se oyó la autoritaria voz de Ingunda. Sonaba imperativa, luego, otra vez apaciguada, sonaba como si con su ayuda influyese en una jauría de animales amaestrados. ¿Qué sucedía detrás de esa puerta? Editha no podía ni imaginárselo.

El incidente nocturno no se le iba de la cabeza a la muchacha. Al día siguiente se dirigió a Giuseppe, que en realidad se llamaba Josephus y era natural de Augsburgo, el criado de más edad de la casa que estaba familiarizado con todos los acontecimientos relacionados con el palacio Agnese. Giuseppe, cuyo rostro arisco siempre ocultaba un carácter benigno, escrutaba a todo el mundo. Editha le había tomado confianza enseguida y Giuseppe, siempre vestido de negro, era el único a quien se atrevía a confiarle su curiosidad.

Cuando la muchacha formuló la pregunta con fuertes movimientos y señales del dedo a la puerta prohibida, la comisura de los labios del viejo criado se torció hacia abajo. Cerró los ojos como queriendo decir que preferiría no haber oído la pregunta.

Giuseppe meditó largo rato sobre si debía explicarle qué pasaba detrás de la puerta prohibida y cómo hacerlo. Finalmente, le dijo que se presentara ante la puerta de su habitación cuando las campanas de San Cassiano dieran las once, ya que a esa hora la señora habitualmente dormía.

Mientras tanto, Editha intentaba adivinar por qué el viejo criado no podía explicarle lo que en realidad ocurría.

Como habían acordado, Editha se presentó al undécimo toque de campana ante la habitación de Giuseppe. Estaba muy agitada y su intranquilidad aumentó cuando Giuseppe la hizo entrar en su habitación y empezó a hablar mirándola a los ojos.

Giuseppe habló de cosas indescriptibles que eran una gran desgracia para Doerbeck, y sobre todo para su esposa, pero que eran la voluntad de Dios, aunque él no creía que pudieran encontrar jamás la paz.

Por precaución, caminaban despacio a la luz de una farola para no hacer ruido, y se dirigían por la escalera trasera hacia abajo. Giuseppe se sacó una llave cuadrada del bolsillo y abrió la puerta. Entraron en una habitación fría, casi vacía, en la que solo encontraron una mesa y una silla robusta. Editha vio enseguida las pesadas rejas de hierro que separaban la gran habitación a la izquierda y a la derecha. Giuseppe se dio la vuelta hacia la derecha y alumbró detrás de la reja.

Editha se llevó un susto de muerte: sobre un catre de madera, un joven adolescente se sentaba erguido, un monstruo con hidrocefalia y ojos saltones. Sus labios sobresalían hacia fuera y babeaba saliva. Rio atormentado con unos sonidos roncos.

Editha se dio la vuelta. Y, mientras Giuseppe hacía lo mismo, la luz de su farola alumbró hacia la reja de enfrente, a la que se aferraba una muchacha. Sus ojos eran rasgados como los de una china, la cabeza era de color rojo fuego y el cabello le colgaba en peludas greñas.

—La señora —dijo Giuseppe mirando a Editha— trajo al mundo a ambos en el intervalo de dos años. Hermano y hermana, los dos faltos de entendimiento, como ves.

La muchacha muda se llevó la mano a la boca e indicó al criado que quería salir de ese lugar inmediatamente.

—Desde entonces —siguió diciendo el viejo Giuseppe—, el señor y su esposa se hacen recíprocos reproches. Cada uno echa la culpa al otro de la desgracia. Él dice que ella durmió con el demonio y ella afirma que su semen fue embrujado por una monja poseída.

Editha se sintió miserable, como si le revolvieran las tripas con una escoba. Se precipitó a la puerta y desapareció sollozando por la oscura escalera.

Al mismo tiempo que sucedía esto, llegó a Constantinopla Cesare da Mosto, el nuevo legado y sobrino del papa. El emperador había encargado hacer sonar todas las campanas de la ciudad en señal de recibimiento. Pero este recibimiento no agradó al italiano, que envió unos mensajeros de su comitiva a Juan Paleólogo para avisarle de que él, Cesare da Mosto, no pondría un pie en tierra antes de que hubiese tocado la última campana. Pedía discreción, ya que no quería correr la misma suerte fatal de su predecesor. Al contrario, sería preciso divulgar que el barco de la embajada del papa se había hundido.

Declinaba el día cuando el deseo del legado se hubo difundido por toda la ciudad, por lo que Cesare da Mosto decidió que pasaría otro día más a bordo del barco. Cuando llegó la noticia del naufragio a todas las torres, las campanas empezaron a sonar de nuevo.

Alexios, el mayordomo del rey, y su cortejo pasaron de este modo un día, una noche y una mañana en el puerto, a la espera angustiosa del momento en que el enviado del papa pusiera por fin los pies en suelo bizantino.

Preocupado por el favor del papa, de quien Juan Paleólogo esperaba apoyo contra los turcos, el emperador había dado orden a su mayordomo de adivinar cualquier deseo de su legado. Por eso había dispuesto una pequeña fiesta de bienvenida, formada por dos asistentas griegas para el baño, tres jugadores de cartas conocidos en la ciudad y un confesor bonachón que estarían a la disposición del legado día y noche.

Cesare da Mosto desembarcó cuando finalizó el toque a muertos. En lugar del carruaje del emperador, Alexios hizo venir un coche de caballos corriente que tenía que llevar al legado del papa a Villa Cipriana, la casa de huéspedes del emperador. La casa, en otro tiempo decorada lujosamente, estaba situada en la parte de atrás del palacio y, antiguamente, había visto tiempos mejores. Pero eso no hubiese molestado a Cesare da Mosto, pues el sobrino del papa, por falta de un hogar propio, había pasado media vida en casas de citas y albergues sospechosos y acostumbraba a decir: «Un hombre no necesita más en la vida que un buen juego, una hembra obediente y un tejado sobre la cabeza que le proteja del frío».

Sucedió, pues, que el mayordomo de Villa Cipriana ya fuera porque odiaba al poco querido mayordomo de palacio, o porque realmente dio crédito al rumor, ni admitido ni aclarado, de que Cesare da Mosto, de ilustre cuna, legado de Su Santidad el papa Eugenio IV, había muerto en el naufragio de su barco, o porque el mayordomo Alexios fuese uno de esos mentirosos y estafadores que llenaban a miles las calles del Cuerno de Oro, el mayordomo, pues, pensó que si aquel odioso enano se hacía pasar por el legado del papa, entonces él era el sultán Solimán el Magnífico.

Y cuando Da Mosto menos se lo imaginaba, el mayordomo pidió ayuda a los centinelas. Alexios y el legado protestaron tan violentamente… que Cesare da Mosto acabó en el calabozo. Todo esto sucedió con tal rapidez que el mayordomo de palacio se vio incapaz de terciar en su ayuda.

Alexios corrió desesperado hacia el emperador, le informó del desafortunado suceso e imploró por su vida. Él no tenía la culpa. En un principio Trismegistos escuchó intranquilo y Alexios tuvo un mal presentimiento. Entonces el emperador estalló en una gran carcajada, un sonido tan poco habitual en ese cuello sagrado que los cortesanos acudieron en tropel y los jovencitos sentados a sus pies se apresuraron a salir de la sala gritando:

—Dios nos asista, el emperador se ha vuelto loco.

Cuando finalmente Alexios comprendió la situación y se unió vacilante a la risa, el emperador le pisó y le propinó una bofetada. Y pidió a los centinelas que sacasen al legado del papa de la cárcel.

Cesare da Mosto ya había visitado algunas cárceles a lo largo de su vida y el breve cautiverio bizantino le horrorizó menos de lo que el emperador, y sobre todo el mayordomo, esperaban. De nuevo libre, no tenía ninguna prisa por ofrecer sus respetos a Juan Paleólogo. En vez de eso, fue a ver al inventor de espejos a su laboratorio para saber hasta qué punto había prosperado en el trabajo de las indulgencias.

Da Mosto iba con dos de sus acompañantes, a quienes les hizo una señal para que se distanciaran y se colocaran ante la puerta de la antigua iglesia.

—Seguro que habéis oído hablar de lo que ha sucedido —dijo Melzer después de presentarse—. El maestro Lien Tao ha sido culpado por el asesinato de vuestro reverendo antecesor, Alberto de Cremona. Le han encarcelado, le espera la ejecución. Pero yo no creo que sea culpable.

—¿Dónde sucedió? —preguntó el embajador, aparentemente intranquilo.

Melzer señaló una mancha oscura en el suelo empedrado.

—El cuchillo bajó desde allí arriba, directo como un proyectil —explicó señalando hacia la tribuna.

Cesare da Mosto asintió y miró a su alrededor. Parecía estar sorprendido por el derroche, por los hornos, molinos de papel e instrumentos de fundición.

—Desde la ausencia de Lien Tao el taller está parado —dijo Melzer—, y esa es también la causa por la que vuestro encargo tan solo se haya cumplido hasta la mitad. ¡Seguidme!

Pasando entre mesas y estanterías de carpintería tosca, toneles llenos de arcilla y barras de cinc y plomo, el inventor de espejos se dirigió a la nave lateral del otro lado del edificio, donde había almacenadas altas pilas de papel. Cogió un pliego y se lo alcanzó al legado del papa, quien lo examinó por ambos lados, escupió sobre él e intentó borrar el texto.

—Muy bien —dijo Da Mosto—. ¡Realmente muy bien! ¿Cuántas indulgencias hay?

—Calculo que la mitad de la suma deseada por vos, o sea cinco veces diez mil.

Cesare da Mosto murmuró algo así como «monstruo codicioso», pero Melzer pensó que quizá le había entendido mal. El legado volvió a tocar la hoja otra vez, luego movió la cabeza y preguntó:

—¿Y todo esto lo habéis conseguido con la escritura artificial?

—Ciertamente, señor.

—Podéis decirme tranquilamente si habéis hecho un pacto con el diablo, maestro Melzer. No me molestaría.

Se rio y su fuerte carcajada resonó en las paredes.

—Ya sé que habéis venido para llevar las indulgencias a Roma —dijo Melzer—. Pero ¿qué debo hacer? Lien Tao es el jefe de la empresa. Él paga a los trabajadores. Sin él nada sigue adelante.

El legado del papa llamó a un acompañante, quien, como si lo estuviese esperando, entró con un cofrecillo de madera y lo depositó junto a Cesare da Mosto. Después se retiró de nuevo. El sobrino del papa se sentó sobre una de las muchas cajas y pidió a Melzer que tomase asiento a su lado. Entonces abrió el cofrecillo.

¡Oro! El cofrecillo estaba lleno de monedas de oro. Melzer no había visto nunca una cantidad tan grande.

—¿Por qué no hacéis el negocio vos solo? —preguntó Da Mosto, y miró de soslayo al inventor de espejos de arriba abajo—. ¡Coged el dinero! Hay tanto como había acordado Alberto de Cremona con el maestro Lien Tao. Por otra parte, no hay ninguna prisa con las indulgencias.

—¿Os he comprendido bien? Cesare da Mosto asintió.

—Dicho sea de paso, ¿conocéis algún juego de cartas? —preguntó directamente.

—¿Juego de cartas? ¡Dios mío! ¡En Mainz se dice que el juego de cartas es el libro de oraciones del diablo!

Justo, justo —rio Da Mosto—. Por eso es tan tentador, si comprendéis lo que quiero decir.

—No —respondió secamente Melzer.

—Bien —dijo distraído el legado del papa—. No, con las indulgencias no hay ninguna prisa, ¡no con estas cartas! Debéis saber que el papa, mi tío, se encuentra en un estado…, quiero decir, que a tío Eugenio no le queda mucho tiempo. Ya le ha llegado su hora —explicó, y señaló la línea del nombre en las indulgencias: «Eugenius Quartus, Pontifex maximus»—. El nombre debe retirarse. El texto puede quedar tal cual.

Melzer observó primero la indulgencia y luego al legado papal.

—Excelencia —dijo finalmente con sincero desconcierto—, esto es un encargo del papa y vuestro tío ha pagado mucho dinero para que en poco tiempo pudiese disponer de diez veces diez mil indulgencias. En todo caso así es como se acordó con Alberto de Cremona.

Da Mosto saltó como un cohete; su rostro desfigurado se puso al rojo vivo, el cuello se le hinchó como si fuese a estallar y murmuró lleno de cólera:

—¡Alberto está muerto, muerto, muerto, y el viejo Eugenio tampoco vivirá mucho tiempo! ¡Pero Cesare da Mosto vive, y será mejor papa! Y llevará el nombre de Julius Secundus.

«Se ha vuelto loco», pensó el inventor de espejos. No podía interpretar sus palabras de otra forma.

El otro le examinó de reojo esperando una explicación. Pero puesto que Melzer calló porque no sabía cómo discutir la situación, el legado se pellizcó los dos ojos y dibujó una sonrisa irónica en su rostro.

—Ya sé lo que pensáis ahora. Pensáis que este Da Mosto ha; perdido el juicio. No, todo lo que digo es el resultado de los proyectos de mucho tiempo. A mi tío Eugenio le queda poco de vida. Después de su muerte, los cardenales de la Iglesia romana celebrarán un cónclave para elegirme papa, a mí, Cesare da Mosto. ¿Cómo lo sé? Por los cardenales, que buscan un hombre débil de carácter para hacerle papa: un papa que no necesiten temer,' uno que no limite su propio poder. Entre los cardenales hay una gran desconfianza, cada uno cree que si él fuese elegido papa, el otro le perjudicaría. Por eso los hábitos rojos están conformes, es también su único punto en común, en que de su propio círculo no debe haber ningún sucesor sobre el trono de Pedro.

—¡Pero vos no sois cardenal, ni siquiera obispo, señor Da Mosto!

—¡Ni siquiera diácono! —exclamó Da Mosto riendo—. Debéis saber que todo el que esté bautizado puede ser papa. Solo ha de ganarse a la mayoría de los cardenales.

—¿Por qué habéis logrado la simpatía de los cardenales? Quiero decir, vos…

—… Sois un maldito jugador que sufre de escasez de dinero crónica. Decidlo tranquilamente. Es la pura verdad.

—Oh, no, excelencia, no he querido decir eso en realidad. —No lo podéis ocultar, maestro Melzer. Precisamente esta es la razón por la que los cardenales me han asignado esta lucrativa misión. ¡Necesito dinero, mucho dinero! Los bolsillos de un jugador están siempre vacíos. Y los bolsillos vacíos son un buen proyecto para la misión papal. ¿Comprendéis?

El inventor de espejos miró asombrado al hombre diminuto.

—Si puedo haceros una observación… Vuestros pensamientos no demuestran mucha piedad.

—¡Las condiciones ideales para ser papa! La piedad, de todos modos, es solo una cuestión de opinión. El pueblo temeroso de la historia en el antiguo egipcio sería llamado infiel por la Iglesia romana, solo porque sus dioses eran diferentes de nuestro Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo. Si el papa Gregorio XII os hubiese contado lo que opinaba del papa Benedicto XIII, os hubiese contestado que estaba poseído por el diablo. Por el contrario, lo mismo pensaba Benedicto de Gregorio. Y, sin embargo, cada uno de ellos creía ser el papa legítimo, uno en Roma, el otro en Aviñón. Y cada uno sostenía que era inmensamente piadoso.

—Yo no entiendo nada de teología —dijo Melzer alzando las manos—; mi negocio se limita al cinc y al plomo.

—Y está bien así, pues con la ayuda de vuestro arte tendré éxito para sacarme de encima a los pelmazos de hábitos rojos.

—Excelencia, soy un humilde inventor de espejos —protestó—. Estoy muy lejos de mezclarme en los asuntos de la Iglesia romana. Da Mosto sacudió la cabeza, metió la mano derecha en el cofrecillo y dejó que se deslizaran unas monedas de oro por sus dedos.

—Nadie quiere saber de dónde viene el oro —dijo él mientras sus pequeños ojos oscuros relucían—. Pero estad seguro de que no es oro pecaminoso, no es robado ni obtenido a la fuerza, si no que procede de gente que está interesada en que yo suceda a tío, el papa Eugenio.

—¿Y yo qué papel debo representar, señor Da Mosto? Creo que dais demasiada importancia a mi talento.

—¡De ninguna manera! —gritó Da Mosto—. ¡De ninguna manera! Solo querría que vos escribierais para mí la misma cantidad de indulgencias que el papa Eugenio encargó para él. Sin duda, con mi futuro nombre de papa.

La desconfianza, que por un momento había hecho presa en el inventor de espejos, poco a poco le despertó un curioso interés. Lo que sucedía con el cambio de los papas romanos en el Vaticano, para hacer sonrojar los rostros de unos cristianos piadosos. Lo que Cesare da Mosto, mejor dicho, el partido al que él apoyaba, ha puesto en escena, se presentaba casi humano en comparación con cualquier otro hecho llevado a cabo en nombre del Altísimo.

Cesare Da Mosto interpretó la vacilación de Melzer como una reflexión.

—¿Cumpliréis mi deseo? —preguntó, y como Melzer todavía no contestaba, añadió—: No os pesará.

—¿Y si me niego?

El legado se aproximó a él y le miró con ojos penetrantes.

—No os lo aconsejo, maestro Melzer —dijo con voz forzada—. Detrás de mí hay gente poderosa. Ellos quieren recuperar su versión. ¿O queréis acabar como el desgraciado Alberto? —apostilló señalando la mancha oscura del suelo. Hacía un calor sofocante en la vieja iglesia, pero el inventor de espejos sintió frío y calló.

—¡Pues ni una palabra! —siseó Cesare da Mosto. Señaló con el dedo el dinero y continuó—: Guardad el dinero bajo custodia segura. ¡Os pertenece! E, inesperadamente, tal como había aparecido, desapareció por la estrecha puerta lateral.

Capítulo VI

El destino en la bola de cristal

A partir de aquel día el inventor de espejos no pudo evitar la idea de que los partidarios de Cesare da Mosto podían haber encargado el atentado contra el legado del papa. Pero como ni el sobrino de este ni ninguno de sus acompañantes estaban en Constantinopla en el momento del asesinato, imaginó que la gente que secundaba a Da Mosto debía tener partidarios en la ciudad. Por lo tanto, convenía ser cauteloso con todo el mundo.

Melzer escondió el oro, que repentinamente le había convertido en un hombre rico, bajo el hogar de su casa. Y en lo concerniente a su encargo, empezó a preparar en una nueva tina las bulas de indulgencias impresas con el nombre del papa Eugenio. Solamente tuvo que poner el nombre de Julio II.

Melzer no mencionó a Simonetta el encuentro con el sobrino del papa. De todos modos, la cruel muerte de su hermano había sumido a la joven veneciana en una profunda melancolía. A menudo lloraba en silencio y ni tan solo el amuleto que él le había regalado podía arrancarle una sonrisa.

Ambos vivían ahora como marido y mujer, lo que en otra parte del mundo se habría considerado vergonzoso. En Constantinopla, aquella enorme ciudad situada entre Oriente y Occidente, nadie se escandalizaba. Melzer amaba a la intérprete de laúd y no dudaba de que ella correspondía a su amor.

En lo referente al motivo del atentado de su hermano Jacobo, Melzer no creía en una casualidad. Más bien veía que él era el objetivo de la sangrienta cacería del halcón. En un principio, los curiosos que se encontraban en el parque del emperador habían considerado el incidente como algo divertido más que como una gran desgracia, y los halconeros errantes habían abandonado Constantinopla al día siguiente sin problemas.

El único que quizá podía aportar un poco de luz a la oscuridad que rodeaba la muerte de Jacobo era el hombre que en cierto modo había profetizado la desgracia: el astrólogo y adivino Byzas.

Byzas vivía en una casa medio derruida en la parte posterior de la montaña, densamente poblada, que se extendía hacia el nordeste hasta el Cuerno de Oro, un entorno no demasiado elegante. Con un ducado de oro en el bolsillo, la suma que normalmente Byzas cobraba por hablar, Melzer fue en busca del astrólogo acompañado de Simonetta.

La estatura de aquel hombre todavía parecía mayor debido a las pequeñas dimensiones de la casa. En las estancias bajas su cabeza casi tocaba el techo y la luz proyectaba su gigante y fantasmagórica sombra en la pared.

Byzas reconoció a los visitantes forasteros enseguida y de mal humor se informó sobre sus pretensiones. Apenas comenzó a hablar, Melzer le mostró el ducado de oro y lo depositó sobre la mesita que había en el centro de la habitación.

—¿Recordáis nuestro encuentro en la fiesta del nenúfar del emperador? —preguntó.

—De una forma difusa, muy difusa —contestó el adivino, aunque al ver la pieza de oro su expresión sombría se iluminó al instante.

—Me profetizasteis muerte y sangre —dijo Melzer—. ¿No es cierto?

—Si vos lo decís —repuso Byzas—. De todos modos, no me ha quedado grabado en la memoria. Ya debéis saber que cuando me encuentro con alguien tengo numerosas visiones.

—He oído hablar mucho de este don pero, por Belcebú, ¿quién os mencionó la fecha de mi nacimiento?

—¿Es este el motivo por el que habéis venido hasta aquí? —respondió el astrólogo encogiéndose de hombros.

—¡Oh, no! —exclamó Melzer—. Deseaba saber por qué el destino que me habíais predicho ha recaído sobre otra persona. El gigante examinó al inventor de espejos con una mirada sombría; luego se volvió hacia Simonetta.

—¿Y qué desea ella? —preguntó.

—Creía que la conocíais —contestó Melzer con agresividad—. ¡Su hermano fue la víctima del ave asesina!

Mientras Melzer decía esto le pareció que el adivino se sobresaltaba por unos instantes. Pero Byzas recobró el dominio de sí mismo casi inmediatamente.

—Una bonita mujer…, sin duda —dijo con un gruñido—. ¡Espero que sepáis por qué está con vos!

—Es la mujer a la que amo —respondió Melzer—. Y no entiendo…

—Verdaderamente —replicó Byzas con voz glacial—, una mujer tan bonita como esta es un paraíso para la vista, aunque un purgatorio para el talego. Para el alma, sin embargo, es un infierno. Simonetta lanzó a Melzer una mirada desvalida.

—¿Lo decís por propia experiencia o más bien tenéis de nuevo una visión? —dijo el alemán sin dejarse amedrentar por las palabras del astrólogo.

Las enérgicas palabras del inventor de espejos no desazonaron a Byzas. Simplemente no contestó y se limitó a encogerse de hombros de mala gana.

—¡Eh! —exclamó Melzer irritado—, he depositado sobre vuestra mesa un ducado de oro para averiguar quién se oculta detrás del atentado del intérprete de laúd y lo único que escucho de vos es este estúpido parloteo sobre los pros y los contras de una hermosa mujer.

Y se dispuso a embolsarse de nuevo la moneda.

El adivino posó rápidamente su mano sobre la pieza de oro y se sentó a la mesa. De un cajón situado debajo extrajo un misterioso plano con círculos pintados y extraños dibujos y media esfera de cristal del tamaño de una granada. La colocó en medio del manoseado plano y empezó a desplazarla sobre el pergamino con movimientos circulares.

Simonetta buscó la mano de Melzer. Tenía miedo de averiguar la verdad y seguía recelosa todos los movimientos del astrólogo.

Este se detuvo súbitamente, aproximó los ojos al interior de la esfera de cristal y permaneció durante unos minutos como petrificado. Su respiración se volvió pesada e intensa como la de una persona dormida que está soñando.

Cuando finalmente despertó de su inmovilidad, lo hizo con tal violencia que Simonetta volvió a asustarse y buscó la protección de Melzer. Entonces el adivino apoyó la cabeza en ambas manos y miró fijamente al vacío.

—¿Y pues? —preguntó el inventor de espejos, nervioso. Byzas movió la cabeza.

—Nada. No veo ni una sola sombra del intérprete de laúd. Es como si nunca hubiera existido. Cuando miro en el interior de la esfera solo os veo a vos rodeado de innumerables enemigos. Os persiguen y se pelean entre ellos…, una imagen terrible.

—¿Y el atentado? ¿Iba dirigido a mí?

—Esto pertenece al pasado. La esfera ilumina únicamente el futuro.

Byzas se dirigió de nuevo a la esfera de cristal y permaneció un rato en silencio.

—Debéis olvidar el incidente —dijo de mal humor—. No os puedo decir nada más. ¡Coged vuestro dinero y largaos de aquí! Melzer se puso furioso. Tenía la impresión de que aquel sospechoso adivino sabía más de lo que quería decir. De repente se acordó de su hija Editha. No podía dejar nada por investigar que pudiera esclarecer su suerte. Quizá la esfera de cristal del mago podría proporcionarle alguna pista.

Cogió la moneda de oro de encima de la mesa y la sostuvo frente al rostro de Byzas.

—Será vuestra si podéis informarme sobre el paradero de mi hija Editha. Hace semanas que ha desaparecido. La he buscado por todas partes. Ni siquiera sé si está viva. ¡Preguntad a vuestra esfera!

Byzas alzó las manos a la defensiva.

—No es un asunto para la esfera. Decidme el día del cumpleaños de vuestra hija y leeré su fortuna en el curso de los astros. Pero si no lo sabéis, entonces todos los esfuerzos serán en vano —repuso mirando a Melzer lleno de expectación.

En aquel tiempo no era usual que los padres se acordaran del día del nacimiento de sus hijos. Sin embargo, Editha era la única hija de Melzer y la quería muchísimo. Y naturalmente recordaba la fecha de su cumpleaños.

—Vino al mundo el día de santa Editha en el año del Señor de 1431.

El astrólogo extrajo de una caja situada junto a la puerta una carta sobre la cual estaban dibujadas las órbitas de los astros y un compás de madera de un pie de largo con una tiza en su parte inferior. Desplegó la carta sobre la mesa y empezó a realizar con el compás una serie de movimientos mágicos y a dibujar círculos. Mientras, iba murmurando palabras ininteligibles. Finalmente se concentró e hizo un movimiento afirmativo.

—Vuestra hija vive, de eso podéis estar seguro.

—¿Vive? —exclamó Melzer. La buena nueva había conseguido diluir la desconfianza que hasta entonces le había inspirado el astrólogo y lleno de dicha le preguntó—: ¿También se encuentra escrito en las estrellas dónde puedo volver a encontrarla?

Byzas realizó una nueva inspección con el compás, dio la vuelta a la carta, la miró desde todos los ángulos y respondió sin levantar la vista del pergamino:

—Vuestra hija ha realizado un viaje por mar.

—¿Adónde? —preguntó con énfasis Melzer al mago—. Os ruego que me digáis adónde.

—A una ciudad grande y rica con pináculos y torres.

—¡El nombre de la ciudad! ¡Decidme el nombre!

—No lo sé —respondió Byzas encogiéndose de hombros—. Solo puedo deciros que vuestra hija vive.

—¿La volveré a ver?

Byzas dudó. Inclinado sobre la carta, alzó la vista hacia Melzer y contestó:

—Sí, la volveréis a ver. Pero el encuentro no os proporcionará ninguna alegría. ¿Deseáis oír mi consejo, inventor de espejos?

—¡Hablad!

—No la busquéis. Dejadla que viva su vida y vivid vos la vuestra.

Melzer montó en cólera y le dio un puntapié al astrólogo.

—¿Acaso sabéis lo que estáis diciendo, Byzas? Mi única hija ha desaparecido y me aconsejáis que no la busque.

—Se trata de un consejo bien intencionado que os brindan las estrellas.

Melzer rio amargamente.

—Entonces, prescindiré del consejo de los astros —respondió, y volviéndose hacia Simonetta le dijo—: Venga, ¡vayámonos de aquí!

Durante el resto del día Simonetta no abrió la boca. Melzer sabía que él no era la causa de su mutismo, sino la esperanza frustrada de averiguar alguna cosa sobre la muerte de su hermano, lo cual, en cierto modo, significaba para ella una segunda muerte. Así que la dejó tranquila y no intentó convencerla con palabras.

Sin embargo, unos días después Simonetta empezó a hablar, precipitadamente, a borbotones. Estaba furiosa y su ira se centraba en el mago astrólogo que, según decía, estaba casado con la mentira y el fraude, un charlatán y un hombre malvado.

—¿Has visto sus ojos?

—No. ¿Qué pasa con sus ojos?

—Son pérfidos. Denotan saber más de lo que Byzas está dispuesto a decir. No me abandona la sensación de que el astrólogo conoce perfectamente los motivos del atentado y de que tiene alguna razón para permanecer callado. Quizá incluso está confabulado con los asesinos.

—Lo mismo ha pasado por mi cabeza —contestó Melzer, y estrechó a Simonetta entre sus brazos—. No se me ocurre ningún otro motivo para su silencio. Byzas sabe perfectamente que el atentado iba dirigido contra mí. Ir a verle ha sido un error. Incluso considero que sus predicciones sobre Editha son poco dignas de confianza.

—Pero ¿qué es lo que se propone con ello?

—¡Puede que tender una nueva trampa! Quién sabe, probablemente incluso se escondan detrás las mismas personas que también hicieron asesinar a Alberto de Cremona.

Melzer todavía no había explicado nada a Simonetta sobre las pretensiones de Cesare da Mosto, pero a pesar de todo ella llegó a la conclusión correcta:

—¿Crees que todo esto está relacionado con el secreto de los chinos?

Melzer le puso las manos sobre los hombros.

—¿Qué otro motivo podría existir? —respondió—. Antes de venir a este lugar, ¿qué era yo sino un simple inventor de espejos por el que nadie sentía ningún interés? Pero desde que me dedico a la escritura artificial me persiguen como a una liebre y me hacen temer por mi vida.

Simonetta apoyó la frente en su pecho.

—Huyamos —dijo en voz baja—. Vayámonos muy lejos de aquí. En Venecia, mi patria, estaremos a salvo de todos los enemigos.

—¡No antes de que haya encontrado a Editha! —exclamó el inventor de espejos, y cogió la cabeza de Simonetta con ambas manos—. Estoy seguro de que lo entiendes. Si me marcho de aquí, habré perdido a mi hija para siempre. No confío en el horóscopo del adivino. Si hubiera sabido dónde reside, no habría hablado con enigmas. ¡Una gran y rica ciudad con pináculos y torres! Todas las ciudades grandes y ricas tienen pináculos y torres. También puede aplicarse a Constantinopla.

—O a Venecia.

—Podría ser. Tampoco en mi ciudad natal, Mainz, faltan los pináculos y las torres. No, espero y creo que Editha se encuentra aún en Constantinopla. Y no descansaré ni un momento hasta que sepa cuál ha sido su suerte.

La intérprete de laúd comprendió que era inútil intentar hacerle desistir de su propósito.

A principios de octubre un tribunal de lo penal condenó al legado chino Lien Tao a morir ajusticiado por la espada. La sentencia se sostenía sobre pies de barro, pues Lien Tao había negado el hecho y había afirmado una y otra vez que no tenía ningún motivo para cometer el asesinato. Alberto de Cremona, la víctima, le había ofrecido mucho dinero por un encargo que no resultaba conveniente mencionar. Esta aclaración pareció sumamente sospechosa a los jueces de las togas negras. En una inspección realizada en la casa del legado chino los esbirros del papa habían descubierto un cuchillo que parecía exactamente igual al que se había utilizado en el asesinato. Tsehi, la criada de Lien Tao, había jurado solemnemente ante el juez que nunca en su vida había visto el cuchillo y había manifestado que tenía la sospecha de que los esbirros lo habían introducido a escondidas en la casa para inculpar a su amo.

Un nuevo intento de Melzer de protestar contra la sentencia ante el emperador no fue tenido en cuenta. Juan Paleólogo no se dejó disuadir por la amenaza del inventor de espejos de abandonar para siempre Constantinopla y confirmó la sentencia de muerte. En unos tiempos como aquellos opinaba que, en atención a la presencia de los turcos en las puertas de la ciudad, la justicia debía hacerse cumplir de una forma satisfactoria. El asesinato del legado pontificio había sucedido en el momento menos propicio. Lo único que podía hacerse por el chino pagano era rezar, y como Melzer consideraba que esto carecía de sentido, consiguió que por lo menos el emperador le concediera permiso para visitar a Lien Tao antes de su ejecución.

La cárcel situada en la plaza de la Santísima Trinidad, no lejos del palacio del emperador, sobre una pequeña loma, parecía una fortaleza inexpugnable, y Melzer, provisto con un escrito imperial, tuvo que cruzar cuatro pesadas puertas de hierro antes de llegar a la sección en que se encontraba la celda, rodeada de un patio interior cuadrangular. Las celdas ocupaban tres pisos superpuestos, cada una de ellas tenía una ventana con una abertura de ventilación que apenas era más grande que el orificio de un palomar y estaban alineadas de tal manera que ni un rayo de sol se colaba en su interior.

Melzer experimentó un sobresalto cuando un vigilante abrió la puerta de la celda de Lien Tao: el chino permanecía de pie con el rostro encarado hacia la pared y sin moverse. Mientras el inventor de espejos le saludaba, Lien Tao se volvió hacia él y asintió con la cabeza. Su rostro estaba pálido. Permaneció mudo. Incluso cuando Melzer le transmitió los saludos de Tse-hi y el recado de que honraría su memoria aun después de su muerte, el chino solo contestó asintiendo con la cabeza. Luego volvió a mirar de nuevo hacia la pared.

—Maestro Lien Tao —le dijo Michel Melzer—, decidme, ¿puedo concederos aún un último deseo? Haré todo lo que esté en mi mano.

El chino no respondió. De esta forma permanecieron mudos el uno junto al otro durante un rato hasta que Lien Tao dijo quedamente sin levantar la cabeza:

—Se llama Panajotis.

—¿Panajotis? ¿De quién se trata?

—Del asesino del legado pontificio —contestó Lien Tao.

—¿Conocéis a ese tal Panajotis?

—Sí, superficialmente.

—Pero, maestro, ¿por qué mencionáis ahora su nombre por primera vez?

Entonces Lien Tao se dio la vuelta y, en la oscuridad de la estancia, a Melzer le pareció que en su rostro se esbozaba una sonrisa.

—He reflexionado —respondió el chino—, me he devanado los sesos buscando el nombre del hombre que un día se presentó en la vieja iglesia y me propuso un extraño negocio. Había oído hablar de nuestro invento y me encargó diez mil hojas volanderas en escritura artificial. Me ofreció una respetable suma de dinero por ello.

—Igual que el legado pontificio Alberto de Cremona, Dios tenga piedad de su pobre alma. ¿Qué es lo que Panajotis quena divulgar por medio de las hojas volanderas?

—Un sucio ardid de los turcos.

—¿Panajotis es turco?

—No, es bizantino o, mejor dicho, un renegado, un desertor bizantino. Pero de esto me enteré después. La hoja contenía un bando dirigido a todos los bizantinos para que en un día determinado se rindieran y abrieran las puertas de la ciudad. Firmado por el emperador Juan Paleólogo.

—¡Dios mío, menudo ardid de los perros turcos! ¿Y qué hicisteis, maestro Lien Tao?

—De momento, intenté dar largas a Panajotis y le cité para el día siguiente. Deseaba cerciorarme de si se trataba de un encargo del emperador. Una pregunta en los círculos de la corte confirmó mi sospecha de que Panajotis trabajaba para los turcos.

—¿Y qué sucedió al día siguiente?

—Panajotis no se presentó a la hora convenida. Él, o alguno de los espías turcos que pululan por Constantinopla, debió de averiguar que había hecho indagaciones, pues no volví a ver al renegado. Me olvidé de la cuestión y de su nombre. Pero después, reflexionando sobre quién podía haber cometido el asesinato de Alberto de Cremona, el asunto me volvió a la cabeza. Recordé que Panajotis se había interesado por todas las particularidades de la vieja iglesia. Pero sobre todo se me vino a la memoria un llamativo cuchillo que llevaba en el cinto. Creo que el atentado no iba dirigido contra el legado pontificio… yo era el blanco de aquel bribón. Quería vengarse de mí… o, como mínimo, asegurarse de que callaría para siempre. Ha conseguido su objetivo.

—Maestro Lien Tao —exclamó nervioso el inventor de espejos—, tenemos que encontrar a ese tal Panajotis. ¡Aún nos quedan dos días!

—¿Dos días? —rio el chino—. Para algunos dos días son una eternidad. Para mí dos días son solo un instante, nada más. Melzer miró a Lien Tao sin comprenderlo. No podía entender su tranquilidad y resignación por la suerte que le estaba destinada. Él estaba agitado, más agitado que el chino a quien esperaba el verdugo.

Michel Melzer abandonó la prisión corriendo. Sus pasos le condujeron al puerto Eleuterio, donde, entre una pandilla de rateros y peristas, descubrió al egipcio Ali Kamal.

Cuando Ali lo vio intentó rehuirlo, pero Melzer fue más rápido que él. Consiguió atrapar al joven y lo arrastró ante un muro fuera del gentío.

—¿Por qué huyes de mí? —le gritó—. Busco a un tal Panajotis, ¡un renegado bizantino!

Agarró al joven por el cuello y Ali Kamal empezó a sentir miedo.

—No es culpa mía si Editha se ha escapado, maestro Melzer —empezó a lamentarse asustado—. Tampoco Panajotis tiene la culpa. ¡Me hizo un favor y se lo he pagado!

El inventor de espejos se quedó inmóvil.

—Pero ¿de qué estás hablando? ¿Qué sabes de Editha? ¿No me habías dicho que no tenías ni idea de dónde se encontraba?

—Era una mentira, maestro Melzer, he sido yo el que la ha ayudado a huir a Venecia, junto con mi madre y mis hermanas. No debéis preocuparos lo más mínimo.

Melzer miró a Ali sin decir palabra. ¿Editha sola en Venecia? El joven egipcio no parecía menos sorprendido.

—Creía que conocíais la huida de vuestra hija, ya que habéis citado el nombre de Panajotis.

—¿Qué tiene que ver Editha con Panajotis? —preguntó Melzer alarmado.

—Ciertamente, no goza de demasiada buena fama —dijo Ali Kamal, confuso—, pero ningún otro habría hecho salir furtivamente a vuestra hija y a mi familia a través de la gran muralla.

—¡La has entregado a los turcos, perro! —gritó Melzer, y empezó a golpear al joven.

—No, señor —exclamó Ali esquivando los golpes con destreza—. ¿Acaso creéis que entregaría a mi propia familia a los turcos? Panajotis y su gente las llevaron a todas a un barco que estaba anclado mar adentro en la costa de Constantinopla. Ya hace tiempo que están seguras, mientras nosotros aquí cada día tenemos que temer una nueva incursión de los turcos. ¡En nombre de mi Dios, estoy diciendo la verdad!

Las palabras del joven egipcio turbaron al inventor de espejos. Le había mentido una vez más. Pero si ahora Ali estaba diciendo la verdad, Melzer tenía una pista sobre el paradero de Editha. Y la explicación de por qué no podía localizar a su hija en Constantinopla.

Durante un largo instante Melzer se preguntó si debía seguir inmediatamente el rastro de Editha y embarcarse en el próximo barco que partiera hacia Venecia. Pero entonces se acordó del desgraciado Lien Tao, de la muerte que le estaba esperando.

—¿Dónde demonios se encuentra Panajotis? —le preguntó a Ali Kamal con tono imperioso.

—¿Panajotis? —le preguntó a su vez Ali, sorprendido—. Panajotis no reside en ningún sitio fijo. Vive a ambos lados de la gran muralla, por aquí, en ningún sitio concreto.

Melzer avanzó amenazador hacia el egipcio.

—¡Deja ya de mentirme! Quiero saber dónde puedo localizar a Panajotis, o si no…

—¡No me delatéis! De lo contrario, soy hombre muerto —musitó Ali, pero Melzer no se inmutó—. Ya conocéis la antigua herrería junto a la iglesia de los Doce Apóstoles. Se halla al lado de la gran muralla. Allí lo podréis encontrar.

Melzer sabía que era una imprudencia buscar a Panajotis y esperar que confesara. Además, el pensamiento de la huida de Editha casi le hacía volverse loco. ¿Qué debía hacer? Solo estaba seguro de una cosa: lo que tenía que hacer forzosamente debía suceder pronto.

Recorrió la sinuosa calle que conducía desde el puerto hasta la ciudad como en un sueño y, como en un sueño, tomó el camino desde la plaza de la Sabiduría a lo largo del hipódromo hasta llegar a la legación china.

Desde la sentencia de muerte dictada contra Lien Tao, Tse-hi no había vuelto a abandonar el macizo edificio. Albergaba la esperanza de ver una vez más con vida a su maestro y ni tan solo la noticia que le había dado Melzer de que se encontraba siguiendo la pista del verdadero asesino consiguió mitigar su tristeza.

Por ello el inventor de espejos recurrió a Sin-Shin, el segundo secretario de la legación, al que conoció primero como su secuestrador, aunque después ambos habían cultivado una amistosa relación. Melzer le describió brevemente la situación a Sin-Shin. Aún existía un rayo de esperanza para Lien Tao, dijo Melzer, si podían encontrar aquel mismo día al bribón Panajotis y obligarlo a confesar.

Sin-Shin, un chino ancho de hombros y con una nuca recia como un toro, asintió amistosamente.

—¿Y cómo pensáis convencer a Panajotis para que confiese, maestro Melzer?

—La violencia, Sin-Shin, es el único idioma que este hombre entiende —respondió Melzer alzando el puño frente al rostro del chino—. Facilitadme media docena de vuestros hombres más hábiles, explicadles que se trata de salvar al maestro Lien Tao en el último minuto antes de que sea ajusticiado con la espada y ¡venid conmigo!

El chino apretó los labios y, después de un momento de reflexión, contestó:

—Bien, maestro Melzer, a la hora en punto me presentaré ante vos con seis hombres armados.

La herrería se encontraba escondida bajo la sombra de la iglesia de los Doce Apóstoles y encajaba en el grueso muro como si formara parte de este. Un montón de basuras apiladas frente a la pesada puerta de madera delataban que allí hacía mucho; tiempo que ningún herrero había herrado un caballo ni forjado ningún eje de carro. La entrada anexa era tan angosta que incluso un hombre delgado tenía que encogerse para introducirse por ella. La puerta estaba cerrada.

Con la intención de debatir su sigiloso avance, Melzer se retiró con el chino detrás de una pared medianera de la iglesia. Sin-Shin, familiarizado con empresas semejantes, aconsejó forzar la puerta y coger a Panajotis por sorpresa o, en el caso de que no estuviera presente, esconderse y esperar a que regresara. Dijo que sería mejor aguardar a que anocheciera y actuar protegidos por la oscuridad, aunque Melzer los apremió, pues para Lien Tao cada hora que pasara podía ser crucial. Pero ¿cómo conseguirían forzar la puerta de entrada?

Cumpliendo la orden de Sin-Shin, los chinos se despojaron de sus amplios capotes y Melzer observó que sobre el vientre llevaban colgadas pesadas armas: cuchillos, espadas, manguales, azadas, hachas y barras de hierro. El chino hizo una señal a sus hombres para que se acercaran a la puerta cerrada. Todos apalancaron sus barras de hierro a lo largo del resquicio de la puerta. Al poco rato el cerrojo cedió y la puerta se abrió de par en par.

El polvo y el hollín cubrían el interior de la herrería y el aire viciado cortó la respiración de los intrusos. No se veía ni rastro del interesado. Solo un vaso de cobre y restos de pan de maíz yacían abandonados sobre un pedestal de piedra y revelaban que no hacía demasiado que una persona había estado viviendo en aquel lugar.

Sin-Shin miró a Melzer desconcertado, quien se encogió de hombros perplejo. ¿Qué tenían que hacer? ¿Dónde debían buscar a Panajotis? Quizá había caído en la trampa tendida por el joven egipcio, quizá Ali Kamal le había mentido y la historia de Panajotis no era cierta. Melzer vaciló y reflexionó si debía abandonar las cosas que le quedaban por hacer. Para Lien Tao solo existía una única oportunidad… y era esta.

Así pues, decidieron esperar. Se sentaron en el suelo y se quedaron adormecidos. Nadie abrió la boca. Y cuanto más tiempo pasaban sentados en corro y mirando fijamente al suelo, más sorprendido se sentía Melzer. Si la historia de Panajotis no era cierta, entonces la supuesta huida de Editha a Venecia también era mentira.

Acababa de caer la noche sobre la gran ciudad y los hombres que permanecían en la herrería apenas podían distinguir sus rostros cuando les asustó un ruido sordo. Los chinos agarraron sus armas. Se oía como si alguien invisible arrastrara los pies en medio de la habitación. Melzer miró el maderamen del techo, luego de nuevo hacia el suelo de piedra y de repente, como accionada por una mano invisible, se abrió una boca que, probablemente por la oscuridad que lo cubría todo, nadie había visto.

De las profundidades surgió un brazo con una lámpara de aceite que titilaba, después el busto de un hombre con un jubón oscuro. En un primer momento el inesperado visitante salido del infierno no se percató de la presencia de los intrusos, pues estos no se atrevían ni a respirar.

Después de que el lúgubre camarada hubo salido del agujero, se arrodilló sobre el suelo e iluminó las profundidades con su lámpara.

—¡Solo faltan diez escalones para llegar arriba! —exclamó en voz baja conteniendo la voz—. Pronto lo habréis logrado.

Poco después apareció una segunda figura a través de la abertura. Y mientras Melzer todavía se preguntaba cómo las lúgubres figuras habían llegado hasta allí, los chinos se abalanzaron sobre ellas y las redujeron tras un breve combate cuerpo a cuerpo.

El inventor de espejos iluminó la cara de uno de ellos con la lámpara de aceite.

—¿Eres Panajotis?

—¿Y si lo fuera qué? —respondió con descaro mientras dos de los chinos le sujetaban los brazos a la espalda.

Cuando Melzer se aproximó al otro, este dejó caer la cabeza para que no le pudieran ver la cara.

—¿Y tú? —gritó Melzer—. ¿Quién eres? ¡Di tu nombre!

El desconocido permaneció insensible y el alemán lo agarró por los pelos, le levantó la cabeza y se sobresaltó.

—Entonces, sois…, ¡sois Alexios, el mayordomo del emperador!

Alexios asintió.

—¿Tienes tratos con un renegado? ¡Qué vergüenza!

Mientras los chinos ataban los brazos y los pies de los dos malhechores con las cadenas fijadas en las paredes, Melzer, seguido de Sin-Shin, bajó la escalera secreta para averiguar lo que se escondía allí. Cuando vieron el interminable pasillo que se extendía a lo largo de la gran muralla dieron media vuelta. Melzer estaba fuera de sí.

Alexios empezó a lamentarse y a echar las culpas a Panajotis de haberle inducido a la traición y haberle sonsacado los asuntos secretos del emperador sin pagarle el oro prometido.

—¡Que el Señor sea misericordioso conmigo! —volvió a exclamar una vez más con voz lastimera.

Del mismo modo que le había horrorizado la traición del mayordomo imperial, el alemán también estaba muy preocupado por Lien Tao. Se aproximó a Panajotis.

—¡Fuiste tú, tú asesinaste al legado pontificio! —le gritó a la cara—. ¿Quiénes son tus compinches?

Panajotis sonrió maliciosamente. En lugar de contestar, escupió con desprecio sobre el suelo y se volvió hacia un lado como si quisiera decir: «¡No me sonsacarás ni una sola palabra!».

Sin-Shin, en un segundo plano, más experimentado que Melzer en lo relativo a prisioneros testarudos, empezó a avivar la lumbre del hogar para arrancar alguna respuesta a Panajotis, mientras este se hacía el olvidadizo. Y como no encontró ningún otro utensilio, calentó al rojo vivo la punta de unas tenazas de la longitud de un brazo. Las colocó frente a la cara de Panajotis y dijo quedamente con voz amenazadora:

—¡Confiesa o este hierro incandescente apagará para siempre la luz de tus ojos! ¿Mataste al legado del papa?

Panajotis era un tipo duro y acostumbrado a cualquier tipo de tortura o crueldad. El hierro ardiente que tenía frente a sus narices no parecía impresionarle. Volvió la cabeza a un lado y se negó a contestar. Quizá él, que consideraba la crueldad como algo constitutivo de la vida cotidiana, confiaba en que los chinos no serían capaces de realizar una barbaridad semejante.

Pero Sin-Shin despejó todas sus dudas en un santiamén.

—¿Has matado tú al legado del papa? —volvió a preguntar, y hundió el hierro candente en el rostro de Panajotis.

El hombre encadenado lanzó un bramido que resonó en la baja bóveda y cayó al suelo. Sin-Shin le había alcanzado con el hierro incandescente la ceja, que colgaba como si fuera un trapo negro chamuscado. La sangre se deslizaba sobre el ojo y se abría camino hacia la comisura derecha de los labios.

—¿No has entendido mi pregunta? —gritó Sin-Shin, mientras Melzer contemplaba con los ojos abiertos de par en par como el chino acercaba amenazador el hierro candente al otro ojo del renegado.

Alexios, que se veía obligado a presenciar de cerca la tortura, temblaba como una hoja.

—¡Idiota! ¡Eres un idiota, Panajotis! —le gritó impulsado por el miedo de correr la misma suerte—. ¡Si mantienes el pico cerrado, te van a matar y a mí también!

Sin dudarlo, Sin-Shin volvió a golpearle por segunda vez. Panajotis intentó, en la medida que se lo permitían las cadenas, esquivar las tenazas incandescentes, pero le alcanzaron la oreja izquierda, lo que le provocó una quemadura maloliente.

Lanzó de nuevo un grito de dolor y luego se lamentó desesperado:

—¡Deteneos! ¡Ya confieso! ¡Yo asesiné al legado pontificio! Melzer se sintió muy mal. Olía a carne quemada y a cabellos chamuscados y estaba a punto de derrumbarse, pero en aquel momento no debía mostrarse débil.

—¿Dónde están tus compinches? —le preguntó con voz imperiosa al griego—. ¿Quién te encargó que lo asesinaras?

Como Panajotis no contestaba, Sin-Shin se dirigió otra vez a la lumbre e introdujo las tenazas en el fuego. El griego siguió cada uno de sus movimientos por el rabillo del ojo. Cuando el chino se dio la vuelta y se le encaró con las tenazas al rojo, empezó a decir con voz trémula:

—Aunque me matéis…, no conozco su nombre. Un buen día se presentó por aquí un monje con un hábito negro. Hablaba italiano como si fuera florentino o veneciano y dijo que en Constantinopla se encontraba un legado del papa de Roma que debía ser eliminado. Preguntó si yo estaba dispuesto a hacerme cargo del caso.

El inventor de espejos movió negativamente la cabeza.

—Y naturalmente estabas dispuesto.

—El monje de negro me recompensó generosamente. Un hombre de mi condición vive de tales servicios.

Panajotis se secó la cara con la manga. Su lamentable aspecto, manchado de sangre y con el rostro descompuesto por el dolor, provocaba que uno casi sintiera compasión por él. Pero Panajotis era un asesino y seguro que no se trataba de su primer asesinato. Aquel hombre hacía cualquier cosa por dinero.

Mientras Sin-Shin se ocupaba del mayordomo del emperador y le pasaba por las narices las tenazas candentes, Melzer se arrodilló ante Panajotis.

—¿Has conducido a la madre del egipcio a la zona turca a través de este pasadizo? —le preguntó en voz baja, de tal forma que los demás apenas podían oírle.

El prisionero asintió. En comparación con sus terribles heridas, le pareció que la pregunta carecía de importancia.

—¿Y? —insistió Melzer.

—¿Y qué? Me ofrecieron un ducado de oro por cada una de las personas y realicé el encargo.

—¿Cuántas personas has sacado fuera a través del pasadizo secreto?

Panajotis dejó caer la cabeza como si estuviera a punto de desmayarse.

—¡Eh! —exclamó el inventor de espejos, y lo agarró por los hombros—. ¿Cuántas eran?

—¡Solo mujeres! —Gruñó—. La madre del egipcio y sus cuatro hijas… no… —Panajotis hizo una pausa—. En el último momento se añadió una desconocida. En total eran seis.

Apenas acabó de decir esto, se ladeó y permaneció inmóvil tendido en el suelo. Cuando Sin-Shin lo vio se intranquilizó. Con las manos sacó agua de una cuba situada junto a la lumbre y la derramó sobre el rostro del griego.

—¡Lo necesitamos vivo! —dijo preocupado—. Si no, todo será inútil.

En efecto, Panajotis yacía en el suelo como si estuviera muerto.

—¡Solo está simulando! —gritó Sin-Shin nervioso y se dirigió a la tina para coger más agua.

Arrojó bruscamente el agua sobre el rostro de Panajotis de tal forma que finalmente consiguió despertarlo de su desfallecimiento.

Primero empezó a mover los brazos y con ellos intentó ponerse de pie. Pero su propósito fracasó y volvió a escurrirse hasta el suelo.

A Melzer el espectáculo se le iba haciendo gradualmente insoportable.

—Sácale las cadenas —le ordenó al chino—. Está demasiado débil para escaparse. Además necesitamos un carro para transportarlo hasta el tribunal. ¡Solo espero que no sea demasiado tarde!

—¿Cómo vamos a conseguir un carro en las afueras de la ciudad y por añadidura en esta zona tan pobre? —preguntó Sin-Shin.

El inventor de espejos sacó una moneda de oro de su jubón y se la dio a uno de los chinos que estaba apostado junto a la puerta.

—¡Pero date prisa! —le ordenó.

El chino dirigió una mirada interrogativa a Sin-Shin, quien asintió, y desapareció.

Después de quitarle las cadenas a Panajotis, Melzer y Sin-Shin apoyaron a aquel hombre extenuado contra la pared. El renegado se esforzaba por mantener los ojos abiertos.

Alexios, aún encadenado, estaba acurrucado en el suelo y de repente se volvió hacia Melzer.

—Inventor de espejos, sois un hombre inteligente. Escuchad mi propuesta. ¿Qué conseguiréis si me entregáis al emperador? Me acusarán de alta traición, me sentenciarán a muerte y me arrebatarán mi fortuna, que es considerable. Pero permitidme huir y entonces desapareceré por el pasadizo y no volveréis a oír hablar de mí. Acto seguido me preocuparé de que os entreguen todos mis bienes.

Melzer se cruzó de brazos y negó con la cabeza.

—Alexios, eres un canalla, un repugnante traidor. ¿Acaso crees que, como a ti se te puede sobornar, todo el mundo es tan corrupto como tú? No, Alexios, vas a expiar tu traición.

Antes de que amaneciera, el verdugo, vestido con un traje rojo, entró en la celda de Lien Tao. En la mano izquierda sostenía una lámpara lustrada; en la derecha, un enorme dado.

Aunque Lien Tao no había pegado ojo en toda la noche, que debía ser la última, y había dejado sin probar la opípara comida de despedida en la que no faltaba el vino, se le veía más tranquilo que al verdugo, a quien la sentencia escrita sobre un pergamino se le cayó al suelo mientras la sacaba de su capa y que al leer en voz alta el veredicto del tribunal se quedó atascado más de una vez.

Lien Tao no le escuchaba. Clavó la vista en el suelo y se puso a reír. Sí, se rio, una reacción que podía dejar desconcertado a cualquier verdugo del mundo.

Cuando el verdugo hubo terminado, le tendió al chino el enorme dado de madera y le explicó que a lo largo de aquella mañana serían ajusticiados con la espada tres criminales, entre ellos una asesina de niños, y que mediante el dado se decidiría el turno.

Como si el verdugo le hubiera acabado de explicar un juego tonto, Lien Tao asintió y lanzó el dado en dirección a la puerta de la celda. Este brincó ruidosamente sobre el suelo de piedra y se quedó quieto mostrando en la parte superior el número seis.

—Buena suerte —dijo el verdugo, perplejo—. Te ha tocado el último turno.

Lien Tao asintió de nuevo.

—¿Tienes otro último deseo? —preguntó el verdugo iluminando la cara del chino, que sin decir palabra se había estirado sobre el camastro, como si quisiera comprobar si aún se estaba riendo.

Lien Tao alzó la cabeza.

—Justicia, nada más —respondió levantando la voz.

—El papa ha rehusado darte la absolución. Dijo que los chinos son paganos porque el dios que ellos adoran tiene los ojos oblicuos y una barriga prominente y además siempre se ríe. Mientras que el verdadero Todopoderoso es tan delgado como el pilar de una iglesia y tan severo como un predicador de cuaresma, ¡y naturalmente no tiene los ojos oblicuos!

—Justicia, nada más —repitió Lien Tao como si no hubiera entendido las palabras del verdugo, y se dio media vuelta.

Luego la pesada puerta se cerró.

Empezaba a clarear por el este cuando Melzer y Sin-Shin condujeron a los traidores Panajotis y Alexios, encadenados entre sí, hasta el palacio imperial. Los guardianes de palacio reconocieron al mayordomo y se produjo un gran desasosiego. ¿El alto funcionario del emperador, encadenado?

Melzer solicitó hablar inmediatamente con Juan Paleólogo. Se trataba de una cuestión de vida o muerte: el legado china Lien Tao, que en cualquier momento podía ser ajusticiado, era inocente. El verdadero asesino había confesado su acción.

Pasó un tiempo interminable hasta que apareció el emperador ataviado con un largo manto de brocado azul y dorado, escoltado por dos ayudas de cámara medio dormidos.

—Melzer —exclamó de mal humor—, nada en el mundo reviste tanta importancia como para interrumpir el sueño del emperador. ¿Qué queréis?

Su vista cansada cayó sobre el par de figuras encadenadas entre sí, que parecieron interesarle menos que el chino Sin-Shin.

—¿Estos también pertenecen a la banda criminal? —Gruñó.

—¡Dios mío! —exclamó Melzer irritado—. ¡Oh, comprended reverendísimo emperador, que hemos traído ante vos a los verdaderos asesinos del legado pontificio de Cremona! ¡El maestre Lien Tao es inocente!

Juan Paleólogo observó de mala gana al chino Sin-Shin. Entonces el inventor de espejos recobró la sangre fría y dijo con tono imperioso:

—Poderoso emperador, este es Sin-Shin, el segundo secretario de la legación china. Con su ayuda hemos apresado al verdadero asesino del legado pontificio Alberto de Cremona. Ha confesado su delito y no os resultará desconocido. ¡Se trata del traidor Panajotis!

Cuando Juan Paleólogo oyó el nombre se le nubló el semblante. Propinó un puntapié a los presos, que con la cabeza gacha permanecían de pie frente a él.

—Este es…

—¡Alexios, vuestro mayordomo! Y este de aquí es Panajotis, que ha revelado a los turcos los planes defensivos de Bizancio. Ambos estaban conchabados. ¡Pero Panajotis es el asesino!

—¿Y el chino que está en prisión?

—Es inocente. El tribunal ha condenado al hombre equivocado. Haced valer vuestra autoridad, señor, antes que Lien Tao sea ajusticiado.

Ahora el emperador parecía más interesado por la traición de su mayordomo que por la inocencia del legado chino. Agarró a Alexios por los cabellos y le levantó la cabeza.

—¿Eres o no un traidor? ¡Quiero oírlo de tu propia boca! —le gritó en plena cara.

Alexios le dirigió una mirada despreciativa y llena de odio, pero calló.

—¡Señor! —le apremió Melzer—, ¡el maestro Lien Tao está esperando su ejecución y aquí se encuentra el verdadero asesino! Tenéis que actuar.

Acto seguido el emperador se dirigió hacia Panajotis:

—Tú, sapo asqueroso, has traicionado a tu patria. Por ello vas a morir. ¿Confiesas haber asesinado al legado pontificio? Panajotis alzó la cabeza. En su cara hinchada había sangre seca. Su ojo derecho era irreconocible, y en el izquierdo brillaba un profundo odio.

—¿Confiesas? —repitió Juan Paleólogo. Panajotis escupió sobre el suelo.

—¡No, no confieso nada!

—Ya ha confesado su asesinato —dijo el inventor de espejos—. Sin-Shin puede testificarlo.

—¡Los cerdos me han torturado! —jadeó Panajotis—. Me han arrimado un hierro candente a la cara. ¡Así cualquiera lo confiesa todo!

—Pues bien —contestó el emperador—, entonces vamos a emplear torturas más severas para arrancarte una declaración. Melzer alzó ambas manos suplicante.

—¡Poderoso emperador, después será demasiado tarde para Lien Tao!

Finalmente Juan Paleólogo se decidió a actuar. Hizo venir a un mensajero y le encomendó ir corriendo hasta el lugar del ajusticiamiento y detener la ejecución de Lien Tao.

—¡Te acompañaré! —exclamó Melzer nervioso—. No perdamos ni un momento.

He tenido que llegar a viejo para saber que el destino de cada persona está dibujado de antemano como el contorno de un territorio sobre un mapa. Y del mismo modo que no resulta posible saltar sobre la propia sombra, tampoco puedes abandonar el camino marcado por tu destino e ir por otro distinto. No, tienes que resignarte a tu destino, debes vivir con alegría y tristeza, con felicidad y con miedo y no rebelarte contra destino que te ha sido deparado, ni tan solo contra la muerte.

Esto o algo parecido debió de pensar Lien Tao, cuando, más próximo de la muerte que de la vida, se enfrentó al verdugo sin ninguna clase de temor. Con el distanciamiento que proporcionan los años he llegado a la conclusión, no obstante, de que en aquella mañana de octubre el miedo que yo sentía era superior al de Lien Tao.

Yo sentía literalmente escalofríos en todo el cuerpo, mientras él, según creo, ya sabía lo que le iba a caer en suerte. Pues cuando me presenté con el mensajero del emperador en el lugar de la ejecución, reinaba una gran confusión y, de momento, nadie podía sacar en claro que realmente había sucedido. Sobre el cadalso yacían ensangrentadas tres cabezas separadas de los cuerpos: la del primer delincuente que por codicia había apuñalado al patriarca Nicéforo Cerularios; la de la parricida que había envenenado a su marido y a sus hijos, y… la del verdugo. Justamente al lado de su cráneo pelado al rape reconocí la capucha encarnada que todos los verdugos estaban obligados a llevar para su trabajo. Al pie del cadalso yacían los cuerpos sin vida de un par esbirros. De Lien Tao no había ni rastro.

Los espectadores, que debían de ser unos doscientos, se estaban dispersando rápidamente en medio de un gran griterío. Unos buscaban protección detrás de los carros del mercado y de los puestos de los comerciantes, otros se arrodillaban sobre el empedrado y rezaban en voz alta. Un grupo de hombres jóvenes bailaba vociferando alrededor del cadalso.

Ninguna de las personas a las que pregunté sobre la causa del alboroto y por el paradero del tercer delincuente consiguió darme una respuesta esclarecedora, y el mensajero del emperador, que sentía por los sucesos el mismo asombro que yo, dio media vuelta y tomó el mismo camino por el que habíamos venido.

Poco a poco y gracias a mis preguntas insistentes conseguí enterarme de lo que había sucedido en el cadalso: el hacha del verdugo había caído por segunda vez cuando los esbirros arrastraban a Lien Tao hacia el lugar de la ejecución. En el mismo momento en que obligaban al delincuente a subir por la escalera de madera, surgió del público un grupo de chinos. Dos se abalanzaron sobre los mozos del verdugo y los apuñalaron, otros dos irrumpieron en el cadalso, tiraron al verdugo al suelo y, en un abrir y cerrar de ojos, su cabeza seccionada por el hacha rodó hacia un lado. Otros dos chinos cogieron al encadenado Lien Tao y se lo llevaron. Todo ocurrió, según me aseguraron, tan deprisa y se efectuó con tal precisión que nadie pudo intervenir.

Primero pensé que los chinos habían buscado protección en su legación. Pero me encontré con que habían abandonado el edificio. Sillas derribadas y cajas abiertas daban la impresión de una huida precipitada. Mi siguiente pensamiento se centró en el laboratorio situado en la vieja iglesia. Desde lejos divisé la puerta abierta. Cuando pisé la lúgubre estancia me invadieron la ira y la desesperación. Sentí un gran vacío, pues me habían despojado de mis conocimientos, de mis cajas de imprenta con los caracteres móviles, incluso habían desaparecido el papel y los pliegos de pergamino. Solo seguían allí el horno de fundición empotrado en la pared y la pesada prensa de madera.

No me avergüenza reconocer que la huida de los chinos dejándome abandonado hizo que se me anegaran los ojos de lágrimas provocadas por la cólera. ¡Oh!, si hubiera adivinado lo que en aquella época estaba pasando realmente a mi alrededor, seguro que mi vida habría sido distinta. Pero, no obstante, intenté esclarecer las circunstancias que rodeaban el insidioso comportamiento de los chinos y así la fatalidad siguió su curso.

En el puerto busqué al egipcio Ali Kamal. Estaba convencido de que sabía más cosas sobre el golpe de los chinos y yo debía encontrar a Lien Tao. Tal como esperaba, el egipcio realizaba en el puerto su fraudulento comercio. Cuando me reconoció intentó salir huyendo. Pero lo agarré y lo retuve hasta que me lo contó todo.

Hacía días que Ali Kamal conocía el plan de fuga de los chinos, quienes estaban seguros de que no se podía demostrar la inocencia de Lien Tao. Habían sobornado a los vigilantes para que hicieran la vista gorda y habían ofrecido una fortuna a un armador veneciano si los llevaba hasta Alejandría, desde donde querían emprender el viaje de regreso a la China. Aún no se había divulgado por Constantinopla noticia del ataque, cuando el barco veneciano llamado Serenissima ya había zarpado. A bordo, informó Ali, se encontraban sin duda unos ochenta chinos…, esa era la pura verdad.

Cuando informé a Simonetta sobre los inesperados sucesos, me consoló indicándome que otras veces ya había sabido controlar situaciones que parecían callejones sin salida y que incluso había salido fortalecido de ellas. Me engatusó con vehemencia para que dejara aquella infausta ciudad, Constantinopla, y me fuera con ella a Venecia. Sabía cuánto apego sentía Simonetta por su ciudad natal y, aunque me había enterado de la huida de Editha, así y todo, solo deseaba acabar el encargo de Cesare da Mosto e irme de Constantinopla por el camino más rápido.

Pero ¿cómo iba a seguir realizando el encargo del legado pontificio si me habían robado mis herramientas y los utensilios más importantes? Simonetta secundó mi propósito de buscar a Da Mosto y devolverle el adelanto que me había dado por mi trabajo. Sin embargo, Da Mosto se negó a aceptar el oro e insistió en el cumplimiento de nuestro convenio. Mi pretexto de que podían pasar semanas, incluso meses; hasta que volviera a tener disponibles los principales utensilios —callé que había apartado un juego de letras— topó con la advertencia del legado de que el trabajo de las bulas de indulgencias debía efectuarse tan deprisa como lo harían mil monjes que trabajaran en un escritorio, pero, sobre todo, con la máxima discreción.

No me quedaba más remedio. Si no quería entrar en conflicto con el legado, debía empezar mi trabajo y conseguir nuevos utensilios, herramientas y mobiliario. Pero ante todo, aparte del juego de caracteres que había escondido, junto con el oro romano, bajo la chimenea, debía fundir nuevos tipos. El estaño y el plomo que los chinos habían olvidado bastaba para mi propósito y seguro que hubiera acabado el encargo de Da Mosto para regocijo suyo si no hubiera sido porque Simonetta, de una forma inesperada, se interpuso en mi camino.

La intención que anteriormente había manifestado de empezar una nueva vida en su patria veneciana no la abandonó ni un momento. Sus presiones se convirtieron en amenazas y finalmente me puso en la disyuntiva de ceder a sus deseos, pues, de lo contrario, emprendería ella sola el viaje a Venecia.

Debo reconocer que mi pasión por Simonetta era tan grande que no podía imaginar mi vida sin ella. El deseo impetuoso de amarla de ninguna manera había disminuido desde el día en que nos habíamos encontrado en los jardines del palacio del emperador; todo lo contrario, nos amábamos y disfrutábamos el uno del otro durante toda la noche y a la noche siguiente nos veíamos dominados por la misma pasión que incluso nos proporcionaba un placer todavía mayor.

De rodillas —lo que en un hombre de mi edad podía resultar ridículo— le imploré que se quedara hasta que hubiera logrado contentar al legado. Pero mis ruegos toparon con oídos sordos. ¿Qué debía hacer? Si me quedaba en Constantinopla para cumplir mi encargo, podía perder a Simonetta para siempre. Pero si emprendía con ella el viaje a Venecia, Cesare da Mosto se vería traicionado y sin duda él y sus hombres rastrearían mis pasos para pedirme cuentas incluso en el lugar más recóndito de la tierra.

Mientras me encontraba en la situación de tener que escoger entre Escila y Caribdis —los monstruos marinos asesinos, de los cuales uno era tan funesto como el otro—, fondeó en el puerto Eleuterio una galera veneciana, un barco largo y estrecho con tres mástiles y veinticinco remos a banda y banda que eran manejados por esclavos. El orgulloso y ostentoso barco, pintado de rojo y azul con tallas de madera doradas, llevaba el nombre del dux Francesco Foscari e iba y venía regularmente en misión diplomática entre los países amigos. El Francesco Foscari estaba armado con un espolón así como con catapultas y dos cañones en la popa y tenía una apariencia tan amenazadora que ni un barco turco hubiera osado aproximarse más de media milla.

La tripulación del barco veneciano vestía trajes con los mismos colores que adornaban la orgullosa galera, faldas de talla ajustada, pantalones de media pierna de terciopelo y medias doradas, al igual que el calzado de piel acabado en punta. Su capitán, Domenico Lazzarini, cuyo nombre no he podido olvidar nunca, se cubría con una media capa sin mangas de color rojo y una gorra en forma de cacerola le otorgaba una cierta dignidad que contrastaba con un rostro bastante juvenil.

Simonetta no me había hablado nunca de su familia; yo solo sabía que su padre Lorenzo se dedicaba a la construcción de laúdes. Por ello me sorprendió la noticia de que Domenico Lazzarini era el hijo de la hermana de su padre, por lo tanto su primo, y que estaba dispuesto a llevarnos, a ella y a mí, a Venecia. El Francesco Foscari zarparía al día siguiente.

Una vez más y con el máximo fervor rogué a Simonetta que se quedara hasta que hubiera concluido mi encargo, pero la bella veneciana, que yo hasta aquel momento había conocido como una persona dulce y comprensiva, se mantuvo inflexible. Finalmente me convenció diciéndome que sin lugar a dudas nuestro amor sobreviviría a esta separación y que, si se perdía, de todos modos no nos había perjudicado.

Pasamos toda la noche uno en brazos del otro y la amé con tal vehemencia que hubo momentos en que creí perder el sentido. Por la mañana, cuando todavía estaba oscuro, coloqué en su equipaje una cajita con el oro que había recibido de manos de Cesare da Mosto y le prometí seguirla a Venecia en cuanto hubiera cumplido con mis obligaciones.

Durante aquellos días no me había acordado de la suerte de mi hija Editha. Era extraño, pero una voz interior me decía que el médico Chrestien Meytens se preocupaba por ella, pues había llegado a mis oídos que el holandés había desaparecido de Constantinopla el mismo día que Editha. Aunque Editha era débil e inexperta, no dudaba en absoluto de que encontraría su camino en aquella ciudad extranjera.

Pero entonces tuvo lugar el encuentro con Domenico Lazzarini, el capitán de la embarcación, y cambié de opinión en un segundo. A primera hora de la mañana había acompañado a Simonetta al puerto. Y nos estábamos despidiendo entre lágrimas e íntimos abrazos cuando la alta figura de Lazzarini apareció sobre la cubierta de popa. Lazzarini nos miró durante un rato y, al ver que nuestra despedida era interminable, nos llamó la atención. Debíamos darnos prisa, el barco estaba preparado para zarpar.

Ya no me acuerdo exactamente del contenido de su advertencia, pero todavía tengo presente la burla en su tono de voz. Justo cuando Simonetta acababa de subir al barco, Lazzarini salió a su encuentro, escoltado por dos cadetes lujosamente ataviados y preguntó, de manera que yo pudiera oírlo, si lo había pensado bien. Aunque Constantinopla estuviera sitiada por los turcos, el orden y la paz reinaban en la ciudad. En cambio, en Venecia, la vida encerraba muchos más peligros para una mujer sola, desde que el Consejo de los Diez había promulgado la ley de apresar a las mujeres libertinas que vagaran por calles y plazas y acusarlas de prostitución. La mayoría serían quemadas en la hoguera. Solo así se podría reprimir la lascivia que imperaba en Venecia, pues en la ciudad de la laguna había más mujeres públicas y prostitutas que mujeres decentes.

Simonetta dio menos importancia que yo a las palabras de Lazzarini. Su advertencia me cayó como una bofetada. El miedo se apoderó de mis extremidades, miedo por Simonetta, pero todavía más por mi hija Editha. ¿Cómo demonios podía defenderse ante un tribunal popular si era muda? Si me quedaba en Constantinopla para cumplir con mis obligaciones —entonces lo tuve claro—, no tendría ni un minuto de tranquilidad. Presa de la desesperación me llevé las manos al rostro y se me ocurrió la idea —no, era más que una simple idea, era la certeza de mi corazón— de abandonar repentinamente Constantinopla y emprender junto a Simonetta el viaje a Venecia.

Me precipité sobre el barco y urgí a Lazzarini a aplazar la partida el tiempo que durara la caída de un reloj de arena para que pudiera empaquetar solo lo imprescindible. Naturalmente se negó. Incluso cuando le ofrecí una pieza de oro, se mantuvo inflexible. Cuando le alargué la tercera pieza se volvió tolerante y con una sonrisa irónica me dio que me diera prisa: exactamente dentro de una hora el Francesco Foscarini zarparía. Al mismo tiempo lanzó a Simonetta una mirada llena de reproches.

Simonetta no comprendió lo que me había pasado de repente y, antes de que pudiera preguntármelo, ya me encontraba de camino hacia mi casa situada en la parte de la ciudad denominada Pera. Las calles, las casas y los palacios pasaban volando ante mis ojos. No me fijé en ellos, pues en mi cerebro se amontonaban los pensamientos… Dudas sobre si mi comportamiento era correcto; sobre si, apremiado por aquella veneciana, estaba cometiendo un error. ¿Podía afirmar con seguridad que Simonetta se quedaría en Venecia? Tal vez mi huida de Constantinopla significaría perderla de vista. Además, pensaba, mientras cruzaba la plaza de la Santísima Trinidad, estaba a punto de dejar atrás, otra vez las cosas que tantos esfuerzos me habían costado. ¡El oro Da Mosto! ¿Debía abandonarlo para que fuera pasto de los ladrones?

En ese momento también me asaltaron, por primera vez, las dudas de si no me había enamorado demasiado de Simonetta; si, por así decirlo, no había quedado a su merced. ¿Debía quedarme o debía marcharme? Una voz interior me decía: «¡No seas tonto! Ya has perdido a tu hija. ¿También quieres perder ahora a tu amada? ¡No es Constantinopla, sino Venecia la ciudad en que vosotros dos os volveréis a encontrar!».

Así que, turbado por un torbellino de sentimientos, cuando llegué a, casa metí en una bolsa de viaje todo lo que me pareció indispensable: un par de trajes y el elegante calzado que había comprado en Constantinopla; mi dinero y lo que quedaba del oro de Da Mosto; pero sobre todo, una cajita de madera con un juego completo de las letras de los chinos.

Cuando finalmente alcancé el puerto, fue como si despertara de una pesadilla: el Francesco Foscari había zarpado. En su amarre se encontraba ahora un navío español. Durante unos instantes permanecí como si hubiera echado raíces, incapaz de razonar con claridad. Desconsolado, dejé que mi bolsa de viaje se deslizara de mi hombro sobre el empedrado, y pronuncié una blasfemia que no quisiera repetir aquí.

¿Qué había pasado? Durante semanas Simonetta me había apremiado a dejar Constantinopla con ella y ahora que cedía a sus exigencias me abandonaba. ¿Tanto me había engañado en mi apreciación de la veneciana?

Desesperado, me dejé caer junto a la bolsa de viaje. Apoyé la cabeza entre las manos y miré fijamente el empedrado. ¿Deseaba Simonetta burlarse de mí? ¿Había pretendido solamente quedarse con mi dinero? ¿Y qué papel desempeñaba Lazzarini en este pérfido juego? Todas eran preguntas a las que no encontraba ninguna respuesta.

No sé cuánto tiempo pasé aquella mañana alejado de la realidad, sumido en mis cavilaciones y conjeturas, únicamente recuerdo que me levanté de repente con la firme determinación de subirme en el próximo barco que se dirigiera a Venecia.

Venecia

Edificada sobre cien pequeñas islas y con 190 000 habitantes, la ciudad domina todo el Mediterráneo. La república está gobernada por los dux, tras los cuales, sin embargo, se encuentra el influyente Consejo de los Diez, la máxima autoridad judicial. Después de casi treinta años de su construcción, el palacio ducal, centro de poder de la Serenissima, sigue causando una gran admiración.

Venecia

Capítulo VII

Las sombras del crimen

En el palacio Agnese junto al Gran Canal, que como una cinta de seda ondeante serpentea a lo largo de la ciudad de la laguna, fue acogida la hija muda del inventor de espejos. Ingunda Doerbeck, la mujer del armador, había tomado tal confianza a Editha que superaba a la que dispensaba a cualquier otra persona de la enorme y poco acogedora mansión. Ni el propio Giuseppe, el mayordomo, tenía un acceso tan grande a la vida privada de su señora. A pesar de la mudez de Editha, ambas se entendían a la perfección y algunas veces les bastaba simplemente una mirada o un parpadeo para comunicarse.

Al lado de Ingunda, Editha se sentía a salvo. A salvo de Meytens, cuya reaparición siempre temía, y a salvo de su padre, al cual todavía seguía creyendo capaz, tras el fracaso de su pretendida relación con Morienus, de prometerla con cualquier otro pretendiente que considerara de su gusto. No se le pasaba por la cabeza que su padre pudiera estar preocupado por ella. Las últimas semanas, en las que por primera vez en su vida había tenido que tomar sus propias decisiones, habían reforzado su amor propio y le habían infundido un gozo vital desconocido hasta aquel momento.

Esto y su aventurera fuga de Constantinopla también habían provocado cambios en su apariencia exterior. La joven y guapa muchacha se había convertido en una mujer. Editha, siguiendo los deseos de su señora, únicamente se vestía con colores llamativos y ajustados corpiños, de acuerdo con la moda veneciana. Ya no llevaba el cabello suelto, sino peinado con raya y recogido en la nuca. A Editha le gustaba la imagen que contemplaba en el gran espejo colgado de una pared del dormitorio de Ingunda. Editha era la única que estaba autorizada a entrar en el dormitorio de la señora, desde cuyas ventanas ojivales se divisaba el canal. Una de las paredes de la habitación se abría a un vestidor, en el que colgaban más trajes y vestidos de los que Ingunda podía ponerse a lo largo de un mes, y en el lado contrario estaba la cama, en la que podrían haber dormido cuatro personas. De su techo pendía un baldaquín bordado en oro de espejuelos y cortinas de la misma tela, que estaban recogidas sobre la cabecera semejando una nube.

Editha tenía la obligación de hacer la cama de su señora, y se percataba de que Ingunda y Daniel Doerbeck compartían la casa pero no el lecho. El armador y su mujer tenían una extraña y solitaria relación que se limitaba a enviarse mensajeros cuando se querían comunicar por algún motivo. Pues, aunque de cara a la galería y por diferentes motivos de vez en cuando se los veía juntos, en privado no intercambiaban ni una sola palabra. Y cuanto más los observaba Editha, más claro le quedaba hasta qué punto Ingunda y Daniel sentían animadversión mutua.

Se podía suponer que las dos criaturas monstruosas que escondían en el sótano del palacio Agnese habían contribuido a fomentar el odio que se tenían, pero Editha desconocía el verdadero secreto que ocultaba la casa. Daniel Doerbeck se ocupaba regularmente de sus negocios, que le llevaban a frecuentar el puerto y los almacenes situados en el canal de San Marco. Por lo demás, vivía recluido en sus habitaciones de la segunda planta del palacio, en las que tanto a Editha como al resto de las criadas les estaba prohibido entrar. Se decía que Doerbeck recibía a otras mujeres a puerta cerrada.

A Editha no le preocupaban lo más mínimo las costumbres de su señor. En cambio, era testigo forzoso de las idas y venidas de la orgullosa mujer del armador, que de ningún modo se limitaban a las visitas al mercado de Rialto y a la iglesia de San Giacomo o San Cassiano. Contando con su silencio, iba con Editha a la plaza San Cassiano, un vecindario que ninguna mujer decente ni de buenas costumbres visitaba por propia voluntad. En la plaza uno podía toparse de día y de noche con innumerables bellezas: napolitanas de negro cabello ondulado, africanas de color ébano con aros de oro en los brazos y en las piernas, auténticas chinas y orgullosas venecianas con provocativos vestidos guarnecidos con encajes que, obedientes, ofrecían sus servicios motivadas no por la necesidad sino por el placer. En aquel lugar se pavoneaban de sus ciopinni, su calzado de madera, que a veces alcanzaba la media vara de alto y las hacía parecer más esbeltas. Cuanto más altos eran estos zapatos, más importancia se daba la portadora, y casi todas recurrían a la ayuda de una criada que les servía de bastón para no caerse.

A este grupo pertenecía Ingunda Doerbeck. Pronto descubrió Editha lo que todo esto significaba, pues, tras intercambiar brevemente algunas palabras con un hombre, su señora la mandaba a casa. Editha empleaba este inesperado tiempo libre para hablar por medio de gestos con el sirviente Giuseppe del tema que más le interesaba: la suerte de los hijos Doerbeck encerrados en el sótano. De este modo llegó a saber que los niños tenían dieciséis y dieciocho años respectivamente y que eran deformes y retrasados mentales desde el momento de nacer. Sus padres habían mantenido en secreto su nacimiento y, al no estar bautizados, tampoco se les había dado un nombre. Prácticamente no existían.

Después de superar la desconfianza inicial, Giuseppe permitía que Editha visitara regularmente a los niños monstruosos del sótano. De esta manera fue consiguiendo poco a poco la confianza de los jóvenes, que al principio la habían recibido ladrando como perros. Y así, un buen día, inesperadamente, sus rasgos faciales normalmente contraídos en una mueca dibujaron una conmovedora sonrisa. Por descontado, ni Doerbeck ni su mujer debían conocer estos encuentros secretos.

Tras tres semanas de visitas regulares, Editha había hecho buenas migas con ambos jóvenes. Acariciaba sus toscas manos y sus tiernas mejillas, y ellos se lo agradecían con una sonrisa torturada. Sin embargo, a pesar de los esfuerzos que realizaba, Editha no consiguió conectar con la muchacha. Todos sus intentos se estrellaban contra ella como si se tratara de un muro de piedra.

Como prueba de confianza, logró que el anciano Giuseppe le entregara la llave de las habitaciones prohibidas, para que de este modo, cuando estuviera segura de que nadie la observaba, pudiera visitarlos también por la tarde. ¡Cuánto le habría gustado conversar con ellos, explicarles cómo era el mundo fuera de la prisión! Pero lo único que Editha podía ofrecer a los jóvenes era un pedacito de amor, un poco de ternura.

La simpatía que el joven recibía por primera vez en su desgraciada vida lo amansó como a un cordero. Alto como un gigante, paseaba contento por su celda, Editha lo había acostumbrado a sacarlo de la jaula y a dejarlo estar en la antecámara antes de volverlo a encerrar.

Una de aquellas tardes, que tanto significado habían adquirido para Editha y para el maltrecho destino del joven, ya que hasta ahora la muchacha solo había recibido ayuda pero nunca había tenido la oportunidad de prestarla, tuvo lugar en el sótano del palacio Agnese un inesperado encuentro.

La muchacha acababa de entrar en las habitaciones prohibidas y abrir las rejas que mantenían encerrado al joven cuando oyó un ruido a su espalda. Estaba casi segura de que solo podía tratarse de Giuseppe, que a última hora se reunía allí con ella. Pero cuando se dio media vuelta, a la luz de lámpara reconoció a Daniel Doerbeck.

Editha se asustó. Alzó ambas manos como si quisiera implorar perdón y esperó que de un momento a otro estallase un poderoso trueno. Sin embargo, el armador la miró de la cabeza a los pies sin decir palabra. Colocó la lámpara en el suelo y con el índice de su mano derecha le indicó que se aproximara.

Doerbeck era su señor y por ello obedeció su requerimiento sin pensarlo. Cuando se encontró a su lado se percató de la maldad que desprendían sus ojos y, rápidamente, antes de que pudiera hacer ningún intento de escapar, Doerbeck la abordó, le desgarró la parte del vestido que cubría el torso y le agarró los pequeños pechos erguidos.

Editha presintió lo que le esperaba, pero era incapaz de reaccionar, de resistirse o de salir corriendo. Estaba petrificada y no opuso resistencia cuando Doerbeck le desgarró todo el vestido, echó a un lado los jirones y, mientras ella permanecía de pie ante él completamente desnuda, la apretó entre sus muslos. Tampoco fue capaz Editha de intentar escapar cuando el señor la obligó a estirarse sobre el suelo y se le echó encima con violentos movimientos.

Mientras Doerbeck intentaba penetrarla, sintió un profundo asco. Era doloroso. Y cuando el señor intentó de nuevo llevar a cabo su propósito, Editha, con los ojos cerrados, percibió un sonoro golpe. Abrió los ojos y descubrió encima el anguloso cráneo de su señor. En la parte derecha de la frente se abría una herida ensangrentada. La boca de Doerbeck permanecía abierta como si quisiera gritar. Entonces un espeso chorro de sangre salió de su garganta. Mientras tomaba conciencia de la situación, mientras apartaba a un lado la cabeza, Editha profirió un fuerte grito…, el primer grito desde hacía trece años.

—¡No, no, no!

El cuerpo de Doerbeck, que la cubría, cayó al suelo sangrando con un par de movimientos bruscos. Después, permaneció tendido sin moverse, como si estuviera muerto.

Ahora, por primera vez, a la luz de la lámpara reconoció al joven. Sostenía levantada la única silla de la habitación, que le había servido de arma como si fuera un trofeo.

—¡Dios mío! —gritó Editha—. ¿Qué has hecho? El joven sonrió ufano.

—¿Qué…, qué has hecho? —repitió Editha.

La pregunta iba dirigida más a sí misma que al joven. Percibió su propia voz.

—¿Qué, qué has hecho? —dijo por tercera vez. ¡Podía hablar! Su boca articulaba palabras.

Cuando por fin se percató de la magnitud del suceso y contempló el cráneo destrozado de Doerbeck, recogió los jirones de sus ropas y los echó sobre el cuerpo manchado de sangre. Ahora ya no había ningún motivo para ocultar a los jóvenes deformes ni tampoco era posible hacerlo. Se precipitó hacia la escalera gritando. Giuseppe le salió al encuentro. Pasó un buen rato hasta que el anciano comprendió la causa de la agitación de Editha.

—¡Giuseppe! —resonó la voz de Editha a través de la escalera—. ¡Giuseppe, el joven ha matado a su padre!

El viejo criado se quedó impresionado por el milagro, la muda había recuperado la voz. Movió negativamente la cabeza. No recordaba que Doerbeck hubiera pisado jamás las habitaciones prohibidas. Luego miró el cuerpo semidesnudo y ensangrentado de Editha. La cogió por el brazo y la volvió a hacer entrar por la puerta tras la cual se hallaban las habitaciones prohibidas.

La puerta estaba entreabierta y a través de la rendija entraba la débil luz de la lámpara. La luz amarillenta de la lámpara envolvía el cadáver de Doerbeck. El armador estaba tumbado de espaldas. Junto a su cabeza, que pendía hacia un lado, se había formado un charco oscuro del tamaño de una rueda de carro. El brazo derecho yacía invisible en la sombra y la mano izquierda sujetaba su sexo descubierto. Las piernas estaban estiradas como si se encontraran atadas con cadenas. Olía a sangre.

El joven se había retirado detrás de las rejas. Se acurrucaba con las rodillas encogidas sobre su camastro y emitía unos sonidos que parecían gruñidos, como si su hazaña le proporcionara un placer especial. Parecía que la muchacha encerrada en la jaula de enfrente no se hubiera dado cuenta de nada; tenía miedo y sollozaba en voz baja.

Sobre el suelo, cerca del agujero de la cabeza de Doerbeck, estaba la silla maltrecha, con la pata delantera de la izquierda medio doblada hacia arriba. Giuseppe miró a Editha con incredulidad.

Editha podía leer sus pensamientos y señaló al joven de la jaula:

—¡Él quería salvarme! ¡Doerbeck ha…! —Le fallaban las palabras—. Me crees, ¿verdad que sí, Giuseppe?

Antes de que el anciano criado pudiera contestar, la figura de Ingunda apareció en la puerta. Llevaba una capa blanca y los cabellos le caían despeinados sobre la cara, parecía un fantasma. Ingunda había contemplado el cadáver de su marido sin vacilar, pero el hecho de que Editha pudiera hablar le causó una conmoción mayor.

—¡Desde el principio te he considerado una serpiente mentirosa, eres una puta, una asesina! ¡Y eso que te acogí por compasión, por compasión, bah! —Escupió al suelo sin que nadie la viera—. ¡Si me hubiera imaginado que solo aparentabas ser muda para obtener un beneficio!

—¡Señora! —exclamó Editha alterada—. Os equivocáis. Perdí la voz cuando tenía cuatro años. Desde entonces he sido muda. ¡Lo juro por todos los santos!

—¡Deja a los santos en paz, maldita puerca!

Después de pronunciar estas palabras, su mirada rozó el cadáver de Doerbeck tendido en el suelo. Primero pareció asqueada, pero instantáneamente cambió la expresión de su cara y se abalanzó gritando sobre el cuerpo sin vida de su esposo.

—¡Qué has hecho, infame ramera! ¡Primero has seducido a mi marido y después lo has asesinado!

—¡No, no! —imploró Editha, y cayó de rodillas—. El señor quería… violarme. Yo no me he resistido. Soy una criada. Vuestro hijo vino a ayudarme. Él golpeó a su padre.

—¿Qué absurdos disparates está diciendo esta mujerzuela? —le preguntó Ingunda a Giuseppe.

El anciano se tapó la boca, movió negativamente la cabeza y después hizo una reverencia, incapaz de responder a su pregunta.

—¿Quieres aclararme de una vez cómo demonios puede hacer una afirmación semejante esta puta? —volvió a preguntar Ingunda, quien no se dignó dirigir ni una sola mirada a los jóvenes enjaulados.

El viejo criado avanzó temblando hacia la zona iluminada por la lámpara y le alargó la mano a Ingunda para que se alzara.

—Señora, permitidme hacer una observación —dijo con voz trémula—, os he servido durante toda una vida y creo que ya va siendo hora de reconocer la verdad…

Ingunda cogió la mano de Giuseppe y se levantó, pero antes de que el anciano criado prosiguiera, empezó a vociferar:

—¿Es que estoy rodeada por torpes y locos que solo saben decir tonterías? ¿Qué es lo que debo reconocer? Que me he equivocado al juzgarte a ti, Giuseppe, y a ella —dijo señalando con la cabeza a la muchacha, que aún permanecía arrodillada—. ¿Que ella ha abusado de mi confianza? ¿Que todos vosotros sois unas criaturas patéticas?

Atraída por el ruido, el resto de la servidumbre se había concentrado junto a la puerta de las habitaciones secretas; no obstante, nadie se atrevía a entrar. Cuando Ingunda se percató de la turbación de la gente, se precipitó hacia la puerta con el puño en alto y se arrojó sobre los mirones.

—¡Atajo de curiosos andrajosos, id a encerraros en vuestras habitaciones! —exclamó furiosa. Y volviéndose hacia Giuseppe le ordenó—. Encierra a esta putilla en su habitación. Después tengo que hablar contigo.

Soplaba un frío viento del norte que anunciaba el final del otoño, cuando a la mañana siguiente se presentaron en el palacio Agnese cuatro oficiales, funcionarios de la ciudad veneciana, cubiertos por largas capas de color azul, entre los cuales había uno que para subrayar su rango superior se cubría la cabeza con un gorro encarnado, mientras los otros se limitaban a llevar unas simples capas de terciopelo. Los estaban esperando e Ingunda los condujo al piso de arriba hasta la cámara de Editha.

La muchacha, blanca como el papel, estaba sentada sobre su cama y sollozaba. Los sucesos de la noche pasada la habían trastornado de tal manera que había pasado todo el tiempo junto a la ventana abierta escuchando las campanadas de las iglesias cercanas. Entretanto había estado repitiendo una y otra vez: «Puedo hablar. He recobrado la voz». Confiaba en que se aclararían las circunstancias de la muerte de Doerbeck tan pronto como se aireara el secreto de los hijos retrasados mentales.

El interlocutor de los oficiales, un hombre alto con barba negra, se dirigió hacia la muchacha.

—¡En nombre de la República! ¿Te confiesas culpable del asesinato de tu señor Daniel Doerbeck? ¡En honor de la justicia, di la verdad!

Editha se secó las lágrimas que le corrían por la cara con un pañuelo y se levantó.

—¡Poderoso señor! —contestó con voz segura—. Ya sé que las apariencias están en mi contra, pero yo nunca mataría a una persona.

—¡Miente! —gritó furibunda Ingunda Doerbeck desde el fondo—. Miradla bien. ¡La falsedad se vislumbra en sus ojos! El oficial alzó la mano con ademán defensivo y mantuvo la vista clavada en la muchacha.

—Vuestra señora afirma que hace semanas que simulas ser muda, aunque en realidad eres capaz de hablar como cualquier otra persona.

—¡No es cierto, señor! —replicó Editha—. Hasta ayer, cuando sucedió la desgracia, podía entender todo lo que me decían pero no era capaz de hablar. Perdí el habla cuando era una niña. Debo agradecer a Dios su misericordia. Aunque desearía que no hubiera sucedido en semejantes circunstancias.

Las palabras de la muchacha encerraban tanta sinceridad que el interlocutor de los oficiales se sintió bastante inclinado a creerla.

—¡Testigos! ¿Quién puede confirmar su declaración? —preguntó.

—¡Mi padre, Michel Melzer, poderoso señor! —Entonces, que se presente.

—Mi padre se encuentra en Constantinopla.

Cuando el funcionario oyó esto, su expresión se ensombreció.

—Entonces, resulta que tu padre vive en Constantinopla y tú en Venecia. Espero que puedas explicar estas circunstancias tan extrañas.

—Seguro que sí —respondió Editha bajando la cabeza. Permaneció unos momentos callada como si estuviera dudando si debía decir la verdad.

—He huido de mi padre —respondió finalmente—. Me quería casar con un hombre al que no amaba. Dicho hombre me ha seguido hasta Venecia.

—¡Miente! —Se acaloró Ingunda—. Sabe Dios lo que realmente la llevó a huir de Constantinopla. ¿Quizá el haber cometido un asesinato? Es una bruja y tiene tratos con el diablo. Me ha robado a mi marido. ¡Lo era todo para mí! ¡Oh, cómo lo he amado!

Al oír estas palabras Editha enrojeció y una rabia sorda se apoderó de ella. La desgarradora escena que Ingunda con el rostro contraído acababa de representar la indignó de tal manera que, furiosa, se abalanzó sobre la señora.

—¿Amado? —gritó con la voz entrecortada—. ¿Que habéis amado a Doerbeck? Odiabais a ese hombre y lo engañabais. Os habéis ofrecido como puta en la plaza San Cassiano. Y Doerbeck recibía en esta casa a mujeres con las que pasaba la noche. ¡Y después fue a por mí!

—¡Sí, sí, escuchad sus malvadas palabras! —vociferó Ingunda mirando a los funcionarios—. Ahora muestra el diablo su verdadera cara. ¡Ojalá nunca hubiera sentido compasión por ella y no la hubiera cogido a mi servicio! Todas las palabras que salen de sus labios son mentira —añadió dándole un bofetón a Editha en plena cara.

El oficial se interpuso entre ellas inmediatamente y las separó como si fuera el árbitro de una pelea de boxeo.

—Ya sé —dijo Editha— que solo soy una criada y que ella es mi señora. Pero eso no significa que esté diciendo la verdad. Preguntad al anciano Giuseppe. Él sabía lo de los hijos retrasados mentales de los señores. Los tenían encerrados en el sótano como si fueran animales. A menudo he visitado a los jóvenes en secreto. Cuando me sorprendió allí su padre y se me echó encima, el joven quiso protegerme y le rompió una silla en el cráneo. ¡Estoy segura de que no sabía que aquel hombre era su padre!

Ingunda rio de una forma estridente.

—¡Esta historia te la ha musitado el diablo a la oreja! El oficial la miró con una expresión severa.

—Entonces, ¿negáis las circunstancias del crimen y lo que ella alega?

—Como ya dije antes —contestó Ingunda con brusquedad—, esto se lo ha contado el mismísimo diablo. Yo no tengo hijos retrasados mentales.

—Poderoso señor —dijo Editha dirigiéndose al interlocutor de los oficiales—, verificad si he dicho la verdad y seguidme al sótano… entonces veréis que ha mentido —interrumpió Ingunda. Cuando llegaron a la entrada de las habitaciones secretas, Editha se sorprendió de que la puerta no estuviera cerrada como era habitual. Al entrar en la antecámara, en la que el sangriento crimen había tenido lugar, todas las miradas se dirigieron hacia ella y su corazón empezó a latir desbocado. Sobre el suelo de piedra aún se podían distinguir rastros de la sangre y en aquel momento le volvieron a la memoria los sucesos de la noche pasada.

La voz taimada de su señora hizo que Editha regresara a la realidad:

—Ya veis, ¡el diablo le ha robado el entendimiento a esta mujer! Aquí no hay ningún retrasado mental. Son engendros de su alma enferma.

Editha miró alternativamente las dos jaulas y por un momento realmente pensó que había perdido la razón, pues tras las rejas saltaban dos monos, iguales a los que vendían los comerciantes africanos de la Riva degli Schiavoni y, como respondiendo a una señal secreta, el anciano criado Giuseppe apareció en la puerta. Ingunda le lanzó una mirada furtiva.

—Esta mujer aquí presente ha afirmado que en las jaulas estaban encerrados unos jóvenes retrasados mentales; ya que eres uno de los sirvientes más antiguos de la casa, ¿puedes confirmarlo? —le preguntó Ingunda.

Giuseppe escuchó la pregunta con la mirada baja. Después levantó la cabeza y miró a Editha con tristeza.

—No, señora, tras estas rejas solo han estado encerrados estos monos —contestó finalmente.

La muchacha quiso replicar, obligar al criado a decir la verdad. Pero antes de que pudiera hacerlo, el oficial hizo una señal a sus acompañantes con la cabeza, que se dirigieron hacia Editha y le encadenaron las manos a la espalda.

—Por el temor de Dios, en favor de la cristiandad, en nombre de la República, se te acusa de haber quitado la vida de forma alevosa a tu señor, el maestro Daniel Doerbeck.

Entonces los hombres vestidos de azul cogieron a la muchacha y la sacaron de allí a empujones.

—¡Es un demonio! —vociferaba Ingunda en la escalera—. Dios la castigará.

En aquellos tiempos gobernaba en Venecia el anciano dux Francesco Foscari, un hombre que gozaba de muchas ventajas pero también de numerosos inconvenientes, y que, por otro lado, tenía tantos amigos como enemigos. A lo largo de su vida, Foscari había arrebatado a su odiado enemigo, el duque de Milán, las ciudades de Brescia, Bérgamo y ante todo Cremona y había conseguido aliarse con Ravena y Ancona, un balance bastante destacable que a algunos les causaba una gran desconfianza, incluidos varios miembros de su propia familia.

Hacía tanto tiempo que Foscari gobernaba que muy pocos se acordaban ya de sus comienzos. Sin perjuicio alguno había sobrevivido Foscari a cuatro epidemias de peste, que regularmente visitaban la ciudad cada ocho años. Sin embargo, se acordaba de la última, que había tenido lugar hacía seis años, como le sucedía a muchos venecianos, por los intensos ruidos en los oídos, que desde entonces iban en aumento convirtiéndose en un estrepitoso zumbido semejante al mar tormentoso del otoño.

En tales días se podía ver a Francesco Foscari, que era famoso por sus suntuosos ropajes, paseando por la Loggia del palacio ducal, con las manos apretadas sobre las orejas, la mirada perdida en la laguna, como si estuviera luchando contra la tormenta y el oleaje. A veces sucedía que los rugidos y bramidos del interior de su cabeza eran tan fuertes que el dux, en la postura antes descrita, corría atormentado por los pasillos y corredores de su palacio y llamaba a gritos a sus enemigos para ahogar aquel terrible estruendo, y los soldados de la guardia, que seguían cada uno de sus pasos, más de una vez creían que el dux se había vuelto loco.

A un hombre como Foscari, que por su posición estaba casado con el mar y que en una fastuosa ceremonia anual era confirmado en su cargo, solo le importaba realmente el poder, y evidentemente todos los remedios que le ayudaran a conservar la salud le parecían correctos. El dux contaba con los cuidados permanentes de dos médicos. No obstante, cuando oyó que Chrestien Meytens, que había curado la enfermedad mortal del emperador de Constantinopla, residía en la ciudad, hizo que fueran a buscarlo por si conocía algún remedio que sanara la dolencia de los ruidos de sus oídos.

Meytens, después de llegar a Venecia, se había separado de Rhea y de sus hijas. Esta encontró alojamiento en la pequeña colonia de artesanos egipcios, que estaba cerca de los astilleros. Meytens, por su parte, se hospedó en el lujoso albergue de la Santa Croce en la plaza San Zaccaria, una antigua pensión para los peregrinos ricos que se dirigían a Jerusalén, entre cuyos huéspedes también había nobles y comerciantes procedentes de Alemania y de Flandes.

El médico acogió con agrado los bien intencionados deseos del dux, que le invitó a prolongar su estancia en la ciudad, en la que se había instalado por diversos motivos. Por lo demás, se sintió halagado. Así que Meytens fue a visitar a Foscari y le prometió, tras realizar un examen de los oídos ducales, un remedio seguro que le proporcionaría alivio. Sin duda, dijo el médico, las dolencias inusuales de los hombres inusuales exigen medidas inusuales y el serenísimo señor no debía asustarse ni tampoco sentir repugnancia cuando le nombrara los ingredientes que necesitaba para la pócima sanadora.

El anciano dux, aquejado de numerosas enfermedades y habituado a los más amargos elixires de Oriente, escuchó sin dar muestras de ningún tipo de sorpresa las cosas que Meytens necesitaba para el día siguiente: una jarra de orina de una mula que hubiera acabado de dar a luz, una vasija de orina de una liebre macho y la misma cantidad de una cabra blanca.

Al día siguiente los orines estaban preparados y el médico los mezcló todos, puso a hervir sobre una llama una cuchara llena y añadió dos gotas de aceite de comino y una chispa de bilis de víbora. Entonces introdujo el brebaje en los oídos del dux, diciéndole que a su eminencia el obispo de Spreyer, que había padecido la misma dolencia, la cocción le había proporcionado más alivio que una peregrinación de cuatro semanas a Tierra Santa.

Y como no hay nada que sane más que la creencia en la curación y como el dux no quería ser menos que el obispo de Spreyer, que había conseguido una milagrosa sanación, los ruidos de los oídos de Foscari desaparecieron de un día para otro. El dux recompensó al médico con generosidad y le ofreció una vivienda en su palacio y el primer puesto entre sus médicos personales. Chrestien Meytens cogió el dinero. En cambio, rechazó el derecho a la vivienda y al bien remunerado cargo, al menos por el momento, porque, como él mismo afirmó, deseaba pensarlo mejor.

En Venecia la muerte del rico armador Doerbeck formaba parte de las conversaciones diarias, no porque los asesinatos fueran una cosa rara en aquella ciudad, sino porque no dejaba de ser un tanto picante que un señor muriera a manos de su criada muda. Y puesto que la vida libertina de Ingunda Doerbeck era un secreto a voces, surgieron las primeras sospechas de si la propia mujer no había tenido algo que ver con el asunto.

Las habladurías llegaron hasta el albergue de la Santa Croce, donde se hospedaba Meytens, y cuando este se enteró de que la presunta asesina procedía de Mainz y de que había simulado ser muda, aunque era capaz de hablar, emprendió el camino hacia el palacio Agnese para informarse mejor.

Delante del palacio del Gran Canal colgaba un enorme lienzo de seda negra. Iba desde el tercer piso hasta la planta baja. Los venecianos comunicaban así su dolor, aunque al mismo tiempo, de esta manera, hacían notorio ante todo el mundo la opulencia del difunto; los lienzos de seda de ese tamaño costaban una fortuna y los del palacio Agnese tenían las mismas medidas que los que se habían escogido en el último momento cuando murió el dux Tommaso Mocenigo y de esto hacía casi treinta años.

Ingunda Doerbeck recibió al médico con una larga capa negra de luto. Dijo con tono mordaz que se encontraba perfectamente y que no tenía ningún motivo para contratar sus servicios. Su recelo aumentó cuando Meytens le aclaró que conocía muy bien a su criada Editha y que no la consideraba capaz de cometer un asesinato. Y en lo concerniente a la mudez de la muchacha, él podía testificar que era cierta y que además resultaba probable que una persona pudiera recuperar el habla perdida debido a un suceso que le causara una gran conmoción.

—¡Ah, entonces se trata de un milagro! —exclamó Ingunda con cinismo—. ¿O quizá ha sido un asunto de brujería? ¡No me extrañaría en absoluto!

La mujer del armador dio la espalda al visitante, cruzó los brazos y miró afuera por la ventana. Los movimientos bruscos del rabillo de sus ojos no le pasaron desapercibidos a Meytens.

—¿Qué deseáis realmente de mí? —preguntó Ingunda sin mirar al médico.

—Nada que pueda molestaros —respondió este—. Solo quería tener noticias de Editha Melzer e informarme de las circunstancias exactas que motivaron el crimen. Como ya os he dicho antes, simplemente no me puedo imaginar que Editha haya asesinado a vuestro marido. Por otra parte, tiene una complexión débil. ¿De dónde iba a sacar la fuerza para matar a un corpulento?

Ingunda se dio la vuelta. En sus ojos se podía leer nerviosismo.

—¡Lo embrujó! —dijo gritando—. No pudo defenderse y de nuevo volvió a mirar por la ventana.

Este no es el trato, pensó Meytens, que alguien dispensa a un invitado. Además su comportamiento no dejaba traslucir ninguna tristeza. El médico tenía la impresión de que la viuda estaba esperando otra visita. Entonces, después de una breve pausa que Meytens introdujo en la conversación para dar muestras de cortesía, Ingunda preguntó con aspereza:

—¿Qué ha sido eso?

Ofendido en su amor propio, Meytens comprendió que debía retirarse y abandonar la poco hospitalaria casa cuando en la puerta del salón apareció el viejo criado Giuseppe. Sus ropas estaban completamente mojadas y sus largos cabellos blancos le caían sobre la cara como si fueran plantas colgantes. Sin prestar al médico, la mujer vestida de negro salió corriendo al encuentro del anciano y lo apartó a un lado. Este susurró alguna cosa que el médico no pudo comprender, y la viuda pareció sentirse aliviada por la noticia. Meytens se alejó de allí sin despedirse.

De camino hacia la plaza San Zaccaria, donde se encontraba su albergue, Meytens atravesó el Gran Canal por el puente Rialto, un armazón considerablemente elevado hecho de estacas y maderos que parecía una catedral gótica. Para atravesar al otro lado del canal, uno debía trepar por esta pasarela que parecía una montaña de madera, tan alta para permitir el paso de los barcos. En medio de esta estructura, los artesanos y los comerciantes ponían a la venta sus mercancías, costosas pieles y frutas de países lejanos, a las que el médico apenas prestó atención pues no dejaba de darle vueltas a la idea de quiénes podían ser los que habían intentado cargarle las culpas a Editha. Ya habían transcurrido varias semanas desde la última vez que había visto a la muchacha, pero cuanto más tiempo pasaba, más poderosos se volvían sus sentimientos.

¿Debía quedarse con las manos cruzadas y contemplar impasible cómo a Editha se le pedían cuentas por un acto que nunca su vida habría cometido? Por otro lado, el comportamiento de la mujer del armador le parecía tan misterioso que decidió proseguir con sus investigaciones.

Daniel Doerbeck había sido un hombre conocido en Venecia y su riqueza le había granjeado numerosos adversarios, sobre todo entre el resto de los armadores. Gracias a Pietro di Cadore, que con sus barcos dominaba el comercio de la costa dálmata, Meytens averiguó cosas extrañas que le confirmaron sus sospechas de que entre el armador alemán y su mujer había alguna cosa que no funcionaba. Vivían retirados, le informó Di Cadore, muchos venecianos consideraban el palacio Agnese como un hogar inquietante. Pietro di Cadore también conocía las habladurías acerca de los libertinajes que el matrimonio se permitía con los miembros del sexo contrario. Los criados de los Doerbeck le habían dicho incluso que la pareja no se hablaba y que el odio y el desprecio presidían sus encuentros. No hacía mucho que Ingunda había llegado al punto de abandonar a su marido para huir de Constantinopla, pero Doerbeck le había dado alcance con uno de sus barcos más veloces y la había traído de regreso.

Meytens estaba desconcertado. Se le hizo patente la sospecha de que era más probable que la persona que había cometido el asesinato de Daniel Doerbeck fuera su mujer Ingunda que su criada Editha. Por ello al día siguiente decidió consultar a un abogado y visitar la Quarantia Criminal, cuyo consejo era el que se encargaba de juzgar a los asesinos y a los criminales inveterados.

El más conocido de todos los abogados de Venecia era Cesare Pedrocchi, al que llamaban il Drago, «el Dragón», no tanto por repugnante fealdad, por la que era famoso, sino por sus dotes como pensador, pues parecía provisto de cinco cabezas. Mediante el pago por adelantado de diez escudos, Pedrocchi se mostró dispuesto a hacerse cargo del caso. También exigía otras diez en el caso de que consiguiera sacar a Editha de la prisión. El médico dio su consentimiento.

El Consejo de los Diez emitía sus temibles sentencias en parte trasera del palacio ducal, y allí, en la tercera planta, también residía el presidente de los Diez, un majestuoso veneciano llamado Allegri con barba gris y largos cabellos oscuros. Su apacible rostro se nubló de repente cuando reconoció a Pedrocchi y Meytens le explicó el motivo de su visita.

Allegri hizo con la mano un movimiento de rechazo y dejó claro que el caso no ofrecía ninguna duda: la joven criada había asesinado a su señor y el Consejo de los Diez no dictaría ninguna otra sentencia que no fuera su decapitación. En resumidas cuentas, ¿qué se les ofrecía?

Entonces Cesare Pedrocchi, con toda su fealdad, de la que solo destacaremos su mirada bizca y la protuberancia granate de su frente, se colocó ante el juez y empezó a expresarse con un tono lastimero:

—Maestro Allegri, si no os conociera tan bien, os consideraría un estúpido, un necio que se deja enredar por necias murmuraciones femeninas, pero, no obstante, os conozco a vos y a la sabiduría de la que hacéis gala; sobre todo, sé de vuestra gran experiencia sobre el comportamiento humano y no me sorprende precisamente que os hayáis deshecho de una mujer tan astuta como la armadora Ingunda Doerbeck. Toda la ciudad habla sobre el tema, sobre cómo odiaba a su marido y no conozco a nadie que no la crea capaz de haberle dado muerte. En cambio, la muchacha a la que acusa del crimen es joven y demasiado débil para haber matado a golpes con una silla a un hombre como Doerbeck.

Allegri se alzó colocándose junto a su ancha mesa y señaló al abogado.

—Doña Ingunda ha jurado que los hechos eran ciertos —exclamó—. Las cosas son así y no de otra manera. La muchacha miente. Nadie sabe de dónde proviene. Se hizo pasar por muda aunque podía hablar con tanto primor como una actriz y todo indica que todo lo que dice es inverosímil. Desbarra sobre la existencia de un hijo de su señora que es el que parece haber cometido el crimen, y eso que la señora no tiene ningún hijo.

El abogado movió negativamente la cabeza y apoyó ambas manos sobre la mesa.

—Cuando os oigo hablar de esta manera, maestro Allegri, entonces me asaltan las dudas de si estamos hablando de la misma persona. Aquella muchacha que se llama Editha Melzer procede de Mainz y perdió el habla en los primeros años de su vida. Puedo hacer que el médico Chrestien Meytens lo testifique.

Meytens y el presidente de los Diez permanecieron en silencio uno frente al otro durante unos instantes. Luego Allegri golpeó con una vara de hierro una campana que se encontraba sobre la mesa. Un lacayo vestido de rojo acudió y el presidente le encargó que sacara a la asesina, tal como él la denominaba, del calabozo.

Los calabozos, situados en agujeros subterráneos, eran celdas húmedas y desprovistas de ventanas situadas en el sótano del edificio. En comparación con los plomos, las cajas de plomo situadas bajo el tejado, en donde se encerraba a los ladrones, blasfemos y adúlteros, los temidos calabozos albergaban a los condenados a la pena capital, asesinos, incendiarios y espías que esperaban allí el día de su ejecución.

—¿No habéis silenciado los ruidos de los oídos del dux? —preguntó Allegri girándose hacia Meytens mientras esperaban que Editha compareciera.

—Con la ayuda de Dios y un elixir secreto —respondió el médico.

Creía que la curación de Foscari le podría resultar beneficiosa en la presente situación, pero se vio defraudado, pues Allegri arrugó la frente y con el rostro contraído realizó la siguiente observación:

—Habría sido mejor que no lo hubierais hecho. Foscari está viejo y achacoso y no demasiado cuerdo. ¡Es una desgracia par la República!

Estas terminantes palabras suscitaron el asombro de Meytens, mientras que la actitud de Allegri no pareció sorprender abogado.

—Soy médico —replicó Meytens—, y ayudo a todo el que me pide auxilio y me paga por ello.

Mientras decía esto, la puerta se abrió de par en par y dos guardianes ataviados con cuero negro hicieron entrar a Editha, No había lugar a dudas, era ella. ¡Pero cómo había cambiado desde la última vez que la había visto en el barco! Vestía un hábito gris, atado en la cintura con una cuerda. Sus pies estaban envueltos en unos trapos atados. El cabello, antes largo y poblado, estaba cortado casi al rape. Pero su porte era digno y miró con firmeza a los tres hombres.

El médico salió al encuentro de Editha y buscó su mano, pero la muchacha la apartó.

—No debes temer nada —le dijo Meytens en alemán—, he pedido la ayuda del mejor abogado para que se encargue de tu defensa. Todo saldrá bien. Confía en mí.

Editha lo observó con los ojos muy abiertos. Se mantenía callada, como si sintiera reparos en hablar. Finalmente, después de una prolongada pausa, la muchacha abrió la boca.

—¿Por qué no me dejáis en paz? —dijo con voz firme—. ¿Es que queréis seguirme hasta la misma tumba?

Estas palabras impresionaron a Meytens, pues el simple hecho de que Editha pudiera hablar era emocionante, pero el sonido de su voz rompió completamente el hechizo.

El médico comprendió enseguida el significado de sus palabras y respiró profundamente. Claro que él había esperado unas palabras más amigables, un cierto reconocimiento por el hecho; de que se preocupara por ella. Sin embargo, hasta ahora Editha, no le había proporcionado más que desengaños y ¿acaso estos desengaños no habían reforzado la inclinación que sentía hacia ella?

—Me alegro de que hayas recobrado la voz —le dijo con reserva—. Todo lo demás se acabará arreglando. Sé optimista. El maestro Pedrocchi estará a tu lado cuando comparezcas ante el Consejo de los Diez.

El abogado esbozó una sonrisa animosa, cuando oyó su nombre, pero Editha miró hacia un lado.

Allegri se encaró al médico con impaciencia.

—¿Es esta la muchacha que, según afirmáis, había perdido la voz?

—Puedo jurarlo, maestro Allegri. La Iglesia católica conoce muchos milagros de este estilo, que, en opinión de la ciencia médica, no lo son en absoluto.

—¿Y pues?

—Fenómenos interiores, para los cuales existe una explicación natural. Así como la agitación profunda del alma puede provocar la pérdida del habla, del mismo modo una persona puede recobrar la voz.

—Lo que concierne al alma es asunto de los teólogos —contestó Allegri con reserva.

—¡Entonces, haced que venga un teólogo! ¡Por aquí corren a miles! —intervino Pedrocchi con voz potente.

Allegri golpeó con la palma de la mano sobre la mesa.

—¡Aquí no estamos en la sesión del tribunal, maestro Pedrocchi! —gritó. Luego observó a la muchacha con una mirada sombría y dijo—: Puedes ahorrarte muchas molestias y ahorrárnoslas a nosotros si prestas declaración, puta.

—No tengo nada que declarar —respondió Editha con voz firme—. Lo que tenía que decir ya lo he dicho. Mi señor quería violarme, entonces su propio hijo lo mató a golpes.

—¿Y quién, además de ti, ha visto al hijo del armador? —inquirió Pedrocchi.

—El viejo criado Giuseppe. Él me permitió acceder a las habitaciones prohibidas. Pero estoy segura de que también otras personas conocían la existencia de los jóvenes.

—El criado ha afirmado que en las habitaciones —repuso Allegri pensativo— que describes como prohibidas, siempre ha habido dos monos enjaulados.

—Miente. ¡Giuseppe tiene miedo de perder su empleo! —gritó Editha, y su semblante se tiñó de rojo.

Meytens, que era consciente de la agitación de la muchacha, intentó calmarla:

—Volveremos a interrogar al criado y le obligaremos a decir verdad.

—¿Qué apariencia tenía el hijo del armador, que nadie parecía haber visto? —preguntó el abogado.

—Era retrasado mental —respondió Editha mirando al suelo—, una criatura deforme como las que hay en otras casas conocidas. Su cuerpo tenía unas proporciones descomunales y su cabeza era casi el doble de grande que la de una persona normal. En otra jaula estaba encerrada su hija. Ella también tenía un aspecto tan terrible…

—¡Ya basta! —dijo Allegri interrumpiendo la exposición Editha. Y volviéndose hacia los lacayos añadió—: ¡Devolvedla su celda!

La muchacha acató la orden con serenidad, dio media vuelta y se fue.

—¡Adiós! —le gritó Meytens, pero pareció como si ella no quisiera oír su saludo.

Capítulo VIII

Libertad y tentación

La tensión suscitada por el asesinato del armador se mantuvo e incluso aumentó, y el abogado Cesare Pedrocchi, con su acostumbrada habilidad, comprendió que era el momento de difundir habladurías para intentar desacreditar a Ingunda. Las vendedoras de pescado de la plaza de la Pescheria y los comerciantes de Rialto murmuraban sotto voce que la mujer del armador era una obsesa sexual y que había mantenido relaciones con uno y otro sexo y que, como consecuencia de sus pecados, había dado a luz a unas criaturas deformes y o bien las había asesinado o las había encerrado en jaulas para después venderlas. Y, aún más, en el fragor de una pelea motivada por sus reprobables costumbres ella misma había asesinado a su marido, para después acusar del crimen a su criada. Aunque Pedrocchi intentaba conseguir que uno de los innumerables amantes de Ingunda testificara, todos sus esfuerzos resultaban infructuosos porque nadie se atrevía a reconocerlo en público.

Las tormentas de aquella primavera habían llegado antes de lo acostumbrado azotando las aguas marinas de la laguna. Las olas llegaron a ser tan altas que su reflujo llegó hasta las puertas de San Marco, donde el agua cubría los pies hasta los tobillos. Una mañana los pescadores, después de una noche tormentosa, estaban barriendo los animales muertos, algas y basuras malolientes de los muelles de San Marco y se encontraron con un horrible panorama. El oleaje había arrastrado hasta la orilla dos cuerpos hinchados y atados entre sí. Alrededor de sus cuellos había una cuerda enroscada y sus cabezas tenían unas dimensiones gigantescas si se comparaba con el tamaño de sus cuerpos. En la medida en que sus rostros eran reconocibles, presentaban señales inequívocas de retraso mental.

Al poco rato una muchedumbre se congregaba en torno al horripilante hallazgo. Una anciana mujer, vestida de negro, que salía de la misa matutina de San Marco, se puso a gritar cubriéndose la cara con las manos.

—¡Válgame Dios, si se trata de los hijos retrasados mentales de la naviera Doerbeck!

Los curiosos se miraron estupefactos. Algunos se agacharon para contemplar más de cerca las deformes cabezas. Por fin dieron la razón a la anciana; sí, se trataba de unas lamentables criaturas deformes.

No había en Venecia un mensajero que fuera tan rápido como un rumor. Esto se debía no solo a que los venecianos eran aficionados a ir hablando de una casa a otra, sino sobre todo hecho de que en esa ciudad vivían aproximadamente unas doscientas mil personas en un espacio muy reducido y que para ellos no existía nada más divertido que explicar chismes. Los cotilleos y las murmuraciones eran una parte sustancial de la vida diaria de los venecianos al igual que la comida y la bebida. Y puesto que Cesare Pedrocchi extraía mucho provecho de los rumores, fue uno de los primeros en enterarse del asunto. Comprendió que había llegado su hora.

Tan deprisa como le permitió su pierna izquierda, que era más corta que la otra, Pedrocchi fue corriendo desde la plaza de los santos Filippo y Giacomo, donde se encontraba el pequeño ayuntamiento, hasta la Piazetta para contemplar los cadáveres arrastrados por las aguas. La suposición de la anciana señora de que podía tratarse de los hijos de Ingunda Doerbeck hacía rato que contaba con la aprobación de los curiosos y la muchedumbre ya había condenado a la mujer del armador bajo la acusación de brujería.

Pedrocchi detuvo a los pescadores que se disponían a librarse de los cadáveres arrastrados por el agua, pues primero el maestro Allegri del Consejo de los Diez tenía que echar un vistazo a los cuerpos. Dio media vuelta, se fue en busca de Allegri, le informó de lo que había sucedido y animó al juez a que él mismo viera con sus propios ojos a las criaturas deformes.

Turbado por las inesperadas novedades, Allegri consideró que el hecho de que las criaturas deformes hubieran sido arrastradas a tierra no significaba que se tratara de los hijos de la viuda del armador, ni tampoco que ella los hubiera ahogado.

El astuto abogado no le llevó la contraria, pero al menos, eso era lo que esperaba Pedrocchi, el inusual hallazgo de los cadáveres podía servir para confirmar la declaración de la criada y hacer patente que doña Ingunda había mentido. Finalmente, Allegri y el abogado se pusieron de acuerdo para traer a Ingunda Doerbeck y a la criada al lugar donde se habían encontrado los cuerpos.

Mientras tanto en el muelle de San Marco se había congregado una increíble muchedumbre. Todos intentaban echar un rápido vistazo a los cuerpos.

La intranquilidad iba creciendo y entre los curiosos se empezaban a producir altercados, pues todos deseaban presenciar los acontecimientos, cuando vieron que unos esbirros vestidos de rojo, seguidos de la encadenada Editha Melzer y de la enlutada Ingunda Doerbeck, se abrían paso por un callejón en dirección a Allegri y al abogado Pedrocchi.

La multitud insultaba a Ingunda:

—¡Puta! ¡Bruja! ¡Parricida!

Mientras que Editha inspiraba compasión.

Allegri contempló con repugnancia los cadáveres arrastrados por el agua desde todos los ángulos. Luego le pidió a Editha que se acercara.

—¿Son estos los jóvenes que, según afirmaste, estaban enjaulados en el palacio Agnese? —preguntó en voz alta para que todos pudieran oírlo.

En la plaza reinaba un silencio de muerte. Un par de gaviotas graznaron mientras atravesaban el cielo matinal. Editha se adelantó, observó los cuerpos y contestó sin apartar los ojos de los jóvenes muertos.

—Sí, son ellos. No tengo la más mínima duda. Dios tenga compasión de sus pobres almas.

Un amplio murmullo se dejó oír entre la multitud.

Allegri invitó a Ingunda a que se adelantara, pero esta se negó. Entonces Allegri hizo una seña a los esbirros para que la hicieran comparecer.

Ingunda se resistió. Levantó el velo que le cubría la cabeza golpeó a los hombres que la apremiaban.

—¡Soltadme! ¡No quiero verlos! ¡Soltadme! —les gritó con voz chillona.

Los esbirros se mantuvieron inflexibles y la arrastraron ante los cuerpos. Ingunda mantuvo la cabeza rígida levantada hacia el cielo para ahorrarse de este modo la terrible visión.

Allegri, que estaba enfurecido porque Ingunda no obedecía sus órdenes, se adelantó, la agarró por la nuca y le obligó a bajar la cabeza. Su intento de librarse de la presión del juez fracasó. La mujer dio un traspié y cayó sobre los cadáveres atados entre sí. El contacto con la frialdad de los cuerpos muertos le provocó una conmoción. Permaneció estirada sobre los cadáveres rígida como una muñeca.

—¡Levantadla! —ordenó Allegri a los esbirros.

Mientras los hombres cogían a Ingunda por los brazos para alzarla, ella empezó a golpearlos de nuevo.

—¡El diablo me ha embarazado, miradlos! —gritó con una voz que solo se oía en los exorcismos.

Y se levantó la falda de tal forma que pudieran ver su pubis, desnudo.

—¡Son la obra del diablo! ¡Miradlos! ¿No se parecen al mismo Satán? —vociferó echando un vistazo a los cadáveres, y empezó a sollozar.

La gente que se encontraba delante del palacio ducal parecía que se había quedado paralizada. De pronto se oyeron las palabras que el abogado Cesare Pedrocchi dirigió al juez supremo.

—Después de esto, maestro Allegri, el caso debería quedar completamente esclarecido. Ante vos se halla encadenada la persona equivocada.

Allegri asintió pero no abrió la boca, tanto le había llegado a perturbar el inesperado giro que había dado el caso. El juez dirigió la mirada en dirección a Editha, que tranquila y con la cabeza gacha, permanecía sin moverse.

—¡Liberad a la muchacha de sus cadenas! —urgió Pedrocchi—. Ningún ser humano, ni siquiera un criado, merece sufrir semejante injusticia en nombre de la República.

Hizo una señal a sus esbirros, y mientras unos comenzaban a aflojar las cadenas de Editha, los otros ataron las muñecas de Ingunda a la espalda. La mujer no se resistió, sino que lanzó una mirada a Editha como si riera maliciosamente.

En ese momento, los venecianos que hasta entonces habían presenciado mudos los acontecimientos, empezaron a gritar. Abrumaron a Ingunda con insultos. Incluso el juez supremo, que permanecía en el lugar, no se ahorró sus comentarios maliciosos.

Cuando se encontraba de camino para visitar al dux Foscari, otra vez aquejado de los ruidos en los oídos, Chrestien Meytens se enteró del inesperado vuelco que había dado el destino. Nervioso por la noticia, se apresuró a acudir al lugar de los sucesos. Cesare Pedrocchi vio cómo se acercaba y le gritó por encima de las cabezas de la multitud:

—Meytens, me debéis diez escudos más. ¡Así lo habíamos acordado!

El médico asintió de mala gana. Dirigió una rápida mirada de desaprobación al juez Allegri y ante los cuerpos desfigurados solo movió la cabeza.

—¿Dónde está? ¿Dónde está Editha? —le preguntó al abogado. Pedrocchi miró a su alrededor. Los esbirros se estaban alejando con Ingunda Doerbeck.

—¡Hace un momento estaba aquí!

El importante médico, del que nadie podía imaginar que nunca llegara a perder la serenidad, giró en redondo. Saltó como un león enfurecido por la sangre sobre Pedrocchi, le agarró con ambas manos la garganta y se la apretó de tal modo que al abogado le empezó a fallar el oído y la vista.

—¡Tú, sucio abogadillo, en vez de preocuparte por la muchacha, no has hecho más que interesarte por el dinero! ¿Dónde está la chica? —gritó a punto de llorar.

De haber seguido así, Meytens habría ahogado a Cesare Pedrocchi con sus propias manos, pero tres hombres enérgicos lo agarraron y libraron al abogado de la presión estranguladora del; enojado médico.

Uno de los mirones pretendía haber visto cómo Editha se había alejado en dirección a la Riva degli Schiavoni. Otros dos lo contradecían y aseguraban que sin lugar a dudas la muchacha había desaparecido por la puerta lateral de la basílica de San Marco.

—¡Es mentira! —intervinieron dos ancianas—. Una muchacha con el cabello muy corto se ha subido en una barca que ha puesto rumbo a la isla Giudecca.

En realidad, Editha, libre de sus cadenas, había atravesado a hurtadillas las filas de mirones y había emprendido el camino hacia la parte oeste que llevaba a la plaza Santo Stefano, donde un sinfín de callejuelas desembocaban en un laberinto en el que solo los venecianos de origen podían encontrar el camino acertado. Editha conocía la iglesia de Santo Stefano, cuya torre del campanario se había ladeado casi desde el mismo momento de su construcción, porque a menudo había paseado por la plaza en compañía de su señora.

Cuando pisó la plaza Santo Stefano, empezaba a llover. Figuras andrajosas se deslizaban a lo largo de los muros de las casas. Solo de vez en cuando se podían contemplar señales de vida a través de las ventanas. Realmente no existe nada más triste que una plaza veneciana mientras llueve; las personas harapientas que se esforzaban por alcanzar la iglesia de Santo Stefano contribuían a reafirmar esta impresión. Editha no había estado nunca en aquel lugar antes del mediodía y por ello no había visto cómo los pobres de la zona iban a comer. Los desperdicios recogidos de las basuras de los ricos eran servidos, mezclados con la sopa, por un padre descalzo y una monja en las escaleras de la iglesia. También repartían un pedazo de pan y para obtenerlo cada mendigo debía hacer la señal de la cruz y rezar el principio de una oración.

Editha sintió hambre y por lo tanto no experimentó ningún reparo en colocarse en la cola que esperaba frente a la iglesia. Un hombre pequeño, viejo y con barba, que estaba delante de ella en la cola murmurando cosas incomprensibles, se volvió de repente hacia la muchacha.

—Nunca te había visto por aquí. ¿De dónde sales? —Gruñó.

—No —respondió Editha, que solo había entendido a medias lo que el hombre decía en su dialecto.

—¡Se nota que tienes hambre, muchacha! —observó el viejo, y su voz sonó más amistosa—. Se puede oler.

Editha lo miró sin comprenderlo. Podía ser que el olor a podrido de los calabozos se le hubiera quedado enganchado. Se dio media vuelta.

—¡No es ninguna vergüenza! —dijo el viejo levantando la voz—. Solo hartarse es vergonzoso. ¡Créeme, niña, a lo largo de la vida he comido muchas veces hasta saciarme! —añadió colocándose ambas manos sobre la barriga—. Quiero decir, hasta estar tan harto que tenía que vomitar. Pero también conozco lo que es el hambre y el hedor que desprende. Cuando se está saciado se huele de otra manera. No digo que mejor. Los que están hartos huelen a grasa. De sus poros rezuma la grasa como el pus de una herida, ¡demonios! ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Sí, sí —repuso Editha con la esperanza de que la dejara en paz, pues la ruidosa conversación ya estaba atrayendo la atención.

—Óyeme bien —empezó a decir de nuevo el viejo, aunque esta vez sin alzar tanto la voz—. Si quieres, te llevo conmigo a las monjas de Santa Margherita. Allí reparten la comida de los pobres media hora más tarde. Todavía me queda una moneda para cruzar el Gran Canal. Pero… —le advirtió llevándose el índice a los labios— no debe saberlo nadie. Dicho sea de paso, me llamo Niccolò, pero todos me apodan el Capitano.

Frente al monje descalzo, que con un cucharón de madera servía la sopa de un barril y a quien los pobres llamaban padre Tullio, el viejo se santiguó tres veces seguidas, golpeándose con el pulgar y el dedo índice de su mano derecha la frente, el pecho y ambos hombros y, a continuación, empezó a recitar el avemaría en latín con una vertiginosa velocidad, lo cual, según la experiencia de un inveterado cliente de la mesa de los pobres, significaba que se doblaba su ración.

Cuando le tocó el turno a Editha, el monje, irritado, se quedó parado.

—¿Dónde tienes tu escudilla, hija mía? La muchacha se encogió de hombros.

—Dadme solo un poco de pan, venerable padre, para que pueda saciar el hambre que me devora.

La monja, que era testigo de la conversación, le tendió un trozo de pan más grande y la muchacha se lo comió con avidez.

—¿Y qué más? —dijo el padre Tullio en tono de reproche—. ¿Acaso eres una especie de pagana y desconoces las costumbres cristianas?

Editha se santiguó apresuradamente y casi con la misma prisa murmuró:

—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo… Entretanto el viejo mendigo, que había sorbido su sopa, le tendió por segunda vez la escudilla al monje.

—Es para la muchacha, la necesita —dijo disculpándose.

—¡Eh! —exclamó el padre dirigiéndose a Editha, que hacía el ademán de alejarse—. ¡Aquí tienes tu sopa!

El potaje humeante sabía a nabos y a grasa maloliente, a la que se habían añadido restos de pescado hervido durante un buen rato, por lo que no era demasiado apetecible. Pero le sentó bien y le sacó el frío de las extremidades. Y mientras los demás, que habían acabado de tragarse sus pobres alimentos, se estaban dispersando en todas direcciones como si fueran ratas que preferían la protección de sus madrigueras al campo libre, Editha se acurrucó bajo el arco que cubría la entrada de la iglesia, junto a la puerta de madera, se cubrió el pecho con los brazos y contempló la vasta plaza, que estaba tan vacía como si la acabaran de barrer. Y así lentamente fue tomando conciencia de su lastimero destino. Los ojos se le llenaron de lágrimas y la plaza y las casas que tenía delante adquirieron extrañas formas. ¿Cómo iba a seguir adelante?

—Por la Santísima Virgen María —dijo de repente la voz del monje—. ¿Por qué te han cortado los cabellos?

Asustada, la muchacha se pasó las manos por la superficie de los cabellos. Casi había olvidado que aquella mancha la señalaba. Permaneció silenciosa, pues temía que el miedo le pudiera volver a robar el habla.

El padre cruzó las manos sobre la barriga y mantuvo la vista fija en ella. Como la joven no contestaba la pregunta que le había hecho, contestó él mismo:

—Generalmente, las mujeres de mala vida cuando entran en la cárcel se quedan sin cabello. ¿No es así?

Editha se sintió atrapada y saltando con energía hacia un lado intentó zafarse del monje, pero el padre fue más rápido. La agarró con fuerza por el brazo, la volvió a arrastrar hacia la puerta.

—¿Por qué tienes tanta prisa, hija mía? —dijo con el usual tono amistoso que es propio de las personas espirituales—. El rebaño que viene hasta aquí dispone de mucho tiempo. El tiempo es lo único que no les falta. ¿Qué te pasa? Puedes confiarme todo lo que anida en tu corazón. En mí no encontrarás a ningún juez. Siempre que busques mi consejo, no seré yo quien te lo niegue.

Y como Editha todavía seguía silenciosa, siguió hablando.

—No pienses que un hombre de mi condición, que ha entregado su vida a Dios, no tiene experiencia en las cuestiones mundanas. ¿O acaso crees que de lo contrario me ocuparía de las personas más paupérrimas? —Hizo una pausa y añadió—: Te has escapado, ¿me equivoco?

—¡No, lo juro! —gritó Editha apresuradamente—. Me han dejado en libertad.

El monje con el hábito marrón asintió como si quisiera decir: «¡Ya, ya, y me lo voy a creer!».

—No eres de por aquí —dijo finalmente—. Se te nota en la forma de hablar, vienes del norte. ¿Cómo te llamas?

—Editha —contestó la muchacha con la boca pequeña, y se recogió el raído vestido sobre el pecho.

—Te estás congelando —dijo el padre—. Ven conmigo a calentarte. Y sin prestar atención a la muchacha, el padre Tullio empezó a adelantarse. Estaba seguro de que Editha lo seguiría y no se equivocó.

A través de una puerta lateral adornada con unas artísticas bisagras de hierro entraron en la iglesia, cuyo techo era alto y estaba cubierto de madera y tachonado con clavos, como si se estuviera contemplando la quilla de un barco vuelta hacia el aire. Olía a humedad y a humo rancio.

Ante un confesonario, que estaba dispuesto contra el muro de una baja nave lateral y que por sus puertas se asemejaba a los armarios roperos que Editha había visto en el palacio Agnese, el monje se detuvo, abrió una puerta y metió dentro a la muchacha. Él, por su parte, se colocó tras el tabique enrejado que había en medio.

Editha se sentía tan desmoralizada e indefensa que no se atrevía a resistirse. Y como en el interior del confesonario solo había un reclinatorio, pero ningún asiento, se arrodilló y juntó las manos.

Tras una reja de madera se asomó el rostro del monje iluminado por una luz pálida y Editha aprovechó la oportunidad para observarlo más de cerca. Una barba oscura y corta enmarcaba su barbilla y ocultaba sus rasgos juveniles. Su nariz afilada revelaba, sin lugar a dudas, el origen veneciano de aquel hombre. Aunque no podía ver sus ojos, el semblante del padre Tullio transmitía más bien tristeza y no la esperanza de la felicidad eterna.

—Puedes confiarme todo lo que te atormenta, hija mía —dijo el padre Tullio con calma y sin mirar a la muchacha—. Y ya que te voy a oír en confesión, comienzo de este modo, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo…

Hizo la señal de la cruz y apoyó la oreja contra la reja. Editha callaba obstinadamente.

—Y bien, seguro que tienes un motivo para permanecer en silencio, pero si quieres obtener el perdón de tus pecados, debes decirlos. Este es el precepto de la Iglesia.

—No hay nada que perdonar —replicó Editha en voz baja—. No he cometido ningún pecado.

El monje arqueó las cejas.

—Todos estamos cargados de pecados…, tú también, todo el mundo.

Editha deseaba responder, pero el padre Tullio se le adelantó:

—Quizá te sorprenda que un hombre como yo, que pertenece a una orden religiosa, se encuentre lejos de su convento dedicado a la tarea de dar de comer a los pobres…

—¿Sorprenderme? ¿Por qué tiene que sorprenderme? Sois un buen hombre, padre, y en el cielo os espera la justa compensación por ello.

—¡Oh, no! —dijo el monje, alterado—. Todo lo contrario, soy un hombre malo, un pecador, y esta es la causa por la que me han expulsado de mi monasterio. Solo me ocupo de la comida de los pobres de Santo Stefano.

Por un momento Editha se olvidó de su propio destino, pues las palabras del padre suscitaron su interés.

—Entonces, ¿no realizáis a gusto vuestro trabajo? —preguntó con precaución.

El monje parapetado tras la reja dudó un momento, y respondió de una forma tranquilizadora:

—Naturalmente, el recolectar dinero de los ricos para dárselo a los pobres es una tarea magnífica. Pero para un monje que ha escrito tratados de metafísica y sobre los antiguos filósofos no es demasiado emocionante.

—Ya comprendo —contestó Editha en voz baja—. ¡En vuestros escritos os habéis enfrentado con las doctrinas de la Iglesia!

—¡Pero qué piensas, niña, yo nunca me alzaría contra las doctrinas de la Santa Madre Iglesia! No, mi problema reside en mi cabeza, si no…

—¿Si no?

—Bueno, se trata de una turbulenta historia y eres demasiado joven para entenderla.

—No os dejéis engañar por mi juventud, padre. Aunque soy joven por los años que tengo, soy experta en los golpes que propina el destino. ¿Qué os preocupa?

El monje respiró profundamente y empezó a hablar como si él fuera el penitente y la joven muchacha, agazapada al otro lado de la reja, el confesor que escucha sus pecados.

—Hasta ahora nunca se lo he explicado a nadie porque sería una vergüenza para mi orden y para mi familia. ¿Tienes hermanos?

—No.

—Entonces, te puedes considerar afortunada. Yo era el más pequeño de tres hermanos pertenecientes a una familia adinerada. Mi padre empleaba a cien vidrieros en Murano. Pero tal como es costumbre entre los venecianos…, el mayor lo hereda todo y el más joven se puede considerar afortunado si aprende a leer y a escribir. A los seis años, mi padre me envió con los monjes de San Cassiano. Por descontado, aprendí todo lo que un niño de esa edad puede aprender, me proporcionaron ropa y me dieron de comer…, pero amor, lo que se dice amor maternal, no lo tuve. Por ello no había otra cosa que añorara más que una mano amorosa. Con dieciséis años entré como novicio en la orden de los carmelitas. Esto sucedió por voluntad propia. Nadie me obligó a hacerlo. Pero ¿qué otra cosa podía hacer?

—¡Huir y comenzar una nueva vida! —replicó Editha con obstinación.

—Esto es más fácil decirlo que hacerlo. Me faltaba la fuerza para hacerlo y la confianza en mí mismo. No, me quedé y me convertí en un carmelita descalzo. Así, mientras estaba estudiando, empecé a sentir una irritante atracción hacia los miembros de mi propio sexo. Debes saber que el amor homosexual no es nada raro dentro de los muros de un convento. Y a ciencia cierta hubiera acabado mis días junto a los monjes de San Cassiano si no hubiera sido porque se fijó en mí el prior, un viejo marchito, egoísta y libertino con las piernas tan delgadas como una cigüeña y con una barriga tan hinchada como una rana. Primero me palpó de la cabeza a los pies y probó mi carne bajo el hábito, pero cuando reclamó mis posaderas, me volví bruscamente hacia atrás, dio un traspié, cayó sobre el suelo del dormitorio y se rompió las dos piernas. Debo confesar que no sentí ninguna pena. El prior me acusó de desobediencia y aprovechó la ocasión para expulsarme del convento. Ahora ya conoces mi historia, el destino de un padre descalzo.

Aunque Editha se hallaba en una crítica situación, la peor en la que podía encontrarse una muchacha sola, sintió compasión por el monje carmelita.

—Pobre padre, me gustaría poder ayudaros y libraros de esta triste situación.

En toda su vida el padre no había experimentado nunca la simpatía, la compasión o el calor de nadie. Y ahora allí se presentaba una muchacha que realmente necesitaba su ayuda y le abría su corazón. ¿Por qué le había hablado tan libremente sobre sí mismo y sobre la suerte que había corrido? Por la Santísima Virgen María, ¿por qué lo había hecho?

El padre se puso en pie confundido y abandonó el confesonario. En medio de la iglesia realizó una apresurada genuflexión y desapareció por una pequeña puerta lateral situada junto al altar.

Editha no comprendió lo que le había sucedido. Salió de Santo Stefano por la misma puerta por la que había entrado. Aunque era alrededor del mediodía, la plaza mojada por la lluvia permanecía tranquila. Ni siquiera se oían los gritos de la chiquillería, que dominaban normalmente todas las plazas de la ciudad. Se fue en dirección al este tiritando de frío.

En los tenebrosos callejones, que aquel día todavía eran más tenebrosos de lo que solían, olía unas veces a agua de colonia y otras a las intimidades de los animales. El hedor de pieles recién curtidas se mezclaba en la siguiente esquina con el olor de especias finas. Y sobre todo ello planeaba el morboso hedor que desprendían los canales y las murallas.

Por el puente de Rialto atravesó el Gran Canal. Pero en aquel día aciago no sentía ningún interés por las ropas multicolores, por los pañuelos, los guantes, las camisas y los lujosos vestidos, que estaban expuestos a la venta sobre el puente y a ambos lados del canal. Buscó con perseverancia el camino que conducía al palacio Agnese. No sabía lo que esperaba encontrar allí, pero estaba empapada y muerta de frío y necesitaba recuperar sus ropas.

Se dirigió a la puerta trasera con la esperanza de entrar en la casa sin llamar la atención. De este modo alcanzó su habitación del desván sin ser vista y metió apresuradamente un par de piezas de ropa y unos zapatos de cuero en un saco. De pronto notó que alguien se agazapaba a su espalda y vio al viejo criado Giuseppe en el umbral de la puerta.

Las manos del anciano temblaban y de su frente sobresalía una vena azulada que la atravesaba de forma vertical. Tras los sucesos de aquellos últimos días parecía que le habían echado encima cien años. Giuseppe se sentía incapaz de decir ni una palabra. Se aproximó a la muchacha con pasos inseguros y, cuando ya estaba bastante cerca, la abrazó.

—Nunca quise que esto pasara, créeme —le dijo con la voz rota por las lágrimas—. Soy un maldito cobarde, un maldito pelele: Dios me castigará.

Apretó con más fuerza a Editha y se puso a sollozar.

El rencor de Editha era más fuerte que la sinceridad del abrazo. Al fin y al cabo, Giuseppe había renegado de ella e incluso había aceptado que la ejecutaran.

—¡Este arrepentimiento llega demasiado tarde, Giuseppe! Podría estar muerta —le gritó intentando en balde zafarse del abrazo golpeándole.

Por fin consiguió desasirse. Giuseppe se dejó caer al suelo y, como un perro apaleado, se arrastró aullando a cuatro patas hasta el armario. Allí permaneció encogido sobre el suelo.

—Todo ha sido culpa mía —tartamudeó—. Yo até a los niños muertos y los sumergí en la laguna. Hacía todo lo que doña Ingunda me pedía.

—¿Los niños muertos? ¡Ambos vivían la última vez que los vi en sus jaulas!

Giuseppe asintió y miró desconcertado hacia un lado.

—Sí, vivían; pero ¡qué tipo de vida! ¿Era en realidad vida? Yo me he encargado de estos dos vegetales desde que vinieron al mundo, pues desde el principio yo era el único confidente. Yo fui el que convenció a doña Ingunda para que acabara con la lamentable vida de sus hijos. Yo le proporcioné la bebida venenosa que les administró.

—¡Dios mío! —dijo Editha en voz baja, y se acercó a la cama—. ¡Dime que no es cierto! ¡Dime que lo he soñado! —exclamó llevándose las manos a la cabeza y mirando al vacío.

—¿Nunca has sentido curiosidad por la relación que sostenían Doerbeck y su mujer?

Editha parpadeó.

—Se odiaban. No se me había pasado por alto.

—No solo se odiaban mutuamente. Sobre todo se odiaban a sí mismos, porque ambos reconocían que habían cometido un grave error y un tremendo pecado.

Desde un principio Editha se había imaginado que tras el comportamiento de los Doerbeck se ocultaba un secreto del que nadie debía enterarse. A menudo le había preguntado a Giuseppe por el asunto, pero él le respondía obligándola a callar y sugiriéndole que habría sido mejor que no formulara la pregunta.

—Daniel e Ingunda Doerbeck eran hermanos —declaró el viejo criado, que había recobrado su presencia de ánimo y hablaba con una voz más firme—. Se enamoraron cuando Ingunda tenía veinte años. Durante un año pudieron ocultar su relación. Cuando Ingunda quedó embarazada, Daniel reclamó su herencia a su padre y se fue a Venecia. Aquí vivieron sin que nadie se fijara en ellos como marido y mujer, y su felicidad parecía completa hasta que nació la niña, una cosa deforme con la cabeza enorme y ojos de sapo. Dios no deja sin castigar a los que infringen sus santos mandamientos. Así pues, Daniel e Ingunda Doerbeck lo consideraron como una desgracia fortuita. Por miedo a que la criatura deforme revelara su consanguinidad mantuvieron a la recién nacida escondida. Cuando dos años más tarde el joven vino al mundo y presentó la misma malformación, ambos se atribuyeron mutuamente la responsabilidad. En poco tiempo su amor se trocó en odio y luego su odio se transformó en desprecio. Ahora ya lo sabes todo.

Editha movió negativamente la cabeza, como si se resistiera creer las palabras que había pronunciado Giuseppe. ¡Qué tragedia se ocultaba tras las paredes del palacio!

—¿Y qué vas a hacer ahora? —le preguntó Editha después de un largo silencio.

Giuseppe bajó la cabeza como si sintiera vergüenza ante la muchacha.

—Me presentaré ante el Consejo de los Diez. Prestaré decía, declaración y no intentaré justificarme. Soy viejo. Ya no tengo miedo a la muerte.

Editha anudó el saco con los vestidos, aturdida, sin saber real mente lo que estaba haciendo. Lo hizo para calmarse. El corazón le subió a la garganta.

—¿Y tú? —interrogó Giuseppe mientras se alzaba trabajosamente del suelo—. ¿Tú qué harás?

—¿Yo? —repuso la muchacha como si despertara de una pesadilla—. Consigo algo de comer en Santo Stefano, y para dormir ya encontraré un banco de la iglesia. Por mí no tienes que preocuparte.

Se miró y vio que aún llevaba el uniforme de la prisión. Abrió el saco rápidamente, extrajo uno de los vestidos que había lucido durante sus paseos con su señora y se cambió de ropa delante del viejo. Se cubrió la cabeza con un gran pañuelo para que no se le viera el pelo. Luego se echó el saco al hombro y pasó por delante de Giuseppe en dirección a la puerta.

—¡Perdóname! —exclamó el viejo criado, y en voz baja pero de tal modo que Editha pudiera oír lo que decía, añadió—: ¡El valor nunca fue una de mis cualidades! ¡Adiós!

Editha no contestó. Subió corriendo la oscura escalera, pasó por delante de las habitaciones prohibidas y se sintió contenta cuando, al salir por la puerta trasera, se encontró en libertad. Todavía seguía lloviendo, pero ya no le parecía que la lluvia fuera opresiva como antes. Levantó la cara al cielo y tuvo la impresión de que las gotas le limpiaban su pasado de la memoria. Llegó a Santo Stefano completamente empapada y se sentó sobre los peldaños de la escalera. Se sentía desgraciada, cansada, y al cabo de un rato empezó a sentir mucho frío. Pronto todo su cuerpo estaba tiritando. Entró en la iglesia con la esperanza de encontrar un poco de calor. Pero el interior estaba frío y húmedo. Entonces la muchacha recordó la puerta lateral junto al altar por la que había desaparecido el padre Tullio.

La puerta estaba entreabierta y Editha carraspeó para indicar su presencia, pero no sucedió nada. Subió por la estrecha y empinada escalera de caracol de piedra y después de dar dos vueltas sobre el eje alcanzó un descansillo con un saledizo. Detrás se abría una habitación de forma cuadrada en la que no se podían dar más de cinco pasos de un extremo al otro. A través de dos pequeñas ventanas redondas entraba tanta luz que durante el día se podía prescindir de las velas. Todo el mobiliario se reducía a una mesa, una silla cuadrada y deforme, un reclinatorio y una caja alargada con paja. El techo de maderos recios y pesados era bajo, pero gracias a ello desprendía una cierta calidez y sensación de bienestar. Allí vivía el monje carmelita.

Poco después apareció el padre Tullio con una cesta cargada a la espalda y con otra en la mano. No se sorprendió por la presencia de la muchacha y, antes de que ella pudiera disculparse por entrar sin permiso en la habitación, el carmelita dijo con alegría:

—Mira lo que he mendigado de los ricos. Pan para dos días, verduras e incluso un poco de carne seca. Dios los recompensará.

—¿Vais cada día a mendigar? —le interrogó Editha.

—Todos los días, si Dios me lo permite, puedes encontrarme en cualquier otra parte de la ciudad. Hoy he estado en Santa Croce, mañana en el puente de Rialto y pasado mañana en San Marco, y de ningún sitio me voy con las manos vacías.

Por primera vez miró a la muchacha.

—¿De dónde has sacado estos vestidos tan bonitos? —le dijo sorprendido—. ¡Por todos los santos, pareces una dama distinguida!

La muchacha le contó que había sacado los vestidos de la casa, de sus amos, de donde había sido expulsada después de pelearse con la señora y sin que le dieran el sueldo que le correspondía.

—No necesitas inventar patrañas —dijo el monje interrumpiendo la locuacidad de Editha—. En toda Venecia no se habla de otra cosa que de las maquinaciones de la mujer del armador Ingunda Doerbeck, que inculpó del asesinato a su criada solo para protegerse y ocultar su vida perversa.

Editha se sobresaltó y se sintió avergonzada de su comportamiento.

—Dios mío, estás completamente empapada —exclamó el padre Tullio—. Vas a buscarte la muerte.

—Perdonad, padre, que no haya tenido el valor suficiente para deciros la verdad…

El monje hizo como si no hubiera oído la disculpa.

—Debes ponerte algo seco —sentenció, y se echó la cesta a la espalda. Ya casi en la escalera, exclamó—: Llevo la comida a la despensa situada en la torre. ¡Las ratas no se pueden ir con las manos vacías!

Desde abajo resonó su potente carcajada.

Al abrir el saco Editha se dio cuenta de que toda la ropa estaba húmeda. La extendió sobre la caja que servía de lecho para que se secara y se quitó el vestido. Se puso un hábito carmelita de color marrón que estaba colgado de un clavo. Poco después se presentó el padre Tullio con una vela encendida.

—Espero no profanar el traje de vuestra orden —observó Editha esbozando una sonrisa amistosa.

El monje se sentó de espaldas en su reclinatorio y le ofreció a la muchacha la única silla.

—De momento la orden de los carmelitas está reservada solo a los hombres —le contestó—, pero quién sabe, quizá llegará un día en que existirán mujeres carmelitas o carmelitanas, o cualquiera que sea el nombre que quieran darles. Entonces tendrás el honor de haber sido la primera.

El dobladillo y las mangas del hábito eran demasiado largos, de manera que Editha parecía un bufón, pero la áspera pieza de vestir calentaba mucho. La muchacha dejó caer los brazos confundida.

—¿Padre?

—¿Sí?

—¿Me puedo quedar aquí esta noche?

El monje clavó la vista en el suelo de piedra y permaneció callado.

—Debéis saber —prosiguió Editha— que todavía no he dormido nunca en libertad. Hoy será la primera vez. Tengo miedo. La prisión del dux era fría y húmeda, pero al menos allí me sentía segura. No seré una carga durante mucho tiempo. ¡Únicamente hoy, por una sola vez!

Las palabras de la muchacha desprendían tal aire de inocencia que el padre Tullio no pudo resistirse.

—Si la voluntad del Señor ha sido que nos encontráramos aquí, entonces tampoco le parecerá mal si pasamos esta noche juntos en esta habitación. Esto no contradice las reglas de la orden de los carmelitas, aunque, a pesar de todo, me han expulsado del convento. Puedes quedarte.

Solo la longitud exagerada del hábito impidió a la muchacha echarse al cuello del monje.

—Os lo agradezco de todo corazón —exclamó contenta, ya que por primera vez desde hacía siete días experimentaba una pequeña alegría.

—¿Y cómo te llamas realmente, niña? —preguntó el padre Tullio.

—Editha, padre.

El monje asintió.

—Ya conoces mi nombre.

—Sí, padre.

Editha estaba sorprendida. Si el monje ya se había informado de la suerte que había corrido, ¿por qué no le hacía ninguna pregunta? ¿Acaso no le picaba la curiosidad?

—Padre —dijo la muchacha con cautela—, ¿qué dicen de mí los venecianos?

El monje hizo un movimiento desganado con la mano.

—Déjalos que hablen. Cada uno sabe una cosa distinta. ¡No debe preocuparte!

—Y vos, padre, ¿tampoco queréis saber cómo me ha ido? —Bueno, si quieres explicármelo, no te lo voy a impedir. Pero no voy a hacerte ninguna pregunta.

La discreción del carmelita desconcertó a Editha y la volvió comunicativa. Simplemente sentía la necesidad de contarle su vida, su mudez y cómo su padre la había vendido a un desconocido, los extraños acontecimientos pasados en Constantinopla; su huida aventurera y los terribles sucesos del palacio del naviero Doerbeck.

Cuando tocaron las once en la torre de Santo Stefano, las velas ya se habían consumido casi un palmo y Editha colgó sus vestidos en el único clavo que había en la habitación. El padre se echó en el suelo sin quejarse; la muchacha se acomodó en el jergón de paja.

Pero Editha no podía conciliar el sueño. La aspereza del hábito carmelita la apretaba, rascaba y pellizcaba. Desde la otra punta de la habitación oyó la respiración pesada y regular del monje. Editha se levantó sin hacer ruido y se quitó el hábito.

—Qué hermosa eres —oyó que decía la voz del carmelita—. Eres tan bella como la Virgen María.

Editha se asustó y se cubrió el pecho con los brazos pudorosa. La vela arrojaba una débil luz amarillenta sobre su cuerpo.

—Perdonadme, padre. Pensaba que ya estabais dormido.

—Oh, no —contestó el monje suavemente—. En ese caso no podría contemplar esta visión. Nunca he visto nada más bonito Para ser franco, todavía no había visto nunca una mujer desnuda. Solo conocía las pinturas de Giotto y Bellini. Ambos son grandes artistas pero, en comparación con el natural, resultan unos ignorantes. Eres tan bella como Eva en el paraíso.

Editha vaciló, aunque las palabras de Tullio le parecieron tan sinceras que se sintió halagada. A diferencia de Meytens, cuyos piropos casi sonaban insultantes, los del carmelita no le causaron ningún malestar.

—Padre —dijo tímidamente—, ¿no me habíais dicho que sentíais inclinación por las personas de vuestro sexo?

El carmelita se puso a reír con un cierto deje de amargura.

—Lo mismo pensaba yo, hija mía, pero ¿cómo podía juzgar algo que no conocía? Nunca había contemplado la verdadera belleza de una mujer. Creo que la ocultación del sexo contrario es el peor castigo que Dios le puede imponer a un hombre. Seducida por tales palabras, Editha estuvo a punto de perder la cordura. Descruzó los brazos con naturalidad y los colocó detrás de la cabeza para que el padre Tullio pudiera ver sus pechos firmes, luego realizó un lento contoneo hacia ambos lados. Todavía en el suelo, el padre Tullio sorbió la visión de la muchacha desnuda. Clavó los ojos en ella sin sentir vergüenza ni ningún escrúpulo. Su mirada se deslizó sobre cada rincón de su cuerpo escultural, que tan diferente era de las estatuas de las santas inanimadas que a menudo había contemplado: santa Bárbara, Úrsula y la inmaculada Madre de Dios. Una y otra vez su mirada subió y bajó por las bien torneadas piernas de la muchacha, recorrió sus muslos y acarició su pubis.

Nunca antes Editha se había mostrado así delante de un hombre, desnuda y provocativa. A menudo se imaginaba cómo sería esta situación y siempre se apoderaba de ella un gran temor y la esperanza de que nunca se produjera. Por ello se sorprendió de que le causara placer, un placer que sobre todo se fundaba en el hecho de que el hombre que estaba a sus pies había hecho voto de castidad. No tenía que temer nada de él.

El carmelita se hincó de rodillas como si estuviera delirando, juntó las manos y suplicó al igual que un pobre pecador:

—Editha, te lo ruego. Eres mi diosa. ¡Desearía que este momento no se acabara nunca!

Excitada por sus sentidas palabras, dio un paso al frente en, dirección al padre, abrió las piernas y apretó sus arrugadas manos entre sus muslos. Después le asió con ambas manos la cabeza y la apoyó contra su pubis. El monje lanzó un alarido como si una punta de lanza lo hubiera traspasado. Alzó la cabeza, miró a Editha a los ojos y murmuró con todo su corazón:

—¡Editha, mi diosa, mi Virgen María, ámame!

La muchacha se sobresaltó más que si hubiera sentido miedo, se sobresaltó mucho más porque en aquel momento ella deseaba lo mismo.

—Padre, sois un monje y habéis hecho un voto —le contestó vacilante—. ¡No lo debemos hacer, jamás! Mañana, cuando amanezca, os arrepentiréis.

—¡Mañana, mañana! —gimió el carmelita—. ¡Qué nos importa el mañana!

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Editha sintió cómo sus muslos se humedecían.

¿Era por compasión o más bien el impulso de su propia pasión lo que hizo que empezara a desabrochar el cuello del hábito del monje? Y en breves segundos, Tullio estuvo arrodillado ante ella, indefenso y ávido como un niño hambriento. Finalmente la muchacha también cayó de rodillas y sus miradas se encontraron.

—Ven —dijo Tullio con suavidad, pues sabía que lo iba a hacer. A lo largo de aquella noche se amaron repetidas veces. Hicieron el amor sobre el suelo de piedra, sobre el jergón de paja de su camastro, sobre la única silla que había y, finalmente, medio muertos y agotados, se derrumbaron sobre el jergón.

Editha era incapaz de pensar con claridad. Solo en algún momento, en medio del febril descontrol, pensó que había perdido, la virginidad. Y entonces apretó los labios por miedo a perder el habla de nuevo.

A través de la angosta ventana de la bóveda entraba la luz vacilante de la primera hora de la mañana cuando Editha se despertó. De la torre de Santo Stefano llegaba el sonido de la campana mayor, alto y penetrante, como si tocara a gloria. Los inusuales tañidos de la campana mayor a una hora tan temprana no solo atrajeron a los madrugadores de la plaza Santo Stefano sino que fueron llegando numerosas personas en tropel de todas las direcciones para preguntar por el motivo del gran estrépito. Salían a espiar sobre los tejados para ver si en alguna parte se divisaba una columna de humo.

—¡Dios nos proteja, vienen los turcos! —chillaban un par de mujeres viejas.

Una persona con acento extranjero, que llegaba corriendo, quería saber si el papa Eugenio estaba de incógnito en Venecia. Como las campanadas no disminuían sino que, por el contrario, eran cada vez más fuertes, y como Editha no obtuvo ninguna respuesta de sus repetidas llamadas, le sobrecogió un terrible presentimiento. Se echó un vestido por encima, bajó corriendo como una liebre por la escalera de piedra y fue a parar al exterior a través de una puerta lateral de la iglesia. En la vasta plaza se topó con el viejo mendigo que el día anterior le había procurado la comida de los pobres. Esperaba el desayuno que los carmelitas repartían a las siete.

—¿Adónde vas tan deprisa? —le gritó a Editha desde lejos.

—¿Has visto al padre Tullio, viejo? —contestó ella sin oír su pregunta.

El viejo rio.

—Claro que sí. No hace mucho salió corriendo a la plaza, ¡como si le persiguiera el diablo! ¡Y a una hora tan temprana! ¡Generalmente el diablo pesca su botín alrededor de la media noche!

—¿Y dónde está?

—¡Volvió a entrar en la iglesia! —contestó el viejo moviendo la cabeza.

Editha dio media vuelta, entró en la iglesia a través de la puerta lateral y se acercó a la pequeña puerta, que quedaba exactamente delante, a la que se dirigían los que buscaban refugio. Cuando empujó la puerta le alcanzó el sonido atronador de la campana mayor. En el interior de los muros se oía un trueno y un estruendo y el campanario gemía como un carro sobrecargado. Subió corriendo la escalera de madera que ascendía serpenteante junto a la pared interior de la torre cuadrada, de manera que por el hueco que quedaba en medio se podía mirar hacia arriba. El sonido de las campanadas quedaba encajonado en el interior de la torre y hería sus oídos.

Cuando llegó al segundo rellano, se inclinó sobre la barandilla y alzó la vista para averiguar cuánto le faltaba para llegar al campanario.

—¡Tullio! —gritó con todas sus fuerzas.

En aquel preciso momento pasó silbando ante ella un objeto inquietante que parecía un pájaro atravesado por una flecha. Editha se echó hacia atrás asustada. Pero cuando estaba bajando; la vista, el pájaro gigante se balanceó hacia ella, primero hacia arriba y poco después hacia abajo y en aquel momento, por primera vez, comprendió que había sucedido algo terrible.

Ante sus ojos colgaba el padre Tullio suspendido de la cuerda de la campana. Se había atado un nudo corredizo alrededor del cuello y el impulso de la campana mayor lo arrojaba arriba y abajo, arriba y abajo, al compás de los tañidos. Su cuerpo sin, vida pendía de la cuerda y giraba sobre su propio eje, sus brazos ejecutaban extraños movimientos como si estuviera bailando una danza macabra en su punto de mayor arrebato.

Paralizada por el terror e incapaz de realizar ningún movimiento, la muchacha se asió a la frágil barandilla. El cadáver de carmelita pasó volando y por unos instantes pudo ver el rostro los ojos saltones del padre, y le pareció como si Tullio se estuviera riendo de ella.

Editha se cubrió el rostro con ambas manos y oyó la voz de Tullio:

—Qué nos importa el mañana…

Capítulo IX

La maldición de la nigromancia

El barco con el que Michel Melzer llegó a Venecia al día siguiente tuvo que anclar durante la noche frente a la laguna, pues a las naves extranjeras les estaba prohibido atracar durante las horas nocturnas por ser especialmente peligroso.

El inventor de espejos había recorrido el trayecto marítimo desde Constantinopla en una carabela flamenca. Los veleros de alto bordo no eran considerados demasiado rápidos aunque resultaban confortables, ya que en el interior de su prominente barriga había más pisos de los necesarios para el transporte de mercancías o de los que estaban reservados a los pasajeros de pago.

El inventor de espejos viajaba en compañía del egipcio Ali Kamal, quien le había inducido a emprender el viaje al contarle que Editha había huido a Venecia. No pasaba ni un solo día en que no se acordara de la bella intérprete de laúd, Simonetta, pero cuando pensaba en cómo le había tomado el pelo, entonces Melzer se enfurecía y se hacía el solemne juramento de que nunca más representaría el sumiso papel de un hombre perdidamente enamorado.

En Constantinopla la violenta liberación del legado chino y la huida sigilosa de los asiáticos habían despertado ira e indignación y se miraba con desconfianza y se perseguía a todos los extranjeros que no eran de origen italiano o griego. Si no era fácil encontrar una explicación a la desaparición de los chinos, Melzer tampoco comprendía en absoluto la precipitada marcha de la ciudad del legado pontificio Cesare da Mosto y de sus acompañantes sin reclamar su encargo ni exigirle la devolución del dinero pagado por adelantado.

Cuando la carabela atracó en el puerto del oeste al amanecer los pasajeros, en su mayoría comerciantes flamencos, fueron presa de un gran nerviosismo. Todos querían ser los primeros en llegar a tierra, donde los esperaban los transportes facilitados por los diversos tejedores de brocados, fabricantes de cristal o armeros. Algunos, llevados por su temperamento o por motivos comerciales, les gritaban sus ofertas o se las ofrecían bajo mano como si ocultaran un secreto. El inventor de espejos observaba divertido todo este despliegue pero no sentía ninguna prisa por desembarcar.

Melzer quedó deslumbrado por Venecia desde el primer momento, y no a causa de sus resplandecientes torres y palacios engalanados, pues a este respecto no había ninguna ciudad que pudiera rivalizar con Constantinopla, sino principalmente por la admiración que le inspiraban los grandes arsenales que se podían divisar desde el barco, y por la extensa zona de canales, almacenes, fábricas, negocios de artesanos muelles en los que se concentraban miles de trabajadores. Temidos por los enemigos de Venecia, admirados por sus amigos, los grandes arsenales eran el corazón de la construcción naval de Venecia y los pequeños, cuya actividad profesional desplegaba en el interior de las fuertemente vigiladas murallas, tenían fama de haber hecho un pacto con Dios o con diablo, ya que estaban en condiciones de poner la quilla a galera y de botar al agua el barco ya acabado en el plazo dos días.

Un comerciante compañero de viaje procedente de Rijssen había recomendado a Melzer el albergue Santa Croce situado en la plaza San Zaccaria. El fatigoso viaje —frente a Corfú abatió sobre ellos una tormenta de otoño y desde entonces ningún pasajero pudo pegar ojo— le había dejado tan agotado que se había retirado enseguida a descansar en la suntuosa habitación, en la que no faltaba nada de lo que pudiera desear, y quedó dormido. Escondió debajo del colchón el dinero que guardaba en un saquito de cuero y la caja de madera con los únicos juegos de letras que pudo salvar. También escondió una cajita de estaño con la tinta de imprenta.

El sol ya se estaba ocultando cuando Melzer despertó. Cenó en una sala de la planta baja unos excelentes platos de pasta, que, cocinados con diferentes verduras y mezclados con mejillones y mariscos, deleitaban la lengua y el paladar. Solo el vino que le sirvieron le defraudó a causa de su acidez y porque, según la costumbre del lugar, lo habían mezclado con agua, por lo que dio a entender al tabernero que aquello no era correcto.

Melzer no tenía ni idea de cómo debía seguir el rastro de su hija. En cierta manera el encuentro le infundía temor, pues al fin y al cabo se había marchado furiosa. En medio de su desconcierto se vistió con una capa de terciopelo de amplias mangas, que creía que le hacía parecer elegante, pues los venecianos —esto le resultaba evidente— vestían mejor que el resto de los habitantes del planeta. Cada cual se acicalaba como un pequeño príncipe y la etiqueta, que en otros lugares solo seguían los nobles, hacía que la gente corriente se hiciera notar por la calle. Sobre todo le admiraban las elegantes damas —todas parecían duquesas—, que acompañadas de una o más doncellas paseaban por las plazas, y más de una vez fue sorprendido en flagrante delito observándolas, de una forma insolente, por mostrar un cierto parecido con Simonetta. Melzer también contempló el palacio del dux Foscari, muy admirado por numerosas personas que viajaban desde muy lejos para explicar por todo el mundo las portentosas filigranas que los venecianos habían conseguido realizar.

El día empezó a declinar antes de lo acostumbrado. Pronto las antorchas colgadas de las paredes de las casas sumieron los callejones y los canales en una luz clara y la afluencia de ciudadanos empezó a crecer a medida que avanzaba la tarde, pero el inventor de espejos era un hombre prudente y prefirió retirarse a la plaza San Zaccaria.

También el albergue de la Santa Croce empezaba a animarse y, en aquel momento, a la luz de numerosas velas, candelabros y lámparas, se le hizo patente la suntuosidad que irradiaba la pensión. Albergue era un nombre demasiado sencillo, pues en su lugar se le hubiera denominado palacio; no obstante, los venecianos estaban habituados a semejante lujo. Incluso en el suelo la entrada lucía un embaldosado digno de admiración, ya que los hábiles artesanos habían colocado las baldosas en forma rectangular y cuadrada, en prospettico, es decir, en perspectiva, más grandes delante y las más pequeñas detrás, lo que produjo como resultado que el que entraba creyera que se encontraba en una sala alargada, aunque la habitación fuera pequeña y cuadrada. Habían contemplado estos juegos de prestidigitación numerosos pintores, que venían en tropel a Venecia procedentes todo el mundo y que después competían entre sí para simular en sus pinturas una profundidad que en realidad no existía.

La sala, en la que antes Melzer había comido y en la que solo se encontraban para la comida italianos y griegos y, sobre todo alemanes y flamencos, estaba iluminada con tonos cálidos. El suelo era de mármol rojo y las alfombras de piel dorada y roja, tejidas con dibujos de rombos de fino brocado. Las mesas y sillas no se podían comparar a las que Melzer estaba acostumbrado a ver cerca del Rin. Trabajadas con maderas negras y rojas, adornadas con cabezas de animales y con incrustaciones marfil, plata y otras maderas de diferentes colores, todas eran incomparables y cada una por sí misma constituía una obra arte.

El vocerío que se oía en la sala no carecía de una cierta viveza, pero estaba muy lejos de alcanzar la fogosidad con que cultivaba la conversación en los albergues bizantinos. En el fondo esto se debía a que la mayoría de los visitantes procedían más allá de los Alpes, donde la gente se guardaba de mostrar una locuacidad desmesurada. Además, principalmente se hablaba de dinero y negocios, que prosperaban mejor con la discreción.

Más atención despertó un emisario del dux, ataviado con capa corta de terciopelo de color rojo y con medias de seda, que irrumpió nervioso en la sala y comunicó al maestro Meytens que «sua altezza», el dux Foscari, tenía un nuevo ataque de ruidos en los oídos y el médico debía acudir lo antes posible con su tintura al palacio.

Melzer salió al encuentro del emisario.

—¿Habéis llamado por su nombre al maestro Meytens el médico?

—¿Dónde está el médico? Debe de andar por aquí. ¿Acaso lo conocéis?

—¡Claro que lo conozco! Pero no sabía que se encontraba aquí. Acabo de llegar.

Del fondo de la sala avanzó el tabernero, un hombre flaco con una capa sin mangas y con una gorra redonda y ancha sobre la cabeza. El médico, le explicó al emisario, debía volver de un momento a otro, pues su recorrido diario era siempre el mismo, abandonaba la casa alrededor del mediodía y regresaba cuando empezaba a oscurecer.

Chrestien Meytens entró en la sala en ese momento.

—¿Vos por aquí, Meytens? —exclamó Melzer—. ¡Qué pequeño es el mundo! —Y sin casi respirar prosiguió—: ¿Sabéis alguna cosa de Editha?

Se abrazaron como viejos amigos y el médico se llevó aparte a Melzer.

—Hay mucho que contar. ¡Seguidme! —le dijo.

El emisario se interpuso entre ellos y, con un tono majestuoso, que consistía en realizar una pequeña pausa después de cada palabra, explicó:

—Sua altezza, el dux Foscari, ordena que el médico Meytens tenga la bondad de dirigirse inmediatamente al palacio ducal junto con sus gotas secretas. Hoy han aumentado los ruidos del oído del dux…

Melzer lanzó al médico una mirada furtiva y esbozó una sonrisa maliciosa.

—¡No es un paciente despreciable, Meytens!

—¡Pero bastante difícil! —le contestó. Y volviéndose hacia el elegante emisario dijo—: ¡Decidle al dux que ya voy!

Al inventor de espejos le interesaba mucho más la suerte su hija que la dolencia de los oídos del dux y, agarrando al médico firmemente por el brazo, volvió a repetir la pregunta:

—Decidme, ¿qué sabéis de Editha? ¿Dónde está? ¿Cómo ha ido?

—No sé dónde se encuentra en este momento —contestó Meytens—. Desde hace tres días parece que se la haya tragado la tierra. Hace tres días que estoy peinando todos los callejones y plazas de la ciudad en su busca. Hasta ahora en vano.

—¡Dios mío! —musitó Melzer.

—¡La encontraremos! —dijo Meytens en un intento de tranquilizarlo—. ¡Mucho más importante es que Editha haya recuperado el habla!

Melzer miró a Meytens como si no le hubiera entendido.

—¡Puede hablar! —exclamó el médico, y sacudió a Melzer cogiéndole por los brazos como si quisiera despertarle.

—¿Puede hablar? —tartamudeó—. ¿Cómo es posible? ¿Edi puede hablar?

Rio, rio ruidosamente y de forma artificial como un hombre que temiera que la alegre noticia no fuera cierta.

—¡Editha puede hablar! —exclamaba, y las lágrimas se deslizaban por sus mejillas mientras reía.

De repente se quedó en silencio, concentrado.

—No puedo creerlo —dijo gravemente—. Decidme la verdad. ¿Qué le ha pasado a Editha? ¿Por qué ha recuperado el habla de golpe?

El rostro de Meytens se ensombreció.

—Es una larga historia. Acompañadme al palacio del dux. Por el camino os lo explicaré todo. ¡Venid!

Chrestien Meytens empezó a caminar a lo largo de Bacino dejó atrás con paso rápido a las personas que, en corros, comentaban las novedades del día, se pavoneaban exhibiendo sus vestidos —la ocupación preferida de los venecianos— o bien intrigaban. En pocas palabras informó a Melzer sobre los sucesos de los últimos días: las circunstancias que habían conducido a Editha a recuperar el habla, las maquinaciones de la mujer del armador, la detención y encarcelamiento de Editha y el feliz desenlace a pesar de la tragedia.

Melzer, que tenía que realizar esfuerzos para seguir al médico, sollozaba como un niño mientras caminaba y se enjugaba las lágrimas que le cubrían el rostro.

—Todo es culpa mía —repetía una y otra vez—. Debí preocuparme más de ella.

Por el puente de la Paglia, bajo el cual circulaban las góndolas iluminadas de forma festiva, llegaron al palacio ducal. Cien globos de cristal sumergían el edificio en una luz de cuento que todas las tardes suscitaba la admiración de los venecianos. Sin embargo, Melzer no prestaba ninguna atención a todo este esplendor. Siguió al médico hasta la puerta de la Carta.

—Al otro lado, en el extremo opuesto de la plaza, hay una excelente taberna —sugirió Chrestien Meytens—. Tomaos un trago a la salud de vuestra hija y esperadme. ¡No tardaré demasiado!

Melzer atravesó la plaza densamente poblada como en sueños, sin mirar a derecha ni izquierda. Solo tenía un pensamiento: Editha. En la alegría que sentía por el hecho de que su hija pudiera hablar de nuevo se mezclaba el miedo por su paradero. ¿Dónde debía buscarla? Ciertamente Venecia no tenía tantos habitantes como Constantinopla, pero buscar a Editha recorriendo callejones o en barco por los canales era casi tan inútil como buscar una aguja en un pajar. Meytens era su única esperanza.

En la taberna se oían risas y una música suave, y Melzer fue a buscar acomodo en un asiento del rincón, desde el cual podía observar a los alegres huéspedes. Como estaba cerca del palacio ducal el local era frecuentado sobre todo por venecianos ricos y una de las largas mesas con sillas, de cuyos respaldos solo sobresalía un huésped que quedaba protegido, estaba reservada para los miembros del Gran Consejo.

Mientras Melzer se dirigía al único asiento libre que quedaba en el fondo, el tañido del laúd resonó en sus oídos, y por un breve momento pensó en Simonetta, que le había dejado plantado de una forma ignominiosa. Satisfecho, se dejó caer en la silla y guiñó el ojo a una de las camareras frívolamente vestida —los sastres venecianos tenían fama de diseñar vestidos que dejaban a la vista más cosas de las que cubrían—, y su mirada se posó sobre dos intérpretes femeninas que cantaban acompañadas de viola de gamba y laúd sobre una tarima situada enfrente.

¡Dios mío! ¿Tanto le perseguía el recuerdo de Simonetta o realmente era ella? Seguro que en Venecia había numerosas tañedoras de laúd y sin duda muchas con cabello negro y abundante, pero ¿podía haber otra de tal belleza, con tanta gracia de movimientos?

Melzer se sorprendió de estar todavía prendado de aquella mujer. La intérprete de laúd comenzó a cantar: «La dichiarazine d’amore e una bugia…». La declaración de amor es una mentira ¡No existía duda alguna, era Simonetta!

Melzer se puso en pie de un respingo y corrió hacia la salida. Pero Simonetta hacía rato que lo había descubierto. Finalizó sus canzone de forma abrupta y siguió al huésped fugitivo hasta la calle. Como si le persiguiera el diablo, Melzer cruzó la plaza, apartó a un par de hombres que se interponían en su camino y encontró un pequeño callejón poco iluminado que le ofrecía protección. Apoyado en una entrada, espió si le estaban siguiendo. En el campanario de San Marco tañía la Marangona, una de las cinco campanas, que anunciaba el comienzo y el final de la jornada.

Cuando estuvo seguro de haber despistado a su perseguidor el inventor de espejos volvió a coger el camino por el que había venido. Giró hacia la plaza de San Marco y de repente a su lado resonó una voz familiar como en sueños.

—¿Por qué huyes de mí, inventor de espejos?

Melzer no se dignó mirar a la intérprete de laúd, que corrió junto a él y calló obstinadamente mientras se encaminaba al palacio ducal.

—¡Cómo nos hemos amado! —empezó a decir Simonetta apasionadamente—. Debes oírme, entonces podrás entenderme.

Melzer rio amargamente.

—¿Qué es lo que hay que entender? Eres una puta como tantas otras y te entregas a cualquiera que se te insinúa.

A Simonetta le costaba seguir su paso pero no se desanimó.

—Sí, comprendo que me trates con reservas. Pero te lo ruego, escúchame solo un momento.

El inventor de espejos se detuvo y miró a Simonetta de reojo. Se resistía a mirar sus suculentos labios, aquella barbilla sedosa y ligeramente arqueada y los fogosos ojos que prometían montes de oro. No, Melzer no podía encontrar ni un resquicio de odio, pero en su fuero interno se sentía herido.

—¿Y bien? —dijo enérgico, con la mirada clavada en la muchedumbre que llenaba la plaza vecina.

Simonetta buscó las palabras.

—Es muy distinto de lo que tú crees —balbuceó con vehemencia—. Lazzarini es el único culpable de todo el asunto. Debes saber que es un ardiente partidario del anciano dux Francesco Foscari, uno de los pocos que todavía le son leales. El dux vuelve a simpatizar con el papa Eugenio, un hombre casi tan viejo como él y rodeado de la misma cantidad de enemigos. Lo que voy a decirte vale tanto para el dux como para el papa de Roma: ambos tienen más enemigos que partidarios. Incluso el Consejo de los Diez, que debería ser el defensor por excelencia de la causa del dux, se encuentra en su mayoría en pie de guerra contra Foscari.

«¿Y qué tiene que ver todo esto con nosotros?», deseaba preguntar Melzer. Pero permaneció callado y dejó que Simonetta siguiera hablando.

—Cuando se conoció la noticia del asesinato del legado pontificio, Alberto de Cremona, el papa no encontró ninguna otra solución y le pidió ayuda al dux. Él fue el que convenció a Foscari de que la escritura artificial era de la máxima importancia para la subsistencia del papado. Entonces el dux encargó a Lazzarini que trajera a Venecia a los chinos que dominaban este nuevo arte. Pero los chinos no pudieron venir por los motivos que todos conocemos. No obstante, sus espías le informaron de que un inventor de espejos alemán también dominaba dicho arte. Primero quiso raptarte. Luego a Lazzarini se le ocurrió la diabólica idea de que una mujer debía atraerte a Venecia. La elección recayó en mí.

—¡Ya lo suponía! —gritó Melzer furibundo. ¿Dónde tenía la cabeza? Prosiguió su camino en dirección a la puerta de la Carta encolerizado al tiempo que añadía—: ¿Por lo menos ha sido un negocio lucrativo?

Simonetta lloraba mientras corría a su lado.

—Lazzarini me dio cincuenta escudos, y le ofreció otros cincuenta a mi hermano Jacobo al finalizar el encargo.

—¿Los has cobrado?

—No. No quiero el dinero.

—¿Y a qué viene este repentino ataque de nobleza?

Simonetta se interpuso en el camino de Melzer y lo miró lágrimas en los ojos.

—Todo ocurrió de una forma distinta de la planeada. Jacobo fue asesinado en extrañas circunstancias y yo me enamoré de ¡Sí, realmente me enamoré de ti!

—Cuando el dinero está en juego, no queda espacio para amor.

—¡Lo juro por los huesos de san Marcos, es la pura verdad!

—Y entonces ¿por qué te fugaste con Lazzarini?

—Lazzarini, desde que la elección recayó en mí, me venía vigilando. Estaba permanentemente informado por sus espías. Creo que seguían todos nuestros movimientos. Cuando nuestros vigilantes regresaron de nuevo a Venecia anunciaron que era evidente que la tañedora de laúd y el inventor de espejos habían entablado una relación amorosa. Entonces Lazzarini perdió la cabeza. Navegó a Constantinopla y me forzó a regresar inmediatamente con él a Venecia pues, en caso contrario, te mataría. Un asesino me hizo saber, apenas cuesta en Constantinopla dos escudos.

—¿Asesinarme? Debe de estar loco. Muerto no podría ha cumplido su encargo.

Simonetta asintió.

—Un hombre enamorado pierde el juicio.

Melzer miró al suelo sobrecogido. Se sentía completamente trastocado por las palabras de Simonetta. ¿Decía la verdad? Al fin y al cabo, lo había engañado.

Mientras él, sin decir nada, intentaba reflexionar en busca de una respuesta, y se preguntaba si debía confiar en sus sentimientos o en su razón, Simonetta intentó abrazarle. Se deshizo de ella como si el tierno contacto le causara desazón.

—¡Por favor, no! —le pidió—. ¡Dame tiempo!

Salió corriendo y dejó atrás a Simonetta perpleja.

Ante la puerta de la Carta patrullaban los guardianes con sus pantalones blancos, atados sobre la rodilla, y la parte de arriba a rayas azules y rojas. Pero en lugar de cuatro, como era usual, hacían la guardia doce soldados y cada persona que pretendía entrar en el palacio ducal debía revelar su nombre y el motivo de su visita, antes de que los vigilantes apartaran sus alabardas cruzadas y le dejaran entrar.

Al poco rato apareció Meytens. Se llevó a Melzer a un lado y, mientras le aseguraba que nadie escuchaba, le susurró:

—El dux ha sido víctima de un atentado. Han intentado envenenarle. Me parece que por aquí tienen unas costumbres un tanto toscas.

Los dos hombres bordearon la plaza de San Marco, cruzaron un puente sobre el canal del palacio y se acercaron a la plaza San Zaccaria por la parte de atrás.

—He llegado prácticamente en el momento oportuno para administrarle una jarra de agua salada y conseguir así que el dux vomitara y escupiera todo lo que había ingerido los dos últimos días —informó Meytens—. Ahora se encuentra bajo la custodia de sus dos médicos personales, por los que yo no pondría mi mano en el fuego. Se dice que el dux tiene muchos enemigos. ¿Me estáis escuchando?

—Claro que sí —respondió Melzer distraído.

El asqueroso olor que subía desde el canal del Vin y se extendía insidiosamente a través de los callejones contiguos se mezclaba con el húmedo aire otoñal y estaba destinado a robarle a uno el sentido. Desde que había pisado suelo veneciano, el inventor de espejos luchaba con el insoportable hedor de esta ciudad. Dirigió la nariz hacia el recodo de la derecha con repugnancia.

Meytens, a quien no le interesaba el fenómeno, rio de buena gana.

—Dentro de uno o dos días vuestra nariz se habrá acostumbrado al olor de cloacas de Venecia. Con las ciudades lo mismo que con las mujeres, las más bellas son las que huelen.

Al inventor de espejos le salió del alma una sonrisa satisfecha.

—No os podéis sacar de la cabeza la suerte de vuestra hija —empezó a decir de nuevo el médico, mientras, ateridos de frío caminaban el uno junto al otro—. La encontraremos. Venecia es una ciudad isleña. De ella no se evade uno con facilidad.

En el albergue Santa Croce el nerviosismo se había apoderado de los clientes. Un destacamento de oficiales, siete hombres armados, habían controlado a cada uno de los huéspedes extranjeros, sus papeles, su equipaje, incluso sus vestidos. Un intento de envenenamiento se había perpetrado contra el dux y se sospechaba de una conspiración extranjera. Meytens y Melzer dirigieron una mirada de complicidad.

El dueño, que temía por la buena fama de su albergue, era el que parecía más intranquilo. Recibió al alemán ofreciéndole disculpas e informándole de que era la primera vez que ocurría algo semejante en su casa. Unos oficiales habían registrado la habitación y requisado una lata de estaño con un ungüento negro, y se le ordenaba a él, Melzer, que se presentara al día siguiente ante la Quarantia Criminal en el palacio ducal.

—¿Un ungüento negro? —preguntó Meytens, que había sido testigo de la conversación, mirando interrogativamente a Melzer—. ¿Queréis hacerme la competencia, inventor de espejos?

Michel Melzer rio amargamente.

—Absurdo. ¡No es ningún ungüento, es tinta de imprenta!

La habitación del alemán ofrecía un aspecto desolador. Cajas, cajones, incluso el somier de la cama había sido registrado. Pero, aparte del ungüento, no faltaba nada, ni una sola moneda de su saco. Melzer sacó de la bolsa con cien florines y se los entregó al médico.

—Todavía tenía una deuda por saldar.

Con cortesía, pero con firmeza, Melzer fue despertado al día siguiente por dos oficiales que le llevaron a la Quarantia en el palacio del dux. Los pasillos y las bóvedas de este estaban concebidos para que los forasteros tuvieran la impresión que desde allí se gobernaba el mundo. Aunque el inventor de espejos todavía se sentía seguro de sí mismo y libre de culpa al entrar en el palacio ducal, su seguridad iba desapareciendo a medida que se adentraba en el enredado camino que seguían los oficiales. Finalmente, llegó a una sala de la que Melzer solo podría recordar después las pinturas del techo y las paredes revestidas con damasco rojo.

Tras una pesada puerta de madera negra estaba sentado un hombre pequeño vestido de rojo, a quien los oficiales respetuosamente llamaron capitán. El capitán Pigafetta —así se llamaba— observó a Melzer con estudiada amabilidad, le preguntó su nombre, oficio y procedencia y finalmente dio un par de palmadas. En respuesta se abrió, como movida por una mano invisible, una puerta sin marco situada en la pared y entraron dos lacayos uniformados. El primero sostenía un vaso de estaño con la tinta de imprimir, el segundo llevaba reclinado sobre el brazo un hirsuto gato gris, un animal jadeante, como los que llenan los mil callejones y plazas de Venecia.

El capitán Pigafetta pertenecía a aquel tipo de hombres bastante común cuyo carácter oscila entre una inocua vanidad y una astuta peligrosidad y que, por ello, se esfuerzan en esconder su temperamento tras una sonrisa perenne. El capitán rio irónicamente mientras abría el vaso con la tinta, pero cuando olisqueó su negro contenido hizo una breve mueca.

—¿No decíais que ejercíais el oficio de inventor de espejos, extranjero?

—Sí, eso dije, capitán.

Pigafetta rio contento.

—¿Y para fabricar espejos necesitáis esta especie de ungüento maloliente?

—Claro que no, capitán. No se trata de un ungüento, sino un medio para el ejercicio de la nigromancia.

—¿Así que sois un mago o un curandero, o quizá un exorcista?

—Nada de eso, capitán. El ungüento negro no es otra cosa que una especie de tinta para la escritura artificial.

—Entonces, un brujo. Uno de esos que merodean por mercados y sacan el dinero del bolsillo de los honrados ciudadanos. Si sois uno de ellos, brujo, el oficio que desempeñáis tiene nada de honesto.

Melzer tuvo que contenerse.

De pronto, el capitán cambió de tema y preguntó:

—¿A qué papa rendís homenaje, brujo, al de Roma o a Amadeo de Saboya, que se hace llamar papa Felipe V? —preguntó sonriendo astutamente.

El inventor de espejos no esperaba esta pregunta y se quedó desconcertado.

—Yo… yo no sé lo que queréis que responda, capitán —balbuceó—. Solo existe un representante de Dios sobre la tierra. ¿No es así?

La respuesta acentuó de nuevo la inseguridad del capitán y recurrió otra vez al tema del vaso de estaño con el ungüento.

—Realmente no huele mal —dijo mientras pasaba la nariz por el ungüento—, pero esto es característico de los venenos mortales.

—¡Capitán! —exclamó Melzer indignado—. Mi ungüento no es ningún veneno. Es una mezcla de grasa, hollín y otros productos, y no sirve para otra cosa que para que la escritura artificial sea visible.

Pigafetta sonrió con disimulo.

—Pues bien, nigromante, si es como decís, entonces vuestro ungüento no le puede hacer daño a nadie.

—No, seguro que no, capitán.

—¿Tampoco a él? —preguntó Pigafetta señalando al gato.

El oficial que lo llevaba en brazos lo dejó encima de la mesa frente al capitán. Y como el olor de la grasa se metió en la nariz del gato esquilmado y hambriento, el animal se abalanzó con avidez sobre el vaso. Comió con tanta fruición que el ungüento salió disparado y dejó restos de suciedad sobre la mesa.

Melzer sintió asco al contemplar al gato glotón, goloso y tragón. Su cabeza estaba negra hasta los ojos y parecía insaciable.

—Capitán —apremió el inventor de espejos—, el ungüento no está pensado para que sirva de alimento a los gatos, ¡y mucho menos para uno tan hambriento como este!

Pigafetta, a quien la contemplación de la compulsiva manera de comer del gato famélico le proporcionaba una endiablada diversión, juntó las manos a la altura del pecho y gritó, mientras saltaba sobre uno y otro pie:

—Si, como aseguráis, no es un veneno, entonces sobrevivirá…

—¿Y si no?

—Entonces, no me gustaría estar en vuestra piel, inventor de espejos —respondió el capitán lanzándole una mirada a Melzer. El gato acabó la comida abruptamente y Pigafetta arqueó las cejas.

El animal manchado de negro por el ungüento ofrecía un aspecto lamentable. Se veía que algo no funcionaba, pues en vez de seguir la costumbre propia de los gatos de limpiarse la suciedad del hocico, este permaneció sucio, tal como estaba, subido sobre la mesa y movió pesadamente la cabeza arriba y abajo como si intentara hacer esfuerzos para vomitar la grasienta comida. El espantoso espectáculo no duró demasiado, pues el animal se desplomó agitado por convulsiones en las patas traseras. Melzer se apartó asqueado.

—¡Sacadlo de aquí! —dijo el capitán, rabioso—. ¡Y encerrad al nigromante en la celda!

Melzer sintió temblar la tierra bajo sus pies por un momento. Por un instante creyó que el mundo entero se había conjurado contra él, pero poco después recuperó la fuerza y la voluntad le dirigió a Pigafetta una mirada iracunda.

—¿Quién os ha dado el derecho de apresarme? ¡Mandadme a la celda al mejor abogado que haya en la ciudad! —gritó.

El capitán hizo una mueca y alzó la palma de la mano.

—Actúo en nombre de la República. Pesa sobre vos la sospecha de ser miembro de una conspiración. Y por lo que se refiere al abogado, tendréis el mejor que podáis pagar.

Melzer no pudo evitar la impresión de que esta afirmación era una velada alusión al dinero que los oficiales habían encontrado en su habitación, pero que habían pasado por alto a propósito. Sopesó brevemente la idea de si podía servir para sobornar al capitán, aunque en cierta manera no estaba preocupado. ¿Se trataba del presentimiento que a veces acomete a los hombres cuando el destino los golpea con inesperada dureza? Por lo menos Melzer se sentía menos afectado por su arresto que por las cosas que había averiguado el día anterior sobre Editha y Simonetta.

Así que el inventor de espejos se dejó conducir sin ofrecer resistencia.

Los mismos oficiales, que por la mañana le habían llevado a la celda, lo condujeron después a la tercera planta del palacio donde residían los tre capi, los tres presidentes del Consejo de los Diez. Allí tuvo lugar un inesperado encuentro.

Delante de una ventana, que casi ocupaba toda la altura de pared y a través de la cual se podía mirar el patio interior del palacio ducal, permanecía en pie un hombre alto, vestido de negro. Cuando se dio media vuelta, el inventor de espejos reconoció a Domenico Lazzarini.

—¡Sois la última persona que esperaba encontrar aquí! —Se le escapó a Melzer en un tono que dejaba traslucir rabia y celos, con suficiencia añadió—: ¡No espero nada bueno!

Lazzarini salió al encuentro de Melzer con fingida amabilidad.

—Os lo ruego, maestro Melzer, ¿por qué sois tan desconfiado?

—Es increíble —le interrumpió Melzer—, si pienso en nuestro último encuentro en Constantinopla y ahora en mi arresto. ¿Creéis sinceramente que deseaba envenenar a vuestro dux con tinta de imprenta?

—¡Ha sido un error mayúsculo, inventor de espejos, debido al exceso de celo de su ejecutor! Tengo que disculparme ante vos en nombre de la República.

—¿Por qué? —preguntó Melzer haciéndose el inocente.

—Por vuestro arresto, inventor de espejos. Carecía de todo fundamento. Estáis libre. Pero si puedo daros un consejo, no os impliquéis con los extranjeros. En Venecia merodean muchos espías. Y tras cada espía se oculta un verdugo.

Melzer profirió un silbido.

—Y si yo puedo daros un consejo, entonces os pido que dejéis de seguirle los pasos a Simonetta. Ella no os ama. Os odia, aunque vistáis la toga de un alto funcionario.

Lazzarini paseaba intranquilo de un lado a otro frente a la ventana y jugaba nervioso con los botones de su capa. Finalmente se paró y dijo:

—¿Vamos a pelear a causa de un asunto de faldas? Ninguna mujer lo merece, creedme. La República tiene problemas más graves que resolver.

—¿Ah, sí? —respondió Melzer con ironía—. Entonces, maestro Lazzarini, ¿por qué en Constantinopla raptasteis a Simonetta?

—Una momentánea efervescencia de los sentimientos, nada más. También sois un hombre y sabéis lo que es eso. No pasa nada, la pasión es una locura pasajera. Hace tiempo que he olvidado a la muchacha.

—Eso no es lo que me ha dicho ella.

—¿Habéis hablado con Simonetta?

—Sí, ciertamente. ¿Existe algún motivo por el cual no tendría que hacerlo?

—De ninguna manera. Si os gusta la mujer, entonces es para vos.

—Cuánta generosidad, maestro Lazzarini. Pero ya no sé si todavía la quiero.

Sobrevino una larga pausa durante la cual cada uno de ellos pensaba en el otro hasta que el presidente tomó la palabra.

—Entonces, ¿estáis al corriente del encargo de Simonetta de atraeros a Venecia?

El inventor de espejos permaneció callado y a través de ventana contempló el vistoso espectáculo que representaba el cambio de guardia.

—Sí, lo estoy —dijo por fin.

—Fue idea mía…, una mala idea, lo confieso. Si hubiera sabido que erais un hombre tan razonable, nunca la habría puesto en práctica. Debéis saber que llegó a Venecia la noticia de que los chinos habían inventado la escritura artificial, mediante la cual las noticias se podían propagar cien o mil veces más deprisa que con las cañas de pluma. Los tre capi del Consejo de los Diez encargaron traer a Venecia dicho invento, costara lo que costara. El primer presidente urdió el plan de declarar la guerra a China y robarles la escritura; el segundo aconsejó canjear la escritura por una flota de barcos; después yo mismo recomendé ofrecerles una de nuestras ciudades inútiles como Padua o Verona. Pero ninguno de estos consejos contaron con la aprobación de los inquisitori dello stato. Marco Polo, dijeron, ya había advertido sobre los asuntos bélicos. Quizá se podía entablar una guerra con la China, pero no conquistarla. Con una flota, opinaron otros, les estábamos entregando a los chinos la mejor arma para que un buen día nos conquistaran ellos a nosotros. Y mi propio consejo los hizo reír a carcajadas porque los inquisidores se preguntaban qué iban a hacer los chinos con Padua o Verona. No pude llevarles la contraria. Pero cuando aún nos estrujaba los sesos para averiguar cómo podríamos convencer a los chinos para que nos cedieran su invento, nuestros informadores de Constantinopla nos dijeron que los genoveses, los aragoneses incluso el papa Eugenio mantenían negociaciones con los chinos. También salió a colación vuestro nombre, inventor de espejos. Se dijo que incluso habíais llegado a mejorar la escritura artificial. Entonces se me ocurrió la idea de dejar plantados a los chinos y atraeros a Venecia con la ayuda de una mujer. Así es como ha ido el asunto.

—¿Y por qué elegisteis a Simonetta?

—Fue una decisión de los diez inquisitori dello stato. La consideraron no solo una de las mejores intérpretes de laúd, sino también una de las mujeres más deseables de toda la ciudad, pues ya había hecho perder la cabeza a una serie de venecianos ilustres sin ceder a sus pretensiones.

Las explicaciones de Lazzarini consiguieron revolver todavía más los sentimientos encontrados que Melzer experimentaba por Simonetta. Creyó que sería capaz de olvidarla, pero ahora se encontraba mucho más alejado de su propósito que antes.

—Creedme —añadió Lazzarini como si adivinara sus pensamientos—, no volveré a fijarme en la muchacha.

—¿Y qué implicaciones tiene todo esto para mí? —preguntó el inventor de espejos dándose la vuelta.

—Sois libre, maestro Melzer.

—Pues llamad a vuestros guardianes para que me acompañen hasta la puerta.

Se dispuso a marcharse pero el capo se interpuso en su camino.

—Un momento, por favor, maestro Melzer. Hace poco que habéis llegado a la ciudad y no estáis familiarizado con los diferentes partidos. Esto entraña un gran peligro para un hombre con vuestras habilidades. Debo advertiros que no os aliéis con el grupo equivocado. Las malas lenguas afirman que en Venecia hay tantos grupúsculos como islas. La verdad es que las autoridades visibles no son las que ejercen el verdadero poder. Sucede como con el teatro de sombras: aquellos que mueven las figuras permanecen escondidos entre bastidores.

Melzer frunció el entrecejo.

—¿Por qué me lo decís? Domenico Lazzarini se encogió de hombros.

—Os quiero hacer una advertencia, nada más. La Serenissima es un terreno resbaladizo. No pasa ni un solo día en que no ocurra un asesinato. Y constantemente se da el caso de que hombres influyentes y de renombre, partidarios de uno u o bando, hallan la muerte de una forma desafortunada porque son partidarios del partido equivocado. No es ningún secreto que hasta los diez inquisitori dello stato pertenecen a diferentes alianzas, incluso los tre capi, y cada uno de ellos persigue intereses diferentes.

—Y vos, maestro Lazzarini, ¿de quién sois partidario?

Lazzarini se agitó como si se hubiera tragado una mosca.

—Resulta una inconveniencia realizar una pregunta semejante —respondió enojado—, inventor de espejos, pero ya que ha sido formulada, no contestaré con evasivas, sobre todo cuando trata de un secreto a voces. Mi corazón late por el dux Francesco Foscari. Él es el Ducatus Venetiorum electo. El que le quiere discutir dicho rango se alza contra la República. ¡Ya sabéis lo que esto significa! —exclamó colocando la palma de la mano sobre su cuello—. ¿También sois partidario del dux?

Melzer reflexionó. ¿Qué debía responder? Si se pronuncia a favor del partido del dux, sus adversarios se convertirían en enemigos. Si se decidía por sus adversarios, los partidarios de dux serían sus enemigos. Y los que más pronto o más tarde o tuvieran ventaja le someterían a la persecución de sus espías confidentes, pues aquella ciudad más que cualquier otra de tierra contaba con un buen número de ellos.

—Maestro Lazzarini —contestó—, soy un simple artesano procedente de Alemania y cuya estancia en esta ciudad es demasiado reciente como para secundar a un partido determinado. Por ahora no me preocupan ni unos ni otros y no confío en ninguno de ellos.

El jefe rio socarrón.

—¡Cielos! Me gustaría ser tan comedido como vos con mi lenguaje. Pero os puedo asegurar que antes o después tomaréis partido por el dux y por nadie más. Y no os resultará un oprobio. Tengo buenas razones para afirmarlo.

—¡Me picáis la curiosidad, maestro Lazzarini!

Aunque se encontraban solos en la sala, el jefe se volvió a ambos lados como si deseara asegurarse de que no había ningún testigo que pudiera oírlos.

—Escuchad lo que os voy a decir —susurró tapándose la boca con la mano—. El dux quiere que convirtáis Venecia en el centro de la escritura artificial. Entonces, dice el dux, la escritura artificial desbancará al púlpito y llegará a más personas que todos los sermones juntos. Sobre todo, las ideas políticas se podrán propagar más rápidamente y sin sufrir alteraciones. ¿Estáis de acuerdo conmigo?

Melzer rio confiado.

—Comparto completamente el punto de vista del dux, maestro Lazzarini, pero en cambio no comparto su opinión de que puede reservarse la nigromancia solo para él.

—Pero ¡excepto los chinos, vos sois el único que domina dicho arte!

—¡Por ahora, maestro Lazzarini, por ahora!

La tranquilidad con que Michel Melzer respondió al presidente, provocó que Lazzarini aún se sintiera más intranquilo.

—¡Entonces, decid cuáles son vuestras condiciones! —repuso con vehemencia—. Estoy convencido de que el dux estará de acuerdo con ellas. Si necesitáis dinero, se os dará la suma que pidáis. No os faltarán talleres ni material. Y si deseáis residir en un palacio, el dux también os concederá este deseo.

Melzer asintió satisfecho.

—Muy generoso de vuestra parte, maestro Lazzarini. Lo pensaré.

Inclinó la cabeza y abandonó la sala.

Guiado por dos oficiales, el inventor de espejos, de nuevo en libertad, salió a la luz del día.

Mientras recorría el camino hacia el albergue, Melzer fue consciente de que se encontraba en una situación muy peligrosa, pues, como siempre, fuera cual fuese la decisión que tomara se granjearía enemigos. Incluso enemigos mortales. De no ser porque le retenía la suerte de su hija Editha, todavía sin aclarar, Melzer se hubiera marchado de Venecia aquel mismo día. Pero allí estaba también Simonetta, que ejercía sobre él una mágica atracción porque parecía que cuanto más se resistía a esta relación, más fuerte se volvía.

Si los motivos antes mencionados no hubieran sido suficientes para impedir su marcha, un inesperado encuentro desbarató las intenciones que pudiera tener al respecto. Cuando entró en el albergue, le estaba esperando allí un hombre, pequeño, rechoncho y con una nariz de tubérculo en medio de la cara: Cesare da Mosto.

El inventor de espejos se quedó tan sorprendido que no pudo articular ni una palabra. Da Mosto, en cambio, se puso a reír; apretaba la barriga por el ataque de risa y sus descaradas carcajadas llamaron la atención de todos los que se encontraban en el zaguán.

—¿Acaso creíais realmente… —El legado se paró para coger aire— que escaparíais de mí y que os podríais librar de mi encargo?

—¡Muchos saludos! —dijo Melzer sorprendido, y en voz baja añadió—: ¡Qué os pensáis!, claro que no. He venido a Venecia por motivos personales. Cumpliré vuestro encargo. Dadme tiempo: En un abrir y cerrar de ojos se le echaron encima dos tipos fornidos. Uno de ellos le retorció el brazo detrás de la espalda con un movimiento brusco, mientras el otro desenvainó un cuchillo afilado y lo apretó contra su garganta. Melzer sintió cómo un sudor frío le cubría la nuca. Sus manos temblaban como una hoja. Apenas se atrevía a respirar. Sin mediar palabra, los hombres le obligaron a retirarse a un rincón situado en la parte posterior del zaguán.

Melzer tenía la sensación de estar clavado en la pared mientras la punta del cuchillo se hundía amenazante en su cuello. Incapaz de solicitar compasión o de plantarles cara, miró fijamente a su asaltante. El ancho y duro rostro de aquel hombre no se inmutaba. El único pensamiento que cruzó por la cabeza del inventor de espejos fue: «Si gritas, te matará».

—¡Dejadlo tranquilo, torpes! ¡Este hombre está de nuestra parte! —resonó la voz de Da Mosto desde el fondo.

Los asaltantes se fueron y el legado se acercó a Melzer.

—¿O no es así? —le dijo.

Melzer asintió con vehemencia. Se sentía aliviado y experimentaba por el legado un profundo agradecimiento.

—Realizaré vuestro encargo —murmuró, y respiró hondo—. Tan pronto como disponga de un taller adecuado y de obreros que fabriquen los utensilios necesarios, cuando tenga cajas de imprenta, prensas y sobre todo un horno de fundición para fundir nuevas letras. Debo reconocer que todo este proceso puede durar semanas, quizá meses.

Cesare da Mosto alzó la vista hacia Melzer. Sonrió irónicamente, tal como solía hacer, y en su mirada se agazapaba tanta hipocresía que llegaba a inspirar miedo.

—Quiero que mañana mismo empecéis a trabajar —dijo con voz apremiante.

Melzer movió negativamente la cabeza.

—Maestro Da Mosto, ¿cómo vamos a conseguirlo sin las herramientas adecuadas?

El legado agarró al inventor de espejos del brazo.

—Venid, junto a Rio del Vin nos espera un bote. Nos llevará a Murano, donde los creadores de espejos de Venecia se encuentran en su casa.

A diferencia de Venecia, atravesada por cientos de pequeños canales, Murano solo tenía cinco canales grandes y el terreno restante estaba urbanizado con calles y callejones. A causa del peligro de incendios, derivado de los hornos de fundición y del humo que incluso durante el invierno cubría la ciudad, los venecianos habían desterrado a sus vidrieros fuera de la ciudad y los habían obligado a instalarse en Murano desde hacía aproximadamente un siglo. En la actualidad la isla tenía treinta mil habitantes, los cuales, todos sin excepción, vivían del vidrio: artesanos, artistas, comerciantes y nobles propietarios de las grandes fábricas. Tampoco era ningún secreto que la próspera y densamente poblada isla, que tanto dinero producía, era el refugio preferido de espías y salteadores.

Da Mosto y Melzer desembarcaron frente a la iglesia de Santa Maria y San Donato, cuyo coro con la pared arqueada se reflejaba en el canal de San Donato. Allí un edificio muy viejo, situado al final de un callejón sin salida, cuyas casas estaba provistas de enormes bóvedas en la planta baja, daba la impresión de estar abandonado desde hacía mucho tiempo. Un pesado candado de hierro mantenía la puerta cerrada y sus ventana ojivales estaban ocultas tras unos porticones de madera.

Cesare da Mosto sacó una llave de la capa, abrió la puerta entraron en una espaciosa bóveda. Cuando Da Mosto abrió la ventana que daba sobre el canal Ondello, el inventor de espejos se quedó sin habla. Era un taller de impresor completamente equipado: un horno de fundición, barras de plomo y de estaño amontonadas, cajas de imprenta, prensas e incluso pergamino papel.

—¿Reconocéis las máquinas y el material? —preguntó Cesar da Mosto exhibiendo su astuta sonrisa.

Melzer observó las prensas.

—Es…

—¡Exactamente! —le interrumpió Da Mosto—. Vuestro taller de Constantinopla. Estaba abandonado, por eso lo hice traer hasta aquí. El horno de fundición, por otra parte, era de los vidrieros venecianos. Estoy seguro de que os prestará un buen servicio.

El inventor de espejos movía negativamente la cabeza sin salir de su asombro.

—¿Habéis traído hasta aquí toda la instalación del laboratorio?

—Pues sí —respondió el legado—, no ha sido fácil. Pero de él podéis deducir la importancia que para nosotros reviste vuestro arte. Espero que mañana a primera hora empecéis a trabajar en las bulas de indulgencia.

Melzer soltó una maldición. Si Lazzarini se entera de esto pensó, mis días están contados.

Mientras todavía meditaba cómo podía contentar a ambos y se encontraba tan lejos de hallar una solución, tanto como Venecia de Constantinopla, Cesare da Mosto se le acercó.

—Naturalmente todo esto debe realizarse con el máximo sigilo —le explicó—. Murano no es un lugar en el que los partidarios del papa puedan suponer que existe un laboratorio de estas características y vuestra presencia puede pasar desapercibida. Por eso me parece que lo más indicado es que no abandonéis la isla hasta que hayáis acabado vuestro encargo.

—Pero, Da Mosto…

—No habréis adquirido ya otros compromisos…

—¿Cómo podéis pensar eso, maestro Da Mosto?

—Entonces, no tendréis que arrepentiros. A un tiro de piedra de aquí se encuentra una villa de vuestra propiedad y el equipaje del albergue ya está en camino.

El inventor de espejos suspiró. Se dio cuenta de que si se resistía, aún empeoraría más la situación. Sin embargo, le dio por pensar: ¡Toda mi fortuna y la caja con las letras se encuentran escondidas bajo mi colchón!

—No os preocupéis, inventor de espejos, no os faltará nada. Lo volveréis a encontrar todo aquí. Decidme cuántos empleados necesitáis para vuestro trabajo, os los conseguiré. Pero… —Da Mosto se llevó un dedo a los labios—, vuestro principal precepto es callar como un muerto.

La casa que le habían destinado tenía dos plantas y un portal con columnas. En la parte trasera se extendía un jardín con una alameda hasta el canal Ondello, desde el cual se podía pasear la vista sobre la laguna. Había un sirviente y dos criadas, y Melzer podría haber estado contento. No obstante, se sentía prisionero y desgraciado. Tenía miedo, miedo del incómodo encargo, y maldijo la nigromancia, maldijo cada una de sus letras y el día en que se topó con la escritura artificial.

Capítulo X

Las dos caras de una vida

Al mismo tiempo y sin que lo supiera su padre, la vida de Editha dio un vuelco inesperado que nadie podría haber previsto, mucho menos ella misma. El suicidio del carmelita no había levantado ningún revuelo en Venecia, pues, al fin y al cabo, trataba de un hermano que había sido expulsado de la orden. Editha, por su parte, soportaba mal su sentimiento de culpabilidad y durante cuatro días y cuatro noches estuvo vagando por Santo Paolo y Santa Croce, el barrio que conocía mejor, por las noches se estremecía de frío bajo los soportales de las casas, murmurando palabras sin sentido, para poder oír su propia voz. Al quinto día el hambre la atrajo hasta las monjas de Santa Margherita, pues prefería morirse de hambre antes que recurrir otra vez a la sopa boba de los pobres de la plaza Sant Stefano.

Ante la iglesia de Santa Margherita se amontonaba una multitud de bocas hambrientas, principalmente mujeres con niños pequeños, que hacían cola para conseguir algo de comer y rezaban en voz alta, de tal forma que sus oraciones resonaban en plaza. Mientras Editha se mezclaba entre los mendigos y procuraba avanzar, alguien le tiró del vestido.

—¡Eh, vaya!

Editha se zafó e intentó evadirse, entonces reconoció al rey de los mendigos Niccolò, al que apodaban Capitano.

—¿Qué haces tú por aquí? —le preguntó Niccolò. La muchacha rio amargamente.

—Supongo que me atormenta la misma hambre que también ti te trae por aquí.

Niccolò la observó con mirada escrutadora y Editha se puso las manos sobre la barriga.

—Hace cuatro días que no como nada. Conoces tan bien la sensación como yo.

—No me resulta desconocida —repuso Capitano—. Solo me pregunto por qué vienes tú por aquí.

—¡Por qué!, ¡por qué! —gritó Editha enfadada.

Su conversación se vio interrumpida. Habían llegado ante las dos monjas que repartían pan, agua y escudillas de madera con una pasta amarillenta de mijo y cereales que humeaban en el frío aire otoñal.

El rey de los mendigos y Editha se sentaron sobre los peldaños del portal lateral de Santa Margherita. La muchacha comió con avidez y Niccolò se mostró sorprendido.

—¿Es que te ha abandonado tu buena suerte?

—¿Suerte le llamas a esto? —gritó Editha irritada, y apartó el plato vacío depositándolo sobre los peldaños—. Antes comía mucho mejor y pasaba la noche en entornos más agradables.

El rey de los mendigos se puso en pie, agarró a Editha por los hombros y la zarandeó como si quisiera despertarla con el movimiento.

—¡Eh! —gritó fuera de sí—. Parece que no te has enterado de los sucesos de los últimos días. A ti te interesan más que a cualquier otra persona.

Editha no comprendía lo que pretendía el viejo y le dio un empujón.

—¡Estás borracho! Déjame en paz y no me cuentes tus locas historias. He llegado a un punto en el que ya nada me divierte. El rostro de Niccolò se ensombreció.

—Tu señora Ingunda Doerbeck y su criado fueron condenados a muerte por el Consejo de los Diez —dijo con voz seria—. Ayer fueron ejecutados. Cuando el verdugo preguntó a Ingunda sus últimas voluntades, ella pidió un abogado y dispuso que la totalidad de la herencia Doerbeck recayera en ti.

La muchacha contempló al rey de los mendigos, incapaz de articular palabra. De repente dio un salto, se arrojó sobre Niccolò y le golpeó el pecho con los puños.

—Tú, maldito pedazo de mentiroso, intentas reírte de mi desgracia —exclamó llorando de indignación—. ¡Busca otra víctima para tus bromas!

Niccolò le agarró la muñeca e intentó calmarla.

—¡Para ya, es la verdad, por los huesos de san Marcos!

—¡Al diablo con sus huesos! Tales bromas resultan muy inconvenientes.

Intentó salir corriendo pero el mendigo la cogió con firmeza.

—Es la verdad, debes creerme. El abogado Pedrocchi ha escrito las últimas voluntades de Ingunda Doerbeck. En toda Venecia no se habla de otra cosa. No ocurre todos los días que una muchacha joven como tú sea la única heredera de una flota completa.

Editha se quedó quieta.

—¿Por qué lo hizo, Capitano? —preguntó con el rostro inexpresivo.

—¿Por qué? —Niccolò se encogió de hombros y puso los ojos en blanco—. Quizá por arrepentimiento tardío. O tal vez, poco antes de que llegara su final, reconoció que acusándote a ti casi había llegado a cometer un tercer asesinato —respondió. Y como la muchacha aún no daba ninguna muestra de emoción, gritó—. Entiéndelo de una vez, eres rica, una de las mujeres más ricas de Venecia.

—Soy rica… —repitió Editha como ausente mientras miraba más allá de Niccolò y observaba a los mendigos que, ruidosos, intentaban que las monjas les dieran algo para comer.

Naturalmente conocía la diferencia entre la pobreza y la riqueza, pero como ella no había sido ni estrictamente pobre ni estrictamente rica no conseguía hacerse a la idea de lo que significaba para ella esta noticia.

Realmente no deseaba ser rica. De pequeña le habían inculcado que la riqueza estropeaba el carácter, la riqueza era la máxima diversión del diablo, y cuando contemplaba la suerte de los Doerbeck, todas estas explicaciones no le parecían desencaminadas. Editha no había nacido rica, estaba habituada a vivir modestamente y, desde que había fracasado su relación con Morienus, contaba con morir siendo pobre. No sentía ninguna necesidad por las cosas superfluas. ¿No había sido bendecida recientemente por el destino con la riqueza más grande? ¿O de qué otra manera se podía denominar el que una muda recuperara el habla? El miedo de ser muda todavía la perseguía, sobre todo en momentos como este, cuando el destino le exigía demasiado y no sabía qué hacer.

El rey de los mendigos comprendió su confusión y el hecho de que Editha se sintiera inclinada a rechazar la inesperada fortuna, aunque eso era una tontería para un hombre como él, que no siempre conseguía salir adelante mendigando y realizando pequeños timos, y que no soñaba con otra cosa que con una fortuna inesperada. El Capitano varió la entonación de su voz y habló a la muchacha con el ardor de un predicador.

—Escúchame, la pobreza no es ninguna vergüenza, pero tampoco es un honor. Tampoco la pobreza es ningún seguro para conseguir la vida eterna en contra de lo que generalmente se piensa. Si fuera así, entonces el papa, los cardenales, los obispos y los curas serían los primeros que se desharían de sus bienes y lujos temporales. Pero no lo hacen, aunque desde los púlpitos predican la pobreza, porque la riqueza se soporta mejor que la pobreza. Yo, por ejemplo, duermo mejor en una cama caliente que bajo un portal expuesto a la corriente de aire y un cochinillo asado me sabe mil veces mejor que la aceitosa sopa de Santo Stefano. ¿Acaso deseas comer toda tu vida la sopa boba y pasar la noche bajo los soportales de las casas?

Editha movió negativamente la cabeza sin responder. Se cubrió con el pañuelo, que ocultaba su corto cabello, se echó el saco al hombro y se encaminó hacia San Polo.

En el lugar en que el Rio di San Polo desembocaba en el Gran Canal, Editha comprobó que el Capitano la estaba siguiendo.

—¿Qué es lo que estás espiando? —jadeó la muchacha.

—Llámalo como te plazca —repuso el rey de los mendigo pero no te voy a perder de vista. Pues tengo la impresión de que ahora no eres completamente dueña de tus facultades. Vives unos momentos muy peligrosos, en los que las personas normalmente se ven impulsadas a cometer tonterías que nunca harían si tuvieran el entendimiento claro.

La muchacha hizo como si no prestara oídos a las palabras de Niccolò, aunque interiormente le daba la razón.

Vagó sin rumbo por la ciudad, incómoda consigo misma con sus pensamientos. En los alrededores de Rialto, donde antes de la primera hora del alba los comerciantes montan sus paradas y donde todos los días reina una gran confusión, Editha consiguió desembarazarse de su perseguidor. Pasó al otro lado del canal y se encaminó en dirección a la plaza de los Santi Apostoli, donde por la tarde se daban cita cientos de jóvenes que iban a divertirse juntos. Por temor a ser reconocida, caminaba pegada a la sombra de las casas y así fue a parar a la Ca’d’Oro, el palacio más bello de Venecia. Llevaba el nombre de Casa de Oro porque Marino Contarini, un comerciante inmensamente rico, había hecho decorar la fachada, una obra de arte con tres líneas superpuestas de balaustradas con columnas, balcones y molduras, con oro puro. Desde un callejón lateral, que conducía al Gran Canal, se podía echar un vistazo sobre el palacio Agnese de los Doerbeck que quedaba casi enfrente.

Cansada de correr, se dejó caer sobre su saco de viaje, apoyó la cabeza en ambas manos y miró fijamente el poderoso edificio al otro lado del canal. En las horas vespertinas, cuando el ocaso se cierne sobre los tejados, el palacio Agnese, con sus profundos huecos de las ventanas, parece todavía más amenazante que durante el día. No se veía luz ni ningún otro signo de vida y las góndolas con los baldaquinos dorados, que Daniel Doerbeck había utilizado como vehículo de transporte, se mecían tristemente frente a la puerta principal, de la que salían tres peldaños que conducían hasta el agua.

Todo esto le podía pertenecer, pensó Editha, y movió negativamente la cabeza. Nunca había poseído nada más que un par de vestidos y la ropa blanca que su padre le había dado como dote. Como hija de un inventor de espejos no había albergado otros deseos que los que, teniendo en cuenta su posición, podían cumplirse. ¿Acaso el percance con el rico Morienus no era un ejemplo claro de que perseguir la fortuna no provoca más que desgracia?

Por el Gran Canal iba subiendo la niebla. Editha estaba helada de frío. Los remeros que llevaban sus iluminados botes arriba y abajo del canal lanzaban gritos incomprensibles como «¡Oe!», «¡Premi!» o «¡Stai!», que resonaban en las fachadas de los palacios. Las farolas de las barcas propagaban una difusa luz amarillenta.

En busca de un lugar para dormir, Editha se dirigió de nuevo a la iglesia de los Doce Apóstoles. A los pocos días de encontrarse sin techo averiguó que las iglesias, en particular aquellas con grandes entradas, portales y arcadas en el exterior, eran las más apropiadas para pasar la noche de aquella manera. Pero la plaza que rodeaba la iglesia le pareció demasiado animada y peligrosa y se fue un par de calles más lejos, hasta que en el fondo de un oscuro callejón sin salida encontró una construcción abrigada que pertenecía a una tienda de comestibles. Se deslizó bajo una mesa de madera sobre la que diariamente se exponían a la venta las mercancías, e intentó ponerse lo más cómoda posible.

No hacía demasiado que se había quedado dormida cuando un fuerte griterío y unas blasfemias la asustaron. El tendero y su hijo mayor regresaban a casa borrachos después de hacer una ronda por las tabernas. El más viejo sostenía una lámpara y ambos tenían dificultades para mantenerse en pie.

Cuando los dos borrachos descubrieron a Editha bajo la mesa de la parada situada frente a su casa, la insultaron con palabras procaces, la llamaron puta y canalla y cambiaron el rumbo de sus pasos. El más joven arrancó a la muchacha el pañuelo de la cabeza y, cuando vio el corto cabello de Editha, los dos empezaron a vociferar.

—¡Mira, una mosquita muerta que se ha escapado de la prisión! ¿O se trata de una monja fugitiva?

Diciendo esto desgarraron su vestido y empezaron a manosearla.

El callejón era angosto, solo se podía salir huyendo en una dirección, y Editha no vio ninguna posibilidad de escaparse. Intentó soportar las humillaciones que le infligían los borrachos; en la medida que sus fuerzas se lo permitían. Y mientras el joven cada vez se volvía más atrevido y la empujaba hasta la puerta de entrada, el viejo abrió la puerta y con brutal violencia la metieron en la oscura portería.

A mano derecha una escalera conducía a la planta superior. Allí volvieron a agredirla con renovadas fuerzas. El viejo la agarró mientras el joven empezaba a bajarse los pantalones.

—¡No, no, no! —gritó Editha, y los golpeó.

En una situación similar había recobrado el habla y ahora la atormentaba el miedo mortal de volverse a quedar muda. Los arañó, escupió y pegó, y además acertó a golpear al viejo con rodilla entre las piernas, de tal modo que el hombre lanzó alarido y cayó al suelo como un saco.

El joven, que estaba borracho y tan ocupado en sacarse los pantalones, apenas pudo hacerse cargo de lo que estaba sucediendo y Editha aprovechó el momento. Dio un salto, se dirigió a toda prisa hacia la salida y corrió como una liebre a lo largo del angosto callejón en dirección a la plaza de los Santi Apostoli.

Se paró cuando alcanzó la protección de un contrafuerte de iglesia. El húmedo y frío aire nocturno le dejaba los pulmones doloridos. Los ladridos de los perros resonaban en la plaza vacía. Ahora, por primera vez, la muchacha se dio cuenta de que había olvidado su saco de viaje. También el pañuelo bajo cual había ocultado su corto cabello.

Pasó revista a su aspecto. Su vestido estaba desgarrado a la altura del pecho, con el dobladillo deshecho. Se palpó la cara descubrió que le salía sangre de la nariz. Empezó a sollozar. Gemía quedamente para sí, guiada siempre con el propósito de escuchar su propia voz.

Unos fuertes pasos la seguían pesadamente por la plaza. Editha se encogió, sintió un miedo mortal y apretó el cuerpo contra el saledizo de la pared. Un perro iba tras sus pasos. La muchacha no se atrevía ni a respirar. Sin embargo, tan deprisa como habían venido, los ruidos volvieron a desaparecer.

Entonces se derrumbó. Lloró como nunca en su vida había llorado. Se lamentaba de su infeliz destino, su pobreza y desvalimiento, su debilidad, y cada minuto que pasaba le resultaba más evidente que todo aquello nunca cambiaría si no conseguía salir de aquel círculo demoníaco. ¿Acaso quería dormir hasta el final de sus días en sucios portales, expuesta al viento, a las inclemencias del tiempo y a la arbitrariedad de hombres malintencionados? ¿Deseaba realmente vagar harapienta por las calles como si fuera un gato sin dueño, comer pan mohoso y sopa aceitosa en las monjas de Santa Margherita? ¿Para qué había recobrado la voz si solo la utilizaba para mendigar?

En su autocompasión se mezclaba la rabia. Sintió cómo esta se enseñoreaba de todo su cuerpo, rabia hacia los ricos, rabia hacia los hombres y rabia hacia su padre, que la había conducido a dicha situación. Sollozando, aterida de frío y descontenta consigo misma y con su destino, se reclinaba contra el muro de la iglesia mientras maldecía el día en que, a instancias de su padre, abandonaron Mainz. De repente le vino a la mente la pregunta: «¿Por qué no te atreves a aceptar la herencia de los Doerbeck? ¿Te guía el orgullo, el dolor, la vergüenza, el recelo o la fatal lujuria? ¿Y acaso todos estos motivos no son una soberana tontería?».

Empezó a llover. De los techos de los barcos vecinos se desprendían gruesas gotas que salpicaban su vestido roto. Ante ella se extendía la plaza desierta como un espejo oscuro, brillante y misterioso. Las ratas se deslizaban sobre el empedrado y se peleaban chillando por las sobras de pescado que los gatos habían rechazado. ¿Cuánto tiempo había pasado desde que había dormido en una cama caliente, comido sentada a una mesa y se había lavado en un barreño?

Cuando la lluvia comenzó a arreciar, Editha corrió a refugiarse en el portal principal de Santi Apostoli, donde otros tres mendigos ya se encontraban durmiendo. Resultaba peligroso disputar la plaza a los mendigos desconocidos, pues los lugares para dormir de las diferentes zonas de la ciudad, o al menos los mejores, eran asignados por el rey de los mendigos. Además de estos lugares, se podía contar también con las sacristías de las iglesias de los alrededores, a las que el rey de los mendigos accedía con una ganzúa, y con las estructuras de los barcos, que estaban amarrados en los estrechos canales laterales.

Para evitar cualquier enfrentamiento, Editha prefirió compartir el resto de la noche con la Virgen Dolorosa, que ocupaba el lado izquierdo de una amplia hornacina en el muro. Detrás de la imagen de mármol casi había espacio suficiente para que alguien pasara la noche.

Dormitó sin poder conciliar del todo el sueño hasta primeras horas de la mañana y, tan pronto como la vida empezó a despertar en la plaza de los Santi Apostoli, tomó una decisión. Con la primera luz de la mañana emprendió el camino hacia la casa de Cesare Pedrocchi para exigir al abogado que arreglara todas las formalidades relativas a la herencia de los Doerbeck.

Pedrocchi, al que todavía encontró medio dormido en bata se mostró, a pesar de lo temprano de la hora, muy feliz por aparición de Editha, y enseguida exigió unos honorarios equivalentes al diez por ciento de la fortuna heredada o cuatro de sus barcos si deseaba que su trabajo fuera efectivo. El abogado cuya fealdad solo era superada por su codicia, creía que con Editha se estaba enfrentando a una ingenua y, hasta hacía poco quizá hubiera tenido razón. Pero la noche anterior había transformado a la discreta y cándida muchacha en otra persona, en un ser que no se reconocía a sí mismo, inflexible, desconfiado decidido.

—Escuchadme con atención, abogado —respondió Editha—, podría ser que mi apariencia os haya hecho suponer que podéis aprovecharon de mí. Pero las apariencias engañan. Os ofrezco únicamente un uno por ciento y, si vaciláis, pondré mis asuntos en manos de otro miembro de vuestro gremio. Venecia está repleta de abogados.

La seguridad con que la harapienta muchacha le plantó cara le desconcertó. La protuberancia granate de su frente se tiñó de azul. Suspiró y finalmente aceptó las condiciones.

—Ya sabéis, doña Editha, que sois una mujer inmensamente rica. Aparte del palacio Agnese sois dueña de tres almacenes junto a los astilleros y de la tercera flota comercial más importante de Venecia. A esto hay que añadir una fortuna en efectivo que asciende a tres mil ducados de oro. Uno no puede hacer otra cosa que felicitaros.

—¡Ahorraos vuestras felicitaciones! —le espetó Editha—. Me interesa más que hagáis las gestiones oportunas para poder disponer de mi fortuna y que os enteréis de los impuestos que debo pagar a la República por la herencia.

Cesare Pedrocchi le aseguró que todo estaría arreglado al día siguiente.

La inesperada herencia de Editha y su forma de manejarla causó una gran sensación desde Castello a Dorsoduro, desde San Marco a Cannaregio. En primer lugar, sustituyó a todo el personal exceptuando a Giovanelli, el capitán de la flota. Y también el mobiliario del palacio Agnese. A los sastres de San Marco, que antes habían estado al servicio de Ingunda Doerbeck, les encargó lujosos vestidos de brocado y damasco. El barbero de Rialto le confeccionó una peluca pelirroja con los cabellos cortados a una gitana, a la que se los había comprado por dos escudos. De esta forma se tapó la única mácula que todavía le recordaba su poco honroso pasado.

El que es rico no necesita preocuparse por tener amigos. Ahora los hombres más renombrados y adinerados se disputaban la amistad de Editha. Entre ellos se encontraban el maestro Allegri del Consejo de los Diez, el comandante de Marina y presidente Domenico Lazzarini, el inmensamente rico naviero Pietro di Cadore y el abogado Cesare Pedrocchi, que había puesto sus ojos en Editha movido por intereses económicos.

Con el instinto que solo muestra habitualmente una mujer de experiencia, Editha pidió que se presentaran ante ella todos a la vez para escuchar sus deseos, sin saber a ciencia cierta si ser enemigos mutuos pero presintiendo que no se tenían demasiada simpatía. Debe tenerse en cuenta a este respecto que Editha era una mujer joven que se encontraba en la edad de contraer matrimonio, y Lazzarini y Di Cadore se habían interesado principalmente por los siete barcos de la rica heredera, mientras que el constructor Allegri y el letrado Pedrocchi le habían echado ojo a las fincas y al dinero.

Recibió a los cuatro hombres en su salón, recientemente redecorado, situado en la primera planta del palacio Agnese. Las paredes revestidas con seda amarilla y el mobiliario de estilo árabe, en el que predominaban los colores blanco y azul, confiarían una cierta serenidad a la, en otro tiempo, triste sala de recepción. Los cuatro creían que eran los únicos que habían sido invitados a la cita, pero, al observar la estratagema, todos pusieron al mal tiempo buena cara y colmaron de piropos y galanterías a la rica heredera, como si estuvieran representando una obra de teatro, sin dignarse a dirigirse ni una sola mirada.

Cuando Allegri hubo finalizado su declaración de amor, Editha, con el rostro sonriente y circunspecto, le dirigió la palabra:

—Maestro Allegri, no os reconozco. La última vez que nos encontramos me llamasteis puta. Aunque ni mi carácter ni conducta anterior hayan cambiado, ahora, en cambio, solo prodigáis palabras amables.

Los otros tres bajaron la cabeza y sonrieron satisfechos.

—Doña Editha, reconozco que fue imperdonable y desearía que no hubiera tenido lugar el penoso interrogatorio —intentó defenderse Allegri—. Pero los indicios os acusaban, ya lo sabéis, y también las declaraciones de los testigos.

—¡Los indicios, los indicios! —protestó Lazzarini—. El juez del Consejo de los Diez no debe dejarse llevar por los indicios, sino por los hechos, de otro modo avergüenza al Consejo.

—¿No os había advertido yo, maestro Allegri? —dijo inmediatamente el abogado—. ¿No os había dicho yo, desde un principio, que la mujer del armador estaba mintiendo? A pesar de todo, os empeñasteis en obtener una confesión de doña Editha, una confesión por un crimen que ella no había cometido. No me atrevo a pensar qué habría sucedido si la tormenta otoñal no hubiera traído a la orilla los cuerpos de las criaturas deformes.

Después de pronunciar estas palabras, sobrevino un prolongado y penoso silencio. Finalmente, Allegri se levantó y se giró hacia Editha.

—Espero que podáis perdonarme —le dijo.

Editha no le contestó y Cesare Pedrocchi aprovechó la ocasión para colmar de piropos a su anfitriona.

—Yo desde un principio os he creído, doña Editha, aunque, como afirma el maestro Allegri, las pruebas os inculpaban. Cuando os vi, enseguida supe que una mujer joven como vos no era capaz de cometer un asesinato. Es evidente.

Editha lanzó al abogado bizco una mirada despectiva.

—Si no estoy mal informada, el médico Meytens os pagó diez escudos para que adoptarais este punto de vista. ¿No es así? Antes de que Pedrocchi pudiera responder, el naviero Pietro di Cadore tomó la palabra:

—Doña Editha, desde el primer momento estuve convencido de que todas las murmuraciones y especulaciones sobre vuestro crimen eran una falacia. Yo sabía que tras el misterioso comportamiento de los Doerbeck se escondía algún secreto, cuyo verdadero significado ninguno de nosotros podía imaginar. Siempre estuve de vuestra parte, aunque aún no os conociera.

Las dulces palabras del naviero volvieron a despertar la cólera de Domenico Lazzarini:

—Maestro Di Cadore, ¿realmente creéis que doña Editha no se da cuenta de vuestra astucia? Doña Editha, a pesar de su juventud, es muy sagaz y sabe perfectamente que solo os interesa conseguir los siete barcos que ahora posee —le espetó. Y, dirigiéndose a Editha, prosiguió—: No os dejéis engañar por estos acaparadores. Di Cadore quiere conseguir vuestros barcos para desbancar a sus competidores. Este es su único objetivo. Debéis mantener las distancias. Desearía no haberlo mencionado, pero su conducta no es precisamente la más recomendable…

Poco faltó para que Pietro di Cadore se abalanzara sobre Lazzarini. Apretó los labios y sobre su frente se dibujaron dos arrugas verticales.

—Mezquino adulador del dux —le espetó secándose la frente con la manga de su traje de terciopelo—, conozco perfectamente vuestras artimañas e intrigas y me habría sorprendido que hubierais mostrado interés por doña Editha. ¡Un mujeriego como vos! Resulta de lo más apropiado. —Se tapó la boca con mano, como si lo que fuera a decir después no estuviera destinado al público en general, y añadió—: En toda Venecia no existen unas faldas seguras ante vos, sobre todo si son de seda y brocado. Ya entendéis lo que quiero decir.

Los otros dos rieron maliciosamente. Pero Lazzarini buscó a Editha con la mirada y dijo:

—Teniendo en cuenta que lo dice una persona que, como todo el mundo sabe, vive con dos mujeres bajo el mismo techo como si fuera un lascivo bizantino.

—¡Qué tonterías decís! Creedme, doña Editha, hasta ahora nunca me he casado, porque nunca he encontrado a la mujer adecuada. Más de una matrona veneciana me ha ofrecido a su hija casadera, como si fuera un mercader de pescado en el puente de Rialto, siempre codiciando mi fortuna pero sin pensar su felicidad.

«Ya sé de qué me estáis hablando», quiso decir Editha pero contuvo.

—¿Y por qué merodeáis por aquí como un gato alrededor de los ratoncillos? —preguntó Allegri con arrogancia riéndose del naviero en la cara.

—¿Cómo que por qué? —dijo indignado el abogado—. Uno encuentra todos los días una mujer que sea rica, joven y bonita.

—¿Lo veis? —le dijo Allegri a Editha—. ¡Ahora el charlatán muestra su verdadero rostro!

Editha se rio.

—¡Creo, nobles señores, que hoy os he desenmascarado a todos!

Dio una palmada y, por una puerta lateral, apareció el médico Chrestien Meytens vestido de negro.

Cesare Pedrocchi, que a instancias del médico había abogado en favor de Editha, estrechó la mano de Meytens, y la dejó caer de nuevo cuando oyó que Editha decía:

—Para que no alberguéis falsas esperanzas, señores míos, desearía aprovechar la ocasión para presentaros a mi futuro esposo. Allegri, Lazzarini, Pedrocchi y Di Cadore se quedaron petrificados. Vieron cómo el médico cogía la mano derecha de Editha y se inclinaba ante ella. Allegri fue el primero que recuperó la palabra.

—¡Esto ha sido todo, señores! —dijo, resignado, arqueando las cejas y mirando con sonrisa satisfecha a su alrededor.

Di Cadore comprendió rápidamente la nueva situación.

—Por lo que a mí respecta, doña Editha, esto no afecta en absoluto mi punto de vista. Os valoro lo mismo ahora que antes, pues los intereses comerciales son los que me han impulsado principalmente a venir hasta aquí. Si necesitáis mi ayuda, podéis contar con ella.

El naviero hizo una reverencia y desapareció. Allegri y Lazzarini siguieron sus pasos. El abogado cojeó pensativo hacia la puerta y se giró.

—Pensadlo bien, doña Editha, Pedrocchi siempre estará a vuestra disposición —dijo, y también él se alejó.

Meytens, que todavía la tenía cogida de la mano, miró a Editha y sonrió irónicamente. Luego ella retiró la mano con rapidez.

—¡Habéis interpretado bien vuestro papel, médico! —dijo con frialdad.

—¡Desearía que no hubiera sido comedia sino realidad!

—Maestro Meytens, hemos establecido un convenio… —replicó enérgica.

—Muy bien, muy bien —interrumpió el médico—. Ha aflorado a mis labios espontáneamente, perdonadme. De todos modos, por esta vez os habéis librado de esos cuatro.

Meytens hizo una reverencia y abandonó la habitación. Dominada por una sensación de alivio, Editha se acercó a la ventana y miró al Gran Canal que, gris y sombrío, se extendía bajo sus pies. Divisó a los barqueros que conducían con seriedad sus largas y estrechas embarcaciones a través del denso tráfico marítimo. Regocijada, se cubrió el rostro con las manos. Los hombres le inspiraban ganas de reír. Una se veía obligada a despreciar la vida si deseaba entenderla, se dijo para sus adentros.

Allegri, Lazzarini, Pedrocchi y Di Cadore solo le inspiraban ahora un sentimiento de desprecio, mientras que, por primera vez, sentía una cierta pena por el médico Meytens. El papel que le había encomendado en el fondo debía de haberle humillado y, sin embargo, lo había representado tal como habían estipulado.

Tres días habían transcurrido desde el penoso encuentro en palacio Agnese cuando el criado anunció una visita que Editha hacía tiempo que esperaba: el rey de los mendigos Niccolò. Niccolò llevaba un traje limpio, casi elegante, que hacía honor a su nombre del Capitano, e hizo gala de una exquisita educación.

—¡Puedo imaginarme el motivo de tu visita! —interrumpió con estas palabras Editha el cortés saludo de Niccolò—. Deseas dejarme claro que tengo una deuda de agradecimiento contigo. Al fin y al cabo, fuiste tú quien me persuadió para que aceptara herencia. ¡No lo lamentarás!

—¡Doña Editha! —exclamó el Capitano, ofendido—. Ahora, igual que antes, solo soy un pobre mendigo, pero hasta un mendigo tiene su orgullo, incluso mayor que el de algunos ricos. Cuando os aconsejé que aceptarais la herencia, en aquel momento erais una de los nuestros. Y de uno de los nuestros no aceptamos ninguna limosna.

—Pero seguro que no has venido para decirme simplemente esto —dijo ella sorprendida—. ¡Y no me llames doña Editha si todavía soy una de los vuestros!

—No, no. ¡Erais una de los nuestros! Y en lo que atañe a mi visita, solo quiero poneros en guardia frente a los falsos amigos en los que estáis depositando vuestra confianza. Giovanelli, vuestro capitán…

—Es el único en quien confío, Capitano, y no voy a consentirte que le hagas daño. Estoy contenta de contar con él.

Niccolò puso una cara de perplejidad parecida a la de un bribón cogido en falta.

—Entonces, perdonadme mi exceso de celo. Ha sido con buena intención —dijo finalmente e hizo ademán de marcharse.

En aquel momento a Editha le entraron dudas y se sorprendió pensando que no era raro que la maldad se ocultara bajo el manto de la decencia. Así que interceptó el camino del mendigo y le pidió que permaneciera donde estaba. Editha esperaba que el rey de los mendigos le informara sin pedírselo sobre lo que sabía del capitán Giovanelli, pero Niccolò dejó vagar la mirada por el rico mobiliario y permaneció callado. Saboreó su silencio teatral y la curiosidad con que Editha lo contemplaba.

—No era mi intención ofenderte, Capitano, de verdad —se disculpó Editha—. Así pues, ¿qué pasa con Giovanelli?

El rey de los mendigos torció el cuello como si le costara un gran esfuerzo lo que tenía que decir.

—¿Conocéis la taberna Tre rose en Dorsoduro, no lejos de la plaza Santa Margherita?

—No, ¿cuál? —respondió de mala gana negando con la cabeza.

—No es un local demasiado recomendable. No puedo imaginarme que jamás lleguéis a pisar dicha taberna. Sin embargo, por lo que a mí respecta, la tabernera, una piadosa viuda, me ha dado alguna que otra comida a cambio de un rápido padrenuestro y de un avemaría. Ayer estaba hasta la coronilla de la sopa boba de las monjas de Santa Margherita. Así que, cuando empezó a oscurecer, fui en busca de la piadosa viuda, y, con los ojos sobre las ollas de los manjares, murmuré en su presencia un padre nuestro y un avemaría con gran fervor. Mientras me comía tras el mostrador unas cucharadas de judías negras mezcladas con trozos de gallina que habían sobrado del día anterior, fui testigo sin quererlo de la conversación entre dos hombres. Por su apariencia ambos se encontraban fuera de lugar en aquella taberna; el caso es que iban ataviados con buenos trajes y se cubrían la cabeza con gorros de terciopelo. Al dirigirles una mirada furtiva, reconocía al naviero Pietro di Cadore y a vuestro capitán Giovanelli.

—¿El capitán de mi flota Giovanelli y Di Cadore?

Editha se desplomó sobre una silla y miró al rey de los mendigos con expresión impaciente. El Capitano asintió y prosiguió.

—Al mencionarse vuestro nombre durante la conversación agucé el oído. Aunque hacía rato que mi plato sopero estaba vacío, seguí metiendo la cuchara con afición, siempre con oreja pegada a la mesa de los dos hombres.

—¡Ve al grano! ¿De qué iba la cosa?

—De dinero, de mucho dinero. Di Cadore le ofreció cien de ducados de oro al capitán. A cambio de ellos, el capitán os tenía que convencer de que los barcos que habíais heredado eran viejos y no se encontraban en buen estado para navegar. Sostenían, esto es lo que os tenía que explicar, que no existía ninguna posibilidad de encontrar un comprador para unos barcos tan anticuados.

—¡Estás mintiendo, Capitano!

—¡No miento, doña Editha! ¿Por qué tendría que hacerlo?

Reinó un largo silencio, durante el cual Editha meditó sobre las ventajas que el rey de los mendigos obtendría mintiendo. ¿Podía confiar en aquel hombre? Ciertamente, la había ayuda cuando tenía dificultades, pero ¿qué sabía realmente de su verdadero carácter? Estaba convencida de que la riqueza hacía que fuera difícil diferenciar los verdaderos amigos de los enemigos.

—¿Por qué me cuentas todo esto? —preguntó finalmente.

Niccolò resopló como un caballo enojado.

—¡Ojalá sintierais la misma desconfianza hacia vuestro capitán, Editha! —respondió—. ¿Cómo? ¿Por qué? Al fin y al cabo, una vez fuisteis una de los nuestros, aunque por poco tiempo. Y tampoco quiero ocultar que, si mis observaciones resultan ser ciertas, no rechazaría un pequeño obsequio.

La franqueza del rey de los mendigos agradó a Editha.

—Sacaréis algún provecho.

Niccolò asintió con timidez.

—Lo sabéis por experiencia. El invierno está a las puertas y, cuando llega, uno necesita ropa caliente y una comida más abundante y, si es posible, un techo bajo el que guarecerse. Pero no me voy a quejar. A mí no me falta de nada.

Esto, hasta cierto punto, parecía una paradoja en boca de un mendigo pero de alguna manera cuadraba con Niccolò. Editha conocía lo suficientemente bien al Capitano para apreciar la sinceridad de sus palabras. En el tiempo que habían pasado juntos no podía recordar que ninguna queja saliera de su boca; todo lo contrario, el rey de los mendigos siempre había tenido una palabra amable para todo el mundo, incluso para ella.

—¿Qué es lo que te hace tan feliz? —preguntó Editha finalmente—. Otros hombres de tu edad plantan coles, alimentan a las gallinas, se dejan crecer la barba y disfrutan de lo que han ganado a lo largo de su vida. Tú vives al día, tu hogar son los callejones y las plazas de esta ciudad y, a pesar de todo, estás más contento que la mayoría.

—¡Exactamente! —contestó Niccolò con una sonrisa satisfecha. Pero acto seguido su expresión se ensombreció y siguió diciendo—: Uno debe tocar fondo para comprender que cada nuevo día es un regalo.

—¡Nunca me has hablado de tu pasado! —dijo súbitamente Editha—. No naciste siendo un mendigo, Capitano.

Niccolò realizó un movimiento defensivo con la mano, como si no quisiera hablar del asunto, pero Editha insistió y así se enteró de que el Capitano había trabajado muchos años en los arsenales hasta recoger el dinero suficiente para comprarse su propio barco, una bonita carabela. El barco se llamaba Fiona como su mujer, que le acompañaba en todos sus viajes y se ocupaba de la alimentación de la tripulación. El negocio iba bien. Por encargo de la República, Niccolò emprendió largos viajes a Flandes, España y Egipto, y, gracias a ellos, pensaba comprar un segundo barco, incluso un tercero. Entonces el destino lo golpeó con extrema dureza. Durante un viaje a Palermo, el agua, penetraba por un orificio de la cubierta, entró en el Fiona. Todos los intentos de tapar el agujero fracasaron y, de repente, la carabela se movió hacia un lado bruscamente. La carga, trescientos sacos de sal de Hallein, se soltó, el barco volcó, avanzó sobre el mar con la quilla al aire y naufragó.

Era la primera vez que Editha veía al rey de los mendigos que generalmente irradiaba una gran serenidad y un aire de potencia, consternado. Sus movimientos se tornaron nerviosos, el rictus de los labios dejó traslucir un cierto temblor como si estuviera luchando con las lágrimas. Pero Niccolò no lloró.

—Yo fui el único que salvó la vida —dijo con rostro inexpresivo—. Mi mujer, mi hijo, la tripulación, todos murieron. Yo conseguí coger una tabla y me agarré fuertemente a ella. Cuando el barco se hundió con la quilla encarada hacia arriba, vi el agujero que había provocado nuestro naufragio. Habían perforado los tablones de tal manera que, a medida que entrara el agua, el agujero cada vez se fuera haciendo más grande.

—¿Y averiguaste alguna vez quién se escondía tras el atentado?

—Solo podía ser uno de los grandes armadores —respondió el rey de los mendigos encogiéndose de hombros—. Doerbeck, Cadore y como se llamen los otros, para los que mi competencia era como una espina clavada en el ojo.

—¿Y nunca has intentado encontrar a los cómplices?

El Capitano rio amargamente.

—Los armadores venecianos son un grupo de conspiradores. Realizan todos los grandes negocios entre sí y dictan los precios a su gusto. En Venecia el hecho de poseer un solo barco representa casi una sentencia de muerte.

—¿Y siete barcos?

—En todo caso es mejor que uno. Pero si sentís aprecio por vuestra vida, quizá deberíais pensar en deshaceros de ellos, por un precio conveniente, se entiende.

—¿Qué precio consideras que sería adecuado, Capitano?

Niccolò reflexionó.

—Trescientos ducados de oro. Por barco, se entiende. Esto suma alrededor de dos mil ducados por toda la flota. No quedan demasiados compradores que puedan permitírselo…

Editha no tuvo que esperar mucho tiempo para confirmar las observaciones del mendigo. Al día siguiente se presentó el capitán Giovanelli con cara de preocupación y se quejó de que la flota Doerbeck, antes una empresa lucrativa, ya no era un negocio. Los barcos eran viejos, no se les sacaba rendimiento y producían más gastos que beneficios. Para demostrar su afirmación le presentó los papeles en los que constaba la relación de gastos e ingresos que corroboraba su apreciación.

Editha fingió que creía las quejas de Giovanelli y le planteó la cuestión.

—Ya sabéis, capitán, que confío en vos. ¿Cómo actuaríais en mi lugar?

Giovanelli hizo ver que lo estaba pensando, pues la expresión de su rostro denotaba un gran nerviosismo.

—Doña Editha, corren malos tiempos para la navegación de los cristianos —respondió finalmente—. Al este acechan los turcos y al oeste los españoles, por lo que se necesitan unos barcos rápidos y manejables, que incluso puedan soportar un cañonazo. Los barcos de la flota Doerbeck son lentos, pesados y están dañados por innumerables tormentas. No estoy seguro de si resistirían un viaje a Constantinopla en pleno invierno. Yo, en vuestro lugar, vendería la flota…, suponiendo que encontrarais un comprador.

—¿Quién compraría unos barcos viejos, podridos, que no sirven para nada? —repuso Editha con apariencia de estar muy preocupada—. No queda más remedio que quemarlos. Sí, debe abandonar el comercio marítimo e incendiar los veleros.

El rumbo que tomaba el asunto dejó tan perplejo a Giovanelli, que se plantó frente a Editha con las manos juntas, como si fuera a rezar, e imploró:

—No debéis hacerlo, doña Editha; como mínimo nuestros veleros aún son aptos para la navegación costera. Incluso merece la pena que nos esforcemos en encontrar un comprador. ¡Quizá un armador que se dedique a la navegación costera en Dalmacia!

—¿Pietro di Cadore, por ejemplo?

—Deberíamos intentarlo.

—¿Y cuánto creéis que Di Cadore pagaría por un barco?

—No lo sé, doña Editha. Puede que cincuenta ducados de oro, puede que cien. Más no estoy seguro.

Editha miró airada al capitán.

—¿Y cuánto dinero ganaréis con este negocio, Giovanelli?

—¿Yo? No entiendo lo que queréis decir. ¡Podéis confiar mí, doña Editha!

—Esto es lo que pensaba hasta ahora, capitán. Estaba muy equivocada, según puedo comprobar. Sois un alevoso intrigante, un pérfido soplón. ¡Qué asco, os desprecio!

La sangre tiñó el rostro de Giovanelli, que jadeó y gritó alzando la voz:

—Doña Editha, no merezco este trato. ¡Debéis demostrar vuestras acusaciones!

—No me hagáis reír —replicó Editha enojada a su vez—. Quizá os bastará si os digo que os habéis encontrado con Di Cadore en la taberna Tre rose próxima a la plaza Santa Margherita y habéis tramado la mejor manera de arrebatarme los barcos. Quizá os bastará si os digo que Di Cadore os ha ofrecido cien ducados de oro si conseguís convencerme de que venda la flota. ¿Queréis saber algo más?

Entonces el capitán cayó de rodillas ante Editha.

—¡Doña Editha, perdonad mi deslealtad! Dios, el Señor, me castigue —le suplicó—. Pero el poderoso armador Pietro di Cadore me ha presionado y me ha amenazado con que mi próximo viaje por mar sería el último si no cedía a sus exigencias. Todo el mundo en Venecia sabe que Di Cadore es capaz de cualquier cosa.

Editha retrocedió un par de pasos.

—¿Cuánto ganáis mensualmente, capitán? —preguntó con voz firme.

—Doscientos escudos, doña Editha.

—El encargado os dará doscientos escudos y después ¡desapareced y que no os vuelva a ver nunca más!

Giovanelli miró el rostro de su señora y supo que era inútil seguir hablando. Por ello se levantó, inclinó la cabeza y salió de la sala.

Editha se acercó a la ventana y miró al exterior. Menudo mundo, pensó mientras veía pasar las barcas.

El capitán abandonó el palacio Agnese por la puerta lateral y se encaminó hacia la plaza San Cassiano, al otro lado del canal del mismo nombre, al que se llegaba tras atravesar dos puentes que se encontraban prácticamente juntos. Al abrigo del muro de la alargada iglesia se apretujaban putas, señoras de los baños y mendigas, que por unas pocas monedas se levantaban las faldas, aunque la ley lo prohibía. En los alrededores de San Cassiano siempre había un intenso tráfico y este era el motivo por el que Giovanelli lo había escogido para su cita secreta.

En el lugar en que la calle del Campanile desembocaba en la plaza le salió al encuentro el rey de los mendigos Niccolò. Giovanelli lo apartó a un lado.

—De ningún modo deben vernos juntos, Capitano.

—¿Cómo ha ido? ¡Dime! —preguntó Niccolò, nervioso.

Giovanelli alzó la mano de forma tranquilizadora:

—No te preocupes. Todo ha salido como lo habíamos planeado.

Capítulo XI

Amor verdadero y falsos sentimientos

En la época en que todavía tenía cabello y todos los dientes, buena vista y una apariencia apuesta, que en ningún modo desmerecía a la de elegante veneciano, el destino me otorgaba más fuerza y resolución de la que corresponde a un simple inventor de espejos. Mi confusa y compleja vida, que casi a diario me deparaba una nueva aventura, había dado un sentimiento de imbatibilidad, y a mi carácter, un mesurado gusto aventurero y una osadía que me sumían siempre en un auténtico éxtasis cuando las dificultades, peligros y extraños problemas sin solución se cruzaban en mi camino. La campaña de difamación y la saña con que los hombres influyentes me perseguían a mí y la nigromancia poco a poco fue cobrando una envergadura que me fundió temor y maldije el día en que los chinos me descubrieron su secreto y llegué a dominar el peligroso oficio, un invento de cuya utilidad cada vez tenía más dudas cuanto más oscuras se iban haciendo las maquinaciones de los distintos beneficiarios.

Ahora yo también era un hombre muy solicitado en Venecia, pues al mismo tiempo y en la misma medida, crecía también mi repugnancia hacia dicha situación y hacia mi imparable carrera y, cuanto duraba todo esto, más se iba infiltrando el miedo en mi existencia. Vivía, sin ser molestado, en Murano en una casa con dos plantas, jardín y una alameda. Un criado se ocupaba de cuidar la casa y dos camareras, una de las cuales, llamada Francesca, tenía un precioso culo —de los que hacían girar la cabeza, quiero decir—, me concedían todos los caprichos. A menudo por la noche me espantaba cuando oía algún ruido en el interior de la casa o el rápido golpear de los remos procedente del canal Ondello. Me preguntaba cuánto tiempo Cesare Mosto y sus secuaces podrían mantener ocultas mis actividades en la isla de Murano, pues como yo me enteraba de forma indirecta y por gente diversa de lo que estaba pasando en Venecia, de igual manera podía presumir que también circulaba la noticia de mi presencia en aquella ciudad.

Francesca —la de las espléndidas nalgas— fue la que me informó de unos sucesos casi increíbles, sin tener ni idea de que la protagonista no era otra que mi propia hija Editha. Una muchacha muda procedente del norte, eso es lo que contaba la gente, había sido acusada por una distinguida veneciana del asesinato de su marido, aunque sabía que no estaba diciendo la verdad. Entonces había asesinado a sus propios hijos y la habían decapitado en el patio del palacio ducal.

Hasta este punto ya conocía la historia a grandes rasgos pues el médico Meytens me la había contado. Sin embargo, me resultaba una novedad el que la rica mujer del armador, antes de morir, se hubiera arrepentido y le hubiera dejado toda su herencia a Editha. Según decían, vivía en el palacio de los armadores y de la alegría que había tenido había recuperado el habla.

Ya sabéis que los rumores crecen al circular de boca en boca y algunas cosas verdaderas se convierten al poco tiempo en cuentos. De todos modos, no me quedé quieto en mi isla y, aunque Da Mosto me había prohibido con insistencia que abandonara Murano antes de haber finalizado su encargo, y todavía me faltaba mucho para acabarlo, esperé una oportunidad propicia y desaparecí. A un vidriero, que desempeñaba su oficio en la calle San Giacomo, le ofrecí dos escudos, una suma respetable para un hombre de su condición, si me conducía con su barca a Camargio, desde donde resultaba fácil llegar hasta Santa Croce, el lugar en que estaba ubicado el palacio Agnese.

Vagar de incógnito por Venecia no exigía ningún gran esfuerzo si uno intentaba evitar las plazas grandes, y así recorrí sin ser molestado el canal de Misericordia hasta el Gran Canal, donde un barquero me cruzó al otro lado y me dejó justo enfrente de la puerta de entrada del palacio Agnese. Por todos los santos, no, no puede ser, pensé yo cuando pisé la imponente entrada. ¿Esto pertenece a mi hija? Las columnas de mármol gris situadas a ambos lados y la bóveda con grotescos y zarcillos de flores hacían que el visitante se sintiera intimidado. Habían pasado meses desde que vi a Editha por última vez, y me sorprendí pensando que tenía miedo de encontrarme con ella. No era el encuentro en sí mismo el que me infundía miedo; me intranquilizaba mucho más la idea de tener que hablar con ella de la forma en que comúnmente suelen hablar un padre y una hija.

Ya sé que puede sonar extraño, quizá incluso demencial, pero considerad que hasta aquel momento no había vuelto a tener ninguna conversación seria con mi hija. Editha había perdido el habla cuando tenía cuatro años y desde entonces nos habíamos comunicado con gestos y ruidos, los cuales no habían estado exentos de cariño, aunque hay pensamientos y sentimientos que para explicarlos resultaban indispensables las palabras.

Después de todo lo que había sucedido, no podía esperar que Editha me recibiera con los brazos abiertos. Mis esperanzas se fundaban sobre todo en una conversación clarificadora, o, al menos, en su capacidad de comprensión. Pero todo ocurrió de otra manera.

Editha vino a mi encuentro bajando por la ancha escalinata, que conducía desde la entrada a la primera planta, ataviada con un vestido de terciopelo verde oscuro y con los cabellos encrespados como los una gitana, por lo que su aspecto no me resultó familiar y me produjo una sensación extraña. Cuando le tendí los brazos para saludarla, me volvió la espalda y, antes de que pudiéramos intercambiar una palabra, fui consciente de que mi hija se había transformado en otra persona.

Cuando oí su voz, las lágrimas rodaron por mis mejillas. En mi memoria resonó su torpe voz infantil, que de repente había enmudecido, y la comparé instintivamente con el timbre que ahora escuchaba impregnado de orgullo y dureza, casi podría haber afirmado que frialdad. Un poco después fui consciente del contenido de sus palabras me hirieron tanto que al principio no fui capaz de reaccionar y la miré perplejo. No olvidaré nunca esas palabras.

—¿Qué quieres? —me dijo—. Debí imaginar que algún día aparecerías por aquí.

Había imaginado que el reencuentro con mi hija sería de otra manera. Lo había temido y esperado; la había seguido desde Constantinopla hasta Venecia porque pensaba que necesitaba mi ayuda; había colocado mis propias necesidades, mi propio destino en un segundo término, solo para estar cerca de ella y Editha me recibía diciéndome: «¿Qué quieres?». Al no obtener ninguna respuesta por mi parte, agregó dos preguntas amargas:

—¿Quieres emparejarme otra vez o necesitas dinero?

No estaba en mi sano juicio, ya que en la alegría que sentía por el hecho de que mi hija hubiera recuperado el habla se mezclaba el desengaño por su transformación. Me sorprendí pensando algo terrible: deseaba que Editha no hubiera recuperado el habla, porque entonces no hubiera tenido la ocasión de tratarme con semejante crueldad.

Mi niña —pregunté con la voz trémula—, ¿qué te ha pasado? ¿Qué queda de mi recta educación, del amor que te he dado?

Pero Editha solo sentía desprecio por mí. No quería creerlo: cuanto más intentaba aproximarme a ella con palabras dulces, más reservadas y frías se tornaban las suyas (ahorradme el dolor de tenerlas que reproducir una vez más). Finalmente dijo que ahora por fin aquella era su vida y que yo debía ocuparme de la mía. Entonces me pregunté por primera vez si Editha seguía siendo mi hija.

Con un llanto amargo como solo puede provocar la rabia y el dolor, y a mí me embargaban ambos…, me despedí de Editha, no sin desearle que nunca en la vida se encontrara en una situación semejante, perder en un santiamén a su niña.

Es curioso, pensaba yo al abandonar el palacio Agnese, cuando mi hija no podía hablar, siempre la entendí. Ahora, que ha vuelto a recobrar el habla, ya no la entiendo.

Pero no me quedó demasiado tiempo para sentir añoranza por Editha, pues, cuando regresé a Murano, me estaba esperando Cesare da Mosto. Iba acompañado de Simonetta.

Da Mosto me dejó bien claro que hacía vigilar todos mis pasos y que no tendría ninguna posibilidad de volver a abandonar Murano antes de que hubiera finalizado mi encargo. El sobrino del papa me explicó sin rodeos que también estaba enterado de mi encuentro con Simonetta. Parecía como si incluso conociera nuestro enfrentamiento; después me brindó el amor de Simonetta y dijo que rechazar el afecto de una mujer, que era codiciada por miles de hombres, era pecar de soberbia. Tales palabras en boca de un hombre para el que las mujeres tenían tan poca importancia, porque solo las utilizaba para sus variados motivos, me volvieron reflexivo, incluso puedo decir que condescendiente. Hoy naturalmente sé que al sobrino del papa no le importaba lo mínimo mi vida amorosa, sino solamente su encargo.

Da Mosto fijó un plazo de tres semanas para que las bulas solicitadas estuvieran impresas y me prometió, si lo necesitaba, más ayuda para mi laboratorio. Para recalcar sus exigencias me dejó, antes de despedirse con una extremada educación, un pequeño recuerdo cuyo aspecto no me era desconocido. Lo descubrí sobre la silla en la que se había sentado el legado. Era un cuchillo que tenía una forma peculiar. Con un cuchillo del mismo tipo habían asesinado en Constantinopla a Alberto de Cremona. Entendí perfectamente la indirecta y, a partir de aquel momento, supe que con el partido de Da Mosto no se podía bromear.

Simonetta había seguido la entrevista en silencio. Ahora estaban los dos solos frente a frente y ambos esperábamos que el otro tomara la palabra. En secreto deseaba que volviera a pedirme perdón, tal como lo había hecho anteriormente, pues para hablar con franqueza hacía tiempo que la había perdonado. Me había quedado claro que mi amor hacia ella era mayor que mi orgullo. Pero ¿cómo podía comenzar? Simonetta me liberó de mis pensamientos torturados inesperadamente.

—Puedes pedir que me vuelva a marchar si soy una carga para ti.

Dijo esto con tanta tristeza en su voz que casi me arrancó las lágrimas, y la estreché entre mis brazos. Ahora que, tras largo tiempo, volvía a sentir por primera vez la calidez de su cuerpo, me invadió un inconcebible sentimiento de felicidad y estoy seguro de que Simonetta sintió lo mismo. Cubrí de besos su rostro hasta que me sentí desfallecer y volví a recuperar la conciencia cuando nos revolcamos por el suelo estrechamente abrazados. Nos desnudamos mutuamente, lo que era un gran esfuerzo a causa de nuestros elegantes ropajes, pero la pasión nos sirvió de ayuda, así como la muy cacareada endeblez de los hilos venecianos que unían las costuras. A pesar de todo, en poco tiempo conseguimos unir nuestros cuerpos desnudos. De este modo, nos amamos con impetuosa violencia y con la conciencia plena de estar hechos el uno para el otro.

—Me ha obligado a venir con él —dijo Simonetta después de caer exhaustos—. Sabía todos los pormenores de nuestra relación. Creo que tiene espías por todas partes.

Asentí sin decir ni una palabra y, aunque odiaba a Da Mosto, aunque temía sus amenazas, sentí por él un cierto agradecimiento por haberme devuelto a mi amada de una forma inesperada. Tras mi desengaño con Editha estaba contento de tener a Simonetta entre mis brazos y tuve claro que había llegado el momento de volver a pensar en mi propia vida.

En primer lugar debía concentrarme en el encargo que me había hecho el sobrino del papa. La bula de indulgencias con la firma del futuro papa requería un gran esfuerzo técnico. Pues para el texto de dieciocho líneas necesitaba treinta y dos caracteres con la E, trece con la I y doce con la D, mientras que me bastaban cinco caracteres con la A.

A primera hora del día siguiente me puse a fundir nuevas letras. No hice el alfabeto completo, como en Constantinopla, sino que iba acabando las letras a medida que las iba necesitando. Al fin y al cabo, todos los discípulos de un monasterio saben que en latín una Y o una Z se presentan tan raramente como la nieve en Pascua y por ello era absurdo fundirlas como si fueran necesarias como las vocales. Tras una semana, en mi caja había más letras que las que había tenido a mi disposición en Constantinopla y pude comenzar mi verdadero trabajo.

Simonetta me prestó una gran ayuda, no como operaria, pues Da Mosto me había proporcionado suficientes ayudantes, sino porque me infundió la fuerza y la determinación que exigía el atípico pedido.

Sobre todo consiguió librarme del desgarramiento interior y de la inseguridad que experimentaba hacia los que me habían hecho el encargo.

—Dominas un oficio que es como cualquier otro —me dijo—, y no debes preocuparte por la forma en que los demás van a utilizar tu trabajo. Un armero tampoco siente ningún remordimiento si una lanza fabricada por él se esgrime en la guerra contra el enemigo.

Entonces empecé a amar de nuevo a Simonetta, pero de un modo completamente distinto. Mi amor superó la pasión hasta alcanzar el grado de afecto en el que uno le perdona todo al otro y en el que el amor propio y la propia vanidad, que hasta aquel momento no habían dejado de desempeñar un papel importante, quedan complemente olvidados.

Esto, ahora lo sé, después de mesurar todas las cumbres y las profundidades que la vida depara a una persona, constituye la verdadera felicidad. Más de una vez me he topado con la infelicidad y, no pocas veces, mi vida ha estado en peligro y, no obstante, todo ello no me produce hoy en día ningún dolor. La desgracia duele menos en la vejez; en cambio, la felicidad que uno ha experimentado en el pasado se mantiene intacta como una marca de fuego sobre la piel. Pero volvamos a Murano.

Para mi primera impresión necesitaba nada menos que 580 caracteres y me cuesta reconocer que lo que exigía mayor esfuerzo era la fundición de los tipos de estaño y de plomo o la alineación de los caracteres como en un espejo, con la cabeza hacia arriba y de derecha a izquierda. Trabajaba día y noche y exigía a mis ayudantes lo indecible.

Disponía de cinco prensas de imprimir, que eran prensas de vino reformadas procedentes del cercano Veneto. Los diez mil pergaminos más que necesitaba llegaron con una entrega procedente de la república marina de Amalfi, cuyos fabricantes de pergamino y molinos de papel, gozaban de una gran fama. Tuve dificultades con la preparación de tinta, que en las primeras pruebas de imprenta salió descolorida a un antiguo y amarillento manuscrito. Como nunca me había ocupado de los pormenores técnicos de la tinta de imprenta, y como la tinta la había traído en una lata desde Constantinopla se había quedado en poder de los oficiales y en la barriga del gato, tuve que hacer algunos intentos por mi cuenta para conseguir dar con la mezcla correcta. Con ayuda de la sepia y del aceite de pescado, a los que añadí hollín, conseguí finalmente una mezcla de color negro, que, en lo que respecta a tonalidad, no dejó nada que desear.

No os podéis imaginar lo que significó para mí cuando tuve en las manos mi primer impreso. Un monje no podría haberlo escrito mejor. Los primeros pergaminos requirieron una gran inversión de tiempo, pero mis ayudantes trabajaban cada vez más deprisa y, lo que nadie hubiera creído —y mucho menos yo mismo—, es que el trabajo estaba listo dos días antes de que expirara el ultimátum: diez mil bulas de indulgencias con el nombre del papa Pío II.

Los siguientes días y semanas me produjeron un gran nerviosismo porque mi trabajo dio frutos inesperados. No me refiero solamente a la respetable suma de dinero que me entregó Da Mosto, sino por sus consecuencias, que no había previsto que adquirieran semejantes dimensiones. Me sorprendí de que Cesare da Mosto no volviera a presionarme; aunque las bulas, que se almacenaban en mi laboratorio, desaparecieron de repente por la noche y como esto sucedió habiendo dejado la suma estipulada —e incluso un poco más— deduje que se encontraban en posesión de Da Mosto. Ya conocía sus planes y sus enredadas intrigas que en ninguna parte encontraban un terreno más abonado que en Venecia, donde en aquella época había más facciones y conspiradores que mendigos.

Simonetta conocía Venecia y las intrigas de sus habitantes mejor que yo y le dio por pensar si no sería mejor abandonar la ciudad. Presintió mucho antes que yo que la escritura artificial más que cualquier otro invento estaba destinada a ser la manzana de la discordia de todos los partidos. Por ello me prometió irse conmigo a cualquier país de la tierra que reuniera la premisa de encontrarse lejos de la Serenissima. El oficio de inventor de espejos, decía, es solicitado en todo el mundo; pues donde viven los hombres reina también la vanidad.

Cuánta razón tenía Simonetta. Sin embargo, no accedí a su requerimiento, ya sea por cabezonería o porque la nigromancia me tenía prisionero. No lo niego, solo me atraía el anhelo de saber qué efecto tendría la escritura artificial sobre diferentes personas. Partidarios del papa como el dux, enemigos suyos como Da Mosto, bizantinos, genoveses y aragoneses, todos intentaban hacerse con la escritura artificial. Y yo, Michel Melzer, inventor de espejos de Mainz, hice mía la nigromancia. Tenía un taller con los utensilios necesarios y estaba en condiciones de publicar un texto más deprisa que mil monjes.

Con la rapidez del viento se propagó la noticia de que el papa Eugenio IV, el ducentésimo cuarto representante de la silla de san Pedro, había fallecido y que un hombre de santa condición, llamado Pío II, le había sucedido. No existía ningún motivo para dudar de la veracidad de dicha noticia, ya que el nuevo papa —un, digamos, enérgico joven— ya estaba vendiendo bulas de indulgencia en latín, las cuales aseguraban a los piadosos compradores el perdón de sus pecados y la felicidad eterna con un éxito increíble. Las diez mil bulas de indulgencias ya se habían abierto camino entre los penitentes arrepentidos aun antes de que Gelasii de Bolonia, uno de los cardenales que estaban exclusivamente autorizados para escoger un nuevo papa, manifestara su protesta porque, por lo visto, se habían olvidado de invitarle al cónclave.

El mismo día en que la protesta del boloñés llegó al Vaticano durante el rezo del ángelus, se perpetró un atentado contra papa Eugenio, al que hasta aquel momento se le habían ocultado los rumores de su muerte. Dos asesinos a sueldo enmascarados de soldados de la guardia intentaron apuñalarlo mientras rezaba, aunque el intento se estrelló contra su camisa interior, la cual, confeccionada con fieltro de un dedo de grosor, le servía, a Su Santidad de cilicio. Los dos asaltantes fueron reducidos y decapitados durante la noche. Y como hasta el último momento mantuvieron un persistente silencio, la autoría del complot quedó sin desvelar.

Así pues, si Cesare da Mosto todavía no había conseguido convertirse en papa, al menos las bulas de indulgencia le habían hecho rico y su riqueza le habría sobrevivido de no haber sido por su maldita pasión por el juego.

No obstante, todas las personas piadosas que habían pagado una gran suma de dinero con la esperanza de asegurarse la vida eterna se negaron a darse por enterados de que el papa Eugenio todavía seguía vivo. Al fin y al cabo, tenían un documento escrito y en latín, una lengua en la que solo se propagaban generalmente cuestiones santas y absolutamente ciertas. Para ellos el papa se llamaba Pío II.

De una forma anecdótica, al mismo tiempo existía un tercer papa. Se llamaba Félix V y, al menos, había sido elegido papa en el concilio de Basilea e incluso había sido investido. Residía en Saboya, donde había gobernado en calidad de duque hasta que presentó su renuncia. Y, naturalmente, todas estas piruetas no reforzaban precisamente el pontificado. Tampoco sirvieron de ayuda las proscripciones ni los siete días de plegarias que había ordenado el papa Eugenio contra su rival. Por su parte, Cesare da Mosto, después del atentado fracasado, consideró indicado desaparecer.

Y el taller que había hecho construir para el inventor de espejos siguió perteneciendo a Melzer. Desde que había acabado el encargo de Da Mosto, se sentía como liberado y la fiebre de descubrir nuevas posibilidades para la nigromancia se apoderó de él. Todavía disponía de suficiente estaño y plomo para fundir nuevas letras. Las minúsculas, que hasta ahora había estado utilizando Melzer, eran todavía demasiado grandes para hacer la competencia a los manuscritos de los monjes. Verdaderamente, la escritura artificial superaba a la escritura manuscrita en rapidez, aunque ocupaba más espacio. Así que Melzer se empeñó en tallar letras de la mitad de tamaño que las anteriores. Gracias a ello, pensaba, llegaría un día en que haría la competencia a los manuscritos de las bibliotecas y podría imprimir diez o incluso mil veces más, según las necesidades y, además, en menos tiempo. Y quizá, así se lo imaginaba en sus sueños artísticos, llegaría un momento en que la pluma y la tinta caerían en desuso.

La isla de Murano, con sus innumerables talleres y fábricas, cumplía perfectamente con su misión de no llamar en absoluto la atención, y de este modo Melzer y su amante vivieron unas cuantas semanas disfrutando de aquella tranquilidad que tan conveniente resulta para la felicidad de una joven pareja. Evitaban los grandes acontecimientos sociales que tenían lugar en las salas de baile y en los teatros de Venecia, en los que las bulas de indulgencias eran comentadas por todo el mundo. Se decía que el demonio en persona había preparado los escritos con su propia mano, pues ningún monje podía haber trazado unas letras tan bellas y regulares como las que figuraban en el pergamino de las bulas.

A solas en su taller, Melzer experimentaba con nuevos escritos, siempre con letras más pequeñas. Poseído por la nigromancia, cada vez fundía más tipos y consiguió una provisión que, sin duda, le permitiría abastecer a la vez dos docenas de pergaminos con la escritura artificial. Parecía como si el inventor de espejos se viera impulsado por una misión secreta. Simonetta le preguntó por el motivo de su exceso de celo y no obtuvo más respuesta que la indicación de que un nigromante necesitaba, si quería ejercer su oficio con seriedad, una reserva de letras que no fueran demasiado grandes.

Mientras que Simonetta consideraba la vida en la isla de Murano casi como un destierro, cuyo final anhelaba, Melzer, en cambio, parecía sentirse a sus anchas. Amaba a Simonetta y estaba convencido de que ella también lo amaba, hasta que llega el día en que llamaron con insistencia a la puerta de su taller.

Debido a la luz difusa provocada por la niebla vespertina, Melzer tardó en reconocer al hombre. Y cuando alzó la voz para saludarlo se asustó.

—¿Vos, Lazzarini?

Domenico Lazzarini apartó la cabeza y sonrió irónicamente:

—¿Acaso no me esperabais, inventor de espejos? —Gruñó con su arrogancia habitual.

—Francamente, no —respondió Melzer.

A simple vista se veía que estaba enojado, incluso un poco intimidado, ya que sospechaba la razón por la que el capo lo buscaba. ¿Dónde había averiguado su lugar de residencia?

Lazzarini temía que Melzer, al que realmente no le unía sentimiento amistoso, le cerrara la puerta en las narices; por eso colocó el pie en el resquicio de la puerta y movió negativamente la cabeza.

—No os entiendo, Melzer —le dijo—. Nos conocemos de hace tiempo, puede que más de lo que desearíamos, y aún me tomáis por un idiota. Por lo que a mí respecta, nunca os he tenido por un ingenuo, aunque vuestro comportamiento me puede haber dado suficientes motivos para creerlo.

—¡Decidme qué queréis y marchaos! —repuso el inventor de espejos, y miró furioso el pie que Lazzarini había colocado en el resquicio de la puerta.

La pregunta que siguió le cogió desprevenido:

—¿Dónde está Cesare da Mosto?

—¿Por qué me lo preguntáis?

—Porque sois su partidario. ¿O acaso creéis que no sabía quién imprimía las bulas de indulgencia?

—No soy partidario de Da Mosto. No soy partidario de nadie.

—Quien no está con el papa está contra él, y quien está contra el papa también está contra el dux.

—Escuchadme bien, maestro Lazzarini, he realizado un encargo para Da Mosto sin tener en cuenta la persona ni el partido. Lo he hecho por dinero y no por o en contra de mis convicciones; única y simplemente por dinero, ¿comprendéis? Un zapatero no pregunta a qué partido pertenece su cliente antes de colocar la piel sobre su banco de trabajo. Y un tejedor vende su tela a cualquiera que pague por ella. ¿O acaso habéis preguntado al tejedor que os ha entregado la tela para vuestro jubón si es un partidario del dux, del papa o de la Virgen María?

—En esto tenéis razón, inventor de espejos, pero os olvidáis de una cosa: la escritura artificial tiene el poder de transformar a los hombres. Y ello diferencia vuestro oficio del de los otros gremios.

Cuánta razón tenía Lazzarini, pensó. No, no era un idiota, más bien un insidioso fanático. Al ser uno de los tre capi gozaba en Venecia de una influencia nada despreciable.

Por ello Melzer adoptó un tono suave y dijo, sin la menor convicción, por lo cual fracasó su fingida amabilidad:

—Maestro Lazzarini, creedme, la nigromancia no va dirigida contra nadie. Y si yo, tal como afirmáis, he empleado la escritura artificial contra los intereses del papa de Roma, tampoco hay nada que me impida trabajar la próxima vez para el papa, siempre que me pague con buenas monedas y no con la tonta promesa de la felicidad eterna.

La impertinencia de Melzer enojó al capo y volvió a repetir su pregunta con voz amenazante:

—¿Dónde está Cesare da Mosto?

—Aunque me repitáis la pregunta diez veces más —respondió Melzer con tono sincero—, no lo sé. No lo sé, porque yo no tengo nada que ver con el sobrino de Su Santidad.

Lazzarini sonrió burlón.

—La República os abrirá un proceso, inventor de espejos, por intrigas hostiles contra el dux. Os colgarán con las manos a la espalda, os meterán la cabeza en un sargento y os descoyuntarán los brazos y las piernas. Entonces seguramente se os ocurrirá dónde se encuentra Cesare da Mosto. —Alzó el tono de voz añadió—: Tenéis tres días para acordaros. Y no intentéis huir, el Consejo de los Diez me ha autorizado para colocar oficiales que vigilen cada uno de vuestros pasos.

El capo se dio la vuelta para marcharse cuando Simonetta entró por la puerta abierta. Por lo visto había estado espiando la entrevista entre Lazzarini y Melzer. Eludió a Melzer, que le salía al encuentro para tranquilizarla, y se puso delante de Lazzarini.

—Tú, monstruo, ¿no vas a dejarnos nunca en paz? —le dijo.

Lazzarini retrocedió desconcertado por la súbita aparición Simonetta.

—No he venido a verte a ti —dijo finalmente—, pero el hombre, a cuyo cuello te has arrojado, es un enemigo del dux y la Serenissima le va a pedir cuentas por ello.

—¿Melzer un enemigo del dux Foscari? —exclamó Simonetta y se puso a reír—. ¿Por qué habría de ir contra Foscari? Foscari le es tan indiferente como un gondolero de Castello. ¡Lo juro por los huesos de san Marcos!

—¡No cometas perjurio, Simonetta! Crees que conoces a ese hombre. En realidad te es tan extraño como el país de donde procede. Es un conspirador y su objetivo y el de sus partidarios es derrocar al dux Francesco Foscari.

—¿Quién, Melzer?

—¡Ese de ahí! —afirmó señalando con el dedo al inventor de espejos.

Melzer escuchó sin pronunciar palabra las alegaciones de Lazzarini y se abalanzó furioso sobre el molesto visitante. Empezó a darle una paliza, y solo gracias a la intervención de Simonetta, que se interpuso entre los dos gallos de pelea, soltó a Lazzarini.

—¡Ya lo veis, ahora muestra su verdadera cara! —gritó el capo, y se arregló el vestido resoplando—. ¡Pero ya lo pagará, tan cierto como que me llamo Lazzarini! —amenazó, y abandonó el taller.

Simonetta, que hasta ese momento se había mostrado tan valerosa, se arrojó al cuello de Melzer y se puso a llorar.

—Comprendo tu rabia, pero no debiste hacerlo. Lazzarini es un solterón. Nunca podrá olvidar el haber sido golpeado delante de una mujer.

—Ya sé que he cometido un error —asintió Melzer todavía sin aliento—, pero no pude hacer otra cosa. Odio a ese hombre como a la peste. Es falso y egoísta y todavía no ha abandonado las esperanzas de conseguirte.

—¿Quieres decir…?

El inventor de espejos aflojó su abrazo y sujetó a Simonetta con los brazos extendidos para mirarla de frente.

—Ya sabes que lo de la conspiración es mentira —dijo—, y que Cesare da Mosto no solo me es indiferente, sino que me es completamente antipático. No, Lazzarini solo pretende quitarme de en medio a mí, que soy rival y su mayor antagonista. Y para ello todos los medios son válidos.

La noche siguiente la pasaron Melzer y Simonetta preocupados por el hecho de que el iracundo veneciano pudiera enviar a Murano a un grupo de matones, que por dos escudos se podían alquilar en los astilleros. Su indefensión incluso les hizo plantearse la posibilidad de salir huyendo. Pero a Simonetta le dio por pensar que abandonarlo todo, la casa y el taller, sería como una confesión de culpabilidad. Así permanecieron despiertos toda la noche en silencio y estrechamente abrazados hasta que empezó a clarear sobre el canal Ondello.

A lo largo de aquella noche cada uno de ellos, sin que lo supiera el otro, había tomado una determinación. Mientras Melzer, como los días anteriores, acudía a su taller, Simonetta salió de la casa sin ser vista para dirigirse al embarcadero de la Fondamenta Giustiniani, desde donde las barcas hacían el recorrido hasta Cannaregio y San Marco.

Luego, antes de que Melzer pudiera llevar a cabo sus planes, uno de sus ayudantes le señaló una sombra sospechosa que agazapaba al final del estrecho callejón del taller. Melzer reconoció enseguida a Ali Kamal, el egipcio. Desde su llegada a Venecia, no habían vuelto a verse y Melzer casi se había olvidado de él.

—¿Cómo me has encontrado? —preguntó el inventor de espejos sorprendido.

Ali clavó la vista en el suelo y contestó sin mirar a Melzer.

—Uno llega a saber muchas cosas si pasa el día junto a la Riva degli Schiavoni, donde atracan los barcos grandes.

Melzer pudo menos que reír.

—No me digas que en Venecia te dedicas a la misma profesión que en Constantinopla.

—No exactamente, maestro Melzer —replicó Ali—, no exactamente. En Constantinopla robaba para los poderosos propietarios de los almacenes. Aquí trabajo para mi propio bolsillo.

—¡Así que a esto le llamas trabajar!

—Pues claro, he alquilado un almacén junto a los astilleros y me asisten un grupo de jóvenes de la calle. Así me gano el sustento. Ya sabéis, maestro Melzer, que he de mantener a una gran familia.

—¿Y cómo me has encontrado?

—No resulta difícil cuando se tiene la casa en el puerto. Allí me enteré también del asunto de las bulas. Había quien afirmaba que habían sido escritas por el propio demonio, y otros habían oído hablar de un nigromante procedente de Alemania que dominaba el arte de escribir tan deprisa como el diablo. Entonces supe que solo se podía tratar de vos, maestro Melzer.

—¿Y qué explica la gente de la Riva degli Schiavoni? Quiero decir, públicamente.

—¿Qué significa públicamente? Lo explican secretamente. Mi ventaja reside en que todos me toman por un estúpido egipcio que solo sabe robarles sus sacos de viaje y que es incapaz de entender su idioma. No obstante, ya dominaba el veneciano cuando estaba trabajando en Constantinopla.

—¡Pero no habrás venido para contarme esto!

—¡Por Dios, no! Escuché la conversación de dos hombres elegantemente vestidos. Ninguno de los dos me resultaba familiar, pero ambos parecían tan poderosos como si pertenecieran al Consejo de los Diez. En la conversación se mencionó el nombre de Melzer y que un hombre que se llamaba así se hallaba escondido en la isla de Murano, y que con su nigromancia ponía en peligro a la Serenissima. Se trataba de un crimen de alta traición y por ello lo iban a procesar ante el Consejo.

El inventor de espejos contempló a Ali Kamal durante un largo rato en silencio.

—Me engañaste en una ocasión y otra vez me fuiste útil en una situación difícil —le dijo—. Ojalá supiera qué te traes entre manos.

—Por la vida de mi madre —exclamó el egipcio alzando la mano para prestar juramento—, podéis creer que solo quiero lo mejor para vos, maestro Melzer. Lo que os digo es cierto. —Y vacilando añadió—: En el caso de que mi información tenga algún valor, estaría dispuesto a aceptar una recompensa razonable.

A pesar de la gravedad de la situación en la que se encontraba, el inventor de espejos no pudo evitar sonreír satisfecho, pues el propósito de Ali de ganar algún dinero por su información le pareció más bien una prueba de su sinceridad. Así que Melzer sacó una moneda de oro del bolsillo y se la ofreció al egipcio.

—Digamos que esto no es todo lo que tengo que comunicaros —prosiguió Ali, indignado—. Escuchadme con atención. Mañana al despuntar el día zarpa del embarcadero junto a la Fondamenta Giustiniani una galera con artículos de cristal. Parte rumbo a Trieste y el capitán no os hará preguntas si mencionáis mi nombre.

—¿Y Simonetta?

—Tampoco a ella le preguntará nada. En Trieste, que está a un día de viaje de aquí, de momento estaréis seguro.

Ali extendió la mano y Melzer hurgó de nuevo en el bolsillo y sacó una segunda pieza de oro.

—¡Realmente eres el diablo en persona, egipcio! —opinó mientras le tendía la moneda a Ali Kamal.

El ofrecimiento coincidió con la decisión que había tomado durante la noche de dejar plantado el taller y salir huyendo. Ahora que Ali Kamal le había preparado el camino, Melzer reconoció que esta era la mejor solución y en un momento estuvo dispuesto a llevar a cabo dicho propósito.

—¡Mira, egipcio, estas son las pertenencias que más aprecio! —dijo Melzer señalando la fila de cajas de madera horizontales que se apilaban frente a la ventana.

Cada caja estaba dividida en un gran número de compartimentos de varios tamaños y allí se almacenaban sin un orden apreciable caracteres de imprenta de diferentes medidas. Melzer contemplaba las letras tan satisfecho como un pintor que acaba de terminar una obra.

—¡Si consigues sacar las cajas del taller sin que lo vean los oficiales y guardarlas en un lugar secreto, te recompensaré generosamente! —dijo sin apartar la vista de las mágicas cajas.

Ali tomó un par de letras en la mano.

—¡Son condenadamente pesadas, maestro Melzer!

El inventor de espejos colocó las manos sobre el pecho.

—Ya sé que no es una tarea sencilla. Por ello tu recompensa no será insignificante. Te doy una llave del taller. La puerta trasera conduce al canal Ondello. Con una barca puedes escaparte con facilidad.

De este modo Melzer se puso de acuerdo con el egipcio. Y después de despedirse de Ali Kamal, empezó a ordenar el taller. Colocó todos los aparatos en su sitio y preparó las herramientas como si deseara empezar inmediatamente un nuevo trabajo. Durante este tiempo había llegado a amar la nigromancia casi tanto como en el pasado había amado el oficio de inventor de espejos. En Trieste ya decidiría si quería volver a Mainz junto con Simonetta para empezar una nueva vida como nigromante.

Pero luego nada salió conforme a lo que había previsto. Cuando regresó a su casa, Simonetta había desaparecido. Melzer tuvo un mal presentimiento porque sabía cuánto padecía Simonetta bajo las amenazas de Lazzarini. Sin embargo, no dudaba en absoluto que, una vez que volviera, aprobaría sus planes de fuga y se mudaría con él.

Pronto reinó la oscuridad, la cual hizo que la noche fuera interminable. Como en los días anteriores una niebla glacial había cubierto Murano con un espeso manto. En el mismo saco de viaje que ya le había prestado un buen servicio en su travesía de Constantinopla a Venecia metió trajes y un par de cosas que le parecieron importantes y valiosas. También preparó el equipaje de Simonetta.

La intranquilidad de Melzer fue en aumento a medida que se prolongaba la ausencia de su amada. Por su cabeza pasaron las ideas más dispares, que le llevaron a tener terribles presentimientos. Hacía rato que el servicio se había ido a la cama. En la chimenea titilaba el fuego. Melzer estaba sentado, rígido, sobre una butaca cuadrada y miraba fijamente las llamas.

Estaba cansado, luchaba con el sueño y le costaba un gran esfuerzo mantenerse despierto. Debía explicarle a Simonetta, tan pronto como regresara, su proyecto de fugarse con ella al amanecer.

Así permaneció hora tras hora frente a la ventana, espiando cada sonido que llegaba del exterior y con un estado de ánimo cercano a la desesperación. Ahora ya no existía duda alguna: habían raptado a Simonetta, y Lazzarini y su gente eran los responsables. Hacia medianoche —ninguna mujer decente se encontraba fuera de casa después de anochecer—, a Melzer le empezaron a pesar los ojos y se quedó dormido.

Al oír los primeros tañidos de la campana de Santa Maria y San Donato, al otro lado del canal, el inventor de espejos se asustó. Nervioso y aún ligeramente ofuscado llamó a Simonetta, subió corriendo la escalera hasta su habitación. La cama estaba vacía. Presa de la desesperación se dejó caer sobre el colchón y se puso a sollozar sobre la almohada. Se reprochaba haberla dejado sola. Debió imaginar que Lazzarini aprovecharía cualquier oportunidad para ponerle las manos encima.

Los sollozos de Melzer despertaron a la criada Francesca, que dormía en una cámara situada bajo el tejado. Francesca no pudo descifrar la naturaleza de aquel extraño ruido. Así que despertó al sirviente y juntos bajaron la escalera sin hacer ruido y se colaron en la habitación de los señores.

Cuando la criada, a través de la puerta abierta, vio a Melzer tirado de espaldas sobre la cama con el traje puesto, lanzó un grito.

Melzer se alzó y se dio media vuelta.

—Se la han llevado —se quejó—. Han raptado a Simonetta.

Francesca y el sirviente parecieron sorprendidos. La criada quiso decir algo y el sirviente la agarró por el brazo para contenerla, pero Melzer le dirigió una mirada interrogativa.

—No han raptado a doña Simonetta —declaró Francesca—. A las tres abandonó la casa, sola, y rehusó que nadie la acompañara.

—¿Sola, dices? —Melzer se levantó, fue hacia la ventana y miró hacia fuera, al canal Ondello.

Por el este empezaba a brillar la luz lechosa de la primera hora de la mañana. Entonces supo que su fuga había fracasado aun antes de iniciarse. ¿Era este pensamiento o el frío, que se colaba por la ventana, lo que le hacía tiritar? Todo su cuerpo se estremecía con violentas sacudidas.

—¿Y doña Simonetta no ha dicho adónde iba?

—No, maestro Melzer —contestó Francesca, y prosiguió desconcertada—: Estáis enfermo, maestro Melzer, tenéis que llamar a un médico.

—¡No estoy enfermo!, ¿me oyes? ¡Estoy desesperado! —gritó iracundo.

La criada y el sirviente se quedaron petrificados. Ninguno se atrevió a abrir la boca. Y en medio de aquel prolongado y tranquilizador silencio se oyó un ruido: el chirriar de la puerta de entrada.

Melzer apartó a un lado a los criados y bajó corriendo como una liebre la escalera. El miedo, la esperanza y la ira se mezclaban en su interior provocando una terrible sensación. En su atolondramiento dio un traspié sin conseguir agarrarse a la barandilla. Cuando alzó la vista, Simonetta permanecía en pie ante él. Su negro cabello colgaba revuelto sobre sus hombros. Se cubría con un pañuelo rojo que Melzer nunca le había visto. Pero lo que más le trastornó fue la tristeza que se traslucía en sus ojos.

Melzer estaba tan sorprendido que no pudo articular palabra.

—Todo está arreglado. Ya no debemos sentir ningún temor —dijo Simonetta mientras él la observaba fijamente.

—No —dijo el inventor de espejos turbado porque no quería herir a su amada, pero sin entender el significado de sus palabras.

Cuando Simonetta se percató de ello, se echó en sus brazos sollozando. Sus cuerpos se rozaron como si cada uno buscara la protección del otro.

—He estado terriblemente preocupado —musitó Melzer—. Toda la noche me he estado muriendo de miedo, creía que Lazzarini te había raptado.

Simonetta movió negativamente la cabeza sin decir nada.

—Ali, el egipcio, ya lo conoces, quería ayudarnos a huir —empezó a decir de nuevo Melzer—. Al amanecer zarpaba un barco hacia Trieste. Ahora ya es demasiado tarde. Pero lo principal es que vuelves a estar aquí.

Simonetta se libró del abrazo con precaución, dio un paso hacia atrás y lo miró fijamente a los ojos.

—Ya no hace falta que huyamos, ¿me oyes? Todo está arreglado. Lazzarini ya no te volverá a perseguir nunca más.

—¿No me volverá a perseguir nunca más? ¿Qué significa esto? ¿Dónde has estado esta noche?

—He estado con Lazzarini —confesó bajando la cabeza.

—¿Tú con Lazzarini? ¡Dime que no es verdad! ¡Dímelo!

—Es verdad —respondió Simonetta en voz baja.

Melzer se quedó como si un rayo lo hubiera fulminado, mirando fijamente a Simonetta, desconcertado.

—Has estado con Lazzarini —dijo quedamente.

—Lo he hecho por nosotros —repuso Simonetta con timidez—. Deseaba rogarle que retirara la demanda, pero Lazzarini permaneció inflexible. Tiene el corazón duro como el pedernal. Le supliqué en vano diciéndole que si el amor que sentía por mí era verdadero, no te hiciera nada, pues al destruir tu vida destruía también la mía. Pero mis palabras no lo ablandaron. Por el contrario, empezó a formular exigencias y me dijo, amenazante; que no me entrometiera en sus asuntos.

—¡Que el diablo se lo lleve a él y al viejo dux Foscari! ¿Cómo has podido rebajarte de semejante manera?

Simonetta no se atrevió a mirar a Melzer a los ojos. En la comisura de sus labios se podía percibir un temblor, pero prosiguió:

—Finalmente pregunté al presidente si no había nada en el mundo que le pudiera hacer desistir de su propósito. Sí, contestó, si yo estuviera dispuesta…

Melzer asintió sin hablar y levantó la cabeza hacia el techo para ocultar su rabia impotente.

—Y lo has hecho —le espetó—. Te has entregado a ese monstruo. ¡Eres una maldita puta!

La palabra le sentó a Simonetta como un latigazo. Respiró hondo en busca de una réplica.

—¿Me llamas puta precisamente tú —le gritó en la cara—, por quien he hecho todo esto?

—Sí, puta. No te ha resultado demasiado pesado. Quizá hasta te haya proporcionado placer chupar la cola del demonio. ¿Lo has hecho por mí? Ja, deja que me ría. Desde un primer momento debí huir de tu camino. ¡Las putas siempre siguen siendo putas!

Simonetta escuchó sus recriminaciones desconcertada. Apretó los labios intentando dominarse y avanzó hacia Melzer. Este reconoció los destellos de ira que brillaban en sus ojos, vio cómo levantaba la mano y con el dorso le daba una bofetada en plena cara.

Ambos se miraron en silencio. Luego Melzer alzó la mano, señaló hacia la puerta y solo dijo una palabra:

—¡Vete!

Desesperado, abatido, desengañado y rabioso al mismo tiempo, Melzer subió la escalera arrastrándose. Se dejó caer sobre la cama, metió la cabeza entre las manos y miró fijamente el suelo. El dibujo blanco y negro, como el tablero de un ajedrez, de las baldosas se deshizo ante sus ojos en una mancha opaca de claros y oscuros mientras deseaba estar muerto. Se sentía traicionado y humillado, y no creía que Simonetta lo hubiera hecho por él. Se le ocurrió que el conflicto entre Simonetta y Lazzarini solo significaba que el presidente, desde el primer momento, solo había pretendido humillarle. Ahora se sentía como un marido engañado. ¡Cuántos locos pastan en los prados del amor!

Sí, había amado a Simonetta y, desde la pérdida de su hija, todavía mucho más que antes. Pero ahora, después de este nuevo desengaño, la odiaba y no quería volver a verla nunca más. Las demandas de Lazzarini, sus reproches de haber trabajado conjuntamente con Cesare da Mosto y de haber pretendido la caída del dux pasaron a un segundo término. Más pronto o más tarde se vengaría de Lazzarini. Por primera vez consiguió enfriar su ira y olvidar su sufrimiento.

Los golpes de Francesca lo devolvieron a la realidad.

—¡Señor! —Gritó con voz lastimera a través de la puerta cerrada—. ¡Doña Simonetta nos ha dejado! ¡Dice que no volverá nunca más!

—Lo sé —respondió Melzer con fingida indiferencia—, doña Simonetta realmente no volverá nunca más.

Después avanzó hacia el baúl de la ropa, un armatoste de madera oscura, se puso uno de sus vestidos más elegantes, se arregló el cabello con un peine dentado, algo que solo acostumbraba a hacer una vez por semana y se dirigió al embarcadero de puente San Donato.

La niebla se había desvanecido y a través de las grises y pesadas nubes que venían detrás asomaban de vez en cuando unos fatigados rayos de sol. Olía a pescado y a inmundicias podridas. Melzer subió a una barca que iba en dirección a San Marco, Miró alrededor para comprobar si distinguía a uno de los oficiales que Lazzarini supuestamente había puesto para vigilarlo pero no vio a nadie que tuviera una apariencia sospechosa.

En el muelle de San Marco el inventor de espejos abandonó la estrecha barca y pagó al remero; luego atravesó la Piazetta en dirección a Campanile. La Mezza terza, una de las campanas mayores, estaba llamando a los senadores al palacio del dux. Para evitar cualquier encuentro no deseado, Melzer se deslizó hacia la izquierda bajo una bóveda y observó la afluencia de los miembros del consejo. No se dio cuenta de que, bajo los arcos del palacio del dux, un hombre seguía todos sus movimientos.

Cuando el tumulto desapareció y la campana dejó de sonar cruzó a paso ligero la plaza para dejarse caer en una de las numerosas tabernas que ribeteaban los callejones laterales. Era el único cliente. Pidió una jarra de vino blanco de Treviso, procedente de la ciudad que llevaba el mismo nombre situada en Venecia y Verona, que era famoso por su sabor seco y a fruta La camarera, una veneciana de cabello oscuro con ardientes ojos, le dirigió miradas encendidas y una sonrisa llena de gracia, pero Melzer ya estaba hasta la coronilla de las mujeres y prefirió abandonarse a la bebida.

Poco después, un segundo cliente entró en la taberna. Su distinguido traje de viaje y el duro veneciano con el que pidió vino delataban su origen extranjero. Sumido en sus pensamientos el inventor de espejos miró al vacío. El vino seco que bebía a tragos regulares, amainó la terrible tempestad que hacía poco había trastocado su corazón y su razón.

El extranjero, que había tomado asiento en el extremo opuesto de la taberna y que también bebía vino, aunque con mucha más contención que él, observó a su vecino con interés. Finalmente, se levantó y desde el otro extremo se aproximó a Melzer.

—¿Preocupado?

El inventor de espejos asintió con la cabeza sin mirarle. Enseguida se dio cuenta de que el extranjero le había hablado en su lengua pero aun así siguió callando con obstinación.

—El vino no expulsará vuestras preocupaciones, permitidme la observación, solo enturbia los ojos de una forma pasajera y, cuando se evapora, las inquietudes aún se vuelven mayores que antes.

Melzer hizo un movimiento de rechazo con la mano como si la bien intencionada advertencia le molestara, después escondió la cabeza entre las manos y contrajo su rostro en una mueca. El otro no se dejó desanimar.

—¡Permitidme que os dé un consejo! ¿Asuntos de faldas?

Melzer alzó la vista. El hombre que estaba en la otra punta de la mesa tenía una cara franca y sin barba y el cabello liso de color ceniciento cepillado hacia adelante. Si no hubiera ido vestido de una forma tan elegante y según los dictados de la moda, se le habría confundido con un monje viajero. Parecía más bien un hombre de noble cuna y no precisamente uno de aquellos a los que el destino ha dejado la pobreza en la cuna. Y como parecía tan sincero y Melzer no se sentía mejor, preguntó por pura cortesía:

—¿Quién sois, desconocido, y qué os trae por Venecia en esta época del año?

—¿Quién soy yo? ¿Queréis decir cómo me llamo? —Dijo en un tono como si la pregunta le divirtiera—. No soy nada más que un predicador en el desierto. Llamadme Predicador y os responderé.

—Ya, ya —repuso Melzer aunque no entendía el acertijo del desconocido—. Predicador. ¿Y de dónde venís, Predicador?

—Mi camino me ha conducido desde Augsburgo a través de los Alpes hasta Venecia. Soy natural de Ellerbach, un caserío de Eifel. ¿Y vos?

—De Mainz. Me llamo Melzer y desempeño el oficio de inventor de espejos, pero hace bastante tiempo que me gano la vida como nigromante, si es que sabéis lo que es eso.

—¿Nigromante? ¿Es quizá un mago o un hechicero o un alquimista o más bien uno de los que han inventado la pólvora con la que hoy se llevan a cabo las guerras?

Melzer no notó que el desconocido le tomaba el pelo y que solo se hacía pasar por tonto para hacerle hablar. Consciente de que le tenía que dar una explicación convincente, el inventor de espejos se puso en pie y respondió con orgullo:

—Nada de especial, Predicador. Debéis saber que he inventado la escritura artificial, un arte que nadie domina excepto yo. Cuando se trata de reproducir un texto, puedo escribir más deprisa que mil monjes.

—¡Entonces, también sois un hechicero, maestro Melzer!

—De hecho, eso es lo que creen aquellos que no entienden nada sobre la nigromancia.

—Entonces, ¿no lo sois?

—¿Un hechicero? ¡No, pero qué os pensáis! La escritura artificial es un invento inteligente como la noria o la ballesta. Aplicada correctamente, algún día quizá llegue a ser muy provechosa para la humanidad. —Melzer bebió un largo trago y añadió—: No aguantáis casi nada, ¿eh? ¿O es que el vino de Treviso os resulta demasiado ácido?

—De ninguna manera. Simplemente creo que no aguanto tanto como vos.

Melzer no percibió la fina ironía que encerraban estas palabras, pues el vino le ofuscaba. Extrajo del jubón un pergamino doblado y lo desplegó sobre la mesa.

—Mirad —se jactó—, esta es mi obra, la escritura artificial. He impreso diez mil pergaminos como este, todos de igual belleza. Ningún monje podría haber manejado la pluma con tanta claridad y regularidad.

El desconocido mostró un profundo interés y paseó la vista por el texto.

—En Augsburgo oí hablar de las bulas de indulgencias del nuevo papa. Parece que la gente haya perdido el juicio. Y más si tenemos en cuenta que el antiguo papa aún no está muerto.

Melzer hizo una mueca como si quisiera decir: «A mí qué me importa».

—Lo mismo da que se llame Eugenio o Pío, Nicolás o Juan —siguió diciendo el hombre que se hacía llamar Predicador—. Los señores de Roma solo piensan en su propio provecho y en el de su familia y cuentan con suficientes ovejas que sufragan su costoso estilo de vida. Gobiernan con mano de hierro como tiranos y se apoyan en las Sagradas Escrituras, las cuales, bien mirado, no son tan santas como pretenden ser. Espero no haber herido vuestros sentimientos religiosos.

—Me habláis con el corazón, desconocido —puntualizó Melzer, todavía bajo los efectos del vino, inclinándose sobre la mesa con un ademán conspirador pero sin bajar apenas la intensidad de la voz—, aunque aquí en Venecia uno debe ser cauteloso con tales manifestaciones. Ya se ve que venís de más allá de los Alpes; allí la gente es más crítica con los partidarios del papa. ¡Cuidad vuestra lengua! ¡No seríais el primero que, por declaraciones heréticas, acabara en la hoguera!

—Confío en vos, nigromante.

Melzer asintió y le tendió la mano al Predicador:

—Yo pienso lo mismo.

—No tengo nada contra la nigromancia —dijo el desconocido echando un vistazo al pergamino—, pero ¿no os parece vergonzoso que haya personas que reúnan sus últimas monedas con esfuerzo y que incluso pasen hambre para poder comprar un pergamino que les prometa el perdón de sus pecados?

—¡Es una vergüenza! Pero creedme, no las he impreso por mi propia voluntad, incluso quería devolver el dinero que me habían pagado por adelantado, y no lo aceptaron. Desearía no haberme encontrado nunca con ese Da Mosto.

—¿Os habéis topado con Cesare da Mosto? ¿Dónde?

—Aquí en Venecia. Pero cuando finalicé su encargo y tuvo las bulas de indulgencias en su poder, se esfumó. No sé por dónde anda.

El Predicador se intranquilizó, sorbió su copa repetidamente y se secó la boca con la mano.

—Puede que no sea el momento oportuno para hacer esta pregunta —dijo—, pero ¿no sería posible escribir una obra completa como la Biblia utilizando la escritura artificial…, y realizar miles de reproducciones?

La pregunta desconcertó a Melzer. Por una parte se sintió halagado de que un hombre importante depositara tanta fe en la nigromancia como para llegar a creer que se podía fabricar una obra completa como la Biblia con la escritura artificial; por otra supuso que tras la pregunta del predicador se escondía un nuevo pérfido intento de obtener algún provecho del asunto. Apenas conocía al hombre y ni tan solo sabía su verdadero nombre; sin embargo, tampoco deseaba molestarle. Así que lo entretuvo prometiéndole que más tarde le explicaría los pormenores de los principios en los que se basaba la nigromancia.

Entonces un hombre cubierto con una holgada capa negra para protegerse del frío entró refunfuñando en la taberna.

—¿Sois Meytens?

El inventor de espejos dio muestras de incredulidad, no tanto porque el médico se presentara por allí de una forma tan inesperada, sino más bien por el aspecto de su amigo. Meytens tenía los cabellos hirsutos, las mejillas hundidas, el traje descuidado…, una lamentable aparición.

Sin prestar la menor atención al desconocido, Meytens se sentó a la mesa junto a Melzer, cogió su copa y la vació de un trago emitiendo un gruñido sordo como el de un cerdo frente al comedero. Melzer nunca había visto al médico en semejante estado.

—¡Estáis borracho! —Exclamó el inventor de espejos, sorprendido.

Tampoco él estaba demasiado sobrio, no obstante se controlaba lo suficiente para desaprobar el comportamiento de Meytens.

—¿Acaso es un milagro? —Respondió el médico de mala gana—. Llevo días vagando por los callejones de la ciudad para encontraros, inventor de espejos. Por Lazzarini supe finalmente que os habíais marchado de la isla de Murano. Y en casa de Lazzarini realicé un deplorable descubrimiento. Me encontré a Simonetta en los brazos de ese mujeriego. ¡Así que ya lo sabéis!

Melzer resopló enojado.

—¿Esto es lo que me queríais explicar? No representa ninguna novedad para mí. Le dije a esa mujer que se marchara. No merece que se derrame ni una sola lágrima por ella. Creedme, ¡ninguna mujer merece que la amemos!

—¡Es cierto, es cierto! —Se lamentó el médico, y pidió una jarra de falerno—. ¡Pero quién se puede oponer a sus sentimientos! Los sentimientos son más poderosos que la razón. Podéis menospreciar, incluso renegar de vuestro entendimiento, pero nunca de vuestros sentimientos. Dios mío, amo a esa muchacha…, a vuestra hija Editha. Quiero decir que haría por ella cualquier cosa que estuviera en mi poder, pero ella solo juega conmigo como si fuera una figura inanimada de un teatro de sombras. Decidme, inventor de espejos, ¿tengo un aspecto tan horrible?, ¿tengo un carácter tan insoportable?, ¿qué es lo que pasa conmigo para que Editha únicamente sienta desprecio por mí? ¿No consta en la Biblia que las mujeres son las súbditas de los hombres? ¡Menudos tiempos los que corren en que las mujeres exponen a los hombres al ridículo!

Melzer levantó el dedo y dio a entender al médico que sus palabras revestían una gran trascendencia, prácticamente venían a ser la explicación de la miseria que padecían ambos.

—Opino lo mismo que vos, médico. He reflexionado sobre ello y creo haber averiguado la causa de la rebeldía de las mujeres. Os digo que la causa hay que buscarla en que el propio Creador, Dios, o como quiera llamarse la instancia suprema, ha cometido un descuido. Todos los profetas y las escrituras esotéricas habían predicho el fin del mundo para finales del pasado milenio, al igual que el misterioso Apocalipsis de san Juan. Pero, sea como sea, al Creador se le debe haber pasado por alto dicha fecha y desde entonces esto es un infierno. ¡Todo está patas arriba, el crimen reina sobre la virtud, las mujeres dirigen los asuntos de los hombres y no está demasiado lejos el día en que las mujeres llevarán pantalones y los hombres faldas!

Cuando Melzer finalizó su discurso, se percató inmediatamente del silencio que reinaba a su alrededor y, por primer vez, se dio cuenta del peligro a que se exponía al pregonar a son de trompeta tales palabras heréticas. Miró si había alguna persona cercana que estuviera espiando su conversación, pero parecía que el resto de los clientes no habían oído nada o, por lo menos lo hacían ver. De repente, comprobó que el Predicador ha desaparecido.

—¡Y eso! —Dijo perplejo—. Hace un momento todavía esta aquí.

—¿Quién?

—¡El Predicador del desierto! No sé cómo se llama de verdad.

Meytens movió negativamente la cabeza. Cogió la jarra vino del inventor de espejos y la colocó en el otro extremo de mesa.

—Ya basta —refunfuñó—, estáis delirando. ¡Ojalá supiera cómo conquistar a Editha! Me paso días enteros congelándome en Gran Canal frente al palacio Agnese solo para verla fugazmente. Pero cuando finalmente se asoma a la ventana y le lanzo un beso con la mano y me inclino reverente ante ella, entonces su mirada se fija en mí sin verme como si yo fuera etéreo.

Melzer sintió pena por Meytens. Conocía por propia experiencia el sentimiento del amor desairado. Sabía lo que era amar y que ese amor fuera pisoteado.

—Olvidad a Editha —dijo—. Mi hija ya no es la misma de antes. Le resulta difícil ofrecer su amor a otra persona.

—La muchacha me tiene preocupado, inventor de espejos. Del palacio Agnese continuamente entran y salen hombres de fama dudosa, prestamistas y estafadores conocidos en la ciudad, incluso el propio Niccolò, el rey de los mendigos, del que se sabe que más de una vez ha visto por dentro los plomos del palacio del dux. La repentina riqueza ha hecho que Editha perdiera el juicio. No está acostumbrada al dinero y no se halla a la altura de los timadores, charlatanes, encubridores de hurtos y estafadores. ¿Me estáis escuchando?

—¡Claro que sí! —Se apresuró a responder Melzer. Se levantó y se dirigió en silencio hacia la puerta.

—Era un hombre distinguido, ese Predicador, con una pulcra vestimenta y una mentalidad abierta. No sé adónde ha ido —dijo más bien para sí mismo cuando regresó.

Conversaron un rato empeñados en hacer que el otro se consolara por las vicisitudes que le había deparado el destino y, como el abatimiento que sentían no disminuía, el inventor de espejos apresuró la partida.

Eran alrededor de las doce cuando los dos hombres, de mal humor, abandonaron la taberna. Desde la laguna llegaban jirones de niebla que se instalaban sobre la plaza de San Marco y arrastraban consigo retazos de palabras. Figuras oscuras se arrimaban a las arcadas o a las paredes de las casas. Los que se encontraban en la calle a aquellas horas no sentían ningún interés por hacerse notar.

Melzer y Meytens se dirigían hacia San Marco con pasos enérgicos cuando se les aproximaron por la espalda tres figuras que discutían animadamente. Melzer retuvo al médico al reconocer la voz de uno de los hombres.

—¡Si no me engaño, se trata de Domenico Lazzarini! —Susurró.

La discusión de los tres hombres fue en aumento.

—Los otros dos tampoco deberían resultaros desconocidos —dijo el médico—. Tienen tratos con vuestra hija: son el rey de los mendigos Niccolò, el hombre a quien apodan el Capitano, el capitán de la flota Giovanelli.

—¡Atajo de andrajosos!

Mientras los tres se paraban para enzarzarse en una vigorosa pelea, Meytens y Melzer buscaron abrigo detrás de una columna. Giovanelli se desató en improperios contra Lazzarini, pues le quería indemnizar con una suma irrisoria, a pesar de que a causa de sus planes había sacrificado su empleo de capitán de la flota doña Editha.

—¡Pues ahora soy yo el capitán de la flota de esa mujer fácil! —jadeó el rey de los mendigos Niccolò, y su voz sonó burlona ¡De todos modos, yo soy la persona en la que doña Editha confía más!

—No es de extrañar —replicó Giovanelli—, después de haber restregado por las narices que yo era un pésimo empleado. Pero dudo que la Melzer sea realmente tan tonta como pensáis. Todos los gondoleros saben que los barcos de los Doerbeck son los mejores y los más veloces del Mediterráneo.

—Por esta razón voy a convencerla de que cada uno de ellos vale trescientos ducados de oro —resonó la voz de Niccolò. Nosotros sabemos que su verdadero valor supera el doble.

—¡Por esta razón quiero el doble de la suma prometida! —Bramó Giovanelli—. Al fin y al cabo me tengo que labrar un nuevo camino.

—¡No gritéis tanto! —Dijo Lazzarini intentando calmar al irritado patrón—. Si se enteran de nuestro plan, ninguno de los conseguiremos nada.

—¡El doble! —Chilló Giovanelli furibundo, y su voz quedó suspendida sobre la plaza desierta—. El doble, o si no…

—¿O si no? —La voz de Lazzarini sonó amenazadora—. ¿O si no? —Repitió.

—O si no, denuncio vuestros planes. ¡Lo digo en serio, capo!

Sobrevino una pausa, durante la cual Melzer y Meytens se miraron interrogativamente. El médico se encogió de hombros.

De repente se oyó un grito a través de la noche, seguido por un segundo grito, y luego un tercero. Después, unos pasos que se alejaban apresuradamente hacia la Piazetta dei Leoncini, al norte de San Marco.

Los testigos salieron de detrás de la columna. En la gran plaza todo permanecía en calma, aunque Meytens y Melzer solo se atrevieron a hablar en susurros.

—¿Habéis captado lo que estaba tramando esa gente? —Preguntó Melzer.

—Creo que sé lo que se llevan entre manos. El rey de los mendigos, Niccolò, ha calumniado al capitán Giovanelli delante de Editha. Le ha dicho que quería conseguir la flota de los Doerbeck a base de engaños y por un precio irrisorio, argumentando que se encontraba maltrecha y ya no tenía ningún valor. Por esta razón, Editha despidió a Giovanelli y nombró capitán a Niccolò. Ahora se aprovecha de su confianza y, a su vez, le aconsejará que venda la flota, por supuesto por una suma más elevada que la de Giovanelli, pero todavía por un precio extremadamente ventajoso para él. Me parece que queda claro quién se oculta detrás.

—¿Lazzarini?

—Lazzarini. Ese hombre es en realidad un…, un… —El médico interrumpió lo que estaba diciendo y tiró a Melzer de la manga—. ¡Mirad!

El inventor de espejos vio el cuerpo sin vida que se encontraba a sus pies. Con el rostro vuelto hacia el suelo, yacía un hombre bañado en su propia sangre. La sangre que rodeaba su cabeza describía un círculo bien trazado como el de los santos de los mosaicos de San Marco. De repente, a Melzer se le pasó la borrachera.

—¿Está muerto? —Preguntó asustado.

Meytens cogió al hombre por el hombro, lo puso boca arriba y apretó la oreja contra su pecho manchado de sangre.

—Exitus —anunció—. Creo que se trata de Giovanelli y que acabamos de ser testigos de un asesinato. Lo han apuñalado.

—¡Vámonos, larguémonos de aquí! —Siseó el inventor de espejos, y miró a su alrededor.

—Estáis loco, maestro Melzer. Sencillamente no podemos dejar a este hombre tendido en el suelo. Eso va en contra de mi ética profesional.

Melzer tragó saliva.

—No es que tenga nada en contra de vuestra ética profesional médico Meytens, pero ¿os habéis parado a pensar qué les diremos a los oficiales? Algo así como: «Íbamos paseando por la noche en medio de la niebla por la plaza de San Marco y, de repente, en ella se encontraba tendido un cadáver».

—¡Pero si es la verdad!

—La verdad por aquí, la verdad por allá. Nadie nos va a creer. ¡No olvidéis que en esta ciudad somos unos simples extranjeros!

El médico reflexionó. Su acompañante tenía razón. Pero dejar al muerto tirado en el suelo y marcharse de allí le parecía inconcebible. Sin duda también a él se le había pasado la borrachera, aunque sentía los pesados efectos del vino en sus extremidades.

—Escuchad —dijo finalmente—, transportaremos al muerto al otro lado hasta la puerta de entrada de San Marco y lo depositaremos sobre los escalones.

Melzer suspiró.

—De acuerdo. Pero después nos largamos.

Los dos hombres se aseguraron, mirando a ambos lados, de que no había ningún testigo que estuviera presenciando su secreta acción. El médico cogió al muerto por los brazos, Melzer le agarró las piernas, y de esta forma arrastraron el cuerpo por la plaza desierta. A medio camino se pararon, escucharon con la boca abierta sumergidos en la niebla cada vez más espesa, y como no oyeron ningún ruido sospechoso, prosiguieron su camino. Sin embargo, azuzados por el miedo de ser descubiertos, caminaron cada vez más deprisa hasta que, por fin, llegaron paso de carrera al portal. Allí Melzer quiso tirar al muerto al suelo. Pero el médico señaló con un movimiento de cabeza el descansillo superior de la escalera. Depositaron el cadáver sobre los escalones. Meytens compuso los brazos y las piernas para que mostraran una postura conveniente para un muerto; luego cruzó sus manos sobre el vientre, como si quisiera rezar una oración, pero Melzer se lo llevó de allí.

Ahora los dos hombres tenían prisa. Andaban a hurtadillas, uno detrás del otro, a lo largo del muro exterior de San Marco, encarado hacia el norte. Cruzaron Rio del Palazzo y fueron a parar a la plaza de los santos Filippo y Giacomo, donde la niebla y la oscuridad los privaba de toda visibilidad, de modo que Meytens, que conocía mejor el camino, iba palpando la hilera de casas para encontrar la Salizzada San Provolo. Se dirigía al albergue de la Santa Croce, en el cual aún se hospedaba. Allí pasaron el resto de la noche, uno frente al otro, dormitando sobre unas sillas.

Cuando se hizo de día —parecía como si la niebla no quisiera aclarar— los dos estuvieron de acuerdo en comunicar a Editha los hechos que habían presenciado la noche anterior.

Un gondolero los llevó hasta el palacio Agnese.

—¡Anunciad a doña Editha que su padre y el médico Meytens desean hablar con ella! —Dijo Melzer a un indolente criado frente a la puerta de entrada del Gran Canal.

El empleado, elegantemente ataviado, miró fijamente a los dos hombres, arqueó las cejas y cerró la puerta. Poco después regresó.

—Doña Editha no desea ver ni a un signore ni al otro —les informó con un tono altanero.

Antes de que pudiera volver a cerrar la puerta, Melzer lo empujó hacia un lado y se abrió camino seguido de Meytens. Perseguidos por los gritos de protesta del lacayo, Melzer y Meytens atravesaron corriendo diversas dependencias de la casa hasta que encontraron a Editha incorporada en la cama de su dormitorio. La cama, decorada con un alto baldaquín de color amarillo, borlas doradas y bordados en los lados exteriores, parecía una suntuosa tienda de campaña. Las paredes, situadas a derecha e izquierda, estaban cubiertas con primorosos espejos enmarcados que daban la impresión de una profundidad infinita, porque cada espejo reflejaba la imagen del otro.

Melzer no tuvo demasiado tiempo para admirarse, pues Editha le habló con un tono imperioso:

—¿Acaso no te han informado de que no deseaba verte? ¡Él en cambio, puede quedarse si quiere! —Señaló al médico quien, sonriendo confundido, permanecía de pie detrás de Melzer.

El tono de voz de Editha puso furioso al inventor de espejos, y, por primera vez en su vida, le gritó a su hija:

—¡Puede que sea conveniente que primero nos escuches! Por lo demás, tu comportamiento no responde a los modales que te he inculcado a lo largo de quince años.

—¡Modales! ¡Modales! —Exclamó Editha; sus ojos centelleaban furiosos, golpeó con las manos la colcha de seda y echó la cabeza hacia atrás—. Lo que son modales en esta casa lo decido yo. Así que, ¿qué queréis?

Melzer se aproximó a su hija.

—Queremos avisarte, Editha —dijo con voz apagada—. Te apoyas en falsos amigos. Confías en ese Capitano, ese rey de los mendigos. Sin embargo, persigue únicamente un objetivo: apoderarse de tu fortuna.

—¿Niccolò? ¡No me hagas reír! Todo lo contrario, Niccolò me ha prevenido contra el impostor Giovanelli y lo he despedido.

—Esto no ha sido más que una confabulación. Giovanelli estaba conchabado con Niccolò y Lazzarini. La noche pasada tuvo lugar una pelea entre los tres. En ella Giovanelli fue apuñalado. Por casualidad fuimos testigos del asesinato.

—¿Por casualidad?

Editha observó a su padre largamente. Después, se volvió hacia el médico y preguntó:

—¿Por qué os escondéis, Meytens? ¿También lleváis la ropa manchada de sangre?

Melzer se miró de arriba abajo, lo mismo hizo Meytens, comprobaron que sus mangas todavía mostraban rastros de sangre seca.

—Perdonadnos —dijo Meytens—. Hemos arrastrado el cadáver hasta el portal de San Marco y todavía no hemos tenido tiempo de cambiarnos de ropa. Por lo que se refiere a la advertencia de vuestro padre, está diciendo la verdad. Melzer y yo no queremos otra cosa que evitar que cometáis una tontería. El Capitano y Lazzarini son unos refinados estafadores.

—Por Niccolò pongo mi mano en el fuego. Lo que no haría por ninguno de vosotros dos.

Esta observación le sentó como un tiro al inventor de espejos. Tragó saliva. Después miró a Meytens y le hizo una señal con los ojos. Los dos hombres dieron media vuelta y abandonaron el dormitorio sin decir ni una palabra.

—Tomadme la palabra, médico: ya no tengo ninguna hija —dijo el inventor de espejos mientras descendían por la fría escalinata de piedra.

—No digáis una cosa semejante —intentó calmarlo el médico—. En un futuro lo podéis lamentar.

—No —respondió Melzer—, juro por los huesos de san Marcos que de hoy en adelante ya no tengo ninguna hija.

Frente a la puerta de entrada estaba esperando el gondolero. Meytens se quedó parado.

—Espero que no os toméis a mal lo que os voy a decir, maestro Melzer, pero todavía amo a Editha —dijo—. La amo más que antes y haría cualquier cosa por ella con tal de que pudiera granjearme su afecto.

Melzer fijó la vista en el agua turbia del canal y repitió una vez más:

—Ya no tengo ninguna hija…

Capítulo XII

Los extraños ruidos en el oído del Dux

A partir de ese momento los días le parecieron a Melzer tan tristes y grises como la neblina que se posaba cada atardecer sobre la laguna y envolvía en una profunda tristeza las callejuelas y los canales, las casas y los palacios. El inventor de espejos regresaba a Murano a dormir, ebrio, después de pasar el tiempo libre bebiendo en la taberna de Venecia y nadie en el mundo se compadecía más de sí mismo que él. En toda su vida Melzer no se había sentido tan desgraciado ni tan solo.

El trabajo con la escritura artificial, los ensayos y experimentos que lo habían llevado a la impresión de las bulas lo habían mantenido ocupado durante semanas enteras. Pero ahora acariciaba la idea de abandonar la nigromancia en favor del trabajo de inventor de espejos. Estaba harto de encargos. En ese momento su mente estaba repleta de ideas impetuosas y pensaba que quizá había llegado el momento de atreverse a volver atrás, a Mainz, para empezar de nuevo.

Por su compañero de bebida, un tejedor de medias de Estrasburgo, tuvo noticia de que la peste causaba estragos en las grandes ciudades del Rin como consecuencia del calor húmedo del verano, y que la mayor parte de las ciudades cerraban sus puertas a los forasteros.

Así pues, decidió quedarse de momento, pensando que podría cambiar de opinión tan pronto como lo permitiera la situación. Melzer se sentía humillado y atormentado, y parecía que la desgracia hubiera fijado en su mirada la luz mortecina de los días de enero, como cuando preparaba nuevos espejos. Habían pasado tan solo unos días desde el asesinato de Giovanelli y el continuo estado de embriaguez que había acabado con la autoestima de Melzer le había hecho olvidar, también, los sucesos que había presenciado. De sus recuerdos había desaparecido el nombre de Lazzarini, o más bien eso es lo que intentaba que sucediera. Hasta que un día, cerca de la hora de comer, topó con Meytens junto al mercado de Rialto, donde se encontraban los mejores figones de la ciudad. El médico, presa de una gran agitación, le informó de que los esbirros de la policía hacían pesquisas sobre ellos dos en relación con el asesinato de Giovanelli.

Melzer, borracho como en días anteriores, al principio no sacó nada en claro del significado de las palabras de Meytens, que intentaba hacerle entender que podían obligarlos a comparecer como testigos ante el Consejo de los Diez y que deberían convencerlos de que el asesino era Lazzarini. El asunto estaba tomando un giro que evidentemente resultaba apropiado para algunos, pero que ponía en grandes apuros a Meytens y a Melzer.

En el palacio ducal y en otros lugares de la ciudad había una bocce di leone, un buzón de piedra con la boca de un león, sobre cuyas denontie secrete, mensajes anónimos, podía abalanzarse el Consejo de los Diez. La función original de estos buzones era preservar a la Serenissima de enemigos del Estado y de espías, pero pronto se convirtió en un juego infame utilizado para extorsionar, estafar y defraudar.

Un buen día, en uno de estos buzones se encontró un pergamino plegado que con palabras ásperas exhortaba a indagar el suceso del apuñalamiento del capitán de flota Giovanelli, mediante el interrogatorio del médico flamenco Meytens y del inventor de espejos alemán Melzer. Unos testigos los habían visto la noche del crimen con las ropas empapadas de sangre.

El asesinato en sí no inquietaba a los venecianos, pues de todos modos Giovanelli no desempeñaba un cargo público ni contaba con una gran herencia. El enigma se centraba más bien en el lugar donde había aparecido el cadáver, en la escalinata de San Marco. Esto motivaba las sospechas del patriarca porque el capitán de la flota nunca asistía a misa ni hacía ofrendas a la Santa Madre Iglesia, y se barajaba la posibilidad de que alguna secta judía o egipcia lo hubiese ofrecido como sacrificio humano para redención de sus graves pecados. ¿Un ejército de ateos actuando a las sombras de San Marco?

A Melzer le preocupaba saber quién podía haberlos denunciado. Le venían una gran cantidad de personas a la mente: el portero del palacio Agnese, que los había empujado a un lado; el gondolero, que los había llevado al palacio; y también el dueño de la Santa Croce, e incluso los mismos sirvientes de la posada. En última instancia imaginaba que podía haberlos traicionado Editha.

En cambio Meytens reconocía la gravedad de su situación y, al enterarse de que habían sido denunciados, pensaba en cómo podrían demostrar la culpabilidad de Lazzarini. En vista de la situación actual —el Consejo de los Diez había escuchado ya a Lazzarini— les parecía casi imposible presentarse a declarar, por lo que el médico le sugirió a Melzer la idea de huir.

El alemán, en cambio, era contrario a la idea. No creía que una carta anónima pudiera ser suficiente argumento para inculparlos por el asesinato. Así pues, al día siguiente se dirigieron a la Salla della Bussola del Consiglio dei Dieci, y contaron que en el camino de regreso de una ronda de bebidas por las tabernas habían sido testigos del asesinato de Giovanelli y además habían reconocido sin lugar a dudas al asesino: un hombre de sus propias filas, Domenico Lazzarini.

Cuando Lazzarini oyó la inculpación lanzada con tono estridente por Melzer, a quien consideraba un bebedor empedernido cuyas palabras carecían de credibilidad, dio un salto, tiró la silla al suelo e intentó coger al inventor de espejos por el gaznate. Habría conseguido su propósito de no ser por el maestro Allegri, que presidía el consejo, y dos robustos sirvientes que lo contuvieron. Seguramente no era la primera vez en veinte años que un miembro importante del Consejo en el ejercicio de su jurisdicción era inculpado de un asesinato.

Meytens y Melzer aseguraron que Lazzarini se encontraba en compañía de Niccolò, el rey de los mendigos.

Sin embargo, Lazzarini negó que tuviera nada que ver con ese hombre y afirmó que los presuntos testigos del crimen eran en realidad los asesinos.

Allegri mandó llamar al rey de los mendigos, que ahora se hacía llamar capitán de flota, y le preguntó:

—¿Estabais juntos aquella noche tú y el consejero de los Diez, Domenico Lazzarini?

—¡No conozco a ningún Lazzarini! —Respondió Niccolò.

Y Lazzarini corroboró sus palabras:

—El alto consejo debe creerme. No acostumbro a relacionarme con los mendigos y la chusma y ¡en absoluto con alguien como él!

Esto fue demasiado para el Capitano, que se puso furioso y replicó echando espumarajos:

—¡Ahora me llamáis chusma! Pero en cambio fui lo suficiente bueno como cómplice de vuestros traicioneros planes.

El maestro Allegri dio un golpe en la mesa.

—Por consiguiente, Domenico Lazzarini no es un desconocido para ti.

Niccolò se asustó. Lanzó una mirada dudosa a Allegri y miró a Lazzarini, que no hizo ningún movimiento.

—¿Qué respondes? —Intervino Allegri—. ¿Conoces a Domenico Lazzarini?

—Sí —respondió Niccolò llevándose la mano a sus largos cabellos—. Como he dicho antes, Lazzarini me utilizó para llevar a cabo sus turbios negocios. Me tentó para que me infiltrara, en la flota de Doerbeck, que pertenece a doña Editha. En recompensa recibiría una participación en el negocio.

Lazzarini, que casi se había tranquilizado, perdió ahora los estribos. Inspiró profundamente y se aclaró la garganta. Después, señaló con el dedo a Niccolò.

—¿Acaso vais a conceder más crédito a este tunante, un pordiosero cualquiera, que a un defensor de este alto Consejo? —Le gritó a Allegri soltando un gallo—. ¡Fue él! ¡Él apuñaló a Giovanelli! ¡Puedo atestiguarlo!

—¡Diablo! —Chilló Niccolò—. Lleva al diablo en el cuerpo. ¡Por el Señor Jesús crucificado, miente, miente, miente!

Los miembros del Consejo quedaron perplejos. Ninguno de los hombres vestidos de negro se atrevió a tomar la palabra. Inesperadamente la declaración del rey de los mendigos había dado en el clavo.

El giro sorprendente de los sucesos no era inoportuno para Allegri, pues no era ningún secreto que Lazzarini y él pertenecían a diferentes partidos. Por eso se odiaban como Caín y Abel. Para Allegri habría sido un placer condenar a Lazzarini por asesinato; pero todavía faltaban pruebas, todavía pesaban sospechas sobre Meytens y Melzer, al menos habían estado allí y habían tendido el cadáver en la escalinata de San Marco.

Fuera lo que fuese lo que supieran, el Consejo tenía que dictar sentencia —era el órgano que decidía la mayoría de las votaciones sobre culpabilidad e inocencia—, y todavía no lo había hecho cuando uno de los oficiales de rojo irrumpió en la sala y gritó que en la Salla della Bussola esperaba una mujer ataviada con un vestido de flores que pedía ser oída en la causa de Giovanelli.

Entre los miembros del Consejo surgió la intranquilidad y Allegri hizo entrar a la testigo desconocida. Melzer la reconoció al instante.

La desconocida se protegía la cabeza del frío con un amplio pañuelo. En las manos llevaba un fardo manchado de sangre que sin decir nada dejó encima de la mesa. Después se ocupó en quitarse el pañuelo de la cabeza.

Todavía no había terminado cuando Lazzarini pegó un brinco y empujó a un lado a la mujer, cuyo pañuelo cayó al suelo, y atravesó la sala corriendo hacia la salida para desaparecer.

Ninguno de los altos consejeros encontró por de pronto una explicación al comportamiento de Lazzarini.

—¿Acaso no sois la intérprete de laúd Simonetta? —Preguntó Allegri al reconocerla.

—Sí, la misma —respondió la joven.

—¿Y de qué venís a informarnos? ¿Qué hay en ese fardo?

—Honorable consejero —dijo Simonetta con voz firme—, el asesino del capitán de flota Giovanelli es Domenico Lazzarini. Aquí está la capa que llevaba la noche en cuestión. Me la dio la mañana siguiente para que se la lavara. Pero cuando vi que estaba cubierta de sangre sospeché que podía haber cometido un crimen. Los hombres vestidos de negro se levantaron y alargaron la cabeza en dirección a la prenda manchada.

—¿Y no cabe ninguna duda de que sea la capa de Lazzarini? —Preguntó uno de los consejeros.

—Ninguna, en absoluto —respondió Simonetta—. Ved el botón con la L grabada. No hay ningún otro veneciano que lleve este tipo de botones en el vestido.

Melzer y el médico seguían la declaración de Simonetta con creciente impaciencia, pues ahora se demostraba que eran inocentes. Las pruebas contra Lazzarini resultaban aplastantes, incluso para aquellos representantes del Consejo que se hacían pasar por sus seguidores. El sonriente Allegri no ocultaba su satisfacción, ya que con ello, según parecía, apartaba de su camino a su principal adversario.

Sin embargo, en un abrir y cerrar de ojos el rostro de Allegri se oscureció.

—¿Desde cuándo conocéis al presidente Domenico Lazzarini y qué relación os une a él? —Le preguntó a Simonetta.

La joven fijó la mirada en el suelo, avergonzada. Sacó un pañuelito blanco y se lo llevó a la boca.

—¿No queréis decirlo? —inquirió Allegri en tono amigable.

—Sí —dijo Simonetta en voz baja tras de su pañuelo—. Aunque se me hace duro contarlo al alto Consejo. Debéis saber que Lazzarini es una mancha en mi vida. Pero si creéis que quiero vengarme de él, os equivocáis. La venganza es una mujer valerosa… ¡pero es la verdad! Lazzarini me ha atormentado durante largo tiempo persiguiéndome, y con impúdicas proposiciones me siguió celoso hasta Constantinopla y me hizo chantaje con repugnantes amenazas. Al final, incluso consiguió destrozar el amor de mi vida.

Al pronunciar estas palabras dirigió una triste mirada a Melzer, quien no se dejó ablandar por ella. No le creía y le dirigió un gesto de desdén que resultó imperceptible para todos los que estaban en la sala excepto para Meytens. El médico estaba a su lado y le hizo una señal con los ojos para que se diera la vuelta hacia Simonetta. Melzer siguió mirando tenaz fuera de la ventana.

—Todavía os quiere —murmuró Meytens.

El inventor de espejos, sin embargo, siguió en su obstinación y no se dignó mirar a la muchacha.

A Domenico Lazzarini se le perdió la pista a pesar de que el capitán Pigafetta peinó los barrios de San Marco y Castello con más de un centenar de hombres. Corrían toda clase de rumores. Se decía que Lazzarini había preferido morir ahogado a sufrir la ignominia de una sentencia de muerte; otros comentaban que lo habían visto haciendo de estañero en el Arsenal; y aun otros creían que había buscado un escondrijo en el palacio ducal.

Esta sospecha no era infundada, pues, como arquitecto, Lazzarini conocía como nadie las innumerables ramificaciones de los pasadizos del palacio recién construido. Además, su simpatía hacia el dux Francesco Foscari, a quien el pueblo temía, hacía suponer que, pensando en su propia seguridad, este podía haber ocultado al arquitecto, el cual en su tentativa de evasión habría acabado bajo la superficie del agua sin que nadie supiera señalar el lugar. Se decía que como medida preventiva el dux incluso había ideado una habitación secreta, sin ventanas pero con suficientes provisiones secas, un escondrijo donde era posible vivir a cubierto durante varios meses. El acceso al laberinto estaba oculto tras los innumerables lienzos o bien disimulado en medio de ellos, porque no era fácil distinguir una presunta puerta o una ventana falsa de las auténticas. Como muestra de esta afirmación sucedió un misterioso accidente al terminar las obras del palacio ducal. Dos artistas desconocidos que participaban en la obra y dos obreros se precipitaron desde un andamio a la Piazzetta y murieron. Se rumoreaba que estos hombres habían construido el aposento secreto del dux.

A consecuencia de esto, el asesinato del capitán de flota Giovanelli debilitó sensiblemente la posición del dux, porque todo el mundo en Venecia sabía que Lazzarini se contaba entre los íntimos de Foscari. Con ello aumentó la importancia de otra familia veneciana, los Loredani, que vivían a un par de casas del puente de Rialto en un macizo palacio y ahora disponían de tanta influencia sobre el Consejo de los Diez como el dux Foscari.

Por añadidura, este era viejo y estaba consumido; incluso entre los que le eran leales se rumoreaba que sus días estaban contados. Meytens, en quien el dux había puesto su confianza, tenía que estar inventando continuamente nuevos elixires y extraños remedios para mantener a Foscari con vida, además de vigilar a sus médicos de cámara venecianos, que seguían con recelo cada nueva terapia del milagroso médico de Flandes porque creían que estaba con los adversarios del dux que pretendían envenenarle.

En aquella época no había otra ciudad donde dominaran las sospechas como en Venecia, y ni siquiera durante la época del carnaval, en que la Serenissima se convertía en un manicomio, la desconfianza entre cada uno de los partidos podía eliminarse. En el palacio del Gran Canal se celebraban alegres fiestas, a las cuales asistían los invitados de incógnito, escondidos bajo artísticas máscaras y hermosos y costosos vestidos, y donde permanecían hasta medianoche.

Las máscaras y los vestidos ofrecían una excelente oportunidad para ocultar el nombre de los invitados que se encontraban a salvo en la fiesta de carnaval, más de un veneciano lo afirmaba con seriedad, y se escondían entre las mascaradas y disfraces al amparo de las cuales era imposible adivinar quién salía y quién entraba.

Desde tiempos inmemoriales no se había celebrado ninguna fiesta de carnaval en el palacio Agnese. Por eso la de doña Editha, la nueva propietaria del palacio, resultaba la mascarada más interesante. Y puesto que era una joven casadera, bonita y rica —es todo cuanto se sabía—, ninguno de los afiliados a los innumerables partidos desaprovechaba ganarse un poco de publicidad y la galanteaban como el diablo a las almas benditas. Y después de que se divulgó que doña Editha, que había asegurado estar prometida al médico Meytens, lo había echado de casa, se trataba de una presa fácil para todos, además de un buen partido.

Uno de los primeros días de febrero se agolpaban en el palacio Agnese, junto al canal sumergido en la neblina, góndolas iluminadas y barcas festivas con invitados disfrazados y enmascarados. Algunos habían exagerado tanto en el disfraz que solo podían permanecer de pie. Otros venían con unos sillones como tronos que ocupaban un lugar elevado en las góndolas. Oro, negro y rojo eran los colores predominantes entre los invitados que desembarcaban. A la luz de las antorchas, que sumergían al palacio en una luz que teñía los muros de rojo, se veían pájaros fantásticos, indolentes uniformes extranjeros, encendidos cardenales y cortesanos, envueltos en oro de la cabeza a los pies.

Entre las nobles mascaradas se mezclaban también charlatanes y vagabundos, matones y caminantes de zancos y jóvenes mujeres de vida relajada, las cuales, como las sirenas del mar, exhibían sus cuerpos pecadores.

Las artísticas máscaras de madera, en las que predominaba el blanco y el brillo sedoso, servían en primer lugar para ocultar a sus portadores. Por eso se observaba cada movimiento secreto que distinguía la vivacidad de un rostro. Así podían reunirse amigos y enemigos sin mostrar sus recíprocos desdenes; pero también la lujuria y la concupiscencia, la admiración y el halago se alojaban ocultos tras las rígidas máscaras.

Desde luego, el mayor enigma lo constituía la misma anfitriona, que no podía reconocerse entre las demás damas distinguidas, las mujeres pájaro que se pavoneaban relucientes, las funámbulas con largas medias blancas y faldas cortas, la gravedad y dignidad de las monjas acompañantes —que con sus cuellos escotados contradecían a la orden como la carne del carnaval— o bien entre las gitanas vestidas con ropas multicolores y las campesinas venecianas. El único punto de referencia que parecía apropiado para descubrirla era su misma juventud, que ella misma conservaba sin alterar, porque las venecianas en lo referente a vestido y cosmética acostumbraban a ocultar su verdadera edad.

En breve, las máscaras fueron acogidas por los ejemplares que actuaban como miembros del Consiglio dei Dieci, el inquisidor o el ejecutor de la justicia, cada uno representado con su rostro. Sobre todo, estuvo de moda esta temporada el presidente Domenico Lazzarini, con su porte vanidoso y su vestido exquisito, por los que había sido tan odiado como admirado. Se podían contar tres o cuatro máscaras de Lazzarini en el carnaval que parecían rivalizar para ser su mejor retrato.

Así pues, brillaban los notables invitados de doña Editha que no querían mostrar un único Lazzarini. En cambio la fiesta albergaba un único dux Francesco Foscari con un vestido negro como el azabache que llamó mucho la atención. Llevaba una gorra roja en la cabeza con unas orejeras para evitar los ruidos tan grandes como los remos de un gondolero. Lo que decían sus adversarios era recogido ante la desaprobación de los partidarios de Foscari, y tanto los unos como los otros evitaban mostrar su disgusto.

Los enmascarados y disfrazados de Venecia gozaban de una gran consideración en todas partes, pues a menudo era la única posibilidad de indagar sobre la pertenencia o enemistad hacia un determinado partido, ya que quien lucía una máscara que ponía en ridículo la imagen de alguien difícilmente podía ser considerado su partidario.

En el salón que antaño había pisado Daniel Doerbeck, un cuarteto de flauta, lira, viola da gamba y juego de campanas interpretaba una estridente marcha para parejas cuya sucesión de tres pasos cortos seguidos de un brinco provocaba la locura. Se sucedían grandes carcajadas cuando la exuberancia de algunas de las donne saltaba de los escotes.

Hizo su aparición un hombre que se parecía demasiado al abogado Cesare Pedrocchi. Llevaba una máscara de dragón con escamas forradas de piel de color verde que no podía ocultar su verdadera identidad, y además cojeaba. Luego entró el armador Pietro di Cadore enmascarado como un saltimbanqui. Se decía que detestaba la música cuando contenía más de tres tonos, y como la marcha empleaba cinco tonos, se veía obligado a detenerse en medio de la loca alegría y empujar a su dama, una relajada monja, fuera de la fila de las parejas de bailarines hacia un sofá, desde cuyo asiento podía seguir observando la locura reinante. Por lo demás, solo se podían hacer conjeturas sobre quién se escondía bajo el disfraz de un mameluco, unas jóvenes extranjeras o un bufón.

De la cubierta del transbordador colgaba un candelabro de cristal con cien velas o más y las chispeantes luces sumergían la velada en una luz fabulosa. Los espejos de las paredes hacían multiplicarse las chispas doradas y resbaladizas. En las largas mesas había comida abundante para elegir: aves, perdices y faisanes que se cazaban en aquella época en la llanura veneciana; pescados asados y mariscos; pasteles elaborados por los cocineros de la Serenissima que gozaban de gran fama; hortalizas de la temporada en marmitas de loza y frutas frescas de África y de Oriente. Doña Editha se había mostrado espléndidamente generosa.

Especialmente en estas ocasiones, en las casas distinguidas el vino se bebía en copas de cristal. La anfitriona no se privó de utilizar la costosa cristalería de Murano, y el vino, según opinión de los invitados, no provenía de ninguna manera del Veneto ni de los cultivos cercanos; se bebió el espeso y negro vino de Samos, el embriagador vino de Creta y el generoso vino blanco de las viñas meridionales de la República Marítima de Amalfi.

Pese a todo el alboroto que produce beber, comer, exaltarse y bailar, o quizá para no traicionarse, se hablaba poco. Las máscaras se comunicaban por medio de cuchicheos y gestos, que de vez en cuando provocaban grandes carcajadas. Y mientras se adivinaba quién se ocultaba bajo cada disfraz, hizo acto de presencia en la sala una máscara de Cesare da Mosto. Su portador se ocupó en llamar la atención de una licenciosa ramera. Envuelta en brillante seda amarilla la mujer de la vida no cedía completamente a las pretensiones de la máscara del tubérculo nasal desmesurado; aunque muchos invitados, despatarrados en sillas, no dejaron de observar cómo los portadores de tales máscaras se agazapaban detrás de la mampara tallada en madera.

Vino, baile y alegría loca obnubilaban hasta el punto de que muchos invitados se desembarazaban de sus máscaras, lo que provocaba en parte una decepción, aunque también exclamaciones de admiración entusiasmadas cuando podía reconocerse a doña Allegri en la mujer pavo que se pavoneaba. Otros habían optado por representar a su enemigo mortal para la ocasión para dejarse llevar por las veleidades de la fiesta.

Hacia la medianoche solamente quedaban dos máscaras cuyo secreto permanecía exquisitamente oculto: la ramera de amarillo y la nariz de tubérculo. Mientras la muchacha frívola se quitaba la máscara del rostro se produjo un murmullo de asombro al poner de manifiesto a doña Editha. Sin embargo, todavía causó más sensación el inesperado descubrimiento de la máscara de Da Mosto que no escondía otro secreto que… Da Mosto.

En un abrir y cerrar de ojos Editha y Cesare da Mosto se encontraron frente a frente, mudos de asombro. Da Mosto sonrió traicionero como si hubiera calado el juego desde el principio, mientras que Editha no podía ocultar su desconcierto. Los invitados que los rodeaban se mantenían ávidamente a la escucha de la siguiente conversación:

—¿Os he sorprendido? Mi nombre es Cesare da Mosto.

—¿Da Mosto? ¿El sobrino del papa? ¡Pero si era vuestra máscara!

—En efecto. ¿Por qué no puedo elegir una máscara con mi vivo retrato? ¿Por qué tengo que comparecer con el aspecto de otro?

—¡Es usual desempeñar el papel de otro durante el carnaval!

—A veces la verdad es el mejor camuflaje, pues ¡a quién importa la verdad!

A Editha le agradaban la astucia y la habilidad que manifestaba el sobrino del papa.

—¡Pero yo no me he insinuado a vos, sino a vuestra máscara! —respondió.

—¿Dónde está la diferencia, sublime doña Editha? La máscara era el original y el original era la máscara. Siempre podemos equivocarnos dependiendo del punto de vista por el que optemos. Editha rio y respondió:

—Pero no estaba prevenida, maestro Da Mosto, y podía haberme enamorado de vos.

—Ah, ya había pensado en esta contingencia, doña Editha. Después de todo, entre las artísticas máscaras he seducido a una ramera veneciana que puede ser requerida por cualquier hombre, aunque deba ser papa.

—¡Bromeáis, maestro Da Mosto!

—No en este punto, doña Editha. Así, ¿os habéis enamorado de mí o no? Al final os habéis entregado a mí.

—¿Me he entregado a vos? ¡No me hagáis reír!

—Reíros pues, doña Editha. Vuestra risa me gusta.

—Me habéis tomado por una libertina.

—Calificadlo como queráis, pero no digáis que os ha molestado.

Da Mosto se acercó a Editha, la sujetó en sus brazos y la besó apasionadamente. Editha se dejó llevar como si lo hubiera estado esperando.

Los invitados que habían sido testigos del apasionado encuentro aplaudieron. Pero también había quienes sentían envidia y veían una intriga contra el dux en el inesperado amorío.

Un hombre obeso, insignificante, que seguía la escena desde lejos, volvió a ponerse la máscara de rana que había usado durante toda la velada y se alejó sin ser visto. Era el médico Chrestien Meytens.

Al día siguiente al amanecer la noticia había llegado a conocimiento del inventor de espejos. Y cuanto más pensaba en sí mismo y en su destino, tanto más debía confesarse que hasta ahora su estancia en Venecia no le había reportado ninguna ventaja. El interrogatorio en el Consejo de los Diez en que inesperadamente había pasado de testigo a acusado, le había asustado produciéndole la impresión de estar atrapado.

Repetidas veces le venía la idea de abandonar la Serenissima y regresar a Mainz.

La verdad era que la casa de Murano que le había proporcionado Cesare da Mosto le ofrecía todas las comodidades imaginables. Pero desconfiaba del personal y veía el futuro con alarma, pues sabía que sus bienes no durarían eternamente y el encargo en la escritura artificial había desaparecido de la vista. Lo cual tampoco le molestaba mucho.

Una mañana llamó a la puerta alguien que esperaba no ser una visita inoportuna: era el extranjero que había conocido la noche del asesinato de Giovanelli y que le había propuesto que lo llamara Predicador.

—¿Qué motivo os indujo a desaparecer? —quiso saber el inventor de espejos.

El Predicador puso cara afable y respondió:

—Pensé que cuando dos amigos tienen cosas que contarse no hay lugar para oídos extraños.

—Yo no tengo ningún secreto. Todas mis palabras pueden ser escuchadas por todo el mundo.

—Puede ser, maestro Melzer. Pero lo que nosotros tenemos que hablar de ningún modo puede ser oído por otros.

Las palabras del Predicador provocaron la curiosidad del inventor de espejos.

—Confío en que no me hablaréis en forma de acertijo. ¿Cuál es vuestro secreto y qué tengo que hacer?

Melzer ofreció una silla al forastero y cerró la puerta mientras observaba cómo el Predicador echaba un vistazo alrededor con desconfianza.

—Pensaba en las indulgencias de los falsos papas… —empezó a decir el Predicador ceremoniosamente.

—No fue mía la culpa —le interrumpió Melzer—. Yo hice la impresión, que era para lo que me habían pagado. No podéis hacer responsable del contenido de los escritos a ningún escribiente al que han dictado.

El Predicador levantó ambas manos a la defensiva.

—Entendedme correctamente, estoy bien lejos de daros una parte de culpa en este asunto. Al contrario, considero que la historia es más bien divertida, porque desenmascara la locura del establecimiento del papa en Roma.

—¿No sois partidario del papa?

—¿Y vos? —preguntó acto seguido el Predicador. Melzer negó con la cabeza.

—Ningún hombre en su sano juicio puede proclamarse seguidor a las órdenes del papa en estos tiempos. Creo que ni tan siquiera Nuestro Señor Jesucristo lo hubiera hecho. Los representantes y los altos dignatarios del Vaticano quieren conseguir solamente su propio provecho. Venden la esperanza y la gracia como las mujeres en el mercado su maloliente pescado.

—Os mostráis como un hombre desalentado, maestro Melzer. Palabras como estas son una primicia para el inquisidor.

—Por cierto, no sé quién sois, aunque espero que no me delatéis.

—Estad tranquilo, maestro Melzer, no pienso de modo diferente al vuestro.

—No me habéis dicho por qué habéis venido hasta aquí.

—No, es cierto.

—¿Y bien?

—Ahora hacedme el favor de no preguntarme más de aquí en adelante. Os contaré hasta donde estoy autorizado.

—¡Empezad! —exclamó con impaciencia el inventor de espejos.

—¿Conocéis el Nuevo Testamento?

—¡Vaya pregunta! Ningún cristiano crece sin las Sagradas Escrituras, que son consuelo para muchos en el duro camino. —Entonces, sabréis también cuál es la extensión del libro.

—Claro que sí. Una veintena de monjes activos escribiendo en un único ejemplar alrededor de tres meses.

—Estáis cerca de la verdad, maestro Melzer. ¿Cuánto tiempo imagináis que se tardaría en reproducir el Nuevo Testamento en la escritura artificial?

Melzer se asustó. Nunca se había planteado en serio la impresión de un texto que tuviera más de una hoja ¿y le pedían un libro entero?

—Naturalmente que lo he pensado —respondió con rapidez—. Pero con tantas páginas la impresión me parece casi absurda. Además, el Nuevo Testamento manuscrito está tan extendido que apenas habría necesidad de ejemplares y, por otra parte, muchos de los monjes de los escritorios que contribuyen a la subsistencia de los monasterios se quedarían sin trabajo.

—¡No comercian con el Nuevo Testamento como decís!

—¿Pues?

—Para unos, ningún monje piadoso debería afilar la pluma, mientras que otros piensan que ayudan a la unificación de la Iglesia.

—¿También unifica la herejía?

—¡No debéis emplear calificativos! Al principio os he advertido que no debíais hacer preguntas. Ya os he contado bastante. Hasta que han ocurrido todos estos hechos, Venecia era el lugar correcto para llevar a cabo este trabajo. Ahora debéis regresar inmediatamente a Alemania, a Colonia, a Estrasburgo o a Mainz, donde recibiréis mi encargo.

—¿Cómo os presentaréis? Soy nigromante, no soy mago, y no puedo hacer hechizos, y además necesito un taller y costosos utensilios.

—No os faltará de nada, maestro Melzer, no os preocupéis. Y por lo que se refiere al pago por vuestro trabajo, será más elevado que ninguna otra remuneración que hayáis recibido… En todo caso, suficiente para que tengáis la seguridad de veros libre de cuidados hasta el final de vuestra vida.

Melzer escrutó con atención al extranjero. No sabía si podía creer en la palabra del Predicador. Los acontecimientos de los últimos días le habían corroborado su propósito de abandonar Venecia y empezar una nueva vida en alguna otra parte y el ofrecimiento del extranjero no le llegaba a destiempo. A pesar de todo, se trataba de una decisión difícil.

Mientras barruntaba lo que sucedía en la cabeza de Melzer, el Predicador se levantó y se dispuso a marcharse.

—No quiero ninguna decisión irreflexiva, maestro Melzer. Os dejo tiempo para que toméis una determinación. Volveré.

El Predicador se inclinó en señal de cortesía y seguidamente abandonó la casa.

—¡Pero si ni siquiera conozco vuestro nombre! —le dijo Melzer desconcertado.

El Predicador se volvió hacia él.

—¡Qué importancia tiene un nombre! —replicó—. Como ya os dije, soy el Predicador en el desierto.

Una vez dicho esto, desapareció en dirección al puente San Donato.

A partir de ese momento, Melzer se debatió en un violento dilema. Estaba indeciso, sin saber si debía aceptar la proposición del Predicador. ¿Debía intentar empezar de nuevo? ¿Podía dejar atrás el pasado con tanta facilidad? El pasado era para Melzer el amor por Simonetta, la época más feliz de su vida, y también su mayor decepción. Si se decidía a volver la espalda a Venecia, quería decir que renunciaría a las personas más importantes de su vida: su hija y su amante; a Melzer le sorprendía que ahora pensara en Simonetta considerándola como su amante.

Al oscuro y frío febrero le siguió un luminoso marzo que llenó de esperanzas el alma desgarrada del inventor de espejos. En uno de los primeros días del mes fue solicitado por dos lacayos vestidos de rojo con inmensa cortesía, pero también con una cierta arrogancia. Se cubrían la cabeza con una pequeña gorra redonda y llevaban chaquetas que dejaban al descubierto sus rellenos muslos, a lo que había que añadir el calzado de tacón alto que los daba a conocer como mensajeros del dux Francesco Foscari.

Melzer no imaginaba nada bueno cuando ambos le invitaron a acompañarlos porque el dux deseaba hablar con él.

El palacio ducal traía desagradables recuerdos a Melzer. No deseaba tener que entrar en el enmarañado edificio cuyos muros conocían la obsesión por el poder y la ilusión que produce el ejercicio de la autoridad. Pero cuando preguntó qué sucedería si no obedecía el requerimiento, los mensajeros de rojo le dieron a entender que utilizarían la fuerza si se oponía a acompañarlos.

Junto a Fondamenta Giustiniani aguardaba una barca con baldaquino y cortinas. Cuatro remeros con vestidos a rayas rojas y azules sostenían los remos verticales a ambos lados como si fueran astas de la bandera, y los sumergieron silenciosamente en el agua cuando Melzer subió al barco y el hipocampo dorado de proa se hundió. Pusieron rumbo a Rio di Santa Giustina, donde el bote redujo la marcha, hacia el barrio Castello con sus enmarañadas hileras de casas y los canales que lo atravesaban. Al cabo de media hora la barca llegó al muelle de San Marco.

Los mensajeros que lo custodiaban eligieron una entrada lateral del ala este, próxima al puente de la Paglia. Escoltaron a Melzer por una escalera de piedra hasta el primer piso del palacio, cuyas ventanas iluminaban una interminable galería con columnas. Ante el inventor de espejos se extendían suntuosas habitaciones en las que no había mobiliario ni asientos, en una de las cuales se abrieron como por arte de magia las puertas de dos hojas del portal de ojivas. Uno de los chaquetas rojas empujó al alemán a través del umbral de la puerta. Melzer echó una ojeada impaciente a la inmensa sala.

Por la ventana de arco de medio punto entraba una luz deslumbrante que dibujaba desconcertantes dibujos de sombras en las pinturas de la pared de enfrente. Del otro extremo de la sala vinieron dos criados con librea que lo acompañaron hasta una tarima que ocupaba toda la parte delantera. Poco después se abrieron dos estrechas puertas y salió caminando el dux Francesco Foscari, seguido por un noble vestido de dignatario.

Melzer reconoció al dux por la gravedad de su rostro cubierto por la zogia de brocado rojo y marrón, dotada de orejeras triangulares atadas con cintas bajo la barbilla. De sus delicadas facciones destacaban unos ojos pequeños y astutos, y la palidez de la piel prestaba al dux un no sé qué afeminado que se subrayaba cuando caminaba.

El hombre que había entrado en la sala con Foscari no era más corpulento que el dux aunque se distinguía por una alta cofia cilíndrica, ancha en la frente y acabada en curva como la cúpula de San Marco, que denotaba autoridad. Llevaba un largo vestido rojo, debajo del cual asomaban unos zapatos del mismo color, y los hombros cubiertos por un abrigo de piel de terciopelo claro cuya cola se arrastraba por el suelo. En su pecho brillaba una cruz de oro con rubíes y esmeraldas.

—¿Sois el nigromante de Mainz? —preguntó el dux dirigiéndose con el magistrado a ocupar las únicas sillas que se podían ver en la gran sala.

—Mi nombre es Michel Melzer y aprendí la profesión de vidriero. He llegado a la nigromancia por azar.

—¿Y ahora residís en la Serenissima?

—Desde el otoño pasado, vostra altezza.

—Como nigromante.

Melzer se encogió de hombros.

El dux y el magistrado intercambiaron miradas de complicidad. Por fin, el magistrado se levantó y dio un par de pasos en dirección a Melzer, que permanecía de pie junto a la tarima y le alargó la mano derecha con el puño apretado.

Durante un rato el inventor de espejos se preguntó el significado de aquel gesto hasta que el dux, que observaba la escena, exclamó:

—Debéis besar el anillo, nigromante. Su Eccellenza es Leonardo Pazzi, el nuevo legado del papa.

Melzer cogió sobresaltado la mano derecha del importante dignatario, cuyo vestido, sin embargo, poco se parecía al de un obispo, y se la llevó a los labios.

Satisfecho, su Eccellenza se dignó mirar al alemán. Gracias a su cofia y la tarima sobre la que estaba en pie, Leonardo Pazzi sobrepasaba a Melzer más de dos cabezas.

—¿Sois también el nigromante que ha impreso las falsas indulgencias en la escritura artificial para el sobrino de Su Santidad el papa? —preguntó desde la tarima.

—Eccellenza —empezó a decir Melzer levantando la vista vacilante—, ¿cómo podía adivinar que el sobrino del papa era su mayor enemigo? Yo solo soy un nigromante y no cultivo ninguna relación con los altos dignatarios de la Iglesia. Imprimo lo que se me encarga.

Desde el fondo se levantó la débil voz del dux:

—Es cierto, Eccellenza. No se puede hacer responsable al nigromante del contenido y la repercusión de su trabajo.

El legado levantó un brazo y empujó con el tacón la cola de su largo abrigo hacia un lado; después, se dio la vuelta y dirigiéndose al dux en latín dijo:

—Quod non est, non legitur.

Lo cual significaba que lo que no existe no puede ser leído, y luego añadió en un veneciano seco:

—Su Santidad el papa Eugenio considera peligrosa la escritura artificial, de manera que Su Santidad ha ordenado que todos los pergaminos deben ser manuscritos y mostrar el Imprimatur del papa, de lo contrario los responsables serán perseguidos por la Inquisición. ¿Me habéis entendido?

El dux movió dubitativamente la cabeza.

—Eccellenza —protestó—, el nigromante de Mainz es el único en la Serenissima que domina este arte y ya lo ha empleado con éxito una vez. Creo que este descubrimiento reviste una gran importancia.

—El perjuicio —chilló Leonardo Pazzi mirando tanto a Melzer como al dux— que los numerosos pergaminos han ocasionado es suficientemente grave, vostra altezza. Han puesto en ridículo al rico sobrino y a Su Santidad. Por lo demás, dejemos que el Altísimo dictamine sobre la importancia de este descubrimiento. Entonces Melzer pidió la palabra:

—Si me permitís una observación, Eccellenza, no sois el único que da importancia a la escritura artificial. Quizá ya sabéis que vengo de Constantinopla, donde, además del legado papal Alberto de Cremona, también los aragoneses y genoveses conocían este hallazgo.

—Luego ¡fuisteis testigo del asesinato de De Cremona! —exclamó Pazzi, e hizo el signo de la cruz con tres dedos.

—Sí, Eccellenza, el Señor tenga compasión de su alma. Y el puñal en su espalda.

—Por lo tanto conocéis al asesino de De Cremona. Melzer negó con la cabeza y dirigió la vista al suelo.

—Hui de Constantinopla.

—¿Por qué?

—A causa de la persecución de Cesare da Mosto. Se presentó como legado del papa y yo no me atreví a contradecirle. Y también estaba Domenico Lazzarini, que quería traerme a Venecia, por orden de la Serenissima…

Cuando Melzer pronunció el nombre de Lazzarini el dux se inquietó.

—El mar, el mar, ¿oís también el susurro del mar? —se lamentó metiendo el dedo meñique en su oreja izquierda.

Leonardo Pazzi pasó por alto la repentina recaída del dux y no se dejó desconcertar por su pregunta.

—¿Da Mosto os siguió hasta Venecia? —le preguntó a Melzer—. Un día apareció y exigió su encargo. Yo quería devolverle el dinero que me había pagado por adelantado, pero me amenazó con culparme del asesinato de Alberto de Cremona y puso el arma del crimen encima de la mesa. Me dejó claro que lo haría, así que no me quedaba otro remedio que cumplir con su encargo… Luego me ofreció un laboratorio en Murano provisto con todo lo necesario para la nigromancia, sin reparar en gastos.

El legado del papa se paseaba por la sala y dirigiéndose al dux preguntó:

—¿Habéis hecho detener también a Da Mosto?

Foscari todavía estaba urgándose la oreja izquierda, por lo que Pazzi tuvo que repetirle la pregunta.

—¿Da Mosto en Venecia? —respondió por fin el dux—. ¿Cómo queréis que yo lo sepa? Pasan muchos extranjeros por la Serenissima.

Pazzi gruñó disgustado y pisó la piel de su abrigo.

—Estoy aquí para anunciaros la visita de Su Santidad para la fiesta de la Santa Cruz que la cristiandad celebra a mediados del mes de septiembre. Su Santidad viajará con un numeroso séquito para convencer a los escépticos de su existencia terrenal y para pronunciar la excomunión de su sobrino Cesare da Mosto.

El dux se levantó y se inclinó repetidas veces en dirección al legado papal.

—¡La Serenissima preparará una recepción triunfal a Su Santidad de la que hablará todo el mundo, Eccellenza! —dijo.

—¡No esperábamos otra cosa de vos! —respondió el legado—. Sin embargo, debéis saber que las arcas de Su Santidad están vacías. Así que las costas del viaje también correrán de vuestra cuenta y Su Santidad agradecerá una cantidad conveniente a la Serenissima. Su Santidad piensa en una lucrativa isla o una de las rentables propiedades venecianas in aeternum.

—¿In aeternum? —repitió Foscari que se sorprendió y con la mirada baja se puso a pensar—. Ya sabéis, Eccellenza, que soy un ferviente seguidor del papa de Roma, pero la Serenissima no es partidaria de Su Santidad, ¡que Dios tenga compasión! Para ser sincero, entre Dorsoduro y Castello causaría no poca indignación a los adversarios del papa, y un recibimiento pomposo podría poner en peligro la vida terrenal de Su Santidad.

Leonardo Pazzi no pareció sorprenderse por la advertencia. —Pero para vos, vostra altezza, esto no será ningún impedimento —respondió con determinación—. Os cojo la palabra de que protegeréis la vida terrenal de Su Santidad como la vuestra propia. Y vos, tened mucho cuidado, nigromante —añadió el legado examinando a Melzer con firmeza—. Podéis reparar vuestro delito imprimiendo diez veces diez mil nuevas indulgencias en las cuales Su Santidad prometerá perdonar el rigor del pecado a los que adquieran estos pergaminos afirmando que poseen una fe sólida.

—¿Cien mil indulgencias? Eccellenza, ¡son muchas más que estrellas brillan en el cielo! ¿Cómo podré llevar a cabo semejante trabajo?

—Os jactabais de vuestro arte y afirmabais escribir más deprisa que cien monjes en cien monasterios en cien días. Ved cómo podéis conseguirlo.

Pazzi sacó un pergamino del bolsillo interior de su abrigo, lo desplegó y se lo tendió a Melzer. Este lo leyó de mala gana entrecerrando los ojos.

—Eccellenza, que el rigor de Dios caiga sobre mí, pero este texto precisa gran cantidad de negro y pergamino, por no hablar del plomo y el cinc. Se trata de un trabajo único en su categoría y su ejecución costaría más dinero que cualquier cruzada en Tierra Santa.

El emisario del papa se rio diabólicamente.

—El dux es un hombre del papa —dijo mientras observaba a Foscari—. Él os proporcionará la suma que preciséis. ¡No os faltará de nada, nigromante!

Melzer dio las gracias en primer lugar al legado; después, al darse cuenta del entrecejo fruncido de Foscari, y como además le hacía el efecto de que no conseguiría los ducados de oro que costaba su trabajo, se armó de valor.

—¿Y si fuera incapaz, Eccellenza, de realizar vuestro pedido? Veréis, soy solamente un inventor de espejos y no sé si estoy a la altura de un encargo como este. Si a Su Santidad el papa Eugenio le gustara tener un espejo en su gabinete en el que se reflejara cien o más veces, entonces seguramente estaría en condiciones de hacerlo, pero…

—¡Silencio! —interrumpió el legado, y la cólera hizo cambiar el brillante color de su rostro—. ¿Lo he entendido bien? ¿Pretendéis oponeros al papa?

Melzer se encogió de hombros y miró al suelo.

—¿Estáis con el diablo? Habéis trabajado para Cesare da Mosto, el sobrino del papa, el cual, haciéndose pasar por un piadoso cristiano, ha resultado ser un enemigo mortal de Su Santidad. Realizaréis diez mil indulgencias para que el papa pueda perdonar los pecados. Hay que clarificar el escarnio de que ha sido objeto Su Santidad por sus enemigos y esclarecer todo lo relativo a la defunción del papa Eugenio. Si no os mostráis razonable, nigromante, esto será un reproche suficiente para llamar al inquisidor.

—¡Eccellenza! —exclamó Melzer indignado—. Ni siquiera el emperador de Constantinopla se dio cuenta de que Cesare da Mosto traicionaba a Su Santidad. ¿Cómo podía sospechar yo, un modesto artesano alemán, que su encargo iba dirigido contra Su Santidad? Soy un servidor del papa de Roma.

—¡Rumores!

—Es la verdad, Eccellenza.

El dux, que apenas tenía amigos, no se hallaba en condiciones de enemistarse con el papa, por lo que intentó hacer de intermediario entre Melzer y Pazzi. No le resultaba fácil porque creía que tendría que cargar con los costos del pedido de impresión, mientras que el papa Eugenio se embolsaría todos los beneficios. Probablemente podría conseguir que Melzer se comprometiera a llevar a cabo el encargo del papa y garantizarle al legado papal que él se haría cargo de las costas del trabajo. Sin embargo, pensaba, el encargo debía efectuarse bajo riguroso secreto y por eso Melzer debía establecer un nuevo laboratorio en otro lugar de la ciudad.

El inventor de espejos aceptó el deseo del dux, pues ya no le satisfacía volver a la isla de Murano desde que Simonetta le había abandonado.

El nuevo domicilio de Melzer se encontraba en las proximidades de la plaza San Lorenzo en el barrio Castello, no lejos del Arsenal. La casa, que tenía un centenar de años, estaba dispuesta de manera armónica entre una hilera de casas bien iluminadas de dos pisos, y en la planta baja disponía de suficientes habitaciones para instalar un taller.

La mudanza se llevó a cabo con discreción y al cabo de una semana Melzer podría haber empezado a trabajar si no le hubiera faltado lo más importante… las letras.

Se las había entregado al egipcio Ali Kamal para que las guardara, cuando quería huir con Simonetta a Trieste. Sin embargo, sus planes fueron desbaratados por Lazzarini, y Melzer abandonó entonces sus pensamientos de huida. A partir de ese momento, buscó cualquier pista que pudiera conducirle a Ali Kamal. Pero todas las pesquisas en el puerto, en la Riva degli Schiavoni, acabaron infructuosamente. Ninguno de los mozos y jornaleros, la mayor parte jóvenes adolescentes, habían oído el nombre de Ali Kamal.

Esto dejó al inventor de espejos meditabundo y pensó utilizar una estratagema. A primera hora de la mañana, cuando los barcos amarrados en el puerto recorrían la laguna y el muelle se desperezaba con el ritmo de la actividad reinante, Melzer se mezcló entre los viajeros y gritó:

—¡Mi maleta! ¡Me han robado la maleta!

No pasó mucho tiempo hasta que un adolescente con vestidos harapientos se presentó ante el alemán y le ofreció su ayuda en varias lenguas. Decía que Venecia era un lugar peligroso; por todas partes había ladrones y asaltantes, pero él podía ayudar al extranjero.

Las palabras le parecieron conocidas y acompañó al servicial joven a una «casa de objetos perdidos» detrás del mismo Arsenal. Allí se guardaban los bultos que se habían extraviado.

La «casa de objetos perdidos» se encontraba en medio de Rio di San Francesco y solo tenía un acceso desde el canal. Con grandes aspavientos llamaron a un barquero que empujaba su barca con el bichero por el canal y se ofreció a llevar a Melzer y al joven hasta el lugar.

La casa estaba medio derruida, a través de su acribillada techumbre se filtraba una escasa luz y olía a moho y a madera podrida. El edificio había tenido más pisos en otros tiempos, aunque ya hacía mucho que habían caído, por lo que todos los bultos se encontraban amontonados por el suelo.

Detrás de uno de estos montones de bultos, cajas de madera y equipajes, se encontraba —Melzer no esperaba otra cosa— el mismo Ali Kamal. El encuentro lo pilló desprevenido y balbuceó un par de palabras amables. Se mostró sorprendido de que Melzer hubiera dado con su paradero. Castigaría al traidor, afirmó Ali señalando a su acompañante.

—Estoy aquí para recuperar mis letras, las que te entregué para que me las guardaras —dijo el inventor de espejos pasando por alto el subterfugio del egipcio.

Ali simuló compasión por el fracaso de la huida con Simonetta. Pero desgraciadamente el dinero es engorroso y el capitán del barco reclamaba su remuneración por adelantado.

—¡Muy bien! —Manifestó Melzer—, ¡no reclamo dinero, quiero mis letras!

Ali entornó los ojos.

—Oh, tengo vuestros caracteres guardados como a la niña de mis ojos, maestro Melzer, porque sabía lo importantes que eran para vos.

—En recompensa te pagaré como a un príncipe, egipcio. —Seguro, maestro Melzer, siempre habéis sido generoso conmigo. Tened en cuenta una cosa: os aconsejo que no digáis a nadie en qué clase de negocio estoy metido. Ya sabéis que tengo que mantener a una madre enferma y a cuatro hermanas.

El inventor de espejos rio y le aseguró que no tenía ningún interés en descubrirlo; finalmente volvían a ser viejos aliados. Contento por las palabras del alemán, Ali Kamal se metió detrás de una pared de sacos y equipajes y extrajo la caja de madera con las letras que hacía siete semanas le había sido entregada por Melzer para que la guardara.

—¿Puedo contar con vos, maestro Melzer? ¡No debéis hablar de mí ni de mi profesión a nadie!

—Lo pensaré —respondió Melzer, y dejó la respuesta en suspenso.

Capítulo XIII

El sueño de Leonardo Pazzi

—Maestro Melzer, sua altezza, el dux Francesco Foscari, me ha encargado a mí, el primero de los oficiales, que os atienda durante el tiempo que dure el importante encargo de la Serenissima. Mi nombre es Benedetto.

El hombre que se encontraba en la puerta de la nueva casa iba enfundado en un uniforme de brocado azul dorado, como los que el inventor de espejos había visto a menudo, y una gorra redonda, que recordaba la zogia del dux y, como siempre, llevaba su ballesta consigo. Benedetto pasaba por ser el mejor tirador de Venecia y de vez en cuando acostumbraba a divertirse matando a las palomas en vuelo.

—En Rio di San Lorenzo espera una barca con un mobiliario del gusto más distinguido de la ciudad, seleccionado para vos por sua altezza —siguió diciendo Benedetto antes de que Melzer pudiera responderle—. Los portadores están preparados para traerlo. ¿Podemos empezar a desembarcarlo?

Melzer asintió incrédulo. Entonces, el oficial hizo una señal y acudieron unos cuantos hombres arrastrando muebles costosos: arcas de clara madera de pino, mesas y sillones de oscura madera africana y las piezas sueltas de una cama que, con su baldaquino decorado con oro y unas pesadas cortinas a ambos lados, recordaba el pequeño escenario del teatro de sombras que estaba junto a la plaza Santa Margherita.

Sin intercambiar una sola palabra con Melzer, los portadores encontraron el sitio adecuado en la casa para cada mueble como si hubieran sido fabricados expresamente para cada lugar. El nigromante estaba sorprendido. Pero la vida le había enseñado que nada en el mundo se da en balde y que la generosidad en los regalos es, en general, aparente.

Benedetto, mientras seguía a Melzer, que observaba la organización de la nueva casa, y como si se diera cuenta de su desconfianza, dijo con toda intención:

—Sua altezza, el dux, opina que un ambiente de bienestar puede propiciar un mejor trabajo.

—Las palabras del dux son muy inteligentes —exclamó Melzer divertido—, pero ¿cómo encajan con la opinión generalizada de los venecianos de que el viejo disipador es un avaro?

—Bien dosificada, maestro Melzer, la avaricia no perjudica a nadie —respondió el oficial.

El inventor de espejos asintió.

—¡Y menos a los avariciosos! Ambos rieron y los portadores se alejaron.

—Cualquier deseo que se os ofrezca… —dijo Benedetto, y se adelantó a la pregunta del nigromante—. Estoy autorizado para satisfacer todas vuestras peticiones, maestro Melzer.

—Por mi parte —exclamó Melzer—, ya solo falta que me traigáis mujeres para mantener el buen humor.

—¿Es un deseo o un gesto de indignación?

Melzer levantó ambas manos.

—Escuchadme bien, estoy hasta las narices de las mujeres y sé muy bien de lo que hablo.

El oficial asintió en señal de comprensión.

—Entonces, decidme qué queréis que haga. En Venecia hay una gran cantidad de mujeres hermosas y discretas. Por supuesto vuestra misión debe mantenerse en el más absoluto secreto. Este es el deseo de su excelencia, el legado papal. Y no hay nadie más apropiado para divulgar un secreto que una amante desengañada o repudiada. Por eso permitidme suplicaros que si se os antoja, y quién de nosotros no tiene la tentación, dirigíos a mí con confianza. Puedo mandaros a las mujeres más hermosas de la Serenissima, si es esto lo que deseáis.

—No necesito nada.

Melzer zanjó la conversación de manera abrupta y acompañó al oficial hasta la puerta.

Cuando se quedó solo en la casa recién amueblada cercana a la plaza San Lorenzo, equipada y confortable hasta el último detalle, sus pensamientos volvieron a dirigirse a Simonetta. Sus noches en común pasaron ante sus ojos como un ensueño; pero los sentimientos que se despertaban en su interior oscilaban entre el odio y el deseo. Odiaba a Simonetta precisamente porque había pertenecido a Lazzarini, aquel pisaverde vanidoso, a quien había engañado. Sin embargo, en la misma medida que la odiaba, también la deseaba. Soñaba con las veces que la había estrechado entre sus brazos, con la ternura con que se fundían sus cuerpos, con su exuberante pelo negro y con sus dedos blancos como la nieve, que tocaban las cuerdas del laúd y hacían aparecer como por ensalmo los más dulces sonidos. Se avergonzó de sí mismo cuando como un chucho callejero en celo se dirigió furtivamente a la taberna de la plaza San Marco donde había visto tocar a Simonetta. Sin embargo, había ahora un cantante ambulante del Nepal que interpretaba lánguidas canciones.

Melzer pasó semanas organizando el nuevo laboratorio. Contrató a su antiguo equipo, los buenos sirvientes que le habían acompañado en Murano. Por otra parte, Benedetto puso un gran empeño en ayudar; hacía los encargos y suministraba en poco tiempo los materiales precisos para el pedido de Su Santidad. Madera y barro, cinc y plomo, pergamino y tinas se apilaban hasta el techo en las habitaciones traseras del taller. Y, mientras se ponía manos a la obra para componer el texto de las indulgencias en una caja, Melzer recibió una visita inesperada.

Leonardo Pazzi, que todavía se encontraba en Venecia supervisando los preparativos para la visita de Eugenio IV, estaba bien informado a través de Benedetto de que Melzer había empezado su trabajo. Una noche, cuando todavía resonaban los estridentes gorjeos de los pájaros, Pazzi hizo acto de presencia en la plaza San Lorenzo, en el laboratorio de Melzer, para comprobarlo, como dijo, por sí mismo. El legado, a diferencia del día en que se habían encontrado por vez primera en el palacio ducal, iba vestido discretamente como un eclesiástico de viaje; por eso se hizo escoltar por dos fornidos guardias que dejó como centinelas en la puerta.

Pazzi quería comprobar si el dux cumplía con su compromiso y si el nigromante podría acabar el encargo en la fecha determinada. Entonces se produjo un gran alboroto en el exterior de la casa, como si se librara una batalla. El legado, cuya arrogante aparición recordaba a Alberto de Cremona, se quedó lívido.

—Cerrad la puerta, maestro Melzer, por mi vida; no puedo ver qué pasa.

Melzer no encontró ningún sentido a lo que sucedía en la casa y quería invitar al legado a seguirle; pero antes de que llegara a la entrada, empujaron la puerta y de la penumbra surgió un hombre cuyo rostro regordete conocía bien: Cesare da Mosto.

Da Mosto no dijo ni una palabra, se dio la vuelta e hizo una señal a sus acompañantes, que habían arremetido contra los guardaespaldas de Pazzi y los habían atado. Después pasó delante de Melzer y se dirigió directamente al laboratorio, donde el legado se había puesto a cubierto raudo como una flecha.

Melzer, que había seguido a Da Mosto, vio que a Pazzi le temblaban los labios. El presuntuoso legado del papa se había vuelto de pronto pusilánime y miedoso. La tranquilidad de la habitación y la estupefacción de Da Mosto producían inquietud. Por el cerebro de Melzer pasaron confusos pensamientos de lo que podía suceder dentro de un momento. Vio el puñal de Da Mosto en la vaina y conociendo la veleidosidad, violencia y carácter pendenciero de los hombres, apenas le quedaba ninguna duda de que Leonardo Pazzi caería muerto al suelo en un abrir y cerrar de ojos. Melzer quería pedir auxilio, huir, pero una inexplicable fuerza lo mantenía clavado en el suelo.

En el silencio de la habitación la voz de Da Mosto resonó por primera vez:

—Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos encontramos, Pazzi. ¿No fue en la alegre celebración del centenario de Su Santidad, mi tío?

Leonardo Pazzi no quedó menos sorprendido que Melzer ante estas amables palabras. Pero quien conocía a Da Mosto tenía la seguridad de que su amabilidad podía transformarse bruscamente en odio ponzoñoso.

—Sí, maestro Da Mosto, recuerdo bien nuestro encuentro en Roma —respondió Pazzi en el mismo modo amable después de una breve vacilación.

Mientras Pazzi se sujetaba indeciso a un pilar, Da Mosto permanecía rebosante de confianza en sí mismo.

—Yo también lo recuerdo bien —dijo sonriendo irónicamente, y cruzó los brazos sobre el pecho—. En aquel entonces esperabais que Su Santidad os elevase al rango de cardenal. ¿Ha cumplido su palabra el papa?

El legado se mostró sorprendido por la memoria de Da Mosto. El papa Eugenio hacía muchos años que había hablado con Pazzi de la posibilidad de ascenderle a cardenal, pero una vez adujo como impedimento que este no conocía la lengua latina, otra, su concubinato con una prima que había muerto de tisis; y una tercera vez, la gran cantidad de dignatarios eclesiásticos que aspiraban a la codiciada distinción. Mientras tanto, Eugenio IV había nombrado a toda una larga serie de cardenales que como condición previa al puesto de cardenal aportaban dinero, mucho dinero.

—No, maestro Da Mosto —respondió Pazzi con amargura—. Pero Su Santidad con toda seguridad ha tenido buenas razones hasta la fecha para rehusar concederme la púrpura.

—¡Por supuesto! —exclamó Da Mosto con ironía, y aplaudió—. Su Santidad siempre encuentra razones para una negativa; en el peor de los casos siempre es la voluntad de Dios. ¿Qué os ha ofrecido mi tío?

—¿Ofrecido?

—Sí, ofrecido. No me haréis creer que aspiráis al grado cardenalicio sin dinero contante y sonante. Con la bolsa vacía no se puede ser cardenal.

Pazzi se persignó.

—¡Y de ningún modo piadoso! —añadió Da Mosto.

Melzer seguía la escena desde un segundo plano. Las palabras que Da Mosto dirigía al legado papal le llegaban claras y distintas, pero no entendía su significado. Sabía que la acción de Da Mosto era calculada aunque parecía haber olvidado la presencia del testigo mudo, así que se acercó para conocer cuál era su objetivo.

—¿Odiáis a vuestro tío? —se atrevió a preguntarle—. Por eso provocasteis el suceso con las indulgencias falsas.

—Oh, no —se acaloró Da Mosto—. No odio a mi tío. Solamente odio al papa Eugenio IV, puesto que es un papa podrido, un hombre débil como lo fueron sus antecesores Martín, Gregorio, Inocencio, Bonifacio y Urbano, los cuales durante su papado se levantaron contra los papas de Aviñón y de Pisa mientras ellos recaudaban grandes cantidades de dinero. Y aún hoy renunciamos a agasajar a ese Amadeo de Saboya como papa Félix solo porque se le ha ocurrido al tío Eugenio que hay que excomulgarle. Estoy harto de que el tío Eugenio esté imbuido por el Espíritu Santo; espero que el diablo tenga pronto la oportunidad de meter baza en el juego. Creedme, Pazzi, sus días están contados, y vos estaréis en el lado equivocado.

—Yo solamente soy un legado del papa, maestro Da Mosto, y cumplo con mi deber. Eso no significa que esté de acuerdo con mi misión.

—¡Valientes palabras!

—Me arriesgo a hablar porque también vos habéis hablado abiertamente, maestro Da Mosto. ¿Qué habéis querido indicar al decir que yo estaría en el lado equivocado? ¿Cuál es el correcto?

Cesare da Mosto buscó a Melzer con la mirada y, como estaba ensimismado apilando las cajas llenas de letras, lo llamó diciendo:

—¿No tenéis un poco de vino, maestro Melzer? Las palabras difíciles se pronuncian con más facilidad cuando fluye el vino.

El inventor de espejos se alejó aliviado a buscar vino. Cuando volvió la conversación había tomado un giro en el curso del cual Cesare da Mosto intentaba convencer al legado papal de que la mayoría de los creyentes, y también la mayoría de los cardenales, estaban en contra de Eugenio IV.

Leonardo Pazzi seguía las declaraciones de Da Mosto con sorpresa, como si todo fuera nuevo para él.

—No estaba al corriente de estos hechos —exclamó, y tiró de su vestido como si quisiera mantenerlo en buen estado. Por fin, preguntó—: ¿Todavía queréis ser papa, maestro Da Mosto? ¡No es una empresa fácil, puesto que vais a ser excomulgado!

Da Mosto rio despectivamente y se acaloró tanto que su tubérculo nasal destacó al rojo vivo en su redonda cara.

—Esta pregunta, Pazzi, no es seria viniendo de vos. ¿No he dado suficientes datos sobre papas que, uno tras otro, han confabulado contra la cristiandad, y a pesar de todo, cada sucesor ha imitado al anterior? Los papas atemorizan a sus rivales en la tierra más que el fuego del infierno y siempre enarbolan la excomunión como arma, una espada sin filo con la que resuelven todos los problemas. La excomunión, Pazzi, no sería ningún impedimento. No, hay que reflexionar antes de acariciar la idea del pontificado.

Melzer, que había seguido conteniendo la respiración durante la conversación, volvió a colocarse detrás de sus cajas.

—¿Habéis abandonado los planes de convertiros en papa? —le preguntó a Da Mosto.

—Si os he de ser sincero…, sí.

—Entonces, ¿mi trabajo de las diez mil indulgencias también ha sido en vano?

—Vano, maestro Melzer, es detentar un cargo. Sin embargo, es un negocio lucrativo. Tengo el mismo carácter que mi tío que se esfuerza en empresas que mejoren su economía doméstica.

—¿Sabéis por qué estoy aquí? —preguntó Pazzi, asustado. Da Mosto mostró de nuevo su desdeñosa sonrisa.

—Sé que el número de adversarios del papa supera en mucho al de sus partidarios —respondió—. Es todo lo que sé. Creedme, Pazzi, habéis apostado por el caballo equivocado. ¿Quién guarda fidelidad al debilitado pontífice ahora mismo…? El senil dux de Venecia y un par de arrugados cardenales, de los que no se espera que puedan sobrevivir al próximo invierno. Tal vez Juan Paleólogo, el emperador de Constantinopla, aunque cambia de opinión tan deprisa como el viento de dirección.

—¡Dios mío! —dijo Leonardo Pazzi, estremecido por la honestidad de las palabras de Da Mosto—. ¿Qué voy a hacer ahora?

—Debéis poneros de parte del poder verdadero.

—¿Y es precisamente el vuestro?

—Defiendo lo que la razón me sugiere. Si tuviera al tío Eugenio por el papa verdadero, sería su partidario. Pero considero que es una desgracia para la cristiandad; así pues, hago todo lo posible para acabar con su pontificado y sé que cuento con muchos partidarios.

Uno de los guardias de la comitiva de Da Mosto asomó la cabeza por la puerta.

—Maestro Da Mosto, ¿qué queréis que hagamos con estos dos? —preguntó.

Pazzi dirigió una mirada interrogante a Da Mosto.

—Desatadlos y encerradlos en la habitación que os indicará el maestro Melzer —ordenó Da Mosto.

El inventor de espejos se apresuró a cumplir el requerimiento e indicó a los guardaespaldas una pequeña habitación de la parte posterior de la casa que estaba destinada a guardar las provisiones pero que se encontraba vacía.

Mientras tanto, el legado del papa había manifestado que también pensaría en el asunto concerniente a Eugenio IV. Su misión de realizar las cien mil indulgencias para conseguir un maravilloso incremento de dinero de repente le parecía dudosa.

Melzer tuvo la impresión de que el temor de Pazzi por los adversarios del papa era mucho mayor que el que podía infundirle Eugenio IV, cuyos partidarios desaparecían día tras día, según sabía por propia experiencia. Con cierto asombro en el que se mezclaba la desconfianza, el nigromante aguardó a oír las palabras del legado papal, que se retorcía como una serpiente. —Maestro Da Mosto, no sé si podréis creerme si os confieso que en el fondo estoy más cerca de los adversarios de Su Santidad que de su modesto montón de partidarios— exclamó Leonardo Pazzi con una gran ceremonia—. Creedme, es la verdad. Melzer frunció el entrecejo y en el rostro de Da Mosto vio que este intentaba dar una respuesta. Entonces, Da Mosto se apartó a un lado, y solo hizo un movimiento insignificante. La declaración de Pazzi no pareció sorprenderle demasiado, aunque mantuvo su largo y alarmante silencio, cuyo significado solo podía atribuirse a estas palabras.

No era habitual que Da Mosto permaneciera callado sin responder y este hecho inquietaba a Pazzi. Levantó la vista al techo como si esperara una respuesta del cielo y persistió en esta actitud hasta que Cesare da Mosto, en apariencia angustiado por encontrar una réplica, dijo por fin:

—Deberéis suministrarnos una prueba, Pazzi. Debéis comprender que no es tan fácil aceptar semejante cambio de actitud. Una liebre sigue siendo una liebre aunque corra en dirección contraria.

Leonardo Pazzi asintió comprensivo.

—¿Y qué clase de prueba queréis? Poned vuestras condiciones, maestro Da Mosto. Creo que puedo seros útil.

—¡Por supuesto que podéis sernos útil! Mucho más de lo que pensáis. Sin embargo, no podemos hacer estas cosas con prisas.

—¡No, no! —insistió Pazzi obstinado—. Permanezco, debéis saberlo, aunque solo con medio corazón, al lado del papa. No debéis creer que soy tan necio que no me he dado cuenta de las intrigas. Quizá solo ha sido por falta de oportunidad que todavía no me he implicado en vuestro partido.

Da Mosto observó largamente al legado, y luego se le acercó.

—Maestro Pazzi, me han informado de que vuestra misión es organizar la visita de Su Santidad, mi tío, a Venecia —susurró con voz reveladora—. ¿A qué misión especial habéis venido?

Pazzi percibió la repentina cortesía de las palabras de Da Mosto y respondió en el mismo tono cortés:

—Maestro Da Mosto, colaboro en toda clase de cosas. Determino, se da por entendido que después de consultar a Su Santidad, el recorrido del papa desde su llegada al muelle San Marco hasta su marcha. Organizo las habitaciones en el palacio ducal, las que utilizará Su Santidad durante la semana de su estancia, selecciono los alimentos y decido los nombres y el número de los invitados.

—¿Y cómo se desarrollará el programa, maestro Pazzi?

—Lo esencial se basa en una fiesta…, los alimentos y la lista de invitados.

Da Mosto movió la cabeza como inmerso en sus pensamientos. Puso las manos a la espalda y caminó inquieto arriba y abajo de la habitación. El inventor de espejos siguió con tensión cada movimiento, y cuando Da Mosto de repente se paró, le miró y se atrevió a decirle:

—¡Bebed un sorbo, maestro Da Mosto, os ayudará a pensar! Da Mosto levantó su vaso y lo vació de un trago.

—Bien, podéis poner a prueba vuestra conducta —le dijo a Pazzi con habilidad—. Nos reuniremos pasado mañana a la misma hora y en el mismo lugar; entonces examinaré vuestros preparativos para la visita del papa. Pero venid solo, sin guardia. Yo procederé del mismo modo. Yo os pondré al corriente de nuestras intenciones y de los planes de sus adversarios, vos me informaréis de las del papa Eugenio. Os sorprenderá ver los nombres de los que forman parte del complot.

Leonardo Pazzi expresó entusiasmo. En secreto, esperaba que su decisión lo acercara un paso más al cardenalato y este argumento le bastaba para ponerse del lado de Da Mosto.

En cuanto a Melzer, no tenía ningún presentimiento bueno. El hecho de que la conspiración justamente se hubiera dado cita en su casa le producía malestar. Se inquietó por su encargo, la impresión de las cien mil indulgencias para el papa Eugenio. Abrigaba dudas de si el dux destinaría un presupuesto para su trabajo. Si el papa entregaba el alma, no conseguiría ni gloria ni dinero. Por otra parte, su pasada experiencia con Cesare da Mosto tampoco era mejor. Indeciso, dejó el trabajo durante dos días en inquieta expectación para ver cómo se desarrollaban los acontecimientos.

En el plazo concertado, Pazzi y Da Mosto se presentaron en casa de Melzer. El inventor de espejos había mandado marchar a los sirvientes para no tener testigos desagradables y se había procurado suficiente vino de Treviso, adecuado para desatar la lengua y preparar la desconfianza de la parte contraria.

Al contrario de la primera entrevista, el legado del papa llevaba un discreto vestido veneciano, consistente en unos pantalones de media pierna de terciopelo azul y un amplio gabán marrón que le llegaba hasta las rodillas y dejaba al descubierto sus delgadas y enrojecidas piernas. Da Mosto no llevaba un vestido distinto del que lucía dos días antes, sino que más bien se daba aires de pisaverde cuyo ancho cuello estaba envuelto en una capa corta, variada y oscura que resaltaba su jubón encarnado. Le confería al mismo tiempo aspecto clerical y demoníaco.

Melzer los condujo al piso superior, donde se sentaron frente a frente en una larga y oscura mesa de madera con una distancia de dos palmos entre ambos. Da Mosto dirigió una mirada a su oponente.

—Veamos, maestro Pazzi, ¿habéis reflexionado bien sobre el asunto? —preguntó.

Pazzi no cedió a la mirada provocativa del otro, sino que la sostuvo mientras sacaba tres rollos de pergamino de su gabán y los dejaba encima de la mesa.

—¡Aquí está mi respuesta! —contestó.

El inventor de espejos se había retirado hacia una balaustrada que dividía la habitación en dos partes. Con mirada sorprendida observaba cómo Da Mosto desenrollaba pergamino tras pergamino, lo leía y movía la cabeza satisfecho.

Mientras Da Mosto devoraba las notas con avidez, Pazzi se había abalanzado con los brazos extendidos sobre la mesa y esperó en esta actitud la manifestación del reconocimiento de su oponente.

Por fin Da Mosto empezó a hablar. Y lo que dijo asustó más a Pazzi que su pose triunfal. Estaba claro que habían llegado a un acuerdo.

—¡Maestro Pazzi! ¿Podemos contar con vos para que seáis el sustituto del papa?

—¿Yo? ¿Os reís de mí? —preguntó Leonardo Pazzi manoseando nervioso el botón de la parte superior de su gabán.

—De ningún modo, maestro Pazzi. Debéis saber que mi tío, el papa Eugenio, no sobrevivirá a la visita a la Serenissima. El atentado fracasó una vez. Debo daros las gracias porque estamos muy interesados en vuestra planificación.

Pazzi asintió ausente y luego exclamó sin aliento:

—¿En serio queréis proponerme para ser papa? Llegar a ser papa era vuestro objetivo. Incluso el nombre era distinguido. No puedo creer que hayáis renunciado a vuestros planes de buenas a primeras.

Cesare da Mosto se apoyó en la mesa.

—No me cuesta nada, maestro Pazzi; podéis creerme —respondió en voz baja—. Pero tendré que consultar con mis amigos a este respecto sobre si alguien puede tomar posesión sin gravamen. Veréis, las indulgencias han producido muchos disgustos de sangre entre la cristiandad. Se pagan de buena fe y resultan ser papeles sin efecto porque han sido promulgadas por un papa falso. Si el atentado hubiera tenido éxito, hoy yo sería el papa Pío II, y deberíais besar mi anillo, mis pies y mi vestido blanco. Pero tal como están ahora las cosas, muchos me considerarían un impostor, por ello no soy muy papabilis.

—¿Y esta circunstancia os ha hecho decantar la elección en mi persona? ¿Cómo conseguiré los votos de todos los cardenales?

—Maestro Pazzi, con vuestro permiso, sois como una hoja en blanco. Hasta la fecha no tenéis ni amigos ni enemigos y… no sois cardenal. No habéis provocado la envidia en el colegio cardenalicio. Por lo demás, no habrá ningún papa en la silla de Pedro y pueden unirse todos los votos. Y por lo que concierne a obtener la mayoría necesaria, quedaos tranquilo y dejad que yo me ocupe de resolver esta cuestión.

Pazzi se levantó de la silla, se dirigió a Da Mosto, le cogió la mano derecha y se la besó como si fuera una reliquia de San Marcos. Da Mosto le dejó hacer sin pronunciar una palabra, pues había conseguido la cooperación y el homenaje del legado.

—Sobre todo —siguió diciendo—, antes de nada debo explicaros algo, maestro Pazzi. Que seáis papa no significa que tengáis el poder como uno de esos papas cuya administración posee la fuerza. El poder sobre la cristiandad debe ser ejercido por otros. El legado movió la mano, desconcertado.

—¿Qué queréis decir, maestro Da Mosto? ¿Un papa sin poder?

Da Mosto rio.

—¿Creéis realmente que el papa Eugenio, mi tío, es dueño de sus decisiones? Por encima del papa existe una poderosa cancilleria que, por otra parte, depende en gran medida de los ricos cardenales. El objetivo supremo de estos dignatarios eclesiásticos es sobre todo conseguir lucrativos beneficios. Y eso significa que cada decisión en Roma se toma en el ejercicio del propio poder después de comprobar que redunda en beneficio propio. ¿O creíais que las decisiones del papa eran tomadas gracias a la iluminación del Espíritu Santo?

Pazzi callaba consternado. Desde San Lorenzo se oyó el toque de horas de la noche. Melzer encendió dos lámparas, dejó una sobre la mesa para que siguiera la conversación y la otra en la balaustrada de madera. Ajeno a la cuestión, a pesar de que entendía las palabras de Da Mosto, lo llenaba de admiración la insensibilidad que manifestaba el sobrino del papa, aunque ahora era consciente de la habilidad con que este jugaba sus cartas, aparentando como si no fuera así.

—¡Me parece que os he desengañado! —decía Cesare da Mosto—. ¡No podéis hacerme creer que el legado papal no se había dado cuenta de la distribución de poderes en el Vaticano!

—Cierto —respondió Pazzi confundido—. No estoy dotado de unos ojos tan sutiles. Además, siempre he sido solo un mandado, poco más que un esclavo, como dice el Señor…, que siempre obedece.

—He pensado que era conveniente abriros los ojos para que más adelante no tengáis una decepción —explicó el sobrino del papa tratando de buscar consuelo a estas palabras del legado—. Naturalmente, viviréis en el palacio papal y dispondréis de un numeroso séquito del que solo conoceréis por el nombre a una décima parte. Llevaréis vestidos dorados y la tiara en la cabeza. Por supuesto, quiero preveniros del peligro de comprar piezas de valor como hizo el papa Benedicto. Ya sabéis que más tarde se dio cuenta de su necedad y estuvo a punto de abandonar todo lo que había obtenido. Un papa sin tiara es como un dux sin zogia, una figura ridícula. ¿Podéis imaginaros a Foscari sin gorro? ¡El vivo retrato de la miseria! Si necesitáis dinero, maestro Pazzi, buscad otras posibilidades. La invención de la escritura artificial no ha proporcionado al papa otro negocio lucrativo que las indulgencias que incluso perdonan la venta de servicios eclesiásticos. Las indulgencias son un prodigio del cielo, desaparecen por sí solas.

Pazzi estaba molesto, en las palabras de Da Mosto distinguía tanto seriedad como cinismo. Por eso dejó de lado esta conversación y señaló con un dedo los rollos de pergamino.

—¿Os serán útiles mis documentos? —preguntó.

—¡Vaya pregunta! —respondió Da Mosto—. Los proyectos valen tanto como el oro para nosotros. Otro día hablaremos de los detalles. —Levantó su vaso y brindó por Pazzi—. ¡Por vuestro pontificado, el ducentésimo quinto de la numeración romana!

El vaso temblaba en la mano derecha de Pazzi.

—Solamente imaginarlo —dijo en voz baja— me produce escalofríos. ¿Habláis en serio, maestro Da Mosto?

—La situación de los adversarios del papa Eugenio es demasiado tensa como para seguir haciendo bromas. Cada día que pasa que Eugenio está sentado en la silla de Pedro es un día perdido.

Melzer llegó del fondo sin ser oído.

—Maestro Da Mosto, ¿qué sucederá con el encargo, del legado, cuando el papa, como afirmáis, ya no exista? —preguntó.

Da Mosto lanzó primero una severa mirada a Pazzi, y después al nigromante.

—Preparad el texto que os entregó el maestro Pazzi —ordenó finalmente—. Dejad el nombre del papa hasta el final. Lo pondréis el día siguiente de la proclamación del maestro Pazzi.

Melzer asintió de mala gana y guardó silencio.

Cesare da Mosto sujetó al inventor de espejos por un brazo y le preguntó con los ojos entornados:

—¿De qué lado estáis vos, maestro Melzer? Espero que también seáis un adversario del papa Eugenio.

Melzer esperaba la pregunta, pues estaba seguro de que Da Mosto se la haría.

—Nosotros, los de Mainz, maestro Da Mosto, tenemos un dicho: «No muerdas la mano que te proporciona el pan» —respondió impasible—. Esto significa que yo soy impresor y que me pagan por mi trabajo. ¿Debo por ello hacer del contenido una regla de conducta?

Sobre el rostro de Da Mosto pasó rápidamente una sonrisa de elogio.

—¿No es un zorro astuto, nuestro nigromante? —le dijo a Pazzi—. ¡No se enemista con nadie! —Y dirigiéndose a Melzer afirmó—: Creedme, ningún hombre puede jugar en dos equipos. Quizá queráis reflexionar sobre ello.

Melzer quería responder que para él carecía de sentido lo que decidieran sobre el papa o sobre el dux, pero Da Mosto interrumpió la conversación abruptamente.

—Ahora os diré las palabras clave por las que nos reconoceremos todos los miembros de la conspiración —les informó—. Las digo a condición de que no las transmitáis a nadie y de que solo las emplearéis llegado el momento para que reconozcamos a amigos y enemigos. Las palabras clave son: «Giudizio di frari».

—Giudizio di frari —repitieron Pazzi y Melzer como una sola voz—. Si alguno de nosotros cayera prisionero o fuera acusado —prosiguió Da Mosto—, esta conversación no ha tenido lugar y nosotros no nos conocemos.

Durante los días siguientes el inventor de espejos se arrastraba de nuevo cada noche a la plaza San Marco y se situaba frente a la taberna en la que había tocado Simonetta. Algún día, pensaba, podía surgir de allí; además, de ningún modo podía seguir permaneciendo impasible. Aunque solo pudiera echarle un vistazo a lo lejos, eso bastaría para hacerle feliz.

El napolitano que había ocupado el lugar de Simonetta cantaba todas las noches las mismas canciones para el mismo público, y finalmente Melzer cobró ánimo y preguntó al dueño sobre el paradero de la hermosa intérprete de laúd.

El tabernero preguntó contrariado si acaso no le gustaba lo que cantaba el napolitano, un músico adolescente, bello como una muchacha. Melzer negó con la cabeza y el hombre le aseguró que a él tampoco le gustaba el canto y que prefería a la mujer del laúd de sonido seductor, que entendía las notas y a la que guiñaba el ojo, pero le aconsejó que sería mejor que olvidara a la muchacha. También le comentó que Melzer no era el primero que preguntaba por el paradero de Simonetta.

Melzer se puso furioso. Se lamentó de sí mismo y de su suerte. Maldijo su orgullo porque Simonetta le había suplicado que la perdonara y lloró como un viudo. Se consoló emborrachándose y se volcó en el trabajo tan pronto como recuperó el buen sentido.

Los siete hombres, que habían hecho un excelente trabajo en la impresión de las indulgencias para Da Mosto, se mostraron útiles también esta vez en que Melzer finalmente se dedicaba a la fabricación de nuevas letras. Mientras tanto, el proceso seguía como en un sueño, y para cada carácter cortaba un molde. En un bloque rectangular de estaño esculpía con martillo y punzón la forma de la letra, imprimía el contorno en la blanda arcilla y cocía la matriz así obtenida en el horno. En estas matrices, Melzer podría fundir muchas letras a su voluntad…, por lo menos eso es lo que parecía en teoría. Luego, si funcionaba tal como lo había imaginado, se desprendería nada más la forma de cada segundo molde, que el inventor de espejos tendría que romper con el martillo.

A lo largo de toda la noche estuvo sentado Melzer en su laboratorio en busca de un solución a este problema. Presa de la desesperación, sostuvo una matriz de barro sobre una vela oscilante que llenó de hollín el hueco oscuro y, oh, maravilla, precisamente esta deplorable maniobra resultó ser la solución al problema. Las matrices cubiertas de hollín producían unas letras más ligeras de manipular.

En comparación con las antiguas letras con las que había realizado las indulgencias de Da Mosto, los nuevos caracteres mostraban un dibujo más claro y preciso e imitaban mejor la letra manuscrita de los monjes que su primer encargo en la escritura artificial. Por esta similitud de la escritura se acordó Melzer de que le harían falta algunas de las viejas letras del texto de Da Mosto: cinco A, doce O, trece I y treinta y dos E serían aprovechables. Pero solamente tenía cuatro A, once O, doce I y treinta y una E.

«¡Ali Kamal, ese sapo!», pensó Melzer.

Al día siguiente se dirigió al Fondaco de los egipcios, que no se encontraba lejos del Arsenal. El negocio de Ali Kamal parecía que iba bien a juzgar por sus vistosos vestidos. Sin embargo, al inventor de espejos le dio la impresión de que quería que se lo tragara la tierra cuando se le plantó delante; su mala conciencia debía causarle una evidente inquietud. No obstante, mostró un rostro amable y dijo:

—¡Por mi Dios, cuánto tiempo hacía que no se os veía por aquí, maestro Melzer!

—No voy a perder mucho tiempo —respondió Melzer mientras Ali se metía en el fondo del almacén, que, en comparación con su última visita, estaba mucho más lleno de paquetes—. Me has robado, egipcio. Eres un ladrón traicionero y voy a informar de tu negocio al capitán Pigaffeta.

—¿Yo os he robado? Me parece que estáis mal informado, maestro Melzer —dijo Kamal mordaz—. Creía que erais mi amigo. ¿No os he dado mi ayuda en más de una ocasión sin pedir nada a cambio?

—Cierto —respondió Melzer—, y también me has mentido y estafado en varias ocasiones. —Y de repente añadió—: ¿Dónde están mis letras, egipcio?

—¿Letras? —preguntó Ali como si no supiera a qué se refería el nigromante—. No sé de qué me estáis hablando, maestro Melzer. Ya os di vuestras letras.

Al alemán le disgustó la insólita altanería con que le trataba el egipcio, pero no se dejó desconcertar.

—Me has robado tres docenas de las letras que dejé bajo tu custodia. ¿Dónde están?

—Maestro Melzer —empezó Ali Kamal consciente de su propio valor—, ya sabéis que yo no domino vuestra escritura, ¿qué podría hacer yo, Ali Kamal de Boulak, con las iniciales de vuestros caracteres latinos?

—Tú nada, egipcio, pero hay bastantes personas en Venecia que pagarían una suma respetable por ellas. Así que basta de subterfugios. ¿Dónde están las letras? ¿O ya las has vendido?

Ali Kamal se encogió de hombros y se golpeó los muslos con las manos.

—Maestro Melzer, creedme, realmente no tengo ninguna idea… —repitió.

Melzer estaba hecho una furia. La ingenuidad con que el egipcio lo trataba lo llenaba de rabia y, en este estado de irritación, el inventor de espejos asió una lámpara de aceite encendida que colgaba de una viga y la sostuvo amenazante sobre un montón de balas de tejidos.

—¡Estáis loco! —gritó Ali fuera de sí—. ¡Queréis prender fuego a la casa conmigo dentro!

Las llamas prendieron en un abrir y cerrar de ojos en una de las balas.

—¡Quiero ayudarte a recuperar la memoria! —dijo Melzer con la tranquilidad de un jugador.

Y mientras Ali no podía articular palabra fue prendiendo fuego en las balas, por lo que enseguida la habitación se llenó de un humo acre.

Ali dio un brinco, se arrojó a las balas humeantes y golpeó con las manos desnudas las ascuas ardiendo.

—¡Estáis loco! —chilló—. Sí, yo robé las letras. Por mi Dios, estaba dispuesto a darme mucho dinero a cambio y pensé que no os daríais cuenta.

—¡Lo ves! —respondió el inventor de espejos, despectivo. Volvió a colgar la lámpara en la viga y se puso delante del egipcio, que estaba arrodillado en el suelo.

—¿Quién era? ¿Cuánto dinero te ha dado a cambio? —le preguntó.

—¡No puedo decirlo! —chilló Ali, e inclinó la cabeza hasta casi tocar el suelo—. Maestro Melzer, ahora no, os lo ruego…

—¿Quién? —vociferaba Melzer, de tal modo que su voz retumbaba por todo el Fondaco—. ¡Quiero saber quién es!

—¡Yo!

Del fondo del almacén sonó una voz estridente que Melzer conocía. Al darse la vuelta hacia la derecha vio en la penumbra a Domenico Lazzarini.

Lazzarini se acercó con un brillante puñal en su mano derecha y bajó la cabeza. Su boca era delgada como una línea, su mirada estaba llena de odio. Apuntó el puñal hacia arriba y avanzó hacia Melzer.

—He sido yo —repitió—. Yo he sobornado al egipcio.

Aunque el inventor de espejos sintió cómo lo invadía el miedo, no cedió ni un paso. El individuo no tenía nada que perder, pensó, había matado a Giovanelli y era capaz de todo. Ningún movimiento en falso, ninguna palabra en falso; ¡no podía mostrar que tenía miedo!

Mientras pensaba en todo esto, en cómo podía reaccionar ante la inesperada aparición de Lazzarini, Ali Kamal se interpuso entre los dos enemigos mortales moviendo los brazos.

—¡Maestro Lazzarini, no debéis hacerlo! —gritó—. ¡Por mi Dios, está prohibido matar al prójimo!

Sin perder de vista a Melzer, Lazzarini dio un empujón al egipcio y le hirió en el antebrazo con el puñal. Ali empezó a sangrar abundantemente, gritó y cayó al suelo. Melzer quería correr en su ayuda pero Lazzarini lo detuvo apuntándole con el puñal.

—¡Vigilad vuestros movimientos, inventor de espejos, de lo contrario os pincharé! —siseó.

—¡Os habéis vuelto loco! —respondió Melzer—. No podemos dejar que el joven se desangre.

—¿Para qué preocuparse por él?

Melzer dio un paso hacia Lazzarini. Este no esperaba la actitud enérgica de su adversario y retrocedió esgrimiendo el puñal.

—¡Quedaos donde estáis u os pincharé! —gritó.

Este paso infundió valor a Melzer. Sin duda estaba muerto de miedo pero se dio la vuelta y se arrodilló en el suelo junto a Ali, a pesar de la amenaza de Lazzarini, y se preocupó de la herida que sangraba.

—¡Un pañuelo, un trozo de tela! —gritó Melzer—. ¡Hay que cortar la hemorragia!

Ali le mostró una camisa que colgaba de una silla. Sin pensar en la actitud amenazadora de Lazzarini, Melzer cogió la camisa, la desgarró en tiras y empezó a vendar el brazo de Ali.

Domenico Lazzarini seguía el proceso con asombro, porque su amenaza no le había causado ninguna impresión al alemán.

—Una situación fatal, ¿no es así? —dijo, y sonrió con ironía—. Ahora no puedo dejaros marchar para que no me traicionéis.

Melzer asintió.

—¡En efecto, un desdichado encuentro! Según parece, nos encontramos en una situación deplorable.

—¡No es culpa mía, inventor de espejos!

—Claro que no —se rio Melzer—. Vos nunca sois culpable. No tenéis la culpa del asesinato de Giovanelli, y tampoco tenéis la culpa de mi desdicha. Cómo podría atreverme a imputaros mi propia aflicción. Cómo podría olvidar y afirmar que habéis secuestrado a mi amada y a traición la habéis obligado a realizar el coito.

—Eso, inventor de espejos, es una afirmación infame. Pues, mientras yo la galanteaba, Simonetta me respondía con un desplante tras otro; después, cuando ya había perdido todas las esperanzas, vino a ofrecerme los mendrugos que habían quedado. Melzer hizo un ademán involuntario con la mano.

—¡Basta! Ambos conocemos de sobra lo que ha sucedido. ¡Ya sabéis qué pienso de vos!

—Me lo imagino —rio Lazzarini—, y no os asombréis si os digo que me da lo mismo.

Por la expresión de su rostro y su actitud, Melzer dejaba traslucir claramente lo que pensaba, la pobre opinión que le merecía Lazzarini. De pronto sintió la punzada de la curiosidad.

—¿Dónde habéis ocultado a Simonetta? —preguntó, y dio un paso hacia Lazzarini—. ¡Quiero saberlo!

Lazzarini se inclinó involuntariamente y agarró su puñal. Pero al darse cuenta de que el alemán no se proponía nada, se desprendió de él.

—¿Dónde he dejado a la intérprete de laúd? —respondió—. No estoy para bromas. ¿Por qué tendría que esconderla?

Melzer desconfiaba de las palabras de su oponente. Paseó la mirada por el almacén y, sin preocuparse por Lazzarini, empezó a inspeccionar el Fondaco con más atención.

Al cabo de un rato, Ali Kamal comprendió que estaba buscando a Simonetta.

—Maestro Melzer —dijo por fin—. ¿Acaso creéis que Simonetta está escondida aquí?

—¡No por su propia voluntad! —respondió Melzer desde el fondo del local.

—Por mi Dios, debéis creerme, no está aquí. ¡Hace días que dejó la ciudad!

—¿Ha dejado la ciudad?

Lazzarini y Melzer se acercaron al egipcio.

—¿Por qué no me lo has dicho antes? —preguntó Lazzarini.

—¡No me lo habéis preguntado, maestro Lazzarini!

—¿Adónde ha ido? —quiso saber el nigromante.

—Puede que al Nepal, a Génova, Alejandría o Constantinopla —contestó el egipcio moviendo la cabeza—. Vi a doña Simonetta en la Riva degli Schiavoni. Iba vestida como una duquesa, y en compañía de un hombre que le llevaba el equipaje. Doña Simonetta también llevaba consigo el laúd. Eso fue lo que me hizo acordarme de ella.

—¡Vete al diablo! —bufó Lazzarini, y miró a Melzer cara a cara como diciendo: «¡No conseguirás lo que yo no puedo tener!». Y permaneció inmóvil observando a su adversario fijamente. A decir verdad, el inventor de espejos estaba pendiente de un fenómeno para el que de momento no encontraba ninguna explicación; no sabía si los que estaban detrás de Lazzarini venían a buscar a este o para llevárselo a él.

Cuatro hombres armados habían entrado en el Fondaco silenciosamente. Cuando se aproximaron, Melzer reconoció al jefe de la policía Pigafetta. También Ali Kamal había descubierto entretanto a los intrusos y se disponía a advertir a los hombres. Pero el Capitano se llevó el índice a la boca. Ali y Melzer comprendieron que la acción no tenía que ver con ellos. Lazzarini percibió que pasaba algo.

—¿Por qué me miras boquiabierto, bocazas? —gritó.

Se dio la vuelta y, antes de que pudiera hacer nada, los cuatro hombres se habían adelantado, lo habían derribado al suelo y le habían atado las muñecas a la espalda.

—Soy Domenico Lazzarini, capo di Consiglio dei Dieci —gritó—. ¡Soltadme inmediatamente!

El Capitano se acercó a Lazzarini.

—En nombre de la Serenissima quedáis detenido —le dijo—. La Quarantia Criminal os acusa de haber asesinado al capitán de flota Giovanelli.

Lazzarini hizo una mueca inexplicable. Antes de que los esbirros lo empujaran fuera de la puerta, se dio la vuelta una vez más y dirigió una mirada de desprecio a Melzer. Luego escupió al suelo.

—No creo que este tipo sea tan astuto —le oyó decir Melzer.

—¿Qué ha querido decir? —preguntó el inventor de espejos al capitán después que los esbirros se hubieran llevado a Lazzarini.

—Cree que estáis detrás de su detención —respondió Pigafetta.

Melzer miró al capitán sin comprender nada.

—¿Cómo me habéis encontrado en realidad? ¿Cómo conocíais mis apuros?

El capitán sonrió satisfecho.

—Para ciertas personas sois un hombre muy importante. Por eso debo custodiaros de una manera exquisita… y, como veis, sin ningún motivo.

—¡No entiendo nada! —fingió Melzer. Pigafetta se llevó a Melzer aparte y susurró:

—Giudizzio di frari. Ya sabéis lo que es importante.

Capítulo XIV

La cólera del cielo y del infierno

Tuve un sueño. Crucé una montaña de senderos solitarios. Altos peñascos envueltos por las nubes y ríos helados retrasaban el fatigoso camino. Hacía calor y frío. Cambiaban el día y la noche, el sol y los oscuros nubarrones, como si el tiempo transcurriera a una velocidad vertiginosa. ¿Qué era lo que me impulsaba a ir a esa región dejada de la mano de Dios?

¿Qué me arrastraba como un imán?

Me pareció que hacía un recorrido por toda mi vida. Al examinar las nubes me di cuenta de que el viento de tormenta rompía jirones de niebla y descubrí lugares que había amado y escenas que había vivido. Reconocí la renana Mainz y la calle de los músicos detrás de la catedral, donde tenía el taller de vidriero. En una de las estrechas manzanas de casas me salió al encuentro Ursa Schlebusch, la madre de Editha, pero antes de que pudiera devolverle su amable saludo con la cabeza se disipó detrás de un espeso jirón de niebla y me arrastré cuesta abajo. Después, me froté los ojos porque no podía creer que volaba en las nubes entre el hielo y la nieve. Miles de tejados, cúpulas y torres de colores rojizos y brillos dorados: Constantinopla. Vi al melancólico emperador y a sus alegres seguidores en el parque iluminado para la fiesta y entonces la descubrí a ella, a Simonetta, dulce y joven como un ángel con el pelo ondeante. Por encima de su hermano Jacobo volaba en círculos un pájaro que anunciaba la muerte. Se aproximaba cada vez más, pero mis miembros estaban demasiado entumecidos para poder ahuyentar al animal y en un santiamén el telón de niebla lo hizo desaparecer de mi vista.

Viajé durante mucho tiempo y creía que ya había superado las montañas cuando regresó la niebla y vi Venecia a vista de pájaro como si fuera un juguete en medio del mar y del Gran Canal, que serpenteaba a través del conjunto de casas como una culebra de cuerpo centelleante. Igual que una fuente en la que retozan incontables moscas apareció ante mí la plaza de San Marco, y me di cuenta de que la reconocía de la misma manera que se conocen el amigo y el enemigo que se hacen la guerra. Se dirigen la palabra con intensa emoción y solo utilizan los puños para imponerse. Como un caballo enfermo, el dux Foscari vacilaba entre su séquito por la plaza, y sus adversarios le arrojaban porquería de paloma y fruta podrida hasta que desaparecía en la puerta de la Carta.

El dux acaparó toda mi atención hasta que percibí por vez primera el regalo que me ofrecía otra parte de la plaza donde una mujer con el pelo ondeante era seguida por un centenar de hombres. Mi corazón dejó de latir cuando al aproximarme reconocí a Simonetta, a quien acababa de ver en ese mismo momento en Constantinopla. Gritaba. La visión de su boca agitada y su rostro angustiado proporcionó a mis ojos un fiel retrato de la realidad, mientras que en todo el tiempo no oí ningún laúd.

No observé nada más desde mi sendero helado. Salté hacia donde veía el espejismo. Entonces, en menos que canta un gallo, en el tiempo en que me movía de sitio, el cuadro se desvaneció de mi vista y resbalé absorbido por una corriente de aire hacia una insondable profundidad. Seguí hacia delante y giré sobre mi propio eje, me tambaleé, resbalé y caí como un pájaro alcanzado por una flecha. Desperté cubierto de sudor y temblando de la cabeza a los pies.

Durante todo el día pensé en las extrañas apariciones de esta noche. La interpretación del sueño que me había trasladado de un lugar a otro confirmaba que el destino de los hombres se muestra en sus sueños, pero me faltaba la imaginación, puede que el deseo de reconocer alguna señal del destino en las extrañas imágenes. Sin embargo, aquel sueño me produjo malestar, y me invadieron las dudas porque, sin yo quererlo, hacía causa común con los conspiradores. ¿En qué me había metido? Cultivaba el trato de asesinos, me había asociado con unos desalmados y de nuevo había ido a parar a la primera línea. Confieso con franqueza que tenía miedo.

A pesar de todo, me dediqué a mi misión. No me quedaba otro remedio, pues pronto recordé que me vigilaban permanentemente. Cesare da Mosto, un demonio en forma de hombre, lo tenía todo planificado hasta el más mínimo detalle, ya que era consciente de que un nuevo fracaso significaría su fin.

Mientras, Leonardo Pazzi disfrutaba de una dulce espera para ascender a la silla de Pedro como Calixto III —este era el nombre que había elegido como papa—, inspeccionaba lleno de intranquilidad los preparativos para la visita de Su Santidad y no se abstenía de decir misa diariamente en San Marco, así como de mandar ardientes oraciones al cielo para que el complot tuviera éxito con la ayuda del Altísimo.

El dux Foscari pidió a todos los que estaban bajo su poder que ofrecieran una recepción digna al papa Eugenio, pues el acontecimiento le brindaba una excelente oportunidad de aliarse con él y poner de relieve la influencia de que disponía. De igual modo, la Serenissima preparaba suntuosos decorados; el dux mandó levantar arcos de triunfo en todas las plazas e hizo edificar cúpulas encima de elevadas columnas superpuestas y mástiles de bandera con los escudos y las imágenes de sí mismo y de Su Santidad. Pazzi anotaba cada uno de los pasos que el papa debía dar en Venecia desde su llegada, el día de la Subida de la Santa Cruz, hasta su partida, siete días después, y pasaba un duplicado de todas sus notas a Da Mosto.

Yo no estaba seguro de ser partidario del papado porque hacía tiempo que me había dado cuenta de cómo escarnecían a los fieles con la promesa de la felicidad eterna. Pero ahora que se contaban los días del papa Eugenio y que su muerte se presentaba ante mis ojos, me entraron remordimientos y me avergonzaba carecer de la energía suficiente para entregar a los conspiradores.

En lugar de esto imprimí de nuevo las indulgencias, esta vez con el nombre de Calixtus Tertius, las cuales, a cambio de unas monedas, prometían a los hombres el perdón de sus pecados y la redención de amenazadores sufrimientos atroces. Día y noche estuvieron mis compañeros en la tarea, semanas y meses chirriaron las prensas de imprenta y crecieron las pilas de escritos. Y mi encargo estaba cada vez más cerca del final cuando inesperadamente apareció mi viejo amigo Chrestien Meytens y me trajo una noticia que me conmovió profundamente. Editha, me contó el médico, mi pequeña, mi único bien, estaba embarazada de Cesare da Mosto; estaba preñada y anunciaba a todo el mundo el nombre del padre.

Me quedé pensativo y durante muchos días me devané los sesos para encontrar la manera de vengarme de Da Mosto. En mi rabia ciega incluso llegué a pensar que le mataría aunque perdiera mi vida en el intento.

En los días siguientes una suerte clemente impidió a Cesare da Mosto dirigir sus pasos a la plaza San Lorenzo. Entretanto recobré el sentido pensando que intentaría poner todos los medios a mi alcance para que Da Mosto cayera en la misma emboscada el día que él mismo la había tendido. Decidí interponerme en sus planes. A partir de aquel momento, de puertas hacia fuera me mostré partidario de los conspiradores; de puertas adentro, no obstante, buscaba alianzas en la lucha contra Da Mosto y sus seguidores.

En todo esto me sirvió de gran ayuda la clave de la que los conspiradores se servían para reconocerse. La había oído pronunciar a Benedetto, el primer oficial del dux, aunque dudaba de si también él se contaba entre los partidarios de Da Mosto. Finalmente, le pregunté qué significado atribuía a Giudizzio di frari. Benedetto me miró perplejo y me preguntó qué tenía que ver con aquello. Entonces tuve la certeza de que el oficial no hacía causa común con Da Mosto.

Le pedí que mantuviera en secreto mis informaciones y le puse al corriente de la conspiración, cuyo instigador era Cesare da Mosto y cuyo primer objetivo era el papa Eugenio pero que indirectamente comprometía al dux Foscari. El oficial del dux palideció, no podía pronunciar palabra y no quería creerme. Para convencerlo lo llevé a la habitación que estaba detrás de mi laboratorio, en la que ya se almacenaban las diez mil indulgencias acabadas. Cogí una y se la mostré. Benedetto reconoció el nombre del falso papa Calixto, el sucesor previsto por los conspiradores después del asesinato del papa.

Nos observamos el uno al otro en silencio y pensando lo mismo: «¿Podíamos confiar el uno en el otro?, ¿nos estábamos metiendo en una trampa?». La Serenissima sería dominada por la hostilidad y la intriga. Finalmente, nos dimos la mano y con ello iniciamos una lucha a vida o muerte.

En su camino hacia Venecia, el papa Eugenio evitó las grandes ciudades de Florencia y Bolonia. Ni siquiera la vecina Padua, una ciudad conocida por su piedad, tuvo el placer de una escapada papal, porque el dux Foscari, que no escatimaba gastos para el viaje de Su Santidad, quería tener la exclusiva de su visita. Por este motivo, el papa no podía permitirse poner en juego la amistad del dux. Y sucedió que Su Santidad, después de un molesto viaje a través de los Apeninos amarrado a una regia sedia gestatoria que llevaban por turnos ocho lacayos católicos cuesta abajo, evitando hacer alarde de fasto, se detuvo en Podelta.

Esta inhóspita parada sin fundamento de un representante del Altísimo en esta región poco adecuada no formaba parte de la planificación del pérfido legado Leonardo Pazzi, el cual, sin embargo, por deseo del dux Foscari, había ido al encuentro de Su Santidad en el fastuoso barco Bucintoro para escoltar al papa por mar hasta Venecia. No obstante, el severo Eugenio odiaba el transporte por mar como el infierno porque era un invento pagano y además apropiado para hacer aflorar pensamientos impúdicos gracias a la suavidad del movimiento de las olas. También Nuestro Señor Jesús había evitado el agua o por lo menos no había hecho caso de sus cualidades mientras actuaba sobre tierra firme, donde se podía andar.

Sesenta remeros a cada lado del Bucintoro, el mayor y más hermoso navío de la Serenissima, golpearon con fuerza el mar y bogaron la galera sin velas en menos de un día desde la desembocadura del río hasta la laguna, donde Francesco Foscari tributaría homenaje a Su Santidad y aumentaría su propio prestigio con un gran despliegue de pompas terrenales. Desde que Tommaso Mocegino, su predecesor, se había hecho famoso por su exhibición de opulencia, no había habido semejante demostración de esplendor en Venecia. Los invitados se hallaban acompañando al anfitrión. El papa Eugenio demostraría al mundo que había sobrevivido al atentado y aumentaría el prestigio del dux Foscari después que este hubiera probado su amistad hacia el papa romano.

Así pues, a bordo del Bucintoro, Eugenio IV cambió su sencillo traje blanco de viaje por el solemne vestido papal rojo y oro de las ceremonias, una larga casulla roja y un manto ancho, cuya larga cola se arrastraba por el suelo, adornado con piedras preciosas, y sujeto sobre el pecho con una cruz de oro. Su pequeña cabeza quedaba un tanto aplastada por el peso de la tiara y su bastón de oro de obispo le sobrepasaba las orejas.

Ante sí, en el muelle San Marco, tenía a un dux que no era inferior al papa en la elección de la vestimenta. Francesco Foscari había ocultado sus escasos cabellos blancos como la nieve bajo una zogia de brocado dorado. Un amplio manto de terciopelo marrón, adornado con guirnaldas de perlas, ocultaba su encorvada figura senil. Encima de esto, el dux llevaba una esclavina de armiño.

El abrazo de ambos ancianos interrumpió la frialdad anterior. Acostumbrado a la genuflexión y al besamanos, el papa Eugenio alargó la mano durante largo rato al dux, hasta que Foscari volvió a doblegar su gotosa rodilla y rozó el anillo papal con la punta de los labios porque temía quemárselos.

Había llegado la hora de Leonardo Pazzi. El legado del papa subió a la tarima que se había levantado en la Piazzeta dispuesta como un arco de triunfo con flores otoñales, a medio camino entre las columnas de San Marco y San Teodoro y el Campanile. Desde una especie de púlpito en la parte superior de la corona del arco, Pazzi dirigía la solemne procesión que se movía desde el muelle, rodeando la plaza Marcus hacia el oeste y finalmente en línea recta hasta la entrada principal de la basílica de San Marco.

En las galerías superiores del palacio ducal se habían apostado músicos con largos clarines y trombones y su potente sonido, cuyo eco resonaba repetidas veces por encima de la plaza, hacía temblar los muros. Como un director de orquesta que hace resaltar el valor artístico de su programa con impetuosos movimientos, dirigía el legado del papa las diferentes secciones de la procesión, ya fuera por medio de señales enérgicas, o por medio de cristales que brillaban con la luz del sol, los cuales había pintado con los números del uno al setenta, correspondientes a cada uno de los grupos.

La procesión estaba encabezada, debido a la conocida aversión de los venecianos a cabalgar, por cien muchachas jóvenes vestidas con el atuendo papal. Llevaban ajustados pantalones rojos y medias chaquetillas de terciopelo. Sus largos cabellos ensortijados que sobresalían de las verdes gorras de terciopelo les daban apariencia de ángeles. Caminaban con solemnidad, en filas de diez, y por la parte exterior, a ambos lados, sujetaban grandes cirios blancos que sobrepasaban sus propios cuerpos. Las jóvenes llevaban en medio pancartas en las que se podían leer frases como «Venecia domina el mundo», o «La paz sea contigo, Marco», o «Salud a Su Santidad», o «La Serenissima da la bienvenida al pontifex maximus».

Detrás caminaba la Milizia da Mar con su capitán; eran hombres que llevaban uniformes blancos y azules con dibujos con las inscripciones «Venecia y Neptuno» o «Los amigos de la Serenissima», la mayor parte de los cuales eran representaciones de mujeres con ropa ligera. Normalmente los dibujos encontraban su lugar en el palacio ducal y el dux Francesco Foscari dedicaba su ambición a mostrar la Milizia da Mar como alegría de su vejez, y ejercía un gran influjo sobre los forasteros que tenían plaza abierta en la ciudad.

A corta distancia seguían los avogadori di comune, hombres de porte digno enfundados en amplias togas rojas, entre los cuales el uno mostraba un libro de plata en el pecho, el otro de más allá uno de oro, una referencia a su función de gran responsabilidad, puesto que anotaban el vecindario y el estado civil de todos los venecianos. Los nombres de las familias civiles quedaban apuntados en el libro de plata, mientras que los de las familias de la nobleza se guardaban en el libro dorado.

Detrás de un gran parasol redondo con largas borlas, se contoneaba el bollador, grácil, delgado y descubierto, luciendo una barba cortada en punta según el modelo español, acompañado de un grave africano de tez oscura. El bollador era un hombre temido, que se ocupaba de legalizar todas las actas de la Serenissima con un «nulla obstat»; al lado llevaba también las listas de los indultos del gran Consejo.

Mientras el bollador se pavoneaba y echaba besos con las manos a todos lados, como si todo el boato fuera en su honor, los tres hombres que le seguían miraban malhumorados al suelo Llevaban largas y delgadas espadas con la punta hacia arriba en señal de su poder. Eran los presidenti supra ufficii, los hombres más poderosos de la administración civil de la República, vestidos de negro y con altos sombreros rojos, cada uno de ellos la personificación de la dignidad. Les seguían, casi tan majestuosos, los pien collegio, dos docenas de hombres conscientes de su propio valor, personas de gran influencia como los tres directores de la Quarantia, los dos zonte, los grandes sabios, los sabios de tierra firme y los de las órdenes religiosas.

Diez pares de timbaleros con largas capas azules, con sus gorras de lanzadera caladas en la frente, guiaban al Consiglio dei Dieci, cada uno de cuyos miembros estaba rodeado de misterios; puesto que ellos eran los que, todos los años, dictaminaban sobre la alta traición y el espionaje, los asesinatos y los duelos; aunque también sentenciaban las leyes sobre los buenos usos dentro de la Serenissima. Estaba ausente un veneciano de los Diez: el presidente Domenico Lazzarini.

Una multitud de lanceros con armas punzantes se extendía hasta los pisos superiores de las casas, y servían para separar a los grandes señores de la subsiguiente Quarantia, el Consejo de los Cuarenta, formada en su mayor parte por hombres acomodados, que llevaban una vida holgada, los cuales en menor significación sancionaban cuestiones de derecho penal; la Quarantia era válida también para interponer recursos de apelación en las indemnizaciones del dux.

El viejo dux caminaba custodiado por sus seis consejeros, quienes a su vez estaban rodeados por sesenta scuderi, ayudantes con armas ligeras y soldados de guardia. El largo recorrido marcaba señales de fatiga en el dux, que se deslizaba con los ojos bajos por el pavimento. Delante caminaba el capellano del dogo, su capellán, un campesino de aspecto juvenil que vestía un hábito talar con amplias mangas y volantes blancos en las muñecas, y en otras partes de su vestidura, que se separaban al andar; hacía movimientos negativos con la cabeza y chasqueaba la lengua como una solterona. En la mano el capellano llevaba una lámpara de latón con una vela de unas catorce libras de peso.

Francesco Foscari se mostraba inquieto. Su mirada vagaba intranquila sobre la multitud, porque en cada uno de ellos podía esconderse un sospechoso. Además el enfermizo dux se vio aquejado más de una vez por el susurro del mar, por lo que buscaba con la vista al prodigioso médico flamenco. Mientras sus manos enguantadas sujetaban el mango dorado de la espada corta, que más que como arma servía de distracción a sus nerviosas manos, buscó con los ojos la fachada del palacio ducal, la arcada y las amplias ventanas del piso superior, en las cuales los espectadores en hileras de a tres se sobreponían unos sobre otros.

Foscari había rehusado utilizar sus angarillas, en las que habitualmente hacía los recorridos largos, pues temía que sus enemigos atribuyeran esta decisión a su decrepitud. También había rechazado el ofrecimiento de los dos gigantes de Dalmacia, que estaban dispuestos a llevarlo en caballete, con solo una señal de su codo y a portarlo con las manos hasta la plaza San Marco. Ambos pasaban por campeones en su especialidad y se decía que habían servido al sultán Murat. Ejecutaban su trabajo en librea, en calidad de servidores del dux, con tanta destreza y facilidad que nadie se habría percatado de qué manera estaba suspendido sua altezza sobre la plaza.

La zogia le oprimía la frente, el manto de terciopelo pesaba sobre sus hombros, el dux miró a su izquierda y examinó la fila de la procesión, que se extendía como una serpiente por la plaza del mercado. No se atrevió a mirar hacia atrás. Esto no era correcto en un dux. Caminó vacilante hacia delante, con la esperanza de que las fuerzas no le abandonaran y pudiera llegar con toda seguridad hasta su trono en la iglesia de San Marco.

La verdad es que había algunos fallos en la planificación del legado papal Leonardo Pazzi —¿o habían sido preparados ex profeso?—, pues en el desfile, detrás del dux, se apiñaba el coro de San Marco, unos jóvenes vestidos de blanco con túnicas largas, gorras blancas y velas en las manos. Sus agudas voces castradas entonaban cánticos corales festivos que dañaban los oídos de Foscari, quien odiaba el canto, como uñas afiladas.

Las delegaciones de los grupos venecianos seguían los cantos corales con entusiasmo. Coreaban los estribillos y las entradas reducían su ímpetu dependiendo de las señales. Los sucesivos grupos llevaban algunos escudos que celebraban efemérides con grandes elogios y rezaban, por ejemplo, «El conquistador de Padua», de lo cual hacía justamente cuarenta años. En aquel entonces dominaban la República los Carraresi, señores absolutos de Padua. O bien «Victoria naval de los venecianos sobre los pisanos de Rodas», una victoria que se había conseguido hacía 350 años. O también «La conquista de Jaffa», el importante puerto en el mar Negro. O «La victoria del Cap Matapon», en la época de Roger II. O bien «La victoria sobre el rey Pepino» en los primeros días de la Serenissima, cuando el veneciano Pepino con sus pesados y torpes barcos ancló en aguas poco profundas y la batalla quedó decidida para él. También los remeros venecianos, en número de mil, habían mandado una importante delegación. Llevaban batas blancas sobre pantalones negros de media pierna y sujetaban sus largos remos extendidos en la mano derecha.

Los embajadores de las repúblicas amigas, países y estados rivalizaban los unos con los otros en la elección y lujo de sus vestidos, todos ellos precedidos por el enviado de Constantinopla. Llevaba un ancho sombrero amarillo dorado, en el que brillaban piedras preciosas y un largo manto verde, y bajo el cual sobresalían puntiagudos zapatos dorados; el emperador bizantino no se vestía con tanta magnificencia.

El ministro del rey Alfonso de Aragón causaba sensación porque llevaba un alto sombrero de estrechas alas y zapatos con altos tacones nunca vistos hasta entonces. Otro era el embajador de Grecia, quien lucía un amplio manto puesto en bandolera sobre los hombros, un ancho sombrero flexible con graciosas borlas en los bordes y arrastraba un cetro cuyo significado solo conocía él. Poco le faltaba para llegar al suelo a la blanca barba del ministro plenipotenciario que representaba a Alejandría. A su lado había ancianos vestidos de negro que se contaban los extraños chismes de los venecianos. Estos, decían, contaban con grandes conocimientos y fuerzas secretas, y dos honorables pregadi, miembros del Senado, afirmaban que habían visto con sus propios ojos cómo la barba de la Eccellenza en oración en San Marco había gravitado y se había levantado en vertical hacia lo alto.

La capa de azul dorado que llevaba el embajador de la República Marítima de Amalfi era tan pesada que su portador, un hombre rechoncho de piernas cortas, no se dio cuenta de que la costosa prenda lo arrastraba por la plaza debido a su propio impulso. Se llevó con él a dos escuderos que le acompañaban a izquierda y derecha y la pesada capa resistió en pie…

Seguían ahora hermandades y órdenes con niños dispersos vestidos con ropas de flores de colores. En este punto del desfile, el coro, que cantaba detrás del dux, había avistado San Marco y de repente siguió caminando en un inesperado silencio. Por eso los hombres de la hermandad de Calegheri, vestidos con largas túnicas negras, pronunciaron todos juntos, con devoción y temor de Dios, el solemne tedéum; entonces toda la devoción y ardor de la solemne coral acabó en caos porque los monjes blancos cartujos que seguían a continuación habían ensayado para hacer su parte coral con Tu es Petrus, que entonaron ahora con potentes voces de manera que los Calegheri, unos tras otros, tuvieron que renunciar a cantar.

Taciturnos, los carmelitas marrones colocaban un pie delante del otro. Se habían puesto capas blancas de fiesta sobre los hombros y uno de cada sesenta monjes cargaba un crucifijo marrón en brazos. Los cistercienses llevaban cirios encendidos que medían el doble que un cristiano. Sobre sus blancos hábitos colgaban distintos escapularios negros de manera que de lejos parecían setas con pedúnculos de color claro y sombrero oscuro. Por último desfilaban los franciscanos, descalzos y ceñidos con cinturones.

Dos docenas de tambores y campanilleros provocaban un ritmo alternado, enfático e inquietante. El efecto era intencionado puesto que detrás de ellos seguían, uno tras otro, los miembros de la Santa Inquisición. Llevaban oscuras tocas puntiagudas en la cabeza e iban envueltos en capas negras hasta los pies. Escondían las manos bajo las mangas y solo sus ojos, que asomaban como aberturas redondas, dejaban traslucir un poco de humanidad. Detrás de la lúgubre fila caminaba el inquisidor. Se distinguía de sus cómplices por el color rojo de su hábito y por las borlas ondeantes que abanicaban su toca puntiaguda.

Rodeado por seis obispos con capas doradas caminaba el barbudo patriarca de Venecia. Su lujosa capa de brocado carmesí estaba adornada con magníficas piedras preciosas y pesaba casi tanto como él mismo. El patriarca sostenía en las manos un busto de san Marcos con una ventana de cristal en el pecho, dentro de la cual se guardaba una reliquia del evangelista.

Cuando pasaba el patriarca los venecianos doblaban las rodillas, y una vez les daba la espalda se levantaban con rapidez. El pueblo estaba más interesado por ver al papa de Roma que por el patriarca con los restos mortales del evangelista. Había nacido en Venecia y se le consideraba sumamente austero, como sí viviera ajeno a las cosas del mundo.

Rodeado de cardenales de la curia, soldados de la guardia linternas —además de portadores de plumeros, incensarios y ayudas de cámara papales—, el papa era llevado por doce portadores en la sedia gestatoria. Eugenio IV observaba malhumorado a su alrededor y levantaba de vez en cuando la enguantada mano derecha en un movimiento circular con el que impartía su bendición a los venecianos. Aunque los portadores avanzaban con pasos cortos y rápidos, Su Santidad oscilaba como un junco mecido por el viento, y la tiara de su cabeza se movía sin cesar amenazando con ladearse.

A causa de la atmósfera producida por los miles de personas que llenaban la plaza de San Marco, y la intensidad del incienso, el papa de vez en cuando se disipaba en una nube de humo blanco, que pronto le provocó tos y le dejó los ojos rojos como si fuera una aparición del cielo. Todo ello no servía precisamente para mejorar el humor de Su Santidad, pero el hecho de que moviera los labios resultó un acertijo para la mayoría de los venecianos, que quedaron admirados por él y se preguntaban si estaría pronunciando silenciosas plegarias o vergonzosas maldiciones.

Solamente unos cuantos se arrodillaron o se persignaron cuando el papa pasó junto a ellos, en respuesta a la bendición papal. Su Santidad, sin embargo, encontraba su conducta sorprendente, como si le inquietara. Hizo una señal a uno de los ayudas de cámara vestido de color violeta y le tendió un pañuelo blanco, con el cual el papa tocaba ligeramente el sudor de la frente de los piadosos. Después cerró los ojos unos segundos y los abrió en el lugar en que la procesión rodeaba el Campanile gritando con júbilo: «¡Larga vida al papa! ¡Larga vida al dux! ¡Que Dios proteja a la Serenissima!».

Entonces los grupos enmudecieron rápidamente como una sola voz y se percibió en el ambiente una inquietante indiferencia. Se sintió un no sé qué que pesaba en el aire, pero que nadie era capaz de explicar, era algo que realmente se deslizaba por la plaza de San Marco.

El inventor de espejos lo captó desde el lugar donde estaba apostado, la torre del reloj, instalada enfrente de la entrada principal de San Marco. Benedetto le había hecho prometer que en ningún caso realizaría acción alguna por su cuenta. Se trataba de mucho más de lo que pretendían los que capitaneaban la conspiración. ¿Qué debía hacer? Después de lo que había ocurrido en el primer atentado llevado a cabo por los adversarios del papa, esta vez se habían asegurado de cuidar minuciosamente los preparativos. Pero ¿debía él, Melzer, descubrir los planes del atentado?

El sol estaba bajo. El alemán se llevó la mano a los ojos y paseó la mirada sobre la plaza, donde la procesión se retorcía como un gusano en medio de la multitud. Melzer buscaba en el desfile al legado del papa, Leonardo Pazzi. La presentación —Pazzi podía estar más cerca del papa— le había llenado de dudas al principio y, por último, de una especie de compasión, porque estaba seguro de que Pazzi creía de buena fe en su designación y por ello tenía la convicción de que estaría en el mercado.

¿Dónde se había metido Pazzi? Hacía rato que había abandonado su púlpito en el arco de triunfo. Se suponía que debía estar cerca del papa, pues debía aparentar estar quebrantado ante el nuevo atentado. Que no se dejara ver Da Mosto en un día como este resultaba obvio, pero ¿dónde estaba Pazzi?

Dejadme contar lo que vi. Estaba muerto de miedo; me parecía como si tuviera unas manos invisibles atenazándome la garganta. Deseaba que sucediera algo y la inquietante reserva de los venecianos, como si no estuvieran dispuestos para un acto solemne, indiferentes a si estaba organizado por amigos o por enemigos, corroboraba mis suposiciones de que los planes de los conspiradores debían de ser conocidos por muchas personas. En mi desconcierto no fui capaz de distinguir el partido al que pertenecía, pues yo solo quería castigar a Da Mosto. El odio iba dirigido solo a él, el seductor que había dejado embarazada a mi hija.

Las hierbas aromáticas que se habían mezclado al embriagador incienso cuyos vapores se extendían por la plaza no hacían su efecto. Me sentía mareado. A eso había que añadir el redoble de tambores que no tenía fin y los penetrantes toques de clarín que procedían del palacio ducal. Además decenas de cartujos entonaban como una sola voz Tu es Petrus. Relajé mi cuello y tomé aire. Al mismo tiempo me pregunté absurdamente si era posible que ambos partidos me hubieran metido en la conspiración, pues había traicionado a los dos. Me sobrevino el presentimiento dudoso de si yo podía llevar a término un atentado.

Lleno de ideas inquietantes traté de ir por otro camino, sin perder de vista la plaza. Pero la gente estaba tan apretujada que no pude abrirme paso. Mientras seguía sin interés lo que sucedía en la procesión, se acercó por la derecha el papa en su trono y, debo confesarlo, me sostuvo la mirada. Su figura suspendida en el aire brillaba y se elevaba un palmo sobre las cabezas de la primera fila.

La procesión se detuvo a pocos pasos de donde me encontraba. El papa, que hasta entonces había permanecido apático en su sedia gestatoria, se enderezó, paseó la vista por la multitud y después me contempló como si quisiera hablarme. Cierto, percibí su voz claramente, cuyo sonido no había oído nunca. Miré confuso al suelo mientras el pontífice me dirigía estas palabras:

—Michel Melzer, apóstata de la Iglesia, traidor al papa, has tramado una conspiración contra mí. Puedo entregar el alma en un abrir y cerrar de ojos. Tus manos estarán manchadas con mi sangre. Traidor Eres un judas, el hijo renegado del Señor. Por un par de ducados de oro me has entregado a mis enemigos. ¡Cobarde! ¿Por qué no puedes mirarme a los ojos?

Entonces levanté la cabeza. Quería gritar: «Santo Padre, ¿no sabéis que yo, Michel Melzer, que he conspirado contra vos, soy tanto vuestro amigo como vuestro enemigo?». Esto hizo que mi mirada se perdiera en el vacío. El papa hacía rato que había reanudado su camino y me hice la ilusión de que podía desvanecerme por un corto espacio de tiempo.

Mientras el séquito se acercaba al portal de San Marco empezaron a tocar las campanas del Campanile, con tanta energía que el suelo temblaba bajo los pies. Quien prestara atención en ese preciso momento percibía no obstante un quinto sonido disonante, a pesar de que para el festivo toque solo asomaban cuatro campanas: la Marangona, que anunciaba el comienzo y final de cada día; la Nona, que sonaba a mediodía; la Mezza terza, que llamaba a los senadores al palacio del dux, y la Trottiera, que anunciaba las sesiones de los grandes consejos.

Esta cuarta propagaba un sonido agradable que se repetía acto seguido. En los sonidos de las campanas se mezclaba ese día la quinta campana de San Marco, la Malefico, que solo se hacía tocar en las ejecuciones. Todos los niños de Venecia conocían este sonido.

En aquel mismo momento noté una mano que me cogía por la espalda. No me atrevía a mirar.

—Soy yo, Melzer, el Predicador en el desierto —oí que me decían en una voz confidencial.

Me di la vuelta y me sobrecogió un sentimiento de alivio al descubrir el rostro imberbe del Predicador. No recuerdo con qué palabras le saludé, estaba desconcertado, pero la tranquilidad de su voz me produjo una gran impresión:

Maestro Melzer, ha llegado la hora de ajustar cuentas.

No os entiendo —respondí, y me esforcé por ocultar mi agitación. Ahora lo vais a ver— contestó el Predicador con una sonrisa traicionera.

—¿Qué es lo que voy a ver?

Con un movimiento de cabeza señaló el armazón del Campanile. En una de las ventanas ojivales, disimulado detrás de las campanas, estaba apostado un tirador de ballesta. Había que fijarse bien y estar al tanto de su propósito. Sostenía en alto su arma presta para ejecutar el atentado.

Entorné los ojos. Sin lugar a dudas era Cesare da Mosto. Dios mío, pensé, ¡no tenía intención de que sucediera esto! La línea de tiro de la ballesta de Da Mosto llevaba directamente al papa. Quería gritar, alertar al pontífice. Pero permanecí mudo y como clavado en el suelo, incapaz de moverme.

No obstante, en lugar de seguir en su escondrijo del campanario, y lo que estaba viendo me resultaba inconcebible, Cesare da Mosto arrojó de repente su ballesta; esta salió despedida describiendo una amplia curva hacia la plaza y cayó sobre los espectadores. En un abrir y cerrar de ojos Da Mosto perdió el equilibrio, trastabilló hacia delante y se arrojó al vacío. Entre el sonido de las campanas y de los tambores se distinguió el terrible ruido de fondo del impacto de su cuerpo al chocar contra el pavimento. La multitud se dispersó gritando.

El horrible impacto me dejó frío. Vi que el Predicador se dirigía hacia mí en señal de interrogación. Luego miró hacia la Loggia de San Marco. Mientras todos, tanto organizadores de la fiesta como espectadores, se apretujaban a los pies del Campanile, él miraba hacia arriba, a los cuatro caballos de bronce. Hice lo mismo y, entre las patas del reluciente caballo delantero, descubrí al oficial Benedetto, que bajaba su propia ballesta.

—¡Benedetto! Salió de mis labios.

—Benedetto —afirmó el Predicador.

Pasó un rato antes de que Michel Melzer comprendiera la relación entre lo que veía y la inesperada situación en la que de repente se encontraba. Da Mosto estaba muerto. Leonardo Pazzi no sería papa. Para él y para los conspiradores era el final de su sueño. En pocos días, acaso en pocas horas, se conocería el nombre de los conspiradores y el papa reclamaría su encargo, diez mil indulgencias. Estaban listas en su laboratorio detrás de la plaza San Lorenzo, valían una fortuna, pero estaban afectadas por una mancha incorregible: el nombre del papa Calixtus Tertius, un papa que no representaba nada y que quizá nunca jamás representaría nada.

En primer lugar, después del astuto atentado, ahora Melzer se daba cuenta con claridad en qué tipo de aventura se había involucrado. En segundo lugar pensaba que ni el papa ni el dux querrían creer que había actuado sin sospechar nada y de buena fe. El inquisidor le acusaría o le entregarían al Consejo de los Diez con los restantes conspiradores. Así pues, Melzer maduró rápidamente un plan en su interior.

—Si apreciáis vuestra vida, debéis abandonar Venecia a la mayor brevedad posible —dijo de pronto el Predicador como si pudiera leer en su rostro los pensamientos del inventor de espejos.

Melzer se asustó. Se sintió acorralado. Sin embargo, no podía creer que fuera tan sencillo relacionarlo con los otros.

—¿Por qué debo abandonar Venecia, donde no he contraído ninguna deuda? —preguntó con hipocresía.

—¿Deudas? —repuso el Predicador moviendo la cabeza a ambos lados—. Las deudas nada tienen que ver con lo que es justo o injusto, sino las presiones sobre vuestra alma. ¿Entendéis lo que quiero decir?

Melzer asintió distraído.

—Cuando queráis podéis venir conmigo —dijo el Predicador—. En la Riva degli Schiavoni tengo un barco preparado, el que nos ha traído a la procesión. No olvidéis que nos encontramos en una isla.

—Lo sé muy bien, respetado Predicador. ¿Y cómo seguiremos el viaje?

—¡Dejadlo de mi cuenta! Tengo muchos amigos. En un hito de la calle hacia Padua espera un coche de tiro. El camino conduce a Verona. De allí hay tres días hasta los Alpes, luego ya no deberemos tener ningún temor.

Melzer no entendía el significado que el Predicador atribuía al «deberemos». ¿Por qué él tenía que temer alguna cosa? ¿Había colaborado el Predicador con Da Mosto?

Mientras unos hombres recogían el cadáver de Da Mosto, cuyo cuerpo destrozado a causa del violento impacto era como una manzana podrida, y los guardias de corps del dux empezaban a vislumbrar la verdad, cuyo significado proporcionaba la ballesta que yacía un poco más allá, resonaba en el interior de San Marco el renovado canto Tu es Petrus, que esta vez, acompañado de agudas flautas y oscuros timbales, sugería el fin del mundo.

—¿Por qué os preocupáis tanto de mí? —preguntó el inventor de espejos.

Observó al Predicador como si quisiera leer la respuesta en sus ojos. Desde el primer encuentro sentía una especie de turbación. El Predicador entornó los ojos y dirigió la mirada a la Loggia de San Marco.

—¿Sabíais que Lazzarini, Da Mosto, Pazzi y otros como ellos desconfiaban de ellos mismos? —respondió sin mirar a Melzer—. Os dije que estábamos interesados en vuestro trabajo. Imprimidnos un libro en la escritura artificial y no lo lamentaréis. Pero decidíos con rapidez antes de que surja la demanda del inquisidor. Luego, maestro Melzer, será demasiado tarde.

La mención del inquisidor sobresaltó a Melzer. ¿Qué lo ataba a esa ciudad? Simonetta se encontraba lejos, Editha no quería saber nada más de él. Por todos los santos, ¿por qué no aceptaba el ofrecimiento del Predicador?

—Pero mi laboratorio, mis letras y herramientas… —reflexionó Melzer.

—¡Ya os he dicho que aguarda un barco, no una barca, y fuera del recinto de la procesión espera un coche de tiro, no una carretilla de mano! Tomadlos mientras podéis. Pero no tardéis demasiado en decidiros. Mientras el papa permanezca en Venecia la intranquilidad será grande y nadie se dará cuenta de que volvéis la espalda a la ciudad.

Melzer reflexionaba. Los argumentos del forastero lo convencieron. Era espantoso el efecto que este producía sobre él; no obstante, la seguridad que sentía resultaba misteriosa. Decidió, tal como el otro deseaba desde el principio, que iría con él.

—Bien, ¿qué habéis decidido? —insistió el Predicador mientras Melzer reflexionaba.

—Creo que hoy todavía debemos…

—Mañana será demasiado tarde.

El inventor de espejos extendió la mano hacia el hombre.

—Entonces, ¿qué puedo hacer? ¿Cuál es vuestro precio, respetado Predicador?

El Predicador levantó ambas manos a la defensiva como si quisiera decir: «¡No hace falta hablar de precios!».

—¡No, no! —exclamó Melzer—. Pocos hombres desembolsan dinero esperando la recompensa de Dios.

—¿Habláis por experiencia?

—Por los hechos. Los hombres buenos me inspiran horror, para que lo sepáis. Tras sus buenas acciones la mayor parte esconden falsedad y mojigatería.

—Sin embargo, si me dispensáis vuestra confianza, partamos hoy, maestro Melzer.

De la entrada de San Marco salían cientos de venecianos que no habían encontrado sitio en el interior de la basílica. Melzer y el Predicador buscaron un camino por la Piazzeta dei Leoncini que los llevara cerca de la casa de Melzer en la plaza San Lorenzo. Las callejuelas estaban como vacías, aunque en el puente sobre el Rio del Vin llegaron hacia ellos los pasos rápidos de un hombre acompañado por dos lacayos armados. El alemán lo reconoció al instante, a pesar de que su aspecto había cambiado gracias al disfraz con que vestía. Llevaba el capote con el forro hacia fuera y en la cabeza una gorra que le había prestado uno de sus acompañantes. Era Leonardo Pazzi.

Melzer le cerró el paso.

—¿No debíais estar en San Marco junto a Da Mosto y todos los demás? —exclamó el alemán.

Pazzi intentó apartarse, pero desgraciadamente tenía la barandilla del puente a su espalda, y al otro lado estaba el Predicador. Los acompañantes desenvainaron sus espadas. Cuando Pazzi lo vio les hizo una señal y sacudió la cabeza.

—Da Mosto está muerto —dijo el inventor de espejos cediendo—. ¿Qué pasará ahora?

Leonardo Pazzi se encogió de hombros y apartó a Melzer a un lado.

—¿Qué pasará con las indulgencias? —le gritó el inventor de espejos mientras se alejaba.

Pazzi se apresuró sin dar ninguna respuesta hacia la derecha de la plaza de los santos Filippo y Giacomo, seguido de cerca por sus guardias personales.

Melzer y el Predicador reemprendieron su camino en silencio. La tranquilidad de las calles, que de vez en cuando era interrumpida por el ladrido de algún perro, les producía inquietud. Cuando avistó la maciza torre de San Lorenzo, el inventor de espejos se paró de repente. El Predicador le miró interrogativo.

—¿Sabéis quién era? —preguntó Melzer.

—El legado Leonardo Pazzi, que quería ser papa.

Melzer se asombró de que el Predicador estuviera al corriente de todo, pero le preocupaba más otra incógnita.

—¿Qué busca encontrar Pazzi en este momento aquí en Castello? —le preguntó al Predicador.

—No quiero decir lo que se me ocurre.

—Me parece que los dos hemos pensado lo mismo.

Entonces empezaron a correr y cruzaron la plaza San Lorenzo. Cuando salieron al callejón donde se encontraba la casa de Melzer, oyeron gritos desde la distancia. A mitad de camino les salió al encuentro Francesca.

—¡Señor, venid, deprisa, la casa arde! —les gritó desde lejos. Cuando Melzer llegó, la parte posterior de la casa ya ardía. Sus dos sirvientes y un par de viejos de la vecindad sacaban el mobiliario a la calle. Melzer les gritó que prefería que se interesaran por el material del taller.

Mientras la oscura y acre humareda se propagaba, se iban aproximando curiosos que venían de todas partes atraídos por el espectáculo. En Venecia no era costumbre apagar el incendio de una casa, sino que las dejaban reducir a cenizas hasta los cimientos. Los bomberos permanecían ante la casa sin hacer nada y después se limitaban a evitar que las llamas volvieran a propagarse; nadie se preocupaba de dominar el incendio.

—¡Este maldito Pazzi! —maldijo Melzer.

Aspiró profundamente y se lanzó contra la puerta. Atravesando los espesos vapores de la humareda, se adentró en la vivienda. Conocía cada rincón de su laboratorio, de manera que se dirigió hacia donde estaban las cajas de imprenta a pesar de que el humo le impedía la visión.

A su espalda oyó la voz del Predicador.

—¡Las letras! —rugió Melzer tosiendo y escupiendo—. Ayudadme a poner las letras en lugar seguro antes de que se pierdan todas.

El Predicador entendió inmediatamente. Cogió las pesadas cajas que le tendía el inventor de espejos y las arrastró una tras otra afuera, veinticuatro en total. Creía que ahora Melzer se daría por satisfecho y abandonaría la casa ardiendo, pero como no salía se atrevió a entrar una vez más.

—¡No seáis loco, Melzer! —gritó al espeso humo.

No obtuvo ninguna respuesta e intentó encontrar a ciegas el laboratorio, hasta que consiguió agarrar una punta del vestido de Melzer.

—¡Estáis jugando con vuestra vida!

Melzer solo veía el contorno del Predicador, que parecía un fantasma, estaba aturdido y tosió un par de veces.

—¡Mis prensas! ¡Utilizo las prensas! —repitió una y otra vez. El Predicador sujetó a Melzer por el jubón y lo arrastró por ambos lados hasta que lo tuvo a la vista. Finalmente, lo empujó hacia el exterior, donde el inventor de espejos se desplomó desmayado.

El Predicador reanimó a Melzer, con maloliente agua del canal que recogió en un saco de cuero que llevaba sobre la cabeza. Estaba tendido alejado del fuego sobre el pavimento del callejón donde había tenido su casa. Mientras se enjugaba el agua de la cara miró las cajas de imprenta, que se amontonaban a su alrededor, y descubrió tres de sus mejores prensas.

—Predicador —dijo todavía un poco aturdido—, sois un tipo endiablado y siempre os encontráis en el lugar preciso cuando se os necesita.

—Endiablado… ¡Vaya, si es un piropo, entonces lo soy! —respondió con el entrecejo fruncido.

Ese mismo día Melzer y el Predicador transportaron las letras y las herramientas salvadas al barco. Mientras tanto, el papa y el dux escuchaban las alabanzas en San Marco y conseguían la admiración general por la procesión. Junto al hito mencionado aguardaba, como esperando a la clientela, un coche de tiro.

Al día siguiente los dos hombres alcanzaron Verona y, en la plaza Erbe, donde se encuentra el mercado viejo, enfrente de la gran fuente, se instalaron en una posada.

Todavía me conmueve, cuando pienso en ello, cómo aprendí a odiar Verona, una ciudad en la que reinaba la alegría como en Padua y Florencia. Acaso la conocéis: a lo largo de la vida adquieren importancia muchos lugares, ciudades con castillos, palacios y catedrales entre sus murallas, o aquellos de los cuales os ha precedido la fama, por ser renombrados por un arte, o por la música, o por actividades comerciales, y todos os consideran importante por esta experiencia, la cual causa simpatías y hostilidades enfrentadas en una ciudad extraña.

El Predicador sin nombre era hombre de pocas palabras, y el viaje a Verona transcurrió en un silencio taciturno que en ningún caso me causó pesar, porque no estimo a los hombres que utilizan las palabras para llamar mucho la atención y no tienen en cuenta su contenido. Así pues, permanecí ensimismado en los pensamientos que giraban sobre el incierto futuro.

Confiar en un hombre que no había mencionado ni su nombre ni el motivo de su viaje era más que una aventura; y mucho más en mi situación, pues debo conceder que estaba involucrado en ambos partidos de las camarillas venecianas. Era evidente que Pazzi había prendido fuego a mi casa para destruir las inteligentes pruebas del infructuoso atentado y las traicioneras indulgencias. De esta manera, aun cuando yo estaba más seguro, él podía negar su participación en el suceso y tal vez incluso recibir una distinción del papa por los excelentes preparativos de su viaje.

El Predicador me comunicó, en una cena silenciosa en la posada, que no podíamos permanecer en Verona, como habíamos previsto, que debíamos limitar la estancia a un único día, y que deberíamos separarnos de las pesadas letras e instrumentos hasta que un coche de tiro estuviera disponible, aunque esto me llenara de desasosiego. Debo confesar que como hasta la fecha lo había aceptado todo con docilidad aparté mi desconfianza para con el Predicador.

Entregué las letras, mi tesoro más preciado, al dueño de la posada para que las guardara. A cambio de una moneda, Paolo Lamberti —este era el nombre del encantador borracho— las colocó en una habitación segura que tenía disponible, su bodega, cuya llave bamboleaba en su manojo. Respondí a sus preguntas llenas de curiosidad sobre el contenido secreto de las cajas de imprenta con la indicación de que se trataba de un moderno juego de dados, un peculiar invento, para el que hasta la fecha no había encontrado comprador. Así creía que me libraría de los ladrones que sin duda se encontraban en esta ciudad al igual que en otras partes.

Para alguien que venía de Venecia donde las estrechas calles recuerdan el brillo de la Serenissima, Verona resultaba decepcionante. El itinerario conducía hacia callejas angostas, torcidas, fangosas, con casas sin presencia, muy alejadas del clima metropolitano de Venecia. No obstante, hacia el centro de la ciudad se abría paso el meandro del río Adige, que, con sus plazas y palacios, sobre todo el Rosso de Verona, construidos con la piedra caliza roja propia de la región, es de respetuosa belleza, si se compara con ruinas del Anfiteatro romano, que se han utilizado como cantera para la construcción de muchos palacios.

Mientras el Predicador se ocupaba de sus misteriosos negocios, me dirigí desde la posada a la cercana plaza de los dei Signori, donde se encontraban frente a frente dos palacios, el Palazzo del Capitano, la sede de la Comandancia de la ciudad y el Palazzo della Ragione, el palacio de justicia.

Allí tropecé, en medio de hombres de negocios presumidos y viajeros, con un fraile mendicante que me tendía la mano abierta y pedía una limosna que no le negué. Lo notable de este hombre piadoso era su rostro franco y su sonrisa, que en la mayor parte de los hombres santos es extraña, a pesar de que están más cerca de la felicidad —o así lo creemos— que los demás. El fraile respondió a mis preguntas sobre el motivo de su alegría con una contra pregunta: ¿Por qué no puedo ser feliz y reír si el mismo sol sonríe en este día de otoño?

Así hablando llegamos al centro de la plaza y, puesto que no temíamos nada el uno del otro, le dirigí una pregunta que hacía bastante tiempo que me preocupaba, desde que había encontrado al Predicador la primera vez.

—¿Conocéis el Nuevo Testamento y los otros evangelios, y sabéis si tienen alguna relación con un Predicador en el desierto?

El fraile se sintió adulado por mi interés y empezó a recitar a Mateo, que en el segundo capítulo dice: «En aquellos días se presentó Juan el Bautista predicando en el desierto de Judea, diciendo»: «Arrepentíos, porque el reino de los cielos está cerca». Este es aquel de quien habló el profeta Isaías cuando dijo: «Voz del que clama en el desierto. Preparad el camino del Señor; haced rectas sus sendas».

—¿Y cuál es el significado de estas palabras? —quise saber.

—El lugar del documento —me explicó el fraile levantando los dedos—, se refiere a la cautividad del pueblo de Israel por los babilonios, y la voz del Predicador en el desierto simboliza el mensaje de esperanza en una situación sin salida. Después de la noche nace un nuevo día.

—¡Ajá! —respondí sin entender la explicación.

No sé por qué, quizá fuera por su carácter abierto o una señal del cielo —algunas veces uno siente incluso dudas a la hora de dar las gracias al Altísimo—, lo cierto es que empecé a contar espontáneamente al fraile mi huida de Venecia, aunque mantuve en secreto la verdadera causa. No oculté mi pena por la pérdida de mi hija, la cual en el transcurso de unos pocos años había cambiado completamente. También mencioné a Simonetta y mi insaciable amor por ella, víctima de circunstancias adversas. Entonces el fraile me puso la mano derecha en la espalda y me consoló con estas palabras:

—Los hombres están destinados a tratarse los unos a los otros, una y otra vez, durante la vida hasta satisfacer su amor.

Asentí incrédulo y seguí describiendo el carácter agradable de Simonetta, así como su arte para tocar el laúd, añadiendo que me parecía insoportable que estuviera tocando en alguna parte ante extraños de mirada concupiscente.

—He visto recientemente a una muchacha semejante —comentó entonces el fraile—, en varias tabernas de Verona. Canta con un laúd y en una noche obtuvo más monedas que yo entre Egidio y Jerónimo los treinta días del mes de septiembre.

Estas palabras me causaron un gran desasosiego y atormenté al fraile mendicante para que me llevara a la taberna en la que había visto a la intérprete de laúd por última vez. Le expliqué cómo era Simonetta físicamente con todo lujo de detalles y le pregunté si aquella que había visto correspondía con mi descripción. El piadoso hombre juntó las manos, elevó los ojos al cielo y dijo que como fraile no estaba habituado a los placeres de los ojos y que sus votos le prohibían mirar a una muchacha como la joven que yo había descrito. Contemplaba a una intérprete de laúd en primer lugar como a una criatura de Dios y la piel, el cabello y las otras partes de su cuerpo desempeñaban un papel menor.

Estaba dispuesto a compadecerme del fraile porque tenía que ir por la vida como un ciego cuando me dije que si había perdido la vista por su propia voluntad, ¿por qué razón debía consolarle? En lugar de esto lo que debía hacer era buscar con él la taberna en la que había actuado la intérprete de laúd. Pero el tabernero no sabía su nombre y explicó que la muchacha solo había estado allí una sola velada. No sabía adónde había ido.

Apenas pude conciliar el sueño aquella noche, estaba echado en un monstruo de madera, al que el dueño daba el nombre de cama, una enorme caja con pesadas puertas de dos hojas y un techo encima que hacía honor a la cabrería, constituía la principal causa de mi insomnio, aunque también contribuían a él los desordenados pensamientos que me habían provocado las indicaciones del fraile. Estos pensamientos, saber que Simonetta se encontraba en la misma ciudad, me ponían tan furioso como reconocer cuánto la amaba.

Al día siguiente estaba preparado un coche con caballos para llevarnos a los Alpes al Predicador y a mí. Era un camino difícil y el otoño se despedía. Si al principio me había parecido que no íbamos lo suficientemente deprisa para abandonar el territorio dominado por los venecianos —había olvidado mencionar que Verona estuvo subordinada durante cuatrocientos años a la Serenissima—, ahora forcé al Predicador a esperar un día más para preguntar por la bella intérprete de laúd en las tabernas de la ciudad. Pero allí donde preguntaba recogía movimientos de cabeza negativos, maliciosas sonrisas y una vez incluso la indicación de que había muchas venecianas bellas, y precisamente por eso no estaban obligados a recordar a una intérprete de laúd.

Durante mi búsqueda nocturna llegué a la plaza San Zeno, en la parte oeste de la muralla de la ciudad, donde se levanta una maciza iglesia, en la que cuentan que san Zeno salvó de la tumba al primer obispo de Verona. El portal era vetusto y de bronce. El tiempo había teñido de negro las pinturas plásticas que cubrían la puerta como una celosía, una visión que inspiraba temor.

Junto a la puerta había hombres que interpretaban, cada uno por su cuenta, los enigmas de la puerta como pasatiempo; hasta entonces nadie había logrado determinar el significado de los dibujos. Se veían escenas bíblicas y sucesos de la vida de san Zeno, y también dibujos terribles, hombres con bocas taimadas, diablos y ojos gigantescos, y una mujer que amamantaba a dos cocodrilos; me sorprendieron lo mismo que a los otros mirones. Incluso el ángel infundía la idea opuesta a la bondad y la dulzura, pues aparecía en la puerta de San Zeno monstruoso y con cuatro alas, de manera que a la vista de los dibujos las madres escondían las cabezas de sus hijos en sus faldas.

Tenía la necesidad de encontrar a Simonetta y tomé parte en el juego de acertar enigmas de los veroneses, por lo que me puse a cavilar la pregunta de si aquel dibujo en el que reconocía a un hombre enano, dotado de muchas alas, medio hombre, medio insecto, podía representar la Ascensión de Nuestro Señor Jesús. Apenas lo había dicho, una mujer a mi lado lanzó un grito y mencionó una impía herejía para la que solo hay un lugar adecuado, el infierno. A mi derecha, en cambio, había un hombre con el aspecto de un profeta con la cabeza inclinada que, después de considerarlo durante un breve espacio de tiempo, opinó:

—Tenéis un buen ojo, en verdad. Coincido con vuestra interpretación. —Y tras señalarlo con la mano prosiguió—: No debéis hacer caso de las palabras de la mujer. Las veronesas son conocidas por su devoción exagerada.

De esta manera acabamos entablando conversación y supe por el anciano de la barba que era un constructor de laúdes, que venía del linaje de Cremona y que ahora tenía en Via Sant Anastasia una tienda para instrumentos de cuerda. Hablamos de Dios y del mundo, y al despedirme le pregunté —sabe Dios que lo había halagado para eso— si en los últimos días no se habría encontrado con una intérprete de laúd veneciana.

Su respuesta me cayó como un relámpago del cielo.

—No puedo afirmar si precisamente era veneciana —respondió el viejo—, pero me visitó una intérprete de laúd morena con el pelo rizado en Via Sant Anastasia y me preguntó el precio de un laúd de Cremona. Cuando se lo dije, repuso que no tenía bastante pero que necesitaba un instrumento con urgencia porque le habían robado el suyo. Que para ganar dinero para un nuevo instrumento necesitaba un laúd… una situación complicada.

—¿Y vos la echasteis? —quise saber.

—No —respondió el constructor de laúdes—, le di un laúd y ella me dejó un amuleto de oro como prenda. Le prometí devolvérselo tan pronto como pudiera pagar el instrumento.

Sentí como si la sangre golpeara mis sienes. Los dibujos de la puerta de la iglesia se confundían ante mis ojos. No sabía si debía hablar o no. Tomé impulso —ya sabéis que es fácil decirlo—, pero no reuní el ánimo. Quería que las preguntas y respuestas siguieran y lanzar gritos de júbilo o abandonarme al dolor. Por fin me sobrepuse.

—¿Ese amuleto que os dio como prenda, lleva dos caracteres entrelazados, una M y una S y encima un rosal? Pregunté.

—¿Conocéis el amuleto? Es precisamente como lo habéis descrito.

Mi corazón saltó de alegría. Abracé al viejo y lo estreché lleno de felicidad.

—¡Vaya si lo conozco! —exclamé en alegre agitación—. Se lo regalé yo y ella es a la que estoy buscando.

El hombre de la barba me observó con el rostro preocupado. Atribuí su mirada a que dudaba de mis palabras y a que mi fuerte abrazo lo había molestado. Pero ahora ya no podía ocultar mi alegría y quería abrazar a toda Verona. Recordé el sentido de las palabras del fraile mendicante, que me había prometido que me encontraría de nuevo con Simonetta cuando estuviéramos destinados el uno para el otro. ¿Había alguna duda?

—¿Cuánto os debe la muchacha? Pregunté al constructor de laúdes.

—Doce escudos —respondió.

—Ya no os debe nada más y le devolveréis el amuleto inmediatamente, tan pronto como aparezca —le dije entregándole el dinero al desconcertado viejo.

El hombre de la barba asintió sin comprender Le pedí que cuando apareciera la intérprete de laúd le informara de que para conservar el amuleto se encontrarían en la posada de la plaza Erbe.

No podía hacer mucho más. Aun cuando no estaba seguro de que Simonetta reapareciera —nos habíamos encolerizado el uno con el otro—, mi esperanza de que la recuperaría pronto iba creciendo.

El Predicador se enojaría cuando le comunicara que debíamos permanecer un par de días más en Verona. Finalmente, trataría de conseguir tres días más bajo la promesa de llevar a cabo su encargo de impresión de buena gana. Tenía la seguridad de que entonces ya habría encontrado a Simonetta.

Me fui temprano a la cama, a aquel monstruo de madera, porque tenía el propósito de recorrer al día siguiente todas las tabernas del sur y el este de la ciudad para buscar a Simonetta. En mis pensamientos pintaba los más hermosos cuadros, el sueño cerraba mis párpados y me dormí feliz. Por la mañana temprano oí un tímido golpe en la puerta de mi habitación y la voz del constructor de laúdes. Salté de la cama y lo hice entrar.

—Señor extranjero —dio el viejo de la barba, turbado—, vengo a devolveros vuestros doce escudos.

—¿Qué significa esto? Pregunté.

—Cuando ayer regresé a mi casa, mi mujer me informó de que la intérprete de laúd se ha desprendido del amuleto. Iba acompañada de un hombre y tenía prisa. Junto a la puerta esperaba un coche.

—¿Dónde está? Grité horrorizado.

El constructor de laúdes se encogió de hombros y se llevó la mano a los ojos.

No se han dado muchas situaciones en mi vida que me hayan arrastrado a cometer estupideces, pero este era un caso extremo.

Me arrojé frenético al cuello del viejo, lo traté de barbudo imbécil, —fueron las palabras más amables que se me ocurrieron—, y lo habría estrangulado si no hubiera sido porque el Predicador, atraído por los fuertes gritos, se precipitó en la habitación para separarnos y evitó que lo hiciera. Con mirada retrospectiva debo agradecerle que me obligara a soltarlo, pues aquel día habría sido condenado por asesinato y ajusticiado en la plaza de los Signori por la espada del verdugo.

El Predicador también me dijo que el incidente atraería la curiosidad hacia nosotros y me hizo ver que mi pasión era una enfermedad que podía llevarme a la destrucción. Me propuso que escogiera entre permanecer en Verona o viajar con él al día siguiente en el coche que esperaba.

—¡Me quedo! —dije con obstinación.

Y tracé otro plan para el día, y caminé sin rumbo fijo por Verona. Fue entonces cuando me di cuenta de que odiaba la ciudad. Odiaba el adoquinado y las plazas bajo mis pies. Los macizos palacios y las fachadas de las iglesias me parecían horribles. Escupía al suelo enfurecido y me odiaba a mí y al mundo entero.

A la mañana siguiente subí con el Predicador al coche que nos conduciría hacia el norte; en el equipaje, mis posesiones más preciadas: las letras y mis instrumentos. Y mientras pasábamos dando sacudidas por delante de San Zeno hacia la puerta occidental de la ciudad, juré que jamás volvería a entrar en esta ciudad.

Mainz

A pesar de sus casi 6000 habitantes, Mainz era una de las ciudades más importantes de la Renania. Estaba gobernada por un arzobispo prepotente que tenía su residencia en la cercana Eltville pero que de momento habitaba en su palacio de Mainz. Los habitantes de la ciudad vivían en permanente hostilidad con él.

Mainz

Capítulo XV

La mujer de ojos oscuros

Mainz, su ciudad natal, le pareció extraña a Melzer, casi desconocida. Las casas y las calles de antaño habían cambiado de una manera inexplicable, se veían viejas, pequeñas y vacías, y la misma catedral, que una vez creyó el edificio más soberbio del mundo, le pareció sencilla y lisa en comparación con las catedrales que le habían fascinado en Venecia o Constantinopla. Tenía la sensación de que el mundo se hacía más pequeño cuanto más lo conocía.

Antes, cuando miraba al otro lado de la ciudad situada a la orilla del Rin, las puntiagudas torres de la iglesia, los altos tímpanos de las casas y la inexpugnable puerta de la poderosa muralla le hacían imaginar, sin lugar a dudas, que no encontraría un lugar más hermoso ni más poderoso que Mainz. Ahora no se atrevía a establecer ninguna comparación; sabía que Venecia era unas cuarenta veces más grande que Mainz, y que algunas de las ciudades por las que había pasado a lo largo de su viaje, como Augsburgo y Ulm, contaban con cuatro y cinco veces más habitantes que su ciudad natal.

Melzer regresó a Mainz como un hombre acomodado. Teniendo en cuenta las deplorables condiciones en que se encontraba la ciudad, podía considerarse incluso rico y, por consiguiente, en la posición de adquirir una imponente propiedad en el callejón de las mujeres que había sido una casa de citas, un edificio con siete ventanas en la fachada y un mirador por el cual los codiciosos magistrados de la ciudad exigían tributos. La casa del callejón de las mujeres recordaba un triste pasado porque la peste, que había causado estragos en Mainz durante veinticinco semanas, se había llevado a la tumba a todos sus habitantes; por esta razón el magistrado de las herencias estaba complacido de encontrar un comprador, pues en la ciudad reinaban el hambre y la pobreza. La peste se extendió como consecuencia de un verano seco y los servicios de la ciudad casi estafaron veinticuatro mil florines, una suma que para la mayor parte era tan imposible de ver como el camino hacia las estrellas.

El nuevo y poderoso Consejo de la Ciudad y sus cuatro fiscales tenían que encontrar con urgencia nuevas fuentes de ingresos. Mientras tanto, gestionaban la explotación de privilegios y se enemistaron con el arzobispo y sus seguidores, los cuales disfrutaban de demasiadas ventajas, entre ellas el derecho de escanciar vino sin pagar ni un florín de impuestos. Desde el púlpito se promulgaron indecentes prepósitos de cabildo y capitulares sobre la venta de vinos y el precio de la cerveza, y el consejo se agarró a esto para prohibir el privilegio.

Pero el arzobispo no se avino al plan. Reclamó su poder sobre la ciudad y valiéndose de los documentos clericales emitió un interdicto. Como si esto no fuera suficiente, el papa de Roma castigó a la «apóstata» Mainz con el anatema. A partir de entonces, los recién nacidos no podían ser bautizados y los muertos no podían ser sepultados cristianamente. Tampoco podía celebrarse ninguna boda y ni tan siquiera estaba permitido que las campanas sonaran en nombre del Altísimo.

En espera del enigmático encargo, al que se había referido el Predicador, el inventor de espejos se puso manos a la obra en su casa del callejón de las mujeres para organizar un taller apropiado para imprimir un libro completo en la escritura artificial; una proposición que sin duda llevaría años, por lo que calculaba que como mínimo necesitaría seis oficiales para ayudarle.

Las preparaciones de Melzer para la nigromancia se efectuaban en secreto. No llevaba a nadie a su taller. Ni siquiera los vidrieros y orfebres de su gremio, entre los cuales encontró acogida, eran recibidos en la casa del callejón de las mujeres. Cuanto más de él y de su trabajo supieran los otros, tanto mayor sería la curiosidad, y en realidad no pasó mucho tiempo hasta que el Predicador apareció con un tipo muy raro.

Cuando el tiempo se lo permitía, el inventor de espejos se desplazaba a los lugares de sus recuerdos, a la casa de la colina donde había aprendido a escribir, leer y hablar, que ahora permanecía abandonada, pues tampoco su arte en la alquimia había podido librar al maestro Bellafintus de la peste. O al callejón de los vidrieros detrás de la catedral, donde había conseguido hacer espejos de sorprendentes efectos. En lugar del edificio carbonizado había un estañero que había construido un nuevo taller de tres pisos con una bóveda de cañón en el piso bajo.

La vista de la casa lo entristeció y lo llenó de dolor en el que se mezclaba la rabia. Melzer todavía abrigaba la sospecha de que Gensfleisch, su adversario, provocó el fuego. Por antiguos vecinos del callejón de los vidrieros supo que su antiguo oficial, poco después de que Melzer y Editha partieran hacia Constantinopla, se dedicó a otro oficio, que decían que era mucho más lucrativo.

El período de ausencia de Melzer en el extranjero lo había convertido en un extraño. Su antiguo rostro suave y terso era ahora anguloso y, por supuesto, los acontecimientos de los años pasados habían dejado arrugas en su cara. Se había dejado barba, cuyo color plateado contrastaba con el pelo negro. Asimismo, su carácter había sido víctima de las duras jugadas que el destino había marcado en su alma. El poder y las intrigas que había presenciado también habían contribuido a crear en él una conciencia escrupulosa y a conferirle un cierto aire de serenidad. Aquella timidez que demostraba en los primeros años había desaparecido, suplantada por una nueva confianza en sí mismo.

A pesar de que no carecía de ofrecimientos, ahora Melzer manifestaba recato frente a las mujeres, pues las experiencias de su viaje lo habían marcado a ese respecto. Ante sus ojos permanecía clara la imagen de la bella Simonetta, y se podía decir que su desengaño elevaba su amor a la adoración.

Un día Melzer se dirigió al patio de la iglesia de Santa Úrsula, donde estaba enterrada su mujer Ursa. Un viento helado arremolinaba las hojas amarillas del otoño sobre el césped. Cuando estaba arrodillado para rezar una breve oración, le pareció oír pasos en las piedras del suelo a su espalda. En un primer momento no se interesó por saber el motivo de esa presencia, pero al poco rato se sintió observado y se levantó.

A tiro de piedra una imponente mujer permanecía junto a una tumba mirándole de reojo como si estuviera interesada en él. Melzer saludó con amabilidad y la mujer devolvió el saludo con idéntica formalidad. Durante un rato se examinaron desde la distancia hasta que Melzer se acercó a ella en silencio y ambos se quedaron observando la tumba.

—No os había visto nunca por aquí, extranjero… —dijo ella con voz cálida.

El inventor de espejos dirigió la mirada al vacío.

—Un extranjero en mi país, esto es lo que realmente soy —respondió sin mirar a la mujer—. He hecho una larga peregrinación, Constantinopla, Venecia… Quería visitar la tumba de mi mujer, pero mientras tanto ha pasado el tiempo. Puede que sea mejor así. La tristeza se marchita como las hojas en otoño.

—La peste, el azote de Dios. A nuestro matrimonio solo le fue concedido un año —dijo la mujer sin que su respuesta tuviera ninguna relación y sin levantar la vista de la tumba.

Melzer miró la inscripción.

—¿Sois la viuda de Lukas Wallhausen?

La mujer se volvió hacia Melzer. Al contemplarla de cerca vio que era más joven de lo que había supuesto al principio. Tenía unos enigmáticos ojos oscuros y su pelo negro estaba trenzado como una corona.

—¿Conocíais a mi marido? —preguntó. Melzer hizo un gesto afirmativo.

—Éramos hermanos de gremio. Él era orfebre, yo vidriero.

—Disculpad que os haya tomado por extranjero.

—Soy el inventor de espejos Michel Melzer.

—Me llamo Adele Wallhausen. ¿Por qué habéis regresado? Melzer se encogió de hombros.

—Es una larga historia y se necesita mucho tiempo para contarla…

Se dirigieron en silencio hacia la salida y, mientras subían los escalones de piedra que conducían a la iglesia, Adele sugirió:

—Os escucharé con mucho gusto. Se acercan las horas de la larga noche y oiré con placer historias de tierras lejanas y de hombres desconocidos. Nunca he puesto un pie fuera de las murallas de nuestra ciudad.

Las palabras de Adele lo conmovieron. Y por este motivo el nigromante habló a la mujer de enigmáticos ojos oscuros de la lejana Constantinopla y de la exótica ciudad de Venecia.

Apenas había vuelto Melzer a la vieja casa cuando un mensajero llamó a la puerta con la noticia de que el arzobispo Friedrich deseaba hablar con él antes del toque del ángelus. Melzer dijo que iría.

Tenía un mal presentimiento y recordó que todas las entrevistas que había tenido con curas, desde monjes a legados papales, solo le habían producido disgustos. El arzobispo Friedrich era un hombre severo que gobernaba con puño de hierro; Melzer pensó que no perdía nada con verle. Así pues, se presentó adecuadamente vestido, como convenía a su posición, pero sin una pizca de terciopelo en sus vestidos, para no parecer pretencioso, en el palacio del arzobispo detrás de la catedral.

El sólido edificio era adecuado para infundir miedo incluso en un forastero que entraba en él por primera vez. Un frío hueco de escalera sin escalones, por el que se filtraba un rayo de luz, llevaba al piso superior.

En compañía de un criado que permanecía mudo recorrió Melzer muchas habitaciones seguidas en las que pastores y prelados vestidos de rojo y violeta se afanaban ante un montón de legajos y examinaban desconfiados y despectivos a los visitantes del arzobispo, quienes esperaban en una sala de audiencias cuyas dimensiones eran menores de lo que Melzer esperaba.

El criado mostró al inventor de espejos un lugar a la izquierda de una fila de solicitantes, predicadores ambulantes, mensajeros y comerciantes que se resignaban a recibir de vez en cuando una única frase negativa del arzobispo. Cuando Melzer se puso en la fila, mencionaron su nombre y él esperó también una breve respuesta; pero ahora parecía que el arzobispo no tenía tanta prisa.

Examinó a Melzer de la cabeza a los pies con semblante mal humorado.

—Sois el nigromante Melzer de quien se cuentan cosas extraordinarias —le dijo por fin con voz grave.

—¿Cosas extraordinarias? —repitió Melzer ahogando una sonrisa—. Los que practicamos la nigromancia, eminencia, encontramos explicaciones naturales para todo. Poco tenemos que ver con los milagros y la magia.

—Pero vos podéis, según me han contado, escribir más deprisa que cien monjes. ¿Eso no es brujería?

Un estremecimiento recorrió la espalda de Melzer cuando el arzobispo pronunció la palabra brujería. Conocía su significado fatal e intentó dar una explicación:

—Eminencia, excelentísimo señor arzobispo —dijo—, si pudiera escribir más deprisa que cien monjes, llegaría a ser igual que un mago, pero yo no escribo, yo hago impresión, como es conocida la xilografía, de reproducciones de la Pasión de Nuestro Señor e imágenes de los santos.

—Lo que mencionáis es un invento del diablo —respondió el arzobispo, enojado—, y hasta ahora solo ha ocasionado disgustos. Entonces alargó la mano y un capellán con casulla blanca le entregó un rollo de pergamino. Melzer lo reconoció al instante porque procedía del encargo de indulgencias hecho por Da Mosto. Sin mediar palabra, el arzobispo le arrojó el rollo a los pies.

—Ya veo —respondió Melzer, y recogió el rollo—. Llevé a cabo el encargo del sobrino de Su Santidad el papa. ¿Cómo podía adivinar que estaba enemistado con su tío y que tenía malas intenciones? La nigromancia no es malvada, aunque puede ser utilizada con malas artes. Pero también puede producir cosas buenas. Pensad en la Biblia, que solo se halla en el claustro para un par de señores importantes. Gracias a la impresión las Sagradas Escrituras podrían alcanzar mayor difusión de la que han tenido hasta ahora.

El arzobispo Friedrich cogió el pergamino de la mano de Melzer y pasó los dedos por la página.

—¿Para que cualquier maestro de escuela pudiera leerlas? —dijo desdeñoso—. No creo que esto interese a la Santa Madre Iglesia.

Melzer no había pensado en ello y calló por un momento.

—Pero se trata de un negocio lucrativo —exclamó después.

El arzobispo reflexionó.

—¿Cuántas indulgencias habéis suministrado en la escritura artificial, nigromante?

—Se me encargó hacer diez veces diez mil ejemplares.

—¡San Bonifacio! —El arzobispo empezó a calcular, con la ayuda de los dedos y dijo—: ¡A cinco florines cada indulgencia, esto sube a cincuenta veces diez mil florines!

Melzer se encogió de hombros.

—Como veis, excelencia…

Al arzobispo se le hacía la boca agua.

—A diez florines…, a diez florines por bula, serían cien veces diez mil florines. ¡Santa Trinidad!

Así calculando, un muy pensativo y admirado arzobispo se fue alejando del nigromante sin darle la bendición de la Iglesia. Su majestuosa excelencia estimaba que podría volver a su debido tiempo.

Apenas pasaba un día en que Melzer no pensara en Simonetta, mezclándose en su melancolía la convicción de que poco a poco la iba perdiendo mentalmente. Durante poco tiempo sus caminos se habían cruzado en circunstancias felices, aunque ahora se daba cuenta de que todo había terminado. Debía alejar a la hermosa intérprete de laúd de sus pensamientos.

Adele Wallhausen, cuyo calor había predispuesto a Melzer a su favor desde el principio, vino en su ayuda en su esfuerzo por olvidar a Simonetta. A causa de sus bienes y su imponente aspecto, Adele era asediada por muchos hombres y estaba abrumada por las múltiples ofertas que le hacían. Pero solo manifestaba afecto por el inventor de espejos.

Quizá esto era debido a que Melzer, desde su primer encuentro, ni por asomo se había esforzado en la empresa de conocer mejor. En lugar de ello, se dedicaba a describir con profusión de detalles las características de las ciudades que conocía, encontrando en la mujer a una oyente agradecida.

Sus encuentros eran confidenciales y se hacían por turnos en la casa de Melzer y en la de Adele, una gran construcción entramada con foso digna de mención por su singularidad. Una noche, mientras mantenía la mirada en el fuego, ella le preguntó bruscamente pero con voz firme:

—Michel Melzer, ¿queréis acostaros conmigo?

El inventor de espejos se había entusiasmado precisamente con la fiesta en el jardín del emperador de Constantinopla, los ilustres huéspedes y las hermosas mujeres, y creyó que había oído mal. No respondió y dirigió su discurso al fuego.

Adele se giró hacia él y lo miró fijamente a los ojos.

—Michel Melzer, ¿queréis acostaros conmigo? —repitió, esta vez en voz más alta que antes.

Melzer miró a los oscuros ojos de Adele, pero su cerebro, ante el desafío de contestar a la pregunta, se negaba a obedecer Ninguna mujer de posición y honor ponía en sus labios semejante exigencia. Solo las mujeres de los baños y las prostitutas acostumbraban a usar un lenguaje tan directo. Le desconcertaba sobremanera oírlo en boca de Adele.

La viuda no bajó los ojos, sino que lo miró fijamente como una araña que paraliza a su víctima para morderla, y le concedió tiempo para tomar una decisión.

Melzer se dominó.

—¿Que… réis…? —tartamudeó.

—Sí —dijo Adele como si fuera la cosa más natural del mundo—. ¿O no te gusto? ¿Soy demasiado vieja para ti? ¿O demasiado descarada?

—Solo estoy desconcertado —respondió Melzer—. Nunca me había sorprendido una mujer con una pregunta semejante.

—¿Y crees que soy una desvergonzada? ¿Quieres decir que estas preguntas solo pueden hacerlas los hombres?

Melzer no respondió.

—No tengas mala conciencia por lo que he solicitado —dijo entonces Adele—. Hoy no.

—Callad —soltó Melzer—. No es mi intención, pero se necesita estar animado. Veréis, sois una mujer honrada…

—Eres un zoquete, Michel. Desde hace días estoy pendiente de tus labios, devoro el movimiento de tus manos con los ojos, pero no me atrevo y dejo las cosas como están. Pero cuando se necesita animación…

Adele cogió las manos de Melzer y las apretó contra su pecho.

La tirantez de la carne bajo el estrecho contacto de su plisado corpiño le provocó una erección. Al acercar lentamente su boca a la de ella, Adele lo arrastró. Entonces la besó con pasión y apretó sus rodillas entre sus piernas. Adele gimió en voz baja.

—¡Tómame! —suspiró cuando Melzer dejó de besarla un momento, y el inventor de espejos aceptó su invitación.

Durante los días que siguieron —el viejo año había tomado un nuevo lugar— Melzer se encontraba como flotando. La pasión de Adele, la conciencia de su propio ardor amoroso y el pensamiento de si era apropiado le provocaban de una manera insólita, que era propicia para olvidar a Simonetta. La confianza que se iban tomando cada vez que se reunían creció a la vez que la idea de sellar su asociación mediante el matrimonio. Junto al fuego en casa de Adele, que ella encendía la mayor parte de las noches, tejían los más hermosos sueños, y no pasó mucho tiempo hasta que su unión fue tema del día de las mujeres en el mercado, aunque a ninguno de los dos les incomodaba mucho.

En medio de estos intensos sentimientos hizo su aparición el Predicador, a quien Melzer casi había olvidado. Venía acompañado de un hombre joven, cuyo nombre por el momento callaremos, y se interesó enseguida por el nuevo taller. Después de inspeccionarlo cuidadosamente, quiso saber si todas las herramientas estaban preparadas para empezar el trabajo.

Melzer respondió que sí y explicó que precisamente dudaba que volviese a comerciar con las indulgencias; por ello prefería prescindir de ahora en adelante de los trabajos de tipografía aunque se lo pidiera personalmente el papa.

Los visitantes se rieron, y el joven desconocido sacó un manuscrito de su bolsa de viaje y se lo alargó al Predicador. Este alisó el pergamino encima de la mesa para que lo viera Melzer.

—Creo, maestro Melzer, que ha llegado el momento de que iniciemos en nuestro proyecto para que no quedéis demasiado atónito por nuestro encargo.

«Lo que me causa admiración —pensó Melzer—, es que hice la impresión de unas indulgencias para el papa que no entregué; negocié con el legado papal, que solo tenía un objetivo: eliminar al papa, y temí por mi vida en una ocasión porque me inculparon falsamente de un crimen. ¿Puedo sobresaltarme todavía por algo? Pero será mejor callarme y poner cara de expectación».

—Seguro que conocéis el dolor ocasionado por las cruzadas —empezó a explicar el Predicador—, que han traído más desgracia que suerte a la humanidad en la tentativa de liberar la santa tumba de los infieles. Su principio se remonta a cerca de cuatrocientos años y la mayor parte terminaron en catástrofe. Sin embargo, los papas influyeron en su continuación y organizaron nuevas expediciones militares. Con las palabras «¡Es voluntad de Dios!», impulsaron incluso a los niños a la muerte, aguijoneados por los predicadores ambulantes.

—Conozco el abismo de nuestro pasado —repuso Melzer—. ¿Qué tiene que ver con vuestro encargo?

El Predicador no se dejó desconcertar y prosiguió:

—En una de estas cruzadas, la quinta, que tuvo lugar cuando se hallaba en el mando el emperador Friedrich, unos hombres eruditos que se encontraban entre el séquito de sus nobles se llevaron unos manuscritos antiguos a su patria, entre los cuales había una parte del contenido del Antiguo Testamento. Uno de los pergaminos, que procedían todos de la celda abandonada de un eremita en el mar Muerto, tenía un contenido extraño. Era del tiempo de los romanos y se refería a un grupo de hombres, uno de los cuales era conocido como Jeschua. Vivían como antiguamente Diógenes y sus discípulos, en situación modesta, se abstenían de trabajar y tenían nobles pensamientos sobre los hombres y el mundo. Cuanto más profundizaban los cruzados en los manuscritos, más evidente les parecía que este Jeschua solo podía ser Jesús de Nazaret, y por las explicaciones de los sucesos que habían ocurrido, según el informe de un testigo presencial, podía tratarse del Nuevo Testamento.

»Sin embargo, lo más emocionante es que el manuscrito relataba los acontecimientos que conocemos a través de los cuatro Evangelios de los Apóstoles de una manera completamente distinta: Jeschua no se designaba a sí mismo en ningún caso “Hijo de Dios” sino “Maestro de sabiduría”. Relataba que Jeschua era uno de los que levantaban la voz en aquellos días en que dominaba una auténtica fiebre de salvación y, como tantos otros, era considerado como el Mesías esperado. Por eso los hombres acudían a él y le pedían que obrara milagros.

»Finalmente, Jeschua y sus discípulos se quedaron sin seguidores. Las gentes se apretujaban para ver los milagros que escenificaban pero Jeschua no hacía ninguno, pues la gente no creía en él, sino que solo exigía más milagros. Prepararon un final en el que escenificaron la muerte de Jeschua utilizando la fuerza de ocupación romana. A su cabecilla, no le tocaron ni un cabello; murió cuarenta años más tarde en la conquista de Masala.

»Tenían un lema: Insignia Naturae Ratio Illustrat, que era como dar a entender que solo con la inteligencia se puede comprender lo que sucede.

Melzer escuchó las palabras del Predicador casi con devoción.

—Dios mío —dijo—. ¿Por qué nadie ha advertido jamás de este escrito?

El Predicador movió la cabeza.

—Esto es lo que quiero que denunciéis, maestro Melzer. A su regreso de Tierra Santa, los eruditos consideraron necesario poner en conocimiento del papa Gregorio la existencia del manuscrito. Como prudente medida de previsión, hicieron una copia y lo guardaron en un lugar secreto, después de hacer el viaje a. Roma.

—¡Me acuerdo de que esto sucedió en Letrán! —interrumpió; Melzer—. ¡El manuscrito fue quemado al día siguiente de su llegada!

—Pasó exactamente lo que habéis dicho. Su Santidad se puso furioso, calificó a los eruditos de herejes e hizo quemar el manuscrito delante de su palacio. Gregorio, desacostumbrado a las relaciones con el fuego terrenal, además de quemar el documento, por poco se prende fuego a sí mismo al encenderse la orla de su alba. Su valiente secretario privado, inexperto para apagarlo con los pies, sofocó el incendio papal con su propio cuerpo, lo que le valió la titularidad del arzobispado de Ravello. Los eruditos, que habían ido como creyentes a Roma, huyeron para salvar sus vidas y, para escapar de la persecución de la Inquisición, se refugiaron en un convento al norte de los Alpes…

Melzer comprendió de repente la relación, y también la presencia del Predicador y su misterioso encargo.

—Dejadme adivinar, el convento se encuentra en el Eifel y se llama Ellerbach, y habéis estado allí para divulgar el contenido del despreciado manuscrito —dijo.

La cara del Predicador se ensombreció.

—Maestro Melzer —dijo en tono grave—, todo lo que os he relatado hasta ahora puede parecer una fábula fantástica en tanto que no haya ninguna prueba tangible. Hasta aquí este conocimiento es inofensivo. Pero esto, como ya os he dicho, es un secreto conocido. Sin embargo, no todos están autorizados a conocer lo que debéis saber ahora. Al contrario, esa información podría ocasionarles la muerte. Vos, no obstante, estáis obligado a conocer una parte para que toméis vuestro trabajo con la seriedad precisa.

El inventor de espejos sintió que lo invadía un rígido y frío malestar. No quería ser uno de los iniciados en el secreto, pero se sentía incapaz de contradecir al Predicador.

—¡Hablad! —exclamó.

—Perseguidos por los esbirros de la Inquisición, los eruditos se dirigieron hacia el norte —dijo el Predicador—. Cuando se informó a los cruzados de la inoportuna represión del papa, creció la cólera contra Gregorio, y los que habían puesto su vida en juego por el papa de Roma y habían estado en Jerusalén decidieron eliminar al pontífice. Más aún, papa e Iglesia serían declarados enemigos y todo aquel que se uniera a la sociedad realizaría un juramento sagrado, con el fin de rematar a los curas, en beneficio de todos. Se pusieron el nombre de los boni homines, los hombres de buena voluntad. Desde entonces han sido los hombres más inteligentes, los más influyentes los que se han unido al movimiento. Miembros de los boni homines se sientan en las bibliotecas de los arzobispos, en los tronos de los príncipes, incluso en el Vaticano. Pronunciad la frase «Insignia Naturae Ratio Illustrat» y habréis ganado un amigo. Debéis saber que nuestra doctrina es partidaria de no tener relación con la doctrina cristiana.

—Despertáis mi curiosidad —le interrumpió Melzer—. ¡Habladme de vuestra doctrina!

—Ahora nuestra doctrina se consagra a los hechos de la realidad terrenal: no existen Dios y Demonio, sino solo el Bien y el Mal. Todo lo terrenal es malo, incluso el alma humana. Si queremos llegar al Bien, debemos superarnos a nosotros mismos.

—¿Superarnos a nosotros mismos? ¿Qué queréis decir con ello exactamente?

El Predicador miró hacia delante y su acompañante le imitó como si fuera el reflejo de su imagen.

—¡Pensad en ello! —respondió finalmente—. Vale la pena. —Hizo una pausa y continuó—: Desde hace medio siglo los boni homines se mantienen ocultos. Hasta hace poco algunos de sus ancianos han hecho vida sedentaria en el Eifel, por lo menos sus líderes. Pero esto no debe saberlo nadie. El papa y la Iglesia deben mecerse en la seguridad hasta que podamos combatirlos y manifestarnos ante el mundo. Hasta entonces utilizaremos nuestra propia Biblia, un manuscrito que anuncia nuestra doctrina. Y cuando nuestras enseñanzas lleguen al último extremo de Europa, no necesitaremos diez, ni cien, nos harán falta miles de libros con nuestra doctrina.

Mientras pronunciaba estas palabras, los ojos del Predicador brillaban como iluminados con la luz de las velas. Melzer frunció el entrecejo.

—Señor Predicador, ¿os dais cuenta de lo que me pedís? ¡Mil libros! Los libros no son indulgencias. Incluso con un buen equipo tardaría años en componer totalmente las páginas para la impresión, y el pergamino que se necesitaría para ello ocuparía bastantes carretadas.

El Predicador permaneció impasible.

—Maestro Melzer, ¡no pensaréis que esperábamos que hicierais este trabajo en un año! La Iglesia romana ha difundido su doctrina herética durante más de mil cuatrocientos años, no durante un par de años. Buscad a los mejores oficiales, ofrecedles el doble de lo que ganan y obligadlos a ser discretos. No os faltará dinero.

A una señal, el acompañante del Predicador extrajo una bolsa que alargó a Melzer. Contenía sin duda doscientos florines. Con ello se podía adquirir la casa más hermosa en el corazón de Mainz:

—El dinero siempre procede del Mal —manifestó el Predicador, condescendiente—. Debe despreciarse a menos que sea para buenos fines.

—Pero ¿y si se conoce el contenido de vuestra Biblia antes de acabar la impresión? ¿Qué pasará si uno de mis compañeros empieza a hablar y el inquisidor es inteligente?

—Esto no puede suceder, porque nadie entenderá el contenido de su trabajo; no imprimiréis nuestra Biblia del principio al fin, solo partes —explicó alargando el pergamino a Melzer—. Por eso solo os he traído un capítulo que no es ni el primero ni el último.

—Habéis pensado en todo —exclamó Melzer, elogiador.

El Predicador rio.

—Ya os he dicho que contamos en nuestras filas con mentes inteligentes. Incluso en los escritorios de antiguos conventos de los hermanos de las órdenes de los dominicos, agustinos y carmelitas hemos encontrado soluciones. Son hábiles en el tratamiento de los libros y ensamblarán las partes que nos suministraréis de tanto en tanto hasta que esté bastante completo. ¿Cuándo podéis empezar?

—Tan pronto como reúna a un número suficiente de oficiales que tengan conocimientos en nigromancia. Seguro que será en primavera como muy pronto.

—Está bien —respondió el Predicador—. A finales de la Cuaresma recibiréis el primer cargamento de pergamino. No volveremos a vernos antes de Pascua.

El Predicador y su mudo acompañante se despidieron. —Insignia Naturae Ratio Illustrat— dijo el Predicador, y después añadió—: Antes de que nos vayamos, nigromante, debéis conocer mi nombre. Soy Fulcher von Straben, excomulgado por el papa y desterrado por el archiabad de Hohenheim, y este es mi escudero Meinhard. ¡Que lo paséis bien!

Una vez que los dos hombres se hubieron alejado, el inventor de espejos se sentó en un taburete bajo para tomar en consideración el pergamino sin adornos escrito con una caligrafía delicada. Empeñado en encontrar alguna conexión, apenas halló una rima con sentido en el escrito. Movió la cabeza. Lo que le había contado su visitante le parecía una quimera, una alucinación. Pero si recordaba su extraño encuentro con el Predicador en la taberna veneciana, muchas cosas le quedaban claras. La reunión de los boni homines debía realizarse en Venecia con muchos de sus miembros así como presuntos partidarios del papado como adversarios. También le quedaba claro que el Predicador siempre surgía en las situaciones amenazadoras.

En su búsqueda de oficiales de confianza Melzer topó con grandes dificultades. Cierto es que corrían malos tiempos y que había bastante gente interesada en un trabajo bien pagado. Pero en respuesta al llamamiento del nigromante solo se presentaron estañeros y vidrieros y Melzer desconfiaba de estos gremios. En Mainz no tenían buenos recuerdos de sus maravillosos reflejos, con los que Melzer había conseguido hacer dinero y que, sin embargo, no pudieron ofrecer ninguna ayuda a las víctimas de la peste. Cuando presentó la oferta de doblar la paga, corrió la voz de que el inventor de espejos había hecho un pacto con el diablo.

Sus distinguidos vestidos, que hacían pública su riqueza, y el hecho de que comía con Adele Wallhausen en el Goldenen Adler, mientras muchos no sabían cómo alimentar a sus hijos, eran pruebas suficientes para frenar el progreso del inventor de espejos si no hubiera sucedido algo inesperado que cambió de repente la mala opinión de la gente.

Empezó el día en que Franziskus Heilen, secretario del arzobispo Friedrich, visitó a Melzer en su taller del callejón de las mujeres para anunciarle la visita de su eminencia el día de Ramos. El arzobispo Friedrich quería informarse mejor, y sobre el terreno, de si la escritura artificial estaba puesta al servicio de la Iglesia.

Melzer se llevó un susto de muerte y pensó en la huida porque creía que sería denunciado por el encargo que le habían hecho los boni homines; pero Adele, con quien habló de ello, mantuvo la mente clara y opinó que si el arzobispo realmente tuviera noticia de la alianza secreta, no se presentaría él mismo sino que de inmediato habría mandado a sus esbirros o al inquisidor. Por otra parte, la visita del arzobispo a la casa que le había vendido era un honor, una especie de bendición que lo haría inmune a cualquier crítica.

Después de un frío y seco invierno en el que la mayor parte de los habitantes de Mainz habían utilizado su escaso mobiliario como combustible y habían arrancado los postigos de las ventanas, el día de Ramos despedía al invierno e inauguraba la primavera. Hacia el Rin acechaba un fuerte viento y brotaban las primeras yemas en los árboles. La procesión de las palmas que otros años daba tres vueltas a la plaza de la catedral y figuraba ser el punto culminante del año eclesiástico, no podía celebrarse porque pesaba sobre la ciudad el interdicto del papa. El arzobispo Friedrich, vestido con ornamentos violeta, se paseó por la ciudad en compañía de su secretario en su camino hacia el callejón de las mujeres.

El paseo tuvo muchos observadores porque hacía tiempo que no se veía al arzobispo. Había corrido la voz de que ni siquiera se encontraba en la ciudad. Cuando trascendió el objetivo de su paseo dominical, se empezó a rumorear sobre el motivo por el cual su eminencia se dirigía precisamente a casa del inventor de espejos Melzer, y los habitantes de Mainz basaron su explicación en la hostilidad de este contra su arzobispo. No obstante, esto los llevó a hablar mejor de Melzer y los forzó a creer que el inventor de espejos era un fiel seguidor de la Iglesia.

El arzobispo Friedrich, cuya obesidad persistía a pesar del hambre y era muy escrupuloso con su pelo y patillas, hasta el punto de tener contratado a su propio barbero, se había empeñado en ponerse al corriente sobre los secretos de la nigromancia de Melzer. Siguió con admiración la colocación de las letras, las cuales, de pie y de derecha a izquierda se parecían a los escritos de los judíos, porque podían juntarse las frases que, una y otra vez, podían imprimirse.

Cuando el prodigio de la nigromancia le inspiró confianza, el arzobispo se informó de si Melzer había aplicado con anterioridad su arte en Alemania. El nigromante le aseguró que no lo había hecho. El arzobispo preguntó si estaría dispuesto a imprimir por encargo suyo la Biblia en la escritura artificial, trescientas veces, a dos florines el ejemplar encuadernado.

Melzer se contrajo imperceptiblemente. ¿Cómo podría realizar este trabajo si el encargo del Predicador ya le suponía suficientes quebraderos de cabeza?

El arzobispo interpretó la vacilación del inventor de espejos como una postura de descontento por los dos florines por ejemplar y aumentó su oferta a tres florines y, como Melzer todavía no decía nada, a cuatro.

Por fin el nigromante le aclaró que el precio no era el problema, sino la mano de obra que haría falta para este encargo. Las Sagradas Escrituras, el Antiguo y el Nuevo Testamento, precisaban seguramente miles de hojas distintas y cinco años de trabajo.

El arzobispo se asustó tanto del precio como del tiempo y Melzer le prometió que tan pronto como dispusiera de personal suficiente cumpliría con su encargo.

Sucedió que pocos días después Johannes Gensfleisch, el antiguo oficial de Melzer, regresó a Mainz e instaló su vivienda en el patio de Gutenberg, al final del callejón de los zapateros. Esta espaciosa casa de dos pisos con tejado de doble vertiente con saledizo y ventanas pequeñas, con acristalamiento de plomo, había pertenecido a la familia del tesorero arzobispal Gutenberg durante quinientos años y había sido adquirida por los antepasados de Gensfleisch. Era la casa que había heredado poco antes de que Melzer partiese de Mainz.

Gensfleisch viajaba en compañía de un criado y un oficial y se daba aires de gran señor, aunque pronto se vio que no disponía de un penique. Había huido por temor a los Ármagnac de Estrasburgo, donde era vidriero y había puesto en marcha un taller de orfebre. Los Armagnac, una pandilla de mercenarios descendientes de los antiguos condes de Armagnac, sacaban objetos robados a través de Francia y Alsacia e incluso hacían incursiones en Mainz. Los rumores que circulaban en Mainz no achacaban la huida de Gensfleisch de Estrasburgo a los robos de estas hordas sino a las deudas que lo tenían con el agua al cuello y a una imprudente promesa de matrimonio. Gensfleisch había acabado con las esperanzas de desposarse de la hija de un ciudadano de Estrasburgo y ahora debía darle una indemnización por desfloramiento.

Por San Juan, Gensfleisch solicitó el ingreso en el gremio de vidrieros y orfebres, y fue al encuentro de su antiguo maestro Michel Melzer.

Cuando se reunió con él, encontró palabras de reconocimiento por la ascensión de Melzer y opinó sobre las lisonjas que le dirigían en el círculo de agremiados.

—Vuestro arte, maestro Melzer, goza de gran prestigio. Se cuentan cosas sorprendentes de vuestro trabajo.

—¡No sé de qué hablas, Gensfleisch! —respondió Melzer, que no quería conversar con su antiguo oficial.

No obstante, este no cedió y sondeó con complacencia a los maestros del gremio que se hallaban presentes.

—La gente cuenta que el arzobispo Friedrich os ha encargado una Biblia y que podéis escribirla más deprisa que cien monjes en sus escritorios.

—¡Si lo dice la gente, debe de ser cierto!

—Algunos incluso afirman que tenéis un pacto con el diablo. Melzer sonrió divertido.

—¡Cuánta razón tienen! Recientemente el arzobispo me ha hecho una visita solo para ver la cola del diablo que me cuelga detrás. ¿Quieres que te la muestre, Gensfleisch?

El inventor de espejos se dio la vuelta para mostrarle su espalda, y los maestros del gremio que se encontraban junto a la pared rieron.

—¡Gensfleisch, Gensfleisch, en Melzer habéis encontrado a vuestro verdadero maestro! —dijo Henne Wulfgram, el más anciano.

Desde aquel día Johannes Gensfleisch se resignó y como oyó que Melzer necesitaba oficiales que no fueran un obstáculo para seguir su trabajo, y él, Gensfleisch, no había conseguido un solo encargo, buscó a su antiguo patrón en el taller del callejón de las mujeres y le pidió humildemente trabajo.

En resumen, le aseguró que había cambiado su manera de actuar desde hacía mucho tiempo, le rogó que le perdonara, atribuyendo a su cólera juvenil haberse dejado llevar, y aseveró con énfasis que era inocente del terrible fuego que había destruido la casa de Melzer. Sin embargo, el inventor de espejos permaneció impasible.

Al día siguiente Gensfleisch se presentó de nuevo y volvió a pedirle perdón. Melzer lo trató de zoquete y lo mandó a su casa. Cuando al tercer día Gensfleisch repitió sus excusas y volvió a rogarle un trabajo honrado, el nigromante se dejó ablandar y lo contrató con su oficial, el que le había acompañado desde Estrasburgo.

En lo referente a su trabajo, Johannes Gensfleisch no era una mala elección. Era experto en el uso del plomo y el estaño, demostró pronto que sabía fundir las letras de forma adecuada y era una gran ayuda para el inventor de espejos. Luego, antes de que Melzer empezara con el verdadero trabajo, la colocación de los caracteres, necesitó una gran cantidad de letras, más de las que hasta ahora había tenido a su disposición.

En el trabajo común encontraron Melzer y Gensfleisch gradualmente una cierta confianza el uno en el otro, pero a pesar de todo no habían olvidado su antigua rivalidad. Por mediación de los operarios, cuyo número había aumentado a doce, Melzer se congració al poco tiempo con Gensfleisch, quien parecía que con el paso de los años se había calmado y tenía poco que ver con el oficial taimado que había sido en otros tiempos.

El taller en el callejón de las mujeres pronto fue demasiado pequeño, y cuando el escolástico de la catedral, Volbrecht von Ders, apareció ante Melzer con una Biblia manuscrita para que le sirviera como muestra y, en nombre del arzobispo, insistió en que debía finalmente empezar el trabajo, el inventor de espejos se puso de acuerdo con Gensfleisch para fijar un segundo taller en el patio de la casa de Gutenberg, donde podían seguir la parte principal de la impresión de la Biblia. Sobre su primer encargo, la impresión de la Biblia para los boni homines, Melzer vacilaba en iniciar a Gensfleisch en el secreto. Este solo sabía que Melzer tenía que imprimir un texto secreto para una hermandad, y había muchas asociaciones semejantes en aquellos tiempos de confusión.

Johannes Gensfleisch se mostró muy dócil en la adquisición de los conocimientos de la nigromancia y se sentaba hasta medianoche en el taller de Melzer en el callejón de las mujeres como el alumno que observa el trabajo del maestro. Melzer lo introducía en todos los secretos y manipulaciones, de la misma manera que él lo había aprendido de los chinos. Pensó que no podía retener para sí ninguno de aquellos secretos, y se preguntaba si la nigromancia, más pronto o más tarde, se divulgaría por todos los países.

En una de las noches más cortas del año, la de la fiesta de Santa María Magdalena, Melzer y Gensfleisch se encontraban todavía trabajando cuando alguien llamó a la ventana del taller. Supusieron que se trataba de un mendigo de los que acostumbraban a encontrarse durante el día pidiendo limosna o alguna cosa para comer, y Melzer le dijo a su oficial que atendiera al inoportuno visitante.

Gensfleisch volvió diciendo que no era ningún mendigo, que estos no se aventuraban en medio de la noche, sino que era un forastero que quería dar un importante aviso a Melzer. El inventor de espejos se acercó a la ventana para examinar al hombre que venía con tan insólita pretensión.

—¿Qué queréis a una hora tan intempestiva? —le preguntó Melzer, enojado—. ¿No puede esperar vuestro mensaje hasta mañana por la mañana?

El hombre llevaba una capa negra y un gorro redondo que le tapaba la cara, como si fuera un oficial ambulante. Pero, para ser un oficial, el forastero era demasiado viejo, además de frágil, y sus brazos, que sobresalían de la capa, eran delgados y con la piel de un color muy pálido, como si no vieran el sol con demasiada frecuencia.

—No os he encontrado antes —respondió el desconocido—, ni siquiera conozco vuestro nombre. ¿Sois el nigromante o no?

—Sí que lo soy, forastero. Pero ¿cuál es esta extraña noticia que me tenéis que dar si ni tan solo conocéis mi nombre?

—¿Sabéis para quién empleáis vuestra nigromancia? —respondió el desconocido sin dejarse impresionar por la pregunta.

—Creo que para el arzobispo, pero no me parece que tenga que rendiros cuentas.

—A mí no. Estoy hablando de la hermandad de los boni homines. Melzer se asustó. Miró hacia atrás para ver si Gensfleisch escuchaba la conversación y lo vio trabajando en la parte posterior de la bóveda.

—¿De qué conocéis a los boni homines? —preguntó Melzer bajando la voz—. ¿Y cómo sabéis que me han hecho un encargo? El forastero levantó la mano a la defensiva como diciendo «Escucha en lugar de hacer preguntas».

—Quiero alertaros —dijo—. No quiero ocultaros que os traigo una información importante, pero también he de deciros que agradeceré que a cambio me deis una limosna. Vivimos en unos tiempos realmente duros y hemos de soportar muchos padecimientos. El pan cuesta siete veces más que en los buenos tiempos y de las otras cosas es mejor guardar silencio. Debe de hacer casi un año que no he visto la yema de un huevo.

¿Qué deseaba aquel desconocido? Melzer estaba desconcertado. Ese hombre conocía el nombre de la hermandad y esta circunstancia mantenía la curiosidad del inventor de espejos.

—¿Qué teníais que contarme de la hermandad de los boni homines? —preguntó sacando una moneda de su bolsillo.

—¡Cosas terribles, nigromante! —repuso el otro frotando la moneda entre sus dedos—. Los boni homines no son tan buenos como hace suponer su nombre. Creedme, han hecho un pacto con el diablo. Su objetivo es dominar el mundo y utilizarán todos los medios para conseguirlo.

El inventor de espejos lo miró incrédulo.

—¿De dónde habéis sacado esa información?

El forastero contempló la moneda que tenía en su mano. Melzer comprendió el gesto y le entregó otra.

—Os habéis metido en una empresa peligrosa —siguió diciendo el hombre sin contestar la pregunta de Melzer—. Abandonad enseguida el encargo o huid mientras os sea posible.

Melzer sacó la cabeza fuera de la ventana.

—¿Por qué debería hacerlo? —dijo en voz baja pero con seguridad—. ¿Sabéis de qué se trata en realidad el encargo? ¡He de imprimir la Biblia de los boni homines en la escritura artificial!

—Biblia es una palabra sublime para ese panfleto.

—¿Conocéis su contenido, forastero?

El hombre asintió.

—Estuve realizando la misma tarea que vos, aunque yo escribo con pluma y tinta. Soy un escritor ambulante y estuve con los boni homines realizando reproducciones de su Biblia, como la llamáis, a cambio de trabajo y pan. Había otros treinta más y, desgraciadamente, muchos de los que estaban conmigo en aquel entonces han desaparecido. Escribíamos día y noche, y no nos dábamos cuenta de que estábamos encerrados. Uno de nosotros, después de cinco semanas de trabajo, manifestó el deseo de dejar el escritorio. Se lo llevaron y más tarde lo trajeron medio muerto; lo habían sometido al castigo de la rueda. Dijeron que era un aviso para el resto de los esclavos escritores, que seríamos tratados del mismo modo si se nos ocurría pensar en marcharnos. El pobre tipo, que apenas podía sostenerse de pie, me contó que había una posibilidad de huir. La ocasión se nos presentó un día al terminar de hacer las necesidades. Saltamos por la ventana y nos encaramamos a la copa de un tilo en busca de la libertad.

—¿Y dónde sucedió esto, forastero?

—Olvidad vuestras preguntas sobre el lugar del tormento. Conocerlo solo os ocasionaría desgracias. Como os he dicho antes, los boni homines han hecho un pacto con el diablo. Le echan un tinte bilioso al agua potable para borrar la memoria. Yo mismo no tengo recuerdos. No me preguntéis cómo me llamo porque no lo sé. El amigo con el que hui perdió el juicio. Una vez que alcanzó la libertad, se encontró con un partidario de la hermandad y echó a correr…

—Dios mío —susurró el inventor de espejos—, se hace difícil dar crédito a vuestras palabras.

El forastero asintió.

—Yo solo quería avisaros. Ya os he dado una idea de lo que os espera.

Melzer, que estaba desconcertado, miró fijamente al desconocido con aspecto taciturno.

—¿Tenéis una yacija para pasar la noche, forastero? —le preguntó por fin.

—¡Vaya pregunta! Un techo firme sobre la cabeza es siempre mejor que una almohada bajo el cielo desnudo.

Melzer cerró la ventana y se dirigió a la puerta.

Cuando salió de la casa, el desconocido había desaparecido. El callejón de las mujeres estaba silencioso y tranquilo a la luz de la luna. Bajo el cielo estrellado un gato cruzó la plaza rápidamente.

El inventor de espejos sonrió incrédulo. No sabía si todo había sido simplemente un sueño. De repente sintió una mano en su espalda y oyó la voz de Gensfleisch:

—Maestro Melzer, mañana será otro día.

Capítulo XVI

La sabiduría en los bosques

Después de la conversación nocturna con el visitante desconocido, quedé como aturdido. Cuando Gensfleisch se marchó, cogí otra vez el manuscrito que me había dado Fulcher von Straben y, con la esperanza de que los áridos renglones me proporcionaran alguna prueba que iluminara las afirmaciones del forastero, intenté comprender el texto latino. Lo leí varias veces y en cada ocasión estaba más desconcertado.

Si era una suerte escribir en lengua latina, porque nuestra lengua alemana es tan simple como el estiércol en los campos, también resultaba un problema leerla, porque cada ciencia utilizaba las palabras de diferentes maneras y así se podía tergiversar lo que decían los médicos o los arquitectos, los cuales no se entendían en su latín.

¿Cómo podía empezar a entender las misteriosas medicaciones del ars transmutationis, la lumen animae o la materia prima, que creía descifrar en el texto, o el significado de la massa confusa que tenía que utilizarse para producir la Piedra de la Sabiduría? Por otra parte, muchos monjes piadosos aspiraban al dominio del mundo sin estar en conflicto con la religión ni estar bajo sospecha.

Lo que más me alarmó fue un párrafo sobre Ponderatio, una palabra que no había oído nunca y que si la entendía correctamente, tenía que ver con un método para sanar milagrosamente las enfermedades, pero también para embrujar a las jóvenes. Si hubiera entendido todo el documento, lo habría denunciado con gusto, pero no me enteré de nada más que de la operación que debía hacer un enfermo pesando en uno de los platillos de la balanza pomada de extracto de potentila, belladona, acónito, trébol de hoja ancha, aceite y sangre de murciélago. En el otro platillo debían ir las ofrendas con las que se tenía que desequilibrar la enfermedad. Para conseguir la curación milagrosa había que pronunciar una frase mágica y la balanza se inclinaba hacia un lado u otro. Si se inclinaba hacia abajo por el lado de la pomada, el enfermo sanaba. Pero si se inclinaba por el lado de las ofrendas, moría.

Hasta aquí, bien. No sabía por qué los eruditos necesitaban ocuparse en estas fruslerías. Sin embargo, no es una cosa delictiva, pues en ese caso medio mundo estaría encerrado en las cárceles.

Solo me preguntaba qué tenía que ver todo esto con la historia de Jeschua o de Jesús que el Predicador me había explicado.

No obstante, no me servía de gran cosa lo que me había contado el visitante nocturno y no sabía a quién debía dar crédito, si al forastero de la noche o al Predicador Fulcher von Straben.

Desconcertado busqué respuesta a todas estas preguntas y, naturalmente, no seguí ocultando mi consternación a Adele. Adele era una mujer experimentada que me conocía mejor que yo mismo y evitaba hacerme preguntas para sondear el curso de mis pensamientos; hasta que yo le pregunté si le llamaba la atención mi conducta.

—Claro que sí —respondió—. Cuando te decidas, puedes hablarme al respecto.

¿Por qué, me preguntaba, me lo ponía tan difícil? ¿Por qué me dejaba de lado en esta funesta situación?

Vacilando, aunque animado por una fuerza interior, la puse en antecedentes de la visita nocturna y de mi dilema sobre a quién debía hacer caso.

—Lo que me asombra de lo que he oído —respondió Adele— es por qué estás tan seguro de que lo que te dijo el visitante nocturno puede ser cierto. ¡No recelas de él!

—También lo he pensado —repuse—. Pero, por otra parte, disponía de tantos detalles que solamente una persona que hubiera estado dentro de los muros de la hermandad podría tener conocimiento de ellos. ¿Y si sus afirmaciones eran ciertas? Entonces…

—¿Entonces?

Adele se puso seria. Cuando interpreté su mirada, me di cuenta de que tenía miedo. La cogí entre mis brazos y la estreché con fuerza. La verdad es que yo no estaba atemorizado, y me consideraba un hombre fuerte versado en los embates de la vida que había estado a la altura de cada situación difícil con la que me había enfrentado. A pesar de todo, mil dudas se debatían en mi cabeza respecto a cómo debía comportarme.

Hasta aquel momento no había empezado la impresión, ya que la disposición de las letras, además de su preparación, era una tarea de tal envergadura que, todo ello, unido a mi otro compromiso, me absorbía todo el tiempo.

La verdad es que había recibido un primer cargamento de pergamino por Pascua, pero por motivos incomprensibles el Predicador no se había presentado. Todavía me parecía poco aconsejable rechazar el encargo de los boni homines, pues suponiendo que el visitante nocturno dijera la verdad, significaría mi sentencia de muerte. Parecía así de fácil. Por otra parte, debía estar preparado por si algún ilustre espíritu de la hermandad estaba decidido a asesinarme tan pronto como hubiera finalizado el encargo. Tal vez me servirían de experiencia mis aventuras en Venecia y Constantinopla, y también las preocupaciones, preocupaciones fundadas en causas que solo se debían a mi ignorancia.

Sin embargo, me corroía la incertidumbre. Quería encontrar la luz en la oscuridad y obtener transparencia de mi cliente. Maduré mi resolución de husmear en el secreto para tratar de buscar el lugar en el Eifel, donde se encontraba el centro espiritual de la hermandad.

Adele, que procedía de Coblenza, no recordaba haber oído hablar de ningún lugar llamado Ellerbach, y tampoco un inteligente escolástico de los monjes de San Cristóbal, que redactaba una crónica del mundo con un compendio de lugares, poblaciones y monasterios, había encontrado Ellerbach en su relación.

Entretanto había dispuesto mi plan de ponerme en camino el día del arcángel Miguel, dos meses después de recibir aquella visita nocturna. Se dejaban ver las primeras neblinas del otoño cuando a primera hora de la mañana salí de Mainz en un coche con cochero en dirección a Trier. Más que la turbia neblina de otoño, quedaron en mi recuerdo las lágrimas de Adele. Lloró y me besó al despedirme temiendo que no volviésemos a vernos.

Las hojas se volvían amarillas cuando cruzamos el bosque de Soon; en el de Idar eran rojas y cuando alcanzamos la loma del Huns ya habían tomado un color marrón. Buscamos alojamiento para pasar la noche en una villa llamada Birkenfeld y nos vimos obligados a cruzar unas violentas palabras con el dueño para demostrarle que solamente estábamos interesados en una yacija y que teníamos suficientes provisiones. En aquellos tiempos difíciles nadie quería alimentar a unos forasteros, pues todo el mundo se daba por satisfecho si tenía suficiente para cubrir las necesidades propias y de su familia.

Me quedé en Trier, que se hallaba junto a un hermoso río, y despedí a mi cochero y las bendiciones de la civilización. Cargué con mi bolsa de viaje y me dirigía pie directamente hacia el norte.

Pensaba que precisamente allí, en aquel hermoso paisaje digno de ser cantado por poetas entusiastas, buscaba un monasterio que era la casa del Mal. Trier estaba entre bosques y montañas, y los campesinos, dispersos en pequeñas aldeas, eran gente piadosa. Por un padrenuestro y una avemaría encontré alojamiento para la noche pero ninguna respuesta a mis preguntas sobre si conocían un lugar llamado Ellerbach.

A los pies del Meckler, al pasear la mirada por el paisaje me encontré con un pobre oficial ambulante. Se quejaba del amor al prójimo de los cristianos y de la avaricia de las gentes del campo que no querían darle lo que les sobraba y que preferían dar el pan de sobra a los cerdos que a un oficial ambulante. Un pedazo de pan de mis provisiones lo volvió comunicativo y le pregunté si en sus correrías por el Eifel había oído hablar de una población llamada Ellerbach.

La pregunta sumió al oficial ambulante en el mutismo y se quedó como ausente. Sin embargo, yo no cedí en mi empeño y volví a repetir la pregunta.

El oficial señaló hacia el oeste, donde un riachuelo con el nombre de Nims serpenteaba hacia el Mosel. Debía atravesarlo y seguir hacia el oeste, donde encontraría otro río que se llamaba Prüm. Después debía caminar río arriba durante dos días.

Hice lo que me había dicho y casi me volví loco en mi camino a través de los bosques del Eifel con el río Prüm como mi única orientación. El río, que de vez en cuando se convertía en arroyuelo y que penetraba una y otra vez en el paisaje, me desconcertaba, ya que cambiaba de dirección y discurría hacia los cuatro puntos cardinales.

Encontré cada vez menos hombres y aquellos a los que preguntaba por una población llamada Ellerbach respondían que nunca habían oído nombrar semejante lugar. Empecé a tener la impresión de que me enfrentaba a una fuerza oculta y que los hombres no revelaban lo que sabían. Precisamente el hecho de no encontrar el trayecto correcto corroboraba esta convicción. No obstante, no me di por vencido y enderecé mi camino en el bosque hacia el este del río.

Ahora eran pocos los caminos que cruzaban la región y algunos mostraban señales de ruedas en el barro. Un día entero vagué desde primeras horas de la mañana hasta la caída del crepúsculo sin encontrar ni una sola alma.

Al día siguiente hacia el mediodía —me había puesto cómodo bajo la sombra de un pino— me pareció oír el ruido de pasos que caminaban por el bosque. Primero pensé que eran producto de mi imaginación, puesto que no veía a nadie, y tampoco a ningún animal salvaje que me pudiese haber confundido. Finalmente, me quedé dormido de cansancio.

De repente me asusté. Ante mí había un hombre gigantesco vestido con harapos. Llevaba barba y me observaba en posición encorvada. No podía ver su rostro, pero contra el azul del cielo la aparición era tan negra como un demonio.

Quería gritar pero temía que se arrojara sobre mí y era mucho más corpulento que yo. Así pues, exclamé.

—¿Qué queréis de mí?

En mi cabeza revolvía mi dinero en el bolsillo para entregárselo. Pero el gigante estaba como petrificado; no emitió ningún sonido y se limitó a mirarme boquiabierto.

Permanecí durante largo rato en esta molesta posición incapaz de pensar con claridad. No sé cuánto tiempo estuvimos observándonos mutuamente. De pronto sucedió una cosa totalmente inesperada: el hombre taciturno se enderezó y corrió hacia la espesura de donde había salido.

Esta conducta no me desconcertó menos que su inesperada aparición. Pero era el único hombre que había encontrado en los últimos dos días y probablemente el único que podía ayudarme, así que me apresuré a ir en pos de él.

No es difícil seguir a una persona que huye en un espeso bosque si se confía más en el oído que en los ojos. El crujido de las ramas deja una huella perceptible y por ello no pasó mucho tiempo hasta que alcancé al torpe gigante. Le salí al paso y le pregunté por qué huía de mí.

Como no esperaba ninguna respuesta, reconocí un movimiento de desasosiego en sus ojos. Brillaban como si su temor fuera mucho mayor que el mío.

—¿Por qué huis de mí? —repetí mi pregunta. Y como todavía rehusaba responder añadí—: ¿He llegado a Ellerbach? Creedme, no tenéis nada que temer.

Para subrayar mis palabras di un paso, evité mirarle a la cara, y no demostré que me sentía totalmente inquieto.

Al mismo tiempo oí que decía:

—No soy de los suyos. ¡Todos ellos son demonios, todos!

—¿Os habéis dado a la fuga? —inquirí con precaución.

—¿A la fuga? —respondió con rapidez como si no entendiera el significado de la palabra.

—¿Os referís a la biblioteca de los boni homines y os habéis escapado con éxito?

—Sí —respondió con la voz clara—. Son demonios en forma humana. Rezan a Ormus, Bafomet y Asmodeo, que les conceden fuerzas sobrenaturales.

—¿Fuerzas sobrenaturales?

—Fuerzas que no son propias de cualquier hombre normal. Con la fuerza de su espíritu hacen crecer las plantas y hacen florecer los árboles, se postran con la cabeza en el suelo, ruedan sobre el suelo, hablan y apagan la memoria de otros hombres como quien apaga la llama de una vela. Todo esto lo he visto con mis propios ojos.

—¿Habéis perdido también la memoria? —quise saber.

—No lo sé.

—¿Cómo os llamáis? —No lo sé.

—Pero ha seguido en vuestra memoria lo que habéis sufrido en aquel lugar.

—No lo sé. Solo sé que he pasado treinta días y treinta noches en una biblioteca tenebrosa escribiendo incomprensibles textos de contenido terrible hasta que mi cabeza caía sobre la mesa como los tallos de las hierbas y que mi única esperanza era el deseo de huir. No sé cómo he llegado hasta aquí.

—¿Cuánto falta para llegar a Ellerbach? Pregunté.

—Varias semanas, o meses, o quizá no tanto —respondió el gigante encogiéndose de hombros.

—Pero ¿sabéis dónde está el lugar oculto? Pregunté presa de la agitación.

—¡Por Dios! Gritó el gigante. —He olvidado el lugar. Está al otro lado del río hacia el oeste y solo se llega a él por un único camino, una maravilla de la naturaleza que solo puede haber realizado el demonio Bafomet. Luego, a la izquierda del camino, se levantan muchos robles vigilantes mientras que a mano derecha se suceden hileras de abetos. Pero os aconsejo que no vayáis por allí porque esconde peligrosas trampas en cuyo fondo aguardan lanzas y nidos de serpientes.

Las palabras del forastero me hicieron estremecer. Me desconcertó la claridad con que se expresaba a pesar de que por otra parte le faltaban los recuerdos de otras cosas. Me preguntaba si el hombre del bosque no estaba fingiendo, o tenía la misión de mantener a distancia a los desagradables curiosos o si realmente los miembros de la sociedad secreta lo habían atrapado en sus redes.

Aumentaban mis sospechas igual que me había sucedido la noche en que el visitante nocturno habló sobre su memoria en mi taller. ¿No eran suficientes sus avisos o necesitaba pruebas para estar seguro?

El hombre del bosque poco a poco abocó un torrente de palabras e hizo una relación de extravagantes sucesos, como pruebas de coraje para los iniciados, que debían andar descalzos sobre carbones ardiendo y saltar desnudos entre montones de cardos, y solo los que no resultaban heridos y superaban ambas pruebas ingresaban en el primer nivel de la hermandad. En las mazmorras de la abadía estaban encerrados los hombres inferiores —así llamaban a los prisioneros— y los utilizaban para los experimentos de alquimia. Les daban bebidas humeantes que contenían venenos cuyas burbujas hinchaban sus vientres, y a una señal flotaban como los ángeles del cielo. Tenían prisioneras a mujeres de singular belleza que eran utilizadas para la reproducción de su raza y, cuando perdían su fertilidad, las dejaban sin comer ni beber nada durante tres días y después eran emparedadas vivas.

Seguramente el hombre del bosque habría seguido contando mayor cantidad de infamias humanas si no le hubiera detenido con un potente grito. Mi grito, cuyo eco resonó varias veces, lo llenó de inquietud. En menos que canta un gallo volvió a caer en su anterior mutismo y por más que traté de disuadirlo no pronunció una sola palabra más.

Pese a sus advertencias seguí adelante; tenía que encontrar la fortaleza de la hermandad. La idea de un movimiento de brujería secreto me fascinaba. Un inexplicable apremio me impulsaba hacia el río Prüm y crucé la perezosa corriente sin peligro. ¿Dónde se escondía el camino del que me había hablado el hombre del bosque?

Deambulé unas dos millas más allá de la orilla hacia el sur sin encontrar ningún camino ni ninguna construcción humana. Decidí, por lo tanto, volver atrás, pues además temía que me sorprendiera el crepúsculo. En la linde del bosque me tendí a descansar bajo un joven abeto con anchas ramas compactas que conservaban el frío y la humedad de la noche característicos de aquella época del año.

Dormí inquieto a causa del frío y la humedad del aire libre, y también a causa de mis pensamientos, que giraban en torno al monasterio de los boni homines. Al despuntar el día me desperté sobresaltado. Desde el río venía un extraño ruido que no podía distinguir con claridad. Recogí mis cosas deprisa y me encaminé a la orilla del río.

Detrás de una nudosa cerca de madera para los pastos que estaba oculta a la vista, descubrí un tiro de caballos en medio del agua que buscaba un camino más allá de la corriente. El cochero iba embozado en un largo manto oscuro. Su carga estaba formada por sacos y por dos grandes equipajes cerrados, y aprovechaba la poca corriente como improvisado camino. Los caballos tenían dificultades para andar por el lecho del río y el cochero los fustigaba con el látigo, de manera que las bestias, enojadas, brincaban y relinchaban estirando sus cuellos.

En un primer momento quise llamar al cochero, pero pensé que si realmente el monasterio secreto estaba cerca, bien podía ser que el cochero transportara algún encargo de la hermandad. Por fin me conducirían directamente a su interior. Me mantuve tranquilo y seguí al tiro a distancia para que no pudiera descubrirme.

Una milla más allá, el carro dejó el lecho del río y se dirigió directamente hacia el oeste por la linde del bosque, ahora a mayor velocidad. Desde la distancia no me era posible distinguir ningún camino ni ningún calvero. De pronto el cochero se acercó a la oscura pared de árboles a tanta velocidad que creí que iba a estrellarse y en un santiamén desapareció en la profundidad del bosque.

Tuve que seguir el rastro que las ruedas habían dejado en el suelo de la pradera hasta el bosque, donde descubrí un pasaje circundado de ramas como la bóveda de un claustro. Anduve por él durante una media milla y volví a establecer la conexión perdida con el carro. Entonces tropecé con un camino con robles a la izquierda y abetos a la derecha, como el que me había descrito el hombre del bosque.

Teniendo en cuenta sus advertencias, evité la parte central del camino y me dirigí hacia la izquierda al bosque de robles. El carro se alejó y después no percibí ningún sonido en el camino ni ninguna pista sobre la dirección que debía seguir. El gigante escapado de la fortaleza me había contado cosas tan espantosas que los enormes y nudosos robles cubiertos de musgo verde, cuyas raíces entrelazadas semejaban monstruos, me parecían gnomos o asquerosos dragones. Otros se tambaleaban como soldados de guardia. Temblé cuando mi mano entró en contacto con algo helado y húmedo que no era más que una hoja marchita que me había golpeado el rostro como si fuera una pesada cuerda rota.

El camino me pareció interminable y el profundo suelo del bosque me obligaba a caminar con gran esfuerzo. Vadeaba con la respiración ahogada y a cortos intervalos me detenía para escuchar con la boca abierta el inquietante silencio; solo oía el rumor de las hojas y el golpeteo del rocío matinal al caer en el musgo.

A lo largo de una hora me mantuve apartado del camino inundado por el resplandor del sol y reduje el paso hasta andar furtivamente como si fuera un salteador de caminos. Después, para evitar que me descubrieran, me alejé todavía más del camino principal; el sol penetraba a través de los árboles y al cabo de un momento se ofreció ante mi vista un panorama inesperado.

En un calvero del bosque habían construido una amplia rotonda con almenas de defensa y una muralla semiderruida de la que sobresalían las altas torres y los edificios de un castillo, de un pueblo, qué digo, de una ciudad rebosante de hombres, pues llegué a esta deducción por el ruido que surgía tras los muros. La puerta de la ciudad, que era tres veces más alta que ancha y estaba protegida por pesados travesaños, se hallaba enmarcada por dos estrechas torres cuadradas y estaba cerrada; había sido construida de tal manera que era inexpugnable.

Conté cuatro torres en la ciudad, y la más alta se diferenciaba de las otras no solo por su grosor sino también porque se encontraba en una posición adelantada. Por las diminutas ventanas de los siete pisos se descubría una ancha grieta en la roca desmoronada que bajaba desde el techo y dejaba al desnudo el maderamen.

Hacia el horizonte, detrás de la fortaleza, se extendía el bosque e imaginaba que desde ese lugar podría dar un vistazo al interior. Decidí rodear la ciudad y subir por la loma del lado opuesto.

Me costó todo el día llegar hasta allí para darme cuenta de las verdaderas dimensiones de la fortaleza, que era mucho más grande de lo que había imaginado al principio. Además, el monte bajo entreverado de matorral espinoso exigía un gran rodeo para llegar a mi objetivo. Finalmente trepé por la loma y salvé la restante región boscosa, pedregosa y poco espesa. Tenía prisa, quería echarle un vistazo a la fortaleza antes de que el sol desapareciera totalmente tras la cima de la loma.

Cuando alcancé mi objetivo jadeando y me atreví a esconderme detrás de un grupo de árboles desde donde podía dirigir la vista hacia abajo, acerté a mirar al sereno cielo un momento y entonces un intenso golpe en la nuca me robó los sentidos. En una fracción de segundo, en medio del intenso dolor que me produjo el enigmático golpe, cruzó por mi mente la posibilidad de que me hubiera alcanzado un rayo. Después me invadió la oscuridad más profunda.

La primera cosa que percibí al recobrar los sentidos fue el silencio; luego oí el crepitar de una antorcha y, muerto de miedo, pensé en una hoguera. Quería enderezarme, huir, pero me sentía como si la sangre de mis venas se hubiera llenado de plomo. Mis miembros estaban inmóviles y una inexplicable pesadez me hacía hundirme en mi yacija.

Abrí los ojos haciendo acopio de todas mis fuerzas, y adiviné en la oscuridad un rostro familiar. Era Fulchen von Straben, el hombre que se hacía llamar Predicador.

Le había conocido como a un hombre de talante casi amistoso, pero ahora se me presentaba con un rostro amenazador. Sus ojos relampagueantes chispeaban como el fuego. Intenté apartar la mirada de ellos, pero si antes no podía abrirlos debido a la fatiga, ahora me era imposible cerrarlos. Así pues, observé fijamente los terribles ojos del Predicador durante un rato interminable y tuve la impresión de que era prisionero de su penetrante mirada. Quería gritar, defenderme, golpear, pero su mirada anulaba todos mis pensamientos.

Finalmente, Fulcher desechó su cruel juego y empezó a hablar en un tono que no le conocía.

Maestro Melzer, ¡habéis abusado de nuestra confianza! La curiosidad es enemiga de la confianza. ¿Por qué lo habéis hecho?

Quería responder, quería decir que en lo referente a la escritura artificial había experimentado tantas decepciones, sorpresas y fracasos que necesitaba asegurarme de lo que tramaban los boni homines. Pero por alguna extraña sabiduría mi boca permaneció cerrada. No podía responder, estaba muy cansado.

El Predicador parecía leer mis pensamientos y siguió hablando con voz firme.

—Os conté la verdad sobre nuestra hermandad y por ello vine a vuestro encuentro. Cada palabra que salga de aquí, cada cosa que se sepa solo os causará desgracias. ¿O sabéis más de lo que yo os confié, maestro Melzer?

Moví lentamente la cabeza, la nuca me dolía y temía la amenazas del Predicador. Me sentía desamparado y angustiado. La angustia era el único sentimiento que perduraba en la situación en la que me había metido.

—¿Por qué no habéis empezado todavía nuestro encargo en lugar de espiarnos como si fuerais un salteador de caminos? Preguntó. —¿Habíais imaginado que nuestra fortaleza no estaba vigilada, que cualquiera que salga del bosque puede entrar en ella? ¿No habéis visto los gestos de los árboles y los troncos que tenían rostro, que eran mozos de labranza? No eran árboles, maestro Melzer, eran nuestros vigías y su número es mayor que el de los guardias del Vaticano. En este lugar no ocurre como en otras partes del mundo, lo más bajo está encima, lo demoníaco es celestial, juzgamos como necedad lo que otros consideran sabiduría y la fuerza del veneno aquí es utilizada como remedio. Vos mismo deberíais ser aturdido por algún veneno para que pudierais entender nuestra verdad. Ya veo que comprendéis mis palabras pero no las cotejáis con la situación. Dejemos pasar un rato para que vuelvan vuestros sentidos y podáis entenderlas.

Fulcher von Straben esbozó una sonrisa diabólica, caminó hacia una puerta baja con arco de medio punto y desapareció de mi campo de visión. Veía solo una esfera como si estuviera mirando a través de un tubo y me parecía reconocer la habitación en la que me encontraba. Las pesadas vigas del techo estaban tiznadas de hollín y en la pared junto a la puerta crepitaba una antorcha. A mano izquierda pude reconocer una abertura, la grieta de un palmo de ancho que iba de la pared interior a la exterior, a la libertad. Palpé con mis dedos haciendo un gran esfuerzo y noté que estaba echado en un catre de madera. Pero antes de que me preocuparan otros pensamientos, caí en un profundo sueño.

Cuando desperté, la antorcha se había extinguido y fuera lucía el sol, veía su brillante luz a través de la abertura de la izquierda. Había desaparecido la pesadez de mis miembros y me levanté para espiar por la grieta. Me encontraba en un calabozo del sótano o del piso bajo, por eso había tenido aquella sensación de profundidad. Evidentemente, estaba en la torre derruida.

No me atreví a abrir la puerta, pues tenía en la memoria las amenazadoras palabras de Fulcher y me senté en el catre a reflexionar sobre las inquietantes preguntas que me venían a la mente.

La hermandad, con sus extraños maestros, sus sublimes objetivos y sucios medios me sumía en un montón de enigmas. En apariencia, Fulcher quería que terminara su Biblia. Pero ¿me dejaría imprimirla hasta el fin donde yo deseara?

Si el encargo era tan urgente, ¿por qué había permanecido en silencio durante más de un mes? Tenía la impresión de que el Predicador no luchaba solo contra los enemigos del exterior sino también contra los de sus propias filas. ¿Quería acallar a sus maestros con la publicación? La cabeza me daba vueltas. No recordaba cuándo había sido la última vez que había comido y el vientre me torturaba de hambre. Entonces oí unos pasos que se acercaban.

Esperaba a Fulcher von Straben, pero por la puerta de medio punto entró una mujer. Llevaba un burdo vestido de criada y un pañuelo en la cabeza. En su mano derecha sostenía una antorcha, que dejó en el lugar en que se había consumido la anterior. También traía una cesta con agua y pan y la dejó en el suelo sin decir nada.

Cuando se enderezó vi su rostro. Nuestras miradas se encontraron y fue como si me clavaran un cuchillo en el corazón. De la boca de la mujer salió un sonido de asombro. Luego ambos nos observamos como petrificados.

—¡Simonetta! —exclamé incrédulo.

—¡No conozco ese nombre! —dijo ella.

—¡Simonetta, soy Michel Melzer!

—Me gustáis, Michel Melzer.

—Simonetta, ¿no me conoces? Pregunté.

—Oh, sí, sois Michel Melzer —respondió.

La observé con más atención y vi que tenía la mirada ausente. La cogí de los brazos, la acerqué a mí y sentí su cuerpo. Ella se dejaba hacer, sin oponer resistencia pero sin sentir ningún deseo. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Estreché a Simonetta entre mis brazos y rompí a llorar. «¡Simonetta!» repetía una y otra vez, y llenaba su rostro de besos. Ella sonreía pero, por lo demás, no mostraba la menor emoción. Primero pensé que hacía teatro para castigarme. Pero después recordé el encuentro con el hombre del bosque y todo lo que me había contado, sin que llegara a recordar su nombre ni supiera dar ninguna explicación sobre su conducta.

—Simonetta, ¿no te acuerdas de Venecia, de nuestro tiempo juntos, de nuestro amor? Pregunté con precaución.

Los ojos de Simonetta sonrieron.

—Oh, sí, me acuerdo de Venecia donde tocaba el laúd y también me acuerdo de mi amado… —exclamó entusiasmada.

—¿Cuál era su nombre?

—No lo sé. No recuerdo ningún nombre.

En mi desamparo, en el que se mezclaba la rabia, la llevé hasta el catre de madera y la hice sentarse. Me arrodillé a su lado y apreté sus manos entre las mías.

—¿Qué aspecto tiene tu amado, Simonetta? ¡Mírame! ¿No ves que soy yo? —le dije con la voz sofocada por las lágrimas.

Simonetta contempló mi rostro con detenimiento. Se tomó su tiempo y finalmente respondió.

—Sí, tiene el mismo aspecto que vos. Creo que sois vos.

En realidad, debería haber estallado de alegría, pero la indiferencia con la que Simonetta respondía me hizo estremecer, y apreté mi cara en su regazo para esconder mis lágrimas. Un sentimiento de dicha recorrió mi cuerpo cuando inesperadamente sentí que su mano acariciaba mis cabellos como si quisiera consolarme. Así permanecimos un buen rato sin decir ni una palabra.

Aquella escena me parecía una pesadilla y empecé a dudar de si estaba despierto. ¿Era realidad o un fantasma retozando con los sucesos de los últimos días? Y mientras intentaba encontrar respuesta a esta pregunta, mientras mi cabeza estaba sobre el muslo de Simonetta y percibía su agradable calor, alguien entró en la habitación sin que lo advirtiéramos. Detrás de mí estaba Fukher von Straben.

La verdad es que el Predicador era más corpulento que yo, pero en ese momento no me preocupaba y me arrojé sobre él sin pensarlo.

—¿Qué le habéis hecho? Grité montado en cólera. —¿Qué le habéis hecho a la muchacha? ¿Por qué la habéis traído aquí?

Fulcher se me sacudió de encima y me lanzó al catre junto a Simonetta.

—Sois un hombre colérico, Melzer Vuestras manos acostumbran a ser más rápidas que vuestros pensamientos. Esto es perjudicial para un hombre de vuestra posición.

—¿Qué le habéis hecho a Simonetta? —repetí.

—Nada importante —respondió Fulcher. Ha ingerido la bebida del olvido. Solo recuerda fragmentos de su pasado.

—¡Ha perdido la memoria! Grité mirando al Predicador frente a frente.

—De ninguna manera —respondió él impasible—. Lo que hoy ni siquiera podéis imaginar es solo un recuerdo mañana. Por eso hay cosas que deben desaparecer de vuestra memoria. Y por lo que concierne a vuestra pregunta sobre el motivo de su presencia en este lugar, vos mismo podéis encontrar la respuesta. Os conocí como un hombre peculiar, receloso y escéptico que buscaba el fundamento de las cosas. No quería arriesgarme. Os familiaricé con los secretos de nuestra hermandad sin tener la seguridad de si volveríamos a encontrarnos. Presentí que no os daríais por satisfecho y que tenía que conoceros a fondo. Dio la casualidad de que encontrasteis en Verona la pista de la muchacha. Mi gente fue más rápida que vos. Como ya os dije, tenemos jóvenes en todas partes. Trajeron a la muchacha hasta aquí, en cierto modo como prenda. Ejecutad el encargo a nuestra satisfacción y la dejaremos marchar. ¡Y sed sensato con el Predicador!

Sujeté la mano de Simonetta y puse en orden mis pensamientos. No era sencillo ante el viraje que daba el destino. Estaba claro que, tanto si quería como si no, tenía que imprimir la endiablada Biblia de los boni homines y debía hacerlo deprisa, si deseaba que Simonetta se reuniera pronto conmigo.

La luz de la antorcha titilaba a merced de la corriente de aire y la llama se agitaba. Fukher hizo una señal a Simonetta, que salió sin titubear. Antes de que desapareciera, la atraje hacia mí y la estreché una vez más en mis brazos.

¡Créeme!, —¡todo saldrá bien!— le dije entre lágrimas.

Tuve la impresión de que ella recordaba nuestro antiguo afecto.

—¿Y bien? —me preguntó Fulcher von Straben cuando Simonetta dejó la habitación.

Mandad suficiente pergamino a Mainz —respondí asintiendo con la cabeza—, y suministradme nuevas muestras para la impresión. ¡Haré vuestra Biblia!

—¡De acuerdo! —exclamó Fulcher riendo, y me palmeó en el hombro. Luego salió sin despedirse. Oí cómo se alejaban sus pasos así como su diabólica risa. Hambriento, cogí el pan que me había traído Simonetta pero, a pesar de que estaba sediento, arrojé el vaso de agua por la abertura. Después me eché en el catre y esperé.

Que hubiera encontrado allí a Simonetta, en la soledad de los bosques del Eifel, me parecía paradójico e inconcebible. Empecé a repetir en voz alta su nombre para asegurarme de que no estaba soñando. Finalmente, me levanté y paseé arriba y abajo de la habitación con la idea de liberar a Simonetta y huir con ella. Pero entonces fui consciente de que esto solamente nos llevaría al desastre. No, tenía que hacer la impresión y realizar el testamento del diablo.

Con la caída de la noche entraron en mi celda dos individuos barbudos enfundados en burdas y anchas capas y con sombreros de ala estrecha. Se entendían por medio de sonidos inarticulados y me llevaron por una escalera de caracol de piedra hacia abajo. Cuando llegamos al final, estaba mareado de dar vueltas inacabables sobre el mismo eje. Antes de que me diera cuenta, los hombres me colocaron un saco en la cabeza y me empujaron a un carro que estaba preparado. Después el vehículo empezó a moverse.

Temía por mi vida, y no podía imaginarme cómo un coche de caballos podía correr a tanta velocidad a través de los bosques en la oscuridad; volar era la palabra justa para un transporte que apenas hacía ruido. Tenía el presentimiento de que me encontraba en una precaria situación, sobre ruedas, metido dentro de un saco maloliente en el suelo del carro como un criminal. Después creo que debí quedarme medio adormilado, hasta que oí el fuerte «¡Sooo!» del cochero. Me asusté y al cabo de un momento me sujetaron por los brazos y las piernas y me sacaron del carro como si fuera una presa de caza. Mis huesos crujían, gritaba de dolor y quedé como muerto.

Se alejaron deprisa en el carro y me dejaron en un lugar donde reinaba un silencio sepulcral.

Capítulo XVII

Dolor a la sombra del amor

Nadie, ni siquiera Adele, se enteró de los terribles sucesos de su viaje. Cuando el inventor de espejos, después de pasar una semana de intenso frío, regresó a su casa, se encerró en sí mismo en un último intento de encontrar explicaciones a la nueva situación. Pero cuanto más pensaba en ello, más caía en la cuenta de que no le quedaba otra salida que imprimir la Biblia de los boni homines.

De manera rápida y decisiva desestimó la idea de la huida. No había ningún lugar donde pudiera sentirse a salvo de la influencia de la hermandad. Lo había sentido en sus propias carnes. Por otra parte, su huida acarrearía fatales consecuencias para Simonetta y ella desempeñaba el papel más importante en todas sus reflexiones.

Respecto a Adele, cuya hermosura lo había mantenido prisionero hasta entonces, Melzer siguió cultivando la apasionada relación que lo había arrastrado completamente. Pero guardó silencio sobre el inesperado encuentro con Simonetta; y la relación sincera que habían mantenido empezó a empañarse tras un tupido velo. Lo cierto es que ante los agasajos del cuerpo triunfa la pasión, pero nunca es una victoria.

Adele se dio cuenta enseguida de que quizá se sentía obligado a soportarla, pero atribuía la repentina reserva de Melzer a las experiencias de su viaje. Pensaba que se encontraba bajo una fatal presión y no hacía ninguna pregunta. Por su parte, Melzer no reunía el coraje suficiente para contar a Adele su encuentro con Simonetta y el cambio de sus sentimientos.

Así vivieron durante un tiempo como Filemón y Baucis, indulgentes y sin acosarse el uno al otro, hasta que un día —habían pasado meses desde el viaje de Melzer y la primavera se había instalado en el Rin— Adele se presentó ante Melzer y le preguntó:

—¿Qué te pasa, Michel? Desde que estuviste en el Eifel pareces otro. Solo piensas en tu taller y da la impresión de que quieres olvidar todo lo que tiene que ver conmigo.

—Son imaginaciones tuyas —respondió ausente el inventor de espejos.

Estaba absorto en su trabajo y mientras Adele hablaba no levantó ni una sola vez la mirada de la caja de impresión. La mujer se acercó a él, lo rodeó con sus brazos y lo abrazó. Melzer sintió el contacto de sus pezones y un agradable estremecimiento recorrió su cuerpo.

Adele frotó sus mejillas en su pescuezo con ternura.

—¿Por qué te escondes de mí? —le preguntó en voz baja—. Pasa algo entre nosotros.

Melzer no quería hacerle daño y le faltaba el coraje suficiente para contarle la verdad. Conocía el orgullo de Adele y sabía que ella se retiraría tan pronto como supiera que había encontrado a Simonetta. Guardó silencio.

Pero Adele no se dio por vencida, pues tenía un presentimiento.

—Una vez dijiste que habías encontrado en Constantinopla, ¿o era Venecia?, al amor de tu vida —empezó a decir con precaución—. ¿Te has encontrado con esa mujer?

El inventor de espejos se asustó, se apartó del abrazo de Adele y revolvió nervioso su caja de impresión.

—¿Por qué no me dices la verdad? —preguntó ella.

Melzer se enderezó. La miró en silencio y Adele se dio cuenta de lo duro que le resultaba hablar. En su mirada había incertidumbre y tristeza.

—¿Por qué? —repitió Adele.

Melzer movió la cabeza y después empezó a hablar:

—Es lo que has supuesto, Adele. He encontrado a Simonetta, una mujer a la que pertenece todo mi amor. No me preguntes las circunstancias, pues son bastante desagradables. Simonetta ha sido retenida en prisión por los boni homines, como prenda por mi trabajo. Lo que sucede es que la quiero. No me atrevía a decírtelo. Estoy avergonzado.

Por el rostro de Adele cruzó rápidamente una amarga sonrisa. Se esforzó por ocultar su desengaño pero no lo consiguió.

—Lo que has hecho es odioso, has temido decir la verdad —dijo con voz temblorosa—. ¡Como si hubiera que temer la verdad! Solo debemos temer la mentira. Quieres más a esa muchacha que a mí, solo eso. Te deseo toda la felicidad del mundo.

Al inventor de espejos no le contrarió que Adele luchara con las lágrimas. Ahora que había hecho su confesión se sentía mejor. Quería coger a Adele y abrazarla. Pero, después de conseguir saber lo que quería, la viuda se dio la vuelta y dio un par de pasos rápidos hacia la puerta. Antes de desaparecer, se detuvo un momento.

—Deseo que seas feliz —repitió.

—¡Adele! —gritó Melzer, intentando detenerla en vano.

Miró hacia la puerta y sintió como si su tórax hubiera ido a parar a una prensa de imprimir. Deseaba unir la pasión que sentía por Adele y ese sentimiento de compasión que sentía en su interior. ¿Realmente su amor por Simonetta era mayor que el que sentía por Adele?

Entristecido, desesperado, Melzer se quedó en su taburete. Se inclinó hacia una de las cajas que manejaba —sin ver y en apariencia confuso— sobre las letras y ordenó una frase en la caja. La frase, de derecha a izquierda, decía: «El amor arrastra adonde no se puede ir».

Melzer se abalanzó sobre su trabajo. Copió el modelo que le había dado el Predicador en la escritura artificial, las frases a dos columnas en cada página, dos páginas en cada pliego. Pero, al contrario de lo que hizo con las indulgencias, imprimió cada documento aislado, plegando el pergamino, por la parte anterior y por la parte posterior, de manera que cada pliego tenía cuatro páginas.

Al mismo tiempo Johannes Gensfleisch realizaba las frases para el Nuevo Testamento en el patio de los Gutenberg. El encargo del arzobispo era, como todos los textos en aquellos tiempos, en lengua latina. Sin embargo, sabía que Gensfleisch, mientras Melzer estuvo ausente, había fundido algunos caracteres y mandaba de vez en cuando mensajeros desde la casa de Gutenberg al callejón de las mujeres con la petición de un par de I, O, U y por todas las C, mayúsculas, especialmente en latín.

En ambos talleres el trabajo avanzaba y, en caso de necesidad, Melzer y Gensfleisch se echaban una mano. Fulcher von Straben mandó un gran cargamento de pergamino, doscientos florines y un modelo de texto. Melzer tenía la esperanza de que podría terminar su encargo en breve.

Por las noches la luz se apagaba pocas horas en el taller de Melzer del callejón de las mujeres. Apenas salía de casa y cuando lo hacía caminaba distraído por las calles de Mainz murmurando para sí palabras incomprensibles. Con el pelo desgreñado y encorvado, las manos a la espalda, cruzaba apresurado la plaza de la catedral ante la mirada de los habitantes de Mainz, que movían la cabeza a su paso. No permanecía mucho tiempo en las reuniones del gremio, que se celebraban una vez por semana en el Goldenen Adler, y prohibía la entrada a los que querían ir a visitarlo a su taller.

El alto salario que pagaba Melzer hacía que sus oficiales fueran reservados ante la curiosidad que provocaba este mutismo e incitaba extraños rumores. Los trabajadores del puerto del río, junto a las murallas de la ciudad, contaban que el arzobispo Friedrich había exorcizado personalmente al inventor de espejos, pero que el diablo al salir de su corazón se había trasladado a su cerebro. Las mujeres en el mercado hacían correr la voz de que Melzer estaba enamorado de una mujer misteriosa con la que se había encontrado en los bosques.

Dos días antes de san Pedro y san Pablo, cuando el verano lucía todo su esplendor en el valle del Rin y, después de dos años de hambre, por fin se hablaba de una buena cosecha, llegó a Mainz un extraño veneciano, por barco y procedente de Estrasburgo. Su físico no era favorecedor a pesar de que su ropa era de fino paño verde y llevaba un sombrero de viaje abombado en la cabeza que acentuaba su distinción. Cojeaba, era bizco y tenía una protuberancia roja en la frente. Era Cesare Pedrocchi, el hombre al que en Venecia apodaban el Dragón.

Llegado al término de su viaje, el abogado veneciano preguntó por el inventor de espejos Michel Melzer y las pandillas de niños que reían y alborotaban a su alrededor corrieron a acompañar al hombre de la figura achaparrada para molestarlo. Las mujeres estiraron el cuello desde las puertas de sus casas cuando el forastero preguntó el camino hacia el callejón de las mujeres y dirigió sus pasos hacia allí acompañado por los rumores de que iba a casa de Melzer.

Apenas hubo desaparecido tras la puerta, los vecinos, fingiendo actividad, corrieron callejón arriba y callejón abajo, y se abalanzaron a la ventana para intentar dar un vistazo al interior.

La visita del Dragón era la última cosa que Melzer habría deseado. No le hacía presentir nada bueno y antes de que Pedrocchi tomara la palabra, preguntó:

—¿Venís por causa de mi hija? ¿Qué le ocurre? ¡Hablad, maestro Pedrocchi!

El Dragón puso rostro de aflicción.

—¡No me traéis nada bueno! —le dijo Melzer al veneciano—. No me sorprendería que me dierais la noticia de que han encarcelado a Editha en el Piombi y que queréis sacarla, pagando por adelantado una increíble cantidad.

—Editha ha muerto —dijo Pedrocchi tranquilo—. Lo siento.

—¿Muerta? —preguntó Melzer asustado.

—Murió al nacer el niño y este también murió. Su cabeza era demasiado grande para el vientre de la madre. Editha estuvo un día y una noche enteros con dolores de parto. Primero murió el niño, después la muerte también sorprendió a la madre. No sé si os podrá servir de consuelo, pero creedme si os digo que la muerte de Editha ha conmovido a toda Venecia.

El inventor de espejos se dirigió a la ventana y miró al vacío. No vio a las chismosas que querían enterarse de lo que sucedía en el interior de la casa. Impotente, dejó caer las manos, y después gritó con una voz que retumbó más allá de la casa.

—¿No es asombroso? La muchacha llevaba al diablo en el vientre. ¡Era el hijo del diabólico Da Mosto!

Cesare Pedrocchi no se atrevió a responder. Observaba al inventor de espejos con respetuosa compasión.

—Enterraron a Editha bajo los cipreses de San Cassiano —dijo al cabo de un rato. Y como Melzer guardaba silencio, se animó a proseguir con tono circunspecto—: Vengo por encargo del Consiglio dei Dieci…

—¡No debí dejarla sola! —exclamó Melzer como si no hubiera oído absolutamente nada. Apoyó la cabeza contra el cristal emplomado de la ventana y continuó—: Ha sucedido por culpa mía; no debí dejarla sola. Era joven y boba, demasiado joven y demasiado boba, y tanto dinero se le subió a la cabeza. Sabed que me odiaba y me reprochaba haberla vendido a aquel comerciante bizantino. Sin embargo, yo solo quería lo mejor para ella. ¿Cómo podía imaginar que ya estaba casado?

Después de una larga pausa, Cesare Pedrocchi volvió a hacer un nuevo intento:

—El maestro Allegri del Consiglio dei Dieci me ha encargado que os pusiera en conocimiento de la herencia. Ya sabéis que Editha era una de las mujeres más ricas de Venecia, y al margen de su pasión por Da Mosto, su fortuna era considerable; la flota, el palacio y todo el dinero en efectivo. Los derechos sucesorios de la Serenissima establecen que solo los venecianos tienen derecho a la sucesión a menos que el testador disponga dejarlo en favor de un extranjero. En su lecho de muerte, vuestra hija dispuso que vos, lo lamento profundamente, maestro Melzer, deberíais recibir cien florines, ni más ni menos. Vos debéis conocer la razón.

Sacó una bolsa y la dejó encima de la mesa.

Melzer movió la cabeza como si no pudiera dar crédito a sus oídos. Nunca podría haber imaginado que el odio y el desprecio de Editha fueran tan profundos como para no ser capaz de perdonarle ni en su lecho de muerte.

—¡No quiero este dinero! —dijo finalmente Melzer, y cogió la bolsa de la mesa—. Dádselo a los pobres de Venecia. En cuanto a la fortuna de los Doerbeck, de todos modos está maldita. Creedme, ni en el caso de que me lo regalasen pondría los pies en el palacio Agnese. ¿Qué importancia tiene el dinero si se ha perdido a un hijo?

—No esperaba otra conducta de vos.

Melzer hizo un movimiento de rechazo con la mano y después escrutó el rostro del veneciano.

—Maestro Pedrocchi, ¿cómo sabíais que había regresado a Mainz? ¿Cómo me habéis encontrado?

—Maestro Melzer, no había error posible —respondió frotándose las manos—. Por si puede servir para aclararos las ideas solo os diré: Insignia Naturae Ratio Illustrat.

El inventor de espejos se quedó desconcertado, y en su perplejidad estuvo un rato pensativo hasta que comprendió la conexión que había en todo ello. El veneciano abandonó Mainz con un objetivo desconocido.

La noticia de la muerte de su hija Editha unida a su aflicción consiguieron que Melzer pusiera más empeño en su trabajo. Solo tenía un objetivo: quería imprimir el encargo de la Biblia de los boni homines tan rápidamente como le fuera posible, pues era la única manera de conseguir que Simonetta volviera a su lado. El amor estimula la imaginación y así Melzer empezó a fundir letras dobles, caracteres como ph, ff o st, que en lengua latina se encuentran con frecuencia, y así adelantaba sensiblemente en la confección de las palabras. Todavía fundió 47 caracteres para mayúsculas y unos 200 caracteres diferentes para minúsculas, junto a textos cuyo contenido versaba sobre trasplantes de animales vivos a los enfermos —después de friccionar el cuerpo con pan picoteado por un gallo—, encontraba otros sobre el significado de los sueños de cara a conocer el futuro de los hombres, todo lo cual le interesaba poco. Su trabajo tenía una única meta ante sus ojos: Simonetta.

Así, poco a poco, la demoníaca Biblia de la hermandad iba tomando forma. Cuando apenas tenía un pliego de mil ejemplares impreso, como conducido por una mano invisible, llegó un carro cargado con pergamino y con la orden de llevarse los pliegos impresos. A intervalos irregulares aparecía Fulcher von Straben con dinero contante y sonante, nuevas muestras de textos y la aseveración de que no duraría mucho tiempo y de que debía evitar fanfarronear.

Hacia el decimoctavo suministro, cuando Melzer había impreso 144 páginas, se atrevió a preguntar por primera vez la envergadura que tendría la Biblia completa.

Por de pronto Fulcher se mantuvo reservado, pero como Melzer no cedió y le instó a decirle la verdad, le respondió que la Biblia de la hermandad no podía ser inferior a la Biblia del papa de Roma.

A lo que Melzer repuso que el manuscrito del Antiguo y del Nuevo Testamento que le había dado el arzobispo Friedrich comprendía más de mil páginas y que había contratado para el trabajo a seis oficiales para ocho años. Fulcher von Straben se encogió de hombros y explicó que los boni homines habían pasado doscientos años sin disponer de un libro de referencia, así que un par de años más o menos no tenían importancia.

Desconcertado porque el Predicador acababa de anunciar su sentencia de muerte, Melzer miró a su visitante y, sin quitarle la vista de encima, se dirigió lentamente hacia él. Cuando estuvo a su lado, se le echó al cuello con ambas manos. Fulcher profirió un grito gutural e intentó defenderse del violento asalto.

—¡Yo te voy a dar a ti! —jadeó el inventor de espejos—. ¿Por qué me has mentido desde el principio del encargo?

Fulcher logró con gran esfuerzo librarse del abrazo. Arrojó a Melzer a un lado y este cayó de rodillas. En esta posición, Melzer empezó a hablar en voz baja y sin mirar a Fulcher:

—¿Por qué me atormentáis? Primero me metéis prisa, después me hacéis parar, ¡y ahora esto! Pensé que cuando hubiera acabado de imprimir vuestra Biblia en un año podría ver libre a Simonetta. Y ahora son cinco, puede que ocho años…

El Predicador movió la cabeza hacia ambos lados para ver cómo funcionaban sus vértebras.

—Nunca hemos hablado de un año, nigromante —respondió con brusquedad—. Y, a propósito de la veneciana, ya podéis esperar sentado. En el futuro no debéis olvidar esto: ¡no esperéis que os haga ningún favor, nunca más!

Los oficiales de Melzer habían sido testigos de la disputa entre ambos hombres y Albrecht Lenhard, el más viejo, en quien Melzer había depositado una gran confianza y que era el único al que había contado quién le había encargado aquel trabajo de impresión, pasó por delante de Fulcher y levantó a Melzer, que todavía estaba arrodillado en el suelo. Luchaba por contener sus propias lágrimas, pues había visto lágrimas de rabia en los ojos de Melzer. Como no comprendía todos los detalles, ya que Melzer no le había mencionado nunca el nombre de Simonetta, sospechó que había una mujer de por medio, una de las muchas que el maestro amaba.

—Maestro Melzer, hacedme saber si necesitáis de mi ayuda —dijo Albrecht con prudencia, ante los restantes oficiales de trabajo—. Soy vuestro oficial, pero si me necesitáis, estoy de vuestra parte. Podéis contar conmigo.

Melzer le miró conmovido por sus palabras.

—Eres un buen hombre, Albrecht —respondió finalmente—. Pero el dolor, en contraposición a la felicidad, no se puede dividir. Y las penas de amor son la cosa más solitaria del mundo.

Albrecht asintió comprensivo y Melzer se sentó en su taburete. Durante un rato permaneció mirando al vacío como perdido en sus pensamientos, luego escondió el rostro en las cajas de impresión. Los oficiales se apresuraron a marchar; empezaba a caer la noche.

Al día siguiente, los oficiales llegaron puntuales al trabajo, pero Melzer les dio la paga de una semana y los mandó a casa. A partir de ese momento lo encontraron cada noche en el Goldenen Adler, donde, apartado de sus compañeros de gremio en una hornacina solitaria, ahogaba las penas en la bebida. Poco después empezó a maldecir a Dios y al mundo y a los hombres buenos y malvados, y en varias ocasiones utilizó la lengua latina.

La gente empezaba a preguntarse qué habría transformado el carácter del inventor de espejos, y poco a poco comenzó a hablar de su hija Editha, a la que ya no recordaban en Mainz, y de su muerte. Entonces empezó a correr el rumor de que Editha había heredado y que esta herencia había recaído en Melzer, una herencia que superaba los bienes del arzobispo y una flota de barcos que abarcaba medio mar.

Lo que había nacido como un rumor se convirtió en verdad para la mayoría. El inventor de espejos, decían, había sido bendecido con una inmensa fortuna. Era tan rico que por temor a su fortuna personal había empezado a beber. Y cuando entrada la noche, se dirigía al Goldenen Adler, después de cruzar la plaza de las mujeres profiriendo maldiciones e improperios, los habitantes de Mainz se escandalizaban, pero nadie, ni siquiera el severo Walpode, el maestro policía, se atrevía a reprender al inventor de espejos.

Melzer no sabía por qué eran tan indulgentes con él y de todas formas le era indiferente. Cuando el orgulloso Consejo de la Ciudad, cuyos miembros habían postergado el envío de una delegación al callejón de las mujeres, decidió por fin hacerle llegar el mensaje de que quería hacerle el honor al inventor de espejos Michel Melzer, en el caso de que tuviera a bien ser burgués de la ciudad, de convertirle en compañero suyo y ofrecerle la oportunidad de tomar posesión de los tres puestos de burgomaestre. Melzer arrojó el mensaje y les gritó que podían irse al diablo y que lo dejaran tranquilo.

En su dolor, Melzer solo pensaba en nuevas empresas. En su deseo de olvidar a Simonetta no temía a la muerte; al contrario, deseaba que llegara pronto. Cada lunes se dirigía hacia el molino, a la orilla del Rin, donde anclaban los barcos harineros, y pasaba una hora contemplando el agua como esperando que emergiera un monstruo. Poco a poco descendió la estrecha escalera de piedra que llevaba al río y se sentó primero con un pie en el agua, después el otro y, cuando se dio cuenta de que con los dos el Rin amenazaba con llevárselo, saltó al río.

Por suerte, un mozo de cuerda había observado lo que hacía el inventor de espejos. Se acercó corriendo y sacó a Melzer con un garfio de madera. Entonces se enteró de que Melzer no quería quitarse la vida, sino que pretendía andar por encima de las aguas como Nuestro Señor Jesús.

Dos días más tarde el sacristán del convento de las hermanas del amor contó a Walpode que Melzer había subido a la baranda superior de la torre, donde pretendía volar en un vehículo de aire, como lo denominaba, que era un gigantesco pañuelo tendido al viento, con las cuatro esquinas anudadas a unas cuerdas que a su vez estaban atadas a una cesta en la que había dejado espacio suficiente para sentarse. El sacristán juró que quería volar del Jungfrau hasta el fondo y que solamente la mención del poder que tenía el policía permitió disuadirle de la empresa. De lo contrario, seguro que habría encontrado la muerte en el empeño.

Así volvieron a empezar las habladurías sobre Michel Melzer y en estas habladurías no faltó Adele Wallhausen.

Adele era una mujer orgullosa y su orgullo no procedía de la categoría heredada a través de otros, sino que formaba parte de su propia dignidad; la opinión de todos era de que nunca había roto un plato. Cuando corrió el rumor se prometió que nunca jamás pisaría la casa del inventor de espejos. Adele no odiaba a Melzer pero en su interior estaba profundamente herida.

Ahora que no tenía a la viuda, Melzer la necesitaba. Por su parte, ella atribuía su curiosa conducta a que Melzer necesitaba su ayuda. Así pues, volvió a dirigirse hacia el callejón de las mujeres, a pesar de que había jurado no pisarlo jamás.

Lo que resulta bastante insólito es que Melzer no se dio por aludido ante el inesperado encuentro. Adele temía encontrar a un borracho confuso sin nada en común con el hombre que le había gustado, pero Melzer estaba igual que antes, y la recibió amablemente.

—¿Todavía te acuerdas de mí? —le preguntó riendo, y se acercó a ella—. ¿Me has echado también de menos?

—¿Echado de menos? —dijo Adele negando con la cabeza—. No hay nada que echar de menos, inventor de espejos. No es necesario perdonar a quien da el corazón a otra. Pero esa otra no es asunto de mi incumbencia.

Melzer le cogió la mano y la besó.

—¿Conoces el dicho de los cantores griegos: «Hay tantas conchas en la playa como penas conlleva el amor»? Sin embargo, te quiero.

Apretó la mano contra su pecho e intentó besarla en la boca. Adele giró la cabeza a un lado con rapidez, de manera que su tentativa fue en vano.

—Debes utilizar la palabra amor con precaución —exclamó riendo—. Lo que se pronuncia tan fácilmente puede provocar infelicidad.

—Lo siento —dijo Melzer—. Te aseguro que mis sentimientos hacia ti no han cambiado. Mi amor por ti es solo…

—Eso —le interrumpió Adele—, tu amor por mí no es tan profundo como tu amor por la intérprete de laúd. Y este no es el amor que espero de un hombre. Yo pertenezco a mi amado a pesar del dolor que un hombre me pueda provocar.

—Yo no te abandoné, Adele.

—No, me marché yo. Ahora las condiciones son claras. Pero ahora no quiero cambiar mi posición.

Melzer intentó de nuevo abrazar a Adele, pero ella se resistió y le observó preparada para mostrar su oposición, que parecía proporcionarle un placer especial. Cuanto más frío y distante era el comportamiento de la viuda, que volvía a empujarlo y a cruzar los brazos sobre el pecho, con más ímpetu se le acercaba Melzer.

Adele manifestaba con gestos que no estaba dispuesta a permitir que renaciera la antigua relación.

—Solo he vuelto porque en Mainz circulan rumores sobre si has perdido el juicio —le dijo a Melzer para dejar las cosas claras. Melzer rio amargamente.

—Sí, cuando el río suena, agua lleva. Es totalmente cierto. ¡Estoy loco, loco, loco!

—No me interpretes mal, Michel, pensé que podría ayudarte. Al fin y al cabo nos conocemos bien y hemos dormido juntos. No debes sentirte cohibido conmigo.

—¿Cohibido? —preguntó Melzer con cinismo—. ¿Por qué tendría que sentirme cohibido? Lo que me sucede todos los días… no es nada del otro mundo, apenas digno de ser contado. Soy un inventor, objeto de mofas y desprecios, y sufro todos los males de este mundo.

Melzer miró hacia el suelo, pero Adele ya se había dado cuenta de que se esforzaba por contener las lágrimas.

—Pobre Michel —dijo, y apoyó una mano en su hombro—. La mayor parte de los golpes del destino los sufren las buenas personas. Quizá eres simplemente demasiado decente.

—O demasiado ingenuo… Decente, ingenuo, ¿cuál es la diferencia?

—¡No hables así! —exclamó Adele—. Estás amargado. Vendrán tiempos mejores. La suerte es caprichosa como una doncella que ha mostrado demasiado deprisa la espalda. Sé de lo que hablo.

Entonces Melzer le habló de su pasión y de que era injusto que con un destino tan duro no pudiera cambiar el curso de su vida como él deseaba, y que se sentía avergonzado de su conducta.

—Tienes razón —añadió—. He sido un idiota. En el futuro intentaré reconducir mi suerte.

Finalmente se despidieron en cariñosa intimidad, aunque sin la pasión con que se habían tratado en el pasado.

En su escepticismo basado en la locura, el inventor de espejos era ajeno a las frecuentes entradas de Johannes Gensfleisch, que le observaba a escondidas en el taller del callejón de las mujeres, y a la desaparición paulatina de letras. Gensfleisch observaba al maestro sin ser visto para perfeccionarse en la técnica de la colocación de las letras, y especialmente para conocer el contenido de su trabajo secreto de impresión.

Sabía que los pergaminos impresos se encontraban en una habitación en la parte trasera de la casa y que solo Melzer poseía llave del almacén. El nigromante confiaba plenamente en Fulcher, que no permitía que nadie leyera ni una sola página de su Biblia, y estimó que las hojas impresas debían cambiarse inmediatamente a esa habitación.

El secretismo con el que Melzer realizaba su trabajo hizo sospechar a Gensfleisch, quien en un primer momento se sintió engañado, y después acosó al inventor de espejos con múltiples preguntas. El inventor de espejos respondía con evasivas, y aunque no le concedía tregua, Gensfleisch se enteró de que se trataba de algo muy peligroso, porque sus clientes lo amenazaban con la muerte si se descubría su secreto. Gensfleisch encontró curiosa esta conducta y preguntó por qué los clientes leían los escritos impresos si nadie debía enterarse, ya que sospechaba que Melzer imprimía sus propias opiniones.

El nigromante montó en cólera y lo envió a ocuparse del condenado Antiguo Testamento que el arzobispo había encargado. Gensfleisch deseaba que Melzer, el hereje, fuera llevado a juicio por su obra contra el arzobispo y la Iglesia romana. Pero le faltaban las pruebas.

Su tentativa de sobornar al ayudante de Melzer, Albrecht Lenhard, para que se apoderara de una de las hojas impresas no salió bien porque el honrado oficial confiaba en el maestro. El inventor de espejos estaba furioso, amenazaba al infame Gensfleisch con despedirle, y seguro que lo habría hecho, si este por su parte no hubiera amenazado al propio inventor de espejos con poner en conocimiento del arzobispo que estaba llevando a cabo un encargo secreto. La vieja enemistad había vuelto a apoderarse de ambos.

Por temor a la curiosidad de Gensfleisch y para evitar las aflicciones del destino, Melzer renunció a dormir en una cama blanda y pasaba las noches en un banco de madera entre sus cajas de imprenta. En una de esas cortas noches de no pegar ojo tuvo un sobresalto. A la luz temblorosa de una linterna encendida, creyó distinguir una sombra, que pasaba rápidamente a través del taller. Saltó hacia allí y gritó:

—¡Gensfleisch, te estaba esperando!

Cogió una maza que tenía a mano y derribó al intruso, pero este era más rápido; soltó su linterna y consiguió escapar. Melzer levantó la mortecina lámpara en alto y vio que la puerta estaba abierta. En el suelo había un gorro. Lo recogió y lo examinó con atención. No era el gorro que el inventor de espejos esperaba encontrar, pero en alguna parte había visto aquel sombrero.

Cerró la puerta y colgó el gorro en la percha. Después volvió a echarse en su banco de madera, con la vista dirigida a la puerta. Por su cabeza pasaban miles de pensamientos y no encontraba ninguna respuesta a sus preguntas sobre el intruso nocturno.

Transcurrieron diez días de trabajo tranquilo en el taller del callejón de las mujeres, y Melzer esperaba la aparición de Fulcher, que se presentaba a intervalos regulares para comprobar los progresos de la impresión. Melzer había tomado la decisión de no prolongar el cautiverio de Simonetta y quería proponer dos opciones al Predicador: o bien dejaba en libertad a Simonetta o él abandonaba su trabajo. Considerada con sensatez, seguramente esta no era una jugada prudente sino más bien una acción insensata y apropiada para destruir su vida y la de Simonetta. Pero Melzer se había jurado que libraría una batalla, una batalla en la que tenía todas las de perder.

Me encontraba en una situación tan desesperada que en lugar de utilizar la cabeza pensaba con los pies. Debo confesar con franqueza que no calculé las consecuencias que podía tener mi confesión por parte de los boni homines. Prefería morir a pasar cinco, seis o más años sin Simonetta. El destino tomaba un nuevo giro.

Fulcher debió de darse cuenta de que no alcanzaría sus objetivos, sino que me condenaría a la inactividad si no tenía delante a la intérprete de laúd. Dos semanas después de su última visita al callejón de las mujeres apareció de improviso. Esta vez —me quedé sin aliento y creí que mis sentidos me hacían una mala jugada— en compañía de Simonetta. Había pensado varias veces que nuestro encuentro sería de otra manera, y la presencia de Fulcher me habría incomodado si Simonetta se me hubiera tirado al cuello, si me hubiera abrazado y besado. Ahora, viéndola sonreír con amabilidad y observando la dulce ternura que la animaba, era penoso recordar el ardor que una vez había animado nuestro amor.

Volvió a encenderse en mí la cólera contra Fulcher, que había provocado esta situación, y en mi mente surgió la posibilidad de perjudicarlo a él y a su hermandad, incluso la posibilidad de destruirlos.

Las piadosas palabras del Predicador, que había traído a Simonetta a Mainz para inspirar mi trabajo, me sonaban a cinismo teniendo en cuenta las condiciones en que ella se encontraba. Fulcher von Straben me alargó una parte de un manuscrito. Tenía prisa por marcharse y me exhortó para que mantuviera el trabajo bajo un secreto absoluto. Entonces se fijó en el gorro de fieltro del colgador de la puerta, el que se había dejado el intruso nocturno y volvió a entrar.

—¿Cómo habéis conseguido este sombrero? Preguntó enojado, y cogió el gorro entre sus manos.

Me asustó pensar que Fulcher conociera la procedencia del sombrero. Por eso evité decir la verdad y no se me ocurrió nada mejor que responder:

—Lo encontré en la parte posterior de vuestra fortaleza, en el bosque. Seguramente pertenece a uno de los muchos mozos de labranza que tienen una rama por cabeza.

Me extrañó que no cogiera mi respuesta al vuelo.

—Debéis saber que es un gorro de los boni homines —dijo—. Llevan este sombrero que sirve también como señal de reconocimiento. Si no tenéis inconveniente, me lo llevaré.

—¡Por supuesto! —respondí con la esperanza de que el Predicador se marchara lo más rápidamente posible.

Y efectivamente, el Predicador desapareció enseguida, sin despedirse, tal como había venido.

Taciturnos, casi turbados, nos quedamos mirándonos como dos niños. La sonrisa de Simonetta descubría una alegría resignada que no tenía nada que ver con nuestro pasado en común ni con el presente. Me di cuenta de que no debía atormentarla y confiar en que más pronto o más tarde los recuerdos volviesen a aflorar.

Mientras cogía cuidadosamente sus manos y las acariciaba, pensé en el gorro perdido y en que había visto a alguien con uno idéntico. De pronto recordé quién era: el forastero, el que me visitó a altas horas de la noche y me alertó sobre los boni homines y su taimado movimiento, también llevaba ese sombrero. Estaba completamente seguro. De lo que no estaba seguro era de cuál era el objetivo que quería alcanzar el otro desconocido con su irrupción. ¿Buscaba los pergaminos de la Biblia de Fulcher? ¿Los quería utilizar como prueba? ¿Trabajaba para el arzobispo? ¿O dejó su gorro abandonado como advertencia?

Simonetta me miró escrutadora y yo me avergoncé de mis pensamientos. Tanto tiempo que había estado inquieto esperando su regreso, y ahora que la tenía a mi lado me preocupaba por otras cosas.

—Perdona mi distracción, querida Simonetta —me disculpé—, pero Fulcher von Straben me amarga la vida. Me habría gustado ser siempre un inventor de espejos y no haber tenido nada que ver con la nigromancia.

Apenas hube pronunciado estas palabras me asusté, porque recordé que precisamente era la nigromancia la que me había llevado a Simonetta. Entonces Simonetta empezó a hablar y, como en respuesta a mis palabras, preguntó:

Michel Melzer, ¿dónde está mi hermano Jacobo?

Miré a la muchacha, desconcertado. ¿Qué debía responderle? ¿Debía decirle la verdad? ¿O debía callar la situación?

—Simonetta —dije con afecto—, ¿no recuerdas la fiesta del emperador de Constantinopla en la que había muchos extranjeros, variopintos saltimbanquis y los halconeros con sus enormes pájaros?

Simonetta se contrajo e hizo un gesto de afirmación.

—Jacobo está muerto. Lo mató un gran pájaro.

Me alegró oír la respuesta con voz de tristeza que le devolvía la memoria del suceso. Ahora estaba seguro de que podría restituir sus recuerdos mostrando ante sus ojos, con precaución, nuestra vida en común.

Al día siguiente empecé a desgranar los recuerdos y su memoria se mostraba excelente, ya que además los hechos surgían por sí mismos. Pero, los recuerdos de su pasado reciente, de su cautividad con los boni homines, brillaban por su ausencia o hacían falta muchas indicaciones para traerlos a la luz. De nuestro pasado común evité nombrar a Lazzarini, pues no quería atormentarla con sentimientos de culpabilidad.

Con los recuerdos también renació la confianza y volvió la antigua intimidad. En su equipaje Simonetta encontró el laúd que había comprado en Verona y un día le rogué que tocara para mí. Mi miedo era terrible, pues temía que la demoníaca bebida de Fulcher pudiera haberle robado su capacidad para interpretar el laúd, pero estaba equivocado. Simonetta tocó las canciones familiares con la misma pasión y belleza que antes, de manera que las lágrimas fluyeron de mis ojos.

La magia de la música tuvo un efecto maravilloso. Hacía que se distinguiera cada tono individual y sus dedos pulsaban las cuerdas como si fueran las piezas del mosaico de su memoria; cuando terminó, me miró como si acabara de despertar de un sueño.

Aquella no era la mirada ensoñada y avergonzada de los días pasados. Simonetta me miraba como si se encendiera de nuevo su amor hacia mí. Sus labios medio abiertos formaron una única palabra, cuya fuerza era embriagadora:

¡Querido!

No puedo describir la alegría que esta única palabra produjo en mi corazón. Sonó como un coro de trombones, que penetraran en él y lo conmovieran, y me invadió una embriaguez que me hizo olvidarme de mí y de todo lo que me rodeaba. En esa época renació nuestro amor y me llené de recuerdos.

El amor de Simonetta me infundió nuevas fuerzas. Hice llamar a mis oficiales y empezamos a trabajar de nuevo en el encargo de Fulcher von Straben.

Me puse a componer frases en plomo, adecuadas para los enmarañados, viles y difamadores pensamientos que servirían para que los cristianos ordinarios aprendieran cosas terribles. Palabras que eran como relámpagos vibrantes, pensadas por hombres diabólicos. Creedme, desde entonces odio a todos los hombres que divulgan una doctrina, sea del infierno o cristiana, pues sé por propia experiencia que no cuenta el contenido sino la frecuencia de su divulgación. Los sermones de Fulcher no hablaban de ningún Dios. No podía imaginar vivir en un mundo sin Dios; sin embargo, tampoco podía imaginarme cómo era ese Dios.

En una de aquellas noches inolvidables con Simonetta en las que recuperábamos lo que un severo destino nos había escatimado, un hombre entró en el taller al amparo de las sombras y forzó la cerradura de la habitación en la que guardaba las hojas impresas de la Biblia de Fulcher. Por desgracia, precisamente esa noche estaban almacenadas aquellas hojas de pergamino que mostraban el corazón de su doctrina, es decir, el conocimiento de que el predicador ambulante, Jeschua, el hombre conocido por Jesús, había escenificado su muerte para calmar a sus fanáticos seguidores. Y esas hojas de pergamino cambiaron mi destino.

El invasor no era otro que Johannes Gensfleisch, que había creído llegada su hora. Bajo el pretexto de que Michel Melzer, el nigromante, remitía a su eminencia las primeras hojas del Antiguo Testamento realizadas en la escritura artificial para que las leyera, llevó a la asamblea del arzobispo una prueba sobre la superstición y las sátiras que se querían divulgar contra la Iglesia.

El arzobispo montó en cólera cuando Gensfleisch leyó el pergamino y lo examinó detenidamente.

—Zoquete, ¿no te das cuenta de que esto no es el Antiguo Testamento? —gritó enfurecido—. ¿Qué clase de Dios nos habrían mandado? Esto no son más que pensamientos de sórdida confusión.

—Esto es lo que son, eminencia, reverendo señor arzobispo —respondió Gensfleisch servil—. Pensamientos de sórdida confusión y este es uno de los motivos de mi visita.

—¡Encargué al nigromante que imprimiera el Antiguo y el Nuevo Testamento en la escritura artificial! ¿Qué es semejante desatino?

Gensfleisch sonrió irónicamente con astucia.

—Ya veis por qué he venido. ¡Una Biblia del diablo!

El arzobispo Friedrich se dejó caer en una silla de madera que crujió bajo su pesada carga y examinó con más atención el pergamino. Al cabo de un rato movió la cabeza, mostró su aversión y finalmente empezó a chillar como si lo estuvieran torturando. Después se persignó e hizo la señal de la cruz a los demás como si expulsara al demonio con un exorcismo y, como si él mismo estuviera poseído por el diablo, empezó a temblar con fuertes convulsiones.

Gensfleisch puso unos ojos como platos y se inquietó por la vida del arzobispo, porque emitía unos gritos salvajes y con la boca en forma de O parecía un pez fuera del agua intentando respirar. Con la mano izquierda cogió una campanilla que había encima de la mesa. La sacudió enérgicamente hasta que, alertado por el estridente ruido, acudió el secretario Franziskus Henlein con una jarra medio llena. El arzobispo dio un trago, volvió al texto y envió a Henlein fuera de la sala, quien empezó a interesarse por si el autor de semejante pergamino podía ser una amenaza para la salud.

—¿Lo habéis leído todo? —preguntó preocupado el arzobispo a Gensfleisch.

—Es secreto.

—¿Y todo esto ha salido de la cabeza del nigromante Melzer? Gensfleisch se encogió de hombros.

—¿Quién puede idear semejantes acciones diabólicas? El maestro Melzer no es un estúpido, conoce el mundo. Solo Dios sabe quién le ha podido imbuir estas ideas. Quizá en Constantinopla donde son unos impíos.

—¡San Bonifacio! —exclamó el arzobispo, que empezó a leer el pergamino de nuevo—. Veamos qué podemos sacar en claro de la inscripción de la cruz de Nuestro Señor Jesús. Solo nos surge una duda: «Insignia Naturae Ratio Illustrat», las iniciales INRI. ¿Este Melzer no sabe que corresponden a toda la cristiandad? Gensfleisch torció el gesto en una mueca, como si le doliera lo que contenía el impreso.

—He dicho que el maestro Melzer no es estúpido. Además aquí solamente tenemos un par de hojas de esta Biblia hereje. No pensaréis que la idea es solo suya.

Mientras tanto, el arzobispo, después de leer las líneas de la parte izquierda del pergamino, se enderezó y miró al cielo.

—¡Maldita seas, mamarrachada del demonio! —exclamó. Después cogió el pergamino y empezó a cortarlo en pequeños trocitos, una y otra vez, cada vez más pequeños, entre las puntas de sus dedos hasta que fueron como copos de nieve que volaban esparcidos por el suelo.

—Reverendo señor arzobispo —siguió hablando Gensfleisch—. Podéis desmenuzar los pergaminos en pequeños trozos o quemarlos en la hoguera, pero así no los eliminaréis del mundo. Se habla de las excelencias de la escritura artificial, que en cierto modo se renueva a sí misma, según la nigromancia. El maestro Melzer está en situación ahora mismo de reproducir en mil partes cada pergamino, como por ensalmo, con puntos y comas, para sustituir los que habéis destruido.

—Desde el principio tuve el presentimiento de que la escritura artificial era un invento del diablo —afirmó el arzobispo—. Voy a prohibirla. Desde la creación de la tierra la humanidad ha sobrevivido sin la escritura artificial, y mientras tanto ha usado el pincel y la pluma para escribir progresivamente una mayúscula al lado de otra. ¿Para qué necesitamos el plomo? Ved lo que ha resultado de todo esto.

—Permitidme hablar —le pidió Johannes Gensfleisch—. No creo que la prohibición sirva para nada. Si prohibís la escritura artificial en Mainz, imprimirán otras cosas en Colonia, en Estrasburgo o en Nuremberg, y las tendréis que seguir. Tampoco podéis hacer responsable a la escritura artificial por el contenido de un libro. El mal no está en el arte, sino que es el hombre quien lo emplea. Dejadme imprimir la Biblia, eminencia, cien, trescientas veces, tantas como queráis, y la escritura artificial redundará en la gloria de la Iglesia romana y será provechosa.

—¿Y vos domináis este arte como ese maestro Melzer? Gensfleisch sacó un pergamino de su vestido y lo desenrolló ante los ojos del arzobispo; dos veces veinticuatro líneas en dos columnas con una inicial en color al inicio. El arzobispo empezó a leer: «In principio creavit Deus caelum et terram. Terra autem erat inanis et vacua…».

—¡Este es el texto de la copia que entregué al maestro Melzer! —exclamó el arzobispo, entusiasmado—. San Bonifacio, nunca había visto un escrito tan bello. ¿Habéis utilizado la pluma de un ángel?

—¿Un ángel? —rio Gensfleisch—. Es la nigromancia la que produce esta maravilla y puedo mandar a buscar más a voluntad.

El arzobispo examinó la impresión con los ojos entornados y la nariz arrugada, no fuera a oler a azufre del diablo. Acercó el pergamino a la luz, como si un mágico reflejo fuera a salir de él, después lo dejó encima de la mesa, lo alisó con el dorso de la mano y lo bendijo con mano rápida para que no ocasionara ninguna sombra. Finalmente se dirigió a Gensfleisch:

—¿Y podéis imprimir el Antiguo y el Nuevo Testamento con esta misma transparencia y belleza?

—Si me dais suficiente tiempo, eminencia, os imprimiré una Biblia que parecerá escrita por las manos de los ángeles, no una vez sino cien veces o más.

—¡Hacedlo, Gensfleisch! —dijo el arzobispo altisonante.

—No me llaméis Gensfleisch —repuso este—. Llamadme Gutenberg, como mi posesión hereditaria. Maestro Gutenberg. Y un maestro bien debe tener su salario. —Os ofrezco el mismo salario del que había hablado con ese Melzer—. ¿Y qué pasará con él? Quiero decir, ¡le habíais concedido el encargo! —Eso dejadlo de mi cuenta.

No tenía ningún presentimiento, pues flotaba con Simonetta en el séptimo cielo. Vivíamos como el primer día. Pero impedía nuestro deseo de contraer matrimonio el interdicto que afrontaba el arzobispo y que prohibía cualquier celebración de matrimonio en Mainz. Aunque ¿necesita realmente de la bendición de la Iglesia la felicidad de dos enamorados?

Nos invadía una deliciosa embriaguez. Hoy, con la distancia de los años, considero que, teniendo en cuenta mi precaria situación, fui imprudente, acaso estúpido, pero no me arrepiento.

Me sentía como nuevo en el trabajo de la Biblia secreta que había calculado que duraría poco menos de cinco años, a menos que saliera alguna cosa inesperada, es decir, que tuviera que calcular hacerla desde el principio. Estaba sobre aviso pero en mi felicidad todas las advertencias caían en saco roto.

Una noche de san Lorenzo, estaba sentado solo en mi bóveda y disponía una letra al lado de otra, cuando llegó de nuevo el desconocido que me había advertido y de quien había tenido sospechas en la primera intrusión nocturna. Se negó a entrar y conversamos en el quicio de la puerta. Le hablé del gorro que encontré la noche de la irrupción, el cual yo había relacionado con el suyo.

El forastero no habló de sus hazañas. Disculpó su invasión advirtiendo que tenía una finalidad y añadió que yo no debía cometer la estupidez de defender el encargo. Hacerme esta advertencia era también el propósito de su nueva visita.

—Maestro Melzer, dejadlo todo y huid, antes de que sea demasiado tarde —dijo en voz baja pero con pasión.

No tuve en cuenta sus palabras. Y cuando se marchaba, le dije que la próxima vez que visitara Mainz volviera a pasar por el callejón de las mujeres.

¡Hasta la próxima vez! Y saludad de mi parte a ese bribón de Gensfleisch.

Hoy me doy cuenta del significado de su llamada de atención y de que el forastero no tenía nada que ver con Gensfleisch. Hoy me doy cuenta de muchas cosas, que a la sazón me pasaban desapercibidas. Como por ejemplo, que Gensfleisch desde el principio no tenía otra intención que acabar conmigo.

A primera hora de la mañana del día siguiente llamaron a la puerta dos mensajeros con el vestido rojo del arzobispo y me pidieron que los acompañara. No vacilé ni un momento en seguir su invitación.

Al principio, cuando me escoltaron por el largo trayecto en el edificio para conducirme a la sala de administración del arzobispado, tuve un mal presagio. Me condujeron a una sala grande, fría, en cuyo extremo había una mesa con una cruz y dos cirios. Detrás se sentaba el maestro de ceremonias del arzobispo.

—¿Sois Michel Melzer, nigromante e inventor de espejos de Mainz? —me preguntó sin mirarme.

—Sí —respondí—, soy yo. ¿Qué queréis de mí a estas horas de la mañana?

El maestro de ceremonias se levantó, cogió un pergamino y empezó a leer sin mediar palabra; en mi vida olvidaré el texto: «Nos, Friedrich por la gracia de Dios, arzobispo de Mainz por la Santa Sede, por la Santa Iglesia Católica, vicecanciller en las tierras de Alemania, resolvemos y manifestamos que Nos, en vista de los errores y desórdenes que el nigromante e inventor de espejos Michel Melzer, burgomaestre de Mainz, ha ocasionado con su arte, hemos decidido que el nombrado burgomaestre sea custodiado en régimen de comunidad cerrada, por los daños ocasionados a la Santa Sede y a sus súbditos y para que no pueda seguir manchando sus almas. Sentenciado en Mainz, el día de San Lorenzo, Friedrich, arzobispo».

Apenas había terminado, el maestro de ceremonias llamó a dos esbirros a la sala, que me encadenaron. Me defendí y grité:

—¿Qué os habéis creído? ¡Quiero hablar con su eminencia, el arzobispo!

El maestro de ceremonias hizo una señal a los esbirros para que me condujeran a la celda que se ha convertido en mi patria.

Aquí he pasado cuarenta años y todavía tengo mucho en que pensar. Simonetta, que me visita una vez al mes, es el gran amor de mi vida. Es mi única conexión con el mundo exterior, cuyas inclinaciones me llenan de perplejidad, aunque esté aquí languideciendo desde hace cuarenta años infames.

Al principio me sorprendió que no me juzgara la Inquisición y me quemaran en la hoguera. Las primeras páginas de la Biblia hereje seguramente habrían servido para transportarme de la muerte a la vida. Pero lo que tenía claro es que causó un gran alboroto y que el inquisidor se vio forzado a publicar las condiciones de mi sentencia.

La Biblia hereje de los boni homines no se acabó, no porque no pudieran encontrar a nadie que llevara a cabo el encargo, pues en todas partes hay jóvenes que dominan la nigromancia, sino porque la funesta hermandad, por lo que he oído, se dispersó y ha desaparecido.

Aspiraban a dominar el mundo como me habían contado los hombres que se ocultaban, pero no tuvieron éxito y en sus propias filas se levantaban voces que pedían la paz. De Fulcher von Straben no he vuelto a saber nada más. Ellerbach, la fortaleza en el Eifel, fue pasto de las llamas y en ella encontraron la muerte muchos de sus seguidores.

Por lo que se refiere a Johannes Gensfleisch, que se hace llamar Gutenberg, todavía hoy siento envidia de su gloria. A propósito de él, en cinco años imprimió la Biblia completa, 1282 páginas, que han sido difundidas por todo el mundo. Murió hace un par de años, cargado de deudas. Me parece que recibió la nigromancia del diablo.

En cambio, yo estoy sentado en mi celda y espero. ¿Por qué? ¿Por qué Dios después de una larga vida de lucha no me llama con él? ¿Soy demasiado malvado o taimado o me he corrompido de alguna otra manera? ¿O tienen razón los herejes y no hay absolutamente nada?

Los hechos

En el año 1455 Johannes Gutenberg acabó el primer libro impreso del mundo, una Biblia en latín. La edición no llegó a doscientas copias. Aunque parcialmente incompletos, se han conservado hasta hoy 47 ejemplares. Hasta finales del siglo cerca de mil nigromantes se dedicaron al arte de la impresión. Realizaron la edición completa de 30 000 libros con una tirada de diez millones de ejemplares. Por temor a la difusión de escritos inmorales y heréticos, en el año 1496, en Mainz se introdujo la censura.

PHILIPP VANDENBERG nació en 1941 en Breslau, Alemania. Estudió Germanística e Historia del Arte en Munich. Su verdadero nombre es Hans Dietrich Hartel.

Es uno de los escritores de novela y ensayo histórico más conocidos, habiendo sido traducidas sus obras a treinta y tres idiomas. La mayor parte de sus novelas y ensayos están ambientados en el mundo de la arqueología. Ha cobrado gran protagonismo debido a sus novelas de temática cristiana. En su novela El quinto evangelio (1993) ya hablaba de muchas de las ideas recogidas diez años después en la novela de Dan Brown El código Da Vinci, novela en la que parece que ejercieron alguna influencia las ideas de Vandenberg. Tanto El quinto evangelio como El informe Gólgota (2003) y otras de sus novelas enmarcadas en la pseudohistoria del Cristianismo han sido llevadas al cine con éxito en Alemania.

Otras novelas suyas son: El escarabajo verde (1994), La conjura Sixtina (1998), El inventor de espejos (1998) y Pájaros negros sobre la catedral (2006).