La contravida habla de las personas que para hacer reales sus sueños de renovación y huida, concentran sus vidas, e incluso las arriesgan, en cambiar un destino que parece irreversible. Donde quiera que se encuentren, los personajes de esta novela están permanentemente tentados por la posibilidad de una existencia alternativa que podría dar un giro a su futuro.

Iluminando estas vidas en transición y guiándolas a través de paisajes familiares o ajenos está la mente del novelista Nathan Zuckerman, escéptica y envolvente. Ella calcula cuál es el precio que hay que pagar por querer moldear la historia, tanto en la consulta de un dentista de New Jersey como en un pueblo de Gloucestershire, en una iglesia del West End londinense o en un asentamiento judío de Cisjordania.

Philip Roth

La contravida

ePub r1.1

German25 7.03.15

Título original: The Counterlife

Philip Roth, 1986

Traducción: Ramón Buenaventura

Diseño de cubierta: Yolanda Artola

Editor digital: German25

ePub base r1.2

Para mi padre a sus ochenta y cinco años

1. BASILEA

Desde el momento mismo en que su médico de cabecera, en el transcurso de un chequeo rutinario, descubrió algo anormal en su ECG y hubo que hacerle, de la noche a la mañana, una cateterización cardiaca que puso de manifiesto las dimensiones del mal, Henry, gracias a la medicación que le recetaron, pudo seguir trabajando en la consulta y llevar una vida normal en su casa, exactamente igual que antes. Ni siquiera se quejaba de los dolores en el pecho y la falta de aire al respirar que su médico habría muy bien podido esperar de un paciente con obstrucción arterial avanzada. El trastorno era asintomático antes del chequeo rutinario que lo reveló y siguió siéndolo durante el año que tardó en tomar la decisión de pasar por el quirófano: ningún síntoma, salvo un terrible efecto secundario del medicamento que estabilizaba su dolencia, y que reducía además, sustancialmente, el riesgo de un ataque al corazón.

El problema empezó cuando llevaba dos meses tomando la medicina.

—Esto lo llevo oído unas mil veces —le dijo el cardiólogo cuando Henry le contó por teléfono lo que estaba ocurriéndole.

El cardiólogo, que era un hombre con los cuarenta años sin cumplir, profesional de mucha iniciativa y no poco éxito, igual que Henry, no pudo ser más comprensivo. Intentaría reducir la dosis hasta el punto en que el fármaco —un betabloqueante—, sin dejar de controlar la enfermedad coronaria, ni de reducir la hipertensión, dejase de interferir en la función sexual de Henry. Afinando la medicación, dijo, hay veces en que se consigue alcanzar un «equilibrio».

Estuvieron seis meses experimentando, primero con la dosificación y luego, en vista de que aquello no funcionaba, con otras marcas del mismo medicamento; y de nada valió: ya no despertaba con su erección matutina, ni tenía suficiente potencia para efectuar el coito con su mujer, Carol, ni con su ayudante, Wendy, que estaba convencida de ser ella, no aquel fármaco, la causa del sorprendente cambio. Al término de la jornada, con la puerta de la consulta cerrada con llave y las persianas bajadas, la chica se esforzaba, con todo su arte, en la tarea de excitarlo, pero todo venía a ser eso, esfuerzo por ambas partes, y cuando él le decía que era inútil, y le suplicaba que parase ya, cuando tenía que llegar hasta el punto de separarle la boca a la fuerza para que lo dejase, lo que conseguía era convencerla aún más de que la culpa era suya. Un día en que, a última hora de la tarde, ella se echó a llorar y le dijo que lo sabía, que era sólo cuestión de tiempo, que acabaría yéndose por ahí a buscarse otra, Henry le cruzó la cara de un bofetón. Si hubiera sido una acción propia de un rinoceronte, de un individuo totalmente desquiciado por un orgásmico frenesí, la reacción natural en Wendy habría consistido en la complacencia; aquello, sin embargo, no fue una manifestación de placer supremo, sino de estar completamente harto de su ceguera. ¡No se enteraba, la muy estúpida! Pero, claro, tampoco él se enteraba, tampoco él comprendía la confusión que semejante pérdida podía provocar en una mujer que lo adoraba.

Inmediatamente después le sobrevino el arrepentimiento. Teniéndola en sus brazos, le garantizó a Wendy, aún sollozante, que ella era virtualmente lo único en que pensaba cada día —de hecho (aunque eso no podía decírselo así), si Wendy se aviniera a permitir que le encontrase trabajo en otra clínica dental, él no tendría que estar recordando cada cinco minutos lo que ya no podía tener—. Aún había momentos, durante la jornada laboral, en que Henry la acariciaba subrepticiamente, o la miraba con el deseo de antes mientras ella deambulaba por la consulta, embutida en su uniforme blanco de chaqueta y pantalón; pero en seguida se acordaba de sus pildoritas color de rosa, y se hundía en la desesperación. Pronto empezó a tener muy demoníacas fantasías en que la joven, que habría hecho cualquier cosa por devolverle la potencia, se sometía, ante sus ojos, al abrumador dominio de otros tres, cuatro y hasta cinco hombres.

No lograba controlar las fantasías con Wendy y sus cinco hombres sin rostro; y, sin embargo, en el cine, con Carol, ahora prefería bajar los párpados y descansar los ojos hasta que concluían las secuencias amorosas. No soportaba la contemplación de las revistas para hombres amontonadas encima de la mesa de su peluquería. Le costaba ímprobos esfuerzos no levantarse de la mesa y marcharse cuando algún amigo, en alguna cena, se ponía a contar chistes verdes. Empezó a tener sentimientos propios de una persona profundamente desprovista de atractivo, a experimentar un desdén puritano, impaciente y rencoroso por los hombres viriles y las mujeres apetitosas, cuando los veía absortos en sus juegos eróticos. El cardiólogo, tras prescribirle el fármaco, le dijo: «Ahora olvídese usted del corazón y viva a gusto»; pero no podía, porque durante cinco días a la semana, de nueve a cinco, le resultaba imposible olvidarse de Wendy.

Volvió a hablar con el médico para plantearle muy en serio la posibilidad de recurrir a la cirugía. También eso lo había oído mil veces el cardiólogo. Con mucha paciencia, le explicó que no les gustaba la idea de meter en el quirófano a personas asintomáticas en quienes la dolencia daba todos los signos de hallarse estabilizada por efecto de la medicación. Si Henry, al final, optaba por la cirugía, no sería el primer paciente en preferirla a un número indefinido de años de inactividad sexual; no obstante, el médico le aconsejaba enérgicamente que esperara a ver cómo evolucionaba el «ajuste» con el paso del tiempo. Henry no era el peor candidato al by-pass que había en el mundo, pero la localización de los injertos que tendrían que ponerle tampoco lo convertía en el candidato óptimo.

—¿Qué quiere decir eso? —le preguntó Henry.

—Quiere decir que esta operación no es ninguna broma, ni siquiera en el mejor de los casos, y el tuyo no es el mejor de los casos. Incluso perdemos pacientes, Henry. Vive con ello.

Tanto miedo le metieron en el cuerpo tales palabras, que, ya en el coche, camino de su casa, estuvo recordándose, con mucho rigor, la cantidad de hombres que han de vivir, necesariamente, sin mujeres, y ello en circunstancias mucho más desgarradoras que las suyas: los presos, los soldados en el frente de batalla… Pero no tardó en acordarse otra vez de Wendy, evocando todas y cada una de las posiciones en que podía ser penetrada por alguna erección como las que ya no tenía, representándosela con más afán que un presidiario imaginativo, sólo que sin disponer del recurso rápido y brutal que sirve para que no pierda del todo la razón un hombre encerrado en su celda. Se acordó de lo feliz que había vivido sin mujeres antes de la pubertad: ¿había estado alguna vez más a gusto que allá por los años cuarenta, durante aquellos veranos a la vera del mar? Imagina que tienes once años otra vez… pero no era más eficaz que figurarse que estaba cumpliendo sentencia en Sing Sing. Recordó la terrible indisciplina, fruto del deseo incontrolable: la preparación, el ansia, el acto propiamente dicho —demencialmente impetuoso—, el infatigable soñar con el otro; y cuando, al fin, una de aquellas terceras personas, fascinantes como eran, se trocaba en amante clandestina, la intriga y la ansiedad y el engaño. Ahora sí que podía ser el fiel esposo de Carol: nunca tendría por qué mentirle. Ahora podían disfrutar otra vez de ese matrimonio sencillo, honesto, digno de confianza, de que habían disfrutado durante años, hasta que Maria se presentó en la consulta, hacía ya toda una década, para que le arreglaran una corona.

Fue tal la impresión inicial que le produjeron el vestido verde de seda y los ojos turquesa y el refinamiento europeo, que apenas si pudo mantener la charla ligera que de ordinario tan bien se le daba, y menos aún coquetear un poco con Maria mientras ella permanecía tendida en el sillón, con la boca obedientemente abierta. Basándose en la meticulosidad con que se trataron durante las cuatro visitas, Henry jamás habría imaginado que Maria, diez meses después, ya en vísperas de su regreso a Basilea, llegaría a decirle: «Nunca me consideré capaz de amar a dos hombres al mismo tiempo», ni que la despedida fuese tan terrible: todo fue tan nuevo para ambos que hicieron del adulterio algo decididamente virginal. Nunca se le había pasado por la cabeza a Henry, hasta que vino Maria y se lo dijo, que un hombre con su pinta tuviera la posibilidad de acostarse prácticamente con todas las mujeres atractivas de la ciudad. Henry carecía de vanidad sexual y era profundamente tímido: un hombre joven a quien aún movían, sobre todo, unos sentimientos de decoro muy arraigados y muy interiorizados, que jamás había puesto en duda. Por lo general, cuanto más seductora fuese una mujer, más se apartaba de ella Henry: ante una desconocida que se le antojase especialmente deseable, solía sentirse desamparado, presa de una tremenda rigidez formal, sin espontaneidad alguna; muchas veces, ni siquiera lograba establecer contacto con ella sin ruborizarse. Así era el hombre, en su época de marido fiel, y por eso precisamente había sido fiel. Y ahora se veía de nuevo condenado a la fidelidad.

Lo peor de adaptarse a la medicación fue eso, que se fue adaptando. Lo sorprendió mucho comprobar que podía vivir sin sexo. Podía hacerse, lo estaba haciendo, y era algo que lo mataba, igual que, en otros tiempos, lo mataba la evidencia de no poder vivir sin sexo. Adaptarse significaba resignarse a ser así, y él se negaba a ser así, y aún lo desmoralizaba más someterse al eufemismo «así». Y sin embargo funcionó tan bien el ajuste, que ocho o nueve meses después de que el cardiólogo le aconsejara que no se precipitara en recurrir a la cirugía, sin constatar antes el efecto del tiempo, Henry ya ni recordaba en qué consistía una erección. Intentándolo, le venían a la cabeza imágenes de las antiguas revistas pornográficas, los blasfemos «cuadernos calientes» que habían revelado a los chicos de su generación las partes bajas de la carrera de Dixie Dugan[1]. Se le infestaba la cabeza de pollas exóticas, y le venían fantasías de ver a Wendy con todos esos hombres. Se la imaginaba chupándosela a todos. Se imaginaba a sí mismo chupándosela a todos. En secreto, empezó a convertir en ídolos a todos los varones potentes, como si él hubiera dejado de contar como hombre. A pesar de lo alto y de lo guapo que era —tan atezado— y de su físico atlético, parecía como si, de la noche a la mañana, hubiese pasado de los treinta y tantos a los ochenta y tantos.

Un sábado por la mañana, después de decirle a Carol que iba a dar un paseo por Reservation Hills —para «estar a solas conmigo mismo», le explicó, en tono lúgubre—, se metió en el coche y se acercó a Nueva York a ver a Nathan. No llamó por teléfono para avisar porque prefirió reservarse la posibilidad de dar media vuelta y regresar a su casa, si en el último minuto llegaba a la conclusión de que no era buena idea. Ya no eran precisamente aquel par de chavales que compartían secretos divertidísimos en el dormitorio: desde la muerte de sus padres, ni siquiera podía afirmarse que siguieran siendo hermanos. Y, no obstante, estaba desesperadamente necesitado de alguien que lo escuchase. Carol lo único que podía decirle era que ni se le pasara por la cabeza la idea de recurrir a la cirugía si existía el menor riesgo de dejar huérfanos de padre a sus tres hijos. La dolencia estaba bajo control y Henry, a sus treinta y nueve años, seguía cosechando un éxito tremendo en todos los campos imaginables. ¿Qué importancia podía tener lo otro, así, de repente, cuando llevaban años sin hacer el amor más que de higos a brevas, y nunca con auténtica pasión? No es que ella se quejara, porque le pasaba igual a todo el mundo: no conocía ningún matrimonio que no se hallase más o menos en la misma coyuntura.

—Pero es que yo sólo tengo treinta y nueve años —le replicaba Henry.

—Igual que yo —decía ella, en un intento de ayudar a su marido, transmitiéndole inteligencia y firmeza—, pero llevamos dieciocho años casados y, después de tanto tiempo, no se me ocurre esperar que ningún matrimonio mantenga una tórrida pasión amorosa.

Henry no concebía nada más cruel que una mujer pudiera decirle a su marido: La verdad, ¿qué falta nos hace el sexo? La despreció por haberlo dicho, pasó a odiarla de tal modo que en aquel mismo punto y hora tomó la decisión de hablar con Nathan. Odiaba a Carol, odiaba a Wendy y, si la hubiese tenido cerca, también habría odiado a Maria. Y odiaba a los hombres, que se empalmaban de semejante forma sólo con mirar las fotos de Playboy.

Encontró un parking en la calle ochenta y tantos del lado Este y llamó a casa de Nathan desde un teléfono público, leyendo, mientras sonaba el timbre, lo que quedaba de una dirección garrapateada al bies en la portada de una guía de Manhattan encadenada al cubículo: ¿Quieres correrte en mi boca? Melissa 879-0074. Colgó antes de que Nathan respondiera y marcó el 879-0074. Contestó un hombre. «Póngame con Melissa», dijo Henry, y colgó de inmediato. Luego volvió a marcar el número de Nathan y dejó que el teléfono sonase veinte veces.

No puedes permitir que se queden huérfanos.

Una vez en el edificio de arenisca en que vivía Nathan, a solas en el zaguán, escribió una nota que inmediatamente rompió en pedacitos. En un hotel que hacía esquina con la Quinta Avenida encontró un teléfono público y volvió a marcar el 879-0074. A pesar del betabloqueante, que, en su opinión, debería haberle evitado toda sobrecarga de adrenalina, el corazón le latía como el de una bestia salvaje en un arrebato de violencia: cualquier médico lo habría percibido sin necesidad de estetoscopio. Henry se llevó la mano al pecho, como ponderando lo que le faltaba para el estallido final y en ese mismo momento contestó una voz aparentemente infantil:

—¿Diga?

—¿Melissa?

—Sí.

—¿Cuántos años tienes?

—¿Quién habla?

Colgó justo a tiempo. Cinco, diez, quince golpetazos más como aquéllos, y la coronaria lo habría resuelto todo por la vía rápida. Poco a poco se le fue nivelando la respiración, y el comportamiento de su corazón empezó a parecerse más al de una rueda que gira inútilmente en el barro.

Sabía que debía llamar por teléfono a Carol, para que no se inquietase, pero lo que hizo fue cruzar la calle en dirección a Central Park. Pensaba darle una hora a Nathan: si, transcurrido ese tiempo, no había vuelto, se olvidaría de la operación y regresaría a su casa. No podía dejarlos sin padre.

Al tomar el pasadizo subterráneo de detrás del museo, vio al otro lado a un chico grande, blanco, de unos diecisiete años, con una radio portátil de buen tamaño al hombro y deslizándose perezosamente hacia el interior del túnel sobre unos patines de ruedas. El aparato sonaba a todo volumen: Bob Dylan cantando «Lay, lady lay… lay across my big brass bed»… Justo lo que Henry necesitaba oír: «Acuéstate en mi enorme cama de latón». Como si, inesperadamente, acabara de tropezarse con un viejo amigo, el risueño chico levantó el puño y, mientras pasaba junto a Henry, gritó: «Hay que volver a los sesenta, tío». Su voz resonó sordamente en el umbrío túnel, y Henry, no sin amabilidad, contestó: «Estamos de acuerdo, amigo», pero cuando el chico lo dejó atrás fue incapaz de seguir reteniendo lo que llevaba dentro y rompió por fin a llorar. «Hay que volver a todo», pensó, «los sesenta, los cincuenta, los cuarenta: a los veranos en la playa de Jersey, a los panecillos recién hechos que aromatizaban la tienda de ultramarinos, bajo el hotel Lorraine, la playa donde vendían los pejerreyes recién llegados en los barcos de pesca matutinos…». Permaneció en aquel túnel de detrás del museo, volviendo a sus inocentísimos recuerdos de sus muy inocentes meses de sus más inocentes años, recuerdos sin verdadera trascendencia, fervorosamente revividos, tan adheridos a él como el légamo orgánico que le cerraba el paso de las arterias camino del corazón. La cabaña, a dos bocacalles de la pasarela de tablas, con un grifo en un costado, para limpiarse la arena de los pies. El tenderete de «adivine usted su peso» en la galería del parque Asbury. Su madre, inclinándose sobre el alféizar para recoger la ropa tendida, en cuanto empezaba a llover. Esperar el autobús de regreso a casa, a la salida del cine, en el crepúsculo, los sábados. Sí, el hombre a quien aquello ocurría era el muchacho que esperaba el autobús 14 con su hermano mayor. No le entraba en la cabeza, era como tratar de comprender la física de partículas. Pero tampoco conseguía convencerse de que él era el hombre a quien aquello ocurría, el hombre que habría de padecer sus padecimientos. «Devolvámonos al pasado, al futuro, que me devuelvan mi presente. ¡Sólo tengo treinta y nueve años!»

No regresaba a Nathan, aquella tarde, para hacer como si nada trascendente hubiera ocurrido entre ellos desde los tiempos en que fueron hijos de los mismos padres. Venía pensando que tenía que verlo porque Nathan era la única familia que le quedaba, sabiendo muy bien, y desde hacía tiempo, que la familia ya no existía, que estaba rota y acabada: de ello se había ocupado Nathan, echándoles encima todo el oprobio del mundo en el libro aquel, y Henry había puesto todo lo demás, con las brutales acusaciones que levantó cuando su padre acababa de morir en Florida de un ataque al corazón. «Eres tú quien lo ha matado, Nathan. Nadie te lo va a decir, te tienen demasiado miedo para decírtelo. Pero tú lo has matado, con ese libro». No, confesarle a Nathan lo que entre él y Wendy llevaba tres años ocurriendo en la consulta sólo iba a servir para darle una alegría al muy bastardo, para darle la razón; sería como proporcionarle la segunda parte de Carnovsky. «Suficiente idiotez fue ya, hace diez años, cuando le conté todo lo de Maria, el dinero que le daba, la lencería negra y las cosas suyas que guardaba en mi caja fuerte, pero estaba a punto de explotar y tenía que contárselo a alguien… y ¿cómo iba a comprender, entonces, que el modo de vida de mi hermano consistía precisamente en sacar partido, distorsionándolos, de los secretos familiares? No se identificará con lo que me está ocurriendo, no me escuchará siquiera. “No quiero saber nada”, me dirá, oculto tras la mirilla de la puerta, sin molestarse siquiera en abrir. “Lo incluiré en un libro y tú te llevarás un disgusto”. Y estará con alguna mujer: una esposa saliente, que lo aburre ya, o una grupi literaria entrante. O ambas a la vez. No podría soportarlo».

En lugar de volver directamente a casa, una vez en Jersey se plantó en el apartamento de Wendy y la obligó a fingir que era una negrita de doce años, Melissa de nombre. Ella aceptó —negra, diez años, doce años, lo que le pidiera—, pero a la medicina le trajo sin cuidado. Henry le dijo que se desnudara, que se pusiera a cuatro patas y que se le acercara gateando, y ella obedeció, y él le pegó. Tampoco sirvió de mucho. Su ridícula crueldad, lejos de llevarlo a la excitación, lo redujo a las lágrimas por segunda vez en aquel día. Wendy, produciendo una espantosa sensación de desamparo, le daba golpecitos en la mano mientras él sollozaba. «¡Éste no soy yo! ¡Yo no soy así!».

—Cariño mío —le decía ella, sentada a sus pies con el liguero puesto y echándose también a llorar—, tienes que pasar por el quirófano. Es que te vas a volver loco, si no.

Había salido de casa poco después de las nueve de la mañana, y no volvió hasta cerca de las siete de la tarde. Temiendo que estuviera muriéndose en alguna parte —o ya muerto— Carol llamó a la policía a las seis de la tarde y pidió que buscaran el coche; dijo que Henry había salido a dar un paseo por Reservation Hills, y el policía le contestó que subirían a echar un vistazo. Henry se inquietó al oír que su mujer había llamado a la policía: había confiado en que Carol nunca haría como Wendy, en que no se vendría abajo ni perdería el control; y ahora resultaba que había logrado alterarla con su comportamiento.

Seguía demasiado aturdido y demasiado mortificado para calibrar en todo su alcance la pérdida que aquello significaba para todos los afectados. Cuando Carol le preguntó que por qué no había llamado por teléfono para avisarla de que no volvería hasta la hora de la cena, le contestó en tono acusador: «¡Porque soy impotente!», como si la culpa hubiera sido de ella, y no del medicamento.

Era de ella. Estaba seguro. Era la obligación de permanecer a su lado y asumir la responsabilidad por los hijos lo que había provocado todo. Si se hubieran divorciado hacía diez años, si hubiera dejado a Carol y los tres niños y se hubiera ido a Suiza, a emprender una nueva vida, nunca habría caído enfermo. El estrés, según los médicos, era un factor determinante en las enfermedades del corazón, y renunciar a Maria le supuso un estrés intolerable, y en ello estaba el origen de todo. De ningún otro modo podía explicarse que un hombre como él, tan joven y tan en forma, padeciera semejante enfermedad. Todo era consecuencia de no haber sabido reunir la suficiente crueldad para tomar lo que deseaba, en vez de rendirse a las obligaciones. Esta enfermedad era su recompensa por haber cumplido como padre, como marido y como hijo. «Te encuentras en el sitio de siempre, tras tantísimos años, sin escape posible, y de pronto aparece una mujer como Maria; y en vez de ser fuerte y egoísta, eres, mira tú por dónde, una buena persona.».

El cardiólogo le echó una buena reprimenda cuando acudió al chequeo siguiente. Le recordó que en los electrocardiogramas se estaba apreciando una clara reducción del factor anómalo que había denunciado el mal, y ello desde que había empezado con la medicación; y que, a diferencia de otros pacientes suyos, que no podían ni lavarse los dientes sin que les diera un ataque al corazón, él tenía bajo control la tensión arterial y podía pasarse el día entero trabajando, de pie, sin sentirse incómodo ni quedarse sin aliento. Henry volvió a recibir toda clase de garantías de que si se producía un empeoramiento en su situación, ello ocurriría, con toda probabilidad, de modo paulatino, y se vería previamente en los electros o en alguna modificación de los síntomas. Si ello ocurriera, volverían a tener en cuenta la posibilidad de recurrir a la cirugía. El cardiólogo le recordó que podía seguir con este tratamiento, sin peligro, unos quince o veinte años más, cuando ya la técnica del by-pass se hubiera convertido en una antigualla: según su predicción, en los años noventa era más que probable que ya no se recurriese exclusivamente a la cirugía para remediar los problemas de obstrucción arterial. Bien podía ser que el betabloqueante quedara pronto sustituido por alguna medicación que no afectase al sistema nervioso central, con las muy lamentables y ya conocidas consecuencias. Era ése un adelanto de los que pueden considerarse inevitables. Pero, mientras llegaba, como ya le había explicado y sólo podía repetirle, lo que debía hacer Henry era olvidarse del corazón, tan sencillo como eso, y echarse a la calle y vivir. «Tienes que valorar la medicación en su contexto», dijo el cardiólogo, dando unos ligeros golpecitos en la superficie de su mesa de despacho.

Y ¿qué era lo último que quedaba por decir? ¿Se suponía que ahora tenía que ponerse en pie y marcharse a su casa? En tono lúgubre, Henry dijo: —Pero el golpe sexual no puedo aceptarlo.

Carol conocía a la mujer del cardiólogo, de modo que a éste no podía contarle nada de Maria o de Wendy, ni de las otras dos mujeres que hubo en el interregno, ni de lo que cada una de ellas había significado para él.

—Esto es lo más difícil que he tenido que afrontar en mi vida —dijo.

—O sea, que no has tenido una vida muy difícil, ¿verdad?

Lo dejó atónito la crueldad de la respuesta: ¡soltarle semejante frase a un hombre tan vulnerable como él! Ahora también odiaba al médico.

Aquella noche, desde su estudio, volvió a llamar a Nathan, último consuelo que le quedaba, y esta vez sí lo encontró en casa. Apenas pudo evitar deshacerse en lágrimas mientras le decía a su hermano que estaba gravemente enfermo y que viniera por favor a verlo. Le era imposible seguir viviendo solo con su terrible pérdida.

No eran las tres mil palabras lo que Carol esperaba cuando llamó la noche antes del funeral y, a pesar de todo lo que había distanciado a los dos hermanos, le preguntó a Zuckerman si deseaba ocuparse del panegírico. El escritor, por su parte, tampoco ignoraba qué era lo apropiado, ni era indiferente a los convencionalismos que rigen en tales ocasiones. Y, sin embargo, cuando se puso a ello perdió toda noción de los límites, y se pasó la noche en vela, o casi, juntando las piezas de la historia de Henry, con los pocos datos que tenía.

A la mañana siguiente, nada más llegar a Jersey, le confesó a Carol la verdad de lo ocurrido:

—Si contabas conmigo lo lamento mucho —dijo—, pero todo lo que escribí estaba mal. No me salió.

Dio por supuesto que ella, ahora, supondría que si un escritor profesional no encontraba el modo de decir algo en el funeral de su hermano, la causa habría que buscarla en lo irremisiblemente encontrado de sus sentimientos o en una mala conciencia de las que ya no están de moda en estos tiempos. Pero menos daño haría lo que de él pensase Carol que pronunciar ante los integrantes del cortejo fúnebre aquel texto suyo tan brutalmente incorrecto.

Carol dijo lo único que decía siempre: que lo comprendía; incluso le dio un beso, ella que nunca se había contado entre sus más fervientes admiradores.

—Está bien. No te preocupes. Era sólo que no queríamos dejarte de lado. La pelea ya no importa. Se acabó. Lo que hoy importa es que erais hermanos.

Claro, claro. Pero ¿qué pasaba con las tres mil palabras? El problema era que unas palabras moralmente inadecuadas para un funeral eran precisamente el tipo de palabras con que él se identificaba. Ni veinticuatro horas llevaba muerto Henry cuando el relato empezó a quemarle en el bolsillo a Zuckerman. Ahora le iba a resultar dificilísimo dejar pasar el día sin ver todo lo ocurrido como una especie de plus: no la prolongación de la vida, sino de su obra, o de su obra futura. Ya por el mero hecho de no haber utilizado la cabeza, de no haber juntado sin cortapisas unos cuantos recuerdos de la infancia con otros tantos sentimientos convencionalmente confortadores, había conseguido que no le fuera posible sentarse con los demás, como un probo señor maduro, a lamentar la temprana muerte de su hermano: volvía a ser el intruso de la familia. Mientras entraba en la sinagoga, con Carol y los chicos, pensó: «Esta profesión es capaz de cargarse hasta la pena».

La sinagoga era muy amplia, pero todos los asientos estaban ya ocupados y, arracimados al fondo y en los laterales, había unos veinte o treinta adolescentes, jóvenes lugareños de cuya dentadura se llevaba ocupando Henry desde que eran niños. Los chicos miraban el suelo con estoicismo y alguna de las muchachas lloraba ya. A unas cuantas filas del final, muy discreta con su jersey y su falda gris, había una rubia menuda, con pinta de jovencita, en quien Zuckerman nunca se habría fijado si no la hubiera estado buscando, y a quien no habría sido capaz de reconocer sin haber visto la foto que Henry le mostró en el transcurso de su segunda visita.

—La foto —le dijo Henry— no le hace justicia.

Zuckerman, no obstante, se expresó en términos admirativos:

—Muy guapa. Me das envidia.

Al hermano pequeño se le escapó una sonrisita de hermano pequeño, de admiración de sí mismo, mientras contestaba:

—No, no, no es nada fotogénica. Por esta foto no puedes saber lo que de veras tiene.

—Sí que puedo —dijo Nathan, sorprendido y no sorprendido ante la ausencia de belleza en Wendy.

Maria tampoco era, en su foto, tan asombrosamente guapa como Henry la había descrito antes, pero sí poseía un considerable atractivo, teutónico y simétrico. Esa insignificante bobita, en cambio… Bueno, hasta la propia Carol, con su pelo negro rizado y sus largas pestañas oscuras, parecía ofrecer mejores perspectivas eróticas que ella. Fue entonces, claro está, con la foto de Wendy en la mano, cuando Nathan debería haber cargado contra Henry sin freno ni medida; pudiera ser, incluso, que para eso le hubiera llevado Henry la foto, para facilitarle el arranque del discurso, para oír a Nathan decirle:

—¡Imbécil! ¡Burro! ¡De ninguna de las maneras! Si no fuiste capaz de abandonar a Carol y fugarte con Maria, una mujer a quien de verdad amabas, no vas a ir al hospital, en busca de una operación peligrosa, sólo porque una chiquita de la consulta te la chupa todas las tardes antes de marcharte a cenar a tu casa. He escuchado tus alegatos a favor de la operación, y hasta ahora no he abierto la boca; pero mi veredicto, que hace ley, ¡es no!

No obstante, teniendo en cuenta que en aquel entonces Henry aún no estaba muerto, sino vivo —vivo e indignado ante el hecho de que un hombre de sus credenciales morales se viera constreñido a una transgresión tan aislada, tan pequeña, tan inofensiva—, y teniendo en cuenta que ya había aceptado a Wendy como solución de compromiso, cuando lo que para sí mismo había soñado era volverse a hacer en Europa con una esposa europea, convertirse, en Basilea, en un dentista norteamericano en el destierro, una persona hecha y derecha, robusta, sin trabas, Zuckerman había descubierto que sus ideas se ajustaban más a lo siguiente: «Es su rebelión con el acuerdo a que había llegado, lo que resulta de los restos de la pasión brutal. Doy por supuesto que no acude a mí para oírme decir que la vida pone barreras y que la vida niega cosas, y que lo único que se puede hacer es aceptarlo. Está aquí para discutirlo y descartarlo en mi presencia, porque la capacidad de negarme algo a mí mismo no está, desde luego, entre mis mejores cualidades: yo, tal como ellos me ven, soy un impulsivo temerario e irresponsable, a mí me han asignado el papel de ello familiar, y él es el hermano ejemplar. No, un espíritu con certificado de insensatez no puede salir ahora con tonos paternales, no puede soltarle, afablemente: “No te hace ninguna falta lo que deseas, chico; renuncia a tu Wendy y te ahorrarás padecimientos”. No, Wendy es su libertad y su hombría, por mucho que a mí me parezca la viva imagen del aburrimiento. Es una buena muchacha con fijación oral, una muchacha que nunca llamaría por teléfono a su casa, como bien sabe Henry; es decir que ¿por qué no había de quedarse con ella? Cuanto más contemplo esta foto, mejor entiendo la actitud de Henry. Tampoco es para tanto lo que el pobre hombre pide».

Pero el razonamiento cambia cuando estás tan cerca del ataúd de tu único hermano que bien podrías apoyar la mejilla en la caoba resplandeciente. Cuando hizo el inevitable esfuerzo de imaginar a Henry dentro de la caja, a quien vio, ya reducido al silencio, no fue al adúltero sobreexcitado y sin control que se había negado a la resignación ante la pérdida de su potencia, sino al niño de diez años, ahí tendido, con su pijama de franela. Una noche de Halloween, cuando ambos eran niños, horas después de que Nathan hubiera devuelto a casa a su hermano pequeño, tras la ronda de visitas a las casas del vecindario, cuando toda la familia llevaba ya un buen rato en la cama, Henry salió del dormitorio, bajó las escaleras, salió por la puerta y se plantó en la calle, para luego poner rumbo al cruce con la avenida Chancellor, sin zapatillas siquiera, y todavía dormido. De verdadero milagro, un amigo de la familia que vivía en la zona alta de Hillside acertó a pasar en coche por la esquina, cuando Henry estaba a punto de abandonar la acera y cruzar la calle con el semáforo en rojo. El hombre frenó, se dio cuenta de que era el hijo pequeño de Victor Zuckerman, y sólo hubieron de transcurrir unos minutos para que Henry estuviera de regreso en casa, sano y salvo, bajo las mantas de su cama. A la mañana siguiente le provocó una gran excitación enterarse de lo que había hecho en sueños y de la singular coincidencia que hizo posible su rescate. Desde aquel día hasta la adolescencia —cuando empezó a desarrollar una noción más espectacular del heroísmo personal, como miembro del equipo colegial de salto de vallas—, debió de repetirles a unas cien personas el relato de la osada excursión nocturna, de la que él, en realidad, no había sido consciente en ningún momento.

Pero ahora el niño sonámbulo estaba dentro de su ataúd. Esta vez, nadie se había ocupado de devolverlo al seno del hogar, nadie lo había arropado en su cama, tras haberse adentrado a solas en la oscuridad, incapaz de renunciar a sus regalitos de Halloween. Igualmente poseído, en una especie de trance monumental, excitado por una inyección de fanfarronería propia del Salvaje Oeste: ésa fue la impresión que le produjo a Zuckerman la tarde en que se le presentó en casa directamente desde la consulta del cirujano cardiovascular, sin haber pasado antes por ningún otro sitio. Zuckerman quedó sorprendido: no era así como él imaginaba que se salía de la consulta de un especialista cuando éste acaba de explicarnos el modo en que piensa tallarnos el cuerpo.

Henry desplegó sobre la mesa de Nathan algo parecido al trazado de un nudo de carreteras. Era un esbozo que le había hecho el médico, para que viera en qué sitio irían los implantes. Tal como Henry la describía, la operación no parecía revestir más peligro que una endodoncia. Sustituimos este vaso y este otro, y los conectamos aquí, y evitamos mediante by-pass estos tres tan pequeñitos, conectando con el de aquí detrás… y sanseacabó. El cirujano, un especialista de Manhattan sobre cuya reputación profesional se había informado Zuckerman a fondo, le dijo a Henry que había practicado el by-pass quíntuple montones de veces, y que no le inquietaba la perspectiva de hacerlo otra vez. Le tocaba ahora a Henry superar sus dudas y meterse en el quirófano en la plena confianza de que sería un éxito total. De allí saldría con todo un nuevo sistema de vasos desatascados suministrándole sangre a un corazón que seguía totalmente incólume y tan fuerte como el de un buen deportista.

—¿Y sin medicación posterior? —le preguntó Henry.

—Lo que diga su cardiólogo —fue la respuesta—. Quizá algo que controle la leve hipertensión que puede sobrevenir; pero nada como esas píldoras de ahora, que lo dejan a usted noqueado.

A Zuckerman se le ocurrió que, tras semejante prognosis maravillosa, la euforia de Henry podía haberlo llevado a regalarle al cirujano cardiovascular una foto dedicada, tamaño 24 × 36, de Wendy con el liguero puesto. Cuando llegó, venía lo suficientemente enloquecido como para haberlo hecho, pero seguramente era así como había que estar para blindarse contra una perspectiva tan espantosa. Cuando Henry, por fin, reunió el coraje suficiente como para dejar de exigir garantías de buen éxito, levantarse y marcharse, el muy confiado cirujano lo acompañó a la puerta.

—Si unimos nuestros esfuerzos —le dijo a Henry, estrechándole la mano al mismo tiempo—, no veo que puedan surgir problemas. Al cabo de una semana, pongamos diez días, habrá salido usted del hospital y estará en casa con su familia. Hecho un hombre nuevo.

Sí, pero, visto desde donde ahora estaba sentado Zuckerman, no daba la impresión de que Henry, en el quirófano, hubiese puesto suficiente esmero. Aparentemente, lo que fuera que tuviese que hacer para ayudar al cirujano se le había borrado de la cabeza. Son cosas que suceden cuando está uno inconsciente. «¡Mi hermano, el sonámbulo! ¡Muerto! ¿Eres tú de verdad quien está ahí metido, tú, aquel muchachito tan obediente y correcto? ¿Y todo por veinte minutos con Wendy, para luego salir disparado hacia el amado hogar? ¿O era que estabas marcándote el farol conmigo? No puede ser que tu negativa a sobrellevar una vida sin sexo fuera lo que tú considerabas tu heroísmo, porque, si por algo sobresalías, era precisamente por tu represión. Lo digo en serio. En contra de lo que tú pensabas, yo nunca desprecié tanto las restricciones bajo las cuales floreciste, ni las fronteras que respetabas, como tú despreciaste las excesivas libertades que, según tu imaginación, yo me tomaba. Confiaste en mí porque estabas convencido de que yo comprendería la boca de Wendy —y tenías razón—. La cosa fue mucho más allá del suculento placer. Era tu gotita de vida teatral, tu escapada, tu riesgo, tu pequeña insurrección diaria contra tus abrumadoras virtudes: pervertir a Wendy durante veinte minutos al día y luego volverte a casa, en busca de las satisfacciones temporales de la vida en una familia normal. La boca esclava de Wendy era tu ración de divertimiento insensato. Más viejo que andar para adelante: el mundo entero funciona así… Y, sin embargo, tiene que haber algo más. ¿Cómo es posible que un chico como tú, tan auténticamente bueno, con ese feroz sentido de lo correcto y lo incorrecto, haya acabado en ese ataúd por mor de una boca? Y ¿por qué no te lo impedí yo?».

Zuckerman ocupaba un asiento de pasillo, en primera fila, al lado de Bill y Bea Goff, los padres de Carol. Ésta ocupaba el centro de la fila, junto a su madre; al otro lado tenía colocados a los niños: su hija de once años, Ellen, luego su hijo de catorce años, Leslie, luego, al final, Ruth, la hija de trece años. Ruth tenía su violín en las rodillas y no quitaba los ojos del féretro. Los otros dos hermanos decían que sí con la cabeza cuando Carol se dirigía a ellos y preferían mantener la vista en el regazo. Estaba programado que Ruth interpretase al violín una pieza que siempre le había gustado mucho a su padre, y que Carol dijese unas palabras al final de la ceremonia.

—Le pregunté al tío Nathan si quería hablar, pero dice que ahora mismo está demasiado alterado. Demasiado aturdido, y lo comprendo. Y lo que yo voy a decir —les explicó—, no va a ser un panegírico de verdad. Sólo unas cuantas palabras sobre papá, para que todos las oigáis. Nada especialmente florido, pero muy importante para mí. A continuación lo llevaremos nosotros mismos al cementerio, sólo la abuela y el abuelo, el tío Nathan y nosotros cuatro. Le diremos adiós en el cementerio, en familia, y luego volveremos aquí y nos reuniremos con todos nuestros amigos y parientes.

El chico llevaba un blazer de botones dorados y unas botas de cuero vuelto; y, aunque estábamos a finales de septiembre y el sol se había pasado el día mostrándose y ocultándose, las chicas iban con vestiditos ligeros color pastel. Todos ellos eran altos y de piel oscura, con pinta de sefardíes, igual que su padre, con unas cejas demasiado vistosas para lo inocentes y lo sobreprotegidos que estaban. Todos ellos tenían unos bellos ojos de color caramelo, un poco más claros y una pizca menos intensos que los de Henry: seis ojos exactamente iguales, con destellos líquidos de sorpresa y miedo. Parecían conejitos que alguien hubiera atrapado y domesticado y vestido. A Zuckerman le gustaba especialmente Ruth, la de en medio, ocupada con mucha diligencia en emular la calma de su madre, pese a la enormidad de la pérdida. Leslie, el chico, parecía ser el más blando, el más afeminado, el que más a punto estaba de desmayarse, aunque luego, a los pocos minutos de abandonar la sinagoga, se llevó aparte a su madre, y Zuckerman lo oyó preguntar:

—Tengo un partido a las cinco, mamá, ¿puedo jugar? Si te parece que no debo…

—Vamos a esperar un poco, Les —dijo Carol, alisándole ligeramente el pelo con el dorso de la mano—, a ver si luego te sigue apeteciendo.

Mientras la gente seguía amontonada al fondo de la sinagoga, y traían sillas plegables para acomodar a unos cuantos viejos recién llegados, mientras lo único que se podía hacer era permanecer ahí sentado, en silencio, a escasa distancia del féretro, pensando si mirarlo o no mirarlo, Bill Goff se puso a abrir y cerrar el puño de la mano derecha rítmicamente, como si fuera una bomba hidráulica para darse el valor o para desaguarse el miedo. Su aspecto apenas recordaba ya a aquel golfista siempre elegantísimo, ingenioso, ágil que Zuckerman había visto por primera vez unos dieciocho años antes, bailando con todas las damas de honor de la novia en la boda de Henry. Aquella misma mañana, cuando Goff le abrió la puerta para que entrara, Nathan ni siquiera había sabido, al principio, a quién pertenecía la mano que estaba estrechando. Lo único en él que no presentaba mengua era el pelo ondulado que le cubría enteramente el cráneo. En el interior de la casa, dirigiéndose tristemente a su mujer —y no sin cierta ofensa en el tono— Goff le dijo:

—¿Qué te parece? Ni siquiera me ha reconocido. Cuánto he podido cambiar.

La madre de Carol se llevó a las niñas para que Carol pudiera decidir a gusto, por segunda vez, cuál de sus mejores vestidos debía ponerse; Leslie regresó a su habitación a sacarles otra vez brillo a las botas nuevas; y ambos hombres salieron de la casa en busca de aire fresco. Se quedaron en el patio, mirando, mientras Carol cortaba los últimos crisantemos para que los chicos los llevasen al cementerio.

Goff se puso a explicarle a Nathan por qué había tenido que cerrar su zapatería de Albany.

—Empezaron a venir personas de color. No podía rechazarlas. Iba contra mi naturaleza. Pero a los cristianos que llevaban veinte o veinticinco años comprándome zapatos no les gustaba nada. Me lo dijeron directamente, sin ambages: «Mira, Goff, no voy a estarme aquí sentado mientras tú le pruebas diez pares de zapatos a uno de esos negros asquerosos. No pienso llevarme lo que ellos dejen». De modo que me fueron abandonando, uno por uno, mis maravillosos amigos cristianos. Entonces tuve el primer ataque. Vendí la tienda y me marché, en la creencia de que lo peor ya había pasado. Quítate esa presión de encima, me decía el médico, de modo que corté por lo sano y, un año y medio después, estando de vacaciones en Boca, jugando al golf, me vino el segundo ataque. Hice todo lo que me dijo el médico, de veras, pero el segundo ataque fue peor que el primero. Y ahora esto. Carol ha sido una verdadera fortaleza: con lo ligerita que parece, aguantando es gigantesca. Fue igual cuando murió su hermano. Perdimos al hermano mellizo de Carol cuando estudiaba segundo de derecho. Primero Eugene a los veintitrés, ahora Henry a los treinta y nueve.

De repente dijo:

—¿Qué iba a hacer yo? —y sacó del bolsillo un frasquito de plástico—. La píldora para la angina. Nitroglicerina. He vuelto a quitarle el tapón.

Durante todo el tiempo que se pasó lamentando la pérdida de la tienda, quejándose de su salud y por la muerte del yerno, había mantenido las manos en lo más hondo de los bolsillos del pantalón, jugando con las monedas y con el llavero. Ahora se vació los bolsillos y se puso a recuperar las pastillitas blancas de entre las monedas, las llaves y un paquete de Rollaids. Pero cuando intentó introducirlas de nuevo en el frasquito la mitad de ellas se le cayeron al suelo de losetas. Fue Zuckerman quien las recogió, pero el señor Goff volvió a dejar caer unas pocas en su nuevo intento de rellenar el frasquito. Acabó rindiéndose: hizo ambuesta con todo y Nathan fue cogiendo las pastillas y metiéndolas en su frasco, una por una.

En ello andaban aún cuando Carol subió del jardín, con las flores, y dijo que ya había que irse. Miró maternalmente a su padre, con una sonrisa dulce, para tranquilizarlo. La misma operación que le acababa de costar la vida a Henry, a los treinta y nueve, se cernía sobre él a los sesenta y cuatro, si la angina empeoraba.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Carol.

—Estoy bien, cariño mío —contestó él, pero en cuanto ella dejó de mirarlo se puso una píldora de nitroglicerina debajo de la lengua.

La pequeña pieza para violín que Ruth interpretó vino precedida por unas palabras del rabino, que las pronunció de un modo afable, sin pretensiones: un hombre fornido, con la cara cuadrada, pelirrojo, con gafas de concha y dotado de una voz suave y meliflua:

—Ruth, que es hija de Henry y de Carol y que tiene trece años, va a tocarnos el largo de Jerjes, una ópera de Händel. Hablando con ella anoche, en su casa, Ruth me comentó que su padre, cuando la oía ensayar esta pieza, siempre le decía: «Es la música más reconfortante del mundo». Ahora va a compartirla con todos nosotros en recuerdo de su padre.

Una vez en el centro del altar, Ruth se colocó el violín bajo la barbilla, hizo un brusco movimiento para ajustar la columna vertebral y se quedó mirando a los allí presentes casi con desafío. Un segundo antes de situar el arco en posición, se permitió una mirada al féretro, y a su tío le pareció una mujer con los treinta años cumplidos: de pronto, vio en ella la expresión que toda su vida llevaría en el rostro, la gravedad que impide que el rostro de una niña desamparada se derrumbe en lágrimas de cólera.

No extrajo impecablemente de su violín todas las notas, pero la interpretación resultó melódica y tranquila, de lento y solemne fraseo; al terminar, uno habría esperado darse la vuelta y ver allí sentado, entre el público, al padre de la joven ejecutante, con una sonrisa en los labios.

Carol se puso en pie y pasó por delante de los chicos para llegar al pasillo. Su única concesión a lo convencional era la falda negra de algodón, cuyo ribete inferior, sin embargo, era un alegre bordado indio norteamericano de colores escarlata, verde y naranja; por no mencionar la blusa, que era verde lima y tenía el cuello amplio, con canesú, dejando ver la prominencia de las clavículas en su delicado torso. Al cuello lucía un collar de coral que Henry le había comprado a escondidas en París, tras haberlo admirado ella en el escaparate y no habérselo quedado porque el precio se le antojó ridículamente alto. La falda también se la había comprado él, en un mercadillo de Albuquerque, cuando estuvo allí para participar en una conferencia.

Ya empezaban a brotarle canas en las sienes, pero seguía uno viéndola tan ligera y tan vivaracha, mientras subía la escalinata del altar, que no parecía sino la adolescente más vieja de la familia. Ante Ruth, Zuckerman creyó percibir un vislumbre de la mujer que más tarde sería; ante Carol vio a la joven universitaria, llena de decisión y de ánimo, que había sido antes de alcanzar la plena madurez: la ambiciosa y resuelta becaria a quien sus amigos, con admiración, siempre llamaron por las iniciales de su nombre, hasta que llegó Henry y puso fin a aquella costumbre, obligando a todo el mundo a llamarla por el nombre completo. Por aquel entonces, Henry, mitad en serio, mitad en broma, le confió a Nathan:

—La verdad, me resultaba completamente imposible ponerme cachondo con alguien llamado C. J.

Pero es que tampoco con alguien llamado Carol sería nunca tan grande su deseo como con Maria o con Wendy.

Nada más llegar Carol al atril situado junto al altar, su padre se sacó del bolsillo las pastillas de nitroglicerina y, sin querer, las desparramó todas por el suelo. El largo de Händel no lo había tranquilizado tanto como solía tranquilizar a Henry. Nathan se las apañó para deslizar la mano debajo del asiento y localizar al palpo unas cuantas pastillas, que recogió. Luego le dio una al señor Goff y decidió echarse las demás al bolsillo, para el cementerio.

Mientras Carol hablaba, Zuckerman volvió a imaginarse a Henry con su pijama de franela adornado de payasos y trompetas, lo vio espiando desde el interior del oscuro féretro, no sin malicia, como hacía desde la cama cuando había partida en casa y dejaba entreabierta la puerta del dormitorio, para poder oír los dimes y diretes de los adultos en la planta baja. La memoria de Zuckerman se remontó a la época en que no había absolutamente ninguna tentación erótica conocida, ni nada que desafiara a la muerte en el dormitorio de los chicos, cuando la vida era el más inocente de los pasatiempos y la felicidad familiar se les antojaba eterna. Henry el inofensivo. Si pudiera oír lo que Carol decía ahora, ¿qué haría? ¿Se echaría a reír, se echaría a llorar, o diría, aliviado: «Ahora, ya nadie lo sabrá».?

Pero Zuckerman sí lo sabía, por supuesto, y Zuckerman no era tan inofensivo. ¿Qué debía hacer con esas tres mil palabras? ¿Traicionar la confianza final de su hermano, asestar a la familia uno de esos golpes que ya antes lo habían apartado de ella? La noche anterior, tras agradecer a Carol su gentileza y decirle que inmediatamente se pondría a escribir el panegírico, localizó, entre los diarios de hojas cambiables amontonados en lo alto de su archivador, el cuaderno en que había levantado acta de la aventura de Henry con su paciente suiza. ¿Tendría ahora que entrar a saco en esas notas, que la caridad le había hecho olvidar, o casi, y que llevaban años allí, esperando alguna inspiración tan imprevista como ésta?

Dispersas en las páginas manuscritas había decenas de anotaciones más breves sobre Henry, Maria y Carol. Algunas no pasaban de un par de líneas, otras cubrían casi una página; y, antes de ponerse a buscar algo que decir en el funeral, Zuckerman, sentado a su mesa de trabajo, las leyó todas despacio, pensando, mientras subrayaba las frases más prometedoras: «Y aquí fue donde empezó el final, con una aventura tan vulgar y corriente y tan falta de originalidad como ésta, con la antañona experiencia de la revelación carnal».

H. a las doce de la noche:

—Tengo que llamar a alguien por teléfono. Tengo que decirle a alguien que la quiero. ¿No te molesta, con lo tarde que es?

—No, no, adelante.

—Yo, por lo menos, te tengo a ti para contártelo. Ella no tiene a nadie. Estoy reventando por decírselo a todo el mundo. De hecho, me muero de ganas de decírselo a Carol. Quiero que sepa lo terriblemente feliz que soy.

—No le hace ninguna falta saberlo.

—Lo comprendo. Pero sigo deseando decirle: «¿Sabes qué me dijo Maria hoy? ¿Sabes lo que dijo la pequeña Krystina anoche, cuando Maria la estaba bañando?».

—Parecía perdida en la distancia, como veía los pilares de la cama, en nuestra habitación, cuando éramos pequeños. ¿Te acuerdas de las bolas que remataban los postes de madera de arce? Muchas veces me dormía imaginándolas muy lejos, hasta que se iban de verdad muy lejos, y tenía que parar, porque me entraba miedo. Bueno, pues ella daba la impresión de estar muy lejos del mismo modo, como si me hubiera resultado imposible alargar la mano y tocarla. Estaba sobre mí, lejos, lejísimos, y tras cada orgasmo suyo le decía yo: «¿Quieres más, quieres más?». Y ella decía que sí con la cabeza, como un niño montado en su caballito de balancín, y volvía a empezar, con el rostro ruborizado y cabalgándome, y yo lo único que quería era que disfrutara más y más y más… mientras seguía viéndola muy lejos todo el tiempo.

—Tendrías que verla con tus propios ojos, tendrías que ver a esa chica rubia, tan bella, con esos ojos que tiene, encima de mí, con su camisola negra de seda.

Maria creyó que para encontrar ropa interior negra tendría que ir a Nueva York, pero al final la encontró en el pueblo. H. se pregunta si no debería haber ido a Nueva York a comprarla, de todas formas.

El sábado pasado, H. vio por la calle al marido de Maria. Parece un buen chico. Grande y guapo. Más grande que H., incluso. Muy jovial y alegre en su modo de tratar a los niños.

—¿Vas a enseñarle la ropa interior?

—No.

—¿Vas a ponértela estando con él?

—No.

—Sólo para mí—.

Sólo para ti.

H. lo siente por él. Parece tan confiado…

En la habitación del motel, mientras la mira vestirse para volver a casa.

H.:

—¿A que eres mi puta?

Maria, riéndose:

—No, no soy tu puta. Las putas cobran.

H. lleva dinero en la cartera, un fajo, para pagar el motel, etc., sin recurrir a las tarjetas de crédito. Extrae dos crujientes billetes de cien dólares y se los ofrece.

Ella, al principio, no sabe qué decir. Luego, aparentemente, se le ocurre algo:

—Tienes que arrojarlos al suelo —dice—. Tengo entendido que es así como se hace.

H. los lanza al suelo, haciéndolos revolotear en el aire. Ella, con la camisola negra, se inclina para recogerlos y se los guarda en el bolso.

—Gracias.

H., a mí:

—Me dije: «Cielos, doscientos dólares que no volveré a ver. Un montón de pasta». Pero no pronuncié una sola palabra. Pensé: «Vale la pena pagar doscientos dólares para ver qué se siente».

—Y ¿qué se siente?

—Aún no lo sé.

—¿Se quedó con el dinero?

—Sí, se quedó con el dinero. Me dice que soy un loco.

—Parece como si ella también quisiera saber lo que se siente.

—Creo que nos pasa igual a los dos. Tengo que darle más dinero.

Maria cuenta que una amiga que tuvo un rollo con su marido antes de casarse con ella le dijo a otra amiga común: «Nunca en mi vida me había aburrido tanto». Pero es una maravilla de hombre con los niños. Y la sostiene en pie. «La impulsiva soy yo», dice.

Maria dice que cada vez que no logra creer que H. sea auténtico y que de veras están teniendo una aventura, sube a su casa y mira los dos billetes escondidos en el cajón de la ropa interior. Con ello se convence.

H. está sorprendido de no sentirse en modo alguno culpable de serle tan gozosamente infiel a Carol. Le gustaría saber cómo es posible que alguien que pone tanto empeño en ser bueno, que es bueno, pueda hacer una cosa así con tanta facilidad.

Carol habló sin leer, aunque apenas había empezado cuando Zuckerman ya tuvo claro que cada una de sus palabras estaba pensada y repensada de antemano, que no había dejado nada al azar. Si Carol había guardado alguna vez algún secreto para su cuñado, tenía que ver con lo que fuera que ocultase tras su naturaleza súper simpática, si de veras algo ocultaba: Zuckerman nunca había sido capaz de calibrar hasta dónde llegaba su ingenuidad, y lo que ahora estaba diciendo no contribuía a aclarárselo. El relato que Carol había decidido contar no era el que Nathan acababa de componer (y había decidido guardarse, al menos por el momento): las penas de Henry vivían en el recuerdo de Zuckerman con una significación y un sentido enteramente distintos. La de Carol era la historia que debía quedar como versión oficialmente autorizada; y Nathan no tenía más remedio que preguntarse, mientras la contaba, si ella misma se la creería.

—Hay algo relativo a la muerte de Henry —comenzó— que me gustaría que todos los aquí reunidos supierais. Quiero que lo sepan los hijos de Henry. Quiero que lo sepa su hermano. Quiero que lo sepan todos cuantos alguna vez le tuvieron cariño, o se preocuparon por él. Creo que puede contribuir a quitarle fuerza a este golpe formidable, si no ahora mismo, sí en algún momento del futuro, cuando hayamos salido del estupor.

”Si lo hubiera querido, Henry habría podido seguir viviendo sin esta horrible operación. Y si no hubiera pasado por esta operación, ahora mismo estaría trabajando en su consulta y, dentro de unas horas, volvería a casa, conmigo y con los niños. No es verdad que le fuese imperativo pasar por el quirófano. La medicación que le pusieron los médicos tras el primer diagnóstico de su enfermedad controlaba con toda eficacia su dolencia cardiaca. No padecía dolores ni corría peligro inmediato. Pero la medicación lo había afectado de un modo drástico, como hombre, poniendo fin a nuestra relación física. Y eso Henry no pudo aceptarlo.

”Cuando empezó a pensar en serio en la operación, le supliqué que no pusiera en peligro su vida sólo para salvar esta faceta de nuestro matrimonio, por mucho que yo también la echara de menos. Por supuesto que echaba en falta el calor y la ternura y el afecto íntimo, pero iba adaptándome. Y, por todo lo demás, éramos tan felices viviendo juntos, con nuestros hijos, que no me entraba en la cabeza que se sometiera a una operación capaz de echarlo todo a perder. Pero Henry estaba tan entregado a la idea de que nuestro matrimonio fuese todo lo completo posible, que no hubo forma alguna de convencerlo. De ningún modo.

”Como todos sabéis, como tantos me habéis repetido una y otra vez durante las últimas veinticuatro horas, Henry era un perfeccionista, no sólo en su trabajo, en cuyo desempeño todo el mundo conoce su minuciosidad profesional, sino también en sus relaciones personales. No ahorraba ningún esfuerzo, ni ante los pacientes, ni ante sus hijos, ni ante mí, nunca. No podía admitir que un hombre tan sociable, tan lleno de vida, a los treinta y tantos años, tuviera que sufrir tan cruel incapacidad. He de reconocer ante todos vosotros, como nunca le reconocí a él, que por mucho que me opusiera a la operación, por lo arriesgada que era, no dejé de preguntarme alguna vez si podría seguir siendo una esposa amante y valiosa, con esa zanja entre nosotros. En el transcurso de nuestro último año de vida en común, viéndolo tan encerrado en sí mismo y tan brutalmente deprimido, atormentándose tanto por el daño de que estaba siendo objeto nuestro matrimonio, por culpa de eso tan espantoso que había sucedido, llegué a pensar: «Si ocurriera un milagro…». Pero yo no soy de esas personas que provocan los milagros; soy alguien que tiende a arreglárselas con lo que hay, incluidas, me temo, mis propias imperfecciones. Pero Henry no conseguía aceptar las imperfecciones, ni en su persona ni en su trabajo. Yo carecía de valor para intentar el milagro, pero Henry sí lo tenía, como ahora sabemos, para todo lo que la vida puede exigir de un hombre.

”No voy a deciros que seguir adelante sin Henry vaya a resultarnos fácil. Los niños le tienen miedo a un futuro sin padre que los proteja con todo el amor del mundo; y a mí me asusta la ausencia de Henry a mi lado. Estoy acostumbrada a él, ¿comprenden? No obstante, me da fuerzas pensar que su vida no ha desembocado en un final sin sentido. Queridos amigos, querida familia, queridos, queridísimos hijos, Henry murió por recobrar en toda su plenitud y toda su riqueza nuestra vida conyugal. Era un hombre fuerte y valiente y lleno de amor, desesperadamente deseoso de que el vínculo de la pasión entre marido y mujer siguiera vivo y floreciente. Y así será, mi querido Henry, mi queridísimo Henry, tú, el más tierno de los hombres, así será: este vínculo apasionado entre marido y mujer vivirá tantos años como yo viva.

Sólo los íntimos, más el rabino Geller, acompañaron el féretro al cementerio. Carol no quiso que los niños fueran en una de esas limusinas que se utilizan en los entierros, de modo que los llevó ella en la ranchera familiar, junto con los Goff y Nathan. El sepelio no duró nada. Geller recitó la oración fúnebre, y los niños depositaron los crisantemos del jardín en la tapa del ataúd. Carol preguntó si alguien quería decir algo. Nadie contestó. Carol se dirigió a su hijo:

—¿Leslie?

El chico se tomó un instante de preparación.

—Sólo quería decir…

Pero le dio miedo venirse abajo, y no prosiguió.

—¿Ellen? —dijo Carol, pero Ellen, llorando, aferrada a la mano de su abuela, negó con la cabeza.

—¿Ruth? —preguntó Carol.

—Era el mejor de los padres —dijo Ruth, con voz muy clara—. El mejor.

—Muy bien —dijo Carol, y los dos fornidos sepultureros hicieron descender el féretro.

—Voy en unos minutos —dijo Carol a la familia, y se quedó junto a la tumba, mientras los demás caminaban hacia el aparcamiento.

Carol y los niños en Albany, para celebrar el aniversario de los padres de ella. La acumulación de trabajo en el laboratorio impide a Henry acompañarles. Maria aparca a tres manzanas y va andando hasta la casa. Se presenta, como él le había pedido, con un vestido de punto de seda y ropa interior negra. Ha traído su disco favorito, para escucharlo. Riega las plantas de la galería posterior, que Carol había dejado sin regar; también les arranca las hojas muertas. Luego, en la cama, amor anal. Tras las dificultades iniciales, ambos quedan en éxtasis.

H.:

—Ésta es mi manera de casarme contigo. Así te hago mi mujer.

—Sí, y nadie lo sabe, Henry. Ya no soy virgen por ahí, y nadie lo sabe. Todos me creen tan buena y tan respetable. ¡Nadie lo sabe!

Luego, con él, en el cuarto de baño, mientras se peinaba con el cepillo, Maria ve el pijama de Henry, colgando detrás de la puerta, y alarga la mano para tocarlo.

(—Hasta aquella misma noche no me di cuenta de lo que había hecho. Entré en el cuarto de baño e hice lo que Maria había hecho, le di un golpecito al pijama, para sentir lo mismo que ella había sentido. También retiró los pelos del cepillo, no fuese a verlos Carol).

Sentados ambos en el salón familiar, sin prender ninguna luz, H., hambriento, se zampó medio litro de helado directamente del envase, mientras ella le hacía oír su disco.

Maria:

—Es el movimiento lento más bello del siglo dieciocho.

H. no recuerda qué era. ¿Haydn? ¿Mozart?

—No sé —me dijo—. No sé nada de ese tipo de música. Pero era hermoso sólo con verla escuchar.

Maria:

—Me hace pensar en la universidad, aquí sentada, llena de ti en todos los sentidos posibles, y ninguna otra cosa en el mundo.

—Ahora ya eres mi mujer —dice H.— Mi otra mujer.

Le puso a Maria el disco de Mel Tormé: tenía que bailar con ella mientras les fuera posible. Pegado a ella, como bailaba con Linda Mandel en el instituto. Duerme solo aquella noche en unas sábanas manchadas de aceite para bebés, con el vibrador, sin limpiar, en la almohada, junto a su cabeza. Se lo llevó al trabajo al día siguiente. Se esconde en la consulta con un ejemplar de la guía Fodor de Suiza que se había comprado y con una foto de ella. También se llevó el pelo que había quitado del cepillo, utilizando un peine. Todo a la caja fuerte. Las sábanas las metió en una bolsa negra de plástico y las arrojó a un contenedor de basura del centro comercial Millburn, a cinco millas del escenario de su nuevo matrimonio. El Dostoyevsky de Fodor.

Primera hora de la tarde, finales de septiembre: por el toque frío de la brisa, el ligero calor del sol y el murmullo seco de los árboles —nada veraniego—, cualquiera habría podido adivinar el mes del año, con los ojos cerrados; incluso, quizá, la semana. ¿Debe importarle a un hombre, por muy joven y viril que sea, verse sentenciado a una vida entera de celibato cuando todos los años, mientras viva, ha de haber días otoñales como éste que disfrutar? He ahí una pregunta para un viejo con barba y con talento para las adivinanzas imposibles, y el amable Mark Geller le dio a Zuckerman la impresión de ser un rabino sin el menor parecido con tal tipo de hombre, de modo que declinó la invitación de volver a casa en el coche de Geller y se quedó con los niños y los abuelos, esperando a la puerta del cementerio, donde habían aparcado la ranchera.

Ruth, que parecía agotada, se acercó a su tío y le cogió la mano.

—¿Qué te pasa? —le preguntó él—. ¿Estás bien?

—No se me quita de la cabeza que ahora, cuando mis compañeros del instituto hablen de sus padres, yo sólo podré decir «mi madre».

—Podrás decir «mis padres» cuando hables del pasado. Es algo que te ha durado trece años. Nada de lo que has compartido con Henry va a desvanecerse. Siempre será tu padre.

—Papá salía con nosotros, solos, sin mi madre, dos veces al año, e íbamos de compras a Nueva York. Era el regalo que nos hacía. Solos él y nosotros, los niños. Primero hacíamos las compras y luego nos íbamos al hotel Plaza y comíamos en el Palm Court, donde hay violinistas, que tampoco es que sean muy buenos. Una vez en otoño y otra en primavera, todos los años. Ahora, mamá tendrá que hacer todo lo que hacía papá. Tendrá que hacer el trabajo de los dos.

—¿No la crees capaz?

—Sí, por supuesto que la creo capaz. Puede que vuelva a casarse algún día. Le encanta estar casada. Espero que lo haga.

Luego, muy seria, se apresuró a añadir:

—Pero sólo si encuentra a alguien que sea tan bueno para nosotros como para ella.

Allí estuvieron esperando, casi media hora, hasta que salió Carol del cementerio, a paso rápido, para llevarlos a todos a casa.

* * *

De disponer las vituallas bajo el toldo del jardín se había ocupado un proveedor local, mientras todos estaban en la sinagoga; y en las habitaciones de la planta baja había sillas plegables alquiladas a la casa de pompas fúnebres. Las compañeras del equipo de softball de Ruth, que habían pedido la tarde libre en el instituto para echarles una mano a los Zuckerman, retiraban los platos de papel ya utilizados y reponían el contenido de las bandejas con reservas traídas de la cocina. Y Zuckerman se puso a buscar a Wendy.

De hecho, había sido Wendy —cuando le entró miedo de que Henry empezara a perder la cabeza— quien primero sugirió que se lo contara todo a Nathan. Carol, dando por supuesto que Nathan ya no tenía la menor autoridad sobre su hermano menor, presionó a Henry para que hablase con un psicoterapeuta de la localidad. Y todos los sábados por la mañana, durante una hora —hasta el horrendo sábado de la expedición a Nueva York—, así lo había hecho él: iba y, con franqueza absoluta, le contaba su pasión por Wendy, pero haciendo creer al terapeuta que dicha pasión era por Carol, que era a ella a quien se refería al hablar de la compañera sexual más juguetona e inventiva a que un hombre podía aspirar. Ello trajo como consecuencias largas y sesudas conversaciones sobre un matrimonio que parecía interesar enormemente al terapeuta, pero que dejaban a Henry aún más deprimido, porque aquello era una parodia cruel de su situación. Por los datos de que disponía Carol, Nathan ni siquiera se había enterado de que Henry estuviera enfermo, hasta que ella lo llamó por teléfono para comunicarle su fallecimiento. Cumpliendo escrupulosamente los deseos de Henry, Zuckerman se hizo el tonto al teléfono, un acto absurdo que no hacía sino exacerbar el golpe, haciéndole comprender con toda claridad hasta qué extremo Henry había sido incapaz de tomar ninguna decisión racional, desde el punto y hora en que empezaron sus penalidades. Allá en el cementerio, mientras los hijos de Henry, junto a la tumba, hacían grandes esfuerzos por decir algo, Zuckerman por fin comprendió que se había frenado sencillamente porque quiso que lo frenaran. Lo último que pudo ocurrírsele a Henry fue que Nathan se quedaría quieto, sin mover un músculo de la cara, y aceptaría como justificación para una operación tan peligrosa el inquebrantable impulso de la misma obsesión sexual que puede convertir a los hombres en maníacos y que tanto había puesto él en la picota con Carnovsky. Henry había dado por supuesto que Nathan se echaría a reír. ¡Pues claro! Se vino en coche, desde Jersey, a confesarle al burlón autor el ridículo absurdo de su dilema, y en vez de eso se encontró con un hermano solícito que lo comprendía y que ya no era capaz de darle un consejo, ni de insultarle. Se había presentado en casa de Nathan para que éste le dijera que la boca de Wendy carecía totalmente de sentido, comparada con el empeño ordenado en que consiste la vida de un hombre maduro; y no: el satírico del sexo se había quedado tan tranquilo, escuchándolo. «La impotencia», había pensado Zuckerman, «le impide tomar la menor distancia con respecto a su predecible vida. Mientras mantuvo la potencia, también pudo desafiar y amenazar, aunque sólo fuera como juego, la solidez de su relación familiar; mientras mantuvo la potencia, hubo cierta elasticidad en su vida entre lo que era rutina y lo que era tabú. Pero sin potencia se siente condenado a una vida bajo coraza, a una vida en que no queda nada por resolver».

Nada podía haberlo dejado más claro que el modo en que Henry le describió el hecho de haberse convertido en amante de Wendy. Al parecer, desde el momento en que entró en la consulta, para la entrevista, y él cerró la puerta tras ella, prácticamente no intercambiaron ni una sola palabra no provocadora.

—Hola —dijo Henry, mientras se daban la mano—, el doctor Wexler me ha contado maravillas de usted. Y ahora, mirándola, tengo la impresión de que es usted casi demasiado buena. Va a conseguir que me distraiga mientras trabajo con lo guapa que es.

—Oh-oh —dijo ella, riéndose—. Más valdrá que me vaya, entonces.

Lo que hizo las delicias de Henry fue lo poco que tardó ella en sentirse a gusto y, de paso, ponerlo a él en esa misma situación. No siempre era así. Aun siendo conocido por sus buenas relaciones con los pacientes, había veces en que se pasaba de formalismo, hasta el ridículo, con la gente que no conocía, tanto hombres como mujeres; se daba el caso, incluso, entrevistando a alguien en la consulta para algún trabajo, de que se sintiera más entrevistado que entrevistador. Pero algo vulnerable que había en el aspecto de aquella joven —algo particularmente tentador en sus pechos diminutos— le había dado alas, precisamente en un momento en que tener alas quizá no fuera la mejor ocurrencia. No obstante, todo iba tan bien, en casa, en la consulta, que lo último que le hacía falta era una aventura con alguien de fuera. Y, sin embargo, precisamente porque todo iba bien, no lograba domeñar esa robusta y viril confianza en sí mismo que —claramente lo percibía— estaba dejando grogui a la muchacha. Era precisamente uno de esos días en que le daba por sentirse estrella de cine, en plena interpretación de algún papel grandioso. ¿Por qué suprimirlo? Ya eran bastantes los días en que se sentía gilipollas total.

—Siéntese, por favor —dijo—. Hábleme de usted y de los proyectos que tenga.

—¿Los proyectos que tenga? —Alguien debía de haberle aconsejado que repitiera la pregunta del entrevistador si necesitaba tiempo para encontrar la respuesta correcta, o para acordarse de la que traía preparada—. Tengo muchos. Mi primer contacto con una clínica dental fue con el doctor Wexler. Y es un hombre fantástico, un auténtico caballero.

—Sí, es muy agradable —dijo Henry, pensando, de modo totalmente involuntario, por culpa del exceso de confianza y de poderío, que no iba a pasar mucho rato sin que le enseñara él lo que de verdad significaba ser fantástico.

—Mi paso por su consulta me permitió ponerme muy al día en materia odontológica.

Él la animó, con delicadeza:

—Cuénteme lo que ha aprendido.

—¿Lo que he aprendido? He aprendido que todo odontólogo debe elegir el tipo de clientela que desea tener. Es un negocio, hay que elegir un mercado, y, sin embargo, el contacto se produce en un nivel muy íntimo. La boca de cada persona, cómo ve cada cual su boca, cómo ve cada cual la sonrisa que tiene.

Las bocas eran la especialidad de Henry, por supuesto —la de ella también—, pero hablar de bocas así, al final de la jornada de trabajo, con la puerta cerrada, y teniendo delante a una rubia que le pide trabajo a uno, estaba resultando terriblemente estimulante. Recordó el sonido de la voz de Maria cantándole las alabanzas de su maravillosa polla: «Te meto la mano en los pantalones y me quedo atónita: qué cosa tan grande, tan redonda, tan dura». «Y cómo te controlas», le decía, «lo que aguantas, no hay nadie que pueda comparársete, Henry». Si Wendy se hubiera levantado en aquel momento y hubiera pasado al otro lado de la mesa y le hubiera introducido la mano en el pantalón, no habría tardado en comprender a qué se refería Maria.

—La boca —decía Wendy— es en realidad lo más íntimo de que puede ocuparse un médico.

—Es usted una de las pocas personas que ha sabido expresar esto —le dijo Henry—. ¿Se da cuenta?

Notó que el halago añadía color a sus mejillas, de modo que orientó la conversación en una dirección más ambigua, aun siendo consciente de que nadie que los estuviera oyendo podría haberlo acusado de tratar con ella nada que no guardase relación con su currículo laboral. Aunque tampoco había nadie que pudiera estar oyéndolos.

—¿No le daba usted importancia a la boca, hace un año?

—Comparando con la que le doy ahora, no. Desde luego que siempre me he cuidado los dientes y la sonrisa, pero…

—De quien cuidaba usted era de su propia persona —dijo Henry, en tono aprobatorio.

Sonriendo —y era una buena sonrisa, una insignia de inocencia total, de pleno abandono infantil— Wendy siguió con gusto el camino que le marcaba Henry:

—Sí, por supuesto, me cuido, pero nunca pensé que la odontología requiriera tanta psicología.

¿Decía eso para que él aflojara, le pedía cortésmente que dejara el tema de su boca? Quizá no fuese tan inocente como parecía; pero tal posibilidad lo hacía todo aún más excitante.

—Hábleme un poco de eso —dijo Henry.

—Bueno, pues lo que dije antes, que cómo vemos nuestra propia sonrisa es un reflejo de cómo nos vemos y de lo que presentamos a los demás. Hay, me parece, personalidades enteras que pueden resultar no sólo de cómo tenemos los dientes, sino de todo lo que ello implica. En una clínica dental se enfrenta uno con la persona entera y verdadera, aunque dé la impresión de que solamente se trata de la boca. ¿Cómo doy satisfacción a la persona entera, incluida su boca? Y cuando se trata de odontología estética, ahí ya entramos de lleno en la verdadera psicología. En la consulta del doctor Wexler tuvimos problemas con personas que, cuando necesitaban fundas, querían unos dientes súperblancos, que rechazaban sus propios dientes, el color que tenían. Hay que hacerles comprender lo que significa que los dientes tengan un aspecto natural, decirles: «Le va a quedar la sonrisa perfecta para usted, pero lo que no se puede es elegir por las buenas la sonrisa perfecta y ponérsela en la cara».

—Lo mejor —añadió Henry, acudiendo en ayuda de la chica— es tener una boca que parezca nuestra.

—Completamente.

—Quiero que trabaje usted aquí.

—Ah, estupendo.

—Creo que todo irá bien —dijo Henry, pero antes de que la frase adquiriese demasiado significado, pasó rápidamente a presentarle sus ideas a su nueva ayudante, como si ponerse todo serio en materia odontológica le sirviera para echar el freno antes de pasarse de sugerente. Se equivocaba—: Como seguramente ya sabe usted, casi nadie piensa siquiera que la boca forme parte del cuerpo. O que los dientes formen parte del cuerpo. No, conscientemente no se le ocurre a nadie. La boca es un orificio, la boca no es nada. Pocas personas se expresan como usted en lo tocante a lo que puede significar para ellas la boca. Si les espanta ir al dentista, en ocasiones es por alguna experiencia horrible que hayan tenido, pero, sobre todo, es por el significado que tiene la boca. Todo el que la toque se convierte en un intruso, o en alguien que presta ayuda. Impedirles pensar que quien les toca la boca está invadiéndolos, conducirlos a la idea de que prestarles esa ayuda es algo muy bueno, viene a ser, casi, una experiencia sexual. Para casi todo el mundo, la boca es secreta, es un escondite. Igual que los órganos genitales, precisamente. No olvide usted que desde el punto de vista embriológico la boca está relacionada con los órganos genitales.

—Eso estudié, sí.

—¿Lo estudió? Muy bien. Entonces comprenderá usted que todo el mundo quiera que se le trate la boca con mucha delicadeza. La delicadeza es lo primero que hay que tener en cuenta. Con quien sea. Y, por sorprendente que resulte, los hombres son más vulnerables, sobre todo si han perdido alguna pieza. Porque perder una pieza, para un hombre, es una experiencia muy fuerte. Un diente, para un hombre, es un pequeño pene.

—No se me había ocurrido —dijo ella, pero no dio la menor impresión de tomarlo a mal.

—Bueno, piense de qué proeza no será capaz un hombre sin dientes. ¿Qué cree usted que piensa? Tuve aquí un señor muy importante. Había perdido todos los dientes y tenía una novia muy joven. No quería que ella pudiera enterarse de que llevaba dentadura postiza, porque así se le notaría demasiado que era un viejo, y ella, en cambio, era muy joven. Más o menos de su edad. ¿Veintiuno?

—Veintidós.

—Ella tenía veintiuno. Total, que le puse implantes, en vez de dentadura postiza, y se quedó tan feliz. Y ella también.

—El doctor Wexler siempre dice que a mayor dificultad, mayor satisfacción; y las mayores dificultades suelen ser casos desesperados.

¿Se la habría tirado Wexler? Henry, por el momento, no había ido más allá del consabido coqueteo entre un dentista y su ayudante de cualquier edad: no sólo era poco profesional, sino que, además, suponía una distracción de las obligaciones, y muy bien podía conducir a que fuera el dentista quien se convirtiese en una caso desesperado. Se dio cuenta entonces de que no debería haberla contratado, de que había incurrido en un apresuramiento muy excesivo, y de que ahora estaba empeorando las cosas, porque a fuerza de hablar de penes pequeñitos se le estaba poniendo más dura que un canto. Pero, con todos los factores que en aquella época contribuían a hacerlo más osado que de costumbre, no supo parar. ¿Qué era lo peor que podía ocurrirle? Tal era su osadía, en efecto, que no se le ocurría nada.

—La boca, no debe usted olvidarlo, es el órgano primario de la experiencia.

Y así prosiguió, mirándola a los ojos, sin pestañear, con toda la osadía.

No obstante, hubieron de transcurrir seis semanas para que superara sus dudas, no sólo en lo tocante a ir o no ir más lejos que en la primera entrevista, sino también en lo tocante a dejarla seguir en su consulta, a pesar del excelente trabajo que estaba desempeñando. Todo lo que le había venido diciendo a Carol sobre ella resultó ser cierto, aunque a él se le antojara la más transparente racionalización de por qué estaba allí.

—Es lista, está pendiente de todo, tiene un aspecto agradable y le cae bien a la gente: establece muy buena relación con los pacientes, y me supone una ayuda enorme. Gracias a ella, nada más acercarme al sillón puedo ponerme a trabajar. Esta chica —le decía a Carol, muchas más veces de las necesarias, durante aquellos días iniciales— me está ahorrando dos o tres horas al día.

Hasta que un día, a última hora, mientras Wendy limpiaba la bandeja y él se lavaba como de costumbre, se volvió hacia ella, sencillamente porque ya no parecía haber ninguna posibilidad de evitarlo, y se echó a reír.

—Mira —le dijo—, vamos a hacer como si tú fueras la ayudante y yo, el dentista.

—Pero si ya soy la ayudante —dijo Wendy.

—Lo sé —replicó él—, y yo soy el dentista. Pero vamos a hacer como si, de todos modos.

—Y eso —le dijo Henry a Nathan, más adelante— fue lo que hicimos.

—Hiciste de dentista —dijo Zuckerman.

—Digámoslo así —dijo Henry—. Ella hizo como que se llamaba Wendy, y yo hice como que me llamaba doctor Zuckerman, y ambos hicimos como que estábamos en la consulta. Y luego hicimos como que follábamos. Y follamos.

—Suena interesante —dijo Zuckerman.

—Lo fue. Fue una cosa bestial, nos volvimos locos, es lo más raro que he hecho en mi vida. Estuvimos semanas en ello, haciendo como si, y ella seguía preguntando: «¿Qué hay de excitante en hacer como que somos quienes somos?». ¡Cielos, era tremendo! ¡Qué ardor ponía!

Bueno, pues se había acabado todo aquel cachondeo, se había acabado lo de convertir, por malvada travesura, lo que era en lo que no era o lo que podría ser en lo que era; sólo quedaba la seriedad a ultranza: esto es lo que es. No hay nada que a un hombre enérgico, exitoso y ocupado le guste más que disponer de una pequeña Wendy a mano, ni nada que haga disfrutar más a una Wendy que llamar «Doctor Z.» a su amante. Ella es joven, entusiasta, está en la consulta, él es el jefe, ella lo ve con la bata blanca, con todo el mundo rindiéndole pleitesía, ve a su mujer haciéndoles de chófer a los niños y encaneciendo, mientras ella no tiene ni que prestarle atención a sus cincuenta centímetros de cintura: divina, de los pies a la cabeza. Sí, sus sesiones con Wendy habían sido el arte de Henry; su consulta de dentista, fuera de horas, su taller; y su impotencia, pensó Henry, como cuando a un artista se le va la inspiración para siempre. Entonces le fue asignado, de nuevo, el arte de ser responsable, que era en aquel momento precisamente la rutina profesional de que necesitaba tomarse unas vacaciones cada vez más largas, para sobrevivir. Lo habían hecho volver atrás, a su talento para lo prosaico, precisamente aquello en que llevaba encajonado toda su vida. Zuckerman lo había sentido muchísimo por él y, estúpidamente, muy estúpidamente, no hizo nada por detenerlo. De nuevo en el salón familiar, se abrió paso entre los miembros del clan, aceptando sus condolencias, escuchándoles los recuerdos, contestando preguntas acerca de su actual residencia y su actual proyecto literario, hasta llegar a donde estaba la prima Essie, su pariente favorita y, antaño, verdadera dínamo de la familia. Ocupaba un sillón de club inglés, junto a la chimenea, con un bastón cruzado sobre las rodillas. Seis años atrás, cuando la vio por última vez, en el servicio fúnebre de su padre, en Florida, tenía un marido nuevo —un jugador de bridge muy entrado en años, llamado Metz, ya fallecido—, pesaba fácilmente unos quince kilos menos y no llevaba bastón. Zuckerman la recordaba siempre así, corpulenta y vieja, pero ahora estaba más corpulenta y más vieja, aunque, al parecer, igual de indestructible.

—O sea, que has perdido a tu hermano —le dijo, mientras él se inclinaba para darle un beso—. Una vez, cuando erais pequeños, os llevé a Olympic Park. Os subí a todas las atracciones con mis hijos. A sus seis años, Henry era la viva imagen de Wendell Willkie, con ese mechón de pelo negro. Ese niño te adoraba por aquel entonces.

Tienen que regresar a Basilea, a su lugar de origen: han trasladado a Jurgen. Maria no deja de llorar.

—Vuelvo a mis tareas de buena esposa y buena madre.

Dentro de seis semanas, Suiza, donde sólo tendrá los dos billetes de cien dólares para hacer real lo vivido.

—¿Ah, sí?

—Puñetas, no se soltaba de tu mano.

—Pues ya se soltó. Aquí estamos todos, en casa, y él en el cementerio.

—No me hables de muertos —dijo Essie—. Me miro al espejo por las mañanas y veo a toda la familia mirándome a mí. Veo la cara de mi madre, veo a mi hermana, veo a mi hermano. Veo todo el linaje de mis muertos, todos ellos, en mi fea jeta. Oye, vamos a hablar tú y yo.

Y, tras apoyarse en él para levantarse del sillón, lo sacó del salón, yendo delante, con esfuerzo, como un vehículo de gran tamaño que avanza con un eje roto.

—¿De qué se trata? —le preguntó él, cuando ya estaban en el vestíbulo.

—Si tu hermano murió por acostarse con su mujer, ya tiene que estar con los angelitos, Nathan.

—Siempre fue el mejor de los muchachos, Esther. El hijo más hijo de todos los hijos, el padre más padre de todos los padres… Y, bueno, por lo que hemos oído, también el marido más marido de todos los maridos.

—Por lo que hemos oído, el shmuck[2] ideal, el gilipuertas más gilipuertas de todos los gilipuertas.

—Pero los niños, la familia… A papá le daría un ataque. ¿Cómo voy a practicar la odontología en Basilea?

—¿Por qué ibas a tener que vivir en Basilea?

—Porque a ella le encanta, justamente por eso. Dice que lo único que le hacía soportable South Orange era mi presencia. Suiza es su casa.

—Hay sitios peores que Suiza en este mundo.

—Eso es muy fácil de decir para ti.

De manera que no digo nada más, me limito a recordarla a horcajadas sobre él, con la camisola negra, muy lejos, igual que los pilares de la cama cuando todavía iba al colegio.

—No tiene nada que ver con ser un shmuck quedarse impotente a los treinta y nueve —dijo Zuckerman—, teniendo motivos para creer, además, que es para siempre.

—También es para siempre el cementerio.

—Él esperaba sobrevivir, Essie. Si no, no lo habría hecho.

—Y todo por su mujercita.

—Eso se cuenta.

—Pues me gustan más las historias como tú las cuentas.

Maria le dice que quien se queda sufre todavía más que quien se marcha. Por culpa de los lugares conocidos.

Bajando las escaleras justo detrás de ellos venían dos ancianos que Zuckerman llevaba mucho tiempo sin ver: Herbert Grossman, el único refugiado europeo de los Zuckerman, y Shimmy Kirsch, a quien el padre de Nathan había nombrado, años atrás, cuñado neandertal, y de quien podía afirmarse, sin injusticia, que era lo más estúpido de la familia. Pero como también era el más rico, no quedaba más remedio que preguntarse si la estupidez de Shimmy no sería su gran baza: viéndolo, uno se preguntaba si, de hecho, la pasión de vivir y la fuerza para seguir adelante no serían, en el fondo, totalmente estúpidas. Aunque su rocosa constitución se había visto erosionada por la edad, y su rostro, profundamente marcado por las arrugas, portaba todas las insignias de sus denodados esfuerzos de toda la vida, seguía siendo, más o menos, la persona que Nathan recordaba de la niñez: un gigantesco cretino, inexpugnable en la línea de productos al por mayor, uno de aquellos rapaces hijos de las viejas familias bisoñas en EE.UU. que no se arrugaban ante nada, sin por ello, afortunadamente para la sociedad, llegar a liberarse de ninguno de los tabúes más primitivos. Para el padre de Zuckerman, muy respetable podólogo, la vida fue una arrastrada ascensión desde al abismo de pobreza de su padre inmigrante, y no sólo para mejorar su propia suerte, sino, a fin de cuentas, para rescatar a todos los demás, como auténtico mesías de su familia. Shimmy nunca había visto la necesidad de limpiarse el trasero con tanta asiduidad. Tampoco era que buscara su propio envilecimiento. Puso toda su perseverancia en ser lo que era de nacimiento y por educación: Shimmy Kirsch. Sin preguntas, sin excusas, sin los cuentos esos de quién soy, o qué soy, o dónde estoy: sin pizca de desconfianza en sí mismo ni la menor tendencia a la fineza espiritual; más bien, como tantos de su generación procedentes de los viejos suburbios judíos de Newark, un hombre que trascendía oposición sin por ello dejar de estar completamente de acuerdo con los fines y procedimientos de este mundo.

Pero cuando Nathan se enamoró por primera vez del alfabeto e iba abriéndose camino hacia el estrellato escolar, aquellos Shimmys ya empezaban a hacerlo pensar que quizá resultara ser él el bicho raro, especialmente cuando le llegaron las primeras noticias de cómo y con qué éxito combatían a sus oponentes. A diferencia de los admirables padres que optaron por la dignidad profesional pasando por la escuela nocturna, estos Shimmys deprimentemente triviales y convencionales daban muestras de toda la impiedad del renegado, arrancándole a dentelladas un trozo de lomo a la vida y arrastrándolo luego con ellos por doquier, mientras todo lo demás perdía significación comparado con la sangre que les caía de las fauces. No poseían absolutamente ninguna sabiduría; plenamente saciados de sí mismos, plenamente ajenos a sí mismos, lo único que tenían para seguir adelante era la más elemental de las virilidades, pero con eso sólo les bastó para llegar muy lejos. Tuvieron experiencias trágicas y sufrieron pérdidas que, por brutos que fueran, no dejaron de hacerles daño: estaban tan especializados en que los machacaran a golpes como en machacar ellos a los demás. La cuestión está en que el dolor y los padecimientos no los distrajeron ni media hora de su intención de vivir. Su carencia de todo matiz y toda duda, de ese sentimiento de futilidad o desesperación que tienen los mortales corrientes, hacían tentadora a veces la posibilidad de considerarlos inhumanos; y, sin embargo, eran hombres de los que no cabía afirmar que fueran ninguna otra cosa aparte de eso, hombres: eran lo que es la realidad humana. El padre de Zuckerman aspiraba sin descanso alguno a ser la encarnación de lo mejor que hay en la humanidad; los Shimmys eran, sencillamente, la columna vertebral de la raza humana.

Shimmy y Grossman hablaban de la política exterior israelí.

—Bombardearlos —decía Shimmy—. Hay que bombardear a esos hijos de puta de los árabes, hasta que se den por vencidos. ¿Qué es lo que pretenden? ¿Tirarnos otra vez de la barba? ¡Antes muertos!

Essie, astuta, sagaz, conocedora de sí misma, también una sobreviviente, pero de un tipo enteramente distinto, le dijo:

—¿Sabes por qué doy dinero a Israel?

Shimmy se indignó:

—¿Tú? Tú no has soltado un centavo en tu vida.

—¿Sabes por qué? —le preguntó ella a Grossman, que era un hombre honrado y mucho mejor persona.

—¿Por qué? —dijo Grossman.

—Porque es en Israel donde se cuentan los mejores chistes antisemitas. Se oyen mejores chistes antisemitas en Tel Aviv que en la avenida Collins.

Después de cenar, H. vuelve a la consulta —trabajo de laboratorio, le dijo a Carol— y se pasa la tarde leyendo la guía Fodor de Suiza, tratando de tomar una decisión. «Basilea es una ciudad con un ambiente totalmente propio, en el cual se mezclan con lo moderno, de un modo insólito, los elementos de la tradición y del medievo… a espaldas y en torno de sus espléndidos edificios antiguos y sus excelentes construcciones modernas, un laberinto de pintorescas callejuelas antiguas y bulliciosas calles… donde lo viejo se mezcla imperceptiblemente con lo nuevo»… Piensa: «¡Qué tremendo triunfo, si pudiera conseguirlo!».

—Estuve hace tres años, con Metz —decía Essie—. Nos dirigimos al hotel desde el aeropuerto. El taxista, que era israelí, se vuelve hacia nosotros y nos dice en inglés: «¿Por qué tienen los judíos una nariz tan gorda?». Yo le pregunto que por qué. «Porque el aire es gratis», dice él. Allí mismo hice un cheque de mil dólares a nombre de United Jewish Appeal.

—Venga ya —le dijo Shimmy—. A ti no hay quien te haya sacado nunca ni una monedita de cinco centavos.

Le pregunté si sería capaz de dejar a Jurgen. Me contestó que le dijera primero si yo sería capaz de dejar a Carol.

Herbert Grossman, cuya visión de la vida, obstinadamente lacrimosa, era lo único desagradable que tenía, había ya empezado a contarle a Zuckerman las malas noticias más recientes. Hubo un tiempo en que la melancolía de Grossman sacaba de quicio al padre de Zuckerman casi tanto como la estupidez de Shimmy; era la única persona con respecto a quien, a fin de cuentas, el doctor Zuckerman hubo de admitir: «No puede evitarlo, el pobre». Un alcohólico puede evitarlo, un adúltero puede evitarlo, un insomne, un homicida, incluso un tartamudo, pueden evitarlo: según el doctor, todo el mundo podía cambiar cualquier faceta de su personalidad, aplicando a ello, con la debida diligencia, la voluntad; pero Grossman se vio obligado a huir de Hitler, y no daba la impresión de poseer voluntad alguna. Y no porque el doctor Zuckerman no intentara ponérsela en marcha de una puñetera vez, un sábado detrás del otro. Con todo el optimismo, se levantaba de la mesa, tras el sustancioso desayuno, y ponía en conocimiento de la familia: «¡Es hora de llamar a Herbert!»; pero diez minutos después estaba de regreso en la cocina, totalmente derrotado, mascullando: «No puede evitarlo, el pobre». Era culpa de Hitler: no había otra explicación. Ni ningún otro modo de que el doctor Zuckerman comprendiese a una persona que, sencillamente, no estaba en este mundo.

A Nathan, Herbert Grossman le pareció ahora lo mismo que le había parecido entonces: un refugiado vulnerable, delicado, un judío en que basarse para recrear la fórmula de Isaac Babel y ponerla al día, con un marcapasos en el corazón y un par de gafas en la nariz.

—Todo el mundo está preocupado con Israel —le decía a Zuckerman—, pero, a mí, ¿sabes lo que me preocupa? Esto. Norteamérica. Algo terrible está sucediendo aquí. Tengo la misma sensación que en la Polonia del treinta y cinco. No, no es el antisemitismo. Eso vendrá luego, de todas formas. No, es la delincuencia, el desorden, el miedo que tiene la gente. El dinero: todo se vende, y eso es lo único que importa. Los jóvenes están llenos de desesperación. Las drogas no son más que eso, desesperación. Hay que estar muy desesperado para que a uno le haga tanta falta sentirse bien.

H. llama por teléfono y se tira media hora hablando exclusivamente de los méritos de Carol. Carol es una mujer cuyas virtudes sólo podría apreciar alguien que hubiese vivido con ella tanto tiempo como él. «Es interesante, dinámica, curiosa, perceptiva»… Una lista muy larga y muy impresionante. Una lista insólita.

—Lo noto en la calle —decía Grossman—. No se puede ir a pie ni a la tienda de la esquina. Vas al supermercado a plena luz del día y se te plantan delante unos negros y te despluman.

Maria se había marchado. Terrible, lacrimógeno intercambio de regalos de despedida. Tras consulta con su muy culto hermano mayor, H. le compró una caja de discos con las Sinfonías de Londres de Haydn. Maria le regaló su camisola negra de seda.

En cuanto Grossman se apartó, con la excusa de ir a comer algo, Essie le confió a Zuckerman:

—Su última mujer padecía diabetes. Le dio una vida de perros, al pobre. Le tuvieron que amputar las piernas, se quedó ciega y ni por ésas dejaba de mangonearlo todo el rato.

Así pasó la larga tarde el sobreviviente de los hermanos Zuckerman: esperando a ver si se presentaba Wendy, escuchando mientras las consejas de los ancianos de la tribu y recordando las anotaciones de su diario, que, en el momento de escribirlas, no se le habría ocurrido comparar con las fatídicas notas musicales de Tristán e Isolda.

Maria llamó a H. a la consulta el día antes de Navidad. El corazón se le salió del pecho en cuanto le dijeron que tenía una llamada del extranjero, y no se le tranquilizó hasta mucho después de que ella se despidiese. Quería desearle una muy feliz Navidad norteamericana. Le dijo que esos seis meses habían sido muy difíciles, pero que la Navidad ayudaba. El entusiasmo de los niños y la familia entera de Jurgen acompañándolos, y tendrían dieciséis personas a cenar al día siguiente. Según ella, hasta la nieve ayudaba un poco. ¿Había nevado ya en New Jersey? ¿Le importaba que lo hubiese llamado, así como así, a la consulta? ¿Cómo estaban los niños? ¿Y su mujer? ¿Y él? ¿También a él le facilitaba las cosas la Navidad, o ya lo había superado?

—¿Qué contestaste a todo eso? —le pregunté yo.

H.:

—Me daba miedo abrir la boca. Me daba miedo que me oyese alguien de la consulta. La jodí por completo, supongo. Le dije que no celebrábamos las navidades.

Y ¿fue ésa la razón por la que se la quitó de la cabeza, porque Maria celebraba las navidades y nosotros no? Cabría pensar que entre los secularizados universitarios ateos de la generación de Henry fugarse con una shiksa[3] llevaba muchos años sin ser delito y se veía, en todo caso, como resolución ficticia de algún lío sentimental. Pero, también, el problema de Henry puede haber estado en que, después de tantos años haciendo de parangón, se vio de pronto ridículamente enredado en tan brillante disfraz precisamente en el momento en que su destino era manifestarse menos admirable y más desesperado de lo que nadie habría podido concebir. Qué absurdo, qué espantoso, si la mujer que había despertado en él un deseo de vivir de otro modo, que para él significaba una ruptura con el pasado, una revolución contra el punto muerto en que se hallaba su antiguo modo de vivir —contra la creencia de que la vida es una serie de obligaciones con las que debe cumplirse a la perfección—, si esa mujer fuera a resultar ni más ni menos que el humillante recuerdo de su primera (y última) gran aventura, porque ella celebra las navidades y nosotros no. Si Henry acertaba en lo tocante al origen de su enfermedad, si ésta procedía, en efecto, del estrés resultante de aquella costosa derrota y aquellos ardientes sentimientos de desprecio de sí mismo que seguían dominándolo mucho tiempo después del retorno de Maria a Basilea, entonces, de un modo bastante curioso, lo que lo había matado era el hecho de ser judío.

Si/entonces. Según avanzaba la tarde, empezó a sentirse cada vez más inclinado a la idea de redimir a esas notas de su cruda condición de hechos contados y transformarlas en un rompecabezas que su imaginación tuviera que resolver. Meando en el baño de arriba, pensó: «Vamos a suponer que la tarde en que ella acudió en secreto a la casa, tras haberse casado mediante la práctica del amor anal, Henry la estuvo mirando, en este mismo dormitorio, recogiéndose el pelo antes de meterse con él en la ducha. Al verlo adorándola, al ver sus ojos maravillarse ante aquella extraña mujer europea, encarnación simultánea de la inocencia hogareña y del erotismo más escabroso, ella le dice, sonriendo confiadamente:

” —Tengo mucha pinta de aria, con el pelo recogido y la mandíbula expuesta.

” —¿Qué hay de malo en ello?

” —Bueno, hay algo en los arios que no resulta muy atractivo, como la historia ya se encargó de demostrar.

” —Oye— dijo él—, que el siglo veinte no ha sido culpa tuya».

«No, así no pueden hablar, no son ellos», pensó Zuckerman, y bajó al salón, donde seguía sin verse a Wendy por ninguna parte. «Pero, claro, tampoco tienen por qué ser “ellos”; puedo ser yo», pensó. «Nosotros. ¿Qué tal si en vez del hermano con cuya existencia en contrapunto interfirió la mía —y que, por su parte, de modo impropio de un gemelo, interfirió conmigo—, hubiera sido yo el hermano que padecía tan grandes sufrimientos? ¿Qué verdadera sabiduría hay en tan penosa situación? ¿Puede parecerle evidente a alguien? Si es así como estas medicinas incapacitan a casi todos los hombres que se ven obligados a tomarlas para no morirse, entonces resulta que en este país hay una estrambótica epidemia de impotencia cuyas secuelas personales nadie está analizando en la prensa, ni siquiera en el programa de Donahue, por no decir la narrativa…».

En el salón familiar, alguien le estaba diciendo:

—Traté de que tu hermano se interesara en la criónica, ¿sabes? Ya sé que no es ningún consuelo, ahora.

—¿En la criónica?

—Ni siquiera me enteré de que estaba enfermo. Soy Barry Shuskin. Estoy tratando de poner en marcha un centro criónico en New Jersey, y cuando me puse en contacto con Henry se echó a reír. Era una persona con problemas de corazón, que ya no podía ni echar un polvo, y ni siquiera se dignó leer los folletos que le di. Era una cosa demasiado fuera de lo normal para un tipo tan racionalista como él. En su lugar, yo no habría estado tan seguro. Treinta y nueve años, y se acabó. Eso sí que es una cosa fuera de lo normal.

Shuskin tenía cincuenta juveniles años: muy alto, calvo, con perilla oscura y el habla entrecortada; un hombre vigoroso, con mucho que decir, de quien Zuckerman, al principio, pensó que era abogado, con tendencia al litigio, o quizá un ejecutivo de los más duros. Resultó ser un asociado de Henry, un dentista que trabajada en el mismo complejo de consultas, cuya especialidad era la implantación de piezas dentales hechas a medida, anclándolas en la mandíbula, en vez de poner puentes o prótesis. Cuando algún implante le resultaba demasiado complicado o requería demasiado tiempo de trabajo para ocuparse de él en su clínica de odontología familiar, Henry, por lo general, se lo pasaba a Shuskin, que se había especializado en reconstruir la boca de víctimas de accidentes o de cáncer.

—¿Sabes en qué consiste la criónica? —preguntó Shuskin, tras haberse identificado como colega de Henry—. Deberías saberlo. Tendrías que estar en la lista de correos. Boletines informativos, revistas, libros… Todo ello bien documentado. Ya han descubierto cómo practicar la congelación sin daño para las células. Animación suspendida. No te mueres, te dejan en espera, quizá sus buenos doscientos años. Hasta que la ciencia haya resuelto el problema de la descongelación. Es posible ser congelado, quedar en suspensión, y luego revitalizado, y a continuación se te reparan o se te cambian las partes averiadas y quedas como nuevo, o mejor que nuevo. Sabes que vas a morir, tienes un cáncer que pronto va a afectar partes vitales de tu cuerpo. Bueno, pues tienes una opción. Te pones en contacto con los de la criónica, les dices que quieres que te despierten en el siglo veintidós, que te pongan una sobredosis de morfina y que, al mismo tiempo, te extraigan los líquidos, que te disipen y que te dejen en suspensión. No estás muerto. Sencillamente, pasas de estar vivo a estar desconectado de la vida. Sin etapa intermedia. Una solución criónica sustituye la sangre e impide que la cristalización del hielo dañe las células. Introducen el cuerpo en una bolsa de plástico, meten la bolsa en un recipiente de acero inoxidable y lo llenan de nitrógeno líquido. A 273 grados Fahrenheit bajo cero. Cincuenta mil dólares por la congelación, y luego creas un fondo fiduciario para cubrir los gastos de mantenimiento. Un chollo: mil, mil quinientos dólares al año. El problema es que este servicio sólo se presta en California y en Florida, y lo que más cuenta es la rapidez. Por eso quiero estudiar seriamente la posibilidad de fundar una organización sin fines de lucro aquí mismo, en Jersey, un servicio de criogenización para personas a quienes les ocurra lo que a mí, es decir que no quieran morirse. Nadie le sacará dinero al asunto, quitadas unas cuantas personas que se ganarán un honrado sueldo atendiendo el servicio. Un montón de tíos dirían: «Mierda, Barry, vamos a hacerlo: vamos a sacarnos una pasta y que le den por el culo a todo el que se lo crea». Pero no quiero ensuciarlo todo con ese planteamiento mierdero. La idea es crear un grupo de socios que deseen ser preservados para el futuro, gente que acepte el compromiso de no sacar un dólar. Tal vez cincuenta. Digamos cinco mil, seguramente. Hay un montón de tíos pudientes que se lo pasan la mar de bien en esta vida y tienen mucho poder y mucho conocimiento y experiencia, y que piensan que no tiene sentido la mierda esa de que te entierren o te quemen. ¿Por qué no congelarnos?

Justo en ese momento una mujer se apoderó de la mano de Zuckerman: una anciana muy pequeñita, con unos ojos azules excepcionalmente bellos, de bastante pechera y con la cara redondeada y alegre.

—Soy la tía de Carol, la de Albany. Hermana de Bill Goff. Quiero que aceptes mi más sentido pésame.

Dando a entender que comprendía las obligaciones sentimentales del hermano del difunto, en voz baja, y en aparte, Shuskin le dijo entre dientes a Zuckerman:

—Tiene usted que darme su dirección antes de irse.

—Luego —dijo Zuckerman; y Shuskin, que se lo pasaba la mar de bien en esta vida y que tenía mucho poder y mucho conocimiento y experiencia y no abrigaba, en cambio, la menor intención de dejarse enterrar o quemar, que permanecería ahí colgado como un cuarto de cordero hasta el siglo veintidós, para que luego lo despertasen y lo descongelaran, a fin de seguir siendo el mismo otros mil millones de años, se apartó de Zuckerman para que éste pudiera condolerse con la tía de Carol, que seguía aferrándole la mano. Shuskin para siempre. ¿Es eso lo que nos espera, cuando el congelador reemplace a la tumba?

—Es una lamentable pérdida —le dijo la anciana a Zuckerman— que nadie comprenderá nunca.

—Así es.

—Hay quien se ha quedado muy sorprendido ante las palabras de Carol, sabe.

—¿Ante las palabras de Carol? ¿Sí?

—La verdad, salir a hablar en el funeral de tu marido y decir esas cosas… Yo soy de una generación que de eso no hablaba ni en privado. Muchos no habrían experimentado esa necesidad de ser franca y sincera en un asunto tan personal. Pero Carol siempre ha sido una chica sorprendentísima, y hoy no me ha defraudado. Para ella, la verdad ha sido siempre la verdad, y no hay nada que ocultar.

—A mí me pareció bien lo que dijo.

—Claro. Tú eres un hombre culto. Conoces la vida. Hazme un favor —susurró—, cuando tengas un segundo, díselo a su padre.

—¿Por qué?

—Porque si sigue por el camino que va, se va a provocar otro ataque al corazón.

Esperó una hora más, hasta poco menos de las cinco, no para dar sosiego al señor Goff, cuya confusión le tocaba resolver a Carol, sino por la remota esperanza de que aún se presentara Wendy. Una chica decente, pensó, que no quiere imponer su presencia a la mujer y a los niños, aunque estén in albis en lo que toca al importante papel que le correspondió a ella en todo este asunto. Pensó, al principio, que Wendy estaría ansiosa de hablar con la otra persona que sabía por qué había sucedido todo esto y era consciente de lo que tenía que estar pasando ella, pero quizá fuera precisamente porque Henry le había contado todo a Nathan por lo que se mantenía alejada: porque no sabía si esperar de él una bronca o un examen en profundidad, con vistas a algún futuro relato, sin excluir la posibilidad de que el malvado hermano la sedujera, al modo de Ricardo III. Pasando un tiempo, se dio cuenta de que esperar a Wendy iba más allá del deseo de averiguar cómo se comportaría ante Carol, o de ver con sus propios ojos, a distancia corta, si había algo en ella que no se manifestase en la foto; era más bien como quedarse merodeando para ver a una estrella de cine o para echarle un vistazo al Papa.

Shuskin lo pilló cuando iba a recoger el abrigo en lo que ahora era el dormitorio de la viuda. Subieron la escalera juntos, con Zuckerman pensando: «Qué raro que Henry nunca mencionase a este colega suyo tan visionario, el implantólogo, qué raro que, en su brutal estado, no haya sentido la tentación. Pero lo más probable es que ni le prestara atención. Las fantasías de Henry no iban en el sentido de vivir descongelado en el tercer milenio. Para él, hasta vivir en Basilea con Maria era demasiada ciencia ficción. Era tan poco lo que había pedido: contentarse con el pequeño milagro de Carol, Wendy y los chicos durante el resto de sus días. Eso, o ser un chaval de once años en la casita de la playa de Jersey, la que tenía un grifo en un lateral, para quitarse la arena de los pies. Si Shuskin le hubiera dicho que la ciencia trabajaba en rehacer el verano de 1948, quizá habría ganado un cliente con Henry».

—Hay un grupo en Los Ángeles —decía Shuskin—. Voy a ocuparme de que te envíen su boletín de novedades. Unos tíos brillantísimos. Filósofos. Científicos. Ingenieros. Muchos escritores, también. Lo que están haciendo en la Costa Oeste es porque consideran que lo importante no es el cuerpo, que la identidad la tenemos aquí arriba, de modo que separan la cabeza del cuerpo. Saben que se podrá reconectar la cabeza a un cuerpo, reconectar las arterias, el tallo cerebral, y todo lo demás, a un nuevo cuerpo. Habrán resuelto el problema inmunológico, o podrán clonar cuerpos nuevos. Todo es posible. Lo que hacen, por consiguiente, es congelar sólo la cabeza. Es más barato que congelar y almacenar el cuerpo entero. Más rápido. Reduce los costes de almacenamiento. Hay círculos intelectuales en que esta idea parece muy interesante. Quizá te pase igual a ti. Quizá sea eso lo que hagas, si alguna vez te encuentras en la misma situación que Henry. A mí no me convence. Quiero que me congelen entero. ¿Por qué? Porque creo, personalmente, que hay una fuerte conexión entre nuestra experiencia personal y los recuerdos que poseen todas y cada una de nuestras células corporales. El cuerpo y la mente no deben separarse. El cuerpo y la mente son una sola cosa. El cuerpo es la mente.

«No discutírselo, hoy no», pensó Zuckerman, y, tras haber localizado su abrigo sobre la cama de gran tamaño que Henry acababa de trocar por un ataúd, le anotó su dirección.

—Por si me encuentro en la misma situación que Henry —dijo, tendiéndole el papel a Shuskin—. ¿Dije «si»? Perdóname tanta delicadeza. Quise decir «cuando».

Henry era más corpulento, más musculoso que su hermano mayor, pero no dejaban de ser ambos más o menos de la misma talla y complexión, y ello quizá explicara por qué Carol se mantuvo abrazada a él durante tanto tiempo, cuando bajó de la planta superior para marcharse. Era, para ambos, un momento de tanta emotividad que Zuckerman se preguntó si no estaría a punto de oír algo como: «Sé lo de la otra, Nathan. Lo he sabido siempre. Pero Henry se habría vuelto loco si se lo hubiera dicho. Hace años, me enteré de otro asunto que tuvo con una paciente. No podía creer lo que oía. Los niños eran pequeños, yo era más joven, y me afectó terriblemente. Cuando le dije que lo sabía, se volvió loco. Le dio un ataque de histeria. Se pasó días llorando, cada vez que volvía de la consulta me pedía que lo perdonase, de rodillas, que no lo obligara a marcharse de casa, diciendo unas cosas horribles de sí mismo e implorándome que no lo echara a la calle. No quise volver a verlo así, nunca. Me he enterado de todas y cada una de ellas, pero que siguiera adelante, que disfrutase, siempre que en casa fuera un buen padre para los chicos y un marido decoroso para mí».

Pero en los brazos de Zuckerman, apretándose contra su pecho, lo único que dijo, con la voz quebrada, fue:

—Me ha ayudado enormemente que estuvieras aquí. Él, por consiguiente, no tuvo motivo para contestar:

—Así que por eso te inventaste esa historia —y lo único que dijo fue:

—También a mí me ha ayudado, estar con todos vosotros.

De modo que Carol no respondió:

—Claro está que por eso dije lo que dije. Todas esas zorras, llorando a moco tendido, ahí sentadas, llorando por su hombre. ¡Al diablo!

Lo que le dijo fue:

—Para los chicos ha sido muy importante verte. Hoy les hacías mucha falta. Estuviste encantador con Ruth.

Nathan no contestó:

—Y ¿lo dejaste meterse en el quirófano, sabiendo por quién era?

Dijo:

—Ruth es una chica fantástica.

Carol replicó:

—Lo superará. Todos lo superaremos —y, valientemente, le dio un beso de despedida, en vez de decir:

—Si se lo hubiera impedido, nunca me habría perdonado, habría sido una pesadilla para el resto de nuestras vidas —en vez de decir:

—Si quería poner su vida en peligro por esa estúpida guarra, flaca y servil, no era asunto mío, sino suyo —en vez de decir:

—Tuvo la muerte que se merecía, con todo lo que me había hecho pasar. Justicia poética. Que se pudra en el infierno, pagando por sus mamadas vespertinas.

Una de tres: o lo que le había contado a todo el mundo desde el altar era lo que de veras creía; o era una cónyuge bondadosa, valiente, ciega, leal, a quien Henry había engañado vilmente hasta el final; o era una mujer mucho más interesante de lo que Zuckerman había pensado nunca, una persuasiva y sutil escritora de ficción hogareña, que a partir de un humanista adúltero, corriente y moliente, había sido capaz de crear un mártir del lecho conyugal.

De hecho, hasta última hora de la tarde no supo qué pensar, ya en su casa, cuando, antes de sentarse a su escritorio para releer las tres mil palabras que había escrito en su cuaderno de notas la noche anterior —y para poner por escrito sus observaciones del funeral—, volvió a sacar los diarios de hacía diez años y fue pasando páginas hasta localizar la última anotación referente a la frustrada pasión de Henry. Estaba muy al final del cuaderno, sepultada entre notas relativas a algo completamente distinto; por eso no la había encontrado la noche anterior.

La anotación era posterior en unos meses a la llamada navideña de Maria desde Basilea, cuando Henry estaba empezando a pensar que si alguna satisfacción podía derivársele de su aplastante sensación de pérdida, era que al menos nunca lo habían descubierto; de cuando la incipiente depresión, tan debilitante, había empezado a clarear y a ser sustituida por la humilde comprensión de lo que su relación con Maria había puesto dolorosamente de manifiesto: el hecho de que no era lo suficientemente burdo como para inclinarse ante sus deseos, ni lo suficientemente refinado como para superarlos.

Carol lo recoge en el aeropuerto de Newark, cuando vuelve de la conferencia de Cleveland sobre ortodoncia. Henry se pone al volante, en el aparcamiento del aeropuerto. Tormenta de finales de invierno, por el camino. Carol, echándose de pronto a llorar, se desprende de su chubasquero forrado de alpaca y prende la luz interior del coche. Desnuda debajo, sólo el sujetador negro, las braguitas, medias, liguero. Por un fugaz momento, Henry llega a excitarse, pero en seguida localiza la etiqueta del precio grapada en el liguero, y en ello ve todo lo que de desesperado tiene esta sorprendente exhibición. Lo que ve no es una veta de pasión en Carol, algo que hasta ahora no había descubierto, a cuya explotación, de pronto, pudiera dedicarse, sino lo patético de esas compras, hechas, evidentemente, aquella misma mañana por la esposa predecible, nulamente aventurera en lo sexual, con quien seguiría casado hasta el fin de sus días. La desesperación lo deja fláccido; luego, lo encoleriza: ¡jamás había sentido antes, con tanta fuerza, la añoranza de Maria! ¿Cómo había podido permitir que esa mujer se marchara? «¡Fóllame!». Carol llora, y no en el incomprensible suizo alemán que tanto lo excitaba, sino en inglés llano y comprensible:

—Fóllame si no quieres que me muera. ¡Hace años que no me follas como a una mujer!

2. JUDEA

Lo localicé en su periódico pero, al principio, Shuki no se enteraba de quién le decía que era. Cuando por fin comprendió, fingió que se quedaba estupefacto:

—¿Qué hace un buen chico judío como tú en un sitio como éste?

—Acudo con regularidad cada veinte años, para convencerme de que todo va bien.

—Bueno, pues las cosas van maravillosamente —replicó Shuki—. Nos estamos yendo al carajo por seis caminos distintos. Es tan espantoso que no puede uno ni hacer chistes.

Nos habíamos conocido dieciocho años antes, en 1960, en el transcurso de mi única visita previa a Israel. Dado que Enseñanza superior, mi primer libro, había sido calificado de «controvertido» —obtuvo, al mismo tiempo, un galardón judío y la cólera de muchos rabinos—, me habían invitado a Tel Aviv para participar en un diálogo público: escritores judíos norteamericanos e israelíes sobre el tema «El judío en la literatura».

Era sólo unos años mayor que yo, pero Shuki, en 1960, ya había servido todo un decenio en el ejército, con el empleo de coronel, y lo acababan de nombrar agregado de prensa de Ben Gurión. Un día me llevó al despacho del primer ministro, a saludar al Viejo, acontecimiento que, aun siendo especial, no resultó ni de lejos tan instructivo como nuestro almuerzo previo con el padre de Shuki en el refectorio del Knesset[4].

—Quizá aprendas algo teniendo delante a un trabajador judío normal —dijo Shuki—; y a él, por su parte, le encanta comer aquí, con los capitostes.

Claro está que si le gustaba especialmente comer en el Knesset era porque su hijo trabajaba al servicio de su ídolo político.

El señor Elchanan tenía entonces unos sesenta y cinco años y seguía trabajando de soldador en Haifa. Había emigrado de Odessa al mandato de Palestina en 1920, cuando la revolución soviética estaba demostrando que podía ser más hostil a los judíos de lo que sus seguidores judíos rusos habían previsto.

—Cuando llegué —me contó en el buen inglés, con mucho acento, que hubo de aprender en su calidad de judío palestino bajo mandato británico— ya era un anciano para el movimiento sionista. Tenía veinticinco años.

Él no era fuerte, pero sí sus manos: sus manos eran su centro, lo verdaderamente excepcional de su aspecto. Tenía ojos de buena persona, castaños, muy suaves, muy blandos; pero sus rasgos faciales —en un rostro perfectamente redondo y amable—, eran, por lo demás, bastante corrientes, de esos que nunca consigue uno recordar. No era alto, como Shuki, sino bajito; la mandíbula no le sobresalía al modo heroico, sino que retrocedía ligeramente; e iba un poco encorvado por toda una vida de trabajo físico haciendo soldaduras. Tenía el pelo grisáceo. Lo más probable es que nadie reparara en él ni teniéndolo en el asiento de enfrente de un autobús. ¿Cómo era de inteligente aquel soldador tan desprovisto de atractivos especiales? «Lo bastante —pensé— como para sacar adelante a una familia estupenda, lo bastante como para educar a Shuki y a su hermano menor, arquitecto de Tel Aviv, y, por supuesto, lo bastante como para comprender, ya en 1920, que más le valía largarse de Rusia si de veras pretendía seguir siendo no sólo socialista, sino también judío». Conversando manifestaba una buena dosis de contundente ingenio e incluso una imaginación traviesa y poética, cuando llegó el momento de medírselas conmigo. Yo no conseguía ver en él un mero trabajador que no pasaba de «corriente», pero, claro, yo no era hijo suyo. De hecho, no era nada difícil considerarlo una especie de homólogo israelí de mi padre, que por aquel entonces practicaba la podología en New Jersey. A pesar de su diferente estatus profesional, se habrían llevado bien. Podía ser, incluso, que ésa fuera la razón de que Shuki y yo nos lleváramos tan bien.

Estábamos empezando la sopa cuando el señor Elchanan me dijo:

—O sea que va usted a quedarse.

—¿Yo? ¿Quién lo ha dicho?

—Bueno… No irá usted a volverse, ¿verdad?

Shuki siguió revolviendo la sopa con su cuchara: no era, obviamente, una pregunta que oyese por primera vez.

Al principio pensé que el señor Elchanan estaba tomándome el pelo.

—¿A EE.UU.? —dije, sonriendo—. Vuelvo la semana que viene.

—Eso es ridículo. Tiene usted que quedarse.

En este punto, dejó la cuchara sobre el mantel y se pasó a mi lado de la mesa. Con una de sus extraordinarias manos me levantó por el codo y me condujo ante una ventana del comedor que daba al Jerusalén moderno y, más allá, a la antigua ciudadela amurallada.

—¿Ve usted ese árbol? —dijo—. Es un árbol judío. ¿Ve ese pájaro? Es un pájaro judío. Allá arriba, ¿ve? Es una nube judía. Éste es el único país posible para los judíos.

Luego me devolvió a mi sitio, para que prosiguiera con mi almuerzo.

Shuki le dijo a su padre, cuando éste hubo vuelto a colocarse delante del plato:

—Creo que la experiencia de Nathan le hace ver las cosas de otro modo.

—¿Qué experiencia? —hablaba a su hijo con mayor brusquedad que a mí—. Él nos necesita a nosotros —le señaló— mucho más que nosotros a él.

—Si tú lo dices… —contestó Shuki, sin levantar la voz, y siguió comiendo.

Yo tenía entonces veintisiete años y era una persona seria, cumplidora, obstinadamente sincera; pero no me apetecía decirle al viejo padre de mi amigo, tan encorvado como lleno de buena intención, cuán equivocado estaba, de modo que en respuesta al diálogo entre ellos me limité a encogerme de hombros.

—¡Vive en un museo! —dijo el señor Elchanan, montando en cólera.

Shuki asintió a medias, con la cabeza: esto último también parecía haberlo oído antes; de modo que el señor Elchanan se volvió hacia mí para decírmelo directamente:

—Usted. Nosotros vivimos en un teatro judío, y usted vive en un museo judío.

—Cuéntale cosas de tu museo, Nathan —dijo Shuki—. No te preocupes: llevamos discutiendo desde que yo tenía cinco años. Puede aguantarlo.

De manera que hice lo que Shuki me pedía y dediqué el resto del almuerzo a contarle —a mi estilo de los veintitantos años (sobre todo con los padres)—, a contarle cosas, más que apasionadamente, extendiéndome sobremanera. No improvisaba, tampoco: eran conclusiones a que había llegado en el transcurso de los últimos días, como resultado de ese viaje de tres semanas por una patria judía que difícilmente habría podido antojárseme más remota de lo que se me antojó.

Le dije al padre de Shuki que para ser el judío que yo era, ni más ni menos que el judío que deseaba ser, no me hacía más falta vivir en una nación judía que a él —por lo que me había parecido colegir— rezar tres veces al día en una sinagoga. Mi paisaje no era el desierto de Neguev, ni los montes de Galilea, ni las llanuras ribereñas de la antigua Filistea; era la Norteamérica industrial, la de los inmigrantes: era Newark, el sitio donde me había criado, Chicago, donde estudié, y Nueva York, donde ahora vivía, en un semisótano de una calle del Lower East Side, entre ucranianos y puertorriqueños pobres. Mi texto sagrado no era la Biblia, sino toda una serie de novelas traducidas del ruso, del alemán, del francés, a la lengua en que ahora empezaba a escribir y publicar mi propia narrativa: no era el registro semántico del hebreo clásico lo que me ponía en marcha, sino el agitado ritmo del inglés norteamericano. Yo no era un sobreviviente judío de un campo de exterminio nazi en busca de refugio seguro y acogedor, ni un socialista judío para quien la fuente primaria de injusticia era el malvado capital, ni un nacionalista para quien la cohesión constituyera la necesidad política judía por antonomasia, ni era un judío creyente, ni un judío erudito, ni un judío xenófobo, de los que no soportan la proximidad de los goyim, los gentiles. Era el nieto nacido en EE.UU. de un simple comerciante judío de Galitzia que, a fines del siglo pasado, llegó él solo a la misma conclusión profética que Theodor Herzl, es decir que no había futuro para ellos en la Europa cristiana, que no podían seguir siendo ellos mismos sin provocar la violencia en poderes siniestros contra los cuales no tenían medio alguno de defensa; pero que, en vez de luchar por salvar al pueblo judío de la destrucción fundando una patria en un rincón remoto del imperio otomano que en tiempos fue la Palestina bíblica, se dedicaron a salvar el propio pellejo. Si podía considerarse sionismo el hecho de asumir la responsabilidad por la propia supervivencia como judío, en vez de traspasársela a otros, ése era el sionismo que estos hombres practicaban. Y funcionó. A diferencia de ellos, yo no crecí acorralado entre campesinos católicos en quienes cualquier sacerdote de pueblo o terrateniente local podían provocar un arrebato de odio a los judíos. Es más, y más pertinente: la legitimación política de mis abuelos no se plantea en medio de una población indígena extranjera, que en modo alguno se considera obligada por los derechos bíblicos de los judíos ni tiene por qué acatar lo que Dios dicta en un libro judío sobre lo que es o deja de ser territorio judío a perpetuidad. A la larga, puede incluso que yo esté mucho más seguro, como judío, en mi patria, de lo que el señor Elchanan, Shuki y sus descendientes podrán nunca estarlo en la suya.

Insistí en la idea de que EE.UU. no se reducía a judíos y gentiles, ni era el antisemitismo el principal problema de los judíos norteamericanos. Decir «Admitámoslo, para los judíos, el problema son siempre los goyim», puede tener su pizca de verdad a ratos. De hecho, ¿cómo descartar este argumento, así, sin más, en un siglo como éste? Y si EE.UU. terminara siendo una zona de intolerancia, superficialidad, indecencia y brutalidad, donde todos los valores norteamericanos hubieran sido arrojados a la basura, entonces habría en la frase algo más que una pizca de verdad. Y podría suceder. Pero, seguí, el hecho era que no se me ocurría ninguna sociedad histórica que hubiera alcanzado el nivel de tolerancia institucionalizado en EE.UU. ni que hubiera situado la enseña del pluralismo en pleno centro de lo que sueña ser, según públicamente se promociona. Lo único que me cabía esperar era que la solución de Yacov Elchanan al problema de la supervivencia y de la independencia tuviera tanto éxito como el sionismo «familiar», ni político ni ideológico, puesto en práctica por mis abuelos inmigrantes yéndose a Norteamérica a la vuelta del siglo: a un país que no se centraba en la idea de exclusión.

—En Nueva York nunca lo reconocería —dije—, pero tengo una visión algo idealista de EE.UU. Algo parecido a la que Shuki tiene de Israel.

No sabía si la sonrisa que pude captar era o no era señal de haberse quedado impresionado. Debería estarlo, pensé. No serán sus compañeros soldadores quienes le digan cosas así. Luego, incluso, lamenté haber dicho tantas cosas, temeroso de haber desmantelado demasiado a fondo las simplificaciones del viejo sionista.

Pero él se limitó a seguir sonriendo, incluso cuando se puso en pie, rodeó la mesa y, de nuevo, me llevó por el codo al sitio desde donde podía contemplar sus árboles y calles y nubes y pájaros judíos.

—Qué cantidad de palabras —me dijo, al final, con sólo un barrunto de burla que para mí resultaba mucho más identificable como judía que cualquier nube—, qué brillante exposición. Qué pensamientos tan profundos, Nathan. Nunca en mi vida he visto mejor argumento que tú para no volver a salir nunca de Jerusalén.

Sus palabras fueron nuestras últimas palabras, porque antes de que pudiéramos terminar el postre Shuki me hizo subir a toda prisa las escaleras en busca del minuto que tenía programado con otro caballerete bajo y fornido, con camisa de manga corta, que, en persona, también me pareció engañosamente insignificante, como si la maqueta de carro de combate que vi entre los papeles y fotos familiares de su mesa de trabajo no pudiera ser otra cosa que un juguete que le había fabricado a algún nieto en su pequeño taller.

Shuki le dijo al primer ministro que acabábamos de comer con el señor Elchanan en el restaurante de abajo.

A Ben Gurión le pareció muy divertido.

—O sea: que se queda usted —me dijo—. Bueno. Pues le haremos un sitio.

Ya había allí un fotógrafo, bien situado para hacer una foto del Padre Fundador de Israel estrechando la mano de Nathan Zuckerman. Salgo riendo en la imagen, porque cuando el fotógrafo iba a disparar, Ben Gurión musitó:

—No lo olvide: esto no le pertenece. Es para sus padres. Así tendrán motivo para estar orgullosos de usted.

No se equivocaba: mi padre no se habría sentido más feliz si hubiera sido una foto mía, con mi uniforme de boy scout, ayudando a Moisés a bajar del monte Sinaí. La foto no era sólo bonita; era también auténtica munición, a utilizar, primordialmente, en su combate por demostrarse a sí mismo que lo que los principales rabinos contaban desde el púlpito a sus feligreses sobre mi judaico odio a los judíos no podía ser verdad de ninguna manera.

En su correspondiente marco, la foto quedó en exposición durante todos los años que les quedaban por vivir a mis padres en el salón familiar, sobre la consola del televisor, junto a la foto de mi hermano recibiendo el título de odontólogo. Éstos eran, para mi padre, nuestros mejores logros. Y su mejor logro.

* * *

Tras darme una ducha y tomar un bocado, volví a salir del hotel y me senté en un banco del ancho paseo marítimo donde habíamos quedado en encontrarnos Shuki y yo. Ya se amontonaban los árboles de Navidad en la acera de nuestra verdulería londinense, y, unos días antes, por la noche, Maria y yo habíamos llevado a su hija pequeña, Phoebe, a ver las luces de la calle Oxford; pero en Tel Aviv hacía un día azul, brillante, sin viento; y abajo, en la playa, había carne femenina tostándose al sol y unos cuantos bañistas caracoleaban entre las olas. Recordé que mientras íbamos en coche hacia el West End, con Phoebe, Maria y yo hablamos de mis primeras navidades inglesas y de las fiestas que se acercaban.

—No soy un judío de ésos a quienes se les hacen muy cuesta arriba las navidades, algo terrible —dije—; pero debo decirte que lo mío no es participar, sino mirarlo todo con ojos de antropólogo, a distancia.

—Por mí, muy bien —dijo ella—. Si no participas, haz lo más que puedas. Que es firmar grandes cheques. En realidad, de ahí no pasa la necesidad de participar.

Mientras seguía en el banco, con la chaqueta en las rodillas y la camisa arremangada, mirando a los ancianos y las ancianas de los bancos próximos con sus periódicos y sus helados, y, algunos, con los ojos cerrados, sin hacer otra cosa que calentarse agradablemente los huesos, me acordé de los viajes a Florida que solía hacer antes, cuando se retiró mi padre, tras haber abandonado su consulta de Newark para concentrar toda su atención en el diario The Times y en Walter Cronkite. Era imposible que entre los soldadores de los astilleros de Haifa hubiese patriotas más fogosos que en las tumbonas de la piscina del edificio donde vivía mi padre, tras la victoria en la guerra de los Seis Días.

—Ahora —decía mi padre—, se lo pensarán dos veces antes de subírsenos a las barbas.

El Israel militante, victorioso, era para aquel círculo de viejos amigos judíos como una venganza por tantos siglos de humillante opresión: el Estado creado por los judíos en el periodo subsiguiente, al Holocausto se había trocado para ellos en una respuesta tardía al Holocausto, no sólo la encarnación del intrépido poder judío, sino un instrumento de justificable cólera y rápida recuperación. Si en mayo de 1967 el ministro de Defensa israelí hubiera sido el doctor Victor Zuckerman, o cualquier miembro de su cohorte de Miami Beach, en vez del general Moshe Dayán, carros de combate con la blanca Mogen David, la estrella de Israel, habrían rebasado las líneas de alto el fuego camino de El Cairo, Ammán y Damasco, donde, a continuación, los árabes habrían procedido a rendirse, como los alemanes en 1945, incondicionalmente, como si hubieran sido los alemanes de 1945.

Mi padre murió transcurridos tres años de la victoria de 1967, de modo que se perdió a Menahem Begin. Una lástima, porque ni la fortaleza de Ben Gurión, ni el orgullo de Golda, ni el valor de Dayán, todos juntos, le podrían haber proporcionado la profunda sensación de venganza personal que muchos de su generación hallaron en un primer ministro israelí con pinta de regentar una pañería. Hasta su inglés es el adecuado, porque suena más al habla de sus empobrecidos padres inmigrantes que al que emana de, pongamos por caso, Abba Eban, el astuto relaciones públicas de los judíos ante los gentiles. A fin de cuentas, ¿quién mejor que los judíos caricaturizados por una generación tras otra de despiadados enemigos, los judíos ridiculizados y menospreciados por su extraño acento y su fealdad física y sus maneras de forasteros, para dejar perfectamente claro a todo el mundo que lo que ahora importa no es lo que los goyim piensen, o dejen de pensar, sobre el comportamiento de los judíos? La única persona de que cabe imaginar que hubiese deleitado aún más a mi padre al pregonar el aviso para todos de que el desamparo judío ante la violencia era cosa del pasado, habría sido, como comandante en jefe del ejército israelí, un pequeño vendedor ambulante con la barba luenga.

Hasta su viaje a Israel, ocho meses después de que le pusieran los by-passes, mi hermano, Henry, jamás había mostrado el menor interés en la existencia de tal país, ni en lo que para él podía significar en cuanto patria judía; y tampoco fue que aquella visita tuviera por causa el despertar de su conciencia judía, ni su curiosidad ante las huellas arqueológicas de la Historia judía: fue una medida rigurosamente terapéutica. En ese momento ya había concluido con éxito su periodo de rehabilitación física, pero en casa, tras la jornada laboral, aún le sobrevenían terribles ataques de desesperación, y había muchas noches en que se arrancaba de la mesa familiar, en mitad de la cena, se tumbaba en el sofá del estudio y se quedaba dormido.

El médico había advertido de antemano, tanto al propio paciente como a su mujer, de la posibilidad de tales depresiones, y Carol había preparado a los niños. Ocurre con frecuencia que incluso hombres como Henry, jóvenes y lo bastante saludables como para experimentar una recuperación física rápida tras una operación de by-pass, acusan repercusiones emocionales que en ocasiones se prolongan durante más de un año. En su caso, desde el principio estuvo claro que no iba a librarse de las peores secuelas. Durante la semana siguiente a la operación, por dos veces hubieron de llevarlo de su habitación privada a cuidados intensivos, con dolores de pecho y arritmia, y cuando, transcurridos diecinueve días, pudo volver a casa, pesaba diez kilos menos y apenas si le quedaban fuerzas para ponerse delante del espejo y afeitarse. No leía nada, ni veía la televisión, y tampoco comía, y cuando Ruth, su preferida, regresaba del instituto y le proponía tocarle alguna de sus piezas preferidas al violín, le decía que no, que se marchase. Se negó incluso a empezar el curso de ejercicios en la clínica de rehabilitación cardiaca: lo que hizo fue quedarse debajo de una manta en la tumbona del jardín trasero, mirando el jardín de Carol y llorando. El llanto, aseguró el médico a todo el mundo, es muy común entre los pacientes que acaban de sufrir una operación quirúrgica grave, pero el caso era que las lágrimas no amainaban y, pasado un tiempo, nadie habría sabido decir por qué lloraba Henry. Cuando le preguntaban, si llegaba a contestar, lo hacía con los ojos sin expresión, diciendo:

—Me está mirando cara a cara.

—¿Quién te está mirando? —le preguntaba Carol—. Dímelo, cariño, y lo hablamos. ¿Quién te está mirando directamente a la cara?

—¡Las palabras! —le contestó, muy enfadado—. La frase «Te está mirando cara a cara».

Una noche, durante la cena, Carol trató de levantarle un poco el ánimo, diciéndole que ahora que había vuelto a ser el de siempre, físicamente, a lo mejor lo pasaba bien en una excursión bisemanal de submarinismo que preparaba Barry Shuskin. Henry le contestó que sabía muy bien que no soportaba a Shuskin, y se levantó de la mesa, camino del sofá del estudio. Fue entonces cuando Carol me llamó por teléfono, convencida de que la antigua pelea había quedado prácticamente superada, aunque se equivocaba al pensar que la reconciliación era consecuencia de mis visitas al hospital mientras Henry entraba y salía de cuidados intensivos: ella seguía sin tener conocimiento de las veces que había pasado por mi casa de Nueva York antes de la operación, cuando se encontró sin nadie en quien atreverse a confiar lo que de veras estaba haciendo insoportable el tratamiento de su enfermedad.

Le telefoneé a su consulta al día siguiente de la llamada de Carol.

—Sol, mar, arrecifes… Te lo mereces —le dije—, después de lo que has tenido que pasar. Que buceando se te vaya al fondo del mar toda la vieja escoria.

—Sí. Y luego ¿qué?

—Vuelves. Empiezas una nueva vida.

—¿Qué habrá en ella de nuevo?

—Se te pasará, Henry, la depresión se te pasará. Más bien pronto que tarde, si pones algo de tu parte.

Su voz sonó como procedente de fuera del cuerpo, cuando me dijo:

—No tengo redaños para cambiar.

Me pregunté si no estaría refiriéndose a las mujeres, otra vez.

—¿Qué clase de cambio tienes en mente?

—El que me mira de hito en hito, cara a cara.

—¿Qué cambio es ése?

—¿Cómo voy a saberlo? No sólo me faltan redaños para hacerlo, es que también soy demasiado estúpido para averiguar en qué consiste.

—No te faltaron redaños para la operación. Tuviste el valor suficiente para negarte a seguir tomando la medicación y correr el riesgo del bloqueo.

—Y ¿qué he sacado en limpio?

—Doy por sentado que ahora, no tomando la medicación, ya vuelves a ser tú mismo, en lo sexual.

—Y ¿qué?

Aquella misma noche, mientras él estaba otra vez rumiando su infortunio en el sofá, Carol me llamó para decirme lo mucho que había significado para Henry su conversación conmigo, y que, por favor, me mantuviera en contacto con él. No me había parecido a mí que la conversación con Henry hubiera sido un éxito pero, así y todo, lo volví a llamar unos días más tarde y, de hecho, hablé con él más veces en las semanas siguientes que en todo el tiempo transcurrido desde que salimos del college: cada conversación venía a ser tan desesperadamente circular como la anterior, hasta que, de pronto, dio su brazo a torcer en lo del viaje y, con Shuskin y otros dos amigos, partió un día en un vuelo de la TWA con su máscara y sus aletas. Carol me comunicó, muy agradecida, que si había cambiado de actitud había sido por la preocupación que yo le había manifestado, pero yo me quedé en la duda de si Henry no se habría venido abajo, si no habría cedido ante mí como cedía en el teléfono ante nuestro padre cuando estudiaba en Cornell.

Una de las paradas de su itinerario fue Eilat, ciudad costera del extremo sur del Neguev. Pasados tres días de submarinismo en las grutas de coral, los demás volaron a Creta: Henry, no obstante, permaneció en Israel, y sólo en parte a causa de los insoportables monólogos egomaníacos de Shuskin. Un día en que tocaba tour de Jerusalén, se separó de los otros cuatro después de comer y volvió a dar una vuelta, él solo, por el barrio judío ortodoxo, Mea She’arim, donde ya habían estado todos aquella mañana con el guía. Fue allí donde, solo, mirando desde el exterior el aula de una escuela religiosa por la ventana, tuvo la experiencia que vino a cambiarlo todo.

—Estaba al sol, sentado en la escalinata de piedra de aquel viejo y derruido jeder[5] Dentro había un aula llena de niños pequeños, de entre ocho y diez años, con gorritos y payess[6] aullándole la lección al profesor, recitando todos al unísono, gritando todo lo que la voz de cada cual permitía. Y cuando los oí algo se levantó en mi interior, de pronto me di cuenta de que, en lo más profundo de mi vida, en la propia raíz de mi vida, yo era ellos. Siempre lo había sido. Niños salmodiando en hebreo: no les entendía una sola palabra, no identificaba un solo sonido, y, sin embargo, los escuchaba como si algo que ignoraba haber estado buscando estuviera de súbito tratando de ponerse en contacto conmigo. Me quedé la semana entera en Jerusalén. Todas las mañanas, más o menos a las once, volvía a aquella escuela, me sentaba en el repecho de la ventana y escuchaba. Quede claro que el sitio no era pintoresco. Estaba situado en un entorno horroroso. Escombros entre edificio y edificio, electrodomésticos viejos amontonados en las delanteras y las traseras de las casas: todo bastante limpio, pero en ruinas, viniéndose abajo, lleno de herrumbre, todo a punto de derrumbarse, miraras donde miraras. Y ni una sola nota de color, ni una flor, ni una hoja, ni una brizna de hierba, ni una pared recién pintada, nada resplandeciente o atractivo en ninguna parte, nada que intentara provocar la complacencia del paseante. Habían retirado todo lo superficial, o lo habían quemado, daba lo mismo, era trivial. En los patios estaba toda la ropa interior de aquella gente, colgada en los tendederos, prendas grandes y feas, sin relación posible con el sexo, prendas de hacía un siglo. Y las mujeres, las mujeres casadas: pañuelos en la cabeza, cubriendo los cráneos pelados hasta el hueso; y, por jóvenes que fueran, totalmente desprovistas de atractivo. Estuve buscando una que fuera guapa y no la encontré. Igual los niños: desgarbados, torpes, agotados y pálidos, niños sin huella alguna de color. La mitad de los viejos que veía se me antojaban enanos, hombrecillos con sotanas largas y con narices como recién sacadas de una caricatura antisemita. No puedo describirlo de otro modo. Sólo que cuanto más feo y caduco me parecía todo, más se me agarraba, más claro se me hacía. Permanecí en aquel sitio todo un viernes, observándolos mientras hacían los preparativos para el Sabbat. Vi cómo los hombres acudían al baño con la toalla debajo del brazo, y todas las toallas me parecían mantos de plegaria. Vi cómo aquellos niños exangües salían corriendo del baño, escurriéndose los payess húmedos, a pasar el Sabbat en sus casas. Desde la acera de enfrente de una barbería, vi a los ortodoxos, con sombrero y sotana, entrando a que les cortaran el pelo. El sitio estaba de bote en bote, el pelo se iba amontonando alrededor de los zapatos, nadie se molestaba en barrerlo; y yo no lograba alejarme de allí. No era más que una barbería, pero no podía alejarme de allí. Me compré una chal-lah[7] en una tahona tipo mazmorra y la llevé todo el día debajo del brazo, en una bolsa. De regreso en el hotel, la saqué de la bolsa y la puse encima del escritorio. No la probé. La dejé ahí toda una semana, encima del escritorio, y de vez en cuando la miraba, como si hubiera sido una escultura, algo precioso que hubiese robado de algún museo. Todo era así, Nathan, no podía dejar de mirar, volviendo una y otra vez a los mismos sitios. Y entonces fue cuando empecé a comprender que de todo lo que soy, no soy nada, nunca he sido nada tanto como judío. No lo sabía, no tenía ni idea, me he pasado la vida nadando en contra de esa corriente; y, de pronto, allí sentado por la parte de fuera de la ventana del jeder, resultó que de pronto todo aquello me pertenecía. Todo lo demás era superficial, todo lo demás estaba quemado. ¿Alcanzas a comprenderlo? Puede que no lo esté explicando bien, pero la verdad es que me importa un bledo lo que te parezca, a ti o a cualquiera. No soy sólo judío, no soy también judío: soy judío tan en lo hondo como esos judíos. Todo lo demás es nada. Y es eso, eso, lo que durante estos últimos meses ha estado mirándome cara a cara. El hecho de que eso es la raíz de mi vida.

Me dijo todo lo anterior por teléfono, la noche del mismo día en que regresó, hablando a una marcha terrible, casi incomprensible, como si no hubiera podido comunicarme de otro modo el suceso que había restituido importancia a su vida, que le había conferido la mayor importancia. Al final de la primera semana, no obstante, cuando se convenció de que ninguna de las personas a quienes contaba la historia parecía animarse ante su identificación con los niños del jeder, viendo que no lo conseguía, que nadie se tomaba en serio la idea de que cuanto más espantoso era el entorno, más purificado se sentía él, viendo que nadie en absoluto parecía capaz de apreciar que el poder transformador de estas conversiones está precisamente en su pura perversidad… su ahervorada emoción se convirtió en amargo desencanto, y empezó a sentirse más deprimido que cuando se marchó.

Agotada y, a estas alturas, también ella deprimidísima, Carol llamó al cardiólogo para decirle que el viaje había sido un fracaso y que Henry estaba peor. El cardiólogo, por su parte, le hizo ver que estaba olvidando lo que él le había advertido al principio: a ciertos enfermos, el trastorno sentimental subsiguiente puede resultarles más difícil de sobrellevar que la propia operación quirúrgica.

—Ha vuelto al trabajo diario —le recordó—; a pesar de los episodios de carácter irracional, ha logrado forzarse a retomar su trabajo, y ello significa que tarde o temprano va a recuperarse por completo y va a volver a ser el mismo de siempre.

Y puede que eso fuera lo que ocurriese tres semanas después, cuando, a mitad de la jornada laboral, tras haberle dicho a Wendy que cancelara todas las citas de la tarde, se quitó la bata y salió de la consulta. Cogió un taxi para ir directamente de Jersey al aeropuerto Kennedy, y desde allí llamó a Carol para comunicarle su decisión y decirles adiós a los chicos. Aparte del pasaporte, que llevaba encima desde hacía unos días, voló a Israel en el vuelo nocturno de El Al llevando sólo lo puesto y las tarjetas de crédito.

Cinco meses habían pasado y seguía sin regresar.

Shuki enseñaba ahora Historia de la Europa Contemporánea en la universidad, y escribía una columna semanal para un periódico de izquierdas, pero, en comparación con sus tiempos de participación en el gobierno, veía a poca gente, se pasaba casi todo el rato solo y daba cursos en el extranjero con tanta frecuencia como podía. Estaba harto de la política, decía, harto de sus antiguos pasatiempos. «Ya ni siquiera soy un gran pecador», confesaba. Como oficial en la reserva del ejército, perdió un oído y casi toda la visión de un ojo durante la guerra del Yom Kippur, cuando una bomba egipcia lo proyectó a cinco metros de su posición. Su hermano, oficial paracaidista en la reserva, arquitecto en la vida civil, cayó prisionero durante la invasión de los Altos del Golán. Tras la retirada siria, lo encontraron junto al resto de su pelotón, cada uno atado a una estaca, con las manos en la espalda: los habían castrado, decapitado y les habían metido el pene en la boca. Esparcidos por el campo de batalla abandonado se veían collares hechos con sus orejas. Un mes después de recibir estas malas nuevas, el padre de Shuki, el soldador, murió de un ataque al corazón.

Shuki me contó todo eso con completa naturalidad, mientras maniobraba en el denso tráfico y recorría las calles laterales buscando aparcamiento desde el que se pudiera ir andando hasta los cafés del centro. Al final consiguió encajar el Volkswagen en ángulo, entre dos coches, ocupando en parte la acera, frente a un edificio de viviendas.

—Podríamos habernos sentado como dos viejos amigos simpatiquísimos, a la vera de la mar serena, pero recuerdo que la última vez preferiste la calle Dizengoff. Te recuerdo comiéndote a las chicas con los ojos, como si las tomaras por shiksas.

—¿Es verdad eso? Bueno, seguro que nunca se me ha dado muy bien distinguir entre unas y otras.

—Yo ya no entro en esas cosas —dijo Shuki—. No es que las chicas no se interesen en mí; es que ni me ven, de lo gordo que estoy.

Años atrás, tras acompañarme a Jaffa y hacerme el recorrido panorámico de Tel Aviv, Shuki me llevó una noche a un café bullicioso, frecuentado por sus amigos periodistas, donde acabamos jugando al ajedrez durante varias horas, antes de trasladarnos al barrio chino; y mi regalo sociológico especial fue una prostituta rumana de la calle Yarkon. Esta vez me llevó a un sitio pequeño, sin color, insulso, con unos cuantos pinballs dentro y nadie en la terraza, salvo un par de soldados con sus respectivas chicas. En nuestra mesa, me dijo:

—No, siéntate a este lado, que así puedo oírte.

No se había convertido en el monstruo de su propia caricatura, pero conservaba escaso parecido con el hedonista moreno, esbelto y juguetón que me había llevado a la calle Yarkon dieciocho años atrás: el pelo que antes le brotaba de la frente en tenaces hebras negras había quedado reducido a unos pocos mechones grises tendidos de lado a lado del cráneo, y, como la cara se le había hinchado considerablemente, sus rasgos parecían ahora más gruesos y menos refinados. Pero el cambio de más envergadura estaba en la sonrisa, una sonrisa que no guardaba relación alguna con pasarlo bien y reírse aunque estaba claro que aún le gustaba pasarlo bien y que sabía cómo hacérselo pasar a los demás. Pensando en la muerte de su hermano —y en el ataque fatal de su padre—, di en equiparar aquella sonrisa suya con el apósito que cubre una herida.

—¿Cómo está Nueva York? —preguntó.

—Ya no vivo en Nueva York. Me he casado con una inglesa y ahora vivimos en Londres.

—¿Tú en Inglaterra? El chico de Jersey, el malhablado ese que se dedica a escribir libros que a los judíos les encanta odiar… ¿Cómo te las apañas para sobrevivir en Londres? ¿Cómo puedes soportar el silencio? Hace un par de años me invitaron a dar una conferencia en Oxford. Pasé allí seis meses. A la hora de cenar, dijese lo que dijese, siempre había alguien que me decía: «Oh ¿de veras?».

—No te gustaban las conversaciones triviales.

—¿Quieres que te diga la verdad? No me molestaban. Necesitaba unas vacaciones de Israel. Todos los dilemas judíos que alguna vez han existido están compendiados en este país. En Israel, basta con vivir. No tienes que hacer ninguna otra cosa para irte a la cama hecho unos zorros. ¿Te has fijado alguna vez en cómo gritan los judíos? Le sobra a uno con un oído. Aquí, todo es blanco o es negro, todo el mundo grita y todo el mundo tiene siempre razón. Aquí, los extremos están demasiado distanciados para un país tan pequeño. Oxford era un alivio. «Cuénteme, señor Elchanan, ¿cómo está su perro?». «No tengo perro». «Oh, ¿de veras?». Mi problema empezó al regresar. La familia de mi mujer solía reunirse en mi casa los viernes por la noche, para hablar de política, y yo no conseguía meter baza. Durante los seis meses de Oxford había aprendido buena educación, junto con las normas que rigen en una conversación civilizada, y ello me convertía en un inválido total a la hora de hablar con un grupo de israelíes.

—Bueno —dije yo—, algo no ha cambiado: los mejores chistes antisemitas sigue oyéndolos uno en un café de la calle Dizengoff.

—Lo único que aún justifica el hecho de vivir aquí —dijo Shuki—. Háblame de tu mujer inglesa.

Le conté cómo conocí a Maria en Nueva York, cuando ella y el marido de quien ya estaba alejándose irremediablemente se mudaron al dúplex de encima de mi piso.

—Cuatro meses después se divorciaron, nos casamos y nos fuimos a Inglaterra. Se vive bien. Si no fuera por Israel, en Londres todo sería maravilloso.

—¿Sí? ¿Israel también tiene la culpa de cómo se vive en Londres? No me sorprende.

—Anoche, en una cena, cuando Maria contó dónde iba a estar yo hoy, no fue precisamente que me ganara las simpatías de todos los comensales. Podría uno deducir de las vacaciones de esquí en Suiza, de las casas de verano en la Toscana y de los BMW en el garaje, que estos ingleses liberales y privilegiados se cuidarían mucho de tomar partido por el socialismo revolucionario. Pero no, en cuanto surge el tema de Israel, en seguida salen a relucir las Palabras del presidente Arafat.

—Por supuesto. Lo mismo en París. Israel es uno de esos sitios que como mejor se conocen es no habiendo estado nunca.

—Todos eran amigos de Maria, más jóvenes que yo, de treinta y tantos, gente de la tele, de la edición, un par de periodistas… Todos brillantes y triunfadores. No tardaron ni un segundo en sentarme en el banquillo de los acusados: ¿Cuánto tiempo más seguirán los israelíes importando del norte de África mano de obra barata que les haga el trabajo sucio? En el distrito W11 de Londres no hay nadie que no sepa que a los judíos orientales se los traen a Israel para su posterior explotación como proletariado industrial. La colonización imperialista, la explotación capitalista… Todo ello tras la fachada de la democracia israelí y la ficción de la unidad nacional judía. Y eso no fue más que el principio.

—Y ¿tú te erigiste en paladín de nuestra maldad?

—No tuve que hacerlo. Se ocupó Maria.

Dio la impresión de haberse llevado un susto.

—No te habrás casado con una judía, Nathan.

—No, mi historial sigue incólume. Lo que ocurre es que a Maria la deprime muchísimo la postura moral de la izquierda de moda. Pero, más que nada, lo que le sentó fatal era que todo el mundo pensara que la defensa de Israel correspondía automáticamente a su nuevo marido. Maria no es de las que buscan pelea, de modo que su vehemencia me sorprendió. También la de ellos. En el camino de vuelta le pregunté hasta dónde llegaba en Inglaterra ese odio a Israel. Me dijo que a la prensa le parece que sí lo hay, y que está justificado, pero que, lo digo con sus propias palabras, «no lo hay ni por asomo».

—No estoy seguro de que tenga razón —dijo Shuki—. Yo mismo he captado en Inglaterra cierto, digamos, disgusto ante los judíos: una tendencia a no pensar siempre, en todas las circunstancias, lo mejor de nosotros. Un día me hicieron una entrevista radiofónica en la BBC. Llevábamos dos minutos en el aire cuando el entrevistador me dijo: «Ustedes los judíos han aprendido mucho de Auschwitz». «¿Qué hemos aprendido?», le pregunté yo. «Cómo ser nazis con los árabes», me dijo él.

—¿Qué le dijiste tú?

—Me quedé sin habla. En la Europa continental, me limito a rechinar los dientes… Allí, el antisemitismo es algo tan común, tan enraizado, que resulta decididamente bizantino. Pero en la Inglaterra civilizada, con gente que habla tan estupendamente, tan bien educada, hasta a mí me pilló desprevenido. Aquí, en Israel, nadie me considera el mejor relaciones públicas del país, pero es que si hubiera tenido una pistola le hubiera pegado un tiro.

La noche anterior, durante la cena, la propia Maria dio la impresión de estar a punto de agarrar un arma. Nunca la había visto tan beligerante ni tan indignada, ni siquiera durante la negociación del divorcio, cuando su marido parecía dispuesto a echar a pique nuestro matrimonio antes de que empezara, forzándola a firmar un documento legal por el que se comprometía a que Phoebe residiera en Londres, no en Nueva York. Si ella se negaba, él iría a juicio y reclamaría la custodia, alegando nuestra relación adúltera como demostración de que Maria no era una madre capaz. Suponiendo que yo sería reacio a exiliarme de EE.UU. hasta el siglo que viene para que ella pudiera disfrutar del derecho de visita, Maria empezó inmediatamente a imaginarse de regreso en Londres, sin haberse casado, sola con Phoebe, y con el continuo acoso de su marido haciéndole la vida imposible.

—Nadie, pero es que nadie, querría meterse en conflictos serios con él. Si no tengo a nadie, y él se pone manos a la obra, la soledad será aún más difícil de sobrellevar.

También la asustaba mucho mi resentimiento, si venía a resultar que, tras haber aceptado las condiciones del marido y ya en Inglaterra, el alejamiento de mis orígenes empezaba a perjudicar mi obra. La aterrorizaba la idea de encontrarse con otro marido que se apartaba de ella, de pronto, ahora que había dado el irrevocable paso de quedarse embarazada.

Aún seguía sacándola de quicio la frialdad con que la trataba su exmarido tras el parto de Phoebe.

—Hasta entonces, en cualquier momento podría haber dicho, con perfecta justicia, oye, esto no me vale —me explicó—. Y si lo hubiera dicho, yo le habría contestado, totalmente de acuerdo, la cosa no va, y, por doloroso que resulte, se terminó, y hagamos algo distinto con nuestras vidas. Pero ¿por qué no lo percibió con claridad hasta después de haber tenido yo la niña? Quiero decir que yo había aceptado todas las limitaciones de nuestra relación, porque de otro modo no habría tenido una hija. Yo acepto las limitaciones. Las espero. Todo el mundo me dice que soy una persona muy sumisa, sólo porque me doy cuenta de lo espantosamente ridículo que resulta oponerse a un tipo de desilusión que sencillamente no puede evitarse. Hay una cosa que toda mujer quiere, y es un hombre a quien echarle la culpa. Yo me negué. A mí, los defectos de nuestro matrimonio no me dejaban conmocionada. Quiero decir que él tenía algunas facetas horribles, pero también muchísimas maravillosas. No, lo que me conmocionaba, tras la llegada de la niña, era su mala conducta, sin tapujos, sin pausa: los malos tratos empezaron a producirse en cuanto nació mi hija, y es algo con lo que nunca me había tropezado antes. Me había tropezado con muchas, muchas cosas que no me gustaban, pero eran cosas que se podían considerar de un modo y de otro. Pero no los malos tratos. Ahí lo tienes, eso fue lo que pasó. Y si volviera a ocurrirme, no sé lo que haría.

Le dije muy convencido que no volvería a ocurrir, que firmara el acuerdo. No iba yo a permitirle al marido que se saliera con la suya en esa situación de mierda, y, desde luego, tampoco iba a renunciar a ella y, con ella, a mi deseo, a los cuarenta y cuatro años, con tres matrimonios sin hijos a mis espaldas, de tener una casa quizá no llena de niños, pero al menos con un hijo mío, y una joven esposa de quien —aunque más de una vez ella misma se había descrito como «perezosa mental» y «cerrada en lo intelectual» y «más bien tímida con el sexo»— aún no me había cansado, en modo alguno, tras varios cientos de tardes pasadas en secreto con ella. Esperé meses antes de pedirle que dejara a su marido, aunque ya pensara en ello la primera vez que acordamos encontrarnos en mi casa. Ella rechazó tercamente mi propuesta, y yo no supe si era porque me tomaba por un acosador masculino más, en busca de lo de siempre, o porque verdaderamente consideraba que me estaba engañando a mí mismo, peligrosamente.

—Me he enamorado de ti —le dije.

—Estás demasiado pendiente de ti mismo como para «enamorarte» —me dijo ella, mirándome desde el otro lado de mi cama—. ¿Sabes una cosa? Si de verdad estuvieras tan convencido de esa comicidad del absurdo que tan bien presentas en tus libros, no te tomarías nada de esto en serio. ¿Por qué no puedes considerar esto una pura y simple cita de negocios?

Cuando le dije que quería un hijo, me replicó:

—¿De verdad quieres invertir un montón de tiempo en el melodrama de la vida familiar?

Cuando le dije que no me cansaba nunca de estar con ella, me contestó:

—No, no, he leído tus libros: lo que tú necesitas es una leona de la provocación, para darle un buen meneo a tu libido. Necesitas una mujer que vaya por ahí organizándose en un tipo adecuado de posturas eróticas altamente estilizadas, cada vez que se sienta; y una persona así, digámoslo de una vez por todas, no soy yo. Tú quieres una nueva experiencia, pero será lo de siempre, sin teatralidad alguna; será una larga velada inglesa, aburrida, delante de la chimenea, una mujer muy sensata, muy responsable, muy respetable. Con el paso del tiempo, tendrás que echar mano de toda clase de perversidades polimorfas para mantener vivo tu interés, mientras yo, como has podido comprobar, me contento con una simple penetración. Sé que ya no es ésa la cuestión, pero no me interesa chupar codos, etcétera, de verdad que no. A lo mejor te has equivocado al juzgarme, sólo porque tenga las tardes libres y pueda dedicarlas a determinados fines inmorales. No quiero seis hombres al mismo tiempo, por anticuado que suene. Alguna vez, en el pasado, cuando era joven, tuvo ese tipo de fantasías, pero los auténticos hombres son lo suficientemente agradables como para irlos tomando de uno en uno. No quiero vestirme de doncella para satisfacer a algún fetichista de los delantales. No me apetece que me aten y me den de azotes; y en lo que se refiere a tomar por el culo, nunca me ha proporcionado gran placer. La idea es excitante, pero lo cierto es que duele, y no va a ser posible basar en ello nuestro matrimonio. Para ser franca, lo que de verdad me gusta es cuidar las flores y escribir un poquito de vez en cuando. Y hasta ahí llegamos.

—Entonces, ¿por qué me vienen pensamientos eróticos contigo?

—¿Sí? ¿En qué consisten? Dímelo.

—Los he tenido toda la mañana.

—¿Qué es lo que hacemos?

—Me hacías una felación detrás de otra.

—Ah, creí que iba a ser algo menos corriente. Porque de lo corriente no paso.

—Maria, ¿cómo puedo estar tan enganchado contigo, si eres tan normalita como dices?

—Creo que lo que te gusta de mí es que no tengo los vicios más frecuentes en las mujeres. Creo que muchas de esas mujeres que parecen brillantes también dan la impresión de ser feroces. Lo que te gusta de mí es que parezco brillante sin ser feroz, una persona más bien vulgar, que no está decidida a darte una patada en la boca. Pero ¿a qué llevarlo más lejos, para qué casarnos, y tener un hijo, y establecernos como todo el mundo en una vida de impostura?

—Porque he decidido prescindir de la ficción artificial de ser yo y trocarla por la satisfactoria y auténtica falsedad de ser otra persona. Cásate conmigo.

—Cielos, cuando quieres algo, me miras de una manera que mete miedo.

—Porque estoy confabulándome contigo para huir. ¡Te quiero! ¡Quiero vivir contigo! ¡Quiero que tengamos un hijo!

—Por favor —contestó ella—, trata de contener tus fantasías en mi presencia. Pensé que tendrías un poco más de mundo.

Pero seguí sin contener en nada la expresión de mis sentimientos y, con el tiempo, llegó a creerme, o se rindió ante mi insistencia —o ambas cosas a la vez—, y, luego, lo primero que supe fue que le estaba recomendando firmar un documento que, en efecto, me mantendría apartado de mi vida norteamericana hasta que la pequeña Phoebe alcanzara la edad de voto. Ni que decir tiene que no era eso lo que había previsto, y sí que me preocupó el efecto que el traslado al extranjero podía tener en mi escritura, pero una batalla legal por la custodia habría sido horrible desde todos los puntos de vista, y también estaba convencido de que, pasados dos o tres años, cuando a todo el mundo se le hubiera pasado el delirio propio de los divorcios, cuando Phoebe fuese mayor y empezase a ir al colegio y el exmarido de Maria se hubiese vuelto a casar y, tal vez, hubiese tenido nueva descendencia, sería posible revisar las estipulaciones de la custodia.

—Y ¿si no es posible?

—Lo será —le dije—: viviremos dos o tres años en Londres, tu marido se calmará y todo saldrá bien.

—Ah, ¿sí? ¿Puede salir bien? ¿Alguna vez sale bien? Me espanta lo que puede ocurrir cuando tu fantasía de vida familiar empiece a no funcionar en Londres.

Cuando Maria se puso a defender Israel ante nuestros compañeros de cena, que habían estado discutiendo como si fuera a mí a quien tocara responder por los presuntos crímenes de lo que ellos llamaban «un atroz sionismo», me pregunté si lo que la ponía en marcha no sería quizá el miedo que seguía teniendo a que las cosas se nos echaran a perder en Inglaterra, más que la reputación del Estado judío. De otro modo, resultaba difícil entender que una persona para quien el enfrentamiento directo era algo infernal, que despreciaba cualquier situación que implicase levantar la voz, decidiera plantarse en mitad de una discusión que nunca antes parecía haberle preocupado. Lo más cerca que la había visto de involucrarse en los problemas de los judíos, y en los problemas de los judíos con los gentiles, fue en un ambiente mucho más recoleto y cerrado, en el dormitorio de mi casa de Manhattan, cuando me explicó lo que para ella significaba vivir en una «ciudad judía».

—El caso es que más bien me gusta —me dijo—. Aquí, la vida es como efervescente, ¿no? Parece que la proporción de gente interesante que tiene una alrededor es más alta de lo normal. Me gusta su modo de hablar. Los gentiles tienen sus pálidos momentitos de exuberancia, pero nada parecido a esto. Es como se habla con unas copas encima. Es como Virgilio. Cada vez que se metía en epopeyas, sabías lo que te esperaba: veinticinco versos de latín dificilísimo, todos ellos fuera de lugar. Y a continuación el buen Anteo rogó a su hijo que lo bajara, diciendo: «Hijo mío, piensa ante todo en tu familia, como cuando…». Esa manía de los comentarios marginales… Bueno, pues eso mismo son Nueva York y los judíos. Algo que se sube a la cabeza. Lo único que no me gusta es que en seguida les encuentran defectos a los gentiles en su actitud ante los judíos. También tú incurres en ello, no creas: encontrarlo todo horrorosamente, o medianamente antisemita, cuando en realidad no lo es. Ya sé que no está del todo injustificado que los judíos se pasen de susceptibles en ese aspecto; pero no por ello deja de ser irritante. Ay, ay, no debería contarte estas cosas.

—No, no, sigue —le dije yo—. Decirme lo que sabes que no deberías decirme es una de tus tácticas más encantadoras.

—Entonces te diré otra cosa que me irrita. De los hombres judíos.

—Dilo.

—Que se pirren por las shiksas. No me gusta eso. No me gusta nada en absoluto. No lo noto en ti. Seguramente me engaño, y eres el que inventó la cosa. Quiero decir que ya lo sé, que hay cierto sentirse distintos entre tú y yo, pero prefiero pensar que no pesa demasiado.

—O sea que también les gustas a otros hombres judíos. ¿Es eso lo que estás diciéndome?

—¿Que les gusto porque no soy judía? ¿En Nueva York? Totalmente. Sí. Sucede con frecuencia, cuando salimos mi marido y yo.

—Pero ¿por qué tiene que irritarte algo así?

—Porque ya hay suficiente política en el sexo como para añadirle la política racial.

La corregí:

—No somos una raza.

—Es una cuestión racial —insistió ella.

—No, somos de la misma raza. Tú te refieres a los esquimales.

—No somos de la misma raza. No, según los antropólogos, o quien sea que mida estas cosas. Hay caucásicos, semitas… cuatro o cinco grupos raciales distintos. No me mires así.

—No puedo evitarlo. Hay supersticiones muy molestas que siempre salen a relucir cuando se habla de la «raza» judía.

—¿Lo ves? Te vas a enfadar con una gentil por decir algo malo de los judíos. Lo que viene a demostrar mi tesis. Pero lo que yo te digo es que sois una raza diferente. De hecho, se supone que estamos más cerca de los indios que de los judíos. Me refiero a los caucásicos.

—Pero es que yo soy caucásico, muchacha. En el censo de los EE.UU. estoy incluido entre los caucásicos, para bien o para mal.

—¿Sí? ¿Soy yo quien se equivoca? No vas a dirigirme la palabra, después de esto. Ser sincera siempre es un error.

—Me vuelve loco que seas sincera.

—Ya se te pasará. —Todo pasa, nada dura, pero en este momento es verdad.

—Bueno, pues, lo que digo, y ahora no me refiero ni a ti ni a la raza, es que hay muchos hombres de Nueva York que se ve que quieren echar una parrafada conmigo y convencerme de que es algo personal, de que soy alguien que les parece interesante, y luego resulta que no soy judía. Es decir que soy un tipo de persona que ya conocen, con quien les encanta ir a un restaurante, o incluso hacer otras cosas, sólo por pertenecer a ese tipo.

Luego resultó que si alguien, en aquella cena, se dio demasiada prisa en levantar achaque a los gentiles por su actitud ante los judíos, ese alguien fue la propia Maria. Y de regreso a casa, en el coche, mientras ella hablaba y hablaba de la hipocresía de aquella gente en lo relativo a Oriente Medio, yo empecé de nuevo a preguntarme si toda esta indignación no tendría algo que ver con la ansiedad que le producía nuestro futuro inglés. Incluso podía ser que lo que veía fueran signos de esa tendencia a aniquilar su propio ser sometiéndolo a la adaptación que con tanta crueldad explotó su anterior marido en cuanto empezó a perder el interés en ella.

Apenas se había cerrado tras ella la puerta del coche cuando me dijo:

—Te lo aseguro, la gente con sentido común que hay en este país, la gente con juicio y criterio, no está en contra de Israel. Quiero decir que nuestros compañeros de cena no hacen más que soltar exabruptos contra Israel, poniendo de manifiesto su gran disgusto, pero el hombre que manda en Libia se cree capaz de volar. ¿No está fuera de la realidad semejante desaprobación selectiva? Esta gente manifiesta su desaprobación de un modo selectivo, aplicando el mayor rechazo a las partes menos reprensibles.

—Te ha provocado mucho este asunto.

—Bueno, hay momentos en que incluso la chica mejor educada pierde el control. Es verdad que me cuesta trabajo levantarle la voz a la gente, y que no siempre me siento obligada a decir lo que pienso, pero ni siquiera yo tengo problemas para enfadarme cuando la gente está incurriendo en el insulto y en la estupidez.

Cuando terminé de contarle lo más esencial de aquella discusión en aquella cena de la noche antes, Shuki me preguntó:

—Y ¿también es guapa, tu insensata cristiana, defensora de nuestro incorregible Estado?

—Ella se considera gentil, no cristiana.

Busqué en mi cartera la foto polaroid tomada sólo unas semanas antes, durante la fiesta del segundo cumpleaños de Phoebe. En ella se veía a Maria inclinada sobre la mesa, ayudando a la niña a cortar la tarta, ambas con los mismos rizos oscuros, el rostro oval y los ojos felinos.

Shuki, mirando la foto, preguntó:

—¿Trabaja?

—Trabajaba para una revista. Ahora escribe narrativa.

—Así que también tiene talento. Muy atractiva. Sólo una inglesa puede tener esa expresión en la cara. Observándolo todo sin revelar nada. Se la ve rodeada de una gran serenidad, a Maria Zuckerman. Tranquilidad sin esfuerzo. No es precisamente un rasgo que nos distinga a nosotros. Nuestra gran contribución es la angustia sin esfuerzo.

Dio la vuelta a la foto y leyó en voz alta lo que yo había escrito al dorso:

—«Maria, embarazada de cinco meses».

—Por fin padre, a los cuarenta y cinco —dije yo.

—Ya veo. Casándote con esta mujer y teniendo un hijo con ella te imbuirás al fin de lo cotidiano.

—Puede que sea otro aliciente.

—El único problema es que en la existencia cotidiana las mujeres no tienen ese aspecto. Y si es un niño —preguntó Shuki—, ¿te consentirá tu rosa inglesa que lo circuncides?

—¿Quién dice que la circuncisión sea obligatoria?

—El Génesis, capítulo 17.

—Los preceptos bíblicos nunca han acabado de convencerme, Shuki.

—Y ¿a quién sí? No por ello deja de ser una costumbre unificadora, entre los judíos, desde hace ya mucho. Creo que te resultaría difícil tener un hijo que no esté circuncidado. Creo que te molestarías bastante con una mujer que se empeñara en lo contrario.

—Ya veremos.

Riéndose, me devolvió la foto.

—¿Por qué finges tanto desapego de los sentimientos judíos? En los libros, lo único que parece preocuparte es qué demonios puede ser un judío, y mientras tanto, en la vida real, finges contentarte con ser el último eslabón de la cadena vital de los judíos.

—Atribúyelo al carácter anómalo de la diáspora.

—¿Sí? ¿Piensas que en la diáspora la cosa es anómala? Vente a vivir aquí. Ésta es la patria de la anomalía judía. Peor, ahora somos judíos dependientes, de vuestro dinero, de vuestro lobby, de la gran asignación del Tío Sam, y vosotros sois los judíos que llevan vidas interesantes, cómodas, sin pedir perdón a nadie, sin avergonzaros de nada, y perfectamente independientes. En cuanto a la condena del Estado de Israel en el distrito W11 de Londres, puede que a tu encantadora esposa la deje muy preocupada, pero la verdad es que a ti no debería preocuparte. Las hordas de virtuosos de izquierdas no son nada nuevo. Considerarse moralmente superior a los iraquíes o los sirios no resulta muy divertido, de modo que déjalos considerarse superiores a los judíos, si eso es todo lo que necesitan para sentir que la vida es bella. De todas formas, francamente, creo que el disgusto de los ingleses por los judíos viene a ser esnobismo, en sus nueve décimas partes. Eso no cambia el hecho de que, en la diáspora, un judío como tú vive seguro, sin verdadero miedo a la persecución o la violencia, mientras nosotros vivimos precisamente la clase de vida judía en peligro que queríamos sustituir cuando vinimos aquí. Cada vez que estoy con alguno de vosotros, los intelectuales judíos norteamericanos, con vuestras mujeres no judías y vuestras buenas cabezas judías, bien educados, suaves en las maneras y en el modo de hablar, con cultura, que sabéis cómo pedir en un buen restaurante, y cómo apreciar el buen vino, y escuchar cortésmente una opinión distinta, pienso exactamente eso: somos nosotros los pequeños judíos de la diáspora, excitables, guetizados, nerviosos, y vosotros sois los judíos con toda la confianza y el refinamiento que genera el hecho de sentirse en casa en el lugar donde uno vive.

—Hace falta ser israelí para ver un francés encantador en un judío norteamericano.

—¿Qué diablos estás haciendo en un sitio como éste? —preguntó Shuki.

—Vengo a ver a mi hermano. Ha hecho la aliyah[8].

—¿Tienes un hermano que ha emigrado a Israel? ¿Qué le pasa? ¿Es un chiflado religioso?

—No, es un dentista de mucho éxito. O era. Vive en un pequeño asentamiento fronterizo, en Cisjordania. Está aprendiendo hebreo.

—Te lo estás inventando. ¿Un hermano de Carnovsky en Cisjordania? Tiene que ser otra de tus ocurrentes ideas.

—Eso querría mi cuñada. No, el montaje es de Henry. Parece ser que ha dejado a su mujer, a sus hijos y a su amante para venirse a Israel y convertirse en un judío auténtico.

—¿Y cómo le ha dado por semejante cosa?

—Estoy aquí para averiguarlo.

—¿En qué asentamiento está?

—No lejos de Hebrón, en los montes de Judea. Se llama Agor. Su mujer dice que allí ha conocido a un héroe, a un hombre llamado Mordecai Lippman.

—Un héroe, ¿verdad?

—¿Conoces a Lippman?

—No puedo hablar de estas cosas, Nathan. Me resulta demasiado doloroso. Lo digo en serio. ¿Tu hermano es seguidor de Lippman?

—Carol dice que cuando Henry llama, por los niños, de lo único que habla es de Lippman.

—¿Sí? ¿Tan impresionado está? Bueno, pues cuando veas a Henry dile que sólo tiene que ir a la cárcel, que allí conocerá un montón de pequeños gángsteres igual de impresionantes.

—Cuando haya terminado su curso de hebreo piensa quedarse a vivir en Agor, por Lippman.

—Pues qué maravilla. Lippman se presenta en Hebrón con su pistola y les cuenta a los árabes del zoco cómo pueden vivir juntos los judíos y los árabes, tan felices, mientras sean los judíos quienes manden. Está deseando que alguien lance un cóctel Molotov. Así sus matones podrán hacer acto de presencia.

—Carol me habló de la pistola de Lippman. Henry se la describió a los chicos con todo detalle.

—Claro. A Henry debe de parecerle la mar de romántico —dijo Shuki—. A los judíos norteamericanos os emocionan mucho las pistolas. Ven judíos paseándose con pistolas al cinto y se creen en el paraíso. Personas razonables, que sienten una civilizada repugnancia ante las armas y la sangre, llegan en un tour, procedentes de EE.UU. y ven las pistolas, y ven las barbas, y pierden el sentido común. Las barbas, para que no se olvide nadie de la santa debilidad yiddish; y las pistolas para que no pongan en duda la heroica fuerza judía. Judíos ignorantes de la historia, del hebreo, de la Biblia, ignorantes del Islam y del Oriente Medio, ven las pistolas y ven las barbas, y de ellos manan todas las emociones sentimentales que el cumplimiento de los deseos puede generar. Todo un pastel de emociones. Las fantasías sobre Israel me ponen enfermo. ¿Y las barbas? ¿Qué le emociona más a tu hermano, la religión o los explosivos? Esos colonos, sabes, son nuestros grandes judíos creyentes y mesiánicos. La Biblia es su biblia: los muy idiotas se la toman en serio. Déjame que te diga: todas las locuras de la raza humana están en la santificación de ese libro. Todas y cada una de las cosas que van mal en este país están en los cinco primeros libros del Antiguo Testamento. Dale de golpes al enemigo, sacrifica a tu hijo, es a ti a quien pertenece el desierto, y a nadie más, desde aquí hasta el Éufrates. Página sí, página no, un recuento de cadáveres filisteos: ésa es la sabiduría de su maravillosa Torá. Si vas, pásate mañana noche por los oficios religiosos del viernes y allí los verás besándole el culo a Dios, diciéndole lo grande y lo maravilloso que es; contándonos a los demás lo maravillosos que son ellos, que cumplen valientemente con su tarea como bravos pioneros de la Judea bíblica. ¡Pioneros! Trabajan a jornada completa en Jerusalén, en cargos oficiales, y se vuelven todas las noches a la Judea bíblica, a cenar. No comiendo sino higadillos de pollo en la Judea bíblica, no yéndose a la cama sino en la Judea bíblica, así descubre un judío el verdadero judaísmo. Bueno, pues si tanto desean dormir junto al hontanar de la Biblia, porque es allí donde Abraham se mesaba la barba, pues que lo hagan bajo gobierno árabe. Te lo pido por favor, no me cuentes lo que está haciendo esa gente. Me saca de quicio por completo. Necesito un año en Oxford.

—Cuéntame más cosas del héroe de mi hermano.

—¿Lippman? A distancia le huelo el fascismo, a la gente como él.

—¿Cómo huele aquí el fascismo?

—Huele lo mismo que en cualquier otro sitio. La situación se hace cada vez más complicada, y parece requerir una solución simple; ahí es cuando entra Lippman en escena. Su tinglado consiste en jugar con la inseguridad judía. Les dice a los judíos: «Yo tengo la solución a vuestros problemas de miedo». Hay una larga historia de tipos así, claro. Mordecai Lippman no ha salido de la nada. En todas las comunidades judías hay siempre un individuo así. ¿Qué puede hacer el rabino para quitarles el miedo? El rabino se parece a ti, Nathan: es alto, delgado, introvertido y ascético, siempre con sus libros y, las más de las veces, enfermo. No es persona que pueda tratar con los goyim. De modo que en cada comunidad hay un carnicero, camionero, porteador, grande y sano: tú te acuestas con una, con dos, a lo sumo con tres mujeres; él se acuesta con veintisiete, y todas al mismo tiempo. Él se ocupa del miedo. Recorre la noche con los demás carniceros, y cuando vuelven hay cien goyim de los que ya no tienes que volver a preocuparte. Había incluso un nombre para el carnicero: el shlayger. El azote. La única diferencia entre el shlayger de la Antigua Patria y Mordecai Lippman está en que, en un nivel superficial, el señor Lippman es muy profundo. No sólo tiene una pistola judía, también tiene una boca judía… Incluso restos de un cerebro judío. Hay ahora tal antagonismo entre árabes y judíos, que hasta un niño entiende que lo mejor es mantenerlos separados. De modo que el señor Lippman se mete en el Hebrón árabe llevando una pistola. ¡Hebrón! El Estado israelí no fue creado para ejercer funciones de policía en Nablús y Hebrón. Ésa no era la idea de los sionistas. Mira, yo no me hago ninguna ilusión con los árabes, pero tampoco me hago ninguna ilusión con los judíos. Lo que pasa es que no quiero vivir en un país completamente loco. Te entusiasma oírme soltar todo esto, lo noto. Me tienes envidia. Estás pensando: «Locura y peligro, ¡qué divertido suena!». Pero, créeme, cuando llevas tantos años viviendo así, hasta la locura y el peligro se hacen aburridos; y entonces viene el verdadero peligro. La gente, aquí, lleva treinta y cinco años de pavor, preguntándose ¿cuándo habrá otra guerra? Las árabes pueden perder una y otra vez, nosotros sólo podemos perder una. Todo eso es verdad. Pero ¿cuál es el resultado? Entra en escena Menahem Begin, y viene el paso lógico siguiente, es decir un gángster como Mordecai Lippman, que les dice: «Yo tengo la solución al problema de nuestro miedo propio de judíos». Y cuanto peor sea Lippman, mejor. Tiene razón, dicen, así es el mundo en que vivimos. Si falla el planteamiento humanitario, probemos con la brutalidad.

—Y, sin embargo, a mi hermano pequeño le gusta.

—Pues pregúntale a tu hermano pequeño: «¿Cuáles son las consecuencias de ese individuo encantador?». ¡La destrucción del país! ¿Quién viene ahora a este país a establecerse y vivir? ¿Los judíos intelectuales? ¿Los judíos humanitarios? ¿La gente guapa de los judíos? No, no los judíos de Buenos Aires, de Río, de Manhattan. Los que llegan de América son religiosos o están locos, o ambas cosas a la vez. Este sitio se ha convertido en la Australia de los judíos americanos. Ahora, los que nos llegan son los judíos orientales y los rusos y los inadaptados sociales como tu hermano, matachines con un yarmulke[9]

—Mi hermano es de la zona residencial de New Jersey. En modo alguno se le puede considerar un inadaptado social. El problema que lo ha traído hasta aquí puede muy bien ser el contrario: encaja demasiado bien en su confortable existencia.

—Pues ¿qué es lo que anda buscando aquí? ¿La presión? ¿La tensión? ¿Los problemas? ¿El peligro? Entonces sí que está meshugge[10] perdido. Tú eres el único listo, tú, mira por dónde, eres el único judío normal, residiendo en Londres con una inglesa gentil y pensando que ni siquiera vas a molestarte en circuncidar a tu hijo. Tú, que dices «vivo en este tiempo, vivo en este mundo y a ello atengo mi vida». Éste, comprendes, se suponía que era el sitio donde la meta consistía en convertirse en un judío normal. En lugar de ello, nos hemos convertido en la obsesiva prisión judía por excelencia. En lugar de ello, este sitio es el caldo de cultivo de todas las variantes de locura que el genio judío es capaz de concebir.

Estaba anocheciendo cuando regresamos a donde habíamos dejado el coche. Esperándonos allí, con su mujer y una criatura pequeña, había un hombre fornido y atezado, de treinta y pocos años, esmeradamente ataviado con unos pantalones claros y una camisa blanca de manga corta. Parecía ser que Shuki, aparcando con medio Volkswagen subido a la acera, había hecho imposible, sin querer, que el otro conductor saliera marcha atrás del espacio de enfrente. Nada más vernos cerca del Volkswagen se puso a dar gritos y a agitar el puño, y me pregunté si no sería un árabe israelí. Su furia resultaba sorprendentísima. Shuki levantó la voz para contestar, pero en realidad no se le notaba muy furioso, y mientras el hombre enfurecido seguía aullando, amenazándolo de cerca, con el puño cerrado, Shuki abrió el coche para que yo entrara.

Cuando ya nos alejábamos, le pregunté si el idioma en que aquel tipo lo había cubierto de improperios era árabe o hebreo.

—Hebreo —contestó Shuki, entre risas—. Ese hombre es como tú, Nathan, un judío. Hebreo, por supuesto. Lo que me decía era: «Es que no puedo creerlo… ¡Otro burro asquenazí! ¡Nunca he conocido ningún asquenazí que no fuera un burro!».

—¿De dónde es él?

—No lo sé… Túnez, Argel, Casablanca. ¿Te has enterado de quiénes se vienen ahora a vivir aquí? Judíos de Etiopía. Tan desesperados están los hijoputas como Begin por perpetuar la vieja mitología, que se están trayendo judíos negros. Gente agradable, afectuosa, de buen carácter, campesinos casi todos ellos, llegan aquí hablando la lengua etíope. Los hay que llegan tan enfermos que hay que trasladarlos en camilla, directamente al hospital. Casi ninguno sabe leer y escribir. Hay que enseñarles a abrir y cerrar el grifo, a utilizar el váter y para qué sirven las escaleras. En lo tecnológico, viven en el siglo trece. Pero dentro de un año, tenlo por seguro, serán ya israelíes y proclamarán sus derechos a gritos y harán sentadas de protesta, y más pronto que tarde estarán llamándome burro asquenazí por mi modo de aparcar el coche.

Una vez en mi hotel, Shuki lamentó no poder cenar conmigo, pero es que no le gustaba dejar a su mujer sola por la noche, y a ella no le apetecía la vida social. Eran malos tiempos para ella. Tenían un hijo de dieciocho años que, por concurso, se había ganado un puesto entre los mejores músicos del país, pero lo habían llamado al servicio militar, que duraba tres años, y, en consecuencia, no iba a poder practicar al piano con regularidad, suponiendo que pudiera hacerlo. Daniel Barenboim, tras oír tocar a Mati, le había ofrecido su ayuda para estudiar en EE.UU. pero el chico había decidido que no podía abandonar el país en pos de sus propias ambiciones, mientras sus amigos hacían el servicio militar. Una vez terminado el periodo de instrucción, se suponía que iban a disfrutar de los permisos necesarios para practicar varias veces a la semana, pero Shuki no acababa de creérselo.

—Puede que el chico ya no necesite nuestra aprobación, pero la de ellos sí. Mati no es tan obstinado fuera de casa. Si le ordenan que coja la manguera y lave los carros de combate durante las horas que tendría que ensayar, no será Mati quien se saque la nota del bolsillo y les conteste: «Daniel Barenboim sugiere que mejor toco el piano».

—Tu mujer quería que fuese a EE.UU.

—Ella lo que le dice es que su deber es con la música, no con la estúpida infantería. Con esa voz tan agradable y tan fuerte que tiene, él le contesta: «Israel me ha dado muchas cosas. Me lo paso muy bien aquí. Tengo que cumplir con mi deber», y ella pierde los estribos. Yo trato de intervenir, pero con tanto éxito como los padres de tus libros. Llegué a pensar en ti mientras ocurría. Pensé que en realidad no hacían falta tantos sinsabores para crear un Estado judío donde nuestra gente pueda desembarazarse de los comportamientos del gueto, para que yo acabara siendo un padre imposibilitado, como extraído de una novela de Zuckerman, un auténtico padre judío a la antigua usanza, que cuando no está dándoles besos a sus hijos les está gritando. Otro padre judío inepto, que es, sin embargo, contra quien su hijo tiene que montar una ridícula rebelión.

—Adiós, Shuki —le dije, estrechándole la mano.

—Adiós, Nathan. Y que no se te olvide volver dentro de otros veinte años. Estoy seguro de que si Begin sigue en el poder aún podré darte más buenas noticias.

Cuando se hubo marchado Shuki, decidí que en vez de quedarme en Tel Aviv, le pediría al conserje que llamase a Jerusalén y me reservase una habitación para esa noche. Desde allí me pondría en contacto con Henry y trataría de que se viniera a cenar conmigo. Si Shuki no había exagerado, y Lippman se parecía algo al shlayger que me había descrito, era muy posible que Henry fuera tanto un alumno como un prisionero; y, de hecho, algo así podía haber tenido Carol en mente cuando apuntó que tratar con un marido de la zona residencial convertido en judío vuelto a nacer era como que un hijo se te metiera en la secta Moon. ¿Cómo podía ella seguir adelante, se preguntaba en voz alta, con los procedimientos legales para el divorcio, si aquel hombre verdaderamente había perdido la cabeza? Cuando me llamó por teléfono a Londres fue porque empezaba a notar que también ella perdía la cabeza —y porque no sabía a qué otra persona acudir.

—No quiero igualarme con él en irracionalidad, no quiero actuar prematuramente, pero no se podría haber apartado más de mí si hubiera muerto en la operación. Si de veras ha prescindido de mí, y de la consulta, y de todo lo demás, entonces tengo que actuar, no puedo esperar aquí, como una idiota, a ver si recupera el seso. Pero estoy paralizada, no puedo asimilarlo, no comprendo lo que ha sucedido, en absoluto. ¿Tú sí? Tú lo conoces de toda la vida. De algún modo, los hermanos se conocen mejor entre ellos de lo que conocen a ninguna otra persona.

—El modo en que se conocen, según mi experiencia, es una especie de deformación de sí mismos.

—Nathan, a ti no puede rechazarte igual que a mí. Antes de hacer algo que lo destruya todo definitivamente, tengo que saber si ha perdido por completo la chaveta.

Pensé que yo también debería averiguarlo. La relación con Henry era el contacto más elemental que me quedaba, y por muy irritante que se hubiera vuelto su superficie, tras los largos años de distanciamiento entre nosotros, lo que la llamada de Carol evocó en mí fue la necesidad de responder no tanto ante el hermano que me reprobaba y con quien ya estaba enfrentado, como ante el chaval del pijama de franela, conocido por echarse a andar en sueños cuando estaba sobreexcitado.

No es que fuera sólo el deber fraternal lo que me servía de acicate. También me impulsaba la curiosidad aquella conversión tan rápida y sencilla, de las que ningún escritor puede permitirse con facilidad, si no quiere cometer el error profesional de renunciar a la duda.

La vida de Henry ya no se hacía realidad en su forma más pedestre, y no me quedaba más remedio que preguntarme si todo ello se había producido tan irracionalmente como Carol sugería al afirmar que había «perdido la chaveta». ¿No cabía la posibilidad de que hubiese más genio que locura en su huida? Aunque no tuviera antecedentes en los anales de la sofocante vida hogareña, ¿no era esta huida algo más incontestable de lo que habría podido ser si Henry se hubiera fugado con alguna atractiva paciente? Ciertamente, el guión de rebeldía que había intentado seguir diez años atrás apenas podía compararse con éste en lo que a originalidad se refiere.

No había transcurrido media hora cuando ya había pagado el hotel y me iba alejando del mar en un taxi, con la maleta al lado. La zona industrial de Tel Aviv ya desaparecía en la oscuridad invernal cuando tomamos la autopista y enfilamos hacia el este, entre los campos de cítricos de las colinas de Jerusalén. En cuanto tuve habitación en el hotel llamé a Agor. La mujer que respondió al teléfono parecía, al principio, totalmente convencida de que nadie llamado Henry Zuckerman vivía en Agor.

—El americano —dije, elevando la voz—. El americano… El dentista de New Jersey.

En este momento desapareció la mujer, y yo me quedé sin saber qué estaba pasando.

Mientras esperaba que alguien se pusiera al teléfono, recordé con todo detalle el mensaje que había recibido de la hija de Henry, Ruth, que tenía trece años, durante la cena londinense de la noche anterior. Fue una llamada a cobro revertido que la chica me hizo después del colegio, desde casa de una amiga. Su madre le había dicho que yo iba a ver a su padre, y, aunque no estaba muy segura de si hacía bien telefoneándome —llevaba toda un semana dejándolo para el día siguiente—, quería saber si podía contarme algo «confidencial», algo que no podía contar el domingo, con su hermano mayor, Leslie, y su hermana pequeña, Ellen, y a veces hasta su madre merodeando alrededor del teléfono. Pero en primer lugar quería que yo supiera que ella no estaba de acuerdo con su madre en cuanto a que su padre estuviese actuando «infantilmente».

—Me dice una y otra vez que ya no se puede confiar en él, que no cree en sus motivos, y que si quiere vernos va a tener que ser aquí. Está previsto que vayamos durante las vacaciones y viajemos en su compañía por todo Israel, pero ahora no estoy muy segura de que mamá vaya a permitírnoslo. Está muy enfadada con él en este momento, mucho. Está terriblemente dolida, y lo comprendo. Pero lo que me gustaría que le dijeses a papá, de mi parte, es que a mí me parece que lo comprendo todo mejor que Leslie y que Ellen. No, deja tranquilos a Leslie y Ellen, dile solamente que lo comprendo.

—¿Qué es lo que comprendes?

—Está ahí para aprender algo, está tratando de descubrir algo. Yo no digo que lo comprenda todo, pero estoy convencida de que no es demasiado viejo para aprender. Y creo que tiene derecho a ello.

—Le diré eso —dije.

—¿No crees que sea así? —me preguntó ella—. ¿Qué te parece a ti todo esto, tío Nathan? ¿Te importa que te lo pregunte?

—Bueno —dije—, no sé si yo iría alguna vez en la misma dirección que él, pero supongo que también he hecho cosas parecidas.

—¿De verdad?

—¿Cosas que a otras personas les parecen infantiles? Sí. Y quizá por la razón que tú sugieres: un intento de averiguar algo.

—En cierto modo —dijo Ruth—, hasta lo admiro. Hace falta muchísimo valor para llegar tan lejos, ¿verdad? Quiero decir que está renunciando a un tremendo montón de cosas.

—Eso parece. ¿Temes que haya renunciado a vosotros?

—No. Ellen tiene ese miedo, pero yo no. Ellen es la que peor se lo toma. Está hecha un verdadero lío, pero no se lo digas a él, no le hace ninguna falta tener que preocuparse también por eso.

—¿Y tu hermano? —Más mandón que nunca. Ahora es el hombre de la casa, sabes.

—Se te nota que estás bien, Ruth.

—Bueno, la verdad es que no estoy estupendamente. Lo echo de menos. Me siento confusa sin mi padre.

—¿Quieres que también le diga eso, que te sientes confusa sin él?

—Si te parece buena idea, sí.

Henry debía de encontrarse en la otra punta del asentamiento —quizá, pensé, en los rezos vespertinos—, porque pasaron sus buenos diez minutos antes de que lo localizaran y se pusiera por fin al teléfono. Me pregunté si llevaría puesto su manto de plegaria. No sabía qué esperar.

—Soy yo —anuncié—. El Caín de tu Abel, el Esaú de tu Jacob, aquí en la tierra de Canaá. Llamo desde el hotel Rey David. Acabo de llegar de Londres.

—Vaya, vaya.

Palabras sardónicas, dos palabras, y luego la larga pausa:

—¿Vienes por el Januká? —preguntó al fin.

—Primero por el Januká, y luego por verte a ti.

Una pausa aún más larga.

—¿Dónde está Carol?

—Vengo solo.

—¿Qué es lo que quieres?

—Pensé que a lo mejor te apetecía venirte a cenar conmigo a Jerusalén. Seguramente habrá sitio en el hotel, si decides pasar la noche aquí.

La pausa, esta vez, se prolongó más aún. Tuve la impresión de que iba a colgarme en cualquier momento.

—Esta noche tengo clase —dijo al final.

—¿Qué tal mañana? Me acerco yo en coche.

—Tienes que reconocerlo: resulta bastante extraño que seas tú quien Carol ha elegido para venir a recordarme mis obligaciones familiares.

—No vengo a devolverte a casa con vida.

—No podrías —contestó de inmediato—, aunque quisieras. Sé lo que hago aquí, y no hay nada que decir al respecto: la decisión es irrevocable.

—Si así es, ¿en qué puedo perjudicarte? Me gustaría ver Agor.

—Ésta sí que es buena —dijo él—: tú en Jerusalén.

—Bueno, ninguno de los dos teníamos fama de devotos en New Jersey.

—¿Qué es lo que quieres, Nathan?

—Hacerte una visita. Ver qué tal te va.

—Y ¿Carol no está contigo?

—No entro en esos juegos, Henry. Ni Carol ni la policía. He volado yo solo desde Londres.

—Siguiendo un impulso espontáneo.

—¿Por qué no?

—Y ¿qué pasa si yo también sigo un impulso espontáneo y te digo que te vuelvas por donde has venido?

—¿Por qué habrías de hacerlo?

—Porque no me hace ninguna falta que venga aquí nadie a dictaminar si estoy o no estoy loco. Porque ya he dado las explicaciones adecuadas. Porque…

Cuando se enzarzó en esa retahíla, supe que tendría que recibirme.

Cuando visité Israel allá por 1960, la Ciudad Antigua aún estaba al otro lado de la frontera. Al fondo del angosto valle que arranca detrás de este mismo hotel, vi soldados jordanos haciendo guardia en lo alto del muro, armados, pero, por supuesto, nunca llegué a visitar los restos del Templo que se conocen por el nombre de Muro Occidental o de las Lamentaciones. Ahora tenía curiosidad por averiguar si algo similar a lo que le había acontecido a mi hermano en Mea She’arim iba a sorprenderme y apoderarse de mí cuando me situara ante el muro, el más sagrado de todos los lugares judíos. El conserje del hotel, cuando le pregunté, me dijo que nunca estaría solo allí, a ninguna hora:

—Todo judío debe ir de noche. Lo recordará usted el resto de su vida.

Dado que no tenía nada que hacer hasta la mañana siguiente, en que saldría con destino a Agor, cogí un taxi y le indiqué que me llevara al muro.

Era más impresionante de lo que había previsto, quizá porque los focos, que añadían dramatismo al macizo peso de las viejas piedras, también parecían iluminar, al mismo tiempo, los más conmovedores temas de la historia: la fugacidad de las cosas, la perdurabilidad, la destrucción, la esperanza. El muro quedaba enmarcado, asimétricamente, entre dos minaretes que surgían del complejo sagrado árabe de un poco más allá, y dos cúpulas de mezquita, de oro la mayor, de plata la más pequeña, colocadas ahí como por voluntaria sutileza, para desequilibrar la pintoresca composición. La propia luna llena, situada a una altura que no molestaba, como para evitar toda acusación de incurrir en lo kitsch sin necesidad, junto a aquellas cúpulas recortadas contra el cielo, una ocurrencia decorativa de tono menor. Tan precioso telón de fondo de noche oriental hacía de la plaza del Muro de las Lamentaciones un enorme teatro al aire libre, apropiado para alguna fastuosa epopeya, para una representación de ópera cuyos extras podría uno observar mientras paseaba sin rumbo por allí, algunos ya revestidos de sus hábitos religiosos, otros, los no barbados, todavía en traje de calle.

Para acercarme al muro desde el viejo barrio judío tuve que atravesar una barrera de seguridad situada en lo alto de una larga escalinata. Un soldado sefardí, de mediana edad, desaliñado, en uniforme de faena, inspeccionaba las bolsas y bolsitas de tiendas turísticas antes de dejarlas pasar. Al pie de la escalinata, recostados sobre los codos, tan ajenos a la Divina Presencia como a la multitud que se arremolinaba alrededor, había otros cuatro soldados israelíes, todos muy jóvenes, cualquiera de los cuales, pensé, podía haber sido el hijo de Shuki, ahí en la calle y sin hacer sus prácticas de piano. Al igual que el centinela de la barrera, los cuatro parecían haber improvisado un uniforme a partir de algún montón de ropa vieja de un almacén de excedentes militares. Me recordaron a los hippies que se veían en torno a la fuente Bethesda de Central Park durante los años de la guerra de Vietnam, quitado el detalle de que sobre los andrajos color caqui de los soldados había armas automáticas en bandolera.

Un lienzo de piedra separaba a quienes acudían a orar piadosamente ante el muro de quienes circulaban por la plaza. Había una mesita al final de la barrera, y encima de ella una caja de kipás de cartón para los visitantes destocados: las mujeres rezaban solas, en su propia sección del muro, también tabicada. Dos ortodoxos permanecían estacionados, o habían decidido situarse al lado de la mesita. El de más edad, flaco, encorvado, con barba blanca de libro de cuentos y bastón, estaba sentado en el múrete paralelo al muro; el otro, seguramente más joven que yo, era una mole con una sotana larga y negra, con el rostro pesado y una barba tiesa en forma de pala de carbón. Permanecía de pie junto al hombre del bastón, hablando apasionadamente; no obstante, apenas había terminado yo de colocarme la kipá en el cráneo cuando desvió hacia mí su atención:

—Shalom. Shalom aleikem.

—Shalom —contesté.

—Recojo limosnas.

—Y yo también —repicó el mayor.

—Ah, ¿sí? Limosna ¿para qué?

—Para las familias pobres —contestó el de la barba de pala.

Me eché la mano al bolsillo y saqué todo el suelto que llevaba encima, tanto israelí como inglés. A mí me parecía un donativo suficientemente generoso, dada la nebulosa condición de la filantropía que el hombre decía representar. Me devolvió, sin embargo, una mirada apenas perceptible cuya fina mezcla expresiva de incredulidad y desprecio no pude por menos que admirar.

—¿No lleva billetes? —me preguntó—. ¿Un par de dólares?

Mi meticulosa preocupación por sus «credenciales» se me antojó, de pronto, bastante divertida, habida cuenta de las circunstancias, y, además, dado que el gorroneo de toda la vida es bastante más atractivo, desde el punto de vista humano, que la «recaudación de fondos» autorizada, respetable y humanitaria, me eché a reír:

—Caballeros —dije—, amigos…

Pero el barba pala ya me estaba mostrando, como cuando la función ha terminado y cae el telón, la ancha espalda de su sotana negra y había reanudado su metralla de yiddish dirigida al de más edad. No le había costado gran cosa tomar la decisión de no perder el tiempo con un judío de tres al cuarto como yo.

De pie ante el muro, unos balanceándose con rapidez y meneando la cabeza rítmicamente mientras decían sus plegarias, otros sin mover más que los labios, muy deprisa, había diecisiete judíos, de los doce millones que hay en el mundo, en íntima comunicación con el Rey del Universo. A mí más bien me parecía que estaban en íntima comunicación con las piedras en cuyas grietas se posaban las palomas, a unos seis metros sobre sus cabezas. Pensé lo que tengo predisposición a pensar: «Si hay un Dios que desempeñe algún papel en este mundo, me como todos los sombreros de la ciudad»; no obstante, tampoco podía evitar que me sobrecogiera la contemplación de aquel culto a las piedras, ejemplo, a mi entender, del aspecto más retrasado de la mente humana. Vale con las piedras, pensé: ¿acaso hay algo menos receptivo en este planeta? Incluso la nube que se deslizaba en lo alto, la «nube judía» del difunto padre de Shuki, parecía menos indiferente a nuestra circunvalada e incierta existencia. Creo que no me habría sentido tan ajeno a diecisiete judíos que hubieran admitido sin ambages que estaban hablando con las piedras, como a esos diecisiete convencidos de que estaban en conexión directa con el Creador; es más: si hubiera estado seguro de que su intención era dirigirse a las piedras, lo mismo habría participado yo también en aquel beso en el culo que le daban a Dios. Así lo había llamado Shuki, con más rechazo del que yo era capaz de provocarme. Sencillamente, aquello me recordó el desagrado que tales ritos me han causado toda mi vida.

Me fui acercando al muro para verlo mejor, y a escasos metros de distancia vi a un hombre vestido de ejecutivo normal: un hombre de mediana edad, a cuyos pies se veía un maletín con monograma, concluyó sus oraciones estampando dos suaves besos en la piedra, un par de besos como habría podido dármelos mi madre en la frente cuando era pequeño y me quedaba en cama sin ir al colegio, porque tenía fiebre. Siguió con las yemas de los dedos muy suavemente apoyadas en el muro, aún después de haber apartado los labios del último y demorado beso.

Claro está que sentir tanta ternura por un bloque de piedras como una madre ante su hijo enfermo es algo que no tiene por qué significar nada. Puede uno ir por ahí besando todos los muros del mundo, y todas las cruces, y los fémures y las tibias de todos los santos mártires ejecutados por el infiel, y, en la oficina, ser un hijo de puta con todos los empleados y, en casa, ser un perfecto gilipollas con la familia. Las crónicas de estos lugares apenas ponen en duda que la trascendencia de las debilidades humanas corrientes —por no mencionar las proclividades verdaderamente malas— tiende a conseguirse mediante labores pías efectuadas en Jerusalén. No obstante, en aquel momento hasta yo llegué a emocionarme, y no habría tenido inconveniente en admitir que lo que acababa de cumplirse en mi presencia con tanta dulzura y tanto afecto podía no ser enteramente inane. Claro que también en eso podía estar equivocado.

Cerca de allí, un arco daba paso a una amplia cripta cavernosa donde, por una rejilla iluminada que había en el suelo de piedra, podía verse que había mucho más Muro de las Lamentaciones bajo tierra que a nivel del suelo. Unos cien metros cuadrados —el acceso a la cámara— estaban separados del resto para constituir un pequeño recinto provisional que, quitadas las huellas negras de algún incendio y las piedras del muro del Segundo Templo, se parecía algo a la poco atractiva sinagoga de barrio en que a la edad de diez años seguí los cursos de hebreo de última hora de la tarde. El arca de la Torá, de buenas dimensiones, bien podía ser resultado de las prácticas de carpintería del primer curso de enseñanza vocacional: no tenía la menor pinta de santidad. Las estanterías de la pared situada frente al arca estaban desigualmente ocupadas por un centenar de libros de rezos y, diseminadas por ahí, había una docena de sillas de plástico muy baqueteadas. Pero lo que más me recordaba mi vieja Torá talmúdica no era tanto el parecido en la decoración como la congregación. A la izquierda, de pie, había un jazán —cantor de sinagoga— flanqueado de dos adolescentes muy flacos, ataviados al modo ortodoxo jasidí[11], que de vez en cuando cantaban con gran fervor, mientras él entonaba un áspero gemido de barítono —por lo demás, los celebrantes sólo parecían marginalmente interesados en la liturgia—. Aquello era muy parecido a lo que yo recordaba de la calle Schley de Newark: muchos de ellos se volvían una y otra vez a ver si detrás estaba ocurriendo algo más sabroso, mientras otros miraban a todos lados, como a la espera de algún amigo que estuviese a punto de llegar. Los demás, pocos y desganados, parecían estar haciendo recuento de los asistentes.

Me estaba situando junto a las estanterías, para mirar desde el costado sin llamar la atención, cuando se me acercó un joven jasidí, que se distinguía en aquella reunión por lo bien que le quedaba la larga sotana de satén y el inmaculado lustre negro de su flamante sombrero de terciopelo, de copa baja y alas imponentes. Se le veía alarmantemente pálido, sin embargo, a un suspiro del depósito de cadáveres. Los alargados dedos que me tamborileaban el hombro sugerían algo eróticamente repulsivo, por una parte, y espantosamente delicado, por la otra, como la mano de una doncella desamparada y la de un demonio morboso. Me invitaba, sin palabras, a que cogiera un libro y pasara a engrosar el minyan[12]. Cuando le musité que no, me respondió en un inglés apagado y con mucho acento:

—Venga. Nos hace usted falta, míster.

Estaba diciendo otra vez que no con la cabeza cuando el jazán, en un lamento desgarrador y crudo, que bien podría haber sido una terrible reprimenda, pronunció «Adonai», el nombre del Señor.

Sin desconcertarse, el joven jasidí repitió: «Venga», señalándome, pasada la partición, algo que más parecía un almacén vacío que una casa de oración, la clase de espacio que un empresario neoyorquino avispado en seguida convertiría en sauna, pistas de tenis, baños turcos y piscina: Club de Salud y Deportes del Muro de las Lamentaciones.

También ahí dentro había devotos celebrantes, sentados con sus libros de rezos a muy poca distancia del muro. Inclinados hacia delante, con los codos en las rodillas, me hicieron pensar en esa pobre gente que se pasa el día entero esperando en las oficinas de empleo o de la seguridad social. Las lámparas romboides, a muy baja altura, no contribuían a hacer el lugar más acogedor o más ameno. No cabía adornar menos la religión. Estos judíos lo único que necesitaban era el muro.

Todos juntos emitían un leve murmullo como de abejas en acción: abejas genéticamente condicionadas a rezar por la colmena.

A mi lado, esperando con toda paciencia, seguía el joven y elegante jasidí.

—No puedo hacer nada por ustedes —le susurré.

—No será más que un minuto, míster.

No podía decirse que estuviera insistiendo. En cierto modo, ni siquiera parecía importarle el asunto. A juzgar por su mirada fija y su débil voz, sin fuerza, cabría haber llegado a la conclusión, en otra coyuntura, de que era un poco deficiente mental; pero en aquel momento estaba intentando comportarme como un relativista cultural generoso y tolerante y poniendo de mi parte mucho más que él.

—Lo siento —le dije—. No hay más que hablar.

—¿De dónde es usted? ¿De EE.UU.? ¿Es usted bar mitzvá[13]?

Miré a otro lado.

—Venga —dijo él.

—Por favor, ya vale.

—Pero es que usted es judío y es bar mitzvá.

Allá vamos. Un judío está a punto de explicarle a otro judío que él no pertenece al mismo tipo de judío que el primer judío; una situación que es fuente de varios cientos de miles de chistes, por no mencionar las obras narrativas.

—No soy practicante —le dije—, no participo en los rezos.

—Y ¿a qué viene usted aquí?

Pero también lo preguntó como si realmente no le interesara. Estaba empezando a parecerme dudoso que entendiera su propio inglés, por no decir nada del mío.

—A ver el viejo muro del Templo —contesté—. A ver judíos que sí participan en el rezo. Soy un turista.

—¿Recibió usted educación religiosa?

—Ninguna que a usted pueda parecerle seria.

—Me da usted lástima.

Lo dijo en tono cansino, como diciéndome la hora, más o menos.

—¿Le doy a usted lástima?

—Los laicos no saben ustedes para qué viven.

—Comprendo que a usted le parezca así.

—Los laicos están regresando. Judíos aún peores que usted.

—¿De veras? ¿Cuánto peores?

—No quiero ni mencionarlo.

—¿De qué se trata? ¿Drogas, sexo, dinero?

—Peor. Venga, míster. Va a ser la mitzvá, míster.

Si interpretaba correctamente su insistencia, mi laicismo no representaba para él más que un error ligeramente ridículo. Ni valía la pena alterarse por ello. Que yo no fuera creyente era consecuencia de algún malentendido.

Me devanaba los sesos tratando de imaginar lo que pensaba aquel hombre, pero, al mismo tiempo, me di cuenta de que estábamos en el mismo caso: ni yo podía concebir lo que ocurría en su cabeza, ni él lo que ocurría en la mía. No creo que lo intentara siquiera.

—Déjeme en paz, ¿vale?

—Venga usted —dijo él.

—Por favor ¿a usted qué más le da que yo rece o deje de rezar?

No me molesté en decirle, porque tampoco era el sitio ideal para hacerlo, que, francamente, no consideraba la oración algo digno de mí.

—Deje que me quede aquí mirando, a un lado, sin molestar a nadie.

—¿De qué parte de EE.UU.? ¿Brooklyn, California?

—¿De dónde es usted?

—¿Yo? Soy judío. Venga.

—Mire, no critico su fe, ni su vestimenta, ni su aspecto. Ni siquiera me molestan sus observaciones sobre mis deficiencias. De modo que, ¿por qué le resulto tan ofensivo?

No era que pareciese ofendido, ni por asomo, pero diciendo esto último intentaba situar la discusión en un plano más elevado.

—¿Está usted circuncidado, míster?

—¿Quiere que le enseñe una foto?

—Su mujer es una shiksa —proclamó de pronto.

—Algo no tan difícil de adivinar como pretende usted que me crea —dije, pero en su rostro exangüe no había señal ni de estarse divirtiendo ni de camaradería: sólo un par de ojos imperturbables, insulsamente enfocados en mi ridicula resistencia.

—Todas y cada una de mis cuatro mujeres han sido shiksas.

—¿Por qué, míster?

—Porque ésa es la clase de judío que soy, tío.

—Venga usted —dijo, haciendo un movimiento para indicarme que ya era hora de que dejase de tontear e hiciera lo que me decía.

—Mire, búsquese otro ayudante, ¿vale?

Pero, ya porque no acababa de entender bien lo que le decía, ya porque pretendía hostigarme hasta que sacara de aquel lugar sagrado mi pecaminosa persona, ya porque deseaba corregir el pequeño error de que hubiera abandonado el redil, ya, tal vez, porque le hacía falta otro judío devoto en el mundo, como al sediento le hace falta un vaso de agua, no me dejaba tranquilo. Seguía ahí de pie, diciendo «venga usted», y yo, con la misma cabezonería, permanecía donde estaba. No estaba infringiendo ninguna norma religiosa, y me negaba a ambas cosas, a hacer lo que él quería y a salir corriendo como un intruso. Me pregunté, de hecho, si no habría estado en lo cierto desde el principio, si el tipo no sería un poco deficiente, aunque, pensándolo mejor, también me daba cuenta de que el tipo con cuatro mujeres gentiles muy bien podía ser el que pareciera un tanto chiflado.

No más de cuatro minutos llevaba fuera de la caverna, echando un último vistazo a la plaza de los minaretes, la luna, las cúpulas, el muro, cuando alguien me gritó:

—¡Es usted!

Interponiéndose en mi camino había un joven alto y delgado, de barba rala, que daba la impresión de estar haciendo todo lo posible por contenerse y no darme un abrazo. Estaba acezante, ya por mera excitación, ya por haber tenido que correr para alcanzarme. No supe decirlo. Y se reía a carcajadas eufóricas, jubilosas. No creo que nunca antes me hubiera encontrado con nadie a quien produjera tanta hilaridad verme.

—¡Es de veras usted! ¡Aquí! ¡Fantástico! He leído todos sus libros. Usted escribe sobre mi familia. Los Lustig de West Orange. En Enseñanza superior. Ésos son. ¡Soy quien más lo admira a usted en el mundo entero! Emociones encontradas es su mejor libro, mejor que Carnovsky. ¿Cómo es que lleva usted una kipá de cartón? Debería llevar una kipá bonita, como la mía, bordada a mano.

Me enseñó el solideo —que llevaba sujeto a la cabeza con una horquilla— como si se lo hubiera diseñado un sombrerero parisino. Andaba por los veinticinco años, era un agraciado joven estadounidense, muy alto, con el pelo muy oscuro, con un chándal gris de algodón, zapatillas deportivas rojas y la kipá bordada. Saltaba sobre las puntas de los pies mientras hablaba, agitando los brazos como el boxeador que espera el comienzo del primer asalto. No supe qué pensar de él.

—De modo que es usted de los Lustig de West Orange —dije.

—¡Soy Jimmy Ben-Joseph, Nathan! ¡Qué buen aspecto tiene usted! ¡Las fotos de solapa no le hacen justicia! ¡Es usted un tío guapo! ¡Acaba de casarse! ¡Tiene usted una nueva esposa! ¡La número cuatro! ¡Esperemos que esta vez sí vaya bien!

Me eché a reír.

—¿Por qué sabe usted todo eso?

—Soy su mayor admirador. Lo sé todo de usted. También escribo. Escribí El Pentateuco de Jimmy.

—No lo he leído.

—Aún no se ha publicado. ¿Qué haces aquí, Nathan?

—Disfrutando del paisaje. ¿Y tú?

—Estaba rezando para que vinieras. He estado en el Muro de las Lamentaciones rezando para que vinieras. ¡Y aquí estás!

—Vale, tranquilízate, Jim.

Seguía sin saber si estaba medio loco o totalmente loco o sólo rebosante de energía, un chaval maniático, muy lejos de su casa, haciendo el payaso y pasándoselo estupendamente. Pero como estaba empezando a sospechar que podía ser las tres cosas, empecé a recular hacia el murete de piedra y la mesa donde había recogido la kipá. Pasada una puerta, al otro lado de la plaza, pude ver unos cuantos taxis esperando. Cogería uno que me llevase al hotel. Por intrigantes que a veces puedan ser los tipos como Jimmy, lo cierto es que suelen dar lo mejor de sí mismos en los tres primeros minutos. No era la primera vez que mi persona atraía a uno de ellos.

No se puso exactamente a andar conmigo, cuando empecé a retirarme: saltaba sobre las puntas de sus zapatillas, alejándose del muro, un par de pasos por delante de mí.

—Soy alumno de la Yesibá[14] de la diáspora.

—¿Existe eso?

—¿Nunca has oído hablar de la Yesibá de la Diáspora? Está ahí, en lo alto del monte Sión. ¡En lo alto de la montaña del rey David! ¡Deberías visitarla! Deberías venir a quedarte. La Yesibá de la Diáspora está hecha para personas como tú. ¡Llevas demasiado tiempo apartado del pueblo judío!

—Eso dicen. Y ¿cuánto tiempo piensas quedarte?

—¿En Eretz Yisrael? Lo que me queda de vida.

—Y ¿cuánto tiempo llevas aquí?

—¡Doce días!

En el marco de su rostro sorprendentemente pequeño y de delicados huesos, que aún resultaba más miniaturizado por el estrecho cerco de unas patillas recién crecidas, sus ojos parecían aún en pleno trance de creación, burbujas precarias y temblorosas en el extremo superior de una erupción ardiente.

—Te veo excitadísimo, Jimmy.

—¡Y tú que lo digas! Voy volando por los aires, con esto del compromiso judío.

—Jimmy el Luftyid, el judío que vuela alto.

—Y ¿tú qué eres, Nathan? ¿Lo sabes siquiera?

—¿Yo? Visto lo visto, un judío en tierra. ¿En qué college estudiaste, Jimmy? .

—En el Lafayette. Easton, Pennsylvania. La tierra de Larry Holmes[15]. Estudié arte dramático y periodismo. ¡Pero ahora he vuelto con el pueblo judío! ¡No deberías mantenerte apartado, Nathan! ¡Serías un judío estupendo!

Me eché a reír de nuevo, y él también.

—Y dime —le pregunté—: ¿estás aquí solo o con alguna amiga?

—Nada de amigas. El rabino Greenspan me va a buscar esposa. Quiero ocho hijos. Sólo una chica de aquí lo comprendería. Quiero una chica religiosa. ¡Creced y multiplicaos!

—Bueno, pues tienes un nombre nuevo, una barba recién crecida y, pronto, una mujer nueva que te encontrará el rabino Greenspan… y hasta vives en lo alto de la montaña del rey David. Cualquiera diría que ya lo tienes todo hecho.

Al llegar a la mesita de al lado del múrete, donde ya no había nadie pidiendo para los pobres, si alguna vez lo había habido, dejé mi kipá en lo alto del montón de ellas que había en la caja. Cuando le tendí la mano, Jimmy la tomó, pero no para estrechármela, sino para sostenerla afectuosamente entre las suyas.

—¿Dónde vas? Yo te llevo. Te enseñaré el monte Sión, Nathan. Puedes conocer al rabino Greenspan.

—Yo ya tengo una mujer nueva: la cuarta. He de irme —dije, apartándome de él—. Shalom.

—Pero —me gritó, tras haber reanudado los atléticos y vigorosos saltos sobre la punta de los pies— ¿comprendes siquiera por qué te amo y te respeto de tal modo?

—No, la verdad.

—¡Por cómo escribes de béisbol! ¡Por lo que te gusta el béisbol! Eso es lo que se echa de menos aquí. ¿Cómo puede haber judíos sin béisbol? Se lo pregunto al rabino Greenspan, pero él no lo comprende. ¡No vendrá el Mesías de Israel mientras aquí no haya béisbol! Quiero jugar de centrocampista en los Giants de Jerusalén, Nathan.

Mientras me despedía con la mano —pensando en lo aliviados que estarían los Lustig, allá en West Orange, ahora que Jimmy vivía aquí, en Eretz Yisrael, y era al rabino Greenspan a quien le tocaba aguantarlo—, le dije:

—¡Adelante, no te frenes!

—¡Eso haré, eso haré si tú me lo dices, Nathan!

Y, bajo los focos resplandecientes, se adelantó de pronto y echó a correr, reculando al principio, para girar luego a la derecha; y, ladeando el delicado rostro, de barba recién crecida, como para seguir la trayectoria de una bola lanzada por un buen bateador de Louisville, desde algún lugar elevado del antiguo barrio judío, fue recorriendo a toda prisa el camino de vuelta al Muro de las Lamentaciones, sin consideración alguna a nada ni nadie que pudiera cruzársele. Y en una voz penetrante, que seguramente, en su día, hizo de él un auténtico descubrimiento para el Grupo de Teatro del College Lafayette, se puso a dar gritos:

—Ben-Joseph recula, sigue reculando a toda velocidad. Si sale la bola, si no la coge, se acabó el partido para Jerusalén.

Luego, cuando ya solamente lo separaba un metro de las piedras del muro —y sus adoradores— Jimmy dio un salto, surcando temerariamente el aire, con el largo brazo izquierdo extendido al máximo, muy por encima de su kipá bordada.

—¡Ben-Joseph la atrapa! —aulló, mientras, a lo largo del muro, varios adoradores se volvían indignados, a ver qué era aquella molestia. La mayor parte de ellos, sin embargo, estaban tan embelesados en sus plegarias que no se molestaron en levantar la cabeza.

»¡Ben-Joseph la atrapa! —volvió a gritar, con la pelota imaginaria en el hueco de su guante imaginario, y dando brincos en el mismo lugar en que tan maravillosamente la había capturado antes de que saliera.

»¡El juego ha terminado! —gritaba—. ¡La temporada ha terminado! ¡Los Giants de Jerusalén ganan el banderín! ¡Los Giants de Jerusalén ganan el banderín! ¡El Mesías está en camino!

El viernes por la mañana, después del desayuno, un taxi me llevó a Agor, en un trayecto de cuarenta y cinco minutos entre las blancas colinas perdigadas de rocas que hay al sureste de Jerusalén. El taxista, un judío yemení que apenas hablaba inglés, llevaba la radio puesta. A unos veinte minutos de Tel Aviv pasamos por un control militar guarnecido por dos soldados con rifles; no era más que una especie de tenderete de madera, y el taxista se limitó a sortearlo para seguir adelante. Los soldados no parecían tener el menor interés en parar a nadie, ni aun tratándose de árabes con matrícula de Cisjordania. Ambos iban descamisados; el primero tomaba el sol, tendido en el repecho de la carretera; el segundo ocupaba una silla, debajo de la cual había una radio portátil, cuyo ritmo seguía él con el pie. Pensando en los soldados que vi repantigados en las cercanías del Muro de las Lamentaciones, dije, sin razón alguna, sólo por oír mi propia voz:

—Tienen ustedes un ejército que se lo toma con mucha calma.

El taxista dijo que sí con la cabeza y extrajo una cartera del bolsillo posterior del pantalón. Buscando con una sola mano, encontró una foto que a continuación me enseñó: un soldado joven, de rodillas, mirando a la cámara, un chico de mirada intensa, de grandes ojos oscuros y, a juzgar por su uniforme de faena, limpio y recién planchado, el miembro mejor vestido de las Fuerzas de Defensa israelíes. Sostenía el arma como quien sabe utilizarla.

—Mi hijo —dijo el taxista.

—Muy guapo —le dije yo.

—Muerto.

—Lo lamento mucho.

—Tiran bomba. Ya no está. No zapatos, no nada.

—¿Cuántos años tenía? —le pregunté, devolviéndole la foto—. ¿Qué edad tenía el chico?

—Muerto —contestó él—. Nada hacer. Nunca veo mi hijo otra vez.

Más adelante, a unos cien metros de la tortuosa carretera, había un campamento de beduinos, encajado en el valle, entre dos colinas rocosas. La alta jaima, oscura, marrón, con parches cuadrados, parecía, a distancia, un surtido de trapos viejos colgados al sol, en pértigas. Algo más adelante hubimos de detenernos para dejar que cruzara la carretera un rebaño de ovejas conducido por un hombrecito con bigote y cayado. Era un pastor beduino, con un viejo traje marrón, y si me recordó a Charlie Chaplin no fue sólo por su aspecto sino por la inutilidad que se percibía en su intento: que aquellas ovejas encontraran algo de comer en aquellos secos parajes era un misterio para mí.

El taxista señaló un asentamiento que había en lo alto de la colina siguiente. Era Agor, el sitio donde ahora vivía Henry. En el lado de la carretera había una valla de tela metálica con alambre de púas en la parte superior, pero, por lo demás, la puerta estaba abierta de par en par, y no había nadie en la garita del centinela. El taxista viró bruscamente y se metió en el recinto, para luego subir por un repecho de tierra hasta llegar a un cobertizo bajo, de chapa ondulada. Al aire libre había un hombre que trabajaba en una mesa larga, con un soplete, y desde el interior del cobertizo me llegó un ruido de martillazos.

Salí del coche:

—Busco a Henry Zuckerman.

El hombre quedó a la espera de más detalles.

—Henry Zuckerman —le repetí—. El dentista americano.

—¿Hanoch?

—Henry —dije yo—. Bueno, sí… Hanoch.

Pensé: «Hanoch Zuckerman, Maria Zuckerman: de repente, el mundo se ha llenado de Zuckermans nuevecitos».

Señaló un punto del camino de tierra, más hacia arriba, donde se veía una fila de pequeños edificios de cemento, como cubículos. Era todo lo que había allá en lo alto: una colina áspera, seca, polvorienta, sin vegetación alguna por ningún sitio. La única alma viviente del entorno era aquel hombre del soplete, un individuo de baja estatura, musculoso, con gafas de montura metálica y un solideo pequeño, de lana, puesto sobre el pelo a cepillo.

—Allí —dijo, con brusquedad—. La escuela está allí.

Del cobertizo salió brincando una mujer joven y robusta, vestida con un mono de trabajo.

—Hola —me dijo, sonriente—. Me llamo Daphna. ¿A quién busca usted?

Hablaba con acento de Nueva York y me hizo pensar en aquellas chicas sanotas a quienes veía bailar canciones folclóricas hebreas en la Hillel House, cuando estudiaba primero en la Universidad de Chicago y me pasaba por allí de noche, durante las semanas iniciales de soledad, buscando con quién echar un polvo. Eso era lo más cerca que había estado del sionismo y constituía el saldo de mi «compromiso judío» en mi época del college. En cuanto a Henry, su compromiso consistió en jugar al baloncesto en el equipo de la fraternidad judía de Cornell.

—A Hanoch Zuckerman —le dije.

—Hanoch está en la ulpan. La escuela hebrea.

—¿Es usted americana?

Se tomó a mal la pregunta.

—Soy judía —contestó.

—Comprendo. Es que, por el acento, supuse que habría nacido usted en Nueva York.

—Soy judía de nacimiento —me dijo y, dando claras señales de dar por terminado su contacto conmigo, volvió a meterse en el cobertizo, desde el que en seguida volvió a llegarme el ruido de martillazos.

Henry/Hanoch era uno de los quince estudiantes dispuestos en semicírculo ante la silla de la profesora. Los había sentados y los había tumbados de cualquier modo en el suelo sin hierba; y, como Henry, casi todos tomaban apuntes en sus cuadernos mientras la profesora les hablaba en hebreo. Henry le sacaba por lo menos quince años al de más edad; era, probablemente, unos años mayor que la maestra. Salvo por él, aquello parecía la típica escuela de verano, con los alumnos disfrutando de su lección al tibio sol. Los chicos —la mitad de los cuales estaba dejándose barba— llevaban todos vaqueros viejos; las chicas también, en su mayor parte, pero había dos o tres con faldas de algodón y blusas sin mangas que ponían de manifiesto lo morenas que estaban y también que habían dejado de depilarse las axilas. El minarete de un poblado árabe se veía claramente al pie de la colina, pero la ulpan de Agor, en pleno diciembre, podría fácilmente haber sido Middlebury o Yale, una escuela de idiomas durante el mes de julio.

Henry llevaba sin abrochar los dos botones de arriba de su camisa de trabajo, dejando al descubierto la cicatriz del by-pass, que le partía en dos mitades su atlético pecho. Tras cerca de cinco meses en las calurosas colinas del desierto, no dejaba de parecerse un poco al hijo soldado, y muerto, de mi taxista yemení: más hermano de aquel muchacho que hermano mío, en todo caso. Viéndolo tan en forma y tan bronceado, viéndolo en pantalones cortos y sandalias, me vinieron a la memoria los días estivales de cuando éramos un par de muchachos jóvenes, en la casita alquilada de Jersey Playa, y él me seguía muchas veces por la arena, a lo largo del paseo entarimado, por la noche: fuera yo donde fuera con mis amigos, Henry nos iba detrás, como un perrito que adora a sus dueños. Era una rara sensación, ahora, encontrarse con el hermano menor, cuya más fundamental pasión siempre había consistido en ponerse a la altura de los que ya habían crecido, otra vez en la escuela, a los cuarenta años. Y más raro aún tropezarse con él y sus compañeros en lo alto de una colina con vistas al mar Muerto y, más allá de éste, a las montañas agrietadas de un reino del desierto.

Pensé: «Tiene razón su hija Ruthie: está aquí para aprender algo, y no sólo el hebreo. Yo he hecho cosas así, pero él no. Nunca antes, y ésta es su oportunidad. Su primera y quizá última oportunidad. No hagas de hermano mayor, no le entres por donde más vulnerable es, por donde siempre será vulnerable». «Lo admiro», había dicho Ruthie, y también yo lo admiraba, en ese preciso momento, en parte porque todo se me antojaba un poco extraño, un poco infantil, probablemente igual que a Carol. Viéndolo ahí sentado, con sus pantalones cortos, con esa pandilla de chicos y tomando apuntes en su cuaderno, se me ocurrió que lo que de veras debía hacer era dar media vuelta y volverme a casa. Ruthie tenía razón en todo: Henry estaba renunciando a muchísimas cosas para trocarse en semejante tabula rasa. Dejémoslo en paz.

La maestra se acercó a saludarme.

—Me llamo Ronit.

Igual que la mujer llamada Daphna, allá en el cobertizo, llevaba una boina oscura y hablaba inglés de los EE.UU. Era una mujer esbelta, guapa, de treinta y pocos años, con una nariz prominente, finamente tallada, un rostro grande, pecoso y unos ojos oscuros muy inteligentes en los que aún destellaba confiadamente la luz de la precocidad infantil. Esta vez no cometí el error de decirle que evidentemente tenía el acento de los nacidos en los EE.UU. más concretamente en la ciudad de Nueva York. Me limité a decirle hola.

—Hanoch nos anunció anoche su venida. Debe quedarse a celebrar el Sabbat. Podemos facilitarle un sitio donde dormir —dijo Ronit—. No será el Rey David, pero creo que se encontrará usted a gusto. Coja una silla y siéntese con nosotros. Sería estupendo que les dijera usted unas palabras a los chicos.

—Sólo quiero que Henry sepa que estoy aquí. No voy a interrumpirles. Iré a dar una vuelta mientras termina la clase.

Desde donde estaba sentado, en el semicírculo de estudiantes, Henry me saludó alzando una mano. Con una amplia sonrisa, aunque sin perder ese toque de timidez incómoda que nunca llegó a superar del todo, dijo «Hola», y aquello también me trajo a la memoria nuestra niñez, el tiempo en que yo, en mi calidad de alumno de cursos superiores, ejercía de monitor por los pasillos del colegio elemental y veía pasar a Henry, con otros de los pequeños, camino de la clase de gimnasia o del taller o del aula de música. Sus compañeros le decían «Oye, es tu hermano», y Henry me mascullaba por lo bajini, «Hola», para a continuación sumergirse instantáneamente en el grupo que formaba su clase, como un animalito escondiéndose en un agujero. Había destacado extraordinariamente en los estudios, en los deportes y, en última instancia, en su profesión, pero no acababa de quitársele esa renqueante aversión a la desnudez demasiado evidente, que le frustraba un sueño insaciable, un sueño procedente de sus ensoñaciones de la duermevela durante la más temprana adolescencia, y que consistía en no limitarse a descollar de los demás, sino en ser más héroe que nadie. La admiración que otrora lo llevaba a adorar todas y cada una de mis ocurrencias, y el resentimiento que minó, antes incluso de que yo publicara Carnovsky, el natural e íntimo afecto arraigado en los vínculos de la niñez parecían proceder, ambos, de un convencimiento que Henry siguió manteniendo incluso cuando ya tenía edad de comprender mejor las cosas, a saber: que yo estaba en la elite narcisista gracias a mi nada ambigua capacidad para pavonearme en público y disfrutar muchísimo haciéndolo.

—Por favor —dijo Ronit, riéndose—, ¿cuántas veces cree que se nos presenta la oportunidad de liar a alguien como usted en lo alto de un monte de Judea?

Indicó a uno de los chicos que cogiera del suelo una silla plegable de madera y que me la dejara preparada.

—Si alguien está lo suficientemente loco como para venir a Agor —les dijo a sus alumnos—, lo primero que hacemos es ponerlo a trabajar.

Siguiendo la broma que me marcaba su entonación, miré a Henry y fingí un gesto de impotencia; él cazó la idea y, también jugando, me contestó:

—No te preocupes, que sobreviviremos a lo que nos sueltes.

Entendí «sobreviviré» donde él había dicho «sobreviviremos» y, con permiso del hermano en cuyo refugio nos encontrábamos —refugio, quizá, tanto de su historia conmigo como de todas las demás cosas que había purgado de su vida—, tomé asiento frente a la clase.

La primera pregunta vino de un chico que también hablaba con acento norteamericano. Tal vez fueran todos judíos estadounidenses.

—¿Sabe usted hebreo? —me preguntó.

—Sólo sé las dos palabras con que empezábamos la Talmud Torá en el año cuarenta y tres.

—¿Qué palabras eran ésas? —preguntó Ronit.

—Una era «yeled».

—«Chico». Muy bien —dijo ella—. ¿Y la otra?

—«Yaldó» —dije.

La clase entera se rió.

—«Yaldó» —dijo Ronit, que también parecía encontrarme muy gracioso—. Lo dice usted como mi abuelo, que era lituano. «Yalda». Chica. «Yalda».

—«Yalda» —dije.

—Ahora que ya sabe pronunciar «yalda» correctamente, a lo mejor empieza a pasárselo bien con nosotros —dijo Ronit a sus alumnos.

Ellos volvieron a reírse.

—Perdone —dijo un muchacho en cuyo mentón apuntaban barruntos de barbita—, pero ¿quién es usted? ¿Quién es este hombre? —le preguntó a Ronit.

No le estaba pareciendo nada divertido nuestro comportamiento. Era un chico grande, de no más de diecisiete años, con un rostro muy joven y sin formar, pero con un cuerpo como de obrero de la construcción, e igual de impresionante. A juzgar por su acento, también era de Nueva York. Llevaba la kipá prendida a una mata de pelo espesa, oscura y desgreñada.

—Por favor —me pidió Ronit—, dígale usted quién es.

Señalé con un gesto al llamado Hanoch.

—Soy su hermano.

—¿Y? —dijo el chico, implacable, enfadado ya—. ¿Para oír lo que este hombre dice tenemos que interrumpir la lección?

Del fondo de la clase llegó un teatral suspiro, mientras, no lejos de mí, una chica que estaba tumbada boca abajo en el suelo, sosteniéndose la bonita cara entre las manos, dijo, en un tono calculado para obtener un efecto cómico interpretable en el sentido de que ya llevaban todos el tiempo suficiente juntos como para que algunos empezaran a sacar de quicio a los demás:

—Es escritor, Jerry. Por eso paramos.

—¿Cuáles son sus primeras impresiones de Israel? —me preguntó entonces una chica con acento inglés. Quizá no todos fueran norteamericanos, aunque sí, evidentemente, de habla inglesa.

Llevaba menos de veinticuatro horas en el país, pero, sí, ya había recibido muy fuertes impresiones iniciales, empezando por Shuki y el impacto que me produjo lo que me contó sobre el modo terrible en que murió su hermano, sobre su descorazonada esposa y sobre ese joven pianista, su hijo, que estaba haciendo el servicio militar. Y, por supuesto, no había olvidado la discusión callejera con el sefardí para quien Shuki Elchanan no era, sencillamente, más que un burro asquenazí; ni podía olvidar, tampoco, al taxista yemení que acababa de traerme a Agor y que, aun careciendo de lengua común en que expresarme las honduras de su dolor, había logrado, con una elocuencia sacco-vanzettiana, describir en términos crípticos la extinción de su hijo el soldado; ni había olvidado al centrocampista de los Giants de Jerusalén, lanzado a frustrar un home-run contra el Muro de las Lamentaciones… ¿Era Jimmy Ben-Joseph, de West Orange, New Jersey, una estrambótica anomalía, o está Israel convirtiéndose, como apuntaba Shuki, en algo así como la Australia de los judíos norteamericanos? En pocas palabras: un montón de impresiones truncadas, contradictorias, me daban la lata en el fuero interno, tratando de hacerse comprender, pero lo más prudente iba a ser guardármelas para mí solo, hasta no estar seguro de cuál era su valor total. No vi razón alguna para ofender a los colonos de Agor contándoles mis aventuras en el Muro de las Lamentaciones, tan escasamente espirituales. Que el Muro de las Lamentaciones es lo que es, hasta a mí me resultaba claro, ya. Ni se me pasaría por la cabeza negar la realidad de este enigma de silencio pétreo; pero los encuentros de la noche anterior me habían dejado una sensación como de haber hecho de figurante —un hombre convencional de la diáspora— en alguna función local de teatro judío callejero, y no estaba muy seguro de que semejante descripción fuera a entenderse aquí como yo habría pretendido que se entendiera.

—¿Impresiones? —dije—. La verdad es que acabo de llegar. Aún no tengo ninguna.

—De joven, ¿fue usted sionista?

—Nunca supe suficiente hebreo ni yiddish, ni viví el antisemitismo como para hacerme sionista de joven.

—¿Es ésta la primera vez que viene?

—No. Estuve aquí hace veinte años.

—¿Y no volvió?

La risa que esta pregunta suscitó en un par de los chicos me hizo preguntarme si no estarían ellos también considerando la posibilidad de hacer el equipaje y volverse a casa.

—Mis pasos no me trajeron por aquí.

—Sus pasos —era el chico grandote que un momento antes había planteado con indignación el tema de por qué tenían todos que escucharme—… no volvió porque no quiso.

—Israel no ocupaba el centro de mis preocupaciones, es verdad.

—Pero habrá usted estado en otros países que no ocupasen el centro, entre comillas.

Vi claramente que aquello podía convertirse, si no se había convertido ya, en algo menos satisfactorio aún que mi coloquio con el joven jasidí en el Muro de las Lamentaciones.

—¿Cómo es posible que un judío —me preguntó— visite la patria de su pueblo y luego no regrese nunca, en veinte años…?

Lo corté antes de que entrara a fondo en el asunto.

—Es muy fácil. Y no soy el único.

—Me gustaría saber en que yerra una persona así, sea o no sea sionista.

—En nada —contesté, sin ambages.

—Y ¿no le importa que al mundo entero le traiga sin cuidado que este país quede borrado del mapa?

Varias de las chicas dejaron percibir su incomodidad ante aquel interrogatorio tan agresivo, pero Ronit se inclinó hacia delante en su asiento, deseando oír mi respuesta. Me pregunté si no se habrían puesto de acuerdo el grandote y Ronit, y hasta el propio Hanoch.

—¿Eso es lo que desea el mundo entero? —les pregunté, pensando al mismo tiempo que aunque no hubiera confabulación, si aceptaba pasar allí la noche aquello podía muy bien convertirse en uno de los sabbats menos tranquilos de mi existencia.

—¿Echaría usted una lagrimita? —me contestó el chico—. No, desde luego, un judío que en veinte años, a pesar del permanente riesgo en que vive el pueblo judío…

—Mira —le dije—, no me importa reconocer que nunca he tenido ese espíritu de casta… Comprendo lo que dices sobre las personas como yo. Es un fanatismo que no me resulta desconocido.

Estas palabras mías lo hicieron ponerse en pie de un salto, señalándome furiosamente con el dedo.

—Perdone usted, ¿qué es fanatismo? Anteponer el egoísmo al sionismo, eso sí que es fanatismo. Anteponer el bienestar y el placer personal a la supervivencia del pueblo judío. ¿Quién es el fanático? ¡El judío de la diáspora! A pesar de todas las pruebas que los goyim le han dado y le dan de que la salvación de los judíos les importa un comino, los judíos de la diáspora siguen considerándolos sus amigos, siguen pensando que en el país de los goyim están sanos y salvos, como iguales. ¡El fanático es el judío que jamás aprende! El judío que ignora al Estado judío y la tierra judía y la salvación del pueblo judío. ¡Ése es el fanático! ¡Fanáticamente ignorante, fanáticamente entregado al autoengaño, fanáticamente lleno de oprobio y vergüenza!

Me puse en pie, dando la espalda a Jerry y a toda la clase.

—Henry y yo vamos a dar un paseo —le dije a Ronit—. Es para eso, en realidad, para lo que estoy aquí.

Los ojos le siguieron brillando igual, con una curiosidad apasionada.

—Pero Jerry acaba de decirle lo que piensa, y usted tiene derecho a replicarle.

¿Era un exceso de suspicacia, por mi parte, pensar que la ingenuidad era fingida y que me estaba tratando de enredar?

—Renuncio a mi derecho —le dije.

—Es un chico joven —me explicó ella.

—Él, sí, pero yo no.

—Pero es que sus ideas dejarían fascinados a los chicos. Muchos proceden de familias profundamente asimilacionistas. El mayúsculo fallo de los judíos norteamericanos, de casi todos los judíos del mundo, incapaces de comprender la oportunidad que representa el retorno a Sión, es algo que hace debatirse interiormente a todos estos chicos y chicas. Si usted…

—Prefiero abstenerme.

—Aunque sólo sean unas palabras sobre la asimilación…

Negué con la cabeza.

—Pero es que la asimilación y los matrimonios mixtos —dijo, poniéndose muy seria— de EE.UU. están provocando un segundo holocausto… Verdaderamente, un holocausto espiritual está ocurriendo en EE.UU. y es tan letal como la amenaza que los árabes representan para el Estado de Israel. Lo que Hitler no consiguió con Auschwitz, están haciéndoselo los judíos norteamericanos en los dormitorios. El sesenta y cinco por ciento de los universitarios judíos norteamericanos se casan con no judías. ¡El sesenta y cinco por ciento deja de pertenecer para siempre al pueblo judío! Antes fue el exterminio por la vía dura; ahora es el exterminio por la vía blanda. Y ésa es la razón de que estos jóvenes estén aquí en Agor aprendiendo hebreo: para huir del olvido judío, del exterminio de los judíos que está produciéndose en EE.UU. para huir de esas comunidades de su país donde los judíos incurren en un suicidio espiritual.

—Ya veo —fue todo lo que dije.

—¿No quiere usted hablarles de eso, aunque sólo sea un minuto, hasta la hora de comer?

—No creo que mis credenciales me autoricen a tratar ese tema. Da la casualidad de que estoy casado con una no judía.

—Mejor —dijo ella, con una sonrisa muy cálida—. Los chicos podrán hablar directamente con usted.

—No, no, gracias. Es con Henry con quien he venido a hablar. Llevo meses sin verlo.

Ronit me cogió la mano cuando empecé a apartarme de ella, en un gesto de amigo que detesta la idea de verlo a uno alejarse. Daba la impresión de que le caía bien, a pesar de lo defectuoso de mis credenciales; quizá fuera la defensa que mi hermano hubiera hecho de mí.

—Pero pasará el Sabbat con nosotros —dijo Ronit—. Mi marido tiene que estar hoy en Belén, pero está deseando verlo a usted esta noche. Hanoch y usted están invitados a cenar.

—Ya veremos cómo van las cosas.

—No, no, están ustedes invitados. Henry tiene que habérselo contado: se han hecho grandes amigos, mi marido y su hermano. Se parecen mucho. Dos hombres fuertes y entregados a su tarea.

Su marido era Mordecai Lippman.

Desde el momento mismo en que echamos a andar por el camino de bajada en dirección a las dos calles largas y sin pavimentar que integraban la zona residencial de Agor, Henry empezó a dejar claro que no íbamos a sentarnos a la sombra, en algún sitio, a analizar en profundidad si había hecho bien o no había hecho bien —él— en aprovechar la ocasión y regresar a Sión. No se manifestaba ahora tan amistoso, ni mucho menos, como cuando estaba delante de su clase, hacía un momento. La verdad es que se puso beligerante en cuanto nos quedamos a solas. No tenía la menor intención, me dijo, de dejarse reprobar por mí, y no toleraría ningún intento de investigar ni de poner en duda sus motivos. Estaba dispuesto a hablar de Agor, si yo quería saber lo que este sitio significaba; estaba dispuesto a hablar de los asentamientos, de sus raíces, de la ideología que los sustentaba y de los proyectos que los colonos estaban dispuestos a poner en práctica; estaba dispuesto a hablar de los cambios que se habían producido en el país desde que Begin y su coalición estaban al mando; pero la rebusca anímica al modo psiquiátrico norteamericano en que mis personajes eran capaces de deleitarse durante un número indeterminado de páginas, eso era una forma de complacencia en el exhibicionismo y de teatralización infantil que, gracias a Dios, pertenecían a su «pasado narcisista». La vieja vida, hecha de problemas no históricos, se le antojaba ahora incómoda, asquerosa, indeciblemente impresentable.

Contándome lo anterior acumuló más emoción de la que razonablemente podía suscitar nada de lo que yo le había dicho, sobre todo si tenemos en cuenta que aún no le había dicho nada. Fue uno de esos discursos que nos pasamos horas preparando y ensayando, en la cama, incapaces de conciliar el sueño. Las sonrisas, allá en la ulpan, habían sido para la galería. El de ahora ya era el individuo lleno de desconfianza con quien había hablado por teléfono la noche antes.

—Muy bien —le dije—. Nada de psiquiatría.

Aún a la ofensiva, me dijo:

—No me trates con tanta condescendencia.

—No te metas tú con mis arrastrados personajes. Y, la verdad, no creo yo que la condescendencia haya sido nunca mi fuerte, al menos hasta el día de hoy. A mí ni siquiera me trató con condescendencia el chico ese de tu clase. El muy gilipollas fue a por mí delante de todo el mundo.

—Aquí lo único que se admite es lo directo. Lo tomas o lo dejas. Y ni una chorrada a costa de mi nombre, por favor.

—Tranquilízate. Por mí, que cada cual te llame como le parezca.

—No te enteras. Al diablo conmigo, olvídate de mí. Yo soy alguien a quien tengo olvidado. Yo no existe aquí. No tengo tiempo para mí, no hay ninguna necesidad del yo. Aquí, lo que cuenta es Judea, no yo.

Su plan era acercarnos en coche a la zona árabe de Hebrón, para comer allí —eran veinte minutos, yendo por un atajo entre las colinas—. Podíamos llevarnos el coche de Lippman. Mordecai y otros cuatro colonos habían salido a primera hora de la mañana con destino a Belén, en un camión. Durante las últimas semanas se habían producido altercados entre árabes y judíos de un pequeño asentamiento recién levantado en la ladera de una colina, en las afueras de la localidad. Dos días antes habían apedreado el cristal delantero de un autobús escolar que transportaba niños del asentamiento y colonos de asentamientos de toda Judea y Samaria, organizados y liderados por Mordecai Lippman, habían acudido al zoco de Belén a repartir folletos. Si no hubiera sido por mi visita, Henry se habría saltado la clase en que lo encontré y habría ido de misión con ellos.

—¿Qué dice en esos panfletos? —le pregunté.

—Dicen: «¿Por qué no intentáis vivir en paz con nosotros, dado que no os deseamos mal alguno? Entre vosotros sólo hay unos pocos extremistas violentos. Los demás sois personas amantes de la paz y estáis convencidos, lo mismo que nosotros, de que árabes y judíos podemos vivir en armonía». Ésa es la idea, en general.

—Pues suena bastante benévola, la idea, en general. ¿Qué sentido se supone que ha de tener para los árabes?

—El que tiene. Que no les deseamos mal alguno.

No les deseo; les deseamos. En ese punto desaparecía el yo de Henry.

—Cruzaremos el pueblo. Está ahí abajo. Así verás que los árabes, cuando quieren, pueden vivir en paz, al lado, a doscientos metros de distancia. Vienen aquí a comprarnos huevos. Las gallinas que ya no tienen edad de poner, se las vendemos por cuatro chavos. Aquí podríamos vivir todos juntos, pero si prosiguen los actos de violencia contra los alumnos judíos, algo habrá que hacer por evitarlos. Mañana mismo, el ejército podría llegar a la conclusión de que hay que arrancar de raíz la agitación, y terminar con los apedreamientos en cinco minutos. Pero no lo hace. Hasta a los soldados les tiran piedras. Y, en vista de que los soldados no hacen nada, ¿qué crees tú que piensan los árabes? Piensan que somos todos unos shmuck. Y eso somos: una banda de gilipollas. En cualquier otro lugar de Oriente Medio, le tiras una piedra a un soldado y ¿qué es lo que hace él? Te pega un tiro. Pero, de pronto, en Belén descubren que si le das una pedrada a un soldado israelí él no te pega un tiro. No hace nada. Y ahí empieza el problema. No porque seamos crueles, sino porque han descubierto que somos blandos. A veces hay que hacer cosas que no son nada simpáticas. Ellos no sienten respeto alguno por la simpatía, ni por la debilidad. Lo que los árabes respetan es la fuerza.

No yo: nosotros; no la simpatía: la fuerza.

Quedé esperando junto al asendereado Ford aparcado en el camino de tierra, frente a la casa de los Lippman, una de las estructuras de bloques de hormigón que desde la entrada me parecieron cajas o búnkeres. Desde cerca se hacía cuesta arriba creer que la vida, allí, pudiera rebasar en mucho la fase embrionaria del desarrollo humano. Todo, incluidos los montones de tierra abonada que se veían en los rincones de los jardines secos y pedregosos, proclamaba la existencia de un mundo en sus momentos iniciales. Dos, por no decir tres de aquellos pequeños asentamientos, habrían cabido holgadamente en el sótano de la enorme casa de madera de cedro y cristal que Henry se había hecho construir unos años antes en una colina boscosa de South Orange.

Salió de casa de Lippman con las llaves en una mano y una pistola en la otra. Metió la pistola en la guantera y puso en marcha el motor.

—Estoy haciendo lo posible —le dije— por tomármelo todo con calma, pero me va a costar un esfuerzo sobrehumano abstenerme de todo comentario que te disguste. Digamos, por el momento, que me resulta asombroso salir a dar un paseo contigo llevando una pistola en la guantera.

—Lo sé. No nos educaron para esto. Pero llevar una pistola no es mala idea, yendo a Hebrón. Si nos topamos con una manifestación y rodean el coche y empiezan a tirarnos piedras, con la pistola tendremos cierta capacidad de negociación. Mira, vas a encontrarte con un montón de cosas que te causarán asombro. También a mí me asombran. ¿Sabes una cosa que todavía me asombra más que todo lo que he aprendido a hacer en los cinco meses que llevo aquí? Lo que he aprendido en mis cuarenta años allí. Lo que aprendí a hacer y lo que aprendí a ser. Me vienen escalofríos al recordar todo lo que fui. Echo la vista atrás y no puedo creerlo. Me llena de repugnancia. Me entran ganas de esconder la cabeza en algún sitio, cuando recuerdo hasta qué extremos pude llegar.

—¿A qué te refieres?

—Tú lo viste, tú estabas ahí. Tú lo oíste. El motivo de que arriesgara mi vida. Por qué me metí en el quirófano. Por quién lo hice. La flacucha esa que tenía en la consulta. Por eso era por lo que estaba dispuesto a morir. Por eso vivía.

—Bueno, era parte de tu vida, no toda tu vida. ¿Por qué no? Quedarse impotente a los treinta y nueve años no es ninguna fruslería. La vida fue muy dura contigo.

—No entiendes nada. Hablo de lo pequeño que era. Hablo de mi grotesca excusa para vivir.

Fue varias horas más tarde, tras haber recorrido las callejas del zoco de Hebrón, tras haber pasado por los viejos olivos que se alzan junto a las tumbas de los mártires judíos de Hebrón, y luego por el camposanto de los Patriarcas, fue varias horas más tarde cuando conseguí que se explayara un poco en lo tocante a la grotesca vida que acababa de abandonar. Estábamos comiendo en la terraza de un pequeño restaurante de las afueras de Hebrón. La familia árabe que llevaba el establecimiento difícilmente podría habernos recibido mejor; de hecho, el dueño, que fue quien nos tomó nota, trataba a Henry de «doctor», con mucha estima. Era ya tarde y en el restaurante, casi vacío, sólo había una pareja de jóvenes árabes comiendo con su niño en una mesa rinconera.

Henry, para ponerse cómodo, se quitó la chaqueta de trabajo y la colocó en el respaldo de la silla, con la pistola aún en el bolsillo. Ahí la había llevado, pues, durante todo nuestro recorrido por Hebrón. Mientras me guiaba entre la multitud que atiborraba el zoco, haciéndome observar la abundancia de fruta, verdura, pollos, dulces, yo tenía la mente puesta en aquella pistola y en la famosa máxima de Chéjov que afirma que una pistola que aparece colgando de la pared en el primer acto ha de entrar en funcionamiento en el tercero. Me habría gustado saber en qué acto estábamos en aquel momento, por no decir en qué obra: ¿una tragedia doméstica, una epopeya histórica o, pura y simplemente, una farsa? No estaba yo muy seguro de que la pistola fuese rigurosamente necesaria, de que mi hermano no estuviese haciéndome ver, del modo más drástico posible, lo lejos que se hallaba de aquel judiíto simpático y sin poder que era en EE.UU. de modo que el arma venía a constituirse en un sorprendentísimo símbolo de todo el complejo de decisiones electivas que lo estaba redimiendo de aquella vergüenza.

—Ahí tienes a los árabes —me dijo en el zoco—. ¿Ves algún yugo por alguna parte? ¿Ves a alguno de ellos con un yugo sobre los hombros? ¿Ves que haya por aquí algún soldado amenazando a alguien? No hay soldado alguno a la vista. Esto no es más que un bazar oriental, muy floreciente, por cierto. Y ¿por qué? ¿Por la brutal ocupación militar?

El único signo de presencia militar que yo había visto hasta el momento era un cuartelillo situado a unos cien metros del zoco, donde Henry había dejado el coche. En su interior había unos cuantos soldados israelíes dándole patadas a un balón, en una zona al aire libre donde tenían aparcados los camiones; pero, como bien decía Henry, no había presencia militar alguna en el mercado, sólo tenderos árabes, público árabe, muchísimos niños árabes, unos cuantos adolescentes árabes de aspecto hostil, grandes cantidades de polvo, varias mulas, unos cuantos pordioseros, y los dos hijos del doctor Zuckerman, Nathan y Hanoch, el segundo de los cuales llevaba una pistola, circunstancia cuyas eventuales consecuencias empezaban a obsesionar al primero. «¿Y si me pega un tiro a mí? ¿Y si es ésa la horrible sorpresa del tercer acto, que las diferencias entre los Zuckerman terminen en sangre, como si fuéramos familia de Agamenón?».

A la hora de comer puse en marcha algo que, de entrada, no podía tomarse ni por reproche ni por desafío, dado el entusiasmo de que él había dado muestras ante la antigüedad de una muralla de la gruta de Machpelah que se empeñó en enseñarme. Le pregunté hasta qué punto otorgaba carácter sagrado a aquella muralla.

—Supongamos que todo es como tú dices —dije—. Abraham plantó su tienda en Hebrón. Él y Sara fueron enterrados en la gruta de Machpelah, y lo mismo, más adelante, Isaac, Jacob y sus mujeres. Aquí reinó David, hasta que entró en Jerusalén. ¿Qué tiene que ver contigo todo eso?

—En esto se fundamenta nuestro derecho —dijo él—. En esto, precisamente. No es casualidad, sabes, que nos llamemos judíos y este lugar se llame Judea. Es posible, incluso, que haya alguna relación entre ambos hechos. Somos judíos, esto es Judea, y el corazón de Judea es la ciudad de Abraham, es decir Hebrón.

—Lo cual deja sin resolver el enigma de cómo Henry Zuckerman llega a identificarse con la ciudad de Abraham.

—No te das cuenta: aquí es donde empezamos los judíos, no en Tel Aviv, sino aquí. Si puede hablarse de colonialismo, de territorialismo, será en Tel Aviv, en Haifa. Esto es el Judaísmo, es el sionismo, esto de aquí, el sitio donde estamos comiendo.

—Dicho en otras palabras: no es cierto que todo empezara en el rellano exterior de la escalera de madera de una casa de Hunderton Street donde vivían los abuelos. No empezó con la abuela fregando suelos de rodillas y con el abuelo apestando a cigarro viejo. En resumidas cuentas, los judíos no empiezan en Newark.

—Ya está aquí tu famoso talento para la sátira reduccionista.

—¿Sí? También puede ser que tú hayas desarrollado, en los cinco últimos meses, cierto talento para la exageración.

—No creo que el papel desempeñado por la Biblia judía en la historia del mundo me deba mucho a mí, ni a mis ilusiones.

—Pensaba más bien en el papel que pareces haberte atribuido en la epopeya tribal. ¿También rezas?

—No es eso de lo que estamos hablando.

—O sea, que sí rezas.

Irritado ante mi insistencia, me preguntó:

—¿Qué tiene de malo rezar, qué puede tener de malo rezar?

—¿Cuándo rezas?

—Antes de dormirme.

—¿Qué dices?

—Lo mismo que los judíos llevan miles de años diciendo. Digo el Sh’ma Yisrael[16].

—¿Y te pones los tefelines[17] por la mañana?

—Todo se dará. Por el momento, no.

—¿Y guardas el Sabbat?

—Mira, comprendo que todo esto se sale por completo de lo que tú conoces. Comprendo que al oírlo no sientas más que esa especie de divertido desdén característico de los judíos asimilados, los que se han puesto al día y hacen gala de «objetividad». Comprendo que eres demasiado ilustrado como para creer en Dios y que todo esto, para ti, se queda en mero chiste.

—No estés tan seguro de lo que sea o deje de ser un chiste para mí. Si me vienen a la mente preguntas cuya respuesta me gustaría oír, es porque hace seis meses tenía un hermano distinto.

—Llevando una vida de príncipe en New Jersey.

—Venga ya, Henry. La vida de príncipe no existe, ni en New Jersey ni en ningún otro sitio. EE.UU. también es un país donde la gente muere y fracasa, donde se vive una vida tensa e interesante, una vida que difícilmente podemos considerar libre de conflictos.

—Sí, pero no por eso dejaba yo de vivir como un príncipe. En EE.UU. mi Judaísmo fue objeto de una total escabechina.

—¿Escabechina? ¿De dónde te has sacado esa palabra? Vivías como todos tus amigos y conocidos. Aceptaste unas normas sociales.

—Sólo que las normas que ya existían eran totalmente anómalas.

Normal y anómalo: veinticuatro horas en Israel y ya era la segunda vez que surgía esta distinción.

—¿Cómo llegué a contraer esa enfermedad? —me preguntó—. Tener cinco arterias ocluidas no es normal en una persona que ni siquiera ha cumplido los cuarenta. ¿Qué clase de estrés piensas tú que lo causó? ¿El estrés de la vida «normal»?

—Estar casado con Carol, ser dentista, vivir en South Orange, tener unos hijos que se portan bien y estudian en colegios privados, permitirte, incluso, una amante… ¿A qué le llamas tú vida normal, si no?

—Sólo que todo por los goyim. Ocultar tras una respetabilidad de goy hasta la última señal de judaísmo. Todo tomado de ellos, todo para ellos…

—Henry, paso por Hebrón y los veo, a ellos, a los de la venganza. En tu pueblo, lo único que recuerdo haber visto es otros judíos prósperos como tú, y ninguno de ellos llevaba una pistola encima.

—Tú lo has dicho: prósperos, acomodados; judíos helenizados; judíos del galut[18] desprovistos de cualquier tipo de entorno en el que ser verdaderamente judío.

—Y ¿tú crees que por eso te pusiste enfermo? ¿Por la helenización? Más helenizado que Aristóteles… y mira lo bien que le fue. Es que ni siquiera se sabe qué quiere decir eso.

—Helenización, hedonización, egomaniatización… Toda mi existencia era la enfermedad. Bastante suerte tuve de que sólo me afectara al corazón. Estaba enfermo de distorsión de mí mismo, de deformación de mí mismo, de disfraz de mi propio yo; hundido hasta las cejas en la total carencia de sentido.

Antes era una vida de príncipe; ahora, una enfermedad.

—¿Tú eras consciente de todo eso?

—¿Yo? Estaba tan hundido en los convencionalismos que nunca noté nada. Wendy. Perfecto. Hacer shtup[19] con mi ayudante. Mi mamada en la consulta, la enorme, la abrumadora pasión de una vida completamente superficial. Antes, mejor todavía: Basilea, un clásico. La idolatría del varón judío, la adoración de la shiksa, el sueño de vivir en Suiza con una shiksa adorada. El más primario sueño de fuga de los judíos.

Y mientras él hablaba yo estaba pensando: qué historias nos montamos sobre la vida, qué vidas nos montamos con las historias. Allá en Jersey, mi hermano atribuye el estrés que, según era su convencimiento, había culminado en enfermedad coronaria, a la humillante falta de valor que le había impedido abandonar South Orange y marcharse a Basilea; aquí, en Judea, su diagnóstico es el opuesto: aquí atribuye su enfermedad a la insidiosa presión de la situación anómala que la diáspora genera y que se manifiesta de modo ostensible en el «más primario sueño de fuga de los judíos… vivir en Suiza con una shiksa adorada».

Mientras regresábamos a Agor para llegar a tiempo de preparar el Sabbat, pasé revista a la posibilidad de que Henry —que, desde luego, no se había criado en ninguna Viena del Nuevo Mundo— se hubiera de veras tragado un autoanálisis que a mí se me antojaba, más que ninguna otra cosa, una serie de tópicos sacados de un manual de sionismo de finales del siglo XIX o principios del XX, y que no guardaba relación alguna con su persona. ¿Cuándo, en qué momento Henry Zuckerman, criado en la seguridad de la ambiciosa clase media de los judíos de Newark, educado en Cornell con otros varios cientos de chicos judíos muy espabilados, casado con una mujer fiel y comprensiva, tan judía seglar como él, confortablemente instalado en el tipo de zona residencial para judíos ricos y elegantes a que siempre había aspirado, en qué momento este judío cuyos antecedentes de intimidación por parte del antisemitismo eran sencillamente inexistentes, había empezado a tomar en consideración las expectativas de quienes él, con tanta sorna, denominaba «gentiles»? Si todos y cada uno de los empeños de su vida anterior respondieron a un impulso de demostrar ante alguien ya su fortaleza inalterable, ya su condición de amenaza sutil, no me parecía a mí, desde luego, que ese alguien fuera el omnipotente goy. Lo que él describía en términos de rebelión ante las grotescas distorsiones del espíritu que padece el judío del galut, o desterrado, ¿no parecía más bien una rebelión extremadamente tardía contra la noción de virilidad impuesta por un padre dogmático y superconvencional a un niño obediente y cumplidor? De ser así, para desprenderse de todas esas expectativas paternas, tan viejas ya, se había sometido como un esclavo a una autoridad judía mucho más rígida y sojuzgadora de la que Victor Zuckerman, el padre omnipresente, habría tenido nunca el valor de ejercer.

Aunque bien podía ser que la clave para entender su pistola fuera más sencilla que todo eso. Durante todo el almuerzo, la única palabra que dijo con alguna convicción fue «Wendy». Era la segunda vez que mencionaba a su ayudante en las pocas horas que llevábamos juntos, y en ambas ocasiones lo había hecho en el mismo tono de incredulidad, como sintiéndose insultado por el hecho de que fuera ella por quien había él arriesgado su vida. Pensé que quizá se estuviera imponiendo algún tipo de penitencia. Desde luego que estudiar hebreo en una ulpan del desierto de Judea constituía una modalidad bastante novedosa de castigo por el pecado de adulterio, pero ¿acaso no se había sometido a una muy arriesgada operación quirúrgica sólo para mantener a Wendy en su vida durante una hora diaria? Quizá todo aquello no fuera sino el ridículo desenlace del exageradísimo drama vivido por la parejita. Ahora, daba la impresión de pensar en su pequeña ayudante como si la hubiera conocido en Nínive.

¿O era todo una manera de encubrir el abandono de que había hecho objeto a su familia? Apenas queda ya ningún marido que no sea capaz de decirle a su mujer, llegado el final: «Me temo que esto se ha acabado. He encontrado el verdadero amor». En este año de 1978, la única persona incapaz de salirse de un matrimonio sin apelar al judaísmo era mi hermano, el hijo predilecto de mi padre. Pensé: «Lo judío no es venirse aquí y hacerse judío, Henry. Lo judío es creer que venirte aquí es lo único que puede justificar tu abandono de Carol». Pero llevaba una pistola en el bolsillo, y no se lo dije.

Estaba totalmente obsesionado con la pistola.

En lo alto de la colina contigua a Agor, Henry aparcó el coche a un lado de la carretera y salimos a admirar la vista. Cayendo las sombras, el pueblecito árabe situado al pie del asentamiento judío no parecía tan siniestro ni tan árido como unos minutos antes, cuando recorrimos en coche su desértica calle mayor. El crepúsculo del desierto otorgaba cierto pintoresquismo incluso a ese conglomerado de casuchas anónimas. En cuanto al paisaje a gran escala, era, en efecto, como para pensar, sobre todo con esta luz, que alguien lo había creado en siete días, a diferencia de, pongamos, Inglaterra, cuyo paisaje parecía obra de un dios con tiempo para regresar en cuatro o cinco ocasiones, a añadirle unos cuantos toques de perfección y suavidad, a amansarlo y reamansarlo hasta hacerlo totalmente habitable por todos, hasta el último hombre, hasta el último animal. Judea, en cambio, parecía haber quedado como salió al primer intento: cabría tomarla por un trozo de luna al que los judíos habían sido sádicamente desterrados por los peores de sus enemigos, en vez del sitio que tan apasionadamente proclamaban propio, y de nadie más, desde tiempo inmemorial. «Lo que Henry ve en este paisaje», me dije, «es el correlato de la idea de sí mismo que ahora preferiría asumir: un pionero duro y fuerte, con una pistola en el bolsillo».

Claro está que algo muy parecido podía estar pensando él de mí, que vivo ahora en donde todo está en su sitio, donde el paisaje lleva tanto tiempo cultivándose y la densidad de población es tan elevada que la naturaleza jamás lo reclamará de nuevo para sí; el ambiente ideal para un hombre en busca de orden hogareño y que desea, en mitad del camino, renovar su vida a una escala satisfactoria. Pero en este paisaje inacabado, ultraterrestre —testimonio, bajo el teatral crepúsculo, de algo que posee significado más allá del tiempo—, cabría imaginar la renovación del propio ser a una escala sin límite, a la escala propia del heroísmo mítico.

Estaba a punto de decirle algo conciliatorio, algo sobre la espectacular austeridad de este crecido mar de colinas rocosas y el influjo transformador que debe de ejercer en el alma de los recién llegados, cuando Henry anunció:

—Se ríen, los árabes, porque edificamos aquí. En invierno estamos expuestos al viento y al frío, en verano al calor y al sol, mientras allá abajo están al resguardo de la peor intemperie. Pero —añadió, señalando al sur con un gesto— el caso es que quien controla estas colinas controla el Neguev.

A continuación me indicó que mirara hacia el oeste, hacia donde las colinas muestran diecisiete tonos de azul, y el sol va deslizándose hacia abajo.

—Desde aquí se puede bombardear Jerusalén —me dijo, mientras yo pensaba, Wendy, Carol, nuestro padre, los chicos.

Ya por su mera fisonomía, Lippman daba la impresión de estar tratando de demostrar alguna teoría sobre la colisión de fuerzas. Sus ojos almendrados, ligeramente saltones, separados, aunque de un suave color azul lechoso, decían, sin lugar a duda, ALTO AHI. Algo, o más bien alguien, le había aplastado el caballete de la nariz intentando, sin éxito, darle el alto a él. Luego estaba la pierna, que le destrozaron en la guerra del 67, cuando perdió dos tercios de su compañía de paracaidistas en la gran batalla por la toma de la parte jordana de Jerusalén. (Durante nuestro camino de regreso desde Hebrón, Henry acababa de describirme, con impresionante detalle militar, la logística del asalto a la Colina de las Municiones). Por culpa de esta herida, Lippman caminaba como si a cada paso fuera a lanzársele al cuello al de enfrente; luego, el torso se le hundía lentamente en la pierna imperfecta y ello le confería el aspecto de un hombre derritiéndose. Me hizo pensar en una carpa de circo que empieza a vencerse por el centro cuando le quitan el mástil. Tendría entonces que haberse producido un ruido sordo, pero el caso fue que siguió avanzando. No llegaba al metro ochenta, de modo que era más bajo que Henry y que yo, pero su rostro poseía la movilidad sardónica que produce el hecho de mirar noblemente, desde lo alto de la Dura Verdad, a la humanidad complacida en engañarse a sí misma. Al volver, con sus botas de combate cubiertas de polvo y su mugrienta guerrera vieja, de donde quiera que los colonos judíos organizados por él hubieran estado repartiendo folletos, en el zoco de Belén, daba toda la impresión de venir directamente de primera línea de fuego. Un buscado aspecto de combatiente, pensé, donde lo único que fallaba era el casco con señales de uso intensivo; pero llevaba algo en vez de casco protector: un solideo, una kipá tejida a mano, que bogaba en lo alto de su pelo como un pequeño bote salvavidas. El pelo era otro drama, un pelo de esos que puede utilizar el enemigo para levantar en el aire la cabeza que acaba de rebanarnos: un repollo como hecho de plumas, con bultos por aquí y por allá, de un color blancuzco como la cera, patriarcal, a pesar de que Lippman no podía tener mucho más de cincuenta años. A mí me pareció, desde la primera vez que lo vi, una especie de Harpo Marx majestuoso: Harpo en el papel de Aníbal y, como no tardaría en averiguar, no precisamente mudo.

La mesa del Sabbat estaba muy bien puesta, con su mantel blanco bordeado de encaje, en la parte dedicada a cocina del diminuto salón cuyas paredes cubrían hasta el techo los libros, íbamos a ser ocho a cenar: la mujer de Lippman (profesora de hebreo de Henry), Ronit, los dos niños Lippman, una chica de ocho años y un chico de quince. El chico, que ya era un tirador de primera, hacía cientos de flexiones dos veces al día, para poder seguir los cursos de entrenamiento de comandos en cuanto entrara en el ejército, dentro de tres años. También estaba la pareja de al lado, a quien ya había conocido yo junto al cobertizo, cuando llegué: el metalúrgico llamado Buki y su mujer, Daphna, la que antes me había dicho que era judía «de nacimiento». Y, por último, estábamos los dos hermanos Zuckerman.

Lippman, recién duchado, vestía para la ocasión exactamente lo mismo que Henry y el metalúrgico: una camisa limpia y ligera, con el cuello replanchado, y un pantalón oscuro de algodón. Ronit y Daphna habían trocado sus boinas mañaneras por sendos pañuelos blancos que les recogían la melena hacia arriba; también ellas se habían puesto ropa limpia para la celebración vespertina del Sabbat. Los hombres llevaban solideos de terciopelo; el mío me lo ofreció ceremoniosamente Lippman nada más hacer mi entrada en la casa.

Mientras esperábamos a los vecinos invitados, y Henry jugaba con los chicos como un buen familiar bondadoso, Lippman buscó entre sus libros, para enseñármelas, las traducciones alemanas de Dante, Shakespeare y Cervantes que vinieron con ellos de Berlín a mediados de los años treinta, cuando sus padres buscaron refugio en Palestina. Sin importarle que, en esta ocasión, su público estuviera integrado por una sola persona, echó mano de todos sus recursos, como uno de esos abogados defensores de leyenda que no dudan en recurrir a una alternancia de espectaculares crescendos y diminuendos para ir dominando las emociones del jurado.

—Cuando estudiaba en un instituto nazi, en Alemania, ¿cómo podía yo haber soñado que un día estaría en Judea, con mi familia, en mi propia casa, celebrando el Sabbat? ¿A quién podía habérsele ocurrido semejante cosa bajo el nazismo? ¿Judíos en Judea? ¿Judíos, otra vez, en Hebrón? Lo mismo dicen hoy en Tel Aviv. Si los judíos osan asentarse en Judea, la tierra dejará de rotar sobre su eje. Pero, pregunto yo, ¿ha dejado la tierra de rotar sobre su eje? ¿Ha dejado la tierra de dar vueltas alrededor del sol porque los judíos vuelven a vivir en su patria bíblica? Nada es imposible. Lo único que tiene que hacer un judío es decidir qué quiere, y luego poner manos a la obra y conseguirlo. Lo que no puede es cansarse, lo que no puede es dar muestras de fatiga, lo que no puede es andar por ahí gritando «hay que darles a los árabes lo que pidan, para evitar problemas». Porque los árabes tomarán lo que se les dé y seguirán adelante con su guerra, y en vez de evitar los problemas, no haremos sino agravarlos. Me dice Hanoch que has estado en Tel Aviv. ¿Has tenido ocasión de hablar con esas personas tan buenas y tan encantadoras, que se dicen humanitarias? ¡Humanitarias! No se sienten a gusto con las obligaciones que acarrea la supervivencia en plena selva. Esto es una selva, y estamos rodeados de lobos. Hay aquí gente muy débil y muy blanda, que se pasa el rato hablando de moral judía por esconder su falta de valor. Muy bien, pues que practiquen su moral judía, y eso los conducirá a la destrucción. Y luego, puedes creer, el mundo decidirá que los judíos se lo han vuelto a ganar a pulso, que son culpables, otra vez, que son ellos los responsables del segundo holocausto, como lo fueron del primero. Sólo que ya no habrá más holocaustos. Aquí no hemos venido a cavar tumbas. Ya hemos cavado suficientes. Aquí hemos venido a vivir, no a morir. ¿Con quién hablaste en Tel Aviv?

—Con un amigo. Shuki Elchanan.

—Nuestro gran intelectual del periodismo. Por supuesto. Todo para consumo occidental, no hay nada que ese gacetillero diga que no sea para consumo occidental. Es puro veneno, todo lo que escribe, con un ojo en París y el otro en Nueva York. ¿Sabes cuál es mi esperanza, el mejor de todos mis sueños? Que en este asentamiento, cuando tengamos los medios, montemos un museo como el de Madame Tussaud, un museo de cera de judíos que se odian a sí mismos. Pero me temo que no tengamos sitio para tantísimas reproducciones de tantísimos Shuki Elchanans como hay, que lo único que saben es condenar a los israelíes y morirse de pena por los árabes. Empiezan así, sintiendo en su propia carne todo el dolor, y luego se rinden. No es sólo que no quieran ganar, no es sólo que prefieran perder, es sobre todo que quieren perder como es debido, como judíos. ¡Cómo puede un judío defender la causa árabe! ¿Sabes qué piensan los árabes de la gente así? Pues piensan «¿Este tío está loco, o es un traidor? ¿Qué le pasa a este hombre?». Ven en ello la marca de la traición. «¿A qué viene que nos defienda a nosotros? Nosotros no lo defendemos a él». En Damasco, ni al más chiflado de los chiflados se le ocurriría defender la postura judía. El Islam no es una civilización de la duda, como la civilización de los judíos helenizados. El judío siempre se está echando la culpa de lo que ocurre en El Cairo. Siempre se está echando la culpa de lo que ocurre en Bagdad. Pero en Bagdad, puedes creerme, ni se les pasa por la cabeza echarse la culpa de lo que ocurre en Jerusalén. La suya no es una civilización de la duda, la suya es una civilización de la certeza. El Islam no está plagado de personas buenas y encantadoras que evitan por todos los medios obrar el mal. El islam sólo quiere una cosa: ganar, triunfar, extirpar el cáncer de Israel del cuerpo islámico. El señor Shuki Elchanan es un hombre que vive en un Oriente Medio, para gran desgracia de todos, inexistente. El señor Shuki Elchanan quiere firmar un papel con los árabes ¿y devolverles el territorio? ¡No! Serán la historia y la realidad quienes conformarán el futuro, no los papeles. Esto es Oriente Medio, estamos tratando con árabes, los papeles carecen de valor. No hay acuerdo escrito que pueda alcanzarse con los árabes. Hoy, en Belén, un árabe me dice que sueña con Jaffa, y que un día volverá. Los sirios lo han convencido: basta con aguantar, con seguir tirando piedras a los autobuses escolares de los judíos, y todo esto será tuyo algún día, volverás a tu pueblo, cerca de Jaffa, y nada te faltará. Eso era lo que ese hombre me decía, que volverá, aunque tengan que pasar los mismos dos mil años que a los judíos les costó volver. Y ¿sabes lo que yo le digo? Le digo: «Me parece muy digno de respeto que un árabe quiera Jaffa. No renuncies a tu sueño, sueña con Jaffa, adelante; y algún día, si posees capacidad para ello, aunque tengamos mil papeles firmados, me quitarás Jaffa por la fuerza». Porque no es tan humanitario, este árabe que tira piedras en Belén, no es tan humanitario como tu Shuki Elchanan cuando está en Tel Aviv escribiendo sus artículos para consumo occidental. El árabe espera hasta que le parece que estás débil, y luego rompe los papeles y ataca. Lamento defraudarte, pero yo no comparto esos planteamientos tan bonitos del señor Shuki Elchanan y de todos los judíos helenizados de Tel Aviv, con sus ideas europeas. Al señor Shuki Elchanan le da miedo mandar, le da miedo ser el amo. ¿Por qué? Porque busca la aprobación de los goyim. A mí, en cambio, me importa un bledo la aprobación de los goyim, a mí lo que me importa es que se salven los judíos.

Y si el precio que tengo que pagar es la mala reputación, pues muy bien. De todas formas, ya la tenemos, y más vale eso que el precio que, por añadidura, solemos pagar.

Aquello no era más que el aperitivo de mi cena sabbatina, mientras me mostraba, muy ufano, uno por uno, los tesoros encuadernados en piel que coleccionó en Berlín su abuelo, famoso filólogo gaseado en Auschwitz.

Una vez sentados todos a la mesa, con una resonante y litúrgica voz de barítono, que sonaba educada y cuya excelencia no me sorprendió demasiado, Lippman inició la cancioncilla de bienvenida a la reina del Sabbat, a la que en seguida todos se añadieron, menos yo. Recordaba vagamente la música, pero las palabras, treinta y cinco años más tarde, se me habían borrado de la cabeza, sencillamente. Henry parecía tener en especial estima al hijo de Lippman, Yehuda: cruzaban sonrisas mientras cantaban, como si hubiera entre ellos algún chiste relativo a la canción, la ceremonia o incluso mi presencia a la mesa. Muchos años antes, yo también intercambiaba con Henry esa clase de sonrisitas. La niña, a sus ocho años, estaba tan fascinada por el hecho de que yo no cantase que su padre tuvo que hacerle un gesto con el dedo índice, para que dejase de murmurar e incorporara su voz al conjunto.

Claro está que mi silencio tenía que resultarle inexplicable; pero si a ella le resultaba inexplicable que Hanoch tuviera un hermano como yo, no menos confundido estaba yo ante el hecho de tener un hermano como Hanoch. No me entraba en la cabeza que se hubiera podido producir, de la noche a la mañana, semejante cambio contra la esencia misma de la henrydez de Henry. ¿Había de veras descubierto algo irreductiblemente judío en sus cimientos, o sólo era que tras la operación se le había desarrollado una querencia por un sucedáneo de vida? Se somete a una terrible operación para recuperar su potencia y de ella sale convertido en un judío con todas las de la ley; le parten el pecho en dos y durante siete horas lo tienen enganchado a una máquina que respira por él y le bombea la sangre, mientras le cambian las líneas vitales del corazón por unas venas extraídas de su propia pierna, todo ello para acabar en Israel. No me entra en la cabeza. Es algo que parece otorgar nuevo sentido al viejo principio filosófico de la canción popular: con el corazón no se juega. ¿Qué intención se oculta bajo lo que él ahora llama «judío», o es precisamente ese «judío» lo que le sirve para ocultarse él? Me dice que aquí se siente esencial, que éste es su sitio, que aquí encaja perfectamente… pero ¿no será más cierto, a fin de cuentas, que ha terminado encontrando un método incontrovertible de franquear la valla que limitaba su vida? ¿Quién no se ha vuelto loco ante una tentación así, y cuántos se dejan caer en ella de tal modo? Ni el propio Henry llegó a hacerlo, o no, al menos, mientras su plan de fuga se llamó «Basilea»: tuvo que cambiarle el nombre, llamarlo «Judea», para que la tentación se impusiera. Si tal era el caso, ¡qué nomenclatura tan inspiradora! Moisés contra los egipcios, Judas Macabeo contra los griegos, Bar Kochba contra los romanos y ahora, en nuestros tiempos, Hanoch de Judea contra Henry de Jersey.

Y aún no había pronunciado una sola palabra de arrepentimiento, de hecho ni una sola palabra sobre Carol y los chicos. Curiosísimo. Habla por teléfono con los chicos todos los domingos y quiere que lo vengan a ver por la Pesaj, pero ante mí no ha dado la menor muestra de seguir sintiendo en su interior los vínculos de la paternidad y el matrimonio. Y sobre mi nueva vida en Londres, sobre mi renovación, que al propio Shuki Elchanan le había resultado algo más que simplemente interesante, ni una sola pregunta se le ocurría a Henry. «Da la impresión de haber repudiado completamente su vida», pensé, «incluidos todos nosotros y todas sus experiencias anteriores; y a cualquiera que haga una cosa así hay que tomárselo en serio». No es ya sólo que estas personas cumplan con todos los requisitos del verdadero converso, sino que también cumplen, al menos durante una temporada, en parte, con los requisitos del criminal —a ojos de quienes han abandonado, incluso a sus propios ojos, puede incluso que a ojos de aquéllos con quienes han sellado el nuevo pacto—; y esta verdadera conversión no puede descartarse con facilidad, ni comprenderse tampoco. Con el oído puesto en la profesional voz de su mentor, que se alzaba por encima de todas las demás, pensé: «Sean cuales sean los enmarañados motivos que lo impulsan, lo cierto es que no lo han traído a un lugar sin importancia».

Vino a continuación otro cántico, más lírico y conmovedor que el primero, y entonces fue la voz de Ronit —de fervorosa soprano, algo folclórica— la que se impuso. Allí, cantando para el Sabbat, Ronit parecía todo lo contenta de su suerte que puede estar una mujer, con los ojos resplandecientes de amor a una vida judía libre de servilismo, de deferencia, de diplomacia, de aprensión, de alienación, de autoconmiseración, de sátira de sí misma, de desconfianza en sí misma, de depresión, de payasadas, de amargura, de miedo, de guardarse las cosas, de actitudes demasiado críticas, de hipersensibilidad, de ansiedad social, de asimilación social; en pocas palabras: un modo de vida redimido de las «anomalías» judías, de todas esas peculiaridades de la escisión del yo cuyas huellas persisten en casi todos los judíos interesantes y agradables que he conocido en esta vida.

Lippman bendijo el vino con palabras judías que incluso a mí me resultaron familiares, y yo pensé, mientras tomaba un sorbo del vaso al mismo tiempo que todos los demás: «¿Será todo esto una estratagema consciente? ¿Y si ya no se trata de esa ingenuidad tan apasionada e impulsiva para la que siempre tuvo tanto talento, sino un acto calculado y diabólicamente cínico?

«¿Y si Henry se ha comprometido con la causa judía sin creerse una sola palabra? ¿Puede haberse convertido en una persona tan interesante?».

—Y —dijo Lippman, volviendo a poner el vaso en su sitio y hablando en el tono más discreto, tranquilizador y delicado posible— esto es lo que hay, esto es todo.

Era a mí a quien se dirigía.

—Ya está —prosiguió—. Todo lo que significa este país, en una sola palabra. Éste es el lugar en que nadie tiene que pedir perdón por llevar un gorrito en la cabeza y entonar un par de cánticos con su familia y sus amigos antes de dar cuenta de la cena del viernes. Así de sencillo.

Sonriendo a su sonrisa, le dije:

—¿Sí?

Hizo un gesto lleno de orgullo señalándome a su joven y bella esposa.

—Pregúntale a ella. Pregúntale a Ronit. Sus padres ni siquiera eran religiosos. Eran judíos por raza, y nada más… Seguramente, a juzgar por lo que Hanoch me cuenta, igual que tu familia de New Jersey. La suya vivía en Pelham, pero era lo mismo, estoy seguro. Ronit no sabía ni en qué podía consistir la religión. Pero, a pesar de todo, no había sitio en EE.UU. donde ella se encontrara a gusto. Pelham, Ann Arbor, Boston, daba lo mismo, no acababa de encontrarse a gusto. Luego, en 1967, se enteró por la radio de que había una guerra, se subió a un avión y vino a echar una mano. Trabajó en un hospital. Lo vio todo. Lo peor. Cuando acabó la guerra, se quedó. Vino aquí, se encontró a gusto y se quedó. Ésa es toda la historia. Vienen, ven que ya no están obligados a pedir perdón, y se quedan. Los únicos que necesitan aprobación de los goyim son los judíos esos, tan buenos y tan encantadores, siempre deseando que se hable bien de ellos en París y Londres y Nueva York. A mí me resulta increíble que siga habiendo judíos, aquí, incluso aquí, incluso en el país donde ellos son los amos, que viven para que les echen una sonrisita los goyim, para que los goyim les digan lo que está bien y lo que está mal. Aquí estuvo Sadat, no hace mucho, te acordarás, y no hacía más que sonreír, y los judíos esos andaban por las calles dando grititos de gozo. ¡Mi enemigo me está sonriendo! ¡Nuestro enemigo nos ama, al fin y al cabo! ¡Ay, estos judíos, con qué entusiasmo se lanzan a perdonar! ¡Qué ansia tienen de que algún goy les eche una sonrisita! ¡Con cuánta desesperación anhelan una sonrisa! Lo malo es que a los árabes se les da estupendamente lo de sonreír y mentir al mismo tiempo. También son buenísimos tirando piedras, si nadie los para. Pero voy a decirle una cosa, señor Nathan Zuckerman: si nadie para a los árabes, yo los pararé, no le quepa duda. Y si a los del ejército no les gusta que lo haga, que vengan y que me peguen un tiro. He leído a Mahatma Gandhi y a Henry David Thoreau, y si el ejército judío quiere abrir fuego contra un colono judío de la Judea bíblica, con los árabes mirando, que no se prive; que los árabes den testimonio de semejante demencia judía. Si el gobierno quiere comportarse como los británicos, nosotros nos comportaremos como judíos. Practicaremos la desobediencia civil y haremos asentamientos ilegales, y que venga su ejército judío a impedírnoslo. ¡Desafío a este gobierno judío, desafío a cualquier gobierno judío, que intenten desalojarnos por la fuerza! En cuanto a los árabes, vuelvo a Belén todos los días y le digo a su cabecilla, les digo a todos ellos, en su propia lengua, para que no haya malentendidos, para que no les quede duda sobre cuáles son mis intenciones: vendré aquí con mi gente y aquí permaneceré con mi gente hasta que los árabes dejen de tirarles piedras a los judíos. Porque no, señor Zuckerman de Londres, de Newark, de Nueva York y otros lugares de Occidente, no se consuele usted con tanta facilidad, no están tirándoles piedras a los israelíes. No están tirándoles piedras a los locos de Cisjordania. Están tirándoles piedras a los judíos. Cada piedra que tiran es una piedra antisemita. Por eso hay que impedirlo ya.

Hizo una pausa dramática, en espera de respuesta. Yo me limité a decirle:

—Buena suerte. —Pero esas dos palabras bastaron para inspirarle un aria todavía más apasionada.

—¡No nos hace ninguna falta la suerte! ¡Dios nos protege! ¡Mientras no cedamos un palmo de terreno, Dios se ocupará de todo lo demás! ¡Sólo somos el instrumento del Señor! ¡Estamos construyendo la tierra de Israel! ¿Ves a este hombre? —me preguntó, señalando al metalúrgico—. Buki vivía como un rey en Haifa. Fíjate en el coche que lleva. Es un Lancia. Y, sin embargo, se viene aquí, con su mujer, a vivir con nosotros. ¡A construir Israel! ¡Por amor a la tierra de Israel! No somos de esos judíos perdedores a quienes les encanta perder. ¡Somos el pueblo de la esperanza! A ver, dime, ¿cuándo han estado tan bien los judíos, a pesar de todos los problemas? Lo que hace falta es no ceder un palmo de terreno, y si el ejército la emprende a tiros con nosotros, que lo haga. No somos delicadas florecillas. Estamos aquí para quedarnos. Claro, claro, en Tel Aviv, en los cafés, en la universidad, en las redacciones de los periódicos, el simpático judío humanitario no puede soportarlo. ¿Quieres que te diga por qué? De hecho, porque tiene los celos del perdedor. Mira qué pinta de triste tiene, el perdedor, míralo ahí sentado, venga perder, mira qué desamparo el suyo, mira qué conmovedor resulta. Pero aquí el conmovedor tendría que ser yo, porque estoy triste y desesperado y perdido, y no él. Soy yo quien pierde, no él. ¡Cómo se atreve a apropiarse de mi enternecedora melancolía, de mi blandura judía! Pero si éste es un juego en el que sólo puede haber un vencedor, y ésa es la regla que los árabes han impuesto, no nosotros, ésa es la regla que han impuesto ellos, está claro que alguien tiene que perder. Y ese alguien, cuando pierde, no lo hace de un modo bonito, lo hace amargamente. Si no hay amargura, no hay derrota. ¡Pregúntanos a nosotros, que somos expertos en el tema! El perdedor odia y él es el bueno, el ganador gana y él es el malo. De acuerdo —dijo ahora, con ligereza, expresándose en el tono de un hombre cargado de sensatez—, lo admito. Vamos a ser nosotros los malos ganadores durante los próximos dos mil años, y en cuanto pasen esos dos mil años, allá por 3978, sometemos a votación nuestras preferencias. Los judíos decidirán entonces, democráticamente, si prefieren soportar la injusticia de ser los ganadores o si prefieren vivir de nuevo con el honor de ser los perdedores. Y yo aceptaré con mucho gusto lo que decida la mayoría, en 3978. Pero, mientras, no cedamos un palmo de terreno.

—Estoy en Noruega —me dijo Buki, el metalúrgico—, en viaje de negocios. Estoy en Noruega, en viaje de negocios por mi producto y leo en una pared: «Abajo Israel». Pienso: «¿Qué le ha hecho nunca Israel a Noruega?». Sé que Israel es un país horrible, pero, a fin de cuentas, hay países aún más horribles. Hay tantísimos países horribles, ¿por qué tiene que ser este país el más horrible de todos? ¿Por qué no escriben otras cosas en sus paredes, los noruegos? Abajo Rusia. Abajo Chile. Abajo Libia. ¿Será porque Hitler no mató a seis millones de libios? Voy andando por Noruega y pienso: «Ojalá lo hubiese hecho». Porque, entonces, los noruegos escribirían en sus paredes «Abajo Libia», y dejarían a Israel en paz.

Sus oscuros ojos castaños, clavados en los míos, daban la impresión de estar mal encajados en su rostro, por culpa de una larga cicatriz en dientes de sierra que le recorría la frente. El inglés le salía a trompicones, pero con una fluidez impuesta, aunque de cualquier modo, como si hubiera dominado la lengua de una sola tacada, el día antes.

—Dígame, señor: ¿por qué odian a Menahem Begin en el mundo entero? —me preguntó—. ¿Por la política? En Bolivia, en China, en Escandinavia, ¿qué diablos les importa la política de Begin? ¡Lo odian por la nariz que tiene!

Intervino Lippman:

—La satanización —me dijo— nunca tendrá fin. Empezó en la Edad Media con la satanización del judío, y ahora, en nuestro tiempo, lo que se produce es la satanización del Estado judío. Pero es siempre lo mismo, los judíos siempre están cometiendo crímenes. No aceptamos a Cristo, rechazamos a Mahoma, cometemos asesinatos rituales, controlamos la trata de blancas, pretendemos envenenar la sangre aria mediante las relaciones sexuales, y ahora lo hemos echado todo a perder, ahora hemos incurrido en pecados monstruosos, los peores que la prensa mundial ha visto nunca, contra los inocentes, pacíficos e intachables árabes. Los judíos son un problema. ¡Qué estupendamente estaríamos todos sin ellos!

—Y en EE.UU. también ocurrirá —me dijo Buki—. No creas que no.

—¿Qué es lo que ocurrirá? —quise saber yo.

—En EE.UU. habrá una gran invasión, de latinos, de puertorriqueños, gente que huye de la pobreza y de las revoluciones. Y a los cristianos blancos no les gustará nada la cosa. Los cristianos blancos se revolverán contra el sucio extranjero. Y cuando los cristianos blancos se revuelvan contra el sucio extranjero, el primer sucio extranjero contra el que se revolverán será el judío.

—En modo alguno deseamos que se produzca semejante catástrofe —me explicó Lippman—. Bastantes catástrofes hemos visto ya. Pero a no ser que se haga algo inmediatamente por evitarlo, también esta catástrofe ocurrirá: entre el martillo del piadoso cristiano blanco norteamericano y el yunque del sucio extranjero, quienes saldrán machacados serán los judíos de EE.UU. Eso, si antes no los matan los negros, esos negros de los guetos que ya están afilando sus machetes.

Lo interrumpí:

—Y ¿cómo hacen los negros para llevar a cabo esta matanza? ¿Con o sin la ayuda del gobierno federal?

—No te preocupes —dijo Lippman—, los goyim norteamericanos los dejarán actuar a sus anchas cuando madure la ocasión. Nada les gustaría más a los goyim norteamericanos que unos EE.UU. Judenrein. Primero —me informó Lippman—, permiten que los negros resentidos proyecten todo su odio en los judíos, y luego pueden ocuparse de los negros. Y sin tener a su alrededor a los judíos, armando alboroto, denunciando la violación de los derechos civiles de los negros. Así se producirá el Gran Pogromo Americano, del que EE.UU. saldrá restaurado en toda su blanca pureza. ¿Te parece absurdo todo esto, la ridicula pesadilla de un judío paranoico? Pero no soy solamente un judío paranoico. No te olvides: Ich bin ein Berliner también. Y no por un oportunismo de lo más corriente, no como tu apuesto y heroico y juvenil presidente, cuando se identificó con todos aquellos exnazis jubilosos, antes, desgraciadamente, de sucumbir a su propia pesadilla paranoica. Yo nací allí, señor Nathan Zuckerman, yo nací y fui educado entre los judíos alemanes, tan sensatos, tan minuciosos, tan razonables, tan lógicos, tan poco paranoicos; los mismos que se vieron convertidos en una montaña de ceniza.

—Lo único que le pido a Dios —dijo Buki— es que los judíos se den cuenta a tiempo de que la catástrofe ya está en marcha. Porque si es así, allí estarán otra vez los barcos. En EE.UU. hay jóvenes religiosos, incluso seglares como tu hermano, que están hartos de llevar una vida sin sentido. Aquí, en Judea, tenemos propósito y sentido. Hay un Dios presente en nuestras vidas. Pero la muchedumbre de los judíos norteamericanos nunca vendrá, nunca, a no ser que se produzca una crisis. Ahora bien: sea cual sea esta crisis, iníciese como se inicie, los barcos zarparán de nuevo, y ya no seremos solamente tres millones. Seremos diez, y la situación ya no será la misma. A los árabes les parece fácil matar a tres millones. Pero a diez millones no pueden matarlos tan fácilmente.

—Y ¿dónde —pregunté a todos— pensáis instalarlos, a esos diez millones?

Lippman entró en éxtasis para contestar:

—¡En Judea, en Samaria, en Gaza! ¡En la tierra de Israel, que Dios otorgó al pueblo judío!

—¿Creéis verdaderamente —les pregunté— que eso va a ocurrir, que millones de judíos norteamericanos abandonarán EE.UU. en barco, huyendo de una invasión hispana, o de un levantamiento negro alentado e instigado por los gobernantes blancos para eliminar a los judíos?

—No será hoy —dijo Buki—, ni mañana, pero sí, me temo que sí ocurrirá. Si no hubiera sido por Hitler, ya estaríamos en los diez millones. Podríamos contar con los hijos de los seis millones. Pero Hitler tuvo éxito. Sólo le pido a Dios que los judíos abandonen EE.UU. antes de que un segundo Hitler tenga el mismo éxito.

Miré a Henry, que comía en silencio, igual que los hijos de Lippman:

—¿Eso era lo que tú percibías en EE.UU.? ¿Una catástrofe en ciernes?

—Pues no —dijo él, tímidamente—. No, en realidad… Pero ¿qué sabía yo, qué veía yo?

—No naciste en un refugio antiaéreo —le contesté, con impaciencia—. No vivías en un agujero del suelo.

—¿No? —preguntó él, ruborizándose—. No estés tan seguro.

Pero no dijo más.

Comprendí que me dejaba en manos de los otros dos. Pensé: «¿Es éste el papel que ha decidido desempeñar, el de judío bueno, en contraste con el judío malo, que soy yo? Si se trata de eso, ha encontrado unos magníficos colaboradores».

Le dije a Buki:

—Describes la situación de los judíos de Norteamérica como si viviéramos bajo un volcán. A mí me parece que tu necesidad de unos cuantos millones más de judíos es de tal envergadura que te lleva a imaginar esta emigración masiva en términos bastante poco realistas. ¿Cuándo fue la última vez que estuviste en EE.UU.?

—Daphna se crió en New Rochelle —dijo, señalando a su mujer.

—Y tú, cuando mirabas New Rochelle, ¿veías un volcán? —le pregunté yo.

A Daphna no le ocurría lo que a mi hermano Henry, ella no tenía el menor inconveniente en intervenir; de hecho, había estado esperando su turno, con los ojos puestos en mí, desde el momento en que me abstuve de intervenir en los cánticos sabbatinos. La suya era la única animosidad que se me hacía palpable. Los demás se estaban limitando a educar a un tonto; ella, en cambio, hacía frente a un enemigo, igual que el joven Jerry, el que me puso en mi sitio aquella misma mañana, en la ulpan.

—Permíteme hacerte una pregunta —dijo Daphna, en contestación a la mía—. ¿Eres amigo de Norman Mailer?

—Ambos escribimos libros.

—Permíteme que te haga una pregunta sobre tu colega Norman Mailer. ¿Por qué le interesan tanto los criminales, los homicidios, los asesinatos? En mis tiempos de Barnard, el profesor de inglés nos puso de lectura esos libros: libros de un judío que no puede dejar de pensar en criminales, homicidios y asesinatos. A veces, cuando recuerdo la inocencia de los alumnos y las tonterías que decíamos, me gustaría saber por qué no hice esta pregunta: «Ya que el judío este se excita tanto con la violencia, ¿por qué no se marcha a Israel?». ¿Por qué crees tú que Mailer no se marcha a Israel, señor Zuckerman? Si lo que quiere es comprender la experiencia de la muerte violenta, por qué no se viene para acá y hace lo mismo que mi marido. Mi marido ha matado gente en cuatro guerras, pero no porque le parezca que la idea de matar es excitante. La idea de matar le parece horrible. No llega ni a idea. Mi marido mata para proteger a un pequeño país, para defender a una nación atacada; mata para que sus hijos tengan alguna posibilidad de vivir en paz un día. Mi marido no tiene metidas en la cabeza las aventuras intelectualmente perversas de un genio que mata gente imaginaria. Lo que lleva dentro es la espantosa experiencia de un hombre decente que ha matado gente de carne y hueso en el Sinaí y en el Golán y en la frontera jordana. No para conquistar la fama personal vendiendo más libros que nadie, sino para impedir la destrucción del pueblo judío.

—Y ¿qué quieres preguntarme a mí?

—Te estoy preguntando que por qué en la revista Time se alaba y celebra la patológica furia de diáspora que manifiesta el genio Mailer, y, sin embargo, que nosotros nos neguemos a ser borrados del mapa por los enemigos de nuestra patria recibe el calificativo de monstruosa agresión judía en esta misma publicación. ¡Eso es lo que te pregunto!

—No estoy aquí en representación de la revista Time, ni de nadie. He venido a ver a mi hermano Henry.

—Pero tú no eres un don nadie —respondió ella, con sarcasmo—: eres un novelista famoso. Aún más: eres un novelista que escribe sobre los judíos.

—Aquí sentados, en este asentamiento, en torno a esta mesa, resulta difícil creer que haya en el mundo algún otro tema sobre el que se pueda escribir una novela —dije yo—. Mira, imaginar la violencia y la liberación de la fiera, imaginar a un individuo inmerso en la violencia, no quiere decir necesariamente que se esté a favor. No hay ocultación ni hipocresía en un escritor que no se echa a la calle a poner en práctica todo lo que ha imaginado, en sus más cruentos y espantosos detalles. La única ocultación está en ocultar lo que se sabe.

—En otras palabras —dijo Lippman—: lo que nos estás diciendo es que no somos tan simpáticos como tus escritores judíos norteamericanos.

—Eso no es en modo alguno lo que os estoy diciendo.

—Pero es verdad —insistió él, con una sonrisa.

—Lo que os estoy diciendo es que considerar la narrativa como lo hace Daphna es considerarla desde un punto de vista excesivamente estrecho. Lo que os estoy diciendo es que un novelista no está obligado a ir por ahí haciendo personal exhibición de sus temas. Para nada me refiero a quién es o deja de ser más simpático. La simpatía, los buenos sentimientos, son aún más letales para el escritor que para la gente normal. Lo único que estoy haciendo es reaccionar ante una observación bastante primaria.

—¿Primaria? Sí, eso es verdad. No somos como esos intelectuales tan encantadores, ni como esos chicos buenos tan humanitarios, con su mentalidad de galut. No somos gente refinada y se nos da fatal la sonrisita de buena educación. Lo que está diciéndote Daphna es que aquí no podemos permitirnos el mismo lujo que los escritores judíos norteamericanos, no podemos incurrir en fantasías de violencia y de fuerza. El judío que conduce el autobús escolar bajo una lluvia de piedras que le lanzan los árabes al parabrisas no está soñando con la violencia, está viéndose cara a cara con la violencia, está enfrentándose a la violencia. Nosotros no soñamos con la fuerza, somos la fuerza. No nos asusta ser quienes mandan, para sobrevivir, y, por decirlo otra vez del modo más desagradable posible, no nos da miedo ser los amos. No queremos aplastar a los árabes, pero tampoco vamos a permitirles a ellos que nos aplasten a nosotros. A diferencia de esos chicos buenos y encantadores que viven en Tel Aviv, yo no les tengo ninguna fobia a los árabes. Puedo vivir en su proximidad, y lo hago. Hasta puedo hablarles en su propia lengua. Pero si me meten una granada en la casa donde duermen mis hijos, no reacciono con una fantasía de violencia del tipo que le encanta a todo el mundo en las novelas y en las películas. No soy un espectador cómodamente sentado en una butaca de cine. No estoy interpretando ningún papel en ninguna película de Hollywood. No soy un novelista judío norteamericano que retrocede un paso y, una vez ha puesto distancia por medio, se apropia de la realidad para fines literarios. ¡No! Yo opongo a la muy real violencia del enemigo mi no menos real violencia, y me importa un bledo la aprobación de la revista Time. Los periodistas, date cuenta, están hartos de ver cómo hacemos florecer el desierto, los judíos; les resulta aburrido, ya. Están hartos de que los judíos se vean atacados por sorpresa y de que, a pesar de ello, ganen todas las guerras. También eso les resulta aburrido. Ahora prefieren a los judíos codiciosos, llenos de ambición, los judíos que no respetan los límites. Así tienen un enfrentamiento entre Nobles Salvajes, los árabes, y los judíos degenerados, colonialistas, capitalistas. Ahora, los periodistas se emocionan cuando los terroristas árabes los llevan a su campo de refugiados y, haciendo alarde de la proverbial hospitalidad árabe, les sirven donosamente una taza de café, con todos los luchadores de la libertad haciendo círculo alrededor. Piensan que están viviendo peligrosamente por el mero hecho de beber café con un donoso revolucionario que los mira echando fuego por los ojos, comparte el café con ellos y les asegura que los bravos héroes de la guerrilla expulsarán a los usurpadores sionistas hasta el mar. Resulta muchísimo más emocionante que tomarse un borscht con un judío narigón.

—Los judíos malos —dijo Daphna— venden más periódicos que los buenos. Pero eso no hace falta decírselo a Nathan Zuckerman ni a Norman Mailer. Los malos judíos no sólo venden periódicos. También libros.

”Qué encanto de mujer, pensé, pero preferí ignorarla, y que Mailer se defendiera solo, dando por supuesto que yo ya me había defendido lo suficiente a este respecto en otras tribunas.

—Dime una cosa —volvió a la carga Lippman—, ¿pueden los judíos hacer algo que no haga elevarse hasta lo más alto del cielo el pestazo a judío? Por un lado tienes a los goyim a quienes apestamos porque nos miran de arriba abajo, y por otro a los goyim a quienes apestamos porque nos miran de abajo arriba. Y luego están los goyim que nos miran al mismo tiempo de arriba abajo y de abajo arriba, y ésos sí que están cabreados. La cosa no tiene fin. Al principio, lo que daba asco era el espíritu de clan de los judíos; luego, daba risa la ridiculez de los judíos asimilados; ahora, lo inaceptable e injustificado es la independencia judía. Primero daba asco el carácter tribal de los judíos, luego, lo despreciable era el ridículo fenómeno de la asimilación judía, ahora es la independencia judía lo inaceptable e injustificable. Antes era asquerosa la pasividad de los judíos, su mansedumbre, su adaptabilidad, eso de que fueran por su propio pie al matadero, como borregos; pero lo de ahora, la fuerza judía, la militancia, es peor que asqueroso, es pura maldad. Antes, lo más aborrecible, a ojos de los vigorosos arios, era esa debilidad de los judíos, con sus frágiles cuerpos, prestando dinero y estudiando libros; ahora, más rechazables aún son esos judíos fuertes que saben emplear la fuerza y a quienes no da miedo el ejercicio del poder. Antes eran los judíos cosmopolitas sin hogar propio, extranjeros en todos sitios, indignos de confianza; ahora, los extranjeros son los judíos con la arrogancia suficiente como para creerse capaces de influir en su propio destino, como cualquier otro ser humano, en una tierra patria que les pertenece. Mira, los árabes pueden quedarse aquí, y nosotros también, y podemos vivir en armonía. Los árabes pueden escoger la experiencia que prefieran, pueden vivir aquí como les parezca bien y acceder a todo lo que deseen; todo menos un Estado. Si es eso lo que quieren, si no pueden vivir sin eso, tendrán que trasladarse a un Estado árabe y vivir allí la experiencia. Tienen quince estados árabes donde elegir, muchos de ellos a menos de una hora de coche. La Patria de los árabes es muy grande, es enorme; el Estado de Israel, sin embargo, no es más que una manchita en el mapa del mundo. El Estado de Israel cabe siete veces en el estado de Illinois, pero es el único lugar del planeta donde los judíos podemos vivir la experiencia del Estado, y por eso no retrocederemos un palmo.

Había terminado la cena.

Tomando por una de las dos largas calles residenciales, Henry me llevó al sitio donde estaba previsto que durmiera: la casa de una pareja de colonos que pasaban el Sabbat en Jerusalén, con unos familiares. Abajo, en el pueblo árabe, aún había luces encendidas, y en una colina lejana, como un ojo rojo e inconmovible, se veía algo que los hombres de otros tiempos podrían haber interpretado como un augurio de la cólera de Dios Todopoderoso, pero que en realidad era la señal fija de radar de una lanzadera de misiles. Uno de los misiles, heroicamente inclinado en posición de disparo, estaba al descubierto, plenamente visible, cuando antes pasamos por allí camino de Hebrón. «La próxima guerra», dijo en ese momento Henry, señalando a la instalación militar de lo alto de la colina, «va a durar cinco minutos». El misil israelí que vimos entonces apuntaba directamente al centro de Damasco, para quitarles de la cabeza a los sirios cualquier intención que pudieran tener de lanzar su misil apuntado al centro de Haifa. Dejando aparte aquel presagio en forma de luz roja, la negra lejanía era tan grande que me hizo pensar en Haifa como en una especie de diminuta colonia terrestre bajo la luz de los focos, vanguardia de una nueva y valerosa civilización judía que iba extendiéndose por el espacio exterior, mientras Tel Aviv, con todos sus chicos buenos y encantadores y decadentes, permanecía más apartado que la más tenue de las estrellas.

No tenía yo nada que decirle a Henry en ese momento, porque, tras el seminario que acababa de impartirme Lippman, daba la impresión de que el lenguaje, en realidad, había dejado de formar parte de mi propio territorio. Aun no siendo de quienes carecen de experiencia en el ámbito de los enfrentamientos verbales, lo cierto era que nunca en mi vida me había visto tan encerrado en un mundo tan contencioso, de tan enormes y constantes discusiones, donde sólo se puede estar a favor o en contra, donde no se puede evitar la toma de postura, ni su defensa, donde todo resulta sobredimensionado por la indignación y la ira.

Tampoco es que mi azotaina verbal hubiese terminado con la cena. Durante las dos horas siguientes, teniéndome apretujado contra las ediciones alemanas de las obras maestras europeas, mientras Ronit, como buena mujer feliz, me servía amablemente el té con bizcocho, Lippman siguió adelante con mi castigo. Estuve dudando entre dos posibilidades: que su retórica viniera aumentada, quizá, un poco, por mi discutible posición entre los judíos —por mi equívoca postura respecto a los judíos, a la que Daphna acaba de aludir, indignada, y que era del dominio público—, o si tal vez estaba pasándose un tanto de la raya, intencionadamente, para que yo pudiera valorar mejor lo que había implantado la confusión en el espíritu de mi hermano, no fuera a pasárseme por la cabeza la idea de secuestrarlo, contribuyendo así a que la diáspora recuperase a su cirujano dentista de primera fila, parangón del éxito mundano y asimilacionista, para quien Dios y él, Lippman, tenían otros planes. De vez en cuando pensaba: «Joder, Zuckerman, por qué no dices lo que piensas, estos hijos de puta no se privan de decir lo que piensan ellos». Pero mi manera de manejar a Lippman consistió, sobre todo, en permanecer callado. Si eso puede llamarse manejar. Después de la cena, tal vez él tuviera la impresión de que me estaba envolviendo en el silencio, dignamente, por no contestarle; pero, en realidad, lo que ocurría era lisa y llanamente que no daba la talla.

Tampoco Henry tenía nada que decir. Al principio pensé que era porque Lippman, junto con Buki y Daphna, ya lo habían dejado satisfecho en lo tocante a su justificación personal, y no entraba en sus planes suavizarme el golpe. Pero luego me pregunté si no era posible que mi presencia lo hubiera forzado, quizá por primera vez desde que se entregó al ideario de Lippman, a evaluar a su arrollador mentor desde un punto de vista ajeno a la ética de Agor. Tal podía incluso haber sido la razón de que se hubiera cerrado como una ostra cuando yo le pregunté si él, él en persona, había vivido bajo un volcán en EE.UU. Cabía la posibilidad de que en aquel momento, sin decir nada, estuviera haciéndose la misma pregunta que un hombre tan valeroso como Muhammad Alí reconoce haberse hecho, por un instante, en el décimo tercer asalto de su terrible tercer enfrentamiento con Frazier: «¿Qué estoy haciendo aquí?».

Mientras caminábamos por la calle sin asfaltar del asentamiento, tan solos y tan cerca el uno del otro como, allá en lo alto, Neil Armstrong y Buzz Aldrin, plantando su bandera de juguete en el polvo lunar, se me ocurrió pensar que Henry podía haber estado deseando que me lo llevara a casa desde el momento mismo en que lo llamé por teléfono desde Jerusalén; que el hombre se había extraviado de veras, pero que no podía afrontar la humillación de reconocerlo en presencia de alguien cuya admiración, en tiempos, significó para él casi tanto como la bendición que se empeñaba en sacarle a nuestro padre. Bien podía ser, por el contrario, que se hubiera visto obligado a blindarse tras unas palabras parecidas a éstas: «Sigamos, pues, la vía de la perdición. La aventura de la vida consiste en extraviar el camino. ¡Y ya iba siendo hora de que me enterara!».

Tampoco me parecía que ver el propio lastre en términos tan dramáticos fuera incurrir en el exceso: qué duda cabe de que una existencia dedicada a escribir libros constituye una dura prueba en la que resulta imposible averiguar dónde está uno si no se extravía antes. Extraviarse podía de hecho haber constituido la necesidad vital que Henry buscaba a tientas durante su periodo de recuperación, cuando se deshacía en lágrimas hablando de algo innombrable, de una elección inconfundible que lo sumía en la más enloquecedora de las cegueras, un acto desgarrador y, al mismo tiempo, extremadamente evidente una vez descubierto, y que lo liberaría de su desconcertante depresión. De ser así, entonces no eran raíces lo que había puesto al descubierto mirando por la soleada ventana de aquel jeder de Mea She’arim; no era su inquebrantable vínculo con las tradiciones del judío europeo lo que había captado en el canturreo de los niños ortodoxos que con tanto clamor memorizaban sus lecciones —era, al contrario, su oportunidad de desarraigarse, de apartarse del camino que tenía marcado desde el día de su nacimiento, de desertar astutamente, disfrazado de judío. Israel en vez de Jersey, sionismo en vez de Wendy, garantizándose así que nunca más se vería encadenado a la realidad igual que antes, de aquel modo que lo dejaba sin respiración, que lo estrangulaba.

¿Y si Carol estaba en lo cierto y Henry se había vuelto loco? No más loco que Ben-Joseph, el autor del Pentateuco de Jimmy, pero no mucho menos, tampoco. Si había que considerar su decisión desde todos los puntos de vista, también había que tener en cuenta la eventualidad de que Henry, como decía Carol, hubiera perdido la chaveta. Bien podía ser que no se hubiera recuperado del colapso histérico que le provocó la perspectiva de una vida entera de impotencia por culpa de su medicación. Bien podía ser, incluso, que fuese de su recuperada potencia de lo que estuviera huyendo, temeroso de que le sobreviniera alguna nueva calamidad punitiva que, esta vez sí, lograra acabar con él por completo, si se le ocurría volver a buscar la salvación en algo tan antisocial como la propia erección. Pensé que Henry se había lanzado a un vuelo demencial, huyendo de la locura del sexo, del intolerable desorden de los empeños viriles y de las indignidades inherentes al secreto y a la traición, de la revitalizadora anarquía que se apodera de nosotros en cuanto nos abandonamos al deseo sin censura, aunque sólo sea de vez en cuando. Aquí, en el seno de Abraham, lejos de su mujer y de los niños, pensé, podía recuperar su condición de marido modélico, otra vez, o quizá solamente la de muchacho modélico.

Lo cierto era que, a pesar de mi sostenido esfuerzo, seguía, en última instancia, sin encontrar el modo de comprender la relación de mi hermano con Agor y con los amigos que allí había hecho, todos ellos ideológicamente configurados para ver en cada judío no sólo un israelí en potencia, sino también la víctima predestinada de una horrenda catástrofe antisemita, en caso de que intentara llevar una existencia normal en cualquier otro sitio. Por el momento, cesé en mi busca de un conjunto de motivos apropiados que me hiciera considerar menos imposible esta metamorfosis, que me hiciera ver en ella algo más que un disfraz de la propia personalidad. Lo que hice, en cambio, fue intentar recordar la última vez que hubiéramos estado juntos él y yo, solos, en algún sitio tan sumido en la oscuridad como Agor a las once de la noche. Mi memoria hubo de remontarse a principios de los años cuarenta, antes de que mi padre comprara la vivienda unifamiliar de lo alto del parque, cuando todavía éramos pequeños y compartíamos dormitorio en la parte interior del piso de la avenida Lyons, y solíamos permanecer acostados en la oscuridad, sin más separación entre nuestros cuerpos de la que ahora existía mientras bajábamos por esta calle del asentamiento, a la sola luz del dial del aparato de radio marca Emerson que había en la pequeña mesilla de noche situada entre ambas camas. Me puse a recordar el modo en que Henry, nada más crujir la puerta, al empezar otro macabro episodio de Inner Sanctum, salía como un tiro de debajo de su manta y me imploraba que le permitiera meterse en mi cama. Y cuando yo, tras unos instantes de fingida indiferencia ante su infantil cobardía, levantaba la ropa de mi cama y lo invitaba a subir, nadie habría podido encontrar en este mundo dos chicos más unidos ni más dichosos. «Lippman», tendría que haber dicho, al despedirnos esa noche ante la puerta de su casa: «aun suponiendo que lo que me has dicho sea cien por cien cierto, el hecho es que la memoria colectiva de mi familia no se remonta al becerro de oro y la zarza ardiente, sino a Duffy’s Tavern y a Can You Top This[20] Puede que los judíos empezaran en Judea, pero Henry no, y nunca será así. Él empieza con WJZ y WOR, con las sesiones dobles del sábado por la tarde en el Roosevelt y los dobletes del domingo en el Ruppert Stadium, viendo a los Newark Bears. Nada que pueda compararse en cuanto a contenido épico, pero eso es lo que hay. ¿Por qué no lo dejas irse, a mi hermano?».

Pero ¿y si el caso era, de verdad, que él no quería marcharse? Y ¿quería yo que se marchase? ¿No era puro sentimentalismo liberal —no era yo el peor de los judíos buenos y encantadores— esto de preferir un hermano sensato que hubiera emigrado a Israel por motivos justificados y tratara con las personas correctas, y regresar yo de nuestro encuentro habiéndolo visto hacer y pensar en todos los casos lo más correcto? Si no sentimental, en todo caso era muy poco profesional por mi parte. Porque, considerada exclusivamente desde el punto de vista de un narrador, ésta, sin duda alguna, era con mucho, la más provocativa de las encarnaciones de Henry, si no exactamente la más convincente. En otras palabras: la que más a fondo podía aprovechar yo, se mirase como se mirase. También había que tener en cuenta mis motivos. Yo no estaba allí sólo en calidad de hermano de Henry.

—No has dicho una sola palabra de los niños —le dije, según nos acercábamos a la última casa del camino.

Su respuesta fue rápida y defensiva:

—¿Qué pasa con los niños?

—Esa actitud displicente que adoptas respecto a ellos encaja mejor en mi reputación que en la tuya.

—Mira, no me vengas con ésas. No vas a ser tú quien me hable de mis hijos. Vendrán para la Pesaj. Está acordado. Verán esto y les encantará. Y a partir de ahí ya veremos.

—¿Piensas que también ellos tomarán la decisión de vivir aquí?

—Te he dicho que no me toques los cojones. Has pasado por tres matrimonios y, por lo que yo sé, has ido tirando al váter a todos los hijos.

—Puede que sí y puede que no, pero no hace falta ser padre para plantear las preguntas adecuadas. ¿Cuándo dejaron tus hijos de significar algo para ti?

Esto último incrementó su enfado.

—¿Quién ha dicho eso?

—En Hebrón me hablaste de tu antigua vida. Dijiste «hundido hasta las cejas en la total carencia de sentido». Ahí empecé a hacerme preguntas sobre tus hijos, empecé a preguntarme cómo era posible que un padre no tuviera en cuenta a sus hijos al valorar el significado de su vida. No pretendo que te sientas culpable, lo único que quiero es estar seguro de que has pensado todo esto a fondo.

—Por supuesto que sí, ¡mil veces al día! ¡Por supuesto que los echo de menos! Pero van a venir para la Pesaj y van a ver lo que estoy haciendo aquí y de qué va la cosa, y sí, quién sabe, puede que su sitio esté aquí.

—Antes de dejar Londres recibí una llamada de Ruthie.

—¿Te llamó?

—Sabía que venía a verte. Quería que te dijera una cosa.

—Hablo con ella todos los domingos. ¿Qué pasa?

—Su madre está delante, cuando hablas con ella los domingos, y a ella le parece que no debe decir nada. Es una chica muy lista, Henry. Tiene trece años y ya no es una niña, está hecha una mujer. Lo que me dijo fue: «Está ahí para aprender algo. Está tratando de encontrar algo. No es demasiado mayor para aprender, y creo que tiene derecho a ello».

Henry no respondió, al principio, y cuando lo hizo estaba llorando:

—¿Eso te dijo?

—«Me siento confusa sin mi padre», también.

—Bueno —contestó, súbitamente desesperado, como un niño de diez años—, pues yo también me siento confuso sin ellos.

—Eso pensé. Sólo quería pasarte el mensaje.

—Muy bien, gracias —dijo él—. Gracias.

Henry abrió la puerta, que no estaba cerrada con llave, y encendió las luces de un habitáculo cuadrado de hormigón, dispuesto exactamente igual que el de los Lippman, aunque adornado con mucho más brío nacional-religioso. El salón de esta vivienda no estaba dominado por los libros, sino por dos cuadros expresionistas, excesivos en cuanto al tamaño, sendos retratos de dos personajes bíblicos de avanzada edad y, para mí, no identificables: profetas o patriarcas. Un tapiz cubría una de las paredes, y en otra había estanterías, todas ellas repletas de diminutos fragmentos de arcilla y trocitos de piedra. Pertenecían a la colección del marido, arqueólogo de la Universidad Hebraica, y el tapiz de motivo oriental era diseño de la mujer, que trabajaba en una pequeña industria dedicada a la estampación textil, en un asentamiento más antiguo que había cerca de Agor. Los cuadros, cubiertos de espesas capas de naranja brillante y rojo sangre, y pintados a base de pinceladas violentas, eran obra de un conocido pintor de la colonia: Henry había comprado una acuarela suya en el zoco de camellos de Jerusalén y se la había enviado a los chicos. En atención a Henry, permanecí unos minutos plantado ante los cuadros, mostrando más entusiasmo del que sentía. El entusiasmo de Henry quizá fuera auténtico, pero el caso es que los comentarios que a continuación cambiamos sobre la composición circular de las obras me resultaron bastante artificiales. Parecía demasiado empeñado, de pronto, en convencerme de que estaba absolutamente equivocado si creía que la euforia inicial de la aventura empezaba a pasársele.

Un pasillo muy corto separaba el salón de un dormitorio más pequeño aún que el que Henry y yo compartíamos de niños. En él habían encajado dos camas, pero no a juego, como las nuestras, con cabeceros de madera de arce y pies cuyos recovecos y curvaturas utilizábamos nosotros para hacer las veces de un fuerte de la caballería sitiado por los apaches; éstos parecían más bien dos catres plegables extendidos en paralelo.

Henry prendió una luz para enseñarme el cuarto de baño y luego dijo que por la mañana nos veríamos. Él pensaba dormir arriba, en uno de los dormitorios, con sus jóvenes compañeros de estudio.

—¿Por qué no te permites una noche apartado de las delicias de la vida en común? Duerme aquí.

—Me vuelvo —contestó él.

En el salón, le dije:

—Siéntate, Henry.

—Un segundo nada más.

Pero cuando se dejó caer en el sofá, bajo los cuadros, tenía todo el aspecto de un niño perdido —de uno de sus propios hijos, de hecho—, de un niño que espera en el banco de una comisaría que algún ser querido venga a recogerlo; sin por ello dejar de sentirse, al mismo tiempo, cuatro veces más viejo y, si posible fuera, dos veces más atormentado que el empastado sabio que colgaba por encima de su cabeza, cuyos anhelos de renovación judía y transformación ética parecían haber quedado aplastados bajo el peso de algo parecido a un tren.

Como no dejo de tenerle cariño, y nunca dejaré de tenérselo, esta melancólica visión tuvo por efecto que me vinieran ganas de acercarme rápidamente a él y decirle que no había cometido un estúpido error, que, en todo caso, quien lo había cometido era yo, pensando que esto era asunto mío y haciéndolo a él vulnerable a todas las incertidumbres. «Lo último que necesita», pensé, «es que lo deje enano otra personalidad de mayor tamaño que la suya». Era la historia de su vida. ¿Por qué no dejarlo estar y otorgarle el beneficio de la duda? Lo que abandonó, fue porque ya no podía soportarlo. Entendió que el imperativo se le presentaba ya, en ese mismo momento, y se vino para acá. Eso es todo lo que hay a este respecto. Que él lo considere una elevada misión moral, si le parece, si le gusta cómo suena. Quiere, así, por las buenas, tener marcada una meta de primera magnitud. Pues que la tenga. La literatura rusa está repleta de almas así, ávidas y con unos anhelos tan insólitos como heroicos; puede que las haya en mayor cantidad en la literatura rusa que en la vida. Estupendo, que se llene hasta los bordes de motivaciones a lo príncipe Myshkin. Y si todo esto no es más que dar palos de ciego, su situación será patética, pero nada tendrá que ver conmigo… Pero ¿y si está deseando con todas sus fuerzas largarse de Agor y volver con sus hijos, sí, incluso con su mujer? ¿Y si lo que quiere es que esta tremenda agresividad suya, liberada por Agor, vuelva a hallarse a salvo entre las cuatro paredes de sus viejas prácticas sagradas y sus hábitos? ¿Y si comprende que Ruthie, por sí sola, tiene más «sentido» que nada que pueda encontrar en Israel, y si se da cuenta de lo excesivamente comprometido que está, sin remisión, con algo en que no puede de ninguna manera convertirse? Con todo lo seguro que se manifiesta, con la pistola a cuestas, con lo mejor de Lippman metido en las venas, me parece ahora bastante más enjaulado que cuando estaba en New Jersey, me parece una persona totalmente agobiada, totalmente superada.

Al empezar mi visita me dije: «No le entres por donde más vulnerable es, por donde siempre será vulnerable». Pero el caso es que la vulnerabilidad estaba en todas partes, y ¿qué podía hacer yo? Era ya demasiado tarde para tomar la resolución de cerrar el pico. «Estos chicos son hermanos», pensé, «se parecen tan poco como poco pueden parecerse dos hermanos, pero cada cual viene midiendo al otro y midiéndose con el otro desde hace tanto tiempo que resulta impensable que alguno de los dos empiece siquiera a aprender a no preocuparse por el juicio que su homólogo implica. Estos dos hombres son un par de muchachos que son hermanos, estos dos muchachos son hermanos que son hombres, estos dos hermanos son hombres que son muchachos, de modo que las discrepancias resultan irreconciliables: el reto existe sencillamente porque ambos existen».

—O sea que éstos son tus amigos —le dije, sentándome enfrente de él.

Contestó con toda solemnidad, como protegiéndose de antemano de cualquier cosa que pudiera decirle:

—Éstos son algunos de ellos, sí, la gente de por aquí.

—Sus oponentes deben de ver en Lippman un enemigo formidable.

—Así es.

—¿Qué es lo que te atrae de él? —le pregunté, sin estar muy seguro de que no fuera a responderme: «Es la verdadera encarnación de la potencia». Porque, ¿no se trataba precisamente de eso?

—¿Qué hay de malo en él? —replicó.

—En ningún momento he dicho que hubiera nada de malo en él. La cuestión no está en qué me parece a mí Lippman, sino en lo que pienso de tu fascinación por él. Sobre lo que te estoy preguntando es sobre el control que ejerce sobre ti.

—¿Quieres saber por qué lo admiro? Porque pienso que tiene razón.

—¿En qué?

—En lo que preconiza para Israel y en cuál considera que es el mejor camino para conseguirlo.

—Bien podría ser, en lo que se me alcanza, pero dime una cosa: ¿a quién te recuerda? —le pregunté—. ¿Te recuerda a alguien que conozcamos?

—Oh, no, por favor, deja el psicoanálisis para el gran público norteamericano —dijo, en tono muy cansado—. Ahórramelo.

—Qué quieres, así es como se me ha metido en la cabeza. Quítale la agresividad de matón, quítale las maneras de comediante y quítale que es un hablador compulsivo, y podríamos estar en la mesa de la cocina, con papá echándonos un discurso sobre el enfrentamiento histórico entre los judíos y los goyim.

—Me gustaría saber una cosa: fuera de tus libros, ¿existe la menor posibilidad de que tu marco de referencia se aparte un poco de esa mesa de cocina de Newark?

—Pero es que resulta que esa mesa de cocina es el origen de toda tu memoria judía, Henry, es el material utilizado para educarnos. Es papá, aunque esta vez sin las dudas, sin su oculta admiración por los goyim, sin su miedo a que le tomaran el pelo los goyim. Es papá, pero el papá soñado, el papá sobredimensionado, elevado a la enésima potencia. Lo mejor de todo es el permiso que te da Lippman para no ser tan agradable. Tiene que resultarte un alivio, después de todos estos años, esto de ser un buen hijo judío sin ser agradable, de ser un matón sin dejar de ser judío. Eso sí que es tenerlo todo. No teníamos judíos así, en el barrio. Los judíos duros que veíamos en las bodas y en los bar mitzvá eran, sobre todo, capitostes del sector de frutas y verduras, o sea que comprendo muy bien que el tipo ese te resulte atractivo, pero ¿no estás pasándote un poco con tanto insistir en la agresión legítima?

—¿Por qué has tenido siempre que trivializar todo lo que hago? ¿Por qué no se lo cuentas a tu psicoanalista? Me gustaría saber por qué razón mis aspiraciones nunca pueden ser igual de válidas que las tuyas.

—Lo siento, pero mi escepticismo ante los revólveres es por naturaleza. Ante los revólveres y ante los ideólogos que andan blandiéndolos por ahí.

—Qué suerte la tuya. Qué fortuna la tuya. Cuánta razón tienes. Qué humanitario eres. A ti no hay nada que no te provoque escepticismo.

—Henry, ¿cuándo vas a renunciar a ser un aprendiz de fanático y volver a la práctica de la odontología?

—Lo único que merece eso es que te dé un puñetazo en toda la nariz.

—¿Por qué no me vuelas la tapa de los sesos con tu revólver? —le pregunté, sabiendo que estaba desarmado—. No te costará mucho trabajo, ahora que te has liberado de todos los conflictos y que no te afectan las dudas. Mira, estoy totalmente a favor de la autenticidad, pero hay que reconocer que en modo alguno puede compararse con el talento que tenemos para fingir. Quizá sea eso lo único auténtico que hacemos alguna vez.

—Cada vez que hablo contigo me quedo con la impresión de haberme vuelto aún más tonto y más ridículo. ¿Por qué crees tú que será eso, Nathan?

—¿Eso te pasa? Pues mira, es una suerte que no hayamos tenido que hablar mucho últimamente, y que podamos seguir cada uno por nuestro lado.

—Nunca se te pasará por la cabeza, nunca, alabar ni valorar nada que yo haya hecho. ¿Por qué crees tú que será eso, Nathan?

—Es que no es así. Lo que has hecho me parece colosal. No estoy menospreciándolo. Un cambio de vida semejante… Es como después de una guerra, el intercambio de prisioneros. No estoy minimizando la escala de todo esto. No estaría aquí, si así fuese. Haces tremendos esfuerzos porque no se te note, pero me doy cuenta de lo que te está costando: por supuesto que pagas un precio muy elevado, sobre todo por los niños. Es indiscutible que se ha generado en ti una fortísima actitud negativa ante el modo en que vivías. No me lo estoy tomando a la ligera, no se me quita de la cabeza desde el primer momento en que puse los ojos en ti. Lo único que te pregunto es si no será que para cambiar unas cuantas cosas estás cambiándolo todo. Hablo de lo que los ingenieros que lanzan los misiles llaman «velocidad de escape». El truco está en lograr salir de la atmósfera sin rebasar el objetivo.

—Mira, Nathan —dijo, y saltó de pronto, como dispuesto a arrojárseme al cuello—, eres un hombre muy inteligente, muy sutil, pero tienes un defecto tremendo: para ti no hay más mundo que la psicología. Ése es tu revólver. Apuntas y disparas, y llevas disparándome toda la vida. Henry hace tal cosa para granjearse el cariño de papá y mamá, Henry hace tal otra para granjearse el cariño de Carol… o para fastidiar a Carol, o para fastidiar a mamá, o para fastidiar a papá. Y así una y otra y otra y otra vez. Nunca entra en consideración Henry como entidad autónoma, siempre es Henry al borde de convertirse en cliché: mi hermano es un estereotipo. Y puede que haya sido así alguna vez, puede que haya sido un hombre de frecuentes caídas en el estereotipo, puede que ello explique, en gran parte, lo desdichado que me sentía allá en nuestro país. A ti, seguramente, el modo que he escogido para «rebelarme» te parece estereotipado. Pero, desgraciadamente para ti, yo, como hombre, soy algo más que esas motivaciones mías, tan simplonas. Toda mi vida te he tenido encima, como si te hubiera tocado marcarme en un partido de baloncesto. Cada vez que intento tirar al aro, me haces un tapón. Siempre surge alguna explicación que me empequeñece. Siempre a mi alrededor, con tus puñeteras ideas. Todo lo que hago es predecible, todo lo que hago carece de profundidad, sin duda alguna, comparado con lo que tú haces. «Tú única razón para tirar al aro es que quieres marcar puntos, Henry». ¡Qué listo! Una cosa te digo, sin embargo: lo que yo hago no puedes justificarlo recurriendo a mis motivos, como yo tampoco puedo justificar lo que tú haces recurriendo a tus motivos. Más allá de todas tus profundidades, más allá del cerrojo freudiano que le pones a la vida de todas las personas, hay otro mundo, más amplio, un mundo de ideologías, de política, de historia; un mundo hecho de objetos más grandes que nuestra mesa de cocina. Hoy lo has visitado: un mundo definido por la acción, por el poder, donde no tiene importancia, sencillamente ninguna importancia, cómo te las hayas apañado para granjearte el cariño de papá y mamá. Tú lo único que ves es mi huida de papá, mi huida de mamá; ¿por qué no ves en qué me he metido al salir huyendo? Todos huimos. ¿Nuestros abuelos se fueron a EE.UU. huyendo de sus papás y sus mamás? ¡De la Historia, era de lo que huían! ¡Historia es lo que se hace aquí! Hay un mundo fuera de la ciénaga edípica, Nathan, donde lo que cuenta no es lo que te haya impulsado a hacer algo, sino ese algo que has hecho; no lo que piensan los judíos decadentes como tú, sino lo que hacen los judíos comprometidos como los que viven aquí. Judíos que no están aquí para hacer unas risas, judíos que tienen otras cosas de qué ocuparse, además de su hilarante paisaje interior. ¡Aquí tienen un paisaje exterior, una nación, un mundo! ¡Esto no es un vacío juego intelectual! ¡Esto no es un ejercicio mental sin conexión alguna con la realidad! ¡Esto no es escribir una novela, Nathan! Aquí la gente no se parece en nada a tus puñeteros personajes, aquí nadie se pasa veinticuatro horas al día tratando de averiguar lo que ocurre en el interior de su cabeza y preguntándose si no debería ir al psiquiatra. ¡Aquí se lucha, aquí se pelea, aquí lo que cuenta es lo que está pasando en Damasco! Aquí no importan nada papá y mamá, ni la mesa de la cocina, ni ninguna de esas porquerías que tú escribes. Aquí lo que importa es quién manda en Judea.

Y salió por la puerta, furioso, sin haberse dejado convencer de que debía regresar a casa.

3. EN VUELO

Poco después de que se apagara la señal de abróchense los cinturones, un grupo de judíos ortodoxos formó un minyan junto a la mampara de partición. El ruido de los motores no me dejaba oír sus palabras, pero la luz del sol que entraba por la ventanilla de una de las puertas de emergencia me permitía constatar la tremenda velocidad de sus rezos. A plena marcha desde el principio, más veloces que un capricho de Paganini, daba la impresión de que el objetivo consistía en romper la barrera del sonido, haciendo que el mero acto de rezar pareciera una proeza de aguante físico. Resultaba difícil imaginar ningún otro drama humano tan íntimo y tan enloquecido que se representara así, en público y con semejante descaro. Suponiendo que dos pasajeros se hubiesen desprendido de sus ropas y se hubieran puesto a hacer el amor en el pasillo, en un comparable arranque de fervor, en modo alguno me habría sentido más indiscreto contemplándolos.

Había unos cuantos judíos ortodoxos en clase turista, pero el que ocupaba el asiento contiguo al mío era un judío norteamericano como yo, un hombre de baja estatura, de treinta y tantos años, recién afeitado y con gafas de concha, que entretenía el tiempo hojeando el Jerusalem Post —periódico de lengua inglesa— o mirando con curiosidad las cabezas tocadas de solideos que subían y bajaban en el deslumbrante rectángulo de luz de la mampara. Cuando estábamos a unos quince minutos de vuelo de Tel Aviv el hombre volvió la cabeza y me preguntó en tono amistoso:

—¿Ha venido usted a hacer turismo, o en viaje de negocios?

—Turismo.

—Bueno —dijo, poniendo a un lado el periódico—, ¿qué sensación le ha producido lo que ha visto?

—¿Perdón?

—Sus sentimientos, digo. ¿Se ha emocionado usted? ¿Se ha sentido orgulloso?

Yo aún tenía a Henry muy metido en la cabeza, de modo que en lugar de seguirle la corriente a mi interlocutor, porque se le notaba claramente lo que pretendía, me limité a decirle:

—No le sigo. Y me puse a buscar pluma y papel en el maletín. Tenía urgencia por escribirle una carta a mi hermano.

—Usted es judío —dijo el hombre, sonriente.

—Soy judío.

—Bueno, pues ¿no ha sentido usted nada viendo todo lo que han hecho?

—No, no he sentido nada.

—Pero ¿ha visto usted los campos de cítricos? Ahí los tiene, a los judíos, famosos por su incapacidad para cultivar la tierra, cultivando hectáreas y más hectáreas de terreno. No se puede usted hacer idea de lo que sentí al ver esos cultivos. ¡Y agricultores judíos! Me llevaron a una base de las Fuerzas Aéreas y no podía creer lo que estaba viendo. ¿No hubo nada que lo impresionara a usted?

Pensé, escuchándolo, que si su abuelo galitziano hubiera podido hacer un viaje turístico por Chicago, Los Ángeles o Nueva York, desde el reino de los muertos, seguramente habría expresado los mismos sentimientos, en idéntico tono de asombro: «No se supone que seamos norteamericanos, pero mira qué cantidad de judíos norteamericanos, millones y millones de judíos norteamericanos… No se puede usted hacer idea de lo que sentí al ver lo norteamericanos que parecían». ¿Cómo explicar este complejo de inferioridad judío-norteamericano cuando se enfrenta uno con el atrevimiento del sionismo militante al atribuirse la patente exclusiva de cualquier cambio que los judíos operen en sí mismos, por no decir la patente del propio atrevimiento?

—Mire —le dije a aquel hombre—: no puedo contestar a esa clase de preguntas.

—¿Sabe a qué preguntas no supe yo contestar? Se pasaron el tiempo pidiéndome que les explicara por qué los judíos norteamericanos se empeñan en seguir en la diáspora. Y no supe decirles. Habiendo visto todo lo que había visto, no supe decirles. ¿Lo sabe alguien? ¿Puede alguien contestar a esa pregunta?

Pobre hombre. Tenían que haberle dado muchísimo la lata con eso; seguramente lo habían mantenido a la defensiva día y noche, con el rollo de la identidad artificial y la actitud totalmente enajenada. Seguramente le decían: «¿Dónde está la supervivencia de los judíos, dónde está la seguridad de los judíos, dónde está la historia de los judíos? Si fueras un buen judío de verdad, estarías en Israel, serías judío dentro de una sociedad judía». Seguramente le decían: «El único sitio del mundo que es judío y nada más que judío es Israel». Y él se dejaba intimidar de tal manera por aquella arrogancia moral, que era incapaz de darse cuenta —no digamos de reconocer— que era precisamente ésa una de las razones por las que no quería vivir en Israel.

—¿Por qué será? —seguía preguntándose el hombre, expresando una impotencia que empezaba a resultar enternecedora—. ¿Por qué ese empeño de los judíos de vivir en la diáspora?

No me parecía adecuado despachar con una frase a aquel hombre tan evidentemente sumido en un estado de confusión, pero tampoco me apetecía aquella conversación, ni estaba de humor para contestarle con detalle. Eso lo guardaría para Henry. Lo más que podía hacer era dejarlo con algo que le diera que pensar.

—Porque les gusta —dije; luego me levanté y me fui unos cuantos asientos más atrás, a concentrarme sin estorbos en qué más podía decirle a Henry, si algo me quedaba por decirle, sobre la maravilla de su nueva existencia.

Ahora, en el asiento de ventanilla, a mi izquierda, había un joven de espesa barba, con un traje oscuro y con la camisa blanca abotonada hasta el cuello, pero sin corbata. Leía un libro hebreo de plegarias mientras daba cuenta de una barra de caramelo. Me sorprendió que hiciera ambas cosas al mismo tiempo, pero la verdad es que una mentalidad seglar poco complaciente con lo religioso no es la mejor herramienta para distinguir entre la piedad y la irreverencia.

Puse el maletín en el suelo —el suyo estaba encima del asiento central, abierto— y empecé mi carta a Henry. No me salía con más facilidad de la habitual en mí, que es poca. Era como emplear un cuentagotas para apagar un fuego. Me pasé las dos horas siguientes escribiendo y corrigiendo, poniendo especial empeño en constreñir las cavilaciones de hermano mayor que imprimían carácter a los primeros borradores. «Sólo quieres que vea las realidades políticas. Y las veo. Pero también te veo a ti. También tú eres la realidad». Esto último lo taché, así como otras cosas parecidas, redactando y volviendo a redactar el texto, tratando de aproximarlo a su manera de ver las cosas, más o menos, aunque no tanto como para conseguir la reconciliación, que desde luego no era posible y que ninguno de los dos necesitaba ya tampoco, pero sí lo suficiente como para separarnos sin herir yo sus sentimientos ni causarle más daño del que ya le había hecho en el último cara a cara. Personalmente, no lograba hacerme a la idea de que fuera a quedarse allí —los chicos lo irían a ver por la Pesaj, y el hecho de que se encontrara de nuevo con ellos bien podía cambiarlo todo—, pero le escribí como si considerara irrevocable su decisión. Si eso es lo que quiere pensar, yo también lo pensaré.

En vuelo / El Al

11 de diciembre de 1978

Querido Henry:

Hemos pasado desconfiada revista a tus motivos y los míos, nos hemos ido despojando de todo valor a ojos del otro, y ¿qué hemos conseguido? Llevo haciéndome esta pregunta desde que embarqué en el vuelo 315. Tú te has convertido en un activista judío, políticamente comprometido, movido por convicciones ideológicas, estudioso de la antigua lengua tribal y obstinadamente resuelto a vivir lejos de tu familia, tus propiedades y la práctica de tu profesión, en la ladera rocosa de una colina de la Judea bíblica. Yo me he convertido (lo digo por si te interesa) en un marido burgués, propietario de una casa en Londres, y voy a ser padre, a mis cuarenta y cinco años, esta vez estoy casado con una inglesa criada en el campo, educada en Oxford, nacida en una casta superflua que decretó para ella una formación que ni remotamente se parece a la nuestra, ni a la de apenas nadie, ella misma te lo diría, en los últimos siglos. Tú tienes país, compatriotas, tradición, causa, pistola, enemigo, mentor —un mentor que es una verdadera dínamo—. Yo no tengo nada de eso. Tengo una mujer inglesa, preñada. Viajando en direcciones opuestas, hemos conseguido, en nuestra madurez, situarnos ambos a la misma distancia del punto de partida. La conclusión —confirmada por el duelo verbal del viernes por la noche, cuando, estúpidamente, te pregunté que por qué no me pegabas un tiro—, la conclusión es que nuestra familia queda liquidada. Nuestra pequeña nación queda partida en dos. Nunca pensé que viviría para verlo.

Tanto por curiosidad de escritor, lo reconozco, como por efecto de una tambaleante y vieja obligación genética, llevo devanándome los sesos desde hace cuarenta y ocho horas, tratando de comprender por qué has puesto tu vida patas arriba, cuando de hecho tampoco es tan difícil. Harto de expectativas ajenas, de opiniones ajenas, tan cansado de la respetabilidad como de tu necesidad de esconder uno de tus aspectos, en un momento de la vida en que todo lo viejo empieza a secarse, te llega de pronto, de fuera, toda esta rabia, su color, su fuerza, su pasión, mezclada con cuestiones que ponen el mundo entero en estado de conmoción. Todos los contrastes del alma judía, allí expuestos, diariamente, en el Knesset. ¿Por qué habías de resistirte? ¿Quién es nadie para intentar frenarte? Estoy de acuerdo. En cuanto a Lippman, yo también siento una tremenda debilidad por ese tipo de showman. Son gente que sabe sacar las cosas del ámbito de lo introspectivo. Lippman me parece una persona para quien siglos de desconfianza, rechazo, opresión y miseria se han trocado en un Stradivarius con el que interpretar brutalmente la música de un virtuoso judío del violín. Sus parrafadas poseen una realidad fantasmagórica y uno, al rechazarlo, no tiene más remedio que preguntarse si es porque se equivoca en lo que dice o porque lo que dice no debe decirse. Te pregunté, en un exceso de impaciencia, si ibas a permitir que conformase tu identidad el terrorífico poder de una imaginación más rica en realidades que la tuya, pero yo mismo debería haberme respondido: ¿de qué otro modo puede suceder? La traidora imaginación es lo que hace a todo el mundo, todos somos invenciones recíprocas, todos somos imágenes evocadas por la magia de todos los demás. Todos somos autores recíprocos.

Mira el sitio que ahora consideras tu casa: un país entero imaginándose, preguntándose «¿qué diablos es esto de ser judío?»… Gente que pierde hijos, extremidades, que pierde esto, que pierde lo otro, en la acción de contestar a la pregunta «¿qué es un judío, para empezar?». Se trata de una pregunta que siempre ha quedado por contestar. No es una palabra creada, como una roca. Alguien ha tenido que articularla por primera vez, judío, señalando a otra persona con el dedo, y ése fue el principio de lo que nunca ha cesado desde entonces.

Otro sitio famoso por su invención (o reinvención) de los judíos fue la Alemania de Hitler. Afortunadamente para ti y para mí, nuestros abuelos —acertaste al recordármelo, el viernes pasado— se plantearon con alguna antelación, rascándose las pobladas barbas, la incongruente cuestión de si un judío era una persona necesariamente abocada a morir en Galitzia. Piensa en todas las trabas de que nos liberaron, además de salvarnos el pellejo; piensa en la audacia, en el genio inventivo de todos esos inexpertos recién llegados a Norteamérica para instalarse en ella. Y ahora, marcado por el temor a un nuevo Hitler y una segunda gran matanza judía, hace su entrada el virtuoso del violín que vive en Agor y trae consigo la visión, alumbrada por los crematorios nazis, de que es necesario prescindir de todos los tabúes morales, tan molestos, para reinstaurar la preeminencia espiritual de los judíos. Debo decirte que hubo momentos, el viernes por la noche, en que tuve la impresión de que eran los judíos de Agor quienes verdaderamente se avergonzaban de la historia judía, quienes no pueden soportar lo que han sido los judíos, quienes se sienten a disgusto ante su evolución actual, manifestando el mismo rechazo ante las «anomalías» de la diáspora que se detecta en esos antisemitas clásicos de quienes tanto aborrecen. Me gustaría saber qué nombre le pondrías tú a un museo de cera con las efigies de tus amigos, los que cubren de desdén y menosprecio a todo judío que se detenga a pensar las cosas, que se incline por el pacifismo y que posea ideales humanistas, llamándolo cobarde o traidor o idiota. ¿Tal vez Museo del Odio a Sí Mismos de los Judíos? ¿Verdaderamente crees, Henry, que son los individuos como Lippman quienes deben alzarse con el triunfo en la lucha por el imaginario judío?

Me sigue costando mucho trabajo creer, a pesar de lo que tú me dices, que el florecimiento de tu sionismo sea resultado de una revelación judía que tuviste en EE.UU. Nunca me atrevería a condenar a ningún sionista cuya decisión de instalarse en Israel provenga del fuerte convencimiento de estar huyendo de un antisemitismo peligroso o aniquilador de la personalidad. Si lo fundamental, en tu caso, fuera el antisemitismo, o el aislamiento cultural, o incluso un sentimiento de culpabilidad ante el Holocausto, por irracional que fuera, no habría casi nada que decir al respecto. Pero resulta que yo estoy convencido de que si algo te repelió, si algo te alteró, no fue el hecho de encontrarte en un gueto, viviendo el ambiente de un gueto, ni tampoco los goyim y la amenaza que representan.

Eres demasiado inteligente como para tragarte, así, sin más crítica, el enorme estereotipo del judío norteamericano que parecen alimentar en Agor: un judío que se atiborra de comida en los antros de perdición del consumismo, vigilando mientras de soslayo la muchedumbre de los goyim —o, lo que es peor, ciego al peligro latente que suponen—, y, al mismo tiempo, hirviendo interiormente por la vergüenza y el odio de sí mismos. Hirviendo de amor a sí mismos, podríamos decir, con más verdad; hirviendo de confianza y de éxito. Y puede que ello constituya un acontecimiento histórico de tanta envergadura como la Historia que estáis haciendo en Israel. La Historia no tiene por qué hacerse como un mecánico fabrica un coche: se puede desempeñar un papel en la historia sin que sea obvio, sin que el propio sujeto se percate. Cuando tan bien te iba en el ambiente cívico y seguro de South Orange, olvidándote, día sí, día no, de tus orígenes judíos, pero sin dejar por ello de ser judío, voluntariamente judío, estabas haciendo una Historia judía no menos asombrosa que la de ellos, sin tener que saberlo todo el tiempo, sin tener que decirlo. Tú también te hallabas inmerso en tu tiempo y tu cultura, fueras o no fueras consciente de ello. ¿Judíos que se odian a sí mismos? Henry, EE.UU. está lleno de goyim que se odian a sí mismos, o yo estoy completamente equivocado: es un país lleno de chicanos que quieren parecerse a los tejanos, de tejanos que quieren parecerse a los neoyorquinos y de vaya usted a saber cuántos WASP del Medio Oeste que, aunque te parezca increíble, quieren hablar y pensar como los judíos. Hablar de judíos y goyim, en EE.UU. es plantearse muy erróneamente la cuestión, porque el país sólo es eso en los planteamientos ideológicos de Agor. Tampoco la gran metáfora estereotipada del antro de perdición puede servirnos, en modo alguno, para describir la vida responsable, judía y no judía, que tú llevabas en EE.UU. Era una vida tan conflictiva y tan tensa y tan valiosa como la que más, y a mis ojos no era en modo alguno una vida de príncipe, sino una vida, punto y aparte. Piensa cuánta «falta de significado» estás dispuesto a reconocer ante el dogmático desafío sionista de estas personas. Por cierto que no recuerdo haberte oído nunca utilizar la palabra «goy» con tanta autoridad intelectual en el tono. Me recuerda mis primeros tiempos en la Universidad de Chicago, cuando iba por ahí hablando del Lumpenproletariat como si así quedara demostrada mi profundísima comprensión de la sociedad norteamericana. Cuando veía a la canalla ante las puertas de los bares de Clark Street, murmuraba «Lumpenproletariat» para mis adentros, emocionándome muchísimo. Creía saber algo. Francamente, creo que tú aprendiste más de los goyim por mediación de tu amiga suiza de lo que nunca te enseñarán sobre ellos en Agor. La verdad es que podrías darles unas cuantas lecciones sobre el tema. Inténtalo algún viernes por la noche. Aprovecha la hora de cenar para contarles todas las delicias de que disfrutaste en aquella relación. Sería de gran valor educacional para todos y contribuiría a que se formaran una idea menos abstracta de los goyim.

No me parece a mí que tu relación con el sionismo tenga mucho que ver con que te sientas más o menos judío en profundidad, ni más o menos amenazado, encolerizado o metido en un corsé psicológico por culpa del antisemitismo de New Jersey, lo cual en nada contribuye a que tu empeño sea más o menos «auténtico»; contribuye a hacerlo absolutamente clásico. El sionismo, tal como yo lo entiendo, tiene origen no sólo en el profundo sueño judío de evitar tanto los peligros del aislamiento como la crueldad inherente a la injusticia social y a la persecución, sino también en un ansia muy consciente de apartarse prácticamente de todo lo que antaño haya podido considerarse —tanto por parte de los sionistas como por parte de los cristianos europeos— un modo de comportamiento típicamente judío (lo cual viene a ser una inversión del propio modo de existir de los judíos). En su núcleo estaba la elaboración de una contravida constituida en mi antitema personal. Era una modalidad de utopismo fabuloso, era el manifiesto en pro de la transformación humana más extremado —y, ya desde el principio, más improbable— jamás concebido. Si así lo deseaba, todo judío podía convertirse en una persona nueva. Durante los primeros tiempos del Estado, casi todo el mundo —salvo los árabes— encontró muy atractiva la idea. El planeta se llenó de personas deseosas de que los judíos siguieran adelante y procedieran a desjudaizarse en su pequeña patria propia. A ello cabe atribuir, me parece, que Israel gozara de una popularidad tan universal, en otros tiempos: se acabaron los judíos de toda la vida. ¡Estupendo!

En todo caso, el trance hipnótico que te provoca ese laboratorio sionista de autoexperimentación llamado «Israel» deja de parecerme tan misterioso cuando me lo planteo así. A tus ojos, Mordecai Lippman es la viva encarnación del poder de la voluntad para rehacer el mundo a su guisa. Ni que decir tiene que el poder de las pistolas para rehacer el mundo también tiene su atractivo.

Mi querido Hanoch (por utilizar el nombre de ese anti Henry que has tomado la decisión de desenterrar en las colinas de Judea), espero que no te maten en el empeño. Si, a tu modo de ver, la debilidad era tu principal enemigo en tu exilio de South Orange, en tu patria, en cambio, puede serlo el exceso de fuerza. No debes minimizar su importancia: no todo el mundo posee el valor, a los cuarenta años, de aplicarse un tratamiento de materia prima, de abandonar la confortable vida familiar cuando se le ha vuelto enteramente ajena, e imponerse voluntariamente las penalidades del traslado. Nadie viaja tan lejos como tú lo has hecho y, a juzgar por las apariencias, obtiene tan brillantes resultados, tan de prisa, sólo a fuerza de audacia u obstinación o locura. No cabe reaccionar con delicadeza ante la monumental urgencia de «renovarse» (o, como dice Carol, de «sabotearse»); hay que poner mucho músculo en ello. A pesar de la inquebrantable devoción que te inspira la vitalidad carismática de Lippman, de hecho te veo más libre y más independiente de lo que consideré posible. Si es verdad que estabas padeciendo unas limitaciones intolerables y que vivías en un agónico enfrentamiento contigo mismo, cabe llegar a la conclusión, al menos en lo que a mí se me alcanza, de que has empleado sabiamente tu fuerza, y de que todo lo que yo diga o deje de decir carecerá de relevancia. Quizá sea bueno que hayas ido a parar a esos parajes; quizá sea lo que siempre te hizo falta: un oficio combativo en el que sentirte libre de toda culpa.

Y, quién sabe, puede que tus cosas hayan cambiado dentro de un par de años y que tus razones para vivir en Israel me resulten más simpáticas —si por entonces no me has retirado la palabra—, que se parezcan más a las razones de casi todo el que vive en Israel, o en cualquier otro sitio, que a mí no se me antojan menos serias ni menos cargadas de sentido que las que ahora te animan. El sionismo, sin duda, es algo más sutil que mera audacia judía, porque, a fin de cuentas, los judíos que actúan audazmente no son sólo los israelíes o los sionistas. Normal/anómalo, fuerte/débil, nosotros/yo, no muy simpático/simpático… Falta una dicotomía sobre la que no has dicho casi nada, o nada: lengua hebrea/lengua inglesa. En Agor sale a relucir el antisemitismo, el orgullo judío, el poder judío, pero nada, en toda la noche, oí de tus labios o de labios de tus amigos sobre el hebreo y su enorme realidad cultural, verdaderamente abrumadora. Puede que esto sólo me lo plantee yo, porque soy escritor, aunque, francamente, no me entra en la cabeza que no se lo plantee todo el mundo, porque, en última instancia, es más bien el hebreo que el heroísmo lo que has constituido en tu nuevo entorno, como ocurriría si te fueses a vivir para siempre a París y decidieras que a partir de ese momento todas tus experiencias y todas tus ideas se elaborasen en francés. Entre las razones que aduces para vivir en Israel, me sorprende que insistas menos en la cultura que estás adquiriendo que en la virilidad que se deriva del orgullo y de la acción y del ejercicio del poder. O tal vez no llegues a la cultura hasta que empieces a experimentar la pérdida de tu idioma y de la sociedad que, a mi entender, tan ciegamente has decidido abandonar.

A decir verdad, si me hubiera encontrado contigo en una calle de Tel Aviv, con una chica del bracete, y me hubieras dicho «Me encanta todo esto, el sol, los olores, el falafel, la lengua hebrea, trabajar de dentista en un mundo hebreo», no me habría sentido nada impulsado a llevarte la contraria. Todo eso, que tan bien encaja en mi noción de normalidad, lo podría haber comprendido mucho más fácilmente que tu intento de encerrarte en un fragmento de historia —donde, sencillamente dicho, no es verdad que estés encerrado—, en una idea y un compromiso que pueden resultar muy convincentes para quienes los concibieron, para quienes supieron construir un país cuando en realidad carecían de esperanza y de futuro, cuando para ellos todo era una dificultad tras otra. Una idea brillante, sin duda alguna, ingeniosa, valiente, llena de vigor, en su momento histórico, pero que, la verdad, no me parece muy pertinente en lo que a ti respecta.

Mientras tanto, aun a riesgo de parecerme a mamá cuando ibas a tus entrenamientos de carreras de vallas en el instituto, te diré que tengas cuidado, por el amor de Dios. No quiero que mi próximo viaje sea para recoger tus restos.

Tú único hermano,

Nathan

P.D. Por la firma verás que no me he tomado la molestia de cambiarme el nombre, pero nada más llegar a Inglaterra me embarcaré en la búsqueda de ese antiyo mío que anda por ahí con mis documentos de identidad y que se oculta bajo las iniciales N. Z.

A continuación apunté en el cuaderno todo lo que logré recordar de la conversación con Carol de la noche anterior. En Jersey eran siete horas antes y Carol iba a ponerse con la cena de los niños cuando llamé yo, en mi calidad de desprogramador de Henry, antes de irme a dormir al hotel. Desde la desaparición de Henry, hacía ya cinco meses, Carol había experimentado una transformación sorprendentemente parecida a la de su marido: también ella había tomado la decisión de no ser agradable. Aquella personalidad incesantemente acomodaticia y complaciente que, a mis ojos, nunca había sido más que un enigma, sí, pero bastante insulso, poseía ahora, como un arma, el cinismo necesario para superar el golpe bajo recibido, así como el odio imprescindible para empezar a curarse las heridas. La consecuencia fue que yo, por primera vez en mi vida, percibí algún tipo de potencia en ella (así como cierto atractivo femenino), y me pregunté qué iba a sacar en limpio empeñándome en el papel de pacificador conyugal. ¿Acaso no estaban todos más contentos así, encolerizados? En todo caso, lo menos que podía decirse era que resultaban bastante más interesantes. No somos justos con la ira: también puede ser vigorizante, y muy divertida.

—Pasé el viernes con él, en el asentamiento ese, y me quedé a dormir. Al día siguiente no pude utilizar el teléfono para llamar un taxi, porque son todos muy religiosos, de modo que nadie entra ni sale en Sabbat, y nadie podía llevarme, así que también tuve que quedarme el sábado. Nunca lo he visto más saludable, Carol: tiene una pinta estupenda y… Bueno, pregúntame tú.

—Y ¿también él está cumpliendo con todos esos preceptos judíos?

—En parte, sí. Pero, más que nada, lo que hace es aprender hebreo. A eso es a lo que está entregado en cuerpo y alma. Dice que su decisión es irrevocable y que no piensa volver. Está en una condición mental de gran rebeldía. No detecto en él ni una brizna de arrepentimiento, ni ninguna añoranza de su casa. Si he de decirte la verdad, tampoco parece sentir ninguna duda. Puede que sea la euforia, y nada más. Sigue en fase eufórica, más que ninguna otra cosa.

—¿Euforia lo llamas? Seguro que me lo ha quitado alguna guarra israelí. ¿No es eso lo que de verdad está pasando? Seguro que hay por ahí alguna militarota, con sus buenas tetas y su metralleta.

—También yo lo pensé. Pero no, no hay ninguna mujer.

—¿No tiene mujer el Lippman ese? Seguro que se la está tirando.

—Lippman es un gigante a ojos de Henry. No creo que una cosa así esté dentro de lo posible. El sexo es «superficial», y él ha eliminado de sí mismo todo lo superficial. Ha encontrado el talante agresivo en su interior, con ayuda de Lippman. Ha visto el poder. Ha descubierto el dinamismo. Ha descubierto las consideraciones más nobles, las intenciones más puras. Me temo que Henry me ha quitado el puesto de hijo empecinado y anticonvencional. Necesita un escenario más amplio para su alma.

—Y ese asentamiento perdido, ese secarral de la quinta puñeta, ¿es lo que él entiende por más amplio? Estamos hablando del desierto. Eso es un pajolero páramo.

—Sí, pero es el páramo de la Biblia.

—¿Me estás diciendo que Dios tiene algo que ver con el asunto?

—A mí también me resulta raro. No sé de dónde le ha venido eso, ni idea.

—Sí, yo sé de dónde. De vivir en el pequeño gueto ése, cuando erais pequeños, del chiflado de vuestro padre… Lo que ha hecho Henry es recuperar las raíces de toda esa locura. Es una locura que se ha desarrollado en otra dirección.

—Antes nunca te pareció un loco.

—Siempre he pensado que estaba loco. Si quieres que te diga la verdad, todos estáis un poco majaretas. Tú eres el que mejor parado sales. Tú nunca mezclaste nada de eso con la vida: lo que haces es ponerlo en tus libros, y le sacas un montón de pasta. Le has sabido sacar provecho a la locura, pero sin salirte del síndrome familiar respecto a los judíos. Henry no es más que un majareta Zuckerman que ha tardado un poco en manifestarse.

—Explícalo como quieras, pero lo cierto es que no parece loco, ni habla como un loco, ni ha perdido por completo el contacto con su vida. Está muy ilusionado con la perspectiva de ver a los chicos por la Pesaj.

—Sí, pero yo no quiero meter a mis hijos en esto. Nunca he querido. Si hubiera querido eso, me habría casado con un rabino. No lo quiero, no me interesa, y tampoco pensé que pudiera interesarle a él.

—Creo que Henry da por sentado que los chicos irán a verlo en la Pesaj.

—¿Estoy yo incluida en la invitación, o son sólo los chicos?

—Creo que son sólo los chicos. Yo entendí que la visita ya estaba acordada.

—No permitiré que vayan solos. Si está lo suficientemente loco como para hacerse lo que se ha hecho, también lo está para retenerlos allí y tratar de convertir a Leslie en un muñequito con rizos cayéndole por las orejas y con cara de cadáver, una especie de monstruito de la religión. De ninguna manera voy a enviarle a las chicas, no vaya a meterlas en un baño y afeitarles la cabeza y casarlas con el carnicero.

—Bueno, puede que yo te haya comunicado mal la idea, al contarte que no pude utilizar el teléfono porque era sábado. La inspiración de Henry no está en la ortodoxia, sino en el sitio, en Judea. Judea parece conferirle una noción más seria de sí mismo, porque allí está totalmente rodeado por las raíces de su religión.

—¿Qué raíces? Esas raíces ya las dejó hace dos mil años. En lo que a mí respecta, Henry lleva dos mil años en New Jersey. Todo esto carece de sentido.

—Haz lo que te parezca, claro. Pero si los chicos pudieran hacerle una visita en la Pesaj, quizá quedara abierta una vía de comunicación entre tú y él. Ahora, Henry está volcando toda su responsabilidad en la causa judía, pero eso es algo que puede cambiar en cuanto vuelva a ver a los chicos. En este momento nos tiene a todos alejados de sí con el idealismo judío, pero cuando se encuentre con los chicos veremos si lo suyo es de veras un cambio revolucionario o una simple rebeldía pasajera. El último gran arrebato juvenil. Quizá el último arrebato de la madurez. Todo ello viene a ser lo mismo, es decir el afán de vivir una vida más profunda. Lo cual parece bastante legítimo, aunque los medios que emplea, lo reconozco, sean tremendamente tortuosos. Ahora, parece como si quisiera vengarse de todo lo que él se empeña en creer que antes lo constreñía. En gran medida, sigue siendo el cautivo de esta solidaridad. Pero en cuanto empiece a rebajársele la euforia, el mero hecho de ver a sus hijos podría desembocar en reconciliación. Si es que tú la quieres, Carol.

—Mis hijos odiarían el sitio ese. Soy yo quien los ha educado, y lo mismo él, en la idea de no relacionarse con ninguna religión de ningún tipo. Si le apetece irse a Israel y ponerse a soltar lamentaciones y ayes, y a darse de cabezazos contra el suelo, allá él; pero los chicos se quedan aquí, y si quiere verlos tendrá que venirse.

—Pero, suponiendo que su empeño empiece a desmoronarse, ¿aceptarías volver con él?

—¿Si recuperara la razón? Sí, claro que volvería con él. Los chicos no dicen nada, pero la cosa tampoco resulta muy divertida para ellos. Están inquietos. Lo echan de menos. No voy a decir que estén confusos, porque son muy inteligentes, los tres. Saben exactamente lo que está pasando.

—¿Sí? Y ¿qué es lo que piensan que está pasando?

—Piensan que sufre una depresión. Lo que les da más miedo es que me ocurra a mí también.

—¿Va a ocurrirte?

—Si me secuestra a los niños, sí. Si esta locura se prolonga durante mucho más tiempo, sí, bien podría perder por completo los nervios.

—No me extrañaría nada que todo fuese una secuela de la operación tan espantosa a que se sometió.

—A mí tampoco me extrañaría, claro está. Creo que lo suyo fue agarrarse a Dios, a un clavo ardiendo, a lo que fuera, por miedo a morir. Una especie de ensalmo mágico para ahuyentar la mala suerte y que no vuelva a sucederle nada. Penitencia. Qué horror. No tiene ni pies ni cabeza. Era imposible prever que algo así ocurriera.

—Si me permites dar mi opinión, creo que si pudieras tomar la decisión, para la Pesaj…

—¿Cuándo cae la Pesaj? Ni siquiera sé cuándo cae la Pesaj, Nathan. Aquí no hacemos nada de eso. Nunca lo hicimos, nunca lo hice, ni siquiera cuando aún vivía con mis padres. Hasta mi propio padre, que tenía una tienda de zapatos, se había liberado de todo eso. Le importaba un pimiento la Pesaj, a él lo que le interesaba era el golf. Lo cual, ahora, parece situarlo a tres mil peldaños por encima del muy necio de su yerno, en la escala de la evolución. ¡Religión! ¡Fanatismo, superstición, guerras y muerte a porrillo! ¡Pura necedad medieval! Si echaran abajo todas las iglesias y todas las sinagogas y les construyeran encima campos de golf, el mundo sería un sitio mucho mejor para vivir.

—Lo único que te digo es que si quieres que Henry vuelva en algún momento del tiempo por venir, sería mejor que no le chafases la Pesaj.

—Pero es que no quiero que vuelva, si va a seguir igual de loco. No quiero compartir mi vida con un judío majareta. Tu madre tuvo fuerzas para soportarlo, pero yo no.

—A lo mejor, si le dijeras que también en el condado de Essex se puede ser judío…

—No, no conmigo, desde luego.

—Pero a fin de cuentas te casaste con un judío. Y él con una judía.

—No. Yo me casé con un odontólogo muy guapo, alto, atlético, tierno, sincero, con mucho éxito, con un gran sentido de la responsabilidad. No me casé con un judío.

—No sabía que vieras así las cosas.

—Dudo que nunca hayas sabido nada de mí. Yo no era más que la muy sosa de la mujer de Henry. Claro que mi judaísmo era sólo oficial. ¿A quién puede pasársele otra cosa por la cabeza? Es la única forma decente de ser algo así. Pero Henry ha ido bastante más lejos de lo oficial con su fuga y con sus acciones. Dicho sencillamente, me niego a mantener contacto alguno con esa basura para estrechos de mente, para intolerantes, para supersticiosos, y que, además, no sirve absolutamente de nada. Y, desde luego, no quiero que mis hijos tengan nada que ver con ella.

—De modo que para volver a casa Henry tiene que ser tan poco judío como tú.

—Exacto. Sin ricitos ni gorrito en la cocorota. ¿Para eso estudié yo literatura francesa en el college, para que él pudiera ir por ahí con un gorrito en la cocorota? ¿Dónde piensa ponerme, ahora, en la galería, con las otras mujeres? No puedo soportar este asunto. Y cuanto más en serio se lo toma la gente, menos atractivo me resulta a mí. Estrecho, asfixiante y asqueroso. Y chulesco, además. No me dejaré atrapar en una cosa así.

—Sea como sea, si quieres que tu familia vuelva a estar junta, no estaría de más que le dijeras: «Puedes proseguir aquí tus estudios judíos, aprender hebreo, estudiar la Torá…».

—¿Está estudiando la Torá?

—Por las noches. Es parte del proceso de conversión en judío auténtico. Y conste que ésa es la palabra que él emplea, «auténtico». En Israel, siendo un judío auténtico, todo lo que tiene alrededor cobra sentido. Aquí, en EE.UU. ser judío le hacía sentirse artificial.

—¿Ah, sí? Pues mira, artificial y todo, a mí me parecía muy bien. Y lo mismo a todos sus ligues. Mira, hay millones de judíos en Nueva York: ¿todos ellos son artificiales? Es algo que me rebasa por completo. Quiero vivir como un ser humano. Lo último que querría es verme involucrada en el intento de ser una judía auténtica. Si eso es lo que él quiere, entonces no nos queda nada más que decirnos.

—O sea que simplemente porque tu marido quiere ser judío, ¿estás dispuesta a permitir que tu familia se deshaga?

—Por Dios, no me vengas con sermones sobre la familia. Ni sobre lo de ser judío. Y no, no es eso. Es porque mi marido, que es norteamericano, de quien siempre pensé que pertenecía a mi generación, a mi época, que estaba liberado de todo ese peso, de pronto ha dado un gigantesco paso atrás en el tiempo. Por eso es por lo que voy a permitir que mi familia se deshaga. En cuanto a mis hijos, aquí están sus vidas, aquí están sus amigos, aquí están sus colegios, aquí están sus futuras universidades. Ellos no tienen el espíritu pionero de Henry, ellos no han tenido el padre que tuvo Henry y, por consiguiente, no van a ir a la Patria bíblica a pasar la Pesaj, por no decir que tampoco aquí van a poner nunca los pies en una sinagoga. ¡No habrá sinagogas en esta familia! ¡No entrará la cocina kósher en esta casa! No podría vivir así, imposible. Que le den por el culo, que se quede allí, si es judaísmo auténtico lo que quiere, que se quede allí y que se busque una judía auténtica con quien vivir, y que entre los dos pongan una casa con tabernáculo donde celebrar sus fiestecitas. Pero aquí, ni hablar del asunto. ¡Nadie va a ponerse a dar vueltas por esta casa tocando la trompeta de la redención judía!

Estábamos a mitad de camino de Londres cuando di por concluida mi labor epistolar, y aquel joven seguía sentado junto a mí, leyendo su libro de oraciones. Había unos cuantos envoltorios de caramelo diseminados por el asiento intermedio, y de debajo de aquel sombrero de ala ancha manaba sudor en cantidades copiosas. Dado que no había turbulencias y que el avión estaba bien ventilado, a una temperatura agradable, me pregunté, como habría hecho mi madre —como habría hecho la suya—, si aquel joven no se habría puesto enfermo de tanto comer caramelos. Por debajo del sombrero y de la barba, creí ver un parecido con alguien; quizá con alguien también nacido y criado en Jersey. Pero lo mismo había pensado en varias ocasiones durante los últimos días, al ver a otras personas: en el café, mirando pasar gente en la calle Dizengoff y también a la puerta del hotel, mientras esperaba un taxi, los rasgos arquetípicos de un rostro judío de Israel me recordaban a alguien de EE.UU. que bien podía ser familiar cercano mío, cuando no el mismo judío en una nueva encarnación.

Antes de volver a guardar el cuaderno en el maletín, releí todo lo que le había escrito a Henry. «¿Por qué no dejas al pobre chico en paz?», me dije a mí mismo. «Otras mil palabras es exactamente lo que necesita de ti. Los de Agor utilizarán la carta para hacer prácticas de tiro al blanco». De todas formas, ¿acaso no había escrito aquello para mí mismo, para mi propia ilustración, en un intento de hacer interesante lo que él no sabía hacer interesante? Repasando lo vivido durante las últimas cuarenta y ocho horas, comprendí que a solas con Henry me había hallado en presencia de alguien que sueña con alcanzar la profundidad, pero quedándose en la superficie. Mientras estuve con él, en repetidas ocasiones traté de hallar en su fuga de los estrechos límites de su vida un sentido más elevado; pero, a fin de cuentas, lo cierto es que Henry, a pesar del empeño que ponía en ser una persona nueva, me pareció tan ingenuo y carente de interés como siempre había sido. Incluso allí, en aquel invernadero judío, seguía apañándoselas para ser una persona corriente y moliente, cuando yo había ido con la esperanza —que quizá incluso explicara mi viaje— de que, libre por primera vez en su vida de la responsabilidad de proteger a su familia, se hubiera convertido en una persona menos explicable y más original que… que Henry. Pero eso era como esperar que la vecina de al lado, de quien sospechas que está engañando a su marido, te confiese de pronto que es Emma Bovary y, además, que lo haga en el francés de Flaubert. Los demás, en general, no suelen presentársenos a los escritores como personajes literarios de cuerpo entero: suelen dar un poquito, para empezar, y, pasado el impacto de la primera impresión, no suelen servirnos de gran cosa. La mayor parte de la gente (incluido el propio novelista, su familia, casi todas las personas que conoce) carece totalmente de originalidad, de modo que la tarea del escritor consiste en hacer que parezca otra cosa. No es fácil. Si quería que Henry, alguna vez, resultara interesante, tendría que ser yo quien me ocupara del asunto.

Aún me quedaba otra carta por escribir, antes de que perdiesen frescura en mi memoria los acontecimientos de los últimos días: tenía que contestar a una carta de Shuki que me habían dejado en el hotel y que me estaba esperando en conserjería cuando bajé a pagar la cuenta aquella mañana. La leí primero en el taxi al aeropuerto, y ahora, con tranquilidad y tiempo por delante para concentrarme, la saqué del maletín para volver a leerla, recordando, mientras lo hacía, a los varios judíos con quienes me había cruzado en las últimas setenta y dos horas, el modo en que cada uno de ellos se me había presentado —y yo a él— y la presentación que cada uno me había hecho de su país. Yo en realidad no había visto nada de Israel, pero empezaba a tener una idea de lo que podía llegar a ser en las cabezas de algunos de sus moradores. Había desembarcado en este sitio con cierta frialdad, a ver qué hacía mi hermano, y lo que Shuki quería que comprendiese era que también me marchaba con frialdad, que las chispas que había visto volar en Agor muy bien podían no significar todo lo que en principio había pensado. Y no dejarme llevar por caminos equivocados era más importante de lo que quizá hubiera percibido. Shuki me recordaba, a mis cuarenta y cinco años —eso sí: con mucho respeto y con toda la amabilidad posible—, lo que en mi calidad de escritor me venían diciendo (mi padre, el primero de todos) desde que empecé a publicar relatos, a los veintitrés: los judíos no están ahí para que yo me lo pase bien, ni para entretener a los lectores, ni mucho menos para entretenerlos a ellos. Había, pues, que ponderar la gravedad de la situación antes de seguir adelante con mi vena cómica y llamar la atención sobre los judíos de un modo inadecuado. Me recordaba Shuki que cada palabra que escribiera sobre los judíos era en potencia un arma susceptible de ser utilizada contra nosotros, una bomba más en el arsenal de nuestros enemigos, y que, sobre todo por mi culpa, ahora resultaba que todo el mundo estaba dispuesto a escuchar todo tipo de descripciones estrambóticas y pintorescas de los judíos, que en modo alguno reflejan la realidad que nos amenaza.

Lo único que se me ocurría, releyendo despacio la sorprendente carta de Shuki, era que nadie puede eludir su destino. Nunca me faltarían esos grandes tabúes entre cuyas pinzas he venido intentado que encajen mis talentos personales. «Esta reprimenda», pensé, «me seguirá hasta la tumba. Y más allá, incluso, si están en lo cierto los del Muro de las Lamentaciones».

Ramat Gan

10 de diciembre de 1978

Querido Nathan:

Aquí me tienes, en casa, preocupado por lo que puedas estar haciendo en Agor. Lo que me inquieta es que vas a prendarte de Mordecai Lippman. Lo que me inquieta es que te va a desorientar su intensidad y lo vas a encontrar, como personaje, mucho más interesante de lo que es. A fin de cuentas, no faltan personajes judíos de gran intensidad en tu narrativa, ni sería Lippman el primero de nuestros delincuentes que te deleitara la imaginación. Habría que estar ciego para no darse cuenta de hasta qué punto te fascina la exageración de los judíos por los propios judíos o hasta qué punto te hipnotizan los judíos desaforados, siendo así, en cambio, que como novelista te dejan relativamente indiferentes nuestros pensadores más tranquilos y racionales, nuestros modelos judíos de ternura y luminosidad. La gente que en realidad te gusta y admiras es la que menos fascinante te parece, mientras que, por el contrario, toda la circunspección inherente a tu carácter típicamente irónico y controlado se deja seducir desproporcionalmente por la contemplación de lo que más te desagrada moralmente, tu antítesis, el judío desbocado y excesivo cuya vida no se camufla ni se defiende tras una inteligente máscara de ocultación propia y cuyo talento no se orienta a la dialéctica, como el tuyo, sino a lo apocalíptico. Lo que me preocupa es que en Lippman y su cohorte vas a ver un circo judío irresistible, un gran espectáculo, y que lo moralmente inspirador para uno de los Zuckerman, el descarriado, le resultará poderosamente divertido al otro, al escritor con fuerte proclividad a la exploración de sujetos serios, incluso trágicos, a través de sus posibilidades cómicas. Lo que hace de ti un judío normal, Nathan, es el modo en que te tiene atrapado la anomalía judía.

Pero si tan entretenido lo encuentras que acabas tomando la decisión de escribir algo sobre él, te ruego que tengas en consideración que Lippman no es un personaje tan interesante como a primera vista puede parecerte: profundiza dos centímetros en sus parrafadas y se convierte en alguien escasamente interesante, por no decir un asno, un chiflado, un charlatán repetitivo y unidimensional, predecible hasta en sus martingalas, etc. Lippman, aisladamente considerado, no puede sino conducir al error: él no es la sociedad, al contrario, él se sitúa en los límites exteriores de la sociedad; para quien la considere desde fuera, nuestra sociedad parece estar marcada por la arenga; y, siendo Lippman el más acabado de sus practicantes, uno de esos individuos tan numerosos por estos pagos, de los que te sueltan su lección completa de ideología cada vez que te pillan, quizá llegues a tomarlo por la auténtica personificación de Israel. De hecho, es un paranoide bastante periférico, la voz más extremada y fanática que la situación genera, y aunque potencialmente podría hacer más daño que el senador Joseph McCarthy, estamos hablando de un fenómeno muy similar, un psicópata profundamente alejado del sentido común de nuestros ciudadanos y totalmente ajeno a su existencia cotidiana de la cual, por cierto, tú no habrás visto nada por expresarlo en pocas palabras; hay un poquito más que decir de este país de lo que tú le has oído a Lippman en Agor o incluso, en Tel Aviv, a mí (que soy otro personaje periférico: el cascarrabias periférico, que se consume en su propio proceso de lamentaciones); recuérdalo: si eliges como tema su arenga —o la mía— estarás jugando con un argumento por el que muere la gente. Aquí, la gente joven muere por lo que argumentamos. Mi hermano murió por ello, mi hijo puede morir por ello —por no decir nada de los hijos de otros—. Y mueren porque están directamente conectados con algo cuya dimensión rebasa en mucho las payasadas amenazadoras de Lippman.

Esto no es Inglaterra; aquí, un extranjero no puede quedarse a vivir para siempre y no enterarse de nada; aquí bastan unas horas para hacerse una neta impresión del país, porque todo el mundo se pasa el rato aireando su opinión por todos sitios, a cara descubierta, y la política se está constante y ardorosamente debatiendo en los espacios públicos. Pero no te dejes engañar por esas expresiones. Lo que está en juego es muy serio, y por mucho que yo me aburra, todo el tiempo, ante gran parte de lo que lleva años sucediendo aquí, por poco que me siga interesando el sionismo entendido como mi padre lo entendía, lo cierto es que mis berrinches toman forma a partir de una innegable identificación con la lucha de Israel: me siento responsable de este país, responsable de un modo que, lo comprendo, no es inherente a tu vida, pero que a mí sí me corresponde. El desencanto también es una forma de preocuparse por el país. Pero lo que me preocupa es que vayas a afrentar mi orgullo nacional; lo que me preocupa es que cuando escribas sobre tu visita a Agor, el lector medio de Nathan Zuckerman vaya a identificar Israel con Lippman. Escribas lo que escribas, Lippman quedará más rotundo que nadie, y el lector medio lo recordará mejor que a nadie y saldrá de la lectura con la idea de que él es Israel. Lippman es desagradable, Lippman es un extremista, equivale a Israel es desagradable, los israelíes son extremistas: la voz del fanatismo habla en nombre del Estado. Y eso puede hacer mucho daño.

Mi idea del peligro no es la misma que tienen en Agor, pero ello no significa que no haya peligro. Aunque, a mi modo de ver, el mayor de los peligros sea precisamente Agor, no por eso queda eliminado el peligro exterior, que no es menos real y que puede resultar horrendo. No digo esto con rencor —no acuso a todos los gentiles de estar contra nosotros, como afirman en la gruta de Lippman—, pero sí que tenemos, sin duda, unos incansables detractores que nos desprecian: la otra noche cenaste con algunos de ellos, en Londres, a mí me entrevistó uno para la BBC, trabajan en periódicos de Fleet Street y de toda Europa. Teniendo a Lippman delante, tú solo puedes comprender, sin ayuda de nadie, que es un hijo de puta mentiroso, fanático, de extrema derecha, que se dedica a corromper los principios humanitarios sobre los que se fundó el Estado de Israel; pero, a ojos de estos enemigos a que acabo de referirme, tu retrato de Lippman será un retrato del sucio corazón del sionismo, el verdadero rostro del Estado judío que ellos una y otra vez, sin cansarse nunca, presentan ante el mundo caracterizándolo de nacionalista, militante, agresivo y loco por el poder. Más aún: a partir de lo que escribas, podrán decir que por fin un judío ha puesto sobre el papel la puñetera verdad. Esto es muy serio, Nathan: tenemos enemigos con quienes mantenemos una guerra permanente y, aunque seamos mucho más fuertes que ellos, tampoco somos invencibles. Estas guerras en que nuestros hijos se juegan la vida nos tienen permanentemente imbuidos en un espíritu de muerte. Es tal la situación de hostigamiento continuo en que vivimos que ya no es nuestra vida la que corre peligro, sino nuestra salud mental. Nuestra salud mental y nuestros hijos.

Antes de que te sientes a escribir sobre Lippman, para entretener un rato a los norteamericanos, somete durante un instante a tu consideración la historia siguiente, que es auténtica —demasiado auténtica, quizá, pero es que estoy tratando de demostrarte algo.

En 1973, si los árabes nos hubieran atacado en el Rosh ha-Shannah en vez de en el Yom Kippur, nos habríamos visto en serios apuros[21]. El Yom Kippur casi todo el mundo lo pasa en casa. No se utiliza el coche, no va uno a ningún sitio; a muchos no nos gusta que así sea, pero, claro, lo más fácil es quedarse en casa. Y, por tanto, aquel día, cuando nos atacaron, a pesar de pillarnos con la guardia baja (por exceso de confianza y arrogancia, por no haber interpretado bien al enemigo), todo el mundo estaba en casa al sonar la alarma. Lo único que tocaba hacer era despedirse de la familia. No había nadie en las carreteras, tenías fácil acceso a dondequiera que fueses, se pudo trasladar los carros de combate al frente, y todo se cumplió con facilidad. Si hubieran atacado una semana antes, si su servicio de inteligencia hubiera tenido la inteligencia de decirles que atacaran en Rosh ha-Shannah, una fiesta que se celebra con menos solemnidad, en que la mitad del país, por lo menos, está fuera de casa —decenas de miles de personas desparramadas por el Sinaí y por Sharm el Sheik, gente del sur en Tiberias, y todos con sus familias—, si hubieran atacado ese día y todo el mundo hubiera tenido que pasar por su casa antes de incorporarse a su unidad, con las carreteras llenas de gente desplazándose en todas direcciones, y el ejército no hubiera podido utilizar sus grandes vehículos de transporte para llevar los carros de combate al frente…, nos habríamos visto en muy serios apuros. Los árabes habrían penetrado directamente, provocando un caos indescriptible. No estoy afirmando que nos hubieran conquistado, pero habríamos combatido con la sangre llegándonos a la rodilla, nuestros hogares habrían quedado destruidos, nuestros niños habrían sido atacados en los mismos refugios… Habría sido un horror. No te digo esto como un argumento más a favor de la tesis militar de que está en juego el Estado de Israel, sino para demostrarte que muchas cosas son ilusorias.

Dicho esto, pasemos a lo siguiente. Ahora, casi todo tenemos que importarlo del extranjero. Me refiero a esas cosas que, si no las tuviéramos, harían que los países árabes no nos toleraran ni por un segundo (y entre ellas incluyo el plutonio). Lo que los mantiene a raya no procede de nuestros propios recursos, sino de bolsillos ajenos. De eso me lamentaba ante ti el otro día: casi todo procede de lo que Carter nos asigna y el Congreso le aprueba. Lo que tenemos sale del bolsillo de un señor de Kansas, parte de cuyos impuestos se invierte en armamento para los judíos. ¿Y por qué tiene este señor que sostener a los judíos? El enemigo siempre está tratando de debilitarnos, de socavar nuestros apoyos, y sus argumentos son cada vez mejores; sólo con que Begin dé otro empujoncito, insistiendo en su estúpida política, los árabes pueden crear una situación en que la resistencia a seguir subvencionándonos vaya creciendo gradualmente, hasta que no quede nadie en EE.UU. que se sienta obligado a contribuir con tres mil millones de dólares al año a que un montón de judíos anden por ahí con su fusil en la mano. Para que los dólares sigan manando, los norteamericanos tienen que estar convencidos de que los israelíes son más o menos como ellos, gente decente, guiada por propósitos decentes. Y ahí no encaja Mordecai Lippman. No seré yo quien se lo eche en cara a los norteamericanos si Lippman y sus secuaces no son los judíos por quienes están dispuestos a pagar. Puede que Lippman y sus puntos de vista tengan la fuerza suficiente como para fascinar a un escritor satírico judío, pero ¿hay alguien en Kansas que esté dispuesto a apoyar esas cosas con el dinero que tanto trabajo le cuesta ganar?

Por cierto: aún no has conocido al homólogo árabe de Lippman, aún no te has visto enfrentado cara a cara con la brutalidad de su retórica. Estoy convencido de que en Agor habrás oído a Lippman hablar de los árabes y de cómo tenemos que gobernarlos, pero si no has oído a los árabes hablar de gobierno, si no los has visto gobernar, entonces, como escritor satírico, aún te queda por ver lo peor. No faltan por ahí judíos diciendo estupideces a gritos; pero, por divertido que te parezca Lippman, las estupideces que gritan los árabes son aún más instructivas, y no menos desagradables los personajes que las sueltan. Una semana en Siria te daría material satírico para escribir el resto de tu vida. No te dejes engañar por lo aborrecible de Lippman: igual de aborrecible es su homólogo árabe, si no más. Por lo que más quieras, no induzcas a error al señor de Kansas. La cosa es demasiado complicada para eso.

Espero que en esto que te escribo no veas sólo su parte de alta comedia, sino también su gravedad. La comedia es evidente: una apelación a tu solidaridad judía, a tu responsabilidad de judío, de parte de Shuki el Patriota y Relaciones Públicas, el guía libertino de tus andanzas por Yarkon Street. Que así sea: soy un monstruo de la naturaleza, retorcido hasta el ridículo, tan sometido a tensión por las demandas de esta comprometida situación como el que más en nuestra historia original. Pero yo, como personaje, soy más de tu cuerda. Escribe sobre un israelí descontento, como yo, políticamente impotente, moralmente partido en dos, y muy harto, hartísimo, de estar cabreado con todo el mundo. Pero ten mucho cuidado retratando a Lippman.

Shuki

P.D. No se me pasa por alto que ya has tenido que hacer frente a estos mismos argumentos con los judíos de EE.UU. Yo, por mi lado, siempre pensé que no podías escribir lo que escribes de ese mundo si no confiaras en él más que quienes te atacan. Los judíos norteamericanos están tremendamente a la defensiva: en cierto modo, estar a la defensiva es el judaísmo norteamericano. Siempre me ha parecido, desde mi perspectiva, israelí, que en EE.UU. existe una actitud defensiva que viene a constituir una especie de religión civil. Y, sin embargo, aquí me tienes, yendo aún más lejos que tus peores críticos: «¿Cómo puede ocurrírsete siquiera traicionarnos así?». Por una parte, tenemos a los judíos en peligro, que pueden sufrir, por culpa de alguna mala representación, las más funestas consecuencias; y por otra parte tenemos a un peligroso escritor judío, destructivo en potencia, proclive a la representación errónea y a echarlo todo a perder; y este escritor judío no es cualquier viejo escritor judío, sino tú, que sueles ironizar y tomarte a broma asuntos en los que se supone que deberías tener una actitud rotunda, a favor o en contra —porque, paradójicamente, ése es tu talento judío: hacer que las cosas parezcan ridículas, risibles o absurdas, incluida, ay, la muy vulnerable situación judía—. En el simposio aquí celebrado en 1960, un vociferante ciudadano israelí nacido en EE.UU. tomó la palabra desde su asiento entre los demás asistentes para expresar su radical condena de tu narrativa, imperdonable por su ceguera ante el horror del exterminio hitleriano; ahora, veinte años después, regresas a Israel, y lo que consigues es que yo te lance una advertencia sobre los tres mil millones de dólares norteamericanos sin los cuales podríamos encontrarnos en una situación terriblemente desventajosa. Primero los seis millones del holocausto, ahora los tres mil millones de la ayuda. No, esto no tiene fin. Advertencias, cálculo político, miedo subliminal a un desenlace catastrófico, toda esta «recarga» judía, si puedo expresarlo así, es cosa de la que tus contemporáneos norteamericanos pertenecientes a la gentilidad nunca han tenido que preocuparse. Mala suerte que tienen. En una sociedad como la tuya, donde incluso los más eminentes novelistas carecen de impacto social, por muchos honores que vayan acumulando, por mucho ruido que hagan, por mucho dinero que ganen, puede incluso resultar excitante descubrir que lo que escribes tiene consecuencias reales, te gusten o no.

En vuelo / El Al

11 de diciembre de 1978

Querido Shuki:

No me trates de «judío normal». No existe semejante individuo y ¿por qué había de existir, además? ¿Cómo podría ser que el resultado de nuestra historia fuese la normalidad? Soy tan anómalo como puedes serlo tú. Acabo de convertirme, a los cuarenta y tantos años, en la más sutil manifestación que dicha anomalía pueda adoptar. Lo cual me lleva a lo que quería decirte: es discutibilísimo que en el Congreso fuera Lippman quien los hiciera poner en tela de juicio los tres mil millones, y no tú. A fin de cuentas, es Lippman el patriota inequívoco y devoto creyente, poseedor de una moralidad sencilla y sin ambigüedades, dueño de una retórica directa y fácilmente accesible, una persona para quien la agenda ideológica de su país no es el mejor motivo de análisis sarcástico. Los tipos como Lippman tienen gran éxito en EE.UU. de hecho parecen totalmente normales, incluso los eligen presidentes, alguna vez que otra; los tipos como tú, en cambio, si alguno tenemos, por lo general no se ven recompensados con medallas del Congreso. En cuanto al contribuyente medio, bien pudiera ser que un periodista hipercrítico, disidente, altamente especializado en la paradoja histórica y feroz en sus juicios del país con el que tan profundamente se identifica, no le pareciera tan simpático como a mí —bien pudiera ser, incluso, que prefiriera un general Patton judío, afectado de una monomaníaca devoción por los modos más intolerantes del nacionalismo, quizá no tan ajenos a Kansas como tú te crees—. Que yo escriba sobre Shuki Elchanan en vez de escribir sobre Mordecai Lippman no le hará ningún bien a Israel en el Congreso de EE.UU. ni entre los votantes, y la verdad es que no eres muy realista creyéndolo así. También puede resultar muy poco realista pensar que si me diera por ahí y escribiese una novela sobre Agor, mi relato, leído por mi representante en el Congreso, contribuiría en algo a modificar la historia de los judíos. Afortunada o desgraciadamente para la historia de los judíos, el Congreso no se fía nada de la prosa narrativa cuando le llega el momento de repartir lo que hay; el concepto del mundo que tiene el 99% de la población, dentro y fuera del Congreso, debe mucho más…

En este punto me percaté de que mi joven compañero de viaje se había colocado en el regazo el libro de oración y estaba inclinado hacia delante, con serias dificultades para respirar, al parecer, y sudando aún más profusamente que antes, cuando me había fijado en él. Pensando que podía estar sufriendo un ataque de epilepsia, o cardiaco, dejé a un lado mi respuesta a Shuki —mi no muy entusiasta defensa de un delito que ni siquiera había cometido aún—, me incliné hacia él y le pregunté:

—¿Está usted bien? ¿Necesita algo?

—¿Cómo estás, Nathan?

—¿Perdone?

Alzándose un poco el ala del sombrero, masculló:

—No quería molestar a un genio trabajando.

—Dios —dije—. Eres tú.

—Pues sí, en efecto, soy yo.

Esos ojos tan renegros, tan soliviantados, ese acento de Jersey: era Jimmy.

—Lustig, de los Lustig de West Orange. Ben-Joseph —dije—, de la Yesibá de la Diáspora.

—Eso era antes.

—¿Te encuentras bien?

—Estoy un poco sometido a presión, en este momento —reconoció.

Me acercó el cuerpo, por encima de su maletín:

—¿Eres capaz de guardarme un secreto?

Y luego me susurró directamente en el oído:

—Voy a secuestrar el avión.

—¿Sí? ¿Tú solo?

—No, contigo —siguió susurrándome—. Tú los asustas con la granada y yo me ocupo de la pistola.

—¿Por qué el disfraz, Jim?

—Porque a un bucher de la yesibá no lo registran tanto[22].

Me agarró la mano y me la puso en el bolsillo de su chaqueta. Bajo el paño noté un objeto oval con una superficie abombada y rugosa.

Bueno, pero ¿cómo era posible? En mi vida había visto medidas de seguridad como las que tuvimos que pasar antes del embarque en Tel Aviv. En primer lugar, unos inspectores no uniformados, nada remisos en examinar hasta la última prenda de ropa interior sucia, abrieron todo el equipaje, maleta por maleta. Luego, una joven bastante brusca me sometió a un largo interrogatorio: en qué sitios de Israel había estado, adonde me dirigía ahora; y cuando le dije algo que, al parecer, despertó sus sospechas, volvió a registrar mi bolsa, para luego llamar a un hombre con walkie-talkie que volvió a interrogarme, con peores modales aún, sobre lo breve que había sido mi estancia y la cantidad de sitios en que había estado. Tanto despertaron su curiosidad mi viaje a Hebrón y los contactos personales que allí hubiera podido tener, que lamenté haberlo mencionado. Sólo cuando le conté a aquel individuo lo que ya le había dicho a su compañera, es decir el asunto de Henry y la ulpan de Agor —explicando también por qué medio de transporte me había desplazado de Jerusalén a Hebrón y de Hebrón a Jerusalén—, y ambos sostuvieron una charla en hebreo mientras yo permanecía a la espera, delante de mi maleta abierta, cuyo contenido habían puesto patas para arriba dos veces ya, me permitieron cerrar el equipaje y recorrer los seis metros que me separaban del mostrador de facturación. El maletín me lo registraron tres veces, primero la mujer, luego, al entrar en la zona de salidas, un aduanero uniformado y, por último, cuando accedí a la sala de espera asignada a mi vuelo de El Al a Londres. Lo mismo que a los restantes pasajeros, me cachearon de las axilas a los tobillos y me hicieron pasar por un detector electrónico de metales; y, una vez estuvimos en la sala de espera, nos mantuvieron allí encerrados hasta el momento de embarcar para el despegue. Todo este rigor en las comprobaciones de seguridad hacía necesario que los viajeros se presentaran en el aeropuerto de Tel Aviv dos horas antes de la hora de salida prevista.

Lo que Jimmy llevaba en el bolsillo tenía que ser un juguete. Lo que acababa de tocar tenía que ser algún tipo de souvenir —una piedra, una pelota, quizá algún objeto de artesanía. Cualquier cosa.

—Estamos juntos en esto, Nathan.

—¿Sí?

—No te preocupes, no perjudicará tu imagen. Si no se presenta ninguna pega y salimos en la primera página de los periódicos, será la regeneración de los judíos y una tremenda remontada en tu marcador de judaísmo. Así verá la gente hasta qué punto te preocupa la cosa. Va a ser un giro de ciento ochenta grados en la opinión mundial sobre Israel. Mira.

Extrajo un papel del bolsillo del pantalón, lo desplegó y me tendió una hoja mal arrancada de un cuaderno, cubierta de palabras escritas con un bolígrafo a punto de quedarse sin tinta. Jimmy me indicó que me situara el papel en el regazo y lo leyera.

OLVIDEMOS EL RECUERDO

Exijo del gobierno de Israel el inmediato cierre y desmantelamiento del Yad Vashem, el Museo de Jerusalén y de la Memoria Judía del Holocausto. Lo exijo en nombre del porvenir de los judíos. EL FUTURO DE LOS JUDÍOS ES AHORA. Tenemos que dejar atrás para siempre la persecución. No debemos pronunciar la palabra «nazi» nunca más, debemos borrarla de nuestra memoria para siempre. Ya no somos un pueblo con una herida terrible y una cicatriz espantosa. Nos hemos pasado cuarenta años perdidos en el desierto de nuestro enorme dolor. Ha llegado el momento de dejar de rendir tributo a este monstruoso recuerdo con nuestras Salas de la Memoria. De ahora en adelante y para siempre, su nombre dejará de estar asociado con la tierra de Israel, que no muestra cicatriz alguna, ni nadie podría infligírsela.

¡ISRAEL NO NECESITA NINGÚN HITLER PARA TENER DERECHO A SER ISRAEL!

¡LOS JUDÍOS NO NECESITAN A LOS NAZIS PARA CONSTITUIR

EL ADMIRABLE PUEBLO JUDÍO!

¡SIONISMO SIN AUSCHWITZ!

¡JUDAÍSMO SIN VÍCTIMAS!

¡EL PASADO YA PASÓ! ¡AHORA VIVIMOS!

—Es la nota que le entregaremos a la prensa en cuanto pisemos suelo alemán.

—Mira —le dije, devolviéndole el papel—, no creo que los agentes de seguridad que vuelan con nosotros tengan un gran sentido del humor. Puedes acarrearte un montón de problemas si te empeñas en organizarla. Los agentes pueden estar en cualquier lugar del avión, y van armados. ¿Por qué no lo dejas para otro rato?

—Lo que pueda ocurrirme a mí no importa, Nathan. ¿Qué puede importarme mi propia persona, ahora que he llegado al corazón del último problema judío? ¡Estamos torturándonos con la memoria! ¡Es puro masoquismo! ¡Y estamos torturando al resto de la humanidad, a los goyim! ¡La clave de la salvación de Israel es acabar con los Yad Vashems! ¡No más museos de la Memoria Judía del Holocausto! ¡Ahora, lo que tenemos que sufrir es la pérdida de nuestro sufrimiento! Si no, Nathan, ahora voy a hacerte partícipe de mis palabras proféticas, tal como están escritas en el Pentateuco de Jimmy, si no, aniquilarán el Estado de Israel para aniquilar su conciencia judía. ¡Ya los hemos recordado bastante, ya nos hemos recordado bastante! ¡Tenemos que olvidar!

Ya no hablaba en un susurro, y fui yo quien tuve que decirle:

—No grites, por favor.

Y luego añadí, con la debida rotundidad:

—No quiero saber nada de todo esto.

—Israel es su fiscal, los judíos son su juez. En lo hondo de su corazón, todo goy lo sabe, porque todo goy, en lo hondo de su corazón, es un pequeño Eichmann. Ésa es la razón de que los periódicos, en EE.UU., en todas partes, pongan tanto empeño en hacer ver que Israel es el villano de la comedia. Ésa es la porra que utilizan ahora contra los judíos: tú eres el fiscal, tú eres el juez, tienes que ser juzgado, por cada infracción, hasta el millonésimo grado. Éste es el odio que mantenemos vivo conmemorando el crimen de los goyim en el Yad Vashem. ¡Desmantelemos el Yad Vashem! ¡Que los judíos dejen de enloquecer por culpa del masoquismo! ¡Que el masoquismo deje de atizar el odio de los goyim! Sólo entonces, sólo entonces seremos libres de desbocarnos con la misma impunidad que todo el mundo. ¡Tendremos libertad para glorificarnos en la culpa, igual que ellos!

—Tranquilízate, por todos los diablos. ¿Cómo se te ha ocurrido vestirte así?

—¡El mismísimo Menahem Begin es quien me dio la idea!

—¿Ah, sí? ¿También estás en contacto con Menahem Begin?

—Ojalá pudiera meterle todo esto en la cabeza, sí: ¡Menahem, Menahem, ya está bien de recordar! No, me limito a emular al gran Menahem: así se disfrazaba él para ocultarse de los ingleses, en sus tiempos de terrorista. ¡Disfrazado de rabino en una sinagoga! El traje se me ocurrió por él, y la gran idea te la debo a ti. ¡Olvidad! ¡Olvidad! ¡Olvidad! Todas las ideas que he tenido en mi vida las he sacado de tus libros.

Supe que había llegado el momento de cambiar por segunda vez de asiento cuando Jimmy, tras echar un vistazo por la ventanilla —como para comprobar si estábamos pasando por Times Square—, me agarró del brazo y me dijo:

—¡Cuando pisemos suelo alemán, abandonaremos el Holocausto! ¡Aterrizamos en Múnich y dejamos la pesadilla en el mismo sitio donde empezó! ¡Los judíos sin Holocausto serán judíos sin enemigos! ¡Los judíos que no son jueces tampoco serán juzgados! ¡Los judíos, por fin, podrán vivir a su manera! ¡En cuanto pasen los próximos diez minutos, volveremos a escribir el futuro! ¡En cuanto pasen los próximos cinco minutos, el pueblo judío estará salvado!

—Pues lo vas a salvar tú solo: me voy a otro sitio. Y a ti, amigo mío, lo que te recomiendo es que pidas ayuda profesional nada más aterrizar.

—¿De verdad?

Abrió el maletín del que había estado sacando las barras de caramelo y guardó en su interior el libro de rezos. Pero dejó la mano dentro.

—Tú no te mueves de aquí, Nathan. Tengo el dedo en el gatillo. Ésa es la única ayuda que necesito.

—Para ya, Jim. Te estás pasando muchísimo.

—Cuando te diga que cojas la granada, lo haces y ya está. Con mucho cuidado, sin que te vea nadie, me la sacas del bolsillo y te la guardas en el tuyo. Te levantas y echas a andar por el pasillo, como si tal cosa, hasta donde empieza la primera clase. Yo les enseño la pistola, tú sacas la granada y los dos nos ponemos a gritar con todas nuestras fuerzas: «¡No más sufrimiento judío! ¡No más víctimas judías!».

—Sí, hombre: a partir de ahora, sólo payasos judíos, convirtiendo la historia en un circo.

—Deshaciendo la historia. Treinta segundos.

Me arrellané en mi asiento sin decir nada, pensando que sería mejor llevarle la corriente hasta que todo hubiera terminado, y luego cambiar de sitio. Teniendo en cuenta el texto de su «comunicado de prensa», era fuerza reconocer que el hombre no carecía de magín, que incluso tenía ideas; pero, por otra parte, no lograba yo convencerme de que hubiera alguna relación entre su proyecto de convertir el Muro de las Lamentaciones en cancha de juego para los Giants de Jerusalén y su enfervorizada solicitud de que derribaran el Memorial del Holocausto. Los fortísimos impulsos emotivos que empujaban a este muchacho a desacralizar los más santos lugares del dolor judío —creando un museo personal que dijera al mundo «¡Olvidemos!»— no me parecía a mí, a fin de cuentas, que tuvieran origen en nada coherente. No, no se trataba de una serie de actos simbólicos por los que un iconoclasta cultural intentaba enfrentarse al control que los recuerdos más ingratos ejercen sobre el corazón de los judíos; era más bien una incursión desaforada en el más vacío de los dadaísmos protagonizada por un yippie de la yesibá, errante y sin techo, por una orquesta de un solo componente, ciego de hierba (y de su propia adrenalina), un personaje en algo parecido a esos jóvenes norteamericanos que los europeos no logran creerse, esos jóvenes que, sin respaldo de ningún gobierno, sin actuar en nombre de ningún orden político, antiguo ni moderno, tomando su energía de algún argumento de cómics cocinado en la más completa y botionda soledad, lo mismo asesinan a una estrella del rock que a un presidente. El desencadenante de la Tercera Guerra Mundial no será un nacionalista frustrado en busca de independencia política, como ocurrió la primera vez, cuando los serbios de Sarajevo mataron al heredero del trono austríaco, sino algún solitario como Jimmy, instruido a medias, con más de un tornillo suelto, capaz de meterle un cohetazo a un arsenal nuclear nada más que para impresionar a Brooke Shields.

Para entretener la espera, eché un vistazo a los pasajeros de alrededor, que nos habían estado lanzando miradas de reprobación. En el pasillo, a mi altura, un tipo que con toda seguridad era un hombre de negocios, prósperamente ataviado con un sombrero de fieltro color tabaco y un traje beige claro, luciendo unas gafas de cristales levemente tintados, inclinaba el cuerpo hacia el asiento central de su fila para conversar con un joven barbudo que hasta entonces había estado leyendo su libro de rezos. Llevaba éste el chaquetón típico de los judíos piadosos, pero con un jersey grueso y un pantalón de pana por debajo. En inglés, el hombre de negocios le decía: «Ya no aguanto el jet lag. Cuando tenía su edad…». Lo cual me sorprendió vagamente, porque, sin pensarlo, lo lógico me habría parecido que estuviesen manteniendo alguna disputa de tema religioso. Uno y otro eran de los que antes habían constituido el minyan junto a la mampara de primera clase.

Tras varios minutos de espera, finalmente le dije a Jimmy, que ahora permanecía en silencio, como desinflado:

—¿Qué es lo que te fue mal en la yesibá?

—Tienes huevos, Nathan.

Sacó la mano del maletín y me mostró una barra de caramelo. Tras desenvolverla, me ofreció un bocado a mí, antes de empezarla él, en busca de la energía perdida.

—Te tenía cogido de verdad. Te tenía contra las cuerdas.

—¿Qué haces vestido de esa manera y en un avión? ¿Huyes de algo? ¿Tienes problemas?

—No, no, no, sólo estaba siguiéndote, si quieres que te diga la verdad. Quiero conocer a tu mujer. Quiero que me ayudes a encontrar una chica como ella. Al carajo el rabino Greenspan. Quiero algo al estilo inglés de toda la vida, como Maria.

—¿Cómo sabes que se llama Maria?

—No hay nadie en la civilización occidental que no conozca su nombre. La Santa Madre del Salvador. Una tentación irresistible para cualquier judío con sangre en las venas. Mira, Nathan, quiero vivir entre cristianos y hacerme aristócrata.

—Y ¿de qué va lo del rabino?

—Lo has adivinado. Cómo iba a escapársete a ti. Mi sentido judío del humor. El gracioso irreprimible que todos los judíos llevamos dentro. La risa es el meollo de mi religión, igual que de la tuya. Toda mi técnica de chistes rápidos y ofensivos, postrado a tus soberanos pies la he aprendido.

—Seguro. Incluido lo del Yad Vashem.

—Venga ya. No estoy tan loco como para ponerme a jugar con el Holocausto. Sentía curiosidad y ya está. A ver qué hacías. Qué pasaba. Ya sabes. El novelista que llevo dentro.

—¿E Israel? ¿Tu amor a Israel? En el Muro de las Lamentaciones me dijiste que te ibas a quedar para siempre.

—Esa intención tenía, hasta conocerte a ti. Tú lo cambiaste todo. Quiero una shiksa igualita que la shiksa que se ha casado con el viejo Z. Británica hasta las cachas. Hacer lo que tú haces. El yiddichón desaparece de escena con la archigoy sacerdotisa blanca. ¿Me vas a contar cómo se hace? Eres un verdadero padre para mí, Nathan. Y no sólo para mí: para toda una generación de patéticos capullos. Todos somos escritores satíricos por tu causa. Tú nos abriste el puñetero camino. Anduve por todo Israel con la sensación de ser hijo tuyo. Así es como me muevo por la vida. Ayúdame, Nathan. En Inglaterra siempre le llamo «sir» a quien no debo llamárselo. Me hago un lío. Me pongo todo nervioso y me parece que estoy metiendo la pata más todavía de lo normal. Quiero decir que el trasfondo es neutral, que hablamos el mismo idioma, o eso pensamos, y puede ser que precisamente por eso llamemos más la atención allí. Cuando pienso en Inglaterra, siempre imagino uno de esos sitios en que la sombra de los judíos tiene una tremenda nariz de gancho, aunque me consta que muchos judíos norteamericanos están en la ilusa idea de que aquello es una especie de paraíso de los blancos-anglosajones-protestantes donde podemos pasar inadvertidos, porque la gente nos toma por yanquis. Por supuesto que ningún judío puede ir a ninguna parte sin su sombra a rastras, pero allí, en Inglaterra, siempre me ha parecido todavía peor. ¿No? Dime, Nathan, ¿podría colarme en la alta sociedad británica y lavar el estigma de mi judiez?

Inclinándose hacia delante, me susurró:

—Tú sí que sabes el truco de cómo no ser judío. Te lo has quitado de encima por completo. Eres menos judío que el National Geographic.

—Tú has nacido para el teatro, Jim. Eres un comediante nato.

—Fui actor. Ya te lo dije. En Lafayette. Pero no de teatro: el teatro me cortaba mucho. No conseguía proyectarme. A mí como me gusta es sin teatro. ¿A quién puedo acudir en Inglaterra?

—A cualquiera menos a mí.

Eso le encantó. La barra de caramelo lo había apaciguado y ahora se reía, sin dejar de enjugarse el rostro con el pañuelo.

—Pero es que tú eres mi ídolo. Tú eres la inspiración de mis grandes hazañas de magistral improvisación. Todo lo que soy os lo debo a Menahem y a ti. Sois las figuras paternas más importantes que he tenido en la vida. Sois dos puñeteros judíos capaces de decir lo que sea: Diáspora Abbot e Israelí Costello. Tendrían que contrataros a los dos para actuar en los locales del Cinturón Borscht[23]. Tengo malas noticias de EE.UU., Nathan, una verdadera mierda de noticias. ¿Sabes lo que ocurrió cuando la asistenta social le puso una conferencia telefónica a mi familia? Contesta mi padre y ella le cuenta todo lo ocurrido y le dice que va a tener que girar el dinero a Jerusalén, si quiere que yo vuelva a casa. ¿Sabes lo que le dijo mi padre? A él también tendrían que contratarlo para el Cinturón Borscht. Le dijo: «Va a ser mejor que James se quede allí».

—¿Qué has hecho para que te quiera tanto?

—Les solté mi estupenda conferencia sobre las normas del kósher a los turistas del sepulcro del rey David. Impromptu. «Hamburguesa de queso y judaísmo». Al rabino Greenspan no le gustó nada. ¿Dónde me alojo en Londres? ¿Contigo y lady Zuckerman?

—Inténtalo en el Ritz.

—¿Cómo se escribe? Bien que le he tomado el pelo a Nathan Zuckerman, ¿a que sí? Puf. Te lo creíste de verdad durante unos minutos. «Un fumata judío de la zona residencial de West Orange no tiene nada mejor que hacer que secuestrar un 747 de El Al. Como si Israel no tuviera ya suficientes problemas con Arafat y su shmatta[24] tapándole el cráneo, ahora aparece Jimmy con una granada en la mano». Conozco la generosidad de tu corazón. Cuando pensaste en los titulares de la prensa mundial, seguro que se te puso el estómago malo por tus camaradas judíos.

—¿Qué es lo que llevas en el bolsillo?

—Ah, ¿esto? Lo sacó distraídamente para enseñármelo.

—Es una granada de mano.

Yo había visto por última vez una granada de mano cuando hice la instrucción militar en Fort Dix, en agosto de 1954. La que Jimmy me enseñaba ahora parecía auténtica.

—¿Ves? —dijo Jimmy—. La famosa anilla. La gente se caga por las patas abajo, con la anilla. Tiras de la anilla, y se acabó el malhadado vuelo 315 de Tel Aviv a Londres. ¿No me creíste, verdad? Vaya, eso sí que es una desilusión. Pues mira, shmuck, te voy a enseñar otra cosa que tampoco te has creído.

Se refería al revólver, la pistola del primer acto de Henry. De modo que ahora estábamos ya en el tercer acto, y alguien tenía que disparar el arma. La obra se llama Olvidemos el recuerdo y el asesino es el autodenominado hijo que lo ha aprendido todo postrado a mis soberanos pies. Es una farsa en la que muere hasta el apuntador.

Pero antes de que Jimmy hubiera extraído medio revólver de su maletín, alguien se le abalanzó por encima del respaldo del asiento, desde detrás, agarrándole la cabeza. Luego, desde el pasillo, un cuerpo pasó por encima del mío: era el hombre de negocios del traje beige, que le arrancó de la mano a Jimmy tanto la pistola como la granada. El que se le había abalanzado desde detrás lo tenía prácticamente fuera de combate. Sangraba por la nariz y yacía desmoronado en su asiento, con la cabeza apoyada contra la pared. En seguida, apareció una mano, siempre desde detrás, y oí el impacto de un atroz golpe corporal. Jimmy empezó a vomitar exactamente en el mismo momento en que, para gran sorpresa mía, alguien me levantó del asiento y me colocó un par de esposas en las muñecas. Mientras me arrastraban por el pasillo, la gente, de pie en los asientos, gritaba «¡Mátenlo!».

Los tres pasajeros de primera fueron desalojados de sus asientos y los dos guardias de seguridad nos metieron a Jimmy y a mí, a rastras, en la cabina vacía. Tras cachearme con gran brusquedad y vaciarme los bolsillos, me amordazaron, me dieron un empujón y me sentaron en un asiento de pasillo. A Jimmy lo desnudaron y le hicieron pedacitos la ropa para registrarla. Con verdadero ensañamiento, le tiraron de la barba, como esperando que fuera de verdad, para así arrancársela de cuajo. Luego le hicieron inclinar el cuerpo hacia delante, apoyándolo en el reposabrazos de un asiento, y el hombre del traje beige se puso un guante de plástico y le metió un dedo por el culo, en busca, cabe imaginar, de alguna clase de explosivo. Cuando estuvieron seguros de que no llevaba ninguna otra arma, de que no estaba conectado a nada ni llevaba encima ningún mecanismo oculto, lo arrojaron al asiento contiguo al mío, y allí lo esposaron y le pusieron grilletes en los pies. En seguida, cuando me hicieron levantarme, apenas si pude controlar mi pánico pensando que si hubieran creído que yo estaba implicado en el asunto ya me habrían puesto fuera de combate. Me dije: «Lo que pasa es que no quieren correr ningún riesgo». Aunque, por otra parte, lo mismo era que estaban a punto de darme una patada en los huevos.

El hombre del traje beige y las gafas tintadas me dijo:

—¿Sabes lo que hicieron los rusos el mes pasado con un par de tíos que intentaron secuestrar un avión aleutiano? Dos árabes eran, que se dirigían a algún aeropuerto de Oriente Medio. A los rusos les importan un carajo los árabes, sabes, no más que la gente de cualquier otra nacionalidad. Vaciaron la primera clase —dijo, señalando con un gesto la cabina—, metieron en ella a esos dos tíos, les enrollaron unas toallas al cuello, les rebanaron el gañote y al aterrizar estaban muertos.

Tenía acento norteamericano, lo cual, pensé, podía ser bueno.

—Me llamo Nathan Zuckerman —dije, cuando me quitaron la mordaza, pero él no hizo el menor ademán absolutorio. En todo caso, acababa de conseguir que me despreciase todavía más.

—Soy un escritor estadounidense. Consta en mi pasaporte.

—Te rajo, como me mientas.

—Me hago cargo —le contesté.

Con su traje de color claro y sus gafas tintadas, su modo de hablar, a lo matón norteamericano, me hizo pensar en algún artista del timo de los que había en Broadway en los viejos tiempos. Era uno de esos individuos que no se mueven: se lanzan; que no hablan: injurian. Y en su piel muy cubierta de pecas y su cabello anaranjado y ralo había percibido yo algo ficticio, como si llevara peluca, quizá, como si todo su aspecto exterior fuera obra del maquillaje y por dentro llevara un albino incoloro. Me daba la impresión de que todo aquello era un montaje teatral, pero, claro, no por eso dejaba de estar muerto de miedo.

Su compinche de la barba era un mozallón atezado y hosco, un tipo terrorífico que no decía ni una palabra, con lo cual no me permitía saber si también era norteamericano. Era él quien le había roto la nariz a Jimmy y luego le había aplicado un golpe de martillo pilón. Era el que antes, cuando aún poseíamos la condición de pasajeros de clase turista, llevaba un jersey grueso y unos pantalones de pana debajo del chaquetón negro. Ahora se había quitado éste y se cernía directamente sobre mí, como un gigante, revisando mi cuaderno. A pesar de todo lo que me estaban haciendo pasar sin necesidad alguna, y con tanta brutalidad, no dejaba yo de estarles algo agradecido a ambos por el modo en que nos habían salvado a todos: en cuestión de quince segundos, aquel par de brutos había impedido un secuestro, salvando cientos de vidas humanas.

El que había estado a punto de hacernos volar en pedazos parecía algo menos agradecido. A juzgar por el guante de plástico que habían tirado al pasillo, junto con la barba falsa, la hemorragia de Jimmy no era sólo nasal, sino también interna, a consecuencia del golpe. Se me ocurrió que tal vez pensaran aterrizar en algún otro aeropuerto, antes de Londres, para llevarlo a un hospital. Ni se me pasó por la cabeza que, siguiendo órdenes de la seguridad israelí, el avión había estado volando en círculo y regresaba ahora a Tel Aviv.

No me ahorraron la comprobación rectal, aunque no sucedió, durante la eternidad en que me tuvieron echado hacia delante, esposado y totalmente indefenso, nada de lo que me estaba temiendo. Con los ojos llenos de agüilla y la mirada borrosa, estuve contemplando nuestra ropa desperdigada por la cabina, mi traje color tabaco, el traje negro de Jimmy, su sombrero, mis zapatos… hasta que el dedo enguantado se retiró y a mí me volvieron a arrojar en el asiento, con los calcetines como toda indumentaria.

El adlátere mudo se fue a la cabina de mando con mi cartera y mi cuaderno, y el estafador de Broadway se sacó del bolsillo interior algo similar a un estuche de joyas, una caja alargada con forro de terciopelo, que a continuación me colocó delante, sin abrir, en lo alto del respaldo que tenía enfrente. A mi lado, Jimmy aún no había entrado en coma, pero tampoco estaba del todo vivo. Había sangre en la tela sobre la que estaba sentado, y olía de un modo que me daba náuseas. Tenía media cara azul, distorsionada por la hinchazón.

—Vamos a pedirte que nos informes sobre tu persona —me dijo el estafador de Broadway—. Algo que podamos creernos.

—Eso lo puedo hacer. Estoy con ustedes.

—¿Ah, sí? Qué simpático. ¿Cuántos más habéis embarcado hoy en este avión?

—No creo que haya nadie. No creo que este chico sea un terrorista. No es más que un enfermo mental.

—Y tú estás con él. O sea que ¿qué eres tú?

—Me llamo Nathan Zuckerman. Soy estadounidense, escritor. He venido a Israel a visitar a mi hermano. Henry Zuckerman. Hanoch. Está en una ulpan de Cisjordania.

—¿Cis qué? ¿Qué dices de Jordania? ¿Por qué utilizas los nombres políticos árabes?

—No utilizo nada árabe. Vine a ver a mi hermano y ahora me vuelvo a Londres, que es donde vivo.

—¿Por qué vives en Londres? Londres es la misma mierda que El Cairo. Árabes cagándose en las piscinas de los hoteles. ¿Por qué vives ahí?

—Estoy casado con una inglesa.

—Creí que eras norteamericano.

—Lo soy. Soy escritor. He publicado una novela que se llama Carnovsky. Digamos que soy bastante conocido, por si sirve de algo.

—¿Si eres tan conocido, por qué estás a partir un piñón con un enfermo mental? Dame un informe sobre ti que pueda creerme. ¿Qué hacías con él?

—Lo vi antes una vez, en Jerusalén, en el Muro de las Lamentaciones. Fue casualidad que coincidiéramos en este vuelo.

—¿Quién lo ayudó a pasar el material?

—Oiga, no, ¡no fui yo!

—Entonces, ¿para qué te cambiaste de sitio y te sentaste a su lado? ¿Por qué hablabais tanto?

—Me dijo que iba a secuestrar el avión. Me enseñó la declaración a la prensa. Dijo que tenía una granada de mano y una pistola y me pidió que le prestase ayuda. Yo lo atribuí todo a su evidente chifladura, hasta que me enseñó la granada. Se había disfrazado de rabino. Pensé que lo suyo era hablar por hablar. Me equivoqué.

—Con qué tranquilidad te lo tomas, Nathan.

—Le aseguro a usted que estoy completamente aterrorizado. Esto no me gusta nada. Lo único que sé, sin lugar a dudas, es que no tengo nada que ver con el asunto. Absolutamente nada.

Le sugerí que verificaran mi identidad llamando por radio a Tel Aviv, y que desde Tel Aviv se pusieran en contacto con Agor, donde estaba mi hermano.

—¿Qué es Agor?

—Un asentamiento —dije—. Está en Judea.

—Ahora es Judea, antes era Cisjordania. ¿Me estás tomando por gilipollas?

—Por favor, pónganse en contacto con ellos. Así quedará todo aclarado.

—Vas a ser tú quien me lo aclare, muchacho. ¿Quién eres?

Esta situación se prolongó durante una hora, al menos: ¿quién eres, quién es él, de qué hablabais, dónde estuvo él, por qué estabas en Israel, quieres que te rebane el gañote, con quién te has visto, por qué vives con los árabes en Londres, cuántos hijos de puta como tú se han subido hoy al avión?

El otro agente de seguridad regresó de la cabina de mando con un maletín, del que a continuación extrajo una aguja hipodérmica. Entonces perdí por completo el control y me puse a dar gritos:

—¡Compruébenlo! ¡Llamen a Londres, llamen a Washington! ¡Todos les dirán quién soy!

—Eso ya lo sabemos —dijo el estafador, en el preciso momento en que la aguja de la jeringuilla se hundía en el muslo de Jimmy—. El autor. Cálmate. Eres el autor de esto —dijo, enseñándome OLVIDEMOS EL RECUERDO.

—¡Yo no he escrito eso! ¡Es él! ¡Ni queriendo podría escribir semejante porquería! ¡No tiene nada que ver con lo que yo escribo!

—Pues son tus ideas.

—De ninguna de las maneras, desde ningún punto de vista, son ésas mis ideas. Este hombre ha cogido la perra conmigo, igual que con Israel. Está como una puta cabra. ¡Yo escribo novelas!

En este punto, aquel individuo tocó a Jimmy en el hombro.

—¡Despierta, cariño mío! ¡Espabila!

Lo estuvo sacudiendo con levedad hasta que abrió los ojos.

—No me pegue —susurró.

—¿Pegarte? —dijo el timador—. Echa un vistazo a tu alrededor, idiota. Vas en primera. Te hemos mejorado el billete.

Cuando la cabeza le cayó de mi lado, Jimmy se dio cuenta por primera vez de que yo también estaba allí.

—Papaíto —dijo, débilmente.

—Habla más alto, Jim —dijo el estafador—. ¿Este tío es tu padre?

—Sólo estaba divirtiéndome un rato —dijo Jimmy.

—¿Con tu papaíto, aquí presente? —le preguntó el estafador.

—¡Yo no soy su padre! —protesté yo—. ¡Yo no tengo hijos!

Pero en ese momento Jimmy ya había empezado a llorar en serio.

—Nathan me lo dijo, me dijo «Coge esto», y yo cogí y lo subí a bordo. Es como un padre para mí. Por eso lo hice.

Yo contesté, con toda la calma posible:

—En modo alguno tengo esa relación con él.

En este punto, el estafador tomó en sus manos la caja de terciopelo negro que había colocado en el respaldo del asiento, frente a mí.

—¿Ves esto, Jim? Me lo dieron al salir de la escuela de antiterrorismo. Un viejo artefacto judío, muy bonito, que le dan al primero de la clase.

La reverencia con que abrió la caja estuvo casi enteramente desprovista de burla irónica. Dentro había un cuchillo con un mango de ámbar, muy elegante, de diez o doce centímetros, y una hoja de buen acero, curva como un dedo pulgar.

—Procede de la vieja Galitzia, Jim, una reliquia del gueto que salió indemne de aquellos tiempos tan crueles. Como tú, como yo, como Nathan. Era para convertir en judíitos a los recién nacidos. Un premio muy adecuado para el portavoz de nuestro curso, en reconocimiento de su mano firme y sus nervios de acero. Hoy en día, nuestros mejores mohels[25] son personas entrenadas para matar. Nos funciona mejor así. ¿Y si le prestáramos esto a tu padre, a ver si tiene valor para practicar el gran sacrificio bíblico?

Jimmy se puso a dar alaridos mientras el estafador partía el aire en pequeños trocitos, justo por encima de su cabeza.

—El frío del acero contra los huevos —dijo—: el polígrafo más antiguo que se conoce.

—¡Lo retiro!

—¿Qué es lo que retiras?

—¡Todo!

—Muy bien —dijo el estafador, mientras volvía a poner el antiguo escalpelo sobre el respaldo del asiento, con mucho cuidado, por si había que volver a enseñárselo a Jimmy—. Soy un hombre muy sencillo, Jim, no he ido mucho a la escuela. Trabajaba en una gasolinera de Cleveland hasta que hice la aliyah. Nunca fui socio del club de campo. Lo mío era limpiar parabrisas, engrasar motores y arreglar neumáticos. Era yo quien desmontaba los embellecedores, cosas así. Era mecánico, garajista. Soy un hombre muy basto, con un intelecto subdesarrollado, pero con un ello irresistible, de puro fuerte. ¿Sabes lo que es eso, has oído hablar del ello irresistible y fuerte? Yo ni siquiera me molesto en acusar antes a alguien para justificar lo que hago, como Begin. Yo lo hago, y ya está. Me digo: «Si quiero hacerlo, es porque tengo derecho a hacerlo», y lo hago. No querrás ser el primer secuestrador con cuya polla me fabrico un souvenir, por haberme volcado encima un carro de mierda mentirosa.

—¡No! —aulló Jimmy.

Volvió a sacarse del bolsillo la declaración para la prensa y, tras echarle una ojeada, leyéndola en parte, dijo:

—¿Cerrar el Museo del Holocausto porque les molesta a los goyim? ¿Lo piensas de verdad, o lo único que pretendes es divertirte otro ratito más, Jimmy? ¿De verdad crees que los judíos no les gustamos porque somos jueces? ¿Es eso todo lo que les cabrea de nosotros? No te estoy haciendo una pregunta muy difícil, Jimmy, contéstame. La pregunta más difícil es cómo alguien que embarca en Tel Aviv puede subir a bordo con todo ese material. Vamos a tenerte colgado de las orejas hasta que nos lo expliques, pero no es eso lo que te pregunto ahora. No sólo vamos a trabajarte esa pollita que tienes, también vamos a trabajarte los ojos, y las encías, y las rodillas, vamos a trabajarte todas las partes más secretas del cuerpo, y vamos a sacarte la respuesta a esa pregunta, pero ahora lo que te estoy preguntando, para edificación de mi espíritu, como aportación tuya a la formación cultural de este mecánico de Cleveland con un ello irresistible de puro fuerte, lo que te estoy preguntando es si crees, honradamente, lo que dices. No te reprimas, lo más duro viene luego, en el lavabo, tú y yo apretados ahí dentro, a solas con las partes más secretas de tu cuerpo. En este momento no es más que curiosidad mía. Estoy mostrándote mi aspecto más refinado. Voy a decirte lo que pienso, Jim: no es más que otro de los autoengaños que tanto os gustan a los judíos, lo tuyo, eso de creer que los goyim os consideran jueces. ¿A que sí, Nathan, a que vosotros los intelectuales judíos sufrís muy graves autoengaños?

—Yo diría que sí —dije.

Sonrió bondadosamente.

—Yo también, Nate. Bueno, claro, siempre existe la posibilidad de topar con algún goy masoquista, lleno de humildes ideas sobre la superioridad moral de los judíos, pero, en lo esencial, Jim, tengo que decírtelo, lo cierto es que no nos ven así. La mayor parte de ellos, si les pones delante el Holocausto, les importa un rábano. No tenemos que cerrar el Yad Vashem para ayudarlos a olvidar. Ya se han olvidado. Francamente, no creo que a los goyim les inquiete tanto este asunto como a ti, a mí y a Nathan nos gustaría creer. Creo, francamente, que lo que piensan, más que ninguna otra cosa, no es que seamos jueces suyos, sino que nos estamos llevando un trozo demasiado grande del pastel. Se nos ve en exceso, no paramos un momento y nos estamos llevando un trozo demasiado grande del pastel. Si tienes la desgracia de ponerte en manos de los judíos, con esa conspiración suya que aparece por todas partes, estás perdido. Eso es lo que piensan. La conspiración de los judíos no es de jueces: ¡es una conspiración de un Begin y otro Begin y otro Begin! Begin es arrogante y desagradable e intransigente. Cada vez que habla, es para taparte la boca. Es Satanás. Satanás te tapa la boca. Satanás no permite que lo bueno salga a relucir, nos convierte a todos en su Billy Budd[26]; y luego está el tipo ese, Begin, que se pasa el rato tapándote la boca y no te deja decir ni mu. Porque es él quien tiene todas las respuestas. No hay nadie que mejor ejemplifique la duplicidad judía, nadie mejor que Menahem Begin. Es un maestro. Él les explica a los goyim lo malos que son, así puede hacer luego lo mismo que ellos. ¿Crees tú que es el superego judío lo que odian? ¡Lo que odian es el ello judío! ¿Con qué derecho tienen ello los judíos esos? Ya deberían haber aprendido, con el Holocausto, a no tenerlo nunca más. De ahí les vinieron todas las desgracias, en principio. ¿Crees tú que nos consideran mejores que ellos, gracias al Holocausto? Lamento mucho decírtelo, Jim, pero lo más que llegan a pensar, en esa materia, es que tal vez los alemanes se pasaran un poco. Piensan: «Sí, eran judíos, pero tampoco eran tan, tan malos». Cuando alguien te diga «Esperaba más de los judíos», no te lo creas. Esperan menos. Lo que están diciendo, en realidad, es «Vale, muy bien, sabemos que sois un hatajo de hijos de puta muertos de hambre y que si os dan la oportunidad os merendáis el mundo, por no mencionar a la pobre Palestina. Lo sabemos todo de vosotros, así que ahora os vamos a tener a raya. ¿Cómo? Cada vez que hagáis un movimiento, os diremos: “Esperábamos más de los judíos, se supone que los judíos tienen que portarse mejor, con todo lo que les ha pasado”». ¿Se supone que tenemos que comportarnos mejor? ¿Con todo lo que nos ha pasado? Yo no soy más que un mecánico bastante espeso, pero, vamos, si me preguntaran, diría que son precisamente los no judíos quienes bien podrían mejorar un poco su comportamiento. ¿Por qué somos nosotros los únicos que nos comportamos mal entre los miembros de ese club de Alta Moralidad tan maravilloso y tan exclusivo? Lo cierto, en realidad, es que nunca nos han considerado tan buenos, sabéis, ni siquiera antes de que pasáramos por el Holocausto. ¿Pensaba así T. S. Eliot? Por no mencionar a Hitler. La cosa no empieza en las tres o cuatro neuronas del cerebro de Hitler. ¿Cómo se llama el personaje aquel del poema de T. S. Eliot, el judío del puro? Dínoslo tú, Nathan: si has escrito un libro, y eres «bastante conocido» y estás «completamente aterrorizado», deberías conocer la respuesta a esta pregunta. ¿Cómo se llama el judío del puro de que habla T. S. Eliot en su maravilloso poema?

—Bleistein —dije yo.

—¡Bleistein! ¡Qué extraordinario poema se sacó T. S. Eliot de la manga! ¡Genial! ¿Esperaba más de los judíos T. S. Eliot, Jim? ¡No! ¡Esperaba menos! Eso es lo que todo el tiempo había estado en el ambiente: el judío del puro, pisoteando a todos sin parar un instante, mientras sostiene en sus judíos labios un cigarro puro carísimo. ¿Qué es lo que les parece odioso? No el superego judío, pedazo de tonto, no lo de «no hagas eso, que está mal». No, lo que odian es el ello judío, lo de «quiero tal cosa, pues la cojo», lo de «mientras me fumo un puro gordísimo, cometo las mismas infracciones que tú». Ah, no, tú no puedes cometer infracciones, tú eres judío, y de los judíos hay que esperar que sean mejores. Pero ¿sabes lo que les digo yo, sobre eso de ser mejores? Les digo: «Un poco tarde para eso, ¿no os parece? Arrojáis bebés judíos al horno, les aplastáis la cabeza contra una piedra, los arrojáis a una fosa, como si fueran mierda, ¿y luego es el judío quien tiene que ser mejor?». ¿Qué es lo que quieren saber, Jim, que cuánto tiempo van a estar los judíos lamentando su pequeño Holocausto? Pues ¿cuánto tiempo van a estar ellos lamentando su jodida crucifixión? Pregúntaselo a T. S. Eliot. Esto no le pasó a un solo santito hace la friolera de dos mil años; esto les pasó anteayer, como quien dice, a seis millones de seres vivos. ¡Bleistein con el puro! Ay, Nathan —dijo, mirándome de arriba abajo, con muy buen talante—, ¡ojalá tuviéramos a bordo hoy a T. S. Eliot! Le iba a enseñar yo a fumar puros. Y tú me echarías una mano, ¿a que sí? ¿No me ayudarías, tú, toda una figura literaria, a educar al gran poeta en lo tocante a los cigarros puros de los judíos?

—Si hiciera falta —dije yo.

—Considera el curso actual de los acontecimientos, Jim —dijo el estafador, satisfecho de mi docilidad y retomando su programa educativo en vuelo especialmente pensado para la formación del descarriado autor de OLVIDEMOS EL RECUERDO—. Hasta que llegó 1967, los judíos, ahí metidos, en su pequeño país, no les preocupaban tanto. Hasta entonces, de lo que se hablaba era de todos esos árabes tan raros, empeñados en borrar del mapa al pequeño Israel, con el que todo el mundo ha dado tales muestras de magnanimidad. Les habían dado a los judíos esa parcela tan pequeñita que no había forma de localizarla en los mapas, por pura bondad de corazón, una finquita para aliviar su culpa, y todo el mundo quería destruirla. Todo el mundo pensaba que los judíos eran unos pobres shnooks[27] desamparados y que había que prestarles ayuda, y, bueno, no estaba mal. Lo del pobre diablo judío no estaba mal, el hortelano judío con su tractor y sus pantalones cortos, ¿a quién iba a engañar, a quién podía joder? Pero, de pronto, esos arteros judíos, esos malditos judíos taimados, derrotan a sus tres peores enemigos, les dan una tunda monumental en seis puñeteros días, ocupan entero tal sitio y tal otro, y ¡qué conmoción! ¿A quién le han estado tomando el pelo durante dieciocho años? ¿A qué venía preocuparnos por ellos? ¿Eran éstos quienes despertaban nuestra magnanimidad? ¡Dios mío, Dios mío, nos han vuelto a engañar! ¡Nos decían que eran muy débiles! ¡Les regalamos un Estado, entero y verdadero! ¡Y ahí los tienes, más fuertes que nadie! ¡Llevándoselo todo por delante! Y mientras, en la patria hebrea, el general shnook cada vez se sentía más fuerte y más seguro. El shnook del general judío estaba pensando: «Bueno, ahora nos van a aceptar, los goyim, porque ya ven que somos tan fuertes como ellos». SÓLO QUE NO ERA CIERTO, QUE ERA AL CONTRARIO, TODO LO CONTRARIO.. Porque en el mundo entero decían todos: «Ya está aquí el judío de siempre». El judío demasiado fuerte. El judío que te engaña. El judío que se lleva demasiada parte del pastel. Está organizado, abusa, es arrogante, no respeta nada, se lo encuentra uno en todas partes, tiene relaciones en todas partes. Y eso es lo que nadie puede perdonar, ni tolerar, lo que nunca llegará el día de que nos perdonen ni toleren. ¡Bleistein! Un judío con poder y con ello y con un puro en la boca, filmándoselo tan tranquilo. ¡La quinta esencia del poderío judaico!

Pero el enemigo del superego judío no parecía estar ahora por la labor; más bien se le veía a punto de desangrarse, a pesar de la inyección que le habían puesto. De modo que, mientras descendíamos en picado sobre Israel, fui yo solo, desnudo de toda mi ropa y encadenado a aquel pájaro de Dios, el avión de El Al, fui yo solo quien tuve que escucharme aquella conferencia sobre el odio universal al ello judío y el temor medio oculto y muy justificable que los goyim sienten ante la terrible y tardía justicia de los judíos.

4. GLOUCESTERSHIRE

Transcurrido un año desde el comienzo del tratamiento, aún con vida y encontrándome en forma, sin padecer ya el azote que significaban mis visiones caricaturescas de erecciones y eyaculaciones viriles, cuando ya he empezado a limitar las pérdidas forzándome a comprender que ésta no es la peor privación posible, al menos no a mi edad y con mi experiencia, cuando estoy empezando a aceptar la única sabiduría auténtica —vivir sin lo que ya no tengo—, aparece una tentación que somete a extremada prueba mi leve «ajuste». Si para Henry es Wendy, ¿quién es para mí? Yo no tengo que soportar un matrimonio ni he padecido la tardía iniciación sexual de mi hermano: no sería una vampiresa seductora quien me llevase a la perdición. No voy a arriesgar mi vida por una ración suplementaria de lo que ya conozco: tendrá que ser algo desconocido, una tentación en la que nunca antes me he visto sumido, un anhelo que la propia herida, misteriosamente, logra desencadenar. Si el marido dócil, apegado a su mujer y paterfamilias devoto, fallece víctima del fervor erótico clandestino, a mí me toca volver las tornas morales: muero por la vida familiar, por la paternidad.

Tengo ya superada la peor parte de mi temor y mi desconcierto, soy de nuevo capaz de entablar conversación a la manera usual con hombres y mujeres, sin estar pensando todo el tiempo, mientras, en lo imposible que para mí resulta toda competencia sexual, cuando al dúplex del último piso de mi edificio de arenisca se muda la mujer que puede traerme la perdición. Tiene veintisiete años, diecisiete menos que yo. Hay marido e hija por medio. Desde que nació la hija, hace ya más de un año, el marido viene alejándose de su guapa mujer, y el tiempo que antes pasaban en la cama lo invierten ahora en enconadas discusiones.

—Los primeros meses después de nacer la niña se comportó como un monstruo. Frío como un témpano. Llegaba y me preguntaba por la niña. Yo no existía. Es raro, pero el caso es que ya no consigo que me preste atención. Me siento muy sola. Mi marido, si es que se digna dirigirme la palabra, me dice que así es la condición humana.

—Cuando te vi por primera vez —le digo yo—, estabas ahí, colgando de tu rama, madura para la recolección.

—No —contesta ella—, ya estaba caída en el suelo, pudriéndome al pie del árbol.

Habla en un tono extremadamente hipnótico, seduce por la mera voz, es la voz quien se ocupa de acariciarme, la voz de un cuerpo que no puedo poseer. Maria, tan alta, tan encantadora, tan inaccesible en lo físico; con su cabello oscuro rizado, su carita oval, sus ojos almendrados y también oscuros, y esos tonos de voz que me acarician, esas suaves inflexiones de su acento inglés; Maria, tan tímida, que yo encuentro bellísima y que de sí misma dice: «pongamos, en el mejor de los supuestos, que soy casi guapa»; Maria a quien amo con un amor que aumenta cada vez que nos vemos para charlar, hasta que, por fin, le comunico la decisión definitiva y me impongo el destino de mi hermano. Quizá al servicio de una entelequia flagrante: nunca se sabrá.

—Eres de una belleza deslumbradora.

—No —dice ella.

—A mí me tiene deslumbrado.

—La verdad, no es posible.

—Sí lo es.

—Ya no tengo admiradores, sabes.

—¿Cómo puede ser eso? —le pregunto.

—¿Necesitas creer que todas tus mujeres son bellas?

—Tú sí lo eres.

—No, qué va, lo que pasa es que tienes los nervios destrozados.

Aún más esquiva cuando le digo que la amo.

—Deja de decir eso —me dice.—¿Por qué?

—Es demasiado alarmante. Y seguramente no es verdad.

—¿Crees que te estoy engañando aposta?

—No es a mí a quien engañas. Creo que estás solo. Creo que eres desgraciado. No estás enamorado. Estás desesperado y quieres que suceda un milagro.

—¿Y tú? —le digo.

—No me hagas preguntas así.

—¿Por qué no me llamas nunca por mi nombre? —le pregunto.

—Porque hablo en sueños —me dice.

—¿Qué estás haciendo conmigo? —le pregunto—. ¿Preferirías no tener que venir aquí?

—¿Tener? No tengo por qué. Seguiré viniendo como hasta ahora.

—Pero, con las prisas que yo te metía, seguro que no te esperabas que las cosas fueran por este camino. Ahora mismo tendríamos que estar envueltos en un tórrido abrazo.

—No hay «tendríamos» que valga. Yo espero que las cosas vayan por toda clase de caminos. Así suele ocurrir. No tengo las expectativas clasificadas por lotes.

—Bueno: tú tienes las expectativas adecuadas, a tus veintisiete años; mis expectativas, en cambio, son incorrectas, a mis cuarenta y cuatro años. Te quiero.

Sólo me he quitado la camisa, mientras ella yace en la cama, tentadoramente desvestida. Cuando la niñera se lleva a la niña a dar un paseo en su cochecito y Maria baja en ascensor a verme, ésa es la escena que a veces le pido que interprete. Le digo a mi tentadora que sus pechos son muy hermosos, y ella me contesta:

—Ya estás otra vez adulándome. Estaban bien cuando iba a nacer la niña, pero ya no.

Me pregunta siempre, sin faltar una vez, si verdaderamente quiero hacer esto, y yo, sin faltar una vez, le digo que no lo sé. Es verdad que llevarla hasta el orgasmo sin quitarme los pantalones no contribuye en mucho a aliviar mi carencia: hay tardes en que más me vale eso que nada, pero hay otras tardes en que me deja mucho peor que antes. El hecho es que nos movemos por el edificio como un par de criminales del sexo, pero la mayor parte del tiempo nos la pasamos en mi estudio, sentados junto a la chimenea, charlando. Tomamos café, escuchamos música y hablamos. Nunca paramos de hablar. ¿Cuántos cientos de horas habremos de pasar en conversación para hacernos inmunes a lo que nos falta? Me expongo a su voz como si fuera su cuerpo, apurando en ella hasta mi última gota de satisfacción sexual. No habrá aquí placer exquisito que no pueda derivarse de las palabras. Mi carnalidad es ahora verdaderamente literaria y, oh venganza, es el lenguaje, sólo él, quien puede suministrarnos los medios para liberarlo todo. La voz de Maria, su lengua al hablar, es la única herramienta erótica. La unilateralidad de nuestra relación es en verdad atroz.

Digo, igual que Henry:

—Es la prueba más difícil a que he tenido que enfrentarme.

Y ella contesta, con la misma falta de sensibilidad que el cardiólogo:

—Pues no serán muchas las pruebas por las que has pasado, ¿verdad?

—Digo —le contesto— que es una verdadera pena; y nada más.

Un sábado por la tarde viene a verme con la criatura, porque la joven niñera inglesa tiene el fin de semana libre y lo va a aprovechar para ver un poco Washington, y su marido, consejero político del embajador de la Gran Bretaña ante las Naciones Unidas, está en la oficina, terminando un informe.

—Es un poco dominante —dice Maria—: le gusta tener toda clase de personas a su disposición, haciendo mucho ruido.

Se casaron nada más salir de Oxford.

—¿Por qué las prisas? —le pregunto.

—Ya te digo: es un poco dominante; y ya descubrirás tú solo, porque no son precisamente dotes de información lo que te falta, que yo tiendo más bien a ceder.

—¿Quieres decir que eres dócil?

—Pongamos que adaptable. Hoy en día no está bien vista la docilidad en las mujeres. Digamos que tengo un talento vital y vigoroso para la sumisión directa.

Inteligente, guapa, encantadora, joven, tremendamente malcasada… y con talento para la sumisión, también. Todo perfecto. Nunca pronunciará el no que me salve la vida. Ahora, que traiga a la niña y que cierre la trampa.

Phoebe lleva sobre el pañal un vestidito de punto y, con sus grandes ojos oscuros, su diminuto rostro oval y sus oscuros ricitos, tiene exactamente el mismo aspecto que Maria. Durante los primeros minutos se conforma con permanecer inclinada sobre la mesa de café, pintando en su cuaderno de dibujo con sus lápices de colores. Le doy las llaves de la casa para que juegue.

—Llaves —dice, sacudiendo el manojo para llamar la atención de su madre.

Se aproxima, se sienta en mis rodillas y me va identificando uno por uno los animales de su libro de cuentos. Le damos un caramelo para que se quede tranquila mientras hablamos, pero lo pierde en uno de sus paseos por la casa. Cada vez que va a tocar algo me mira a mí antes, pidiéndome permiso.

—La niñera es muy estricta —me explica Maria—; no hay mucho que yo pueda hacer al respecto.

—La niñera es muy estricta —le digo yo—, el padre es un poco dominante y tú eres bastante complaciente, en el sentido de adaptable.

—Pero, ya lo estás viendo, la niña es muy feliz. ¿Conoces el cuento ese de Tolstoi que se titula «Amor conyugal», creo? Cuando pasa el encanto de los primeros años, a la joven esposa le da por enamorarse de otros hombres, que le parecen más atractivos que su marido, y está a punto de echarlo todo a perder. Cuando falta muy poco para que sea demasiado tarde, comprende que lo sensato es seguir adelante con su matrimonio y criar a su bebé.

Voy al estudio, con Phoebe detrás, diciendo «llaves». Utilizo la escalera de mano para llegar a mi edición de los relatos de Tolstoi, mientras la niña merodea por la habitación. Cuando bajo de la escalera, veo que se ha metido en mi dormitorio y se ha acostado en mi cama. La levanto y me la llevo a cuestas al salón, junto con el libro.

El relato que, según Maria, se titula «Amor conyugal» es en realidad «Felicidad conyugal». Juntos, en el sofá, leemos el final, mientras Phoebe, de rodillas en el suelo, pinta una lámina de parqué y procede a rellenar su pañal. Al principio, cuando noto que Maria está arrebolada lo atribuyo a su continuo levantarse y sentarse a ver dónde está la niña, pero en seguida me doy cuenta de que le he traspasado con éxito mis incendiarios pensamientos.

—A ti quizá te encante la crisis permanente —me dice—; pero a mí no.

Le contesto en voz baja, como para evitar que Phoebe lo oiga, se entere de todo y empiece a aterrorizarse por su futuro.

—Te equivocas. Lo que yo quiero es poner fin a la crisis.

—Si no me hubieras conocido, quizá pudieras olvidar el problema y llevar una vida más tranquila.

—Pero te he conocido.

El relato de Tolstoi termina así:

—Bueno, es hora de tomar el té —dijo Serguei.

Nos dirigimos al salón. En la puerta nos encontramos con la nodriza, que llevaba a Vania en brazos. Lo cogí, le tapé los piececitos encarnados, lo estreché contra mí y lo besé, rozándolo apenas con los labios. En sueños, movió la mano con los deditos separados y abrió los ojos, como buscando o recordando algo. De pronto sus ojillos se detuvieron en mí, brilló en ellos la chispa del entendimiento, y en su boca de labios gordezuelos apareció una sonrisa.

«¡Es mío, mío, mío!», pensé. Me sentí feliz. Con los miembros en tensión, lo estreché contra mi pecho y tuve que contenerme para no hacerle daño. Cubrí de besos sus piececitos fríos, su cuerpecito, sus manos y su cabeza, que apenas tenía pelo.

Mi marido se acercó a mí; tapé rápidamente la cara del niño y volví a destaparla.

—¡Ivan Sergueievich! —pronunció Serguei, tocándole la barbilla con un dedo.

Entonces cubrí de nuevo a Ivan Sergueievich. Nadie excepto yo debía mirarle largo rato. Miré a mi marido: sus ojos fijos en los míos reían. Por primera vez después de mucho tiempo me resultó agradable contemplar esos ojos.

Ese día terminó mi historia con Serguei. Los antiguos sentimientos tornáronse queridos y se convirtieron en recuerdos irrevocables; pero el sentimiento nuevo del cariño hacia los hijos y hacia su padre inició una vida nueva y feliz, completamente distinta, que no he terminado de vivir en el momento actual[28]…

Cuando llega la hora de bañar a la niña, Maria recorre la casa recogiendo los juguetes y los cuadernos de colorear. Al regresar al salón se sitúa de pie junto a mi sillón y me pone la mano en el hombro. Eso es todo. Phoebe no da la impresión de percatarse cuando yo, furtivamente, beso los dedos de su madre. Digo:

—Puedes bañarla aquí.

Maria sonríe.

—Las personas inteligentes —dice— nunca llevan sus juegos demasiado lejos.

—¿Qué tienen de especial las personas inteligentes? —le pregunto yo—. En situaciones como ésta, la inteligencia no sirve para nada.

A la salida, ambas me envían su beso de despedida: primero la niña, luego, siguiendo su ejemplo, la madre; a continuación se meten en el ascensor y se suben a su casa, es decir que mi deus exmachina, tras haber descendido, vuelve a ascender. Cuando me meto en casa percibo el olor a caca de la niña y veo las pequeñas huellas de manos en el cristal de la mesa de café. Todo ello tiene por efecto hacerme sentir increíblemente renovado y fresco. Quiero lo que nunca he tenido como hombre, empezando por la felicidad familiar. Y ¿por qué ahora? ¿Qué magia espero de la paternidad? ¿No estoy haciendo de ella una especie de fantasía? ¿Cómo puedo creer semejantes cosas a los cuarenta y cuatro años?

De noche, en la cama, cuando empiezan las verdaderas dificultades, digo en voz alta:

—¡Lo sé todo! ¡Tranquilidad!

A las tres de la madrugada encuentro el caramelo de Phoebe debajo de la almohada y me lo como.

Al día siguiente, Maria se ocupa de plantear todos los problemas, adoptando frente a mí, y en mi lugar, el papel de oponente. Si acaba gustándome la persistencia que pone en que no pierda el control, es porque su franqueza sin falsas ilusiones viene a constituir un argumento más a mi favor: esa mente directa, incapaz de dejarse engañar, hace que aumente su encanto a mis ojos. Si fuera posible que esta mujer me resultara algo menos atractiva, quizá no terminase muerto.

—No puedes arriesgar la vida por una falsa ilusión —me dice—. Yo no puedo abandonar a mi marido. No puedo dejar sin padre a mi hija, ni puedo dejarlo a él sin ella. Hay un factor terrible que no pareces entender con demasiada claridad, y me refiero a mi hija. Trato de no pensar en sus intereses, pero de vez en cuando no lo puedo evitar. Nunca lo habría creído, pero, al parecer, eres uno de esos norteamericanos que se creen que con sólo cambiar algo ya se elimina el desastre. Todo saldrá bien, siempre. Pero yo sé por experiencia que no es así; puede funcionar un rato, sí, pero todo tiene su duración determinada, y, en general, las cosas no salen bien, en absoluto. En lo que a ti respecta, la fecha de caducidad de tus matrimonios no rebasa los seis o siete años. Igual ocurriría si te casaras conmigo, si a mí se me ocurriera aceptar. ¿Sabes una cosa? No te gustaría nada que me quedase embarazada. Me pasó la última vez. Las mujeres embarazadas son tabú.

—Qué tontería.

—Eso me dice la experiencia. Y no sólo me lo dice a mí, probablemente. La pasión se agota, de un modo u otro. La pasión también es tristemente célebre por su corto periodo de caducidad. Tú no quieres hijos. Has tenido tres oportunidades y no las has aprovechado. Tres mujeres estupendas, y las tres veces dijiste que no. Como para poner el futuro en tus manos…

—¿En qué manos vas a poner tu futuro? ¿En las del marido ese que tienes ahí arriba?

—¿Estás en tus cabales? No estoy segura. Algo de demencial sí que tiene, eso de pasarse la vida escribiendo.

—Es cierto. Pero ya no quiero pasarme la vida escribiendo. Hubo un tiempo en que todo parecía subordinado a la narración. De joven, pensaba que para un escritor era una auténtica desgracia interesarse en cualquier otra cosa. Pero de entonces acá he aprendido a que me guste mucho más la vida normal, y no me importaría nada contaminarme un poco de ella. Tal como están las cosas, tengo la impresión de que me he expulsado yo solo de la vida, a fuerza de escribir.

—¿Y ahora quieres recuperarla, a fuerza de escribir? No te creo una sola palabra. Tu inteligencia tiende al desafío; te encanta sacar ventaja de la resistencia ajena. Cuando encuentras oposición, ése es el camino que sigues. Seguro que nunca habrías escrito esos libros sobre los judíos si los judíos no hubieran puesto tanto empeño en pedirte que no los escribieras. Ahora quieres un hijo sólo porque no puedes tenerlo.

—Te aseguro que las razones por las que quiero tener un hijo no son más tortuosas que las de cualquier otra persona.

—¿Por qué me tienes que elegir a mí para el experimento?

—Porque te quiero.

—Otra vez esa palabra tan espantosa. También «querías» a tus mujeres cuando te casaste con ellas. ¿Por qué ha de ser diferente ahora? Y tampoco tienes ningún motivo para «quererme» a mí, precisamente. Soy una mujer corrientísima, y me siento halagada, pero, bueno, lo mismo podría estar contigo otra mujer, en este momento.

—¿Qué otra mujer? Dime algo de ella.

—En algo se parecería a mí, probablemente. Tendría la misma edad y estaría casada; y tendría un hijo.

—Serías tú, entonces.

—No, no sigues mi lógica impecable. Sería como yo, desempeñaría mi misma función, pero no sería yo.

—Pero puede que seas ella, puesto que tanto os parecéis.

—¿Por qué estoy aquí? Contesta. No puedes. Desde el punto de vista intelectual, no soy de tu estilo, y, desde luego, de bohemia no tengo nada. No te creas que no he probado la Rive Gauche. En mis tiempos de universidad siempre salía con estudiantes de esos que llevaban Tel Quel debajo del brazo. Me sé de memoria todas esas chorradas. No hay quien se las lea. Entre la Rive Gauche y las verdes praderas, prefiero las verdes praderas. Me decía «¿tengo que prestar atención a todas estas tonterías francesas?», y al final acabé pirándome. En lo sexual también soy más bien tímida: el muy previsible resultado de haberme criado entre aristócratas sin tierra. Nunca en mi vida he hecho nada lascivo. Ni creo haber experimentado jamás lo que se llama un bajo impulso. No poseo un gran talento. Si llevara mi crueldad hasta el extremo de no enseñarte mis escritos mientras no estemos casados, maldecirías el día en que pediste mi mano. Soy una destajista. Escribo textos muy fluidos y muy tópicos, además de trivialidades efímeras para las revistas más tontas. Siempre me equivoco de tema cuando intento escribir un relato. Lo que me apetece es escribir sobre mi niñez: hasta ahí alcanza mi originalidad; quiero escribir sobre la neblina, los prados, los aristócratas decadentes en cuya compañía me crié. Si verdaderamente quieres arriesgar tu vida para seguir la vía de la vulgaridad y casarte con una mujer, otra más, si verdaderamente quieres un hijo que te vuelva loco durante los próximos veinte años (y, créeme, después de tanto tiempo de tranquilidad y de trabajo en silencio, te volverías muy loco), deberías buscarte una persona más apropiada. Alguien que encaje bien con un hombre como tú. Podemos ser amigos, pero si vas a seguir con esas fantasías hogareñas, considerándome en esos términos, entonces no bajaré más a verte. Resulta demasiado duro para ti, y casi lo mismo de duro para mí. Me quedo desorientada, como una niña pequeña, oyéndote decir esas cosas. En una palabra: no te convengo.

Yo estoy en la butaca del salón, y ella está sentada sobre mis rodillas, a horcajadas.

—Dime una cosa —le pregunto—: ¿alguna vez pronuncias la palabra joder?

—Me temo que sí, con mucha frecuencia. También mi marido, en nuestras peleas conyugales. Pero aquí abajo no.

—¿Por qué no?

—Tiendo a comportarme del modo más refinado posible, estando con intelectuales de tu talla.

—Qué error. Soy demasiado viejo para encontrar alguien que me convenga. Te adoro.

—No es posible. Es completamente imposible. En todo caso, a quien tengo hechizada es a tu enfermedad, no a ti.

—«En cuanto a mi larga enfermedad, ¿acaso no le debo indescriptiblemente más que a mi salud?»[29]

—Pensé que tenías la cabeza un poco mejor asentada —dice ella—. Los retratos de hombres que incluyes en tus libros no me habían preparado para esto.

—Mis libros no pretenden servir de referencia en materia de moralidad. No son un currículo para buscar trabajo.

—Hay todo un abismo de edad entre nosotros —dice ella.

—Pues qué bien, ¿no?

Asiente, inclinando la cabeza para reconocer que sí, que qué bien, y que nuestra afinidad es prácticamente lo único que pide. De un hombre que ha pasado tres veces por la condición de marido bien cabría esperar que conociese la respuesta, pero el caso es que no logro entender, viéndola así, tan receptiva, tan contenta, que el marido de escaleras arriba no le encuentre nada, o prácticamente nada bueno. En lo que se me alcanza, no la considero capaz de hacer nada malo. No encuentro explicación para el hecho de que a todos los hombres del mundo no les haya parecido igual de encantadora que a mí. Hasta tal punto llega mi indefensión.

—La cosa estuvo movidita, ayer por la noche —me dice—. Una escena tremenda. Aullidos de rabia y desengaño.

—¿A propósito de qué?

—Estás todo el rato haciendo preguntas y contestándotelas tú solo. Esto es pasarse, ya. Me haces tener la sensación de estar traicionándolo. No te debería contar nada de esto, porque me consta que no eres de fiar. ¿Estás escribiendo un libro?

—Sí, todo esto es para un libro. Incluida la enfermedad.

—Pues me lo creo, al menos en gran parte. Ni se te ocurra escribir nada sobre mí. Vale que tomes notas, porque eres incapaz de no tomarlas. Pero no llegues a utilizarlas.

—¿Te molestaría de verdad?

—Sí, porque esto es nuestra vida privada.

—Y un tema bastante aburrido, sobre el cual ya tengo oídas muchísimas cosas, en los últimos años, en boca de demasiadas personas.

—No tan aburrido, si resulta que estás en el lado malo. No tan aburrido, si un día te encuentras con tu vida privada entera y verdadera desparramada en algún libraco escrito para sacar dinero. «Profanación de nuestro gozo constituiría a los legos hablarles de nuestro amor». John Donne.

—Te cambiaré el nombre.

—Estupendo.

—Nadie sabría que eres tú, salvo yo.

—La gente lo identifica todo. No vas a escribir nada sobre mí, ¿de acuerdo?

—Yo no escribo «sobre» nadie. Ni queriendo, siempre me sale otra persona.

—Eso lo dudo mucho.

—Es verdad. Es uno de mis puntos débiles.

—Pues los míos ni siquiera he empezado a enumerártelos. Tienes una imaginación que se dispara con nada… Tendrías que parar un momento y preguntarte si no estarás inventándote una mujer que no existe, si no me estás convirtiendo ya en otra persona. Del mismo modo en que quieres convertir esto en otra cosa. Las cosas no tienen por qué subir y subir, hasta alcanzar el máximo. Pueden seguir como están, indefinidamente. Tú lo que quieres es convertir esto en relato, con su desarrollo y sus momentos clave, con sus máximos de dramatismo, y luego un final. Parece que para ti la vida tiene planteamiento, desarrollo y desenlace, y que adquiere coherencia porque la firmas tú. Pero no es indispensable dar forma a las cosas. También puede uno acomodarse a ellas. Sin ponerse metas, dejando que los acontecimientos sigan su curso. Tienes que empezar a verlo como es: en la vida hay problemas insolubles, y éste es uno de ellos. En cuanto a mí, no soy más que eso, la señora que acaba de mudarse a un de piso más alto que el tuyo. En tu caso, sería mucho arriesgar, por demasiado poco. Es tanto lo que me falta…

—Llevan tanto tiempo infravalorándote, en ese piso de escaleras arriba, que eso es lo único que se te ocurre. Pero el caso es que hoy tienes una tremenda pinta de señora elegantísima y carísima. Tienes una cara carísima, y unas piernas tan largas como carísimas, y una voz rematadamente suntuosa. Tienes un aspecto magnífico, sabes; mucho mejor que cuando te conocí.

—Eso es porque ahora soy más feliz que el día en que nos conocimos. No habría sido capaz de recuperarme, si no te hubiera conocido. Ha sido muy positivo para mí. Por expresarlo en términos simples, como de campo: me has alegrado las pajarillas. Yo a ti también, se diría: estás como si tuvieras dieciocho años.

—¿Dieciocho? Se nota que me miras con cariño.

—Dieciocho y la mar de espabilado.

—Estás temblando.

—Estoy asustada. Más feliz que antes, pero muy asustada. Mi marido se marcha.

—¿Sí? ¿Cuándo?

—Mañana. —Deberías habérmelo dicho antes. Mira que sois reservones, los ingleses. ¿Cuántos años va a estar fuera?

—Sólo va a estar fuera dos semanas.

—¿No puedes desembarazarte de la niñera?

—Ya me he ocupado de eso.

Nos pasamos dos semanas jugando a papá y mamá. Hacemos las cenas arriba, todas las noches, tras haber acostado a la niña. Me cuenta el divorcio de sus padres. Veo fotos suyas de cuando era pequeña, en Gloucestershire, la segunda de tres hermanas, sin padre, toda huesos y trenzas oscuras, agarrada a los pantalones vaqueros de las dos hermanas. Veo la mesa a que se sienta todas las mañanas para llamarme por teléfono, nada más irse a trabajar el marido. Hay una Polaroid enmarcada en que están ambos en sus tiempos de universidad: un joven de apariencia muy solemne, aún más alto que ella, con unas gafas de aro metálico muy típicas de los sesenta. Me siento totalmente excluido, al darme cuenta del poco tiempo que hace que pasaron ambos por la universidad.

—Alta burguesía, sin estridencias —me contesta Maria, cuando le muestro la foto y le pregunto por los orígenes de su marido—. El problema, por decirlo en términos sociales, es que constituimos un matrimonio muy conveniente.

Si alguna vez coincidimos en el ascensor, él y yo, ambos nos comportamos como si fuésemos hombres sin temperamento ni pasiones. Él es de huesos grandes y de complexión rubicunda, está en pleno vigor de los treinta años, tiene éxito y, al mirarlo, quitado el tamaño, no se le detecta señal alguna de ser un hombre un poco dominante, a quien le gusta tener toda clase de personas a su disposición, haciendo mucho ruido: a mí sólo me muestra su rostro opaco de exalumno de Eton, y yo hago como si no conociera a su mujer. Si esto fuera una obra de tiempos de la Restauración inglesa, del siglo XVIII, el público se estaría riendo a mandíbula batiente, porque, a fin de cuentas, es el marido quien le pone los cuernos al amante impotente.

Ha bebido muchísimo vino en la cena, de modo que ahora se empeña menos en la sensatez, aunque no por ello abandono yo la idea de que el marido, a pesar de su fama de romper platos cuando se enfada y de pasarse luego varios días sin dirigirle la palabra, hace mejor y más satisfactoria pareja con ella que yo, incapaz como me hallo de cumplir con mi amor. En la vida hay problemas insolubles, y éste es uno de ellos.

—Nunca había tenido un amigo judío. ¿O ya te lo he dicho?

—No.

—En la universidad mantuve un prolongado contacto bucal con un marxista nigeriano, pero de las bocas no pasamos. Estaba en el mismo curso que yo. Los ligues que tuve en lo más oscuro de Gloucestershire pertenecían todos a diversas modalidades de la aristocracia terrateniente y eran absolutamente obtusos. Cuando tengas que marcharte, dímelo. Estoy borracha.

—No tengo que marcharme.

Debería marcharme, sin embargo: cada una de sus palabras me está empujando, seducido, a jugarme la vida.

—En mi medio social no todo era represión, sabes: era una extraordinaria mezcolanza de eso y libertad.

—¿Sí? ¿De dónde salía, la libertad?

—De los caballos. La libertad procedía de los caballos. Gracias a ellos podíamos recorrer largas distancias, en compañía de quien quisiéramos, a cualquier hora del día, y también conocer mucha gente. Si hubiera tenido el menor barrunto de impulso sexual, que no lo tenía, desde los doce años en adelante podría haberme pasado veinticuatro horas al día follando. No habría sido problema. La verdad es que no muchos lo hacían, pero, eso sí, una enorme cantidad de ellos invertía una enorme cantidad de tiempo en conocerse más a fondo.

—Pero tú no.

Irónica, tristemente:

—No, yo nunca. ¿Te apetece echarle un vistazo a un relato mío? Trata de personas que van y vienen por el barro inglés, y de perros, y está repleto de jerga cinegética, y no hay motivo alguno para que pueda interesarle a nadie que haya nacido en el siglo XX. ¿De veras te apetece verlo?

—Sí. Pero no esperes que me luzca en mis comentarios. En la universidad, tuve que renunciar a la literatura victoriana porque nunca logré ver la diferencia entre un vicario y un pastor.

—No debería enseñártelo —dice ella—. Ten muy presente que yo, realmente, no aspiro a la novedad en la percepción.

Y me tiende el original mecanografiado. El relato empieza Los cazadores sueltan un taco detrás de otro, utilizan un lenguaje muy subido de tono. Cuando yo era pequeña, montábamos a la amazona…

Cuando termino de leer la última página, me dice:

—Ya te advertí de que no encontrarías nada que no te supieras de memoria.

—No porque tú me lo hayas contado.

—Si no te ha gustado, haz el favor de decirlo.

—La verdad es que escribes mucho mejor que yo.

—Qué tontería.

—Tienes mejor pluma que yo.

—Eso —contesta, con un conato de indignación— no tiene nada que ver. Hay muchísimas personas cultas con muy buena pluma y que se expresan en un lenguaje excelente. No, no tiene nada que ver. Da vergüenza decirlo, pero no cuenta para nada. Lo que cuenta es cómo se combina ese extraordinario lío decimonónico con la forma tan chocarrera en que se expresan los personajes… Y ya está. Eso es todo, me temo. Hay relatos que estallan ruidosamente en el aire, sobrecogiendo a la multitud, hay relatos que no estallan, como si les hubiera fallado la mecha, y relatos que apuntan directamente al cráneo de quien los escribe. Mis textos no encajan en ninguna de estas descripciones. No pongo una feroz energía en mi escritura. Nadie, nunca, podría dar garrotazos a otro con lo que yo escribo. Mis relatos ponen de manifiesto las mejores virtudes inglesas: el tacto, el sentido común, la ironía y la circunspección; algo fatalmente retrógrado. Así me sale, con toda naturalidad, por desgracia. Suponiendo que reuniera el valor suficiente para «contarlo todo» y escribir sobre ti, en mi relato quedarías bastante bien, hasta simpático. Tendría que firmar mis cosas con seudónimo: Atávica.

—¿Y qué, si eres atávica?

—Pues que no hago muy buena pareja contigo.

Dos días antes del regreso previsto del marido:

—Anoche tuve un sueño —me dice.

—¿Qué soñaste?

—Bueno, es difícil explicar la geografía del sitio en que me encontraba. Un astillero, algo así, frente al mar abierto, un puerto. No domino el vocabulario, no sé cómo se llaman esos sitios, pero los he visto. El mar abierto queda a mi izquierda, y luego hay un montón de malecones, embarcaderos, muelles y cosas así. Es un puerto, sí. Yo voy nadando de un embarcadero a otro, y es bastante distancia. Voy vestida de pies a cabeza. Llevo un bulto debajo del abrigo, no es mi niña, es otra criatura. No sé quién. Nado en dirección al otro embarcadero. Huyo de algo. En el embarcadero de allá lejos hay un montón de chicos dando saltos, gesticulando. Es para animarme: «¡Adelante, sigue!». Luego empiezan a hacerme señas de que tuerza a la derecha. Y cuando miro a la derecha y me pongo a nadar en esa dirección, aparece otra ensenada, que viene a ser un pequeño varadero. Y encima tiene un techo… una marquesina enorme, como de estación de ferrocarril. Lo que me están sugiriendo es que me suba a una de las barcas, y así podré ir remando, en vez de nadar. Mar adentro, claro. Todos ellos me gritan, haciéndome gestos: «¡Judea, Judea!». Pero entonces llego y cuando estoy a punto de coger una barca, porque hay unas cuantas atracadas, amarradas juntas, y todavía con medio cuerpo dentro del agua, me doy cuenta de que ahí está mi marido, haciendo de barquero, esperando para llevarme a casa. Y lleva un traje verde de tweed. Eso es lo que soñé.

—¿Tiene tu marido un traje verde de tweed?

—No, por supuesto que no.

—¿Cómo que «por supuesto»? ¿Un caballero nunca se pondría un traje así?

—No, perdona. Yo me entiendo. Quiero decir que el color verde y el tweed representan todo lo más ostensiblemente inglés. El sueño es de una obviedad verdaderamente grotesca, no hace ninguna falta que acudamos a Freud. Cualquiera puede entenderlo. ¿O no? Es de una simpleza infantil.

—Simpleza, ¿en qué sentido?

—Bueno, pues eso, verde, sin darle más vueltas, nada más despertarte comprendes que el verde significa campo, muchos árboles, que el verde significa Gloucestershire. No hay hierba más verde que la de Gloucestershire. Y el tweed, tres cuartos de lo mismo, pero con un toque de formalidad… No sé, cuando te vistes de tweed es porque eres una mujer hecha y derecha y has aceptado todos los convencionalismos. No es que yo entre en ese juego, pero el hecho es que el tweed surge del campo, toma sus colores del campo, del brezo y de las rocas, y aunque sea bonito, aun en el caso de que sea bonito, siempre resulta terriblemente represivo, con un ligero viso de esnobismo. Para eso sirve el tweed, de todas formas: es «tremendamente inglés» y —añade, riéndose— a mí no me gusta nada.

—¿Y el varadero?

—Varadero, estación. Puntos de partida.

—¿Y Judea? Los ingleses prefieren llamarla Cisjordania.

—No estaba buscando inspiración en los periódicos. Estaba durmiendo.

—Y ¿de quién era la criatura que llevabas debajo del abrigo, Maria?

Con timidez:

—Ni idea. No llegaba a verse.

—Es el hijo que vamos a tener nosotros.

—¿Tú crees? —dice, en tono de desamparo—. Qué sueño tan triste, ¿verdad?

—Y más triste que se está poniendo.

—Sí.

Entonces explota:

—Me saca totalmente de quicio que no sepa apreciar lo que tiene a dos palmos de la nariz, si no me pongo en plan prima donna. Me irrita sobremanera tener que pasar por todo eso para nada, a fin de cuentas. Es descorazonador el hecho de que si tratas bien a la gente, si eres una persona sensata, si te comportas con modestia, te pisotean. Es algo que me vuelve completamente loca. ¿No te parece una auténtica crueldad que todas las virtudes en que hemos sido educados queden reducidas a nada, absolutamente nada, en el matrimonio, en el trabajo, en todas las situaciones? Era lo mismo en Londres, en la revista. ¿Cómo puede estar tan lleno el mundo de personas dominantes? Me parece absolutamente escandaloso.

Luego, fiel a sí misma, añade:

—Da igual. No debería simplificar las cosas de ese modo. El ataque siempre acaba por pasárseme, y a continuación incurro en mi «pobrecita yo» de siempre. La verdad es que no sé por qué, pero siempre se me pasa, siempre pierdo el ímpetu necesario para llegar a algún sitio.

—A Judea, a Judea.

—Sí. Qué raro, ¿no?

—La Tierra Prometida contra el Traje Verde de Tweed.

La noche anterior al regreso de su marido emprendo una investigación que se prolonga hasta el amanecer. En la muy resumida transcripción que de ella hago aquí se omiten las casi intimidades que introdujeron pausas en el interrogatorio, así como la permanente desesperación que acabó cambiándolo todo.

Imagino que cuanto más le pregunte, menos probabilidades tengo de cometer un error irreparable, como si el infortunio pudiera restañarse mediante el conocimiento.

—¿Por qué sigues? —le pregunto— conmigo, en estas condiciones.

—¿Crees tú que las mujeres mantienen viva una relación sólo por el sexo? Normalmente, viene a ser lo último que se considera. ¿Por qué sigo? Porque eres inteligente, porque eres bueno, porque parece que me quieres (utilicemos, por una vez, tan espantosa palabra), porque me dices que soy guapa, lo sea o no… porque me sirves de escapatoria. Por supuesto que también me gustaría tener lo otro, pero el caso es que no lo tenemos.

—¿Hasta qué punto te sientes frustrada?

—Es frustrante… pero no llega a peligroso.

—¿Qué quieres decir con eso, que lo tienes controlado?

—Sí, lo tengo controlado. Quiero decir que a falta de compromiso físico, una mujer como yo se siente, por así decirlo, más fuerte. Supongo que la mayor parte de las mujeres se sienten más fuertes cuando piensan que te tienen agarrado en lo físico. Pero ahí es cuando yo me siento más vulnerable. Tal como estamos, en cierto modo soy yo quien manda. Llevo el control y soy quien decide. O me lo creo. Incluso soy yo quien te está negando el matrimonio. Es frustrante, pero me confiere un poder que en una relación normal nunca tendría, porque serías tú quien lo tuviera sobre mí. Eso, lo encuentro excitante. Me estás pidiendo que te hable con franqueza, y te estoy hablando con franqueza.

—¿Sigue acostándose contigo, tu marido?

—Retiro lo que acabo de decir sobre la franqueza. A partir de este momento buscaré refugio en una cortés discreción.

—No puedes. ¿Con qué frecuencia? ¿Nunca, pocas veces, a veces, a menudo?

—A menudo.

—¿Muy a menudo?

—Muy a menudo.

—¿Todas las noches?

—No tanto. Pero casi.

—Os peleáis por todo, no os habláis en días, él rompe la vajilla y, sin embargo, te sigue deseando de esa manera.

—No sé cuánto es «de esa manera».

—Quiero decir que toda esa crueldad lo que hace es servirle de estímulo. Quiero decir que su entusiasmo sexual, aunque sólo sea eso, sigue intacto.

—Es un hombre muy sexual. Si por él fuera, me la estaría metiendo todo el rato, tanto de día como de noche. No es que me quiera para ninguna otra cosa en especial.

—¿Y tú, obtienes satisfacción?

—Estoy muy furiosa y muy llena de resentimiento, y eso complica bastante las cosas. Nos vamos a la cama negociando antes los grados de hostilidad. En cualquier caso, es muy impersonal. Como si no estuviera pasando. Él jamás piensa en mí.

—¿Por qué no le dices que no, entonces?

—No me apetece meterme en esos líos. Sólo nos faltaría una tensión sexual así, para hacernos completamente imposible la convivencia.

—O sea que estás a disposición sexual de un hombre detestable.

—Podría decirse con esas palabras, si te parece.

—Y, sin embargo, continúas viéndote conmigo todas las tardes. ¿Por qué sigues viniendo?

—Porque no quiero estar en ningún otro sitio. Porque soy bienvenida aquí. Porque si no te veo te echo de menos. Allá arriba hace frío y estamos siempre peleando y machacándonos los nervios el uno al otro. O nos hablamos con toda cordialidad y finura, pero fríos como témpanos, aburriéndonos mutuamente, y pensando para nuestros adentros en alguna otra persona, o en alguna otra cosa; o no nos decimos nada, o nos peleamos. Pero cuando bajo aquí entro en una habitación preciosa, con libros, chimenea, música, café y tu cariño. ¿Quién no vendría, pudiendo venir? No creo que le des esto mismo a todo el mundo, pero a mí sí me lo das. Creo que para ti es una enorme frustración no tener lo otro, también, y ojalá lo tuvieras. Para mí, sin embargo, es casi suficiente.

—Pero si todo fuera bien ahí arriba, no bajarías.

—Eso no hace falta decirlo. Lo más que haríamos sería saludarnos en el ascensor. Siempre hay algo que va mal, si no, ¿para qué va uno a meterse en semejantes líos?

—¿Tienes fantasías eróticas conmigo?

—Sí, las tengo, pero seguramente las tendría más si hubiera sexo de por medio. En esta situación, lo que hago es apartármelas. Sólo me servirían para ponerme los nervios a flor de piel y sentirme insatisfecha.

—Lo que hay entre nosotros, ¿llega a excitarte de alguna manera?

—Ya te lo he dicho: lo encuentro insólito y extraño. Cuando estoy en la cama contigo, desnuda, y me tocas… Hay mujeres que quedan profundamente satisfechas sólo con eso.

—¿Y tú?

—No siempre. Mira, no eres un hombre totalmente desprovisto de atractivo. Hemos tenido unas cuantas conversaciones interesantes en el curso de nuestra relación, hemos hablado una barbaridad, pero estoy convencida de que hablar es secundario: las percepciones sexuales son lo más importante que tenemos, salgan como salgan al final las cosas. Aunque nunca lleguemos a estar en la cama juntos, siempre habremos experimentado alguna tensión sexual muy importante. Que puedas o no puedas follar, en este momento, no hace al caso. La virilidad no consiste solamente en eso. Tú eres muy diferente de mi marido, que, en realidad, representa el medio social del que siempre quise huir.

—Si eso es cierto, ¿por qué te casaste con él?

—Pues porque éramos jóvenes y él tenía una pinta muy varonil. Con lo alta que yo soy, él es más alto todavía. Era muy grande, físicamente, y yo identificaba eso con la masculinidad. Ahora tengo ideas más refinadas, pero entonces era una total ignorante en ese tema. Éramos tres hermanas y nuestro padre se había marchado de casa. ¿Cómo vas a saber lo que es un hombre, si nunca has visto a un varón adulto en acción? Creí que en eso consistía la fuerza masculina. Y él, mi marido, era mi monumento al Hombre Desconocido. Tenía el aspecto exterior imprescindible, por lo atlético, y era muy divertido y muy listo, y en cuanto ambos encontramos trabajo en Londres, lo único que quería era casarse ya. No creo que me hubiese casado tan pronto de haber percibido que había un sitio en el mundo para mí. En aquella época, el matrimonio no estaba bien visto, quienes querían vivir juntos vivían juntos, sin casarse, pero yo me moría de miedo, y me pareció que lo más sensato sería casarnos. Son tantos los temores que he superado, se han reducido tanto mis terrores, que me cuesta trabajo reconocerme. Pero a los diecinueve y veinte años era una miedosa patológica: desde la marcha de mi padre, era como si todo en mi vida fuese cuesta abajo, a toda velocidad. Tú dices que soy «encantadora», pero no, no se trata de encanto, es mera debilidad, de la peor estofa. No me resultaba fácil hacer amigos. Tenía montones de conocidos y una tremenda cantidad de admiradores, en aquel entonces, pero había muy pocas personas a quienes pudiera hacer partícipes de mis verdaderos sentimientos. No era tan estúpido como suena, porque en ese periodo no conocía a nadie que no fuera víctima de aquella jerga de retrasados. La gente se dejaba llevar por una ola de sentimientos típicos de los sesenta que les arrasaba las entendederas. Eran muy intolerantes. Si osabas poner en duda algún principio o dogma, te las hacían pasar monstruosamente mal, no paraban hasta hacerte llorar. Yo, no es que llorara, pero me daba muchísimo miedo manifestar nada de lo que verdaderamente pensaba. Ahora echo la vista atrás y me parece espantoso, me parece perfectamente horripilante. Y mi marido era alguien que reaccionaba de un modo muy parecido al mío. Era inteligentísimo y procedía de una medio social muy similar. Todas las demás personas que conocíamos eran una panda de ignorantes, o de intelectuales. Si eran intelectuales, procedían de peores familias que nosotros, y nos lo estaban echando en cara constantemente. No te figuras qué persecución. Yo, según ellos, era una privilegiada. Si hubiera tenido tripas, le habría dicho al primero de ellos que pillara. «¿A que tú sí tienes padre? ¿A que tu padre sí tiene trabajo? ¿A que este verano van a darte dinero?». Pero, claro, aunque yo era pobre y ellos ricos, me trataban a patadas, por mi acento… Total, que fue un verdadero alivio conocer a una persona dotada de un brillante intelecto, metida en cosas interesantes y divertida. Sigue siéndolo, divertido, cuando quiere hablar. Y procedía de mi propio medio social, así que no tenía que pedirle perdón por nada. Tenía un encanto enorme, estilo, buen gusto, y le encantaban las mismas cosas que a mí, de modo que me ofrecía un refugio de lo más tentador. Y no debería haberlo aceptado. Pero en lo sexual iba maravillosamente, y para la vida social me venía como anillo al dedo, porque eliminaba de las cosas todos esos tremendos acaloramientos de los espantosos sesenta, todo eso de los favorecidos y los desfavorecidos, de tener que disimular el acento y demás majaderías así. Era un refugio, un auténtico refugio, y me venía como anillo al dedo. Tiene mi edad, es contemporáneo mío desde cualquier punto de vista que lo mires, y tú, en cambio, eres de otra raza, de otra generación, de otro país… Pero él, ya ni siquiera es mi hermano. Eres tú más hermano mío, más amante mío, en realidad. Él no es un amigo. Tú eres la aventura, ahora, y él es lo ya conocido.

—A Judea, a Judea.

—Ya te dije que era un sueño transparente.

—Pero vas a seguir con él.

—Oh, sí. Mi historia es la clásica historia que les sucede a tantas mujeres. Yo satisfacía sus requerimientos, él satisfacía los míos, y equis años más tarde dejó de ser así. Nos hemos hecho mucho daño el uno al otro, me he convertido en una persona retraída, llena de resentimiento y nada divertida, pero así y todo hay que evitar el divorcio. El divorcio es un desastre. No soy una neurótica, pero soy muy frágil. Lo mejor será dejar de intentarlo, renunciar a la pelea y volver a lo de toda la vida: dormitorios separados, un «buenos días» muy amable por las mañanas, y nada de llevarle la contraria; ser todo lo simpática que pueda. Todos los hombres sueñan con lo mismo: una mujer fantásticamente guapa, que no envejezca, que sea divertida y alegre e interesante, pero, sobre todo, que no te dé la lata. No es imposible que me adapte a eso.

—Pero es que tienes veintisiete años. ¿Crees que no me portaría bien con la niña?

—Seguro que sí. Lo que pasa es que si te sometes a esa operación, por mí y por la descendencia y por todas esas entelequias, estarás sobrecargando de tal modo nuestra relación, que no habrá nada, nunca, jamás, que pueda estar a la altura de tus expectativas. Y, menos que nada, yo.

—Pero es que no nos volveríamos a acordar de la operación, al cabo de un año, y seríamos una pareja más, como todas. ¿Crees que entonces ya no querría saber nada de ti?

—Es posible. Más que probable. ¿Quién sabe?

—¿Por qué iba a no querer saber nada de ti?

—Porque todo esto es un sueño. No sé, eres un hombre y no puedo leerte la mente, pero es un sueño, me consta que es un sueño: tras haber alcanzado la nueva perfección, la mujer perfecta te estará esperando. No, las cosas no funcionan así. No quiero que te sometas a esa operación por mí.

—Pero es que voy a operarme.

—No, no vas a operarte. Vas a operarte, si te operas, por ti mismo, por tu virilidad, por tu vida. Pero hacerlo depender todo de si me caso o no me caso contigo, de si me echas o no me echas un polvo… Eso es cargarme con una responsabilidad, cargarnos a los dos, a mí y al polvo, con una responsabilidad que ni uno ni otro soportaríamos. No me educaron para correr riesgos. Me gustaría ser más independiente, pero también comprendo por qué no lo soy. Toda mi experiencia, mientras iba haciéndome mayor, consistió en aferrarme a las cosas. Es lo que ocurre cuando una niña inteligente tiene que criarse solamente con la madre. Cuidado, cuidado, cuidado… Ése era el mensaje. Es una injusticia echarme todo esto encima. Creo que a nadie en la historia se le exigió nunca que tomara una decisión así. ¿Por qué no podemos seguir como estamos?

—Porque quiero tener un hijo contigo.

—Mejor le pides hora a un psiquiatra, me parece a mí.

—Todo lo que estoy diciendo es perfectamente razonable.

—Tú no eres razonable. Nadie se mete en una operación a vida o muerte a no ser que no le quede otro remedio. De vez en cuando me despierto por las noches y te veo en un altar con el sacerdote clavándote el puñal de como se llamara lo que utilizaban los aztecas, obsidiana era, ¿no?, clavándote el puñal de obsidiana en el pecho y arrancándote el corazón, por mí y por la felicidad familiar. Una cosa es dar el corazón por alguien y otra hacerlo de verdad.

—Estás proponiendo, por lo tanto, que sigamos como hasta ahora.

—Por completo. A mí me gusta.

Pero algún día te marcharás, Maria. A tu marido lo enviarán de embajador prodigio al Senegal, y entonces ¿qué?

—Si lo destinan al Senegal, mandaré a la niña al colegio y diré que no puedo ir con él. Aquí me quedaré. Eso sí que te lo prometo, si tú me prometes no operarte.

—¿Y si lo llaman a Inglaterra, o si se mete en política? Es algo que acabará sucediendo alguna vez.

—Entonces te vienes conmigo a Inglaterra, alquilas un piso y escribes en él tus libros. ¿Qué más te da el sitio?

—Y seguimos con este triángulo tan raro para siempre.

—Bueno, hasta que la medicina nos ponga en libertad bajo fianza.

—Y piensas que va a gustarme. Sales de aquí, todos los días, y vuelves con él, y él, no porque le gustes especialmente, sino porque es dueño de un poderoso impulso sexual, vuelve de la Cámara de los Comunes y te echa un buen polvo. ¿Qué tal crees que voy a llevar eso, yo solo, en mi piso de Londres?

—No lo sé. No muy bien.

Al día siguiente, en su papel de encantadora esposa, va a recogerlo al aeropuerto, y yo voy al cardiólogo a comunicarle mi decisión. No hay nada de extraño en mis propósitos. Esto no es la determinación de un adúltero desesperado que ha perdido la razón por culpa de un revés sexual, sino de un hombre racional que se siente atraído por una mujer eminentemente cuerda a quien piensa conducir a una vida tranquila, convencionalmente plácida, convencionalmente satisfactoria. Y, sin embargo, voy en el taxi con la impresión de haberme convertido en un niño pequeño, de haberme puesto en manos del lado inocente e intocado de mi ser, cuando, dadas las circunstancias, lo que tendría que hacer es negociar implacablemente los términos de convivencia con mi mutilación. Me he embarcado en un nuevo amor con todos los placeres encantadores cuyo carácter evanescente cualquier ser humano conoce, aunque tenga la mitad de años que yo; y lo he convertido en mi particular salto mortal. Hacer esto por culpa de alguna pasión enloquecida no dejaría en realidad de tener algún sentido, pero el hecho de estar desesperadamente hechizado por las tranquilas virtudes que Maria comparte con su manera de escribir en modo alguno constituye razón suficiente para correr semejante riesgo. ¿Es posible que me hayan superado los tonos melancólicos de la pequeña nobleza rural? ¿Posee esta mujer tantísima capacidad de tentación, o es mi enfermedad quien inventa su atractivo? ¿Qué es Maria, a fin de cuentas, sino lo que ella misma dice, una esposa desdichada que se ha venido a vivir al piso de arriba y que se pasa el tiempo advirtiéndome de que no vale la pena? Si nos hubiéramos conocido antes de mi enfermedad y hubiéramos establecido una relación amorosa, lo más probable es que no hubiéramos tenido que meternos en tanta conversación y que la cosa estuviera ya terminada, a estas alturas: un adulterio más cuyos riesgos habrían quedado eliminados por los impedimentos de siempre. ¿A qué viene ahora, de pronto, tanta vehemencia en mi deseo de ser padre? ¿Cabe descartar por completo que no sea la exteriorización del paterfamilias que llevo dentro, sino de mi lado femenino, exacerbado por la impotencia, lo que haya originado en mí estas ansias de tener una criatura para mí solo? ¡No lo sé! ¿Qué me empuja a la paternidad, a pesar del enorme riesgo de mi vida que ello implica? Pongamos que lo que me tiene enamorado es solamente esa deliciosa voz, con sus deliciosas frases inglesas. He aquí un hombre que dio su vida por el sonido balsámico de una oración de relativo bien calibrada.

Le digo al cardiólogo que quiero casarme y tener un hijo. Soy consciente de los riesgos, pero quiero la operación. Si puedo conseguir a esta mujer maravillosamente herida y súper civilizada, me recuperaré por completo del mal que me aflige. ¡Una empresa verdaderamente mítica!

Maria estaba fuera de sí:

—Puede que no sientas lo mismo por mí cuando estés bien. Ni yo te pido que te comprometas a ello. Ni voy a comprometerme yo. Ni quiero hacerlo.

—Hace cien años no habría tenido nada de raro que nos quisiéramos en la castidad; pero ahora la farsa es aún más intolerable que la frustración. No hay modo de que veamos nada claro sin pasar antes por el quirófano.

—¡No puedes hacer una cosa tan insensata! Son demasiadas incertidumbres. Puedes morir.

—La gente toma decisiones así todos los días. Si quieres renovar tu vida, no tienes más remedio que correr graves riesgos. Llega un momento en que estás obligado a olvidar lo que más te asusta. Además, va a seguir siendo una insensatez, por mucho que espere. Alguna vez tendré que hacerlo, de todas formas, por pura y simple necesidad. Lo único que consigo aplazándolo es que aumenten las probabilidades de perderte. Te voy a perder. Si no hay vínculos sexuales, estas cosas nunca duran.

—Qué espanto. Estamos viviendo una telenovela de por las tardes y la magnificamos hasta convertirla en Tristán e Isolda. ¡Eso sí que es una verdadera farsa! Todo se nos ha vuelto desesperadamente sentimental sólo porque no hacemos el amor, porque todo se nos queda siempre temblando, al borde de un abismo que no podemos cruzar. Estas conversaciones interminables, que nunca alcanzan su clímax, han dado lugar a que dos seres súper racionales alimenten en sus cabezas las fantasías más irracionales, hasta encontrarnos, al final, con que se nos han vuelto absurdamente tangibles. La paradoja está en que hemos analizado y vuelto a analizar tantas veces este sueño, que hemos perdido de vista el hecho de que es una figuración extremadamente irresponsable.

—Cuando esté curada mi enfermedad, podemos proceder, si quieres, a una minuciosa investigación de nuestros sentimientos. Podemos repasarlos y volverlos a repasar, y si no han sido más que un encaprichamiento verbal recalentado…

—¡Ah, no, no! No puedo permitir que sigas adelante, si todo va a desvanecérsenos cuando haya pasado lo peor. Vale. De acuerdo. Me casaré contigo.

—Ahora, mi nombre. Dilo.

Por fin se somete. Viene al clímax de todas nuestras conversaciones: Maria pronuncia mi nombre. He estado golpeando una y otra vez —en sus escrúpulos, en sus miedos, en su sentido del deber, en su sumisión al marido, a sus orígenes, a su hija— y, por fin, Maria se rinde. Lo demás depende de mí. Envuelto por completo en lo que ya he empezado a considerar una empresa puramente mítica, una búsqueda desafiante, soñada, del acto por el que mi yo alcance la emancipación, poseído por la inextricable noción de cómo ha de realizarse mi existencia, ahora me toca pasar de las palabras a la muy concreta violencia de la cirugía.

Mientras Nathan vivió, Henry nunca fue capaz de escribir nada sin experimentar cierta desazón, ni siquiera una carta a un amigo. En primaria, no le costaba más que a cualquier otro alumno redactar sus trabajos sobre libros leídos, y en la universidad pasó inglés con notables —llegó incluso a hacer sus pinitos como periodista deportivo en el semanario estudiantil, antes de decidirse por el curso de preparación a la odontología—; pero cuando Nathan empezó a publicar esos relatos que tan lejos quedaban de pasar inadvertidos, y luego las novelas, fue como si a Henry lo hubieran condenado al silencio. Lo que él pensaba era que no podía haber muchos hermanos pequeños que, aparte de todo lo demás, también tuvieran que soportar eso. Pero también es verdad que todos los familiares de un escritor digno de tal nombre se hallan en una extraña coyuntura, no sólo porque tienen la sensación de ser «materia prima», sino porque la materia prima que les pertenece siempre la expresa por ellos otra persona, y esta persona utiliza sus vidas de un modo voyeurista y voraz, adelantándoseles invariablemente, aunque no siempre acierte.

Cada vez que se sentaba a leer una de esas novelas debidamente dedicadas que traía el cartero, un poco antes de su publicación, Henry se ponía de inmediato a trazar en su mente una especie de contranovela redentora, para redimir de la distorsión las vidas que, a su parecer, habían servido de punto de partida a Nathan (leer a Nathan siempre lo dejaba exhausto, como después de una prolongadísima discusión con alguien que jamás cedía). Si hemos de hablar con propiedad, digamos que no cabe distorsión ni falsificación en una obra que no es periodismo ni historia, como no cabe esgrimir acusaciones de exposición incorrecta ante un texto que no tiene obligación alguna de recoger sus fuentes «correctamente». Todo esto lo comprendía muy bien Henry. Su argumento no iba en contra de la naturaleza imaginaria de la narrativa, ni de las licencias que el escritor se tomara con las personas y hechos de la realidad; era contra esa imaginación inconfundible de su hermano, la hipérbole cómica que subvertía insidiosamente todo lo que decidía tocar. Fue un ataque solapado de esta índole, torticeramente legitimado apelando a la «literatura» y dirigido, para mayor agravio, a sus padres, caricaturizados en los Carnovsky, lo que provocó el ya largo distanciamiento entre ambos hermanos. Cuando un tumor cerebral mató a su madre, apenas un año después de la muerte de su padre, a Henry le pareció igual de bien que a Nathan que la ruptura fuese definitiva, y desde entonces no se habían vuelto a ver, ni a decirse una sola palabra. Nathan había muerto sin comunicarle siquiera a Henry que tenía un problema de corazón e iba a pasar por el quirófano, y ahora, por desgracia, el encargado de pronunciar el panegírico de Nathan se estaba dedicando a alabar en Carnovsky precisamente lo que Henry más detestaba y menos deseaba que se mencionase en un momento así: el modo en que Nathan se servía de los elementos de su entorno para trocarlos en narrativa.

Había venido solo a Nueva York, no ya dispuesto, sino en verdad ansioso de participar en el duelo, y luego tuvo que permanecer en su asiento mientras el orador fúnebre describía ese libro, precisamente ese libro, en términos de «clásico de la exageración impenitente», como si la falta de responsabilidad, siempre que se ajustase a la corrección literaria, constituyese un logro artístico, como si el desprecio egoísta e insensato de la vida privada de terceros fuera una muestra de valentía. «Nathan no era tan honesto», se puso en conocimiento de los allí congregados, «como para no utilizar a su propia familia». Tampoco era que hubiese expresado una gran simpatía por los así utilizados: «Saqueando su propia historia, como un ladrón», Nathan había logrado erigirse en héroe de sus amigos literatos, ya que no necesariamente de los desvalijados.

El panegírico era obra del joven editor de Nathan, que hablaba de un modo encantador, sin sombra de tristeza, casi como si hubiera estado a punto de entregar un cheque al cadáver del ataúd, en vez de lo que estaba haciendo, es decir señalarle el camino del crematorio. Henry venía preparado para las alabanzas, desde luego, pero, quizá ingenuamente, no en esa vena ni con tamaña desfachatez. El panegírico, totalmente centrado en Carnovsky, parecía una deliberada burla de la querella entre ambos hermanos. «Lo que sembró la discordia en nuestra familia», pensaba Henry, «lo concebido para destruirla, por mucho que saquen a relucir el “arte”, está siendo objeto de veneración aquí». Ahí los tenía a todos, en efecto, diciéndose: «Hay que ver el valor que le echó Nathan, qué osadía, atreverse a atacar con tanta violencia a una familia judía, destrozándola, dejándola desnuda ante los ojos del público»; pero a ninguno de ellos le costaba un centavo la osadía. ¡Cuánta devoción por quien había dicho lo indecible! «Tendrías que haberlos visto, a tus padres, no a los míos, allá en Florida, tratando de superar la perplejidad, tratando de quedar bien con los amigos, tratando de no ensuciar sus recuerdos. Mis padres sí que pagaron un precio, a mis padres, lo indecible les costó quedarse sin un hijo. Y a mí perder un hermano. A alguien, en efecto, le salió muy caro que Nathan dijera lo indecible, pero fue a mí, no a este muchachito amanerado que nos suelta ahora este discurso tan pretencioso. El afecto, la intimidad, todo lo que tuvimos durante la infancia, todo echado a perder por ese puñetero libro y por la puñetera pelea que suscitó. ¿Qué falta hacía una novela así? ¿Por qué tuvimos que pelearnos, a qué vino todo el asunto? Dejo a mi hermano en manos de este dandi resabido, de este muchachito que lo sabe todo y que no sabe nada, cuyo discurso literario convierte en algo muy pulcro y muy rotundo lo que tanto costó a mi familia, y ahí lo tienes: con tanto homenaje, erradica totalmente el desastre de nuestra existencia».

Tendría que haber sido Henry quien hablara. Él era el único autorizado, el más íntimo de su hermano, a él era a quien ahora mismo todo el mundo tendría que estar escuchando. ¿Acaso había alguien más cercano? Pero anoche, cuando lo llamaron de la editorial para preguntarle si pensaba decir unas palabras en el funeral, comprendió que no le sería posible, que nunca encontraría las palabras capaces de dotar de significado a todos aquellos recuerdos felices —el padre y el hijo jugando a la pelota, los hermanos patinando por el lago del parque Weequahic, los veranos familiares en la playa— para alguien que no fuera él. Se pasó dos horas delante de su mesa de trabajo, tratando de escribir algo, sin quitarse de la cabeza ni por un momento el recuerdo de aquel hermano mayor que de niño lo llevaba a rastras, dándole también un ejemplo a seguir, el héroe que Nathan fue hasta los dieciséis años de Henry, cuando éste fue a la universidad y, con el distanciamiento, se hizo más remoto y crítico; pero lo único que logró anotar en su cuaderno fue «1933-1978». Fue como si Nathan aún estuviera vivo, privándolo del habla.

Henry no estaba pronunciando el panegírico porque Henry no tenía palabras, y el motivo de que no tuviera palabras no era que fuese un estúpido o le faltase la cultura suficiente, sino porque en caso de que hubiera elegido luchar contra su hermano, éste lo habría aniquilado; él, que tan bien se expresaba ante sus pacientes, ante su mujer, ante sus amigos —no ante sus amantes, desde luego; tampoco ante su fuero interno—, había asumido, dentro de la familia, el papel del chico mañoso, buen deportista, decente, digno de confianza, de muy buen trato, mientras Nathan se hacía con el monopolio de las palabras y, por ello, con todo el poder y el prestigio. En cada familia hay alguien obligado a hacerlo: no pueden ponerse todos en cola, a ver quien mata antes a papá; de modo que fue Henry quien se instituyó en Defensor del Padre, mientras Nathan se convertía en el magnicida de la familia, matando a sus padres con la excusa del arte.

Cuánto le habría gustado, ahora, mientras escuchaba el panegírico, ser de esos que saltan y se ponen a gritar: «¡Mentira, todo mentira! ¡Eso fue lo que nos separó!»; ser de los que aprovechan el momento y, poniéndose en pie, dicen lo primero que se les ocurre. Pero el destino de Henry era carecer de lenguaje: eso lo había salvado de tener que competir con una persona que estaba hecha de palabras… que se había hecho a sí misma con palabras.

A continuación va el panegírico que lo sacó de sus casillas:

—Estaba yo en una playa de las Bahamas, ayer, releyendo, miren qué casualidad, Carnovsky, por primera vez desde que se publicó, cuando me comunicaron por teléfono la muerte de Nathan. Ningún vuelo salía de la isla hasta última hora de la tarde, de modo que volví a la playa a seguir leyendo, que es lo que Nathan me habría aconsejado que hiciera. Me pareció sorprendente la cantidad de cosas del libro que recordaba, porque es uno de esos textos que se le fijan a uno en la memoria, pero también pude comprobar que había distorsionado varias escenas, y ello de un modo que me resultaba revelador. Sigue siendo diabólicamente divertido, pero, en cambio, me resultaba una novedad que también fuese tan triste, tan extenuante en lo afectivo. Lo único que hace Nathan es reproducir para el lector, en su estilo, la claustrofobia histérica de la niñez de Carnovsky. Puede que ésa sea una de las razones por las que la gente siempre pregunta: «¿Es novela?». Hay novelistas que se sirven del estilo para marcar las distancias entre ellos, el lector y el material que utilizan. En Carnovsky, Nathan lo utiliza para anular la distancia. Al mismo tiempo, en la medida en que «utilizó» su vida, lo hizo como si perteneciera a alguna otra persona, saqueando su historia y su memoria oral como un ladrón depravado.

”Una y otra vez se me venían a la cabeza analogías religiosas (ridículas analogías, él habría sido el primero en decírmelo), allá en la playa, sabiendo que estaba muerto y repasando mentalmente su persona y su obra. La minuciosa verosimilitud de Carnovsky me hacía pensar en aquellos monjes del medievo que se flagelaban con su propio perfeccionismo, tallando imágenes santas infinitamente detalladas en pequeños trozos de marfil. La de Nathan es una visión profana, por supuesto, pero cuánto debió de flagelarse en su afán por el detalle. Los padres son una maravilla de lo grotesco, representados con maniaca perfección en cada rasgo, igual que Carnovsky, el eterno hijo que se aferra al convencimiento de que sus padres lo quieren, que se aferra al principio con rabia y, cuando ésta se le pasa, con tierna recordación.

”La novela, que yo, como tantos otros, pensé al principio que tenía por tema la rebelión, se halla, de hecho, muy cerca del Antiguo Testamento: en su núcleo hay una tragedia primitiva de docilidad contra retribución. La verdadera vida ética tiene, a pesar de todos sus sacrificios, también sus auténticas recompensas espirituales. Carnovsky nunca las cata y Carnovsky las desea ardientemente. Hay un judaísmo a que él no tiene acceso que sí ofrece verdaderas recompensas éticas a quienes lo estudian, y creo que el hecho de que ello se ignore en el libro fue, en parte, lo que enfadó tanto a los judíos creyentes, al contrario que a los meros beatos. Carnovsky se pasa el rato dando muestras de docilidad, más que de rebeldía, de una docilidad que no es de motivación ética, como quizá el propio Nathan creyera, sino que procede del miedo y en la que se incurre con profundo desagrado. Lo escandaloso aquí no es el priapismo del personaje, sino otra cosa, no enteramente carente de relación, pero que resulta mucho más censurable: la traición del amor maternal.

”La novela se ocupa también, en abundancia, del envilecimiento. No me había dado cuenta antes. Nathan expresa con gran claridad las formas que el envilecimiento puede adoptar, y también recoge, con gran precisión, la mentalidad cavernaria de esos campesinos urbanos judíos, de los que también yo sé bastante, que sacrifican sus frutos en el altar de un dios vengativo, convencidos de que así participan de su omnipotencia —por delegación, por lo seguros que están de la superioridad judía—, pero sin comprender el intercambio. A juzgar por Carnovsky, Nathan habría sido un buen antropólogo; quizá fuera eso lo que era. Permite que la experiencia de la pequeña tribu, de esos salvajes objeto de su estudio, primitivos pero de buen corazón, que sufren y están aislados, permite que su experiencia emerja en la descripción de sus rituales, sus objetos y sus conversaciones, apañándoselas, al mismo tiempo, para poner en contraste su propia «civilización», su propio sesgo personal de reportero y el de sus lectores.

”¿A qué se debe que los lectores de Carnovsky se pregunten con tanta frecuencia si es «novela»? Tengo mis sospechas al respecto: permítanme ustedes comentárselas.

”Primero, como ya he dicho, porque camufla su condición de escritor y su estilo reproduce exactamente la angustia afectiva. Segundo, porque pisa territorio sin explorar en el ámbito de la transgresión, al describir tan explícitamente la sexualidad de la vida familiar: él no eleva a una esfera superior el entramado erótico e ilícito en que nos vemos envueltos nada más nacer, sino que nos lo muestra sin disfraz alguno y nos conmociona con la fuerza de una confesión. No sólo eso: al leerlo, cualquiera diría que el confesor se la está pasando estupendamente.

”En cambio, leyendo La educación sentimental a nadie se le ocurriría pensar que Flaubert se lo está pasando estupendamente; ni Kafka, en la Carta al padre; ni, desde luego, de ninguna manera, Goethe, en Las aflicciones del joven Werther. Sí, bueno, Henry Miller sí que da la impresión de estar divirtiéndose, pero tuvo que cruzar cinco mil kilómetros de océano para que le dejaran decir «coño». Hasta Carnovsky no se me ocurre prácticamente nadie que se haya plantado delante de «coño», y del muy característico tejemaneje de sentimientos que la palabra provoca, sin hacerlo, como dirían los freudianos, de un modo exogámico, a una distancia de respeto, metafórica o geográfica, de su casa. No así Nathan: él no se anduvo con remilgos a la hora de sacar partido de su propia casa y pasárselo bien al mismo tiempo. Hubo quien se preguntó si este impulso era fruto de la locura, y no de los redaños del escritor. Dicho en pocas palabras: pensaron que Nathan hablaba de sí mismo, en la novela, y que, por consiguiente, estaba loco; porque ellos, para hacer una cosa así, tendrían que haberse vuelto locos.

”Lo que la gente envidia en un novelista no es lo que el novelista considera envidiable, sino las personalidades interpretativas que el autor se permite, la resbaladiza irresponsabilidad con que se pone y se quita la propia piel, ese deleitarse no tanto en el «yo» como en la evasión del «yo», aunque ello implique, o sobre todo cuando ello implica ir echándose padecimientos imaginarios sobre los hombros. Lo que la gente envidia es el don que posee el novelista de convertirse en otro, y no de cualquier manera, sino de un modo espectacular; su capacidad para relajar, haciéndola ambigua, su conexión con la vida real, por la fuerza del talento. El exhibicionismo del artista superior está relacionado con su imaginación; la narrativa, para él, es hipótesis traviesa y seria suposición, al mismo tiempo, una forma imaginativa de pesquisa… Cualquier cosa, menos exhibicionismo. Es, en todo caso, exhibicionismo que no ha salido del armario, exhibicionismo escondido. ¿Acaso no es cierto que, al contrario de lo que generalmente se cree, el aspecto más intrigante de la imaginación del escritor es la distancia que existe entre su vida y su novela?

”Como ya digo, son sólo sospechas mías, pistas para responder a la pregunta a que forzosamente hemos de responder, porque es la que estuvo acosando a Nathan desde todas las esquinas. Él nunca llegó a comprender por qué ponía todo el mundo tanto afán en demostrar que lo suyo no era novela. Para gran bochorno suyo, el furor que desató Carnovsky parecía estar relacionado con la pregunta «¿Es novela?», pero también con otra pregunta, la de quienes todavía no han logrado romper el vínculo que los une a sus madres, o a sus padres, o ambos, o a la sucesión de padres y madres que van proyectando en sus parejas sexuales: «¿Es mi novela?». El caso es que cuanto menos nos ate el cordón umbilical, menor será la terrible fascinación que la novela ejerza sobre nosotros, hasta convertírsenos en lo que ayer pensé, es decir: en un clásico de la exageración impenitente, una desenfrenada comedia a escala extrañamente humana, animada por la impudicia de un escritor que exagera sus faltas y que se propone cometerlas en el más hilarante de los sentidos… Pero no nos perdamos en conjeturas.

”Les he hablado a ustedes de Carnovsky, más que de Nathan, y no tengo intención de hacer otra cosa. Si hubiera tiempo, si pudiéramos pasar todo el día juntos, aquí, hablaría uno por uno de todos sus libros, extendiéndome en cada uno de ellos, porque ése sería el discurso fúnebre que a Nathan le habría encantado, o que menos le habría disgustado. A él se le habría antojado una óptima protección contra las cantilenas efímeras de los elogios. El libro —casi le oí decirme, allá en la playa—, háblales del libro, porque es lo que menos probabilidad tiene de hacernos quedar como un par de gilís. A pesar de lo mucho que parece exhibirse en sus novelas, Nathan era un gran defensor de su soledad, no porque le gustara, ni porque le otorgase un valor especial, sino porque sus revoloteos de anarquía emocional y su exposición de sí mismo sólo le resultaban posibles en aislamiento. En tal situación era cuando vivía una existencia ilimitada. Nathan, como artista, como autor de la más desenfrenada de las comedias, lo que intentaba, de hecho, era vivir con ética, y por ello cosechó sus recompensas y también su castigo. No así Carnovsky, que es, hasta cierto punto, la proyección embrutecida y bestial de su autor, una apariencia desprovista de ideales, disfrazada de Nathan; y también, como éste habría sido el primero en reconocer, un tema inmejorable para solaz y esparcimiento de sus amigos, sobre todo en estas horas de duelo.

Concluido el servicio, los concurrentes salieron en fila a la calle, donde formaron grupos, como si no tuvieran demasiada prisa en reintegrarse a las ocupaciones cotidianas de ese martes del mes de octubre. De vez en cuando, alguien se reía, no estrepitosamente, sólo como se ríen los chistes que suelen contarse en los funerales. En un funeral puede quedar al descubierto gran parte de la vida del difunto, pero Henry no estaba mirando. Quienes se habían percatado de su gran parecido con el novelista sí que lo miraban a él, pero él prefería no devolverles la mirada. No tenía la menor gana de que el joven editor le siguiera hablando de la magia de Carnovsky, y lo ponía nervioso la idea de que le presentasen al director de la editorial, a quien creyó reconocer en un señor calvo, de cierta edad, que durante la ceremonia estuvo sentado en primera fila, cerca del ataúd. Lo único que quería era desaparecer sin hablar con nadie, volver a la verdadera sociedad, donde la gente admira a los médicos y a los dentistas, donde, a decir verdad, a nadie le importan una mierda los escritores como su hermano. Lo que no parecían entender los allí congregados era que a la gente lo único que podía interesarle de un escritor no era lo que acababa de exponer su editor, sino cuánto le producían los derechos de la edición de bolsillo. Eso, y no el talento para convertirse en otro de un modo espectacular, era lo verdaderamente envidiable: qué premios ha obtenido, a quién se está tirando y cuánto dinero gana ese «artista» tan «superior» en su pequeño taller. Punto. Fin del panegírico.

Pero en lugar de marcharse se quedó mirando el reloj y haciendo como que esperaba a alguien. Si se hubiera marchado en seguida, nada de lo que estaba deseando habría podido ocurrir. Si cerró la consulta y se vino hasta aquí, no fue, en modo alguno, por «hacer lo correcto»: nada tenía que ver lo que los demás pensaran que debía sentir, era lo que él quería sentir, a pesar de los siete años de distanciamiento. Mi hermano mayor, mi único hermano, sí, pero ayer, cuando el director de la editorial le comunicó la noticia, se dio cuenta de que habría podido colgar el teléfono y seguir atendiendo a sus pacientes. Fue un descubrimiento que lo dejó alarmado: no le habría costado ningún trabajo quedarse esperando y leer la necrológica en el periódico del día siguiente, contándole a su familia que no se había enterado o que no lo habían invitado al funeral, y sin comentar, ni por asomo, que le hubieran propuesto decir unas palabras. Y desde luego que no, no pudo hacerlo, no habría sido capaz de soltar un discurso, no habría sido capaz de sentir lo que tendría que haber sentido; pero, por amor a sus padres y a lo que ellos habrían querido, en memoria de todos los momentos compartidos por él y Nathan durante la juventud, lo menos que podía hacer era asistir al funeral y, en presencia del cuerpo, llevar a cabo algo parecido a una reconciliación.

Vino más que preparado a deshacerse del odio y olvidar, pero el panegírico provocó la reactivación de sus sentimientos más amargos: la elevación de Carnovsky al rango de clásico —un clásico de la exageración impenitente— lo hizo alegrarse de que Nathan estuviera muerto y de haber asistido a su funeral para convencerse de que era cierto.

”Tendría que haber sido yo el orador: la casita a la orilla del mar, las excursiones del Memorial Day, las salidas con los boy scouts, los viajes en coche; tendría que haberles contado todo lo que recuerdo, y que les dieran por saco si les parecía todo mal escrito, todo una mierda sentimentaloide. Si hubiera pronunciado el panegírico, en eso habría consistido nuestra reconciliación. Pero me dejé intimidar por toda esa gente, como tomándolos por prolongaciones de Nathan. De modo, siguió pensando, «que hoy es más de lo mismo del puñetero siempre. Nunca va a funcionar, porque siempre me dejo intimidar. Y ahora, con el nuevo enfado, lo único que consigo es agravar el problema: ¡me enfado porque no puedo seguir soportando que me intimide! ¿Cómo he hecho para meterme en este atolladero, que tampoco es lo que quise, nunca?».

Fue un día espantoso, pero por todas las malas razones posibles. Ahí estaba, tratando de lamentar la muerte de su hermano, como todo el mundo, y teniendo en cambio que lidiar con sus peores y más nauseabundos sentimientos.

Al oír que alguien lo llamaba por su nombre se sintió como un delincuente, no por culpable, sino por haberse dejado atrapar. Era como si recién atracado un banco, nada más salir a la calle, hubiera incurrido en una buena obra, totalmente gratuita, como ayudar a un ciego a cruzar la calle, retrasando con ello su huida y dando lugar a que la policía lo capturase. Se sintió ridiculamente apresado.

Se le estaba aproximando la última de las tres esposas que Nathan había dejado viudas, Laura: no había envejecido un solo día, ni presentaba un aspecto menos afectuoso que en los tiempos en que fueron cuñados, ocho años atrás. Había sido la esposa «perfecta» de Nathan, guapa sin más (si acaso), digna de confianza, buena, intencionadamente desprovista de «estilo propio», joven abogada de los años sesenta imbuida de los más elevados ideales de justicia para los pobres y los oprimidos. Nathan la dejó coincidiendo, más o menos, con la publicación de Carnovsky, cuando la fama parecía prometerle más seductoras recompensas. Eso, al menos, fue lo que Carol dio por sentado cuando ella y Henry se enteraron de la separación. Henry, en cambio, no estaba tan seguro de que el éxito fuese el único motivo: no dejaba de percibir lo que de admirable había en Laura, pero también imaginaba que, seguramente, eso era todo: su anodina rectitud moral de blanca, anglosajona y protestante —cuyo atractivo, a ojos de Nathan, Henry nunca había logrado comprender— era demasiado inconfundible. Siendo ambos adolescentes ya pensaba Henry que Nathan acabaría casándose con una chica muy inteligente y, al mismo tiempo, muy sensual, una especie de chica de barra, pero en versión intelectual. Nathan no cumplió con tales expectativas ni de lejos. Él tampoco. A fin de cuentas, incluso las dos chicas con quienes había tenido sus más tórridas relaciones resultaron igual de comedidas que su mujer, y no menos dignas de confianza, ni menos respetables. Al final, era como tener un lío con su propia mujer, al menos desde su punto de vista, ya que no el de Carol.

Mientras se saludaban con un abrazo, trató de pensar algo que pudiera decir sin revelarle inmediatamente a Laura que no estaba profundamente afligido.

—¿De dónde sales? —mal principio, totalmente—. ¿Dónde vives? ¿En Nueva York?

—Donde siempre —dijo ella, dando un paso atrás, pero reteniendo por un momento la mano de Henry.

—¿Sigues en el Village? ¿Tú sola?

—No, yo sola no. Me casé. Tengo dos hijos. Ay, Henry, qué día tan espantoso. ¿Desde cuándo sabía que le iban a hacer esta operación?

—No lo sé. Estábamos peleados. Por el libro ese. Yo tampoco sabía nada. Estoy igual de conmocionado que tú.

Ella no dejó entrever que todo el mundo se daba cuenta de que no estaba tan conmocionado.

—Pero ¿quién estaba con él? —preguntó Laura—. ¿Vivía con alguien?

—¿Con una mujer, quieres decir? No lo sé.

—Literalmente, ¿no sabes nada de tu hermano?

—Bueno, quizá debería avergonzarme —dijo él, tratando de atenuar su culpa confesándola.

—No lo sé —dijo ella—, pero no soporto la idea de que estuviera solo cuando lo llevaron al quirófano.

—El editor del panegírico… Parece que eran bastante íntimos.

—Sí, pero volvió anoche: estaba en las Bahamas. También es verdad que siempre tenía alguna chica alrededor. Nathan nunca estaba solo demasiado tiempo. Seguro que hay por ahí una chica que se siente muy desgraciada, en este momento. Lo mismo estaba en el funeral. Había mucha gente. Espero que sí, por Nathan. Pensar que pudiera encontrarse solo… Qué tristeza. Para ti también.

No logró resolverse a mentir, diciendo que sí.

—Tenía aún tantos libros por escribir —dijo Laura—… Aunque ya había conseguido gran parte de lo que siempre quiso. La suya no fue una vida desperdiciada. Pero aún le quedaba mucho en la reserva.

—Como ya te he dicho, no sé muy bien cómo tomármelo. El caso es que tuvimos una pelea muy grave, que rompimos del todo… Una estupidez por ambas partes, supongo.

Todo lo que decía le sonaba desprovisto de sentido. Más que probablemente, su pelea fue lo que tenía que ser: consecuencia de unas diferencias irreconciliables por cuya existencia él, desde luego, no se sentía obligado a pedir perdón. Le dijo a Nathan todo lo que pensaba del libro, sin callarse nada, porque tenía derecho a hacerlo, y, luego, lo que tenía que pasar pasó. ¿Por qué van a ser los escritores los únicos que digan lo indecible?

—¿Por Carnovsky? —preguntó Laura—, cuando lo leí ya pensé que no os iba a sentar muy bien, a ti y a la familia. Lo comprendo, pero, por otra parte, Nathan estaba obligado a utilizar la vida que tenía alrededor, las personas a quienes mejor conocía.

No era que las hubiese «utilizado», era la distorsión, la distorsión deliberada: ¿qué había que hacer para que toda esa gente se enterase?

—¿Qué tienes, niños, niñas? —preguntó, y sus palabras le parecieron igual de insípidas que su propia persona, en ese momento, como si estuviera expresándose en un idioma que apenas dominaba. «Ahí lo tienes», pensó: «la exmujer, a quien evidentemente ha afectado muchísimo la muerte de Henry, es totalmente capaz de controlarse; el hermano, no tan afligido, no lo logra».

—Chico y chica —dijo ella—. La parejita.

—¿Quién es tu marido?

Tampoco eso le salió en un inglés hablado por una persona de habla inglesa. No estaba expresándose en ninguna lengua conocida. Sólo un idioma habría sonado bien, seguramente: el de la verdad. «Él se ha muerto y a mí me importa un carajo. Ojalá no fuera así, pero así es».

—¿A qué se dedica? —dijo Laura, como traduciendo la pregunta a su propio idioma—. También es abogado. No trabajamos juntos, porque eso nunca funciona, pero estamos en la misma onda. Esta vez me he casado con un hombre igual que yo. Yo nunca estuve en la onda creativa, nunca. Creí que lo estaba, en mis tiempos de la facultad, y aún me quedaban restos cuando Nathan y yo nos conocimos. Sé muy bien lo que significa esa necesidad de poner la escritura por encima de cualquier otra cosa. Yo también leí lo mío y compartí esas ideas, a los veinte años, e incluso llegué a ponerlas en práctica, no sin pagar cierto precio por ello. Pero tuve suerte y acabé estudiando Derecho. Ahora estoy, más que ninguna otra cosa, en la onda práctica. Lo único que tengo es la vida real, me temo. Pero resulta que no me hace falta nada más.

—Sobre ti nunca escribió, ¿verdad?

Laura sonrió por primera vez, haciendo notar a Henry que, si en algo había cambiado, era para hacerse aún más sencilla y más amable. No parecía tener nada contra su hermano.

—Yo nunca fui lo suficientemente interesante como para escribir sobre mí —dijo—. Se aburría demasiado conmigo como para escribir sobre mí. O no se aburría lo suficiente. Una de las dos cosas.

—¿Y ahora qué?

—¿Te refieres a mí? —preguntó ella.

No era lo que había querido decir, pero contestó que sí. Lo que de veras había querido decir era un espanto, algo que nunca habría querido decir, algo parecido a: «Ahora que ya hemos acabado aquí y tengo la consulta cerrada, ¿en qué ocupo el resto del día?». Se le había escapado, como si algo en su interior, que parecía venir de fuera, estuviese tratando de hacerle un sabotaje.

—Bueno, estoy bastante contenta —dijo ella—. Seguiré con lo mío. ¿Y tú? ¿Cómo está Carol? ¿Ha venido?

—Preferí venir solo.

Debería haber dicho que Carol había ido a buscar el coche y que ahora lo recogería. Había perdido la, oportunidad de cerrar la conversación antes de que eso, lo que quiera que fuese que intentaba hacerle un sabotaje, lograra su propósito.

—Pero ¿no quiso venir ella?

Su impulso inmediato fue poner todo en claro —lo que Nathan se pasó la vida distorsionando—, hacerle saber, en defensa de su mujer, que fue Carol quien se quedó más perpleja y exasperada cuando Nathan apartó a Laura de su lado. Pero a Laura no le importaría nada, porque ya lo había perdonado.

—Nunca escribió sobre ti —dijo—. No sabes lo que es eso.

—Pero tampoco escribió nunca sobre Carol. Ni sobre ti. ¿O sí?

—Después de la pelea, una de las razones por las que decidimos mantenernos alejados de él fue precisamente ésa, evitarle la tentación.

Laura no manifestó emoción alguna, pero él sabía muy bien lo que estaba pensando, y de pronto comprendió todo lo que Nathan había podido despreciar en esa mujer. Fría. Insulsa, recta, intachable y fría.

—Y hoy, ¿qué piensas? —le preguntó Laura en un tono muy suave, muy tranquilo—. ¿Crees que valió la pena?

—¿Te digo la verdad? —le preguntó Henry, y sí, se dio cuenta de que iba a decir la verdad, la primera verdad que le salía, hablando con ella—. Si quieres que te diga la verdad, no fue mala idea.

Laura no expresó nada, nada en absoluto, se limitó a dar media vuelta y, con toda la tranquilidad del mundo, con toda la frialdad del mundo, marcharse. Su puesto frente a Henry fue inmediatamente ocupado por un señor con barba, de unos cincuenta años, alto, delgado, con gafas bifocales de montura de oro y sombrero gris; a juzgar por su modo de vestir, muy tradicional, un agente de bolsa o quizá, incluso, un rabino. Henry, tras un momento de duda, creyó reconocer en él a otro escritor, algún amigo literario de Nathan cuya foto podía haber visto en los periódicos pero cuyo nombre no recordaba; alguien que iba a sentirse tan insultado como Laura al no encontrar a Henry, en compañía de todos los suyos, hundido en lágrimas hasta medio muslo en plena acera.

Nunca debería haber cerrado la consulta. Tendría que haberse quedado en Jersey, atendiendo a sus pacientes, tendría que haber dado tiempo al tiempo para ocuparse de sus sentimientos: un funeral era el peor sitio posible para poner en claro lo que Nathan y él habían perdido.

El señor de la barba no se molestó en presentarse, y Henry seguía sin recordar quién era.

—Bueno —le dijo a Henry—: muriéndose ha hecho lo que nunca hizo en vida. Les facilitó las cosas. Se metió en el quirófano y se murió. Es una manera de morir con la que todos podemos encontrarnos a gusto. No como el cáncer. Con el cáncer, tardan muchísimo. Te agotan la paciencia. Tras el primer impulso, tras el diagnóstico de la enfermedad, cuando todo el mundo se presenta con sus cacerolas y sus pastelitos para la merienda, van y no se mueren en seguida, se quedan colgados, seis meses, por lo general, un año incluso. Zuckerman, no. Ni agonía, ni degradación: sólo muerte. Muy considerado. Un número muy logrado. ¿Lo conocía usted?

«Lo sabe», pensó Henry, «tiene que notar el parecido. Lo suyo sí que es un buen número. Sabe perfectamente quién soy, sabe perfectamente qué es lo que no siento. ¿De qué puede ir eso, si no?».

—No —dijo Henry—, no lo conocía.

—Está aquí en calidad de admirador.

—Supongo, sí.

—¡Y el desconsolado editor! Me hace pensar en uno de esos niños más que privilegiados, sólo que en vez de ser el dinero, son los intelectuales. Es el único ser vivo en este mundo capaz de leer un texto así y quedarse tan convencido de que ha hecho el panegírico. ¡Qué iba a ser un panegírico! Fue una reseña literaria. ¿Sabe usted lo que de verdad pensó cuando le dieron la noticia? Pensó «me quedé sin estrella». Para él, es un retroceso en su carrera. No un desastre, quizá, pero para un gran editor en ascenso, que ya ha tenido ocasión de moverse en lo más alto, perder a la estrella… Eso sí que es un hecho luctuoso. ¿Qué libro le gusta a usted más?

Henry se oyó contestar:

—Carnovsky.

No el Carnovsky expurgado que acaba de presentársenos en esa reseña literaria disfrazada de panegírico. Es la revancha del editor, eso: acabar borrando al autor, a fuerza de reescribirlo.

Henry seguía allí, en aquella esquina, como en un sueño, como si Nathan no hubiera muerto más que en un sueño; se había venido a Nueva York para asistir a un funeral que ocurría en un sueño, y si el panegírico acababa de celebrar precisamente lo que los había enfrentado a su hermano y a él, si él se había quedado sin palabras, si se había encontrado con la exmujer y ésta se manifestaba más compungida que él y había condenado implícitamente la ausencia de Carol, fue porque esas cosas ocurren en los peores sueños. Todo es insultante: se adapta uno a la más solitaria forma de vida que puede concebirse y, a pesar de todo, de repente se materializan ante nosotros personas así, irreconocibles, como fuerzas de la naturaleza.

—Queda así concluida la capadura de Zuckerman —puso el señor de la barba en conocimiento de Henry—. Una muerte aséptica, un simulacro de panegírico y un ceremonial reducido a cero, completamente secular, sin nada que ver con el modo en que los judíos entierran a los suyos. Qué menos que un buen ataque de llanto junto a la fosa, un pequeño remordimiento mientras bajan el ataúd, pero no, nada, ni siquiera permiten que alguien acompañe al muerto. Al fuego con él. No hay cadáver. El cantor satírico de las exigencias corporales se queda sin cuerpo. Todo al revés, estéril y estúpido. Las muertes por cáncer son espantosas. Así suponía yo que terminaría Zuckerman. ¿Usted no? ¿Dónde han ido a parar la crudeza y el sucio desorden? ¿Dónde el bochorno y la vergüenza? Con este tío, la vergüenza no fallaba nunca. Un escritor que rompía tabúes, que follaba a diestra y siniestra, indiscreto, transgresor por principio, y lo entierran como si hubiera sido Neil Simón: ¡el muy guarro y autoflagelante de nuestro Zuck, simonizado! La mala conciencia hegeliana resurge so capa de sentimiento y amor. Este novelista imposible de satisfacer, sospechoso, camorrista, este ego llevado a sus mayores extremos, se descuelga como una muerte tolerable; y ambas policías, la del sentimiento y la gramatical, se ponen de acuerdo para organizarle un funeral la mar de agradable, con toda su mitificación y toda su gilipollez. La única forma de celebrar un funeral es que vengan todos los que conocieron al difunto y quedar a la espera de que ocurra el accidente: alguien salido de Dios sabe dónde que de pronto suelta la verdad. Todo lo demás es pasarse de fino. No logro superarlo. No va ni a pudrirse bajo tierra, este tío, que estaba hecho para eso. Este individuo insidioso, este profanador impenitente, este agente irritante de la sangre judía, que hacía sentirse incómodo a todo el mundo, que cabreaba a todo el mundo mirándose con lupa el agujero del culo, auténtico motivo de desprecio para un montón de personas inteligentes, motivo de ofensa para todos los lobbies posibles, y luego llegan y lo despiojan, lo descontaminan y lo convierten en una especie de Abraham Lincoln y Chaim Weizmann[30] en un solo tomo. ¿Era eso lo que él quería, que lo hicieran kósher, que le quitaran los malos olores? Yo, en serio, siempre pensé que moriría de cáncer. Total. Un lujo de catástrofe, que se hubiera quedado en treinta y cinco kilos, deshaciéndose a pedacitos. Hecho un dolor, pelón, pidiendo a gritos que le pongan una inyección de algo, implorándole a la ayudante que tenga compasión y le toque un poco la polla: una última mamada para la víctima inocente. Pero no, ni hablar, ese tío, esa especie de polla goteante, termina más limpio que una patena. Todo digno. Un gran hombre. Son grandes, estos escritores. No hay ni uno que no sea un impostor. Lo quieren todo. No hacen más que atacar, se cagan en la página, se corren en la página, meten hasta su último pedo en las páginas y luego exigen que les pongan una medalla. Un verdadero descaro. Es mucho lo que hay que quererlos.

«Y ¿qué quiere el bocazas este que yo le diga, que me está leyendo el pensamiento y que estoy de acuerdo con él? ¿Que yo también había dado por supuesto que moriría de cáncer?». Henry no dijo absolutamente nada.

—Usted es el hermano —dijo el señor de la barba en un susurro, tapándose la boca con la mano.

—No soy el hermano.

—Sí que lo es. Es usted Henry.

—¡Váyase a tomar por el culo! —le contestó Henry, mostrándole el puño. Luego bajó a toda prisa de la acera y estuvo a punto de atropellarlo un camión.

Lo siguiente fue encontrarse en el portal del edificio de arenisca donde había vivido Nathan, contándole a una italiana vieja, con cara de mucha amargura y lo que parecía un tumor terminal abultándole el cráneo, que se había dejado en New Jersey las llaves del piso de su hermano. Era ella quien le había abierto la puerta cuando llamó al timbre del portero.

—Ha sido un día tremendo —le dijo a la mujer—. Si no tuviera la cabeza como la tengo, no se me habrían olvidado las llaves.

Con el bulto que tenía la pobre mujer, más le valdría no haber empleado la palabra «cabeza». Aunque, claro, tenía que haber sido por eso, precisamente, por lo que la había empleado. Aún no había recuperado el control de sí mismo. Estaba en manos de un control ajeno.

—No puedo dejar entrar a nadie —dijo ella.

—¿No ve usted el parecido? Soy su hermano.

—Claro que lo veo. Parecen gemelos. Me he llevado un susto al verlo. Creí que era el señor Zuckerman.

—Llego ahora de la ceremonia fúnebre.

—¿Lo han enterrado?

—Lo han incinerado.

«Hace un rato», pensó. Todo lo que quedaba de Nathan cabía en un paquete de detergente.

—Será todo mucho más fácil —siguió explicando, con el corazón saliéndosele del pecho— si no tengo que volver mañana con las llaves.

Y le puso en la mano el rollito que acababa de hacer con dos billetes de veinte dólares.

Mientras la seguía, camino del ascensor, trató de buscar una excusa que pudiera alegar en caso de que se presentara alguien mientras él estaba en el piso de Nathan, pero lo que de veras hizo fue echarse una especie de bronca por no haber realizado esta visita mucho antes: si la hubiera realizado, el día de hoy no habría sido como estaba siendo. Pero la verdad era que Henry, después de la pelea, apenas si había pensado en su hermano, y que ahora le había sorprendido encontrarse tanto resentimiento acumulado, el modo en que había evolucionado la situación. Jamás se había preparado para la muerte de Nathan, a decir verdad; ni siquiera se le había pasado por la cabeza que su hermano pudiera morir, o no, al menos, mientras él viviera. Delante de la funeraria, mientras aguantaba el asalto de aquel payaso abrumador, incluso llegó a imaginarse que aquel hombre era Nathan, el espíritu de Nathan, pidiéndole cuentas, como Laura, por su falta de corazón.

«¿Y si me ha seguido y se presenta aquí de pronto?».

La mujer tuvo que abrir dos cerraduras. En seguida, Henry quedó a solas en el pequeño vestíbulo, pensando que ni con la edad adulta se nos pasa, que seguimos creyendo, como niños, que la muerte es una especie de truco, que no es enteramente la muerte, que los muertos están y no están en sus cajas, que pueden esconderse detrás de la puerta y aparecérsenos de un salto, gritando: «¡Has picado!»; o que pueden seguirnos por las calles. Entró de puntillas en el salón, por una puerta ancha, y se quedó al borde de la alfombra oriental, como si de un campo de minas se tratase. Estaban echadas las cortinas y las persianas, cerradas. Era como si Nathan estuviera de vacaciones, sólo que estaba muerto. «La semana que viene», pensó Henry, «hará treinta años de aquel paseo sonámbulo que me di en Halloween». Otro recuerdo que habría podido utilizar en el panegírico no pronunciado: él disfrazado de pirata y Nathan llevándolo de la mano por el barrio, esa misma noche, un poco antes.

Eran muebles de mucho empaque, en una estancia que causaba impresión: la casa de un hombre de éxito e importancia, de un éxito por el que Henry nunca habría podido competir, él que tantísimos éxitos había cosechado. En principio, no era nada que tuviese que ver con el dinero, sino con una protección irracional otorgada a los ungidos, algún tipo de invulnerabilidad que Nathan siempre pareció poseer. Henry se había vuelto loco, en algunas ocasiones, dándole vueltas a cómo lo había conseguido Nathan, aun sabiendo que había algo mezquino y feo —incluso trágico— en permitirse el menor barrunto de deseo de querer compararse con un hermano. De ahí que le hubiera parecido mejor no pensar para nada en él.

«¿A qué puede deberse», se preguntó Henry, «que ser buen padre y buen marido constituya una especie de chiste para la elite intelectual? ¿Qué tiene de tan malísimo la vida normal y corriente? ¿Es necesariamente el deber un concepto tan barato, son verdaderamente una mierda la honradez y la decencia, mientras la “exageración impenitente”, en cambio, genera “clásicos”?». En el juego a que se dedican los aristócratas de la literatura, las reglas, de algún modo, funcionan completamente al revés… Pero no había venido hasta aquí para quedarse con la mirada perdida en el vacío, morosamente, pasando una vez más revista a sus rencores, paralizado en la regresión, mientras esperaba que Nathan saltase de su ataúd para decirle que todo había sido una broma. Estaba aquí porque tenía una desagradable tarea que llevar a cabo.

En un armario profundo que cubría un lado del pasillo entre la zona interior del piso —el estudio de Nathan y el dormitorio— y el salón, la cocina y el vestíbulo, había cuatro ficheros con sus papeles. Sólo le llevó unos segundos encontrar los diarios: estaban apilados de cuatro en cuatro, en orden cronológico, en la parte de arriba del armario: veinte cuadernos de tres anillas, todos ellos repletos de páginas sueltas y sujetos con elásticos de color rojo, muy anchos. Las células cerebrales de Nathan habían quedado reducidas a ceniza, sí, pero su banco de memoria seguía siendo motivo de preocupación.

Gracias al sentido del orden de su hermano, Henry pudo localizar, sin tantas dificultades como se había temido, el volumen que llevaba en el lomo la fecha de su primera relación adúltera; y, por supuesto, había hecho muy bien en hacer caso de su paranoia y no reprocharse aquello, porque ahí estaba todo, anotado para la posteridad con todos sus detalles más íntimos. No era sólo que hubiese tantas anotaciones como se había empezado a temer desde que le llegó noticia de la muerte de Nathan, sino que eran aún más comprometedoras de lo que recordaba.

¡Pensar que tan sólo diez años antes había buscado con tanto afán la admiración de Nathan! ¡Hasta qué extremos no habría llegado para llamar su atención! Cerca de treinta años, padre de tres hijos, entonces, y seguía necesitándolo como un adolescente de ésos a quienes toda la fuerza se les va por la boca. Igual de adolescente, pensó, leyendo aquellos textos, en su relación con ella. A juzgar por lo que entonces veía, no hay peor cantamañanas en este mundo que un padre de familia que huye del hogar: imposible que hubiera ningún espectáculo más ridículo, chato y doloroso que el que ofrecía él en aquellas notas. Ahora, lo dejaba atónito comprobar lo poco que le había hecho falta para mandarlo todo a freír puñetas. Por un polvo, según dijo Nathan —autoridad en la materia—, por un polvo anal con una rubia suiza- alemana, estuvo dispuesto a dejar a Carol, a Leslie, a Ruthie, a Ellen, junto con la consulta y la casa… Ya no soy virgen por ahí, Henry, y nadie lo sabe. Todos me creen tan buena y tan respetable. ¡Nadie lo sabe!

Si no se hubiera pasado por casa de Nathan y no hubiera puesto sus manos en esos papeles, si realmente hubiera creído que lo seguían, si se hubiera vuelto a Jersey como en un sueño, temeroso de que lo sorprendieran, todo el mundo se habría enterado. Porque estos diarios se publican siempre, tras la muerte del escritor: los biógrafos los estudian a fondo, para escribir sus biografías, y todo habría quedado expuesto a la curiosidad del primero que llegara.

Apoyado en la pared del estrecho pasillo, se leyó dos veces las páginas que cubrían aquellos meses trascendentales, y cuando estuvo seguro de haber localizado todas las anotaciones con su nombre o el de ella, limpiamente, de un golpe seco, arrancó todas las páginas y, con mucho cuidado, volvió a colocar el cuaderno en su lugar cronológico, en la parte de arriba del armario. De los muchos volúmenes atestados de palabras, desde los tiempos en que Nathan, concluido el servicio militar, se instaló en Manhattan para dedicarse a escribir, él se había limitado a extraer veintidós páginas. Había recurrido al soborno para entrar en el piso, no tenía derecho alguno a estar ahí, pero por arrancar menos de dos docenas de páginas, de las cinco o seis mil que Nathan había dejado cubiertas de su apretada escritura, no podía convencerse de haber cometido un delito flagrante contra la propiedad de su hermano; no había hecho nada que pudiera dañar la reputación de su hermano, ni que fuera en menoscabo del valor que aquellos papeles tuviesen. Henry no había hecho sino intervenir en evitación de una peligrosa invasión de su propia intimidad —porque si esas notas llegaban al público, era incalculable el daño que podían causarle, tanto en el ámbito de lo profesional como en su vida privada.

Y si quitando esas pocas páginas también le hacía un favor a su antigua amante, ¿por qué no? Ambos habían vivido una relación muy intensa, un interludio breve, regresivo, adolescente, del que Henry había salido indemne, sin incurrir en ningún error verdaderamente garrafal, lo cual no quería decir que no hubiese estado verdaderamente loco por ella en aquel tiempo. La recordaba con la camisola negra de seda, inclinándose a recoger el dinero del suelo, en aquel motel. Se recordaba bailando con ella en su propia casa, con las luces apagadas, bailando como niños la música de Mel Tormé, tras una tarde entera pasada en la cama. Se recordó abofeteándola y tirándole del pelo hacia atrás, cuando le preguntó cómo era eso de correrse una y otra vez y ella le contestó: «El paraíso». Se recordó excitándose al ver cómo se ruborizaba cuando la obligó a decirle unas cuantas groserías en su alemán de Suiza. Se recordó escondiendo la camisola negra de seda en la caja fuerte de la consulta, porque no fue capaz de tirarla. Imaginarla con aquella pieza de lencería puesta seguía haciendo, hoy en día, que se tocara la polla con la mano y ejerciera presión en ella. Pero bastante incorrecto era ya lo de hurgar en los papeles de su hermano muerto; habría sido un verdadero exceso hacerse una paja en el pasillo de su casa, sólo porque las notas de Nathan le habían traído recuerdos de diez años atrás.

Miró el reloj: más le valía llamar a Carol. El teléfono estaba en el dormitorio, en la parte interior del piso. Sentado en el borde de la cama de Nathan, marcó el número de su casa, manteniéndose alerta por si su hermano saltaba de debajo del colchón, sonriendo de oreja a oreja, por si salía de golpe del armario, más vivo que nadie, diciéndole: «Has vuelto a picar, Henry, te he engañado: devuélveme las páginas, que no eres mi editor».

«Sí lo soy. Es el editor quien ha pronunciado el panegírico, pero ahora soy yo quien puedo editar los textos a mi gusto».

Mientras sonaba el teléfono se sorprendió del extrañísimo olor que llegaba del patio trasero del edificio. Le llevó un rato darse cuenta de que era él quien olía así. Era como si, en una pesadilla, su camisa hubiera quedado empapada de algo más que mero sudor.

—¿Dónde estás? —le preguntó Carol nada más contestar—. ¿Estás bien?

—Bien, sí. Estoy en una cafetería. No hay entierro. Lo van a incinerar. No hubo más que el panegírico del funeral, con el féretro delante. Y eso fue todo. Me encontré con Laura. Se ha vuelto a casar. Parecía muy afectada.

—¿Cómo estás tú?

Mintió, o quizá dijese lo más rigurosamente verdadero:

—Estoy como si mi hermano hubiera muerto.

—¿Quién dijo el panegírico?

—Un borrico presuntuoso. Su editor. Tendría que haber dicho yo algo. Ojalá lo hubiera hecho.

—Ya lo dijiste todo ayer, Henry, ya me lo dijiste a mí. No te dediques a dar vueltas por Nueva York con la culpa a cuestas. Pudo haberte llamado cuando se puso enfermo. Nadie tiene por qué estar solo, si no quiere. Murió sin nadie porque así vivió. Así era como quería vivir.

—Habría una mujer por medio, seguramente —dijo Henry, imitando a Laura.

—¿Sí? ¿Asistió?

—No la busqué pero, tratándose de Nathan, siempre había alguna mujer por medio. Nunca permanecía solo durante demasiado tiempo.

—Ya has hecho todo lo que podías. No hay nada más que puedas hacer, Henry. Vuelve a casa. Da miedo oírte.

Pero sí que le quedaba algo por hacer, y hubieron de transcurrir tres horas antes de que emprendiera el regreso a New Jersey. En el estudio, en mitad de la mesa de trabajo de Nathan, por lo demás muy pulcra y despejada, había una caja de cartón con el rótulo «Borrador n.° 2». Dentro había un original manuscrito de varios cientos de páginas. Este segundo borrador de un libro, si tal cosa era, no estaba titulado. Sí los capítulos, en cambio, que todos ellos llevaban por título una referencia de localización. Henry se sentó a la mesa de despacho y se puso a leer. El primer capítulo, «Basilea», trataba supuestamente de él.

A pesar de todo lo que creía saber de su hermano, no le entraba en la cabeza que lo que estaba leyendo pudiera haberlo escrito nadie, ni siquiera Nathan. Henry llevaba el día entero descalificando su resentimiento, castigándose por ese resentimiento, sintiéndose una especie de malvado por su falta de dolor y lacerándose por su incapacidad para perdonar; y ahí tenía esas páginas, en las que no sólo quedaba expuesto al peor de los ridículos, sino que se lo identificaba por su verdadero nombre. Todo el mundo aparecía con su verdadero nombre, Carol, los niños, hasta la propia Wendy Casselman, la rubita que antes de casarse trabajó una temporada en su consulta; incluso Nathan, que nunca antes había escrito de sí mismo como él mismo, aparecía con el nombre de Nathan, de «Zuckerman», aunque prácticamente todo lo que se contaba en el libro era pura mentira o ridículo disfraz de los hechos. Éste era, entre todos los clásicos de la exageración impenitente, el más asqueroso, el más descarado de todos.

«Basilea» hablaba de su muerte, la de Henry, en una operación de by-pass; de sus relaciones adúlteras, las de Henry; de sus problemas cardiacos, no los de Nathan, ¡los de Henry! «Durante todo el tiempo que estuvo enfermo, la diversión, la distracción, el entretenimiento, el arte de Nathan habían consistido en desfigurarme a mí, escribiendo mi panegírico». Era peor que Carnovsky. En Carnovsky, al menos, había tenido la decencia —por llamarlo de algún modo—, de cambiar un poco las vidas de los implicados, así como algunas de las circunstancias, para que no resultara tan fácil identificar a la familia; pero esto rebasaba todos los límites, era el peor abuso concebible de la libertad «artística».

En medio de toda aquella invención sádica, punitiva, despreciable, en medio de todo aquel sadismo puro, estaban, palabra por palabra, al pie de la letra, muchas de las páginas del diario que Henry había arrancado para luego destruirlas.

Era un hombre que en modo alguno tenía en cuenta las consecuencias de sus actos. Dejemos aparte la moralidad, la ética, los sentimientos… ¿no conocía la existencia de las leyes? ¿Ignoraba que podía demandarlo por difamación o por violación de la intimidad? O ¿era precisamente eso lo que quería, una batalla legal con su muy aburguesado hermano, por cuestión de «censura»? «Lo más asqueroso», pensó Henry, «el peor de sus delitos, la peor violación, radica en que no soy yo, desde ningún punto de vista. Yo no soy un dentista que se dedica a seducir a sus ayudantes, hay una línea de separación que yo nunca cruzo. Mi trabajo no consiste en tirarme a mis ayudantes, mi trabajo consiste en granjearme la confianza de mis pacientes, en lograr que se encuentren cómodos, en hacerles el menor daño posible, en curarlos lo mejor que sé y en no pasarme en los precios. Eso es lo que hago en mi consulta. Su Henry, de ser alguien, es él, Nathan, ocultándose detrás de mí y, al mismo tiempo, disfrazándose de él mismo en el papel de él mismo, haciéndose pasar por una persona responsable, sensata, razonable, mientras de mí hace un majadero total. El muy hijo de puta finge quitarse el disfraz en el preciso momento en que más está mintiendo. Ahí tenemos a Nathan, el omnisciente, y ahí tenemos a Henry, con su pequeña vida a cuestas, con un único deseo: el de ser aceptado y el de seguir adelante con sus chocarreros asuntejos. El muy estúpido y muy torpe de Henry, que paga la potencia con la muerte, para así liberarse de su condición de buen marido, y, al otro lado, Nathan, el artista, que ve a través de él como si fuera de cristal». «Incluso en un momento así», se dijo Henry, «enfermo del corazón y a punto de someterse a una grave operación, sigue insistiendo en la misma dominación de toda la vida, metiéndome a mí, a machamartillo, en sus obsesiones sexuales, sus obsesiones familiares, controlando y manipulando mi libertad, tratando de imponérseme a fuerza de palabras satíricas, haciendo de todo el mundo un adversario completamente al alcance de Nathan. Pero era él, todo el tiempo él, alucinando sobre las mismas cosas de que se burla en ese hermano de paja que supuestamente soy yo. No me faltaba razón: el principal impulso de su imaginación era la venganza, la dominación y la venganza. Nathan siempre gana. Fraticida sin dolor: todo gratis».

”Fue él, sin duda, quien quedó impotente a causa de la medicación y quien luego optó, como «Henry», por someterse a una operación que le costó la vida. Fue él, no yo, quien se negó por completo a aceptar los límites —fue él, no yo, el muy idiota que murió por echar un polvo—. No el muy lelo del dentista, sino el artista visionario, fue el Zuckerman que murió como un idiota de quince años, en su intento de tirarse a una chica. Murió por tirarse a una chica. Ése es el panegírico, shmuck: Carnovsky no era novela, nunca fue novela, nunca hubo diferencia entre la persona y la novela. Llamarlo novela fue lo más novelesco del asunto.

El segundo capítulo se titulaba «Judea». «Otra vez yo, regresado de entre los muertos para recibir una segunda mano de bofetadas. Nathan nunca supo contentarse con una vez. Nunca le pareció suficiente la desdicha que me causaba».

Henry —que jamás había visitado Israel, ni ganas, judío que nunca se acordaba de Israel ni de su condición de judío, judío para quien estaba claro que ser judío consistía en ser como ellos, como Carol, él y los niños, sin darle más vueltas— se encontró en aquellas páginas aprendiendo hebreo en Israel, en un asentamiento israelí, bajo la tutela de un exaltado político y, por supuesto, huyendo de las triviales circunstancias de su vida convencional. Otro «Henry» más, problemático e inestable, necesitado de ayuda, comportándose otra vez como un niño pequeño —tan poco parecido a Henry como un ser humano puede no parecerse a otro—, y otro «Nathan» más sabio y distante, que percibe con toda claridad la insatisfacción burguesa de «Henry». «Bueno, pues yo también percibo con toda claridad ese cliché de claustrofobia hogareña. Otro sueño de dominación en que me achaca otra obsesión más de las que habrían tenido que rescatarlo a él, si hubiera sido posible. El pobre cabrón tenía lo judío metido en la sesera. ¿Por qué son incapaces los judíos, con sus problemas judíos, de contentarse con ser hombres, con sus problemas humanos? ¿Por qué es siempre cosa de judíos persiguiendo shiksas, o de hijos judíos con sus padres judíos? ¿Por qué no puede ser sencillamente padres e hijos, hombres y mujeres? Nathan protesta ad nauseam porque yo soy un hijo que se asfixia bajo las prohibiciones de su padre y que sucumbe sin remisión a las preferencias paternas, pero lo cierto es que mi hermano no comprende nada, no comprende que si me he comportado como me he comportado no fue porque mi padre me agobiara en ese sentido, sino porque yo lo quise así. No todo el mundo se dedica a pelear con su padre, ni a pelear por la vida —fue Nathan quien sufrió un acoso antinatural por parte de mi padre, no yo—. Lo que pone de manifiesto cada una de las palabras de este texto, lo que revela a gritos cada uno de sus párrafos, es la presencia de un hijo de papá que nunca creció lo suficiente como para formar una familia, que, por muy lejos que viajara o por muchas estrellas que se follase o por mucho dinero que ganase, jamás logró escapar de la casa de Newark, ni de la familia de Newark, ni del barrio de Newark: un clon de su padre, que fue a la muerte con la palabra “judío-judío-judío” resonándole en el cerebro; ése fue Nathan, ¡el gran artista! Había que estar ciego para no verlo».

El último capítulo, titulado «Entre cristianos», parecía ser su sueño de huida de todo esto, un puro sueño mágico de fuga: del padre, de la patria, de la enfermedad; fuga del mundo patéticamente deshabitado de su ineludible personaje. Sólo en dos páginas de este capítulo —que Henry puso buen cuidado en arrancar— se hablaba de un hermano menor algo infantil. En esta parte, Nathan sólo soñaba consigo mismo —otra mismidad suya— y Henry, tan pronto como se convenció de que así era, no se molestó en revisar todos los párrafos. Ya había invertido demasiado tiempo en el asunto: el patio, visible por la ventana del estudio, empezaba a ponerse oscuro.

El «Nathan» de «Entre cristianos» vivía en Londres con una esposa gentil, muy bonita y preñada. ¡Le había puesto «Maria», como la Virgen! No obstante, Henry en seguida pudo comprobar, leyendo hacia atrás y hacia delante, que lo relatado no guardaba relación alguna con su amante suiza. Para Nathan, todas las shiksas se llamaban Maria: por ridículo que sonara, ésa parecía ser la explicación. Por lo que Henry pudo deducir, leyendo ahora a toda velocidad, como un estudiante el día antes del examen, era un sueño de todo lo que un ser tan aislado como su hermano nunca podría alcanzar, un sueño que se alimentaba de privaciones que iban mucho más allá del relato —relato sobre tener un hijo, nada menos, sobre convertirse en un papá con el dinero suficiente, con las relaciones sociales suficientes para divertirse, para pagarse un sitio encantador donde vivir, una mujer inteligente y encantadora con quien compartirlo, todo lo necesario para que sus días transcurriesen exactamente igual que si no tuviera el hijo—. Una paternidad, la de Nathan, totalmente henchida de significado y reflexión, y totalmente mal entendida. Una paternidad que no comprende, en absoluto, que un hijo no se hace por conveniencia ideológica, que un hijo es lo que nos ocurre cuando somos jóvenes y estúpidos, cuando estamos luchando por forjarnos una identidad y abrirnos paso en nuestra profesión. A todo esto está vinculado el hecho de tener hijos. Pero no, Nathan era extremadamente incapaz de comprometerse en nada que no fuera de su propia factura. Lo más que podía Nathan acercarse a la verdadera confusión de la vida era novelándola. En todos los demás respectos, vivió como murió, murió como vivió, fabricando fantasías de seres queridos, fantasías de adversarios, fantasías de conflicto y desorden, solo, día tras día, en su habitación despoblada, empeñándose continuamente en dominar, mediante artimañas literarias, lo que en la vida real no se atrevía a encarar. A saber: el pasado, el presente y el futuro.

No era intención de Henry llevarse nada más de lo imprescindible, pero no tuvo más remedio que preguntarse si dejar dentro de la caja, medio vacía, un manuscrito que empezaba en la página 255 no levantaría sospechas, sobre todo si la portera hablaba con los albaceas, cuando se presentaran en la casa a hacerse cargo de la herencia, y se le ocurría mencionar la visita de Henry. Llevárselo todo, sin embargo, habría sido como robar, o incluso algo todavía más gravemente ofensivo para su concepto de sí mismo. Bastante indecoroso era ya lo que había hecho: totalmente necesario, imprescindible para sus intereses, pero, desde luego, no de su gusto. A pesar del sadismo de Nathan en «Basilea», Henry no quiso incurrir en una venganza gratuita; «Entre cristianos», quitadas esas dos páginas, no tenía nada que ver ni con su persona ni con su familia, de modo que lo dejó estar. No seleccionando del manuscrito sino las partes comprometedoras, retiró en su integridad los capítulos «Basilea» y «Judea», y el arranque de un capítulo sobre un intento de secuestro aéreo, con Nathan a bordo como víctima inocente —tras una lectura sumaria, era un capítulo donde la relación con la realidad parecía tan escasa como en todos los demás—. Las páginas arrancadas incluían una carta de Nathan a Henry sobre el tema judío, y luego una conversación telefónica sobre el mismo tema entre Nathan y una mujer sin relación alguna con la esposa de Henry, pero llamada, no podía ser de otro modo, «Carol»: quince páginas repletas de judaismo, rebosantes de judaismo, presumible reflejo de las obsesiones de «Henry». Hojeándolas, Henry dio en pensar que las más hondas satisfacciones de Nathan como escritor debieron de derivarse precisamente de esas perversas distorsiones de la verdad, como si hubiera escrito siempre con el propósito de distorsionar, en busca de ese placer, principalmente, y sólo secundariamente para difamar. No había en el mundo una manera de ser y de pensar que pudiera resultarle más ajena que la reflejada en ese libro.

Mientras estuve con él, en repetidas ocasiones traté de hallar en su fuga de los estrechos límites de su vida un sentido más elevado; pero, a fin de cuentas, lo cierto es que Henry, a pesar del empeño que ponía en ser una persona nueva, me pareció tan ingenuo y carente de interés como siempre había sido.

Siempre supremo, siempre insaciablemente superior. «Y yo», pensó Henry, «era el perpetuo inferior, el chico en el que aprendió a afilar su sentido de la supremacía, su subordinado residente, el jovencito que tuvo a su disposición desde el día de mi nacimiento, el jovencito que vivía a su sombra y sin esperanza alguna de acceder al protagonismo. ¿Por qué tuvo que empequeñecerme, poniéndome en ridículo, también en este texto? ¿Era animosidad gratuita, el comportamiento propio de un delincuente antisocial que elige al primero que se le pone por delante para empujarlo a las vías del metro, como un juguete? ¿O tal vez fuera yo el único de la familia que le quedaba por atacar y traicionar? ¡Hasta el final ha tenido que estar poniéndome el mingo! ¡Como si el mundo no supiera quién de los dos Zuckerman es el maravilloso!».

Si quería que Henry, alguna vez, resultara interesante, tendría que ser yo quien me ocupara del asunto.

”Gracias, Nathan, muchas gracias por redimirme de mi normalidad patológica, por ayudarme a superar los estrechos límites de mi vida. ¿Qué diablos le pasaba, por qué tanto empeño en lo mismo, por qué, hasta el final de su vida, fue incapaz de dejar títere con cabeza?

Nervioso, porque tenía que irse ya, invirtió una hora más en buscar copias del «Borrador n.° 2» y tratando de localizar el «Borrador n.° 1». Lo único que encontró, en un cajón de uno de los armarios archivadores, fue un diario que Nathan había llevado dos años antes, con ocasión de una conferencia que pronunció en Jerusalén, así como un fajo de recortes de un periódico popular llamado The Jewish Press. El diario era una serie de anotaciones sin florituras: impresiones de personas y sitios redactadas con prisa, retazos de conversaciones, nombres de calles y listas de apellidos; en cuanto Henry pudo comprobar, simples hechos en los que él no aparecía por ninguna parte. En una carpeta del cajón de debajo encontró un bloc amarillo cuyas primeras páginas estaban cubiertas de fragmentos de frases que le sonaron extrañamente familiares. Muy cerca del Antiguo Testamento… docilidad contra retribución. La traición del amor maternal. No nos perdamos en conjeturas… Eran apuntes para el panegírico que Henry había oído esa misma mañana. En el bloc había tres versiones sucesivas del panegírico propiamente dicho; en cada una había enmiendas marginales y añadidos, líneas tachadas y reescritas, y todo ello del puño y letra del propio Nathan.

Él mismo había escrito su panegírico. Para que se le diese lectura en caso de que no saliera con vida de la operación. Su propia valoración de sí mismo, disfrazada de valoración hecha por otro.

A pesar de lo mucho que parece exhibirse en sus novelas, Nathan era un gran defensor de su soledad, no porque le gustara, ni porque le otorgase un valor especial, sino porque sus revoloteos de anarquía emocional y su exposición de sí mismo sólo le resultaban posibles en aislamiento.

Revoloteos, desde luego: su versión, su interpretación, su retrato, en refutación e impugnación del que cualquier otro hubiera hecho, revoloteando por encima de todas las cosas. ¡Menuda autoridad! «Cómo sorprenderse de que yo no pudiera ni respirar en su presencia: ahí estaba él, soltando trallazos tras el parapeto de su narrativa, ejerciendo hasta el fin su control mental de toda persona que amenazase su ego. Ni para escribir su panegírico fue capaz de confiar en alguien, en un amigo leal: tuvo que erigirse en guardián de su propia memoria, supervisando secretamente incluso tales sentimientos, controlando con toda exactitud el modo en que había de juzgársele. ¡Todos diciendo lo que a semejante hijo de puta le venía en gana! ¡Todos sentados en sus rodillas, como muñecos de ventrílocuo! Yo dedico mi vida a reparar bocas y él a taparlas, metiéndole a la gente sus palabras por la garganta abajo, a la fuerza. ¡En sus palabras estaba nuestro destino, en nuestras bocas sus palabras! Todos enterrados y momificados en esa lava verbal, incluido él mismo, en última instancia: nada sin dobleces, sin barnizar, directamente tomado de la vida, nada expuesto como verdaderamente es. En su mente jamás tuvo importancia lo que verdaderamente ocurría ni cómo eran verdaderamente los demás. Tenía que distorsionar todo lo importante, disfrazarlo, desquiciarlo desproporcionadamente, al servicio de sus interminables juegos de manos, que preparaba con toda su astucia en su terrible soledad; todo ello cálculo, todo ello engaño deliberado, todo una transformación espantosa de los hechos en algo distinto…».

Así era la oración fúnebre que Henry no había sido capaz de escribir la noche antes: lo indecible por fin emergía de su existencia no vivida, listo ya para ser expresado ante los archivadores, las carpetas, los blocs, las libretas y los montones de cuadernos de anillas. Sin público, pero con toda elocuencia, Henry recitaba al fin su evaluación no censurada de una vida transcurrida al abrigo de la vida desordenada, de sus procesos, de sus juicios, de su vulnerabilidad; una vida vivida tras el escudo a prueba de vida de un discurso bien preparado, de palabras astutamente elegidas por la protección que ofrecían.

—Gracias por dejarme entrar —le dijo a la portera cuando llamó a su puerta para decirle que se iba—. Me ha evitado usted otro viaje.

Ella no acabó de abrir la puerta de su piso bajo ni retiró la cadena de protección, mostrando sólo una parte del rostro por la rendija.

—Por su propio bien —dijo él—, le aconsejo que no le diga a nadie que he estado aquí. Podría meterse en un lío.

—¿Ah, sí?

—Por los abogados. Los abogados montan el número con cualquier cosa. Ya sabe usted cómo son.

Abrió la cartera y le tendió otros dos billetes de veinte dólares, esta vez con mucha calma, sin que le palpitara el corazón.

—Bastantes problemas tiene una ya —dijo ella, y sacó dos dedos para atrapar los billetes.

—Entonces más vale que se olvide de haberme visto.

Pero ella ya había cerrado la puerta y estaba echando el cerrojo, como si ya lo tuviese en el olvido desde hacía mucho tiempo. Quizá no hubiera hecho falta doblarle la prima, y Henry, una vez en la calle, se preguntó incluso si a aquella mujer no le parecerían demasiados esos cuarenta dólares, si tanto dinero no la haría sospechar. Pero ella no podía saber lo que había hecho. El sobre grande de papel de color manila que se llevaba consigo quedaba bien oculto debajo de un viejo impermeable de Nathan que Henry cogió del armario del vestíbulo, al salir. Antes de abrir el armario volvió a sentirse poseído por el muy ridículo temor de que Nathan estuviese allí escondido, entre los abrigos. Pero no estaba, y una vez en el ascensor Henry se echó el impermeable al brazo —ocultando también el sobre con los papeles de Nathan—, como si hubiera sido suyo. Podría haberlo sido. No se parecían en el modo de pensar, pero sí que eran ambos de la misma talla.

Subiendo por Madison Avenue vio muchas papeleras en las que fácilmente habría podido depositar el sobre, pero pensó que si dejaba esas páginas en la basura de Manhattan el New York Post no tardaría en publicarlas todas, en una serie de artículos. No tenía la menor intención, sin embargo, de volver a casa con aquello en la mano, para que lo leyese Carol o para que lo encontrase por casualidad entre sus papeles: el objetivo no consistía en librarse él solo, sino en librar también a Carol. Cierto que cinco años atrás, diez años atrás, había hecho lo que suelen hacer los hombres casados: un intento de cambiar de vida por medio de la fornicación. Los hombres, de jóvenes, emprenden su vida jodiendo con una chica y casándose luego con ella; más adelante, cuando ya están casados, les surge otra chica, y pretenden salir de su vida igual que entraron, es decir jodiendo, ahora con la nueva. Al final, les pasa lo que a Henry: si no lo han echado todo a perder, descubren que les basta con un poco de ingenio y otro tanto de discreción para estar dentro y fuera a la vez. En gran parte, la sensación de vacío que alguna vez trató de llenar acostándose con otras mujeres había dejado de aterrorizarlo: había descubierto que si no se asusta uno, ni se pone de mal humor, ni la sobrevalora, la sensación de vacío se desvanece. Si se queda uno quieto —incluso a solas con alguien a quien supuestamente se ama, sintiéndose totalmente vacío a su lado—, no pasa nada; si no trata uno de combatirlo, si no se lanza uno en busca de un polvo con alguna otra, y si ambos, en la pareja, tienen algo más importante que hacer, no pasa nada, y puede uno recuperar en parte el sentido y el contenido de antaño; incluso, durante algún tiempo, la vitalidad. Luego, también eso se pierde, claro, pero si sigue uno quieto, puede volver… Y así una y otra vez, y eso era más o menos lo que le había ocurrido a él con Carol y cómo habían mantenido, sin enfrentamientos desagradables ni frustraciones imposibles de soportar, su matrimonio, la felicidad de sus hijos y las disciplinadas satisfacciones de todo hogar estable.

Por supuesto que aún tenía tentaciones, y que de vez en cuando se las apañaba para, digámoslo así, cuidarse un poco. ¿Cómo soportar una relación conyugal devotamente monomaníaca? Tenía la experiencia y la edad suficientes para comprender que las relaciones extramatrimoniales, los adulterios —como quiera llamárseles—, absorben buena parte de la tensión inherente al matrimonio, y hacen comprender incluso a los menos dotados de imaginación que el concepto de exclusividad no es de origen divino, sino norma social que sólo cumplen rigurosamente, hoy en día, las personas que, por exceso de patetismo, no se atreven a desafiarla. Ya no soñaba con «otras esposas». Una ley de vida que, por fin, parecía habérsele metido en la cabeza es que las mujeres a quienes más le apetece a uno follarse no son necesariamente ideales para pasar mucho tiempo con ellas. Follar, sí, pero no como método para salirse de la propia vida ni como vía de fuga ante la realidad. La vida de Henry —no así la de Nathan— había ido evolucionando hasta convertirse en una especie de demostración de cómo convivir con la realidad: en vez de empeñarse en cambiar los hechos, aceptarlos, dejando que nos inunden. Henry ya no se permitía el lujo de lanzarse de cabeza al primer torbellino sexual que se le pusiera por delante.

Y mucho menos en la consulta, donde aplicaba toda su capacidad de concentración a las cuestiones técnicas y en la consecución del más alto grado de perfección profesional. Ningún paciente salía de su consulta si él pensaba que habría podido hacerlo mejor, que podría haber encajado mejor la pieza, que se había equivocado en el color… No: su imperativo era la perfección; no sólo el grado de perfección que requiere el paciente para seguir adelante con su vida, ni siquiera el grado de perfección que cabe esperar en términos realistas, sino el grado de perfección que bien pudiera alcanzarse, tanto en lo humano como en lo tecnológico, si uno trabajaba al máximo de su capacidad. Los resultados, analizados a simple vista, son una cosa; y otra, muy diferente, cuando se miran con lupa, y Henry calibraba su éxito según muy minuciosos criterios de observación al microscopio. Su tasa de retoque era más elevada que la de cualquier otro dentista que él conociese. Si algo no le gustaba, le decía al paciente: «Mire, se lo voy a poner provisional, pero vamos a hacerlo de nuevo». Y no era con intención de cobrar más, sino para satisfacer su rigurosa y persistente ansia de perfeccionismo, que también le había servido para solidificar su existencia, drenándole toda la fantasía. La fantasía es especulación propia, personal, es el sueño de plenipotencia que soñamos, el yo permanentemente vinculado a nuestro deseo preferido, al miedo favorito, un sueño distorsionado por una especie de infantilismo que Henry había erradicado de sus procesos mentales. Huir y salvar la vida es algo que está al alcance de cualquiera; el truco está en no huir y salvar la vida, y eso era lo que Henry había hecho, sin suprimirse los ensueños eróticos, sin huir, sin incurrir en el desafío aventurero, sino sondando las más minuciosas exigencias de su profesión. Nathan lo había entendido todo al revés, sobrevalorando —en ello estribaba su fantasía— tanto el atractivo de la inmoderación como las virtudes de llevarse por delante los límites de la vida. En Nathan, la renuncia a Maria había señalado el comienzo de una existencia quizá no tan «clásica», pero que podría haber sido objeto de elogio en su panegírico en su calidad de puñalada trapera a la ecuanimidad. Y Henry, en cambio, se conformaba con la ecuanimidad, aunque ésta, para su difunto hermano —estudioso y buen conocedor de la conducta imperativa—, en modo alguno rayaba a la altura del apoyo altruista a la gran causa humana de la exageración impenitente.

”Exageración. Exageración, falsificación, caricatura sin tope ni freno. Todo lo que él dice de mi vocación —para la cual son absolutamente esenciales el cuidado, la precisión y la exactitud mecánica— está sobredimensionado, recargado y vulgarmente aumentado de tamaño. Una prueba: el mortificante error en la pintura de mi relación con Wendy. Desde luego que cuando el paciente está tendido en el sillón, con la asistente o la higienista inclinada sobre él, aplicando las delicadas manos a su boca, cerniéndose entera sobre él, por supuesto que parte de ello es un estímulo a la fantasía sexual, en el paciente. Pero a mí, cuando estoy haciendo un implante en una boca abierta casi hasta el desgarro, viendo el tejido separado del hueso, con las raíces de los dientes al aire, y las manos de la ayudante están ahí dentro, con las mías, cuando tengo cuatro, hasta seis manos trabajando en el paciente, lo último que se me pasa por la cabeza es el sexo. Si se te ocurre perder la concentración, si dejas que eso te posea, la jodiste —y yo no soy un dentista de los que suelen joderla—. Yo soy un dentista de gran éxito. Tengo mucho éxito, Nathan. No me paso el día entero viviendo por delegación, en la cabeza, como tú: yo vivo en la saliva, en la sangre, en el hueso, en los dientes, en las manos que entran en bocas tan crudas y auténticas como la carne que el carnicero tiene expuesta en sus estanterías.

A casa. A casa fue hacia donde por fin encaminó sus pasos, entre el tráfico de la hora punta, con el impermeable y el sobre de Nathan guardados en el maletero. Los había encajado en el hueco de la rueda de recambio, con la esperanza de olvidar por un tiempo la necesidad de deshacerse de los papeles. Ahora que había emprendido el camino de vuelta, sin que nadie hubiera descubierto sus tejemanejes, se le venía encima el cansancio, como si hubiera estado saqueando no los archivos, sino la mismísima tumba de su hermano —aunque no sin sentir cierta inquietud ante la posibilidad de no haber sido suficientemente cuidadoso—. Si hubiera tenido que quedarse hasta las tres de la madrugada para estar seguro de que en esos archivos no quedaba nada comprometedor, eso habría hecho. Pero cuando se hizo la oscuridad en la calle fue incapaz de seguir adelante: empezó otra vez a sentir la presencia de Nathan, a sentirse como desorientado dentro de un sueño, y lo único que quería, con todas sus ganas, era estar en casa con sus hijos y que se hubieran acabado tanta tensión y tanta fealdad. Si hubiera tenido el valor de vaciar los archivos en la chimenea y acercarles una cerilla, si hubiera podido estar seguro de que la gente, al ver las cenizas en la chimenea, iba a pensar que había sido el propio Nathan quien lo había quemado todo, quien había destruido sus papeles personales, antes de ir a la clínica… Atrapado, ante la entrada del túnel Lincoln, en la apestosa retaguardia de camiones pesados y de coches, ahora, de pronto, le venían los remordimientos por haber hecho lo que había hecho y también por no haberlo hecho más a fondo. Le venía, también, la ofensa, sobre todo por «Basilea», no sólo por las partes en que Nathan acertaba, sino también por las partes en que se equivocaba por completo, no sólo por lo que había de invención en el texto, sino también por lo que era verdad, como en un reportaje. Era la combinación de ambos factores lo que más irritación le producía, especialmente cuando la frontera entre uno y otro se hacía más tenue y todo adquiría el más distorsionado de los sentidos.

Cuando llegó a Jersey y pudo aparcar a un lado de la autopista, para llamar por teléfono a Carol desde un Howard Johnson’s, ya estaba diciéndose que quizá bastase con guardar los papeles en su caja fuerte, pasarse por la consulta antes de volver a casa y dejar allí el sobre. Cerrarlo, guardarlo con llave y dejárselo en su testamento a alguna biblioteca, con instrucciones de abrirlo pasados cincuenta años, si para entonces quedaba aún alguien a quien pudiera interesar el asunto. Guardarlo en la caja fuerte le daba opción a volvérselo a pensar todo dentro de seis meses. Quedarían así muy reducidas las posibilidades de cometer un error —lo que Nathan esperaría de él, si Nathan estuviera al acecho, a ver qué ocurría con el manuscrito—. Esta semana ya lo había hecho una vez, fingirse muerto —mientras escribía su propio panegírico—; a saber si no estaría ahora en las mismas, esperando que Henry confirmara sus suposiciones. Era una idea absurda, pero no lograba quitársela de la cabeza: su hermano estaba provocándolo, para obligarlo a desempeñar el papel que le había atribuido, el personaje del mediocre. ¡Como si esa palabra sirviera para describir, aunque sólo fuera por encima, la estructura que él se había construido!

Hacía mucho tiempo, cuando sus padres aún no habían vendido la casa de Newark para mudarse a Florida, antes de Carnovsky, cuando todo era distinto para todos, Henry, con Carol, había llevado a sus padres a Princeton, para asistir a una conferencia que allí pronunciaba Nathan. Mientras llamaba por teléfono a casa, desde el restaurante, Henry recordó que después de la conferencia, en el coloquio, un estudiante le había preguntado a Nathan si escribía para «alcanzar la inmortalidad». Le vino a la memoria la risa de Nathan antes de responder: en aquel momento se sentía más cerca que nunca de su hermano. «Cuando eres de New Jersey», fue la respuesta, «escribes treinta libros y ganas el premio Nobel, y vives lo suficiente como para tener el pelo blanco y cumplir los noventa y cinco, es altamente improbable, pero no imposible, que cuando ya estés muerto le pongan tu nombre a una zona de ocio de la autopista de Jersey. De modo que sí, que puede que te sigan recordando cuando ya llevas muchos años muerto, pero serán sobre todo los niños pequeños quienes digan tu nombre, desde el asiento trasero del coche, echándose hacia delante y pidiéndoles a sus padres que paren, por favor, que paren en Zuckerman, que se están haciendo pipí. Para un novelista de New Jersey, ésa es la máxima inmortalidad a que puede aspirar».

Fue Ruthie quien contestó el teléfono: la niña que Nathan había imaginado tocando el violín junto al ataúd de Henry, llorando ante la tumba de su padre, proclamando, con todo el valor del mundo: «Era el mejor, el mejor…».

Nunca había amado más a la mayor de sus dos hijas que cuando la oyó preguntar, ahora:

—¿Estás bien? Mamá lo ha pasado muy mal pensando que alguno de nosotros tendría que haberte acompañado. Y yo también. ¿Dónde estás?

Ella sí que era la mejor, la mejor hija de todos los tiempos. Le bastaba con oír aquella voz llena de afecto, de niña mujer reflexiva, para convencerse que había hecho lo que tenía que hacer. Mi hermano era un zulú, o como se llame la gente esa que anda por ahí con un hueso atravesándole la nariz. Era nuestro zulú, y eran nuestras cabezas las que él reducía para luego clavarlas en lo alto de un palo y que todo el mundo las viera. Era un caníbal.

—Tendrías que haber llamado —empezó Carol, y Henry se sintió como si acabara de superar una prueba penosísima y sólo ahora empezase a sentir su desmayo, a valorar lo muy precario de la situación. Era como si hubiera sobrevivido a un intento de homicidio desarmando al agresor con sus propias manos. Luego, por debajo de un flujo de ideas que le parecieron propias de un hombre agotado, vio con claridad toda la fealdad latente en la escritura de Nathan: «Se disponía a acabar con toda mi familia, como mató a mis padres, por puro desprecio de lo que somos. Qué detestables tuvieron que parecerle mi éxito, nuestra felicidad y nuestro modo de vida. Qué detestable tenía que antojársele su propia vida, para querer destrozarnos de ese modo».

Apenas unos minutos después, teniendo a la vista los faros de los coches que regresaban a casa a toda prisa por la autopista, Henry se situó en la zona oscura del aparcamiento, unos metros más abajo del restaurante, levantó la tapa de un contenedor de basura grande, de color marrón, y dejó caer los papeles en su interior. También tiró el sobre, una vez vacío, y al final lo cubrió todo con el impermeable de Nathan. Era un zulú, pensó, un puro caníbal, que mataba a los demás para comérselos, sin siquiera verse luego obligado a pagar por ello. En seguida, algo pútrido le llegó a la nariz, y era él mismo, inclinado hacia delante y poniéndose a vomitar con violencia, era Henry como si, quebrantando el tabú más primario, hubiese comido carne humana: era Henry, como un caníbal que, por respeto, para adueñarse de su historia y de su fuerza, se come el cerebro de la víctima y descubre que así, crudo, sabe a veneno. No eran las lágrimas de dolor que el día antes había tenido la esperanza de llorar, ni era el deseo de perdonar que había esperado sentir durante la ceremonia fúnebre, ni se parecía al subidón de odio de cuando había visto por primera vez su nombre descaradamente mecanografiado en las páginas de «Basilea»… Era un registro de emociones que nunca antes había conocido, ni querría conocer de nuevo: era el estremecimiento ante la salvajada de lo que por fin había hecho y había querido hacer durante casi toda su vida, con el cerebro burlón que no acataba leyes de su hermano.

¿Cómo se enteró usted de su muerte?

Me llamó el médico, a eso de las doce de la mañana. Y me lo dijo sin ambages: «No ha salido bien, y no sé qué decir. Todo estaba a favor de que el resultado fuera positivo, pero no». Nathan era bastante fuerte y relativamente joven, y el médico ni sabía por qué había fallado la operación. A fin de cuentas, una mala decisión, que ni siquiera podía considerarse necesaria. El médico se limitó a llamarme por teléfono y comunicarme: «No sé qué diablos decirle, no sé qué contarle a usted…».

¿Se sintió usted tentada de asistir al funeral?

No. No tenía sentido. No había nada que hacer. No quise ir al funeral. Me habría encontrado en una posición falsa.

¿Se considera usted responsable de su muerte?

Me siento responsable porque si no me hubiera conocido a mí no habría ocurrido nada. Fue conocerme a mí y sobrevenirle el afán de salir de su vida y convertirse en otra persona. Pero estaba tan decidido, que si no hubiera sido yo habría sido quizá cualquier otra persona. Traté de convencerlo de que no lo hiciera, pensé que tenía la obligación de advertirle de antemano, pero también tuve la impresión de que no podía seguir viviendo así: era demasiada su desdicha. No podía soportarlo. Y, si yo lo hubiera disuadido, sólo habría conseguido prolongar indefinidamente su situación. Yo quizá no fuera más que un agente catalizador, pero por supuesto que me impliqué muy a fondo. ¡Claro que me considero responsable! ¡Si me hubiera enfrentado a él de veras! Sabía que era una operación muy seria, sabía que existía un riesgo, pero también es cierto que se pasa uno el día oyendo hablar de gente que ha salido bien parada, ancianos de setenta años que salen dando saltitos del quirófano. Estaba tan bien de salud que ni se me pasó por la cabeza que esto podía ocurrir. Pero sí que me impliqué muy a fondo, sin embargo. Te sientes muy culpable, cuando le has negado unos cordones nuevos para los zapatos a una persona, y luego se muere. Cuando alguien muere, siempre piensas que has dejado de hacer algo que tendrías que haber hecho. En este caso, lo que yo tendría que haber hecho es impedirle morir.

¿No debería usted haber puesto fin a la relación y dejar de verse con él?

Sí, supongo que sí, cuando vi el rumbo que tomaban las cosas. Todos mis instintos me decían que parara. Soy una mujer muy corriente, a mi manera; supongo que fue demasiada intensidad para mí. Fue, desde luego, una tragedia de las que no estoy acostumbrada a vivir. Nunca las había pasado tan negras, antes. Suponiendo que él hubiera salido vivo de la operación, no estoy muy segura de que yo hubiese aguantado luego tanta intensidad. Nathan se aburre en seguida, se aburría en seguida. Estoy convencida de que si hubiera vuelto vivo de la operación, con libertad para moverse a su gusto por el mundo entero, se habría cansado de mí en tres o cuatro años y se habría ido a vivir con alguna otra. Yo habría dejado a mi marido, llevándome a la niña, y puede que hubiera disfrutado de un par de años de eso que llaman felicidad, para luego encontrarme peor que antes y tener que volver con mi familia de Inglaterra, sola.

Pero lo que vivió usted con él no fue aburrido.

No, no, estábamos demasiado locos el uno por el otro como para eso, pero podría haberse vuelto aburrido para él. A partir de cierta edad, las personas se atienen a una pauta que les es propia, y hay poco que pueda hacerse para remediarlo. No tenía por qué ser aburrido, pero muy bien podría haberlo llegado a ser.

Y ¿qué hizo usted mientras se celebraba el funeral?

Llevé a la niña a dar un paseo por el parque. No quería estar sola. No había nadie con quien pudiera hablar. Gracias a Dios, era por la mañana, mi amado esposo no iba a volver a casa hasta la noche, y tuve tiempo de recuperarme. No tenía con quién compartirlo, pero tampoco podría haberlo compartido con nadie, si hubiera ido al funeral. Me habría encontrado con su familia, sus amigos, sus antiguos ligues, un funeral judío, que no creo que él quisiera; que me consta que no quería.

No fue el caso.

Temí que lo fuera, y sabía que eso no era lo que él quería. Nadie me dijo qué disposiciones se habían tomado con respecto al funeral, claro. De mí sólo había hablado con el cirujano.

Lo único que hubo fue que su editor leyó un elogio fúnebre. Nada más.

Bueno, pues eso es lo que él habría querido. Un elogio muy positivo, espero.

Mucho. Y luego, a última hora de la tarde, bajó usted a casa de Nathan.

Sí.

¿Por qué?

Mi marido estaba reunido con el embajador. Yo no sabía que no iba a estar. No es que lo quisiera a mi lado. Siempre cuesta muchísimo trabajo mantener el control de lo que uno expresa. Estaba arriba, sola. No sabía qué hacer. No bajé a buscar lo que había escrito, fui a ver el piso. No pude ir al hospital, no pude ir al funeral, bajar a su casa era lo más parecido a decirle adiós que podía hacer. Bajé a ver el piso. Al entrar en el estudio vi que había una caja encima de la mesa, rotulada «Borrador n.° 2». Era en lo que había trabajado durante el tiempo que estuvimos juntos. Sus últimos pensamientos, al fin y al cabo. Yo siempre le decía: «No escribas nada de mí», pero sabiendo muy bien que siempre había utilizado a todo el mundo y que no había razón alguna para que no me utilizase a mí. Quería verlo… También pensé que podía haber un mensaje en la caja, algo así.

Bajó usted a «decirle adiós». ¿Qué quiere decir con eso?

Quería estar a solas en la casa. Nadie sabía que yo tenía la llave. Quería estar un rato allí sentada.

Y ¿qué tal?

Estaba oscuro.

¿Pasó usted miedo?

Sí y no. Sin decírselo a nadie, yo siempre he creído en los fantasmas. Siempre me han asustado. De modo que sí, tenía miedo. Pero estaba ahí sentada, pensando «Si está aquí, seguro que viene». Me eché a reír. Tuve algo así como una conversación con él, unilateral. «Pues claro que no vienes, ¿cómo vas a venir, si nunca has creído en estas idioteces?». Me puse a dar vueltas por la casa como Greta Garbo en La reina Cristina de Suecia, pasando la mano por los muebles. Luego vi encima de la mesa la caja de cartón, con el rótulo de «Borrador n.° 2» y una fecha que coincidía con la del ingreso de Nathan en el hospital. Yo, cada vez que entraba en su estudio le decía lo mismo: «Cuidado con lo que dejas por ahí, boca arriba o boca abajo, pienso leérmelo. Si me lo encuentro… Nunca me he dedicado a fisgonear, pero, eso sí, pienso leerme todo lo que dejes. No podré evitarlo». Nos lo tomamos a broma, ambos. Él decía: «La humanidad se divide en dos grupos: los que leen la correspondencia de los demás y los que no la leen, y tú y yo, Maria, pertenecemos al grupo malo. Somos de los que abren los botiquines de los amigos, para ver qué medicinas les receta el médico». Ahí estaba la caja, que me atraía como un imán. «Puede que haya algún mensaje dentro».

¿Lo había?

Por supuesto. Una cosa llamada «Entre cristianos». Una sección, un capítulo, una novela corta… No lo sé seguro. Y pensé: «Esto da un poco de miedo. ¿Habrá que identificar a los “cristianos” con enemigo? ¿Seré yo?». De modo que me puse a leerlo. Y puede que gran parte del amor que había sentido por él se desvaneciera en aquel momento. Bueno, no una gran parte, no cuando lo releí, pero sí algo, la primera vez. La segunda vez, lo que más me conmovió fue su ansia de echarlo todo por tierra y emprender una nueva vida, su ansia de ser padre de familia, lo que el pobre hombre nunca había sido. Supongo que era consciente de esa carencia suya. Por mucho que uno deteste el sentimentalismo, es un fallo tremendo, en la vida, no haber tenido un hijo. Y decía unas cosas tan tiernas de Phoebe. Todos los demás personajes de «Entre cristianos» están cambiados, pero Phoebe no, Phoebe aparece como lo que es, es decir una niña pequeña.

Pero ¿qué pasó en la primera lectura?

Vi su otro lado, el lado irracional y violento de Nathan. No hablo de lo físico, me refiero a su modo de ver un cuerpo extraño en todo lo que no le resulta familiar. También a mí me utiliza así, y el retrato que hace de mi familia es verdaderamente terrible. Ni que decir tiene que mi familia es como todas las familias inglesas, para quienes todo recién llegado es un cuerpo extraño; pero eso no quiere decir que tengan los sentimientos que Nathan les atribuye, que se sientan muy superiores y estén llenos de desprecio a los demás, que impongan una especie de apartheid, por así decirlo. Mi hermana quizá no sea la mejor persona del mundo, pero, la verdad, es una pobre chica más bien patética, que nunca ha encontrado su sitio ni ha sido capaz de terminar nada de lo que ha empezado, pero Nathan le atribuye unas ideas horrorosas contra los judíos y una repugnante forma de sentirse superior que, conociendo a Sarah, resultan ridiculas. Mire usted, con Sarah estuvo una vez que vino de visita. Yo le presenté a Nathan como vecino nuestro, sin más. Pero lo que vio en mi hermana guarda tan poca relación con lo que ella es en realidad, que leyéndolo creí percibir en Nathan algo profundamente retorcido, algo que era superior a sus fuerzas. Lo educaron como lo educaron, en un estrecho círculo de paranoia judía, y por eso tenía dentro algo que lo tergiversaba todo. Leyendo, tuve la impresión de que mi hermana era él, de que era él quien atribuía a toda persona extraña la condición de «otro», en el sentido más insultante de la palabra. En realidad, lo que hace es achacarle a Sarah toda una serie de cosas que le corresponden a él, convirtiendo la reacción de un judío ante una mujer cristiana en la reacción de una mujer cristiana ante un judío. Creo que esa fuerte violencia verbal, ese «himno al odio» que le atribuye a mi hermana, es en él donde había que buscarlo.

¿Y el amor por usted, en «Entre cristianos»?

Bueno, el tema es su amor por, entre comillas, mí. Pero al final, cuando se pelean, se ve muy bien cuáles son las posibilidades de tal amor. Aun sabiendo que vuelve con ella, y que siguen adelante con la vida en común, lo que está claro es que va a resultarles tremendamente difícil. Se percibe con toda certeza. Porque es tremenda la ambivalencia de Nathan ante una mujer cristiana. Y yo era cristiana.

Pero está usted hablando de cómo es «Entre cristianos», no de cómo era Nathan. Este problema nunca se planteó entre ustedes, ¿verdad?

Nunca se planteó porque nunca vivimos juntos. Tuvimos una relación romántica. Nunca en mi vida había tenido una relación tan romántica con nadie. Nada se interpuso entre nosotros, excepto la operación. Cuando nos veíamos, era en una especie de burbuja fuera del tiempo, aprisionados por mi miedo a que me descubrieran, era como una historia de esas que se leen en las novelas decimonónicas. En cierto modo, todo era completamente ficticio. No me costaría trabajo creer que me lo he inventado yo, sin ayuda de nadie. Y no sólo porque ya no existe: era lo mismo cuando ocurría en presente de indicativo. No sé cómo habría sido nuestra vida si hubiésemos podido vivir juntos. No percibí sentimientos muy fuertes: por culpa de la medicación, ni siquiera cabía entre nosotros una buena agresión genital. Sólo percibí ternura. También tenía ese efecto, la medicación: lo había vuelto demasiado tierno. Eso era, en secreto lo que Nathan no podía soportar. Él lo que quería era recuperar también la agresividad.

Pero su vida imaginativa habría podido mantenerse muy aparte de la vida real que llevaban ustedes, y, en tal caso, su hermana Sarah habría sido para él su hermana, de usted, y no la hermana que él imaginaba.

Nunca he vivido con un novelista, sabe usted. La primera vez que leí el texto me lo tomé bastante al pie de la letra, como se lo tomaría un crítico malo; me lo tomé como se lo habría tomado la revista People. A fin de cuentas, utiliza nuestros nombres, utiliza personas que se pueden identificar, aunque resulten totalmente diferentes. Supongo que luego habría cambiado los nombres. Estoy seguro de que los habría cambiado. Claro que me doy cuenta de hasta qué punto se sentía atraído por el culto a la Virgen. Dadas las circunstancias que él imagina en el relato, Maria es el nombre perfecto. Y quizá no lo hubiera cambiado, precisamente por ser el nombre perfecto. Pero seguro que le habría cambiado el nombre a Sarah.

¿Y su nombre, el de él, lo habría cambiado?

No estoy tan segura. Quizá en un borrador posterior. Pero si le hubiera parecido conveniente, lo habría utilizado. No siendo escritora, ignoro a qué extremos puede llegar un escritor para conseguir el efecto deseado.

Sí es usted escritora.

Bueno, ya, pero yo juego en una división inferior, donde no existe el peligro. Él era escritor, de pies a cabeza, nada más. Total, que estaba ahí, leyendo ese relato, o capítulo, o fragmento, lo que sea, ese borrador, y no sabía qué hacer. Toda mi vida he odiado a lady Byron y a lady Burton, a todas esas mujeres que destruyen las memorias de sus maridos, las cartas y los textos eróticos. Siempre me ha parecido un crimen increíble que nunca vayamos a conocer el contenido de esas cartas de Byron. Durante la lectura, recordé a esas mujeres, de un modo muy consciente, con intención, y pensaba: «Creo que voy a hacer con esto lo mismo que tan despreciable me ha parecido siempre». Nunca antes había comprendido el porqué de un comportamiento así.

Pero no lo hizo.

No puedo destruir lo único que a él le importaba, lo único que ha dejado. No tenía hijos, no tenía mujer, no tenía familia: lo único que queda de él son estas páginas. En ellas vertió su potencia viril no consumada. Esta vida imaginaria es toda nuestra descendencia. Es realmente el hijo que quería. Así de simple: no podía cometer un infanticidio. Era consciente de que si llegaba a publicarse, así, sin terminar ni retocar, los personajes serían fácilmente identificables, pero pensé que lo único que podía hacer, con mi marido, era salvar la cara a fuerza de mentiras. Pensé: «Sí, voy a decirle que soy yo, que conoció a mi hermana, que utiliza a todo el mundo, que nos utilizó a todos. Apenas lo traté. Lo traté un poco más de lo que tú sabías, tomamos un café juntos alguna vez, dimos un paseo por el parque, pero como eres tan celoso, nunca me atreví a decírtelo». Le pensaba decir a mi marido que Nathan era impotente y que nunca estuvimos liados, pero que éramos buenos amigos, y que todo lo que escribe es pura fantasía. Y lo es. Salvaré la cara a fuerza de mentiras, pero también estaré diciendo la verdad. Se me pasó por la cabeza hacerlo pedacitos y tirarlo al incinerador, pero al final no pude. No voy a participar en la destrucción de un libro sólo porque el autor no está aquí para protegerlo. Lo dejé encima de la mesa, donde me lo encontré.

Está usted en un gravísimo aprieto, ¿verdad?

¿Por qué? Si me cuesta el matrimonio, que me cueste. Supongo que me queda un año, como mínimo, antes de que se publique. Tengo todo un año para recuperarme, para inventarme cuentos de hadas, quizá, incluso, para abandonar a mi marido. Pero no voy a destruir las últimas palabras de Nathan por salvar un matrimonio que me hace desgraciada.

Puede que todo esto venga a ser una salida, entonces.

Puede. Es verdad, nunca tendré el valor de decir: «Quiero el divorcio». Esto me resulta mucho más fácil que decir: «Tengo un amante y quiero el divorcio». Que lo descubra él solo, mi marido, si quiere. Por cierto que tampoco puede afirmarse que lea mucho. Ya no.

Supongo que alguien le hablará del libro.

Si quiero disfrazarme, mi única posibilidad es acudir al editor y decirle: «Mire usted, sé, porque me lo enseñó, qué estaba escribiendo. Sé que utiliza personajes muy próximos a mí y a mi familia, con los nombres verdaderos. Pero él me dijo que no era más que un borrador, que cambiaría los nombres, cuando se publicara el libro». Le diré al editor: «Si el libro se publica, hay que cambiar los nombres. No puedo amenazarle a usted con nada, lo único que puedo decirle es que la publicación de este texto echará a perder mi vida por completo». No creo que el editor lo haga, no creo que pueda hacerlo, pero es probablemente lo que yo haré.

Pero la publicación no echará a perder su vida.

No, qué va. Es mi escapatoria.

De modo que por eso no destruyó usted el original.

¿Usted cree?

Si su matrimonio fuera feliz, sin duda alguna habría destruido esos papeles.

Si mi matrimonio hubiera sido feliz, no habría estado nunca en ese piso de abajo, para empezar.

Han vivido momentos interesantes, Nathan y usted, ¿verdad?

Sí, muy interesantes. Pero no pienso hacerme responsable de su muerte, digamos, por retomar el asunto. Resulta muy difícil dejarlo de lado, ¿verdad? No creo que lo hiciera sólo por mí. Como ya le he dicho, creo que lo habría hecho de todas maneras, lo habría hecho por alguna otra. Lo habría hecho por él mismo. Siendo como era, no se daba cuenta de que para una mujer como yo su impotencia es algo muy secundario. No le entraba en la cabeza. Llegó a decirme: «Hay un momento en que no nos queda más remedio que olvidar lo que más nos aterroriza». Pero no creo que morir fuese lo que más lo aterrorizaba; era tener que afrontar la impotencia durante el resto de su vida. Eso sí que es terrorífico, y él no conseguía olvidarlo, no, desde luego, mientras yo estuviera a su lado para recordárselo. Yo era, por el momento, sí, la que estaba a su lado. Y él estaba enamorado de mí, por el momento. Si no hubiera sido yo, habría sido otra, más adelante.

Eso es algo que nunca sabrá. Puede que Nathan la deseara más de lo que ahora mismo quiere usted imaginar, puede que en la vida real no la amara menos de lo que la ama en «Entre cristianos».

Oh, sí, esa vida de ensueño en nuestra casita de novela. Lo que podría haber sido, vagamente. Nathan no conocía Strand on the Green, Chiswick. Fui yo quien le hablé del sitio, quien le dijo que cuando me casé por primera vez mi sueño era vivir allí, en una casa propia. Con ello le di la idea, supongo. Una vez le enseñé una postal donde se veía el camino de sirga que separa las casas del Támesis, y los sauces inclinándose sobre el agua.

¿Fue usted quien le contó el incidente del restaurante?

No, no. En los años sesenta pasó un verano en Londres con una de sus mujeres y les ocurrió algo en un restaurante, y eso es lo que cuenta en el relato que le sucedió conmigo. En modo alguno era propio de Nathan montar un número en un restaurante. Aunque la verdad es que tampoco puedo saberlo, porque nunca estuvimos juntos en ningún restaurante. ¿Cómo va a distinguir uno lo verdadero de lo falso, con un novelista como él? Es gente que no fantasea, sino que imagina: es la diferencia entre un exhibicionista y una stripper. Su verdadera razón de ser consistía en hacerte creer lo que él quería que creyeras. Puede que su única razón de ser. Me intrigó el modo en que toma los hechos, o simplemente los comentarios que yo le hacía sobre la gente, y los convierte en realidad, o, digamos, en su variante de la realidad. Esta obsesiva reinvención de la realidad no se detenía nunca, con lo virtual imponiéndose siempre a lo real. Por ejemplo: mi madre no se parece en nada a la madre de «Entre cristianos», que ha escrito libros de cierto mérito, sino que es una inglesa corriente y moliente, que vive en el campo y que nunca en su vida ha hecho nada interesante, ni se le ha pasado por la cabeza sentarse a escribir. Lo único que le dije de ella, una vez, fue que en algo se parecía a todas las mujeres inglesas de su clase, es decir en que tenía cierto toque de antisemitismo. De lo cual Nathan hace algo gigantesco y abominable, en su texto. Míreme usted a mí. Tras leer «Entre cristianos» dos veces, subí a casa y, cuando vino mi marido, empecé a preguntarme quién sería más real, si la mujer del libro o la que yo fingía ser estando en casa. Ninguna de las dos era especialmente «yo». Allí, en casa, estaba actuando, y no era yo, tanto como no era yo la María del libro. O quizá lo fuese. Empecé a no distinguir entre lo verdadero y lo no verdadero, del mismo modo en que un escritor llega a creer que ha imaginado lo que no ha imaginado. Luego, cuando me encontré por primera vez con mi hermana, descubrí que estaba enfadada con ella por lo que le había dicho a Nathan en la iglesia —en el libro—. Estaba confundida, profundamente confusa. Evidentemente, leer esas páginas fue una experiencia muy considerable. El libro empezó a tomar vida en mi interior, todo el tiempo, imponiéndose a mi vida cotidiana.

¿Y ahora qué?

Ahora voy a esperar tranquilamente, a ver qué pasa. Lo único mío que está bien captado en el relato, el rasgo dominante de mi carácter, es que soy profundamente pasiva. Y, sin embargo, en mi interior hay algún mecanismo que no para de funcionar, señalando la vía de acción más correcta. Siempre encuentro el modo de salir adelante, diríase. Pero de una forma muy circular. Acabaré siendo rescatada, creo yo.

Por lo que Nathan dejó escrito.

Eso es lo que empieza a parecer, ¿verdad? Creo que mi marido lo leerá, que me preguntará al respecto, que yo mentiré, que él no me creerá. Mi marido tendrá que afrontar lo que viene sucediendo en nuestras vidas desde hace tiempo ya. No va a ser tan hipócrita como para sorprenderse mucho. Él lleva una vida paralela, de eso estoy convencida. Creo que tiene una amante, estoy segura de que la tiene. Creo que es tan profundamente desdichado como yo. Ambos estamos encerrados en una simbiosis terrible, neurótica, de la cual nos avergonzamos. Lo que no sé es qué hará como consecuencia de «Entre cristianos». No lo sé. Es un hombre muy comme il faut, por una parte, quiere subir rápidamente en el escalafón de la carrera diplomática, quiere presentarse al parlamento, quiere muchas cosas; pero también es muy competitivo en lo sexual, y, si ve en esto una ofensa a su virilidad, sería capaz de hacer cosas terribles. No sé cuáles, exactamente, pero tiene una maldad muy inventiva y, sin excederse en nada, podría montar algo parecido a lo que en otros tiempos se llamaba un escándalo. No tendría motivo válido para montar un número muy grande, sólo lo haría por fastidiarme la vida. Pero todos nos pasamos el día haciendo cosas así. En especial si con ello pensamos que la mayor parte de la culpa va a recaer en el otro. Yo seré un traidor, pero tú lo eres más, y cosas así. No sé qué hará, pero yo, por mi parte, lo que quiero es volver a casa de una vez. El relato de Nathan ha suscitado en mí una tremenda nostalgia de mi casa. Me niego a seguir viviendo en Nueva York. Me da pánico volver con mi familia. No son tan desagradables como Nathan los describe, pero tampoco son muy inteligentes, los mire uno como los mire. Nathan les aumentó la inteligencia y les redujo la conciencia y el tono moral. Son una gente aburridísima, eso es todo; una gente que se pasa las horas muertas viendo la tele —pero, claro, eso, a Nathan, no le parecía suficientemente divertido para meterlo en el libro—. No seré capaz de soportarlo durante mucho tiempo, supongo, pero lo cierto es que no tengo dinero para vivir por mi cuenta, ni quiero pedirle nada a mi marido. Tendré que buscar trabajo. Pero, vaya, hablo varios idiomas, sólo tengo veintiocho años, sólo tengo una hija y no hay nada que me impida rehacer mi vida. Hasta las chicas de casa bien, cuando no tienen un penique, se ponen a fregar suelos. Tendré que echar a andar y ofrecer mis servicios, como todo el mundo.

¿Qué cree usted que era lo que Nathan amaba tanto en su persona?

Si quitamos el «tanto», puedo contestarle. Era guapa, era joven, era inteligente, estaba muy desamparada. Tenía una tremenda inclinación a que me admirasen. Y ahí estaba, muy cerca, más arriba. Arriba, abajo. Nathan decía que el ascensor era nuestro deus exmachina. Era suficientemente extranjera para él, pero no tanto como para implicar el riesgo de romper algún tabú o de incurrir en una conducta estrambótica. Era una extranjera accesible, menos aburrida que las mujeres norteamericanas de mi estilo, las que a él le gustaban. No me distinguía tanto, en lo referente a la clase, de las mujeres con quienes se había casado antes; en lo tocante a clases e intereses, pertenecíamos todas al mismo tipo de mujer, bastante refinada, inteligente, dócil, bien educada, nathanmente coherentes; pero yo era inglesa, y eso me hacía, a sus ojos, menos familiar. Le gustaban mis frases. Poco antes de entrar en el hospital, me dijo: «El hombre que se enamoró de una oración de relativo. Ése soy yo». Le encantaba mi manera de hablar, le encantaban mis arcaísmos ingleses y mi jerga de colegiala. Curiosamente, las norteamericanas eran para él las shiksas por antonomasia, pero a mí, como era inglesa, me veía de otro modo. Me sorprendió, en «Entre cristianos», su muy romántica idea de mí. Puede que sea eso lo que siempre percibimos al leer algo sobre nosotros mismos: cuando te ponen por escrito, cuando te convierten en personaje de un libro, a menos que la cosa resulte un insulto aplastante, el mero hecho de que alguien concentre de ese modo la atención en ti ya es un poco romántico. Él, desde luego, exageró mi belleza.

Pero no su edad. No le vino mal que tuviera usted veintiocho años. Le encantaba.

A todos los hombres les gusta que las mujeres tengamos veintiocho años: a los de veintidós y a los de cuarenta y cinco; incluso a los de veintiocho. Es una edad que no parece molestar demasiado a nadie. Sí, es una edad muy buena, como para quedarse en ella para siempre.

Y se quedará usted para siempre, en el libro.

Sí, y con el vestido ese, el que llevo en el restaurante. Un vestido de lo más normal, que él transforma en un dechado de sensualidad y belleza. Esa agradable velada, al viejo estilo, que nos regala en el libro… una ocurrencia tan antigua, tan de los años cincuenta, eso de salir a cenar a un restaurante caro con una mujer que va a parir un hijo tuyo y cuyas hormonas resplandecen. Qué romántica extravagancia y, al mismo tiempo, qué inocencia la suya, cuando me regala una pulsera por mi cumpleaños. Qué sorpresa. Lo que tiene de cumplimiento de un deseo resulta muy enternecedor. Ahora es demasiado tarde para decir que me conmovió, pero me conmovió, por no decir algo más intenso. La vida romántica que podríamos haber llevado, en la casa de Chiswick… No creo que Nathan deseara en realidad nada de eso, sabe usted. No estoy segura de que me deseara a mí. Cabe la posibilidad de que me deseara como objeto de escritura, para escribir de mí. No obstante, a pesar de lo muy deseable que me presenta, al modo romántico, estoy convencida de que su percepción de mí era extremadamente lúcida y cruel. Porque, más allá del afecto, Nathan no deja de percibir su pasividad, quiero decir mi pasividad. A mí, toda la fuerza se me va por la boca. Y sí, me encanta el dinero, me encanta lo bueno, disfruto mucho más con la vida frívola de lo que a él le habría gustado. El servicio de villancicos, por ejemplo. De hecho, yo no estaba allí, con él, en la iglesia, como cuenta en la novela: eso fue en Nueva York, el servicio de villancicos con una verdadera esposa cristiana; pero el caso es que la gente no asiste a ese tipo de actos religiosos porque crea en Jesucristo ni en la Santa Virgen, ni en nada, sino para pasar un buen rato. Creo que Nathan nunca llegó a entender este aspecto mío. Me encanta gozar pasivamente de mi vida. Nunca he querido ser nada, ni hacer nada. Mucha gente.actúa no por las profundas razones judaicas o religiosas que él imagina, sino sencillamente por actuar, sin plantearse ninguna pregunta. Nathan se planteaba muchas preguntas, todas ellas muy interesantes, pero no siempre desde el punto de vista del interlocutor. Todo, yo incluida, lo eleva e intensifica en el relato. Eso fue lo que hizo inevitable la operación: también elevó e intensificó su dolencia, como si estuviera ocurriendo dentro de una novela. Es su negativa de escritor a aceptar las cosas como son: tiene que reinventarlo todo, incluida su propia persona. Puede que también deseara esa operación como objeto de escritura, para ver qué resultaba de una tragedia así. No me parece imposible. Siempre estaba, como se dice, subiendo la apuesta: «Entre cristianos» no es otra cosa. Bueno, pues se pasó en la apuesta, esta vez, y le costó la vida. Hizo en su vida exactamente lo mismo que en su narrativa, y acabó pagándolo. Acabó confundiendo ambas vidas, precisamente lo que siempre estaba diciéndoles a los demás que no hicieran. Yo también confundí las cosas, por un momento, supongo: me puse a colaborar con él en un drama más interesante que el del piso de arriba. Como lo del piso de arriba era una farsa doméstica de lo más convencional, yo, todas las tardes, tomaba el deus exmachina y me bajaba a la más vieja tragedia romántica del mundo. «Adelante, sálvame, arriesga tu vida por salvarme y yo te salvaré a ti». Vitalidad juntos, vitalidad a cualquier precio, en ello consiste la naturaleza de todo heroísmo. La vida es una función de teatro. ¿Puede haber algo menos inglés que eso? Yo también cedí. Pero yo salí con vida, y él no.

¿Salió usted con vida? ¿Qué ocurrirá si su marido intenta quitarle a Phoebe?

No, no: no se puede invocar una novela ante los tribunales, ni siquiera para denunciar la duplicidad de una mujer tan traidora como yo. No, la verdad, no creo que pudiera quitarme a la niña, por mucho daño que intentara hacerme. Phoebe estará a mi cargo, yo asumiré la responsabilidad en los asuntos cotidianos, y él podrá verla de cuando en cuando, y ahí terminará todo, estoy segura. Ni que decir tiene que mi madre se enfadará muchísimo. En cuanto a Sarah, el asunto está tan lejos de cualquier cosa que ella pueda hacer o decir que no creo que se lo tome en serio. Comprenderá que Nathan, de haber seguido con vida, habría cambiado los nombres antes de publicar el libro. Y ya está.

Y usted pasará a ser, al menos para los lectores de Nathan, la Maria de «Entre cristianos».

Sí, ¿verdad? Bueno, no voy a sufrir por ello. Siempre me han parecido fascinantes las reliquias. Recuerdo que cuando estaba en la universidad me señalaron a una señora y me dijeron que había sido amante de H. G. Wells, una de las muchas. Me quedé fascinada. Había cumplido los noventa años, y nadie habría dicho que ser amante de Wells la hubiera perjudicado en nada. Ni siquiera las mujeres como yo dejamos de tener alguna fantasía de mostrarnos a los demás.

En definitiva, todo esto le ha venido a usted muy bien. Así se libra de su acosador marido. El perfecto final feliz. Salvada, en libertad para educar a su hija y para cultivar su propia idea de sí misma como mujer, sin tener que incurrir en algo tan estrambótico como fugarse con otro hombre. Sin mover un dedo.

Ya, pero no olvide usted que el otro pobre hombre, el que iba a fugarse conmigo, está muerto. De pronto, surge la muerte. La vida sigue, pero él no está. Hay en la vida ciertas conmociones que se repiten, ante las cuales puede uno blindarse: respiramos profundamente, se nos pasa y no salimos demasiado heridos. Pero esto es diferente. Llevaba tanto tiempo sirviéndome de apoyo mental. Y ahora no está aquí, ni siquiera para seguir en mi cabeza. Me las he apañado bien, sin embargo. De hecho, ha sido tal mi heroísmo que no me reconozco.

Y ¿qué habrá significado todo esto para usted?

Ah, claro, la gran experiencia de mi vida. Sí, sin duda. Una nota a pie de página en la vida de un escritor norteamericano. ¿Quién iba a pensarlo?

¿Quién iba a pensar que acabaría usted siendo el ángel de la muerte?

No, no, con ser una nota a pie de página me conformo; pero, bueno, también comprendo que se me pueda ver así. Como en una película de Buñuel, la mujer joven de pelo negro, una de esas criaturas misteriosas que no tiene ninguna culpa de ello, pero que sí, que le han adjudicado el papel de ángel de la muerte. Algo más destructor que mi papel en «Entre cristianos». Yo no hice nada para provocarlo, pero ocurrió, por mi debilidad. Creo que una mujer más fuerte se habría tomado las cosas con algo más de humor, no se habría dejado atrapar de ese modo, y habría afrontado mejor la situación. Pero, como ya le he dicho, creo que Nathan lo habría hecho de todas maneras, con la siguiente. Igual que Mayerling, igual que el archiduque Rodolfo y Maria Vetsera. No era ésta la primera mujer a quien el archiduque proponía que se suicidara con él, pero fue la primera que aceptó. Lo había intentado antes con muchas mujeres. Luego salió a relucir que llevaba mucho tiempo con la idea de cometer un doble suicidio.

¿Está usted sugiriendo que Nathan pretendía suicidarse?

Y lo consiguió; pero no, no era eso lo que quería. Creo que ahí está el chiste, que ése es exactamente el tipo de ironía vejatoria, el tipo de realidad brutal autoimpuesta que él tanto admiraba: te operas para recuperar la vida masculina y lo que te ocurre es que te mueres. Pero no, no era eso lo que él quería. Él quería salud, energía y libertad. Quería recuperar la virilidad y, con ella, la fuerza que la impulsa. Yo no era más que un medio, como todo el mundo. Así es el amor.

Y ahora, ¿hay alguna pregunta que quiera usted hacerme?

Soy capaz de contestar preguntas, pero no de hacerlas. Pregunte usted.

Una chica inteligente, que ha aprendido a no hacer preguntas inteligentes. Sabes quién soy, ¿verdad?

No. Bueno, sí. Sí, sé quién eres, y sé, por así decirlo, por qué has vuelto.

¿Por qué?

Para saber qué ocurrió después. Cómo es el presente. Qué hice. Aún te queda el resto de la historia por contar. Necesitas pruebas tangibles, detalles, indicios. Quieres un final. Sí, ya sé quién eres: la misma alma en pena de siempre.

Pareces cansada.

No, es que estoy un poco pálida y sin arreglar. Me recuperaré. No dormí bien anoche. Mi matrimonio está en horas bajas. Se me han caído los pesos de los hombros, pero ahora se me están enredando en los tobillos. Es duro resignarse, ¿verdad? Sobre todo cuando no está uno seguro de que sea lo correcto. Total, que estoy ahí acostada y de pronto me despierto y noto una presencia. Ahí mismo. Era tu polla. Ella sola. ¿Dónde está el resto del cuerpo, dónde está todo lo demás? Y era como si pudiera tocarla. Luego entró en una especie de zona de sombra, y a continuación todo lo demás de ti fue tomando forma alrededor. Y comprendí que era una idea mía. Pero durante un breve instante estuvo ahí. Anoche.

¿Y qué ocurre ahora, en este mismo momento?

Mi vida volvió a empezar en cuanto renuncié por completo a él y me puse de nuevo a escribir y te conocí: pasó toda clase de cosas verdaderamente estupendas. Y me siento mucho mejor. Pero volver a vivir de una manera tan fría me llena… no de horror, sino de dolor, de un tremendo dolor. A veces es tan agudo que no puedo quedarme sentada. El sábado pasado, como suele ocurrirle a la gente, me vino con un comportamiento irracional, no mucho, sólo lo suficiente para hacerme sentir un poco de rabia, y le dije que no podía seguir soportando lo de ser la esposa rara y caducada. Desgraciadamente, ya se lo había dicho antes, una vez, sin hacer luego nada al respecto, y éstas son cosas que van perdiendo efecto según se utilizan. Prepararse para no hacer las cosas es cansadísimo. Por otra parte, las cosas, a fuerza de repetirlas, pueden llegar a ocurrir. Pero, francamente, ya que me lo preguntas, lo que prevalece ahora es el aburrimiento. Soy yo quien se aburre, porque tú no estás. Ahora pienso que no puedo estar el resto de la vida aburriéndome, aparte de todo lo demás. Fueron tantas las emociones clandestinas que tú me aportaste. Y las conversaciones. La intensidad de nuestras deliciosas conversaciones. Casi todo el mundo tiene el sexo desvinculado del amor, pero cualquiera diría que a nosotros nos pasaba lo contrario, que teníamos el amor desvinculado del sexo. No lo sé. Esas conversaciones interminables, sin propósito determinado, íntimas… A veces, te tienen que haber parecido lo que hablan dos personas en la cárcel. Para mí, sin embargo, era la más pura manifestación de erotismo, Tenía que ser diferente, eso estaba claro, y también menos satisfactorio, para un hombre que se había pasado la vida entera obteniendo con toda rapidez el solaz del sexo, para un hombre mucho más inclinado a la consumación. Para mí, en cambio, era muy fuerte. Para mí, esos momentos fueron tremendos.

Pues claro: a ti es a quien mejor se te da la conversación, Maria.

¿Sí? De todas maneras, también hace falta alguien con quien hablar. Contigo podía. Tú escuchabas. Con Michael nunca puedo hablar. Lo intento y en seguida se le ponen los ojos vidriosos, y saco el libro.

Sigue hablando conmigo, pues.

Seguiré. Seguiré. Ya sé lo que es un fantasma, ahora. Es una persona con quien hablar. Eso es un fantasma. Alguien que sigue tan vivo que no haces más que hablarle y hablarle, sin parar. Un fantasma es el fantasma de un fantasma. Ahora me toca a mí inventarte.

Y ¿cómo está tu hija?

Muy bien. Ya habla muy bien. «Quiero un papel». «Quiero un lápiz». «Me voy fuera».

¿Cuántos años tiene?

Está a punto de cumplir dos.

5. ENTRE CRISTIANOS

A las seis de la tarde, sólo unas horas después de haber dejado a Henry en Agor y de haber llegado a Londres con las notas que fui reuniendo en el tranquilo viaje desde Tel Aviv, con la cabeza llena de todas esas voces implacables, disidentes, guerreras, y con las ansiedades agitando sus miedos… partido, apenas cinco horas antes, de ese país inarmónico en el que parece que nada, ni la discusión ni el clima, se expresa nunca sin rotundidad o a medias, estaba sentado en una iglesia del West End de Londres. Conmigo se hallaban Maria, Phoebe y otras trescientas o cuatrocientas personas, muchas de las cuales habían tenido que acudir a toda prisa desde sus puestos de trabajo, para llegar a tiempo al servicio religioso de villancicos. Sólo faltaban dos semanas para Navidad. En el Strand, el congestionado tráfico no se movía, y las calles adyacentes al West End estaban atestadas de coches y de gente buscando regalos. Había hecho buena tarde, pero al caer el sol se había enfriado el ambiente y una neblina difuminaba los faros de los coches. Phoebe estaba tan nerviosa con el tráfico y los semáforos y el alumbrado navideño y la apretada muchedumbre, que hubo que llevarla a hacer pipí en la cripta mientras yo buscaba nuestros sitios en el banco reservado, al final de la fila donde ya se encontraban Georgina y Sarah, las hermanas de Maria. En su calidad de miembro de toda la vida de la junta de beneficencia a la que se entregaría la colecta, la señora Freshfield, madre de Maria, tenía a su cargo una de las lecturas.

Maria llevó a Phoebe a saludar a su abuela, que estaba sentada en el banco delantero, con los restantes lectores, y luego a sus tías. Volvieron a mi lado cuando el coro ya estaba ocupando su sitio, primero los chicos mayores, con blazers azules de su colegio, corbata de rayas y pantalones grises. Cuando el director del coro —un joven de pulcro atavío que, con el pelo prematuramente encanecido y gafas de concha, me pareció una mezcla de maestro lleno de bondad y domador de circo—, mediante una levísima inclinación de cabeza, indicó a los chicos que se sentaran, todos, hasta el más pequeño, respondieron como si acabara de restallar el látigo sobre sus cabezas, peligrosamente cerca. Maria llamó la atención de Phoebe sobre el árbol de Navidad, que se alzaba en un lado de la nave: impresionaba por su altura, pero lucía una decoración más bien escasa, a base de espumillón rojo, blanco y azul; la estrella de la punta, mal colocada, parecía un trabajo manual de catequesis. Frente a nosotros, bajo el púlpito, había un gran arreglo floral de crisantemos blancos y claveles puestos en círculo, con agujas de pino y ramas de acebo cubriendo la base.

—¿Ves las flores? —dijo Maria.

Phoebe, algo confusa, pero muy entusiasmada, le contestó:

—¿Y el cuento de la abuela?

—Ahora mismo —susurró Maria, alisándole los pliegues de la falda escocesa.

Y en ese momento arrancó el solo de órgano, haciendo brotar en mí una difusa corriente de antipatía.

Nunca falla. Nunca me siento más judío que cuando estoy en una iglesia y empieza a sonar el órgano. Puedo sentir cierto distanciamiento ante el Muro de las Lamentaciones, pero no llego a sentirme extranjero: me sitúo aparte, pero no fuera, no del todo; y los más ridículos o más imposibles encontronazos me sirven para calibrar, más que para eliminar, mi pertenencia a un pueblo al que difícilmente podría parecerme menos. Pero entre la devoción cristiana y yo hay todo un infranqueable mundo de sentimientos, una incompatibilidad natural y rigurosa: me siento como un espía en territorio enemigo y tengo la sensación de estar asistiendo a los mismísimos ritos en que toma cuerpo la ideología a que pueden achacarse la persecución y el maltrato de los judíos. No me repelen los cristianos cuando están rezando, lo que ocurre es que su religión me parece ajena en el más distanciado sentido de la palabra: inexplicable, equivocada, profundamente incorrecta, y ello más que nunca cuando los fieles mantienen los más elevados niveles de decoro litúrgico y más bellamente enuncian los sacerdotes la doctrina del amor. Y, sin embargo, ahí estaba yo, comportándome como todo espía bien adiestrado aspira a comportarse, dando una impresión de total tranquilidad, amable, libre de prejuicios, codo con codo con mi mujer cristiana de nacimiento, inglesa, cuya madre pronto emprendería la lectura de un pasaje de san Lucas.

Según criterios convencionales, Maria y yo teníamos que parecer una pareja incongruente, tanto por nuestra disimilitud de origen como por la diferencia de edad. Cuando incluso a mí se me hacía evidente que nuestra unión era incongruente, me preguntaba si no sería que ambos nos complacíamos en la incongruencia —en asimilar un arreglo levemente insostenible—, que ambos compartíamos la inclinación a cierto tipo de improbabilidad sin llevarla, no obstante, al absurdo, y que todo ello explicaba nuestra armonía subyacente. Dada la total discordancia entre nuestras respectivas educaciones, seguía pareciéndonos encantador ir descubriendo en nuestras personas unos intereses tan asombrosamente similares; y, por supuesto, las diferencias tampoco perdían su excitante condición. Así, por ejemplo, a Maria le encantaba atribuir mi «seriedad» profesional a mis orígenes familiares.

—Esta dedicación artística tuya es ligeramente provinciana, sabes. Es mucho más metropolitano poseer una concepción ligeramente anárquica de la existencia. La tuya, sí, parece anárquica, pero no lo es, en modo alguno. En lo tocante a los criterios, eres bastante paleto. Eso de que hay que pensarse las cosas…

—Los paletos que nos pensamos las cosas somos siempre quienes las ponemos en práctica.

—Sí, como, por ejemplo, escribir libros —dijo ella—. Así es. Por eso escasean tanto los artistas y escritores en las clases altas. No son lo suficientemente serios. No tienen criterio. No están suficientemente irritados. Les falta cólera.

—¿Y los valores?

—Bueno —dijo ella—, eso sí que nos falta. Están por encima de nuestras posibilidades. Antes se esperaba, como mínimo, que las clases altas lo pagaran todo; pero ahora se niegan a hacerlo. A ese respecto yo fui una renegada, al menos de niña. Ya lo he superado, pero cuando era pequeña deseaba con todas mis fuerzas que una vez muerta se me recordase por algo que hubiera hecho.

—Yo, en cambio —dije—, siempre he querido que se acuerden de mí antes de muerto.

—Bueno, eso también es importante —dijo Maria—, de hecho, incluso ligeramente más importante. Ligeramente provinciano, basto, paleto, pero he de reconocer que en tu caso resulta atractivo. La famosa intensidad judía.

—Contrarrestada en ti por la famosa despreocupación inglesa.

—Eso —dijo ella— es una manera amable de referirnos a mi miedo al fracaso.

Tras el solo de órgano, los fieles, puestos en pie, iniciaron el primer villancico; todos menos yo y algunos niños como Phoebe, demasiado pequeños para saberse los textos de memoria y todavía incapaces de leerlos en el programa de mano. Los congregados cantaban con tremendo entusiasmo, una erupción de vehemencia limpia y buena, que me pilló por sorpresa en aquel director de coro tan dominante, lo mismo que la noble solemnidad del sacerdote que bendeciría a los fieles. Los ejecutivos con sus maletines, los compradores de regalos con sus paquetes y bolsas, aquellos que en el peor momento de la hora punta habían hecho todo el camino hasta el West End en compañía de sus emocionadísimos hijos o con sus ancianos… ya no eran personas faltas de vinculación y solitarias, sino que, por el mero procedimiento de abrir la boca y ponerse a cantar, esa multitud de londinenses dispares se había trocado en un batallón de cristianos que gozaban de la Navidad, paladeando cada sílaba de sus loas con enorme sinceridad y entusiasmo. A mis oídos, daba la impresión de que todos llevaban varias semanas deseando vorazmente que llegara el momento de proclamar esta larga y soterrada unión. No estaban en éxtasis, ni deliraban; estaban —por utilizar un antiguo y pertinente término— alborozados. Puede resultar un poco paleto que a uno le parezcan sorprendentes las consolaciones del cristianismo, pero el caso es que a mí me chocó oírles cantar las delicias de su fe —en jerga sionista, la normalidad de su fe—, que los hacía sentirse como diminutos integrantes de algo inmenso cuya indispensable presencia lleva más de cien generaciones superando todos los principales retos de la sociedad occidental. Era como si estuvieran dándose, al modo simbólico, un verdadero banquete comunitario, como si estuvieran comiéndose todos juntos una gigantesca patata asada espiritual.

Y, sin embargo, a lo judío, yo seguía pensando: «Y ¿qué falta les hace todo esto? ¿Qué falta les hacen los magos esos, y los coros angélicos? ¿No es ya suficientemente maravilloso el nacimiento de un niño, más misterioso, precisamente porque le falta todo eso?». Aunque, francamente, la Pascua de Resurrección siempre me ha parecido el momento en que los cristianos más incurren en su obsesión vulgar y peligrosa ante el milagro, tampoco le va muy a la zaga la Navidad en su modo directo de satisfacer las necesidades más infantiles. Santos pastores y cielos estrellados, ángeles benditos y un vientre virginal que se materializan en este planeta sin perder el aliento ni derramar fluidos, sin olores ni secreciones, sin la satisfacción robada del estremecimiento orgásmico… Qué cosa tan kitsch y tan sublime y tan ofensiva en su fundamental detestación del sexo.

Desde luego que el relato de la Virgen y el Nacimiento nunca me había parecido tan infantil e inaceptable en su ñoñería como aquella tarde, recién llegado de mi Sabbat en Agor. Mientras los oía cantar ese Belén de Disneylandia, en cuyas oscuras callejuelas resplandece la luz eterna, yo me acordaba de Lippman distribuyendo sus folletos en el mercado y ofreciendo consuelo, con su Realpolitik, al desafiante enemigo árabe: «No renuncies a tu sueño, sueña con Jaffa, adelante; y algún día, si posees capacidad para ello, aunque tengamos mil papeles firmados, me quitarás Jaffa por la fuerza».

Cuando le llegó el turno, la madre de Maria se situó ante el facistol y, en el sencillo tono que solemos utilizar primero para que los niños nos crean y, luego, para inducirles el sueño cuando por la noche les contamos un cuento, leyó de un modo encantador la Anunciación según san Lucas, «El ángel Gabriel saluda a la virgen María». Sus escritos, en cambio, evidenciaban una fuerte afinidad con una existencia más terrena y más material. Tres libros: —Interiores de casas solariegas georgianas, La pequeña casa de campo georgiana y Donde viven los georgianos, así como numerosos artículos, a lo largo de los años, para Country Life— le habían otorgado una sólida reputación entre todos los estudiosos del diseño interior y los muebles georgianos, y de todas las sociedades georgianas del país la solicitaban para dar conferencias. Era una mujer que se tomaba su trabajo «algo más que en serio», según Maria —«fuente de información muy fidedigna»—, aunque esta vez no tenía aspecto de persona que se pasa los días en los archivos del Victoria and Alberto de la Biblioteca Británica, sino de perfecta anfitriona; una mujer de baja estatura, guapa, unos quince años mayor que yo, rostro suave, más redondo que un plato de porcelana, y un pelo muy fino que viraba del rubio desvaído al blanco níveo con escasa diferencia en cuanto al efecto, un pelo que llevaba treinta años en manos de la misma peluquera, muy experta y muy anticuada en sus gustos. La señora Freshfield tenía pinta de no meter nunca la pata y, según afirmaba Maria, casi nunca la había metido: su gran error había consistido en casarse con su marido, pero sólo lo había cometido una vez y, tras el matrimonio con el padre de Maria, nunca había permitido que el inexplicable deseo de tener cerca un hombre atractivo la distrajera de sus interiores georgianos.

—Ella era la más guapa del último curso —me explicó Maria—, la reina del hockey, se llevaba todos los premios. Él era un pésimo estudiante, pero se le daba muy bien el deporte y tenía muchísimo encanto. Un celta tenebroso. Se le veía a un kilómetro. Elegante y muy pagado de sí mismo, incluso antes de llegar a la facultad. Nadie lograba comprender por qué se había hecho tan popular. Con tanto futuro juez, ministro o militar que andaba por ahí, tenía que ser ese tonto del haba quien atrajera a las chicas. A mamá nunca la había atraído nadie. Y no quiso que volviera a ocurrir, ni ocurrió, a juzgar por las pruebas: nunca llegó siquiera a dejarse impresionar de nuevo. Hizo todo lo que estuvo en su mano por criarnos en un entorno firme y sólido, por darnos una educación inglesa tradicional igualmente sólida. Fue su única razón de ser. Mi padre siempre se portó bien con nosotras y disfrutaba mucho con sus tres hijas. Nosotras también disfrutábamos con él. La verdad es que se portaba estupendamente con todo el mundo, menos con su mujer. Pero si estás convencido de que a tu mujer en modo alguno le interesa lo que a ti te interesa de veras (es decir tu potencia sexual), si la historia de vuestra relación es que apenas podéis comunicar, entre vosotros no queda más que resentimiento y ella, aunque sea de muy buena ley, no se entrega —por decirlo así—, mientras que tú posees una vitalidad tremenda y unas necesidades sexuales importantes, como le pasaba a mi padre, y como os pasa a todos los chicos… si tienes tantísima necesidad, la cosa se convierte en una auténtica tortura y no te queda elección. ¿A que no? Al principio dedicas un montón de horas a la humillación de tu mujer, preferentemente con sus mejores amigas, luego con las vecinas que se presten, hasta agotar todas las posibilidades de traición en los cien kilómetros cuadrados adyacentes, y al final te largas y viene un amargo divorcio; luego nunca más alcanzará el dinero y tus hijas quedarán a merced de los hombres tenebrosos de exquisitos modales.

Hasta que su abuela subió a leer, la atención de Phoebe estuvo puesta, sobre todo, en los pequeños sopranos de pantaloncito corto, muchos de los cuales, pasada la primera media hora, daban la impresión de que se habrían encontrado mucho más a gusto en sus casas, acostaditos en sus camas. Pero cuando la abuela se situó delante del facistol para leer, a la niña todo empezó a antojársele divertido: le tiraba de la mano a Maria, se echaba a reír, cada vez se excitaba más; y el único modo de calmarla fue permitir que se instalara en el regazo de Maria y que poco a poco, convenientemente acunada, entrase en una estado de semiinconsciencia.

Vino a continuación un solo a cargo de un muchacho delgado, de unos once años, cuyo intachable encanto me hizo pensar en un médico de cabecera con demasiados modales de cabecera. Una vez concluida su parte, mientras el coro hacía su seráfica intervención, el chico, sin recato alguno, dirigió una coqueta sonrisa al director, quien, en justa correspondencia, dio a entender lo muy notable que era aquel solista tan encantador mediante una sonrisa no muy amplia, pero sí bastante sostenida. Lejos aún de dejarme apresar en tantísima efusión cristiana, me consoló creer que acababa de sorprender un pequeño brote de pedofilia homoerótica. De hecho, temí que mi escepticismo pudiera haber llevado ya al oficiante a fijarse en mí, dado lo inoportuno de mis observaciones en aparte. Por otro lado, teniendo en cuenta que ocupábamos bancos reservados a las familias de los lectores, también podía ser que hubiera reconocido a Maria como hija que era de su madre y que estuviera preguntándose quién era aquel caballero que acompañaba a la chica de los Freshfield y que había acudido al servicio de villancicos con la resuelta intención de no cantar.

Oímos en pie los villancicos y sentados las lecturas; y sentados seguimos mientras el coro interpretaba Los siete gozos de María y Noche de paz. Cuando el programa indicaba «Todos de rodillas», para la bendición que venía después de la colecta, yo me obstiné en permanecer erguido, casi seguro de ser el único de toda la iglesia que no adoptaba una postura de devoto sometimiento. Maria inclinó el cuerpo hacia delante lo justo para no ofender al oficiante —ni a su madre, que bien podía tener ojos en la nuca—, y yo pensé que si mis abuelos hubieran desembarcado en Liverpool en vez de seguir travesía hasta Nueva York, si el destino familiar me hubiese hecho asistir a los colegios de aquí, en vez de a los colegios municipales de Newark, New Jersey, mi cabeza siempre habría sobresalido así de las demás, mientras todos se arrodillaban en su rezo. Eso, o quizá habría optado por callar mis orígenes y no ser un muchachito inexplicablemente proclive a llamar la atención, con lo cual sí que me habría puesto de rodillas, aun teniendo claro que Jesús no era don que se nos otorgase, ni a mi familia ni a mí.

Tras la bendición, todo el mundo se puso en pie para cantar el último villancico, Escuchad al Ángel del Señor. Inclinando hacia mí la cabeza, como una conspiradora, Maria me susurró: «Eres muy indulgente como antropólogo». Luego, sujetando a Phoebe para evitar que se cayese al suelo de cansancio, se puso a cantar a voz en cuello, con todos los demás: «Cristo adorado en lo más alto del cielo, / Cristo, Señor eterno», mientras yo recordaba que, cuando acabábamos de llegar a Inglaterra, su exmarido se refirió a mí, por teléfono, llamándome «tu viejo escritor judío». Le pregunté a Maria que qué le había contestado ella y, deslizándome los brazos en torno a la cintura, me dijo: «Que las tres cosas me gustaban: viejo, escritor y judío».

Tras la intervención final del organista, bajamos por una escalera que comunicaba el atrio con una cripta espaciosa, de techo bajo y paredes encaladas, donde nos sirvieron vino especiado con tartitas de Navidad. Nos llevó algún tiempo pilotar a Phoebe entre toda aquella gente que bajaba las escaleras en busca de su refrigerio. La niña iba a pasar la noche con su abuela —para gran alegría de ambas—, mientras yo llevaba a Maria a cenar a un restaurante, porque era su cumpleaños. Todo el mundo comentaba lo bien que habían estado los villancicos y le decía a la señora Freshfield que su lectura había sido una verdadera maravilla. Un anciano caballero cuyo nombre no logré retener, pero que era amigo de la familia y también había leído, me explicó que la colecta se efectuaba con fines caritativos. «Lleva cien años haciéndose», me dijo, «hay tantos pobres y tanta gente sola».

Afortunadamente, nuestra casa nueva nos proporcionaba un buen tema de conversación, e incluso podíamos enseñar unas cuantas fotos Polaroid tomadas el día antes por Maria, cuando fue a ver cómo iban las obras. La rehabilitación quedaría terminada en el plazo de seis meses y nosotros, entre tanto, viviríamos en unas caballerizas que habíamos alquilado en Kensington. En realidad, la obra consistía en unir dos casitas de ladrillo que se alzaban en el antiguo emplazamiento de un astillero, en Chiswick, y que nosotros queríamos agrandar para que cupiésemos los tres y la niñera, con sendos estudios para Maria y para mí.

Hablamos de lo cerca que quedaba Chiswick, aunque pareciera otra cosa, y de cómo, si cerrábamos la cancela, el muro de piedra nos aislaba del mundo igual que si estuviéramos en una remota población rural. Una tranquilidad que a Nathan le resultaba indispensable para trabajar, hizo saber Maria a todo el mundo. En la trasera de la vivienda estaban el muro y un patio embaldosado, con narcisos, lirios y un pequeño manzano; en la delantera, teníamos una terraza elevada donde podríamos sentarnos cuando hiciera bueno por las noches, mirando el ancho camino de sirga y, más allá, las aguas del río. Maria comentó que parecía como si por el camino de sirga sólo pasaran enamorados que por allí se daban cita o mujeres con niños pequeños… «Mírese como se mire», añadió, «siempre es gente que está de muy buen humor». Había pescadores de truchas, ahora que habían limpiado el río, y por la mañana temprano, al abrir las persianas de lo que pronto sería nuestro dormitorio, veríamos pasar los botes de ocho con timonel, entrenándose. En verano, los días de fiesta había embarcaciones pequeñas que remontaban el río y vapores que transportaban turistas de Charing Cross a Kew Gardens. A finales de otoño bajaba la niebla y en invierno pasaban gabarras con la carga cubierta de lona y muchas veces, por la mañana, había neblina. Y siempre se veían gaviotas —y patos también, que trepaban por las escaleras de la terraza, en busca de comida, si se les daba de comer—; y, de vez en cuando, cisnes. Dos veces al día, al subir la marea, se inundaba al camino de sirga y las aguas lamían la pared de la terraza. El anciano caballero dijo que, oyéndola hablar, daba la impresión de que para Maria iba a ser como vivir de nuevo en Gloucestershire, pero sólo a quince minutos en metro de Leicester Square. Maria dijo que no, que no, que Chiswick no era el campo, ni tampoco Londres, que tampoco era los alrededores, que era vivir a orilla del río… Y así continuó hablando, sin parar, amablemente, amistosamente, sin ton ni son.

Y nadie me preguntó qué tal en Israel. Quizá Maria no les hubiese dicho nada de mi viaje, aunque también era posible que no les interesara. Y más valía así, seguramente: no estaba yo muy seguro de cuál sería la dosis de ideología de Agor que podría transmitirle a la señora Freshfield.

Con Maria, sin embargo, me había pasado la tarde hablando del viaje. «Tu viaje», lo llamó ella, tras haberle yo hablado de Lippman y haber ella leído mi carta a Henry, «al corazón judío de las tinieblas». Buena descripción de mi camino hacia el Oriente, que luego amplié en mis notas: del café de Tel Aviv a la aceda compunción del descorazonado Shuki, para luego, tierra adentro, llegar al Muro de las Lamentaciones de Jerusalén y mis irritantes contactos con los judíos piadosos, y proseguir hacia las colinas del desierto, para zambullirme en el corazón, si no de las tinieblas, sí del ardor judío más demoníaco. El fanatismo militante que imperaba en el asentamiento de Henry no bastaba, a mi entender, para convertir a su contumaz cabecilla en el Kurtz de Judea. Aquella fanática espera de la tierra prometida por Dios me hacía pensar en otro libro, en una especie de Moby Dick judío, con Lippman en una versión sionista del capitán Ahab. Mi hermano, sin darse cuenta, bien podía haberse enrolado en un barco con rumbo a la destrucción, pero nadie podía hacer nada al respecto y mucho menos yo. No había echado la carta al correo, ni pensaba hacerlo: Henry sólo vería en ella otro intento mío de dominación, de asfixiarlo en más palabras todavía. Lo que hice fue añadirla a mis notas, a ese creciente almacén de mi factoría narrativa, donde no está nada clara la frontera entre los sucesos reales que acaban alimentando mi imaginación y los imaginarios que al final se tratan como si hubieran ocurrido de veras —porque la memoria se confunde aquí con la fantasía, lo mismo que en el cerebro.

Georgina, un año más joven, y Sarah, tres años mayor que Maria, no eran altas y morenas como su hermana y su padre, sino que se parecían más a la madre y eran ambas de baja estatura, livianas, con una pelo rubio y liso del que no se ocupaban demasiado y el mismo rostro suave, redondo, agradable, que seguramente fue más bonito que nunca cuando Georgina y Sarah tuvieron quince años, allá en Gloucestershire. Georgina trabajaba en una agencia de relaciones públicas de Londres y Sarah acababa de empezar como editora en una editorial especializada en textos médicos —era el cuarto puesto que ocupaba en el mundo editorial en otros tantos años y no guardaba la menor relación con nada que a ella le importase remotamente—. No obstante, Sarah era, de las tres hermanas, la considerada genial. Se pasó la niñez empeñada en aprender danza, luego equitación, luego un poco de todo, como si de ello dependiera que en su vida no entrase la tragedia y se implantara el caos. Pero ahora se pasaba el tiempo cambiando de trabajo, perdiendo un hombre tras otro y, en palabras de Maria, «jodiendo todas y cada una de las oportunidades que se le presentan, tirándolo todo por la borda de un modo monumental». Sarah hablaba a los demás, cuando les hablaba, con una rapidez casi de alarma; entraba de pronto en las conversaciones y luego se retiraba de modo abrupto, sin utilizar para nada la sonrisa enigmática que, en su madre, constituía una primera línea de defensa, y que incluso Maria, con todo su aire de tranquilidad, solía utilizar cuando entraba en una habitación llena de desconocidos, para protegerse mientras superaba su timidez social de principio. A diferencia de Georgina, cuya espantosa timidez era un trampolín desde el que se lanzaba ansiosamente a todo contacto, por pequeño e insignificante que fuese, Sarah se mantenía muy por encima de todos los intercambios corteses, haciéndome pensar con ello que, llegado el momento, quizá pudiéramos hablar de algo, ella y yo.

Hasta el momento no había tenido mucho éxito en mis esfuerzos por romper el hielo con la señora Freshfield, aunque nuestro primer encuentro, semanas antes, no había sido el completo desastre que Maria y yo imaginábamos durante el viaje en coche, con Phoebe. Llevábamos regalos para suavizar el primer contacto; el de Maria era una porcelana para la colección de su madre, comprada en un anticuario de la Tercera Avenida, cuando nos marchábamos de Nueva York, y el mío era nada más y nada menos que un queso. El día antes de la visita, Maria llamó por teléfono a su madre, a ver si quería que le llevásemos algo, y la madre le dijo: «Lo que más me gustaría en este mundo es un trozo de Stilton como Dios manda. Aquí ya no lo hay bueno». Maria salió corriendo a comprar el queso en Harrods, para que fuese yo quien se lo regalara a su madre al día siguiente.

—Y ¿qué le digo después del queso? —pregunté mientras dejábamos la autopista para tomar por la carretera comarcal de Chadleigh.

—Con Jane Austen siempre quedarás bien —dijo Maria.

—¿Y después de Jane Austen?

—Tiene un mobiliario excelente. Muy buenas piezas. Muebles ingleses del siglo XVIII, nada ostentosos. Puedes hacerle preguntas sobre ellos.

—¿Y luego?

—Cualquiera diría que te temes unos cuantos silencios incomodísimos.

—¿Es imposible que ello ocurra?

—No, no es en modo alguno imposible —dijo Maria.

—¿Estás nerviosa? Parecía menos nerviosa que demasiado tranquila.

—Tengo un razonable grado de aprensión. Eres alguien que ha roto un matrimonio, comprendes. Y a ella le caía muy bien tu predecesor: desde el punto de vista social, era irreprochable. De todas formas, tampoco es que se le den muy bien los hombres a mi madre. Y supongo que seguirá en la idea de que todos los norteamericanos son unos advenedizos y unos desvergonzados.

—¿Qué es lo peor que puede ocurrir?

—¿Lo peor? Lo peor será que se encuentre tan a disgusto que te eche abajo todo lo que digas. Lo peor será que, por muchos esfuerzos que tú y yo hagamos, mi madre suelte una pulla muy desagradable, a continuación se produzca un silencio espantoso, luego saquemos otro tema de conversación y ella vuelva a hacer lo mismo. Pero eso no va a suceder, primero, porque está Phoebe, a quien adora y que nos distraerá, y, segundo, porque estás tú, hombre de espíritu prodigiosamente refinado, como todo el mundo sabe, y muy experto en estas contingencias. ¿Me equivoco?

—Ya verás.

Antes de adentrarnos en los caminos rurales que conducían a Chadleigh y por tanto a casa de su madre, Maria quiso que diéramos un pequeño rodeo para enseñarme su colegio. Al pasar por los campos colindantes, Maria aupó a Phoebe para que viese los caballos.

—Aquí hay caballos por todas partes —me dijo a mí—. Hasta donde alcanza la vista.

El colegio estaba muy lejos de todo asentamiento humano, en un vasto parque de ciervos, muy antiguo, pero inmaculadamente cuidado, a la sombra de unos altos cedros. Los campos de juego y las pistas de tenis se encontraban vacías cuando llegamos: las alumnas estaban en clase y no había nadie a la vista en el exterior de ese imponente edificio de aire isabelino, hecho de piedra, donde Maria estuvo interna hasta que le llegó la hora de matricularse en la Universidad de Oxford.

—A mí me parece un palacio —dije yo, bajando la ventanilla para apreciar mejor la vista.

—La broma habitual era que subíamos a los chicos en las cestas de la ropa sucia, por las noches, y los metíamos en nuestros cuartos —dijo ella.

—¿Y era cierto?

—Qué va. De sexo, nada. Las chicas se enamoraban perdidamente de la monitora de hockey, y cosas así. Les mandábamos a nuestros novios unas cartas preciosas, en tintas de diversos colores, muy perfumadas. Pero, por lo demás, en este sitio reinaba absolutamente la inocencia.

Chadleigh, menos imponente, pero con aspecto de mayor inocencia aún que el colegio, estaba a treinta minutos más de camino, subiendo por un flanco muy empinado y solitario de Gloucestershire. Tiempo atrás, cuando aún no se había producido la fuga del comercio lanar, fue un pueblo de tejedores pobres.

—En los viejos tiempos —dijo Maria, mientras embocábamos la angosta calle mayor—, sólo había casuchas de tuberculosos: trece niños y sin televisión.

Ahora, Chadleigh era un pintoresco conglomerado de calles y callejas con una situación espectacular, frente por frente de un hayedo que parecía colgar de la ladera: un revoltijo de casas de piedra monocromas, gris y austero bajo las nubes, y una larga campa donde jugaban los perros. Pasadas las casas y sus huertos, las fincas de la subida estaban parceladas como en Nueva Inglaterra, con viejas cercas de mampostería, capas de piedras planas, del mismo color de las casas, cuidadosamente dispuestas. Maria me dijo que la primera visión de las cercas de piedra y del trazado irregular de los campos era siempre de una gran intensidad emocional para ella, cuando regresaba tras alguna larga ausencia.

Holly Tree Cottage, visto desde la carretera, parecía una edificación de buen tamaño, pero ni con mucho tan impresionante, me dijo Maria, como Barton Cottage, donde vivió la familia hasta la fuga del padre. Éste era de familia rica, pero segundón, y heredó solamente el apellido, sin nada más con que sostenerlo. Al salir de la universidad fue banquero en la City y sólo pasaba los fines de semana con la familia; pero nunca le gustó mucho el trabajo, de modo que acabó largándose a Leicestershire con una muy famosa y muy caballista dama de los cincuenta, que llevaba sombrero de copa con velo, montaba a la amazona y era conocida, por ingeniosos y (para mí) oscuros motivos ingleses, por el malintencionado mote de «Prevención de Accidentes». Para ponerse fuera del alcance de las consecuencias económicas de la sentencia de divorcio, al cabo de pocos años terminó en Canadá, casado con una chica rica de Vancouver y ocupado, mayormente, en navegar a vela por el Sound y en jugar al golf. Barton Cottage resultaba ya demasiado grande para la familia, que —cuando dejó de llegar el dinero del padre— tampoco podía cubrir los gastos de mantenimiento sólo con los ingresos de la señora Freshfield. Ésta no había recibido más que un modesto legado de su madre y, con ayuda de su agente de bolsa y mediante un estricto control de sus gastos, la pequeña suma resultó suficiente para dar educación a sus hijas. Pero ello trajo consigo la venta de Barton, que estaba en pleno campo, y el alquiler de Holly Tree Cottage, muy cerca del pueblo de Chadleigh.

Ardía un fuego en el salón, cuando llegamos; luego se abrieron los regalos, con las consabidas albricias, Phoebe fue autorizada a recorrer el jardín a su silvestre albedrío, para luego recibir un vaso de leche, y todos nos sentamos a tomar el aperitivo antes de comer. Era un salón agradable, con alfombras orientales algo desgastadas sobre el oscuro parqué, y muchos retratos de familia en las paredes, junto con otros tantos retratos de caballos. Todo se veía algo gastado y todo era muy discreto: cortinas de chintz con pájaros y flores y mucha madera bien lustrada.

En cumplimiento del consejo de que me había hecho acreedor durante la venida, dije:

—Qué bonita mesa de despacho.

—No es más que una copia de Sheraton —contestó la señora Freshfield.

—Y la librería también es muy hermosa.

—Bueno, Charley Rhys-Mill, que estuvo aquí el otro día —dijo la señora Freshfield, sin mirarnos ni a su hija ni a mí mientras hablaba—, dijo que a él le parecía Chippendale, pero yo estoy segura de que es una pieza rústica. Si se fija un momento en esto de aquí —dijo, aceptando, por un momento, que percibía mi presencia—, verá el modo en que van colocados los cerrojos. Es muy rústico. Creo que está copiado de un modelo Chippendale, pero no es auténtico.

Me di cuenta de que iba a denigrar todo lo que yo alabase, de modo que más me valía renunciar.

No dije nada más y seguí dando sorbos a mi ginebra, hasta que la señora Freshfield consideró llegado el momento de hacerme sentir como en mi casa.

—¿De dónde es usted exactamente, señor Zuckerman?

—De Newark, que está en New Jersey.

—No estoy muy puesta en geografía de EE.UU.

—Está enfrente de Nueva York, al otro lado del río.

—No sabía yo que Nueva York tuviera río.

—Sí. Tiene dos.

—¿Qué era su padre?

—Podólogo.

Hubo un espeso silencio mientras yo me llevaba el vaso a los labios y bebía un sorbo, Maria hacía lo mismo y Phoebe seguía con sus garabatos; de hecho, se oía el ruido de su lápiz.

—¿Tiene usted hermanos?

—Un hermano más joven.

—¿A qué se dedica?

—Es dentista.

O mis respuestas no fueron las adecuadas o la señora Freshfield ya había averiguado todo lo que deseaba saber, porque la conversación sobre mis circunstancias familiares duró unos treinta segundos. El padre podólogo y el hermano dentista me habían catalogado suficientemente. Debían de ser ocupaciones demasiado prácticas.

Había preparado ella misma la comida: todo muy inglés, perfectamente agradable, pero más bien anodino.

—El cordero no lleva ajo.

Lo dijo con una sonrisa que se me antojó de lo más ambigua.

—Ah, muy bien —le contesté amablemente, aún no muy seguro de que su observación estuviera desprovista de toda una segunda intención étnica.

Quizá fuera eso lo más cerca que iba a llegar de cualquier alusión a mi extraña religión, que debía de antojársele no menos problemática que mi nacionalidad estadounidense. Estaba claro que lo tenía todo en contra.

Las verduras eran de su propio jardín: coles de Bruselas, patatas y zanahorias. Maria se interesó por el señor Blackett, trabajador agrícola retirado que en tiempos redondeaba su escasa pensión trabajando para ellas una vez a la semana, segando, recogiendo leña y ocupándose del huerto. ¿Vivía aún? La señora Freshfield dijo que sí, que vivía aún, pero que acababa de morírsele Ethel y se había quedado solo en su vivienda protegida, donde su existencia transcurría muy escasamente por debajo del umbral de la hipotermia.

—Ethel era la mujer del señor Blackett —me explicó Maria—. Nuestra asistenta. Una mujer muy pulcra. Siempre se ponía de rodillas para fregar la entrada. Cuando éramos adolescentes, nos resultaba dificilísimo encontrar un regalo de Navidad para Ethel. A él le regalaba mamá una botella de whisky, y nosotras siempre acabábamos regalándole a Ethel una caja de pañuelos. El señor Blackett habla un dialecto casi incomprensible. Me gustaría que lo oyeses. Es sorprendente lo siglo XIX que resulta, como personaje, ¿verdad, mamá?

—Está desapareciendo ese acento campesino tan pronunciado —dijo la señora Freshfield.

Con ello quedó claro el fracaso del esfuerzo que Maria acababa de hacer por centrar el interés en los Blackett; de modo que todos redujimos nuestra actividad al corte y deglución de productos alimenticios. Y no parecía imposible que en ello perseveráramos hasta el momento de emprender nuestro regreso a Londres.

—Me dice Maria que es usted una gran lectora de Jane Austen —dije.

—Bueno, llevo toda la vida leyéndola. Empecé a los trece años con Orgullo y prejuicio, y no he parado desde entonces.

—Y ¿cómo así?

Esto último provocó una sonrisa glacial.

—¿Hace mucho tiempo que no lee usted a Jane Austen, señor Zuckerman?

—Desde la universidad.

—Pues vuelva usted a leerla, y comprenderá por qué la leo yo.

—Lo haré, pero lo que le pregunto es qué obtiene usted de su lectura.

—Recoge fielmente la vida, y lo que dice de ella es muy profundo. Me entretiene muchísimo. Los personajes están muy bien. Me gusta mucho el señor Woodhouse de Emma. Y el señor Bennet de Orgullo y prejuicio, también. Me gusta mucho la Fanny Price de Mansfield Park. Cuando regresa a Portsmouth, tras haber vivido con los Bertrams a todo tren y con toda elegancia y vuelve con su familia y queda tan impresionada por su miseria… A la gente le parece eso muy rechazable y todo el mundo dice que es una esnob, pero será porque yo también lo soy, supongo, pero me identifico con ella. Es así como hay que comportarse, si vuelve uno a caer en un nivel de vida muy inferior.

—¿Cuál de sus libros le gusta más?

—Bueno, supongo que siempre me gusta más el que estoy leyendo en ese momento. Los leo todos cada año. Pero, a fin de cuentas, es Orgullo y prejuicio. El señor Darcy es muy atrayente. Y también me gusta Lydia, con todo lo alocada y lo tonta que es. Está muy bien retratada. Conozco a tantas personas así, ¿comprende usted? Y ni que decir tiene que me identifico con el señor y la señora Bennet, con tantísimas hijas por casar.

No fui capaz de determinar si esta última afirmación constituía una especie de golpe alevoso, si la buena señora era una mujer peligrosa o se estaba comportando beatíficamente.

—Lamento no haber leído sus libros —me dijo—. No leo mucha literatura norteamericana. Me supone un gran esfuerzo entender a los personajes. No los encuentro atrayentes, ni puedo identificarme con ellos, me temo. En realidad, no me gusta nada la violencia, y la hay a raudales en los libros norteamericanos. Por supuesto, no en Henry James, que me gusta mucho, aunque supongo que a duras penas cabe incluirlo entre los norteamericanos. En realidad, es un observador del ambiente inglés, y creo que en realidad se le da muy bien. Pero ahora lo prefiero en televisión, me parece. Tiene un estilo más bien ampuloso. En televisión, cuando ves sus libros, van al grano mucho más deprisa. Hace poco pusieron El expolio de Poynton, y ni que decir tiene que me interesó especialmente, dada mi afición a los muebles. Lo hicieron estupendamente bien, me pareció. También pusieron La copa dorada. Lo pasé muy bien. Es un libro larguito. Sus libros, los de usted, están publicados aquí, ¿verdad?

—Sí.

—No sé por qué no me los ha hecho llegar Maria.

—No creo que te gustasen, madre —dijo Maria.

En este punto se alcanzó por unanimidad la decisión de distraerse con Phoebe, que de hecho estaba jugueteando con las verduras de su plato, sin meterse con nadie, portándose como una niña perfecta.

—Maria, cariño, se le está cayendo la baba —dijo la señora Freshfield—. Ocúpate de ella, por favor.

Y durante lo que quedaba de almuerzo todas nuestras observaciones se concentraron en la pequeña.

Durante el café, que tomamos en el salón, expresé mi deseo de ver el resto de la casa. Del mismo modo en que menospreció los muebles cuando le hablé de ellos, ahora menospreció la casa.

—No tiene nada de particular —dijo—. Perteneció a un magistrado, sabe usted. Claro que en aquella época era un cargo mucho mejor dotado.

De ello colegí que también ella estaba acostumbrada a cosas mucho mejores y no insistí en el tema. No obstante, al terminar el café llegué a la conclusión de que sí quería recorrer la casa, de modo que lo dije, la señora Freshfield se puso en pie y ello me pareció tan buena señal, que me embarqué en una nueva línea de interrogatorio, con la esperanza de acertar esta vez, por fin.

—Me dice Maria que su familia lleva mucho tiempo viviendo en esta zona.

La respuesta me llegó como un pequeño proyectil. Podía haberme atravesado el pecho, con salida entre los omoplatos.

—Trescientos años.

—¿A qué se dedicaban?

—A las ovejas —segundo proyectil—. Todo el mundo se dedicaba a las ovejas, por aquel entonces.

Abrió la puerta de un amplio dormitorio cuyas ventanas daban a un campo donde pacían las vacas.

—Ésta era la habitación de las niñas. Donde se criaron Maria y sus hermanas. Sarah, por ser la mayor, fue la primera que tuvo su propio dormitorio, y Maria se vio obligada a seguir durmiendo aquí con Georgina. Fue un considerable motivo de amargura. También lo de heredar la ropa de su hermana. Cuando a Sarah se le quedaba pequeña la ropa, Maria no tenía más remedio que ponérsela ella, y para cuando, a su vez, se le quedaba pequeña a Maria, ya no estaba en condiciones de pasar a Georgina. Así que la mayor estrenaba ropa, y la pequeña también, pero Maria, la de en medio, nunca estrenaba nada. Otro motivo de amargura. Pasamos muchas estrecheces durante cierto tiempo, sabe usted. Maria nunca llegó a comprenderlo del todo, me temo.

—Por supuesto que sí —dijo Maria.

—Pero te quedabas con rencor, me parece. Era muy natural, desde luego. No podíamos permitirnos tener ponis, tus amigas sí, y tú parecías pensar que era por mi culpa. Y no era por mi culpa.

Y lo de recordarle a Maria sus resentimientos, ¿pretendía indicar algo relativo al hecho de haberme escogido a mí? No me lo reveló claramente el tono de la señora Freshfield. Podía no ser más que una broma cariñosa, aunque a mí no me sonara a tal. Podía no ser más que mera información histórica, un mero hecho, sin segundas intenciones ni sutiles significados. Podía ser que esta gente hablara así y nada más.

Una vez en el vestíbulo, decidí hacer un nuevo esfuerzo. Señalando un buró que había en lo alto de la escalera, dije como si tal cosa, como sin dirigirme a nadie en concreto:

—Una pieza muy bonita.

—Es de la familia de mi marido. Lo compró mi suegra. Lo encontró un día en Worcester. Sí, es una pieza bonita. Los tiradores son correctos, también.

Muy bien. Dejémoslo ahí.

Durante la siesta de Phoebe, Maria y yo dimos un paseo hasta la iglesuca adonde la llevaban a rezar de pequeña.

—Bueno —dijo, cuando salimos de la casa—, no ha sido tan malo, ¿verdad?

—Ni idea. ¿Lo fue, no lo fue?

—Ha hecho un verdadero esfuerzo. La tarta de melaza sólo la prepara en las grandes ocasiones. Como eres hombre, hemos comido con vino. Evidentemente, se ha pasado una semana dándole vueltas a tu visita.

—De eso no me percaté, la verdad.

—Fue a la carnicería del señor Tims y le encargó una pieza de carne especialmente buena. El señor Tims hizo un auténtico esfuerzo… Todo el pueblo ha hecho un auténtico esfuerzo.

—¿Ah, sí? Bueno, pues yo también he hecho un auténtico esfuerzo. Fue como atravesar un campo de minas. No tuve mucha suerte con los muebles.

—Te excediste en la admiración —rió Maria—. Tengo que enseñarte a no admirar tanto la propiedad de nadie, en su cara. Pero, total, mi madre es así. Hablas bien de algo y, si es suyo, lo menosprecia. Con el Stilton acertaste de pleno. Daba grititos de éxtasis, cuando estábamos solas en la cocina.

—No me la imagino en éxtasis.

—Tratándose de un Stilton, sí.

Había una oscura aglomeración de tejos venerables junto a la diminuta iglesia, que era una hermosa edificación antigua, con sepulturas alrededor.

—El nombre de estos árboles sí que lo conoces —me dijo Maria.

—Sí, por Thomas Gray —le contesté yo.

—Te enseñaron muy bien, allá en Newark.

—Querían que estuviera a tu altura.

Maria abrió la puerta de la iglesia, cuya primera construcción, según me dijo, databa de tiempos de los normandos.

—El olor —dijo en cuanto entramos, y sonó como si se hubiera quedado aturdida del asombro, como suele ocurrimos cuando el pasado se nos presenta de pronto con toda su fuerza—… El olor a húmedo de estos sitios.

Estuvimos mirando las efigies de los nobles muertos y las tallas de madera de los laterales de los bancos, hasta que no pudo seguir soportando el frío.

—Los domingos de invierno solía haber seis personas aquí para vísperas. La humedad me sigue traspasando las rodillas. Ven, voy a enseñarte mis refugios.

Volvimos a atravesar el pueblo, cuesta arriba. Maria me fue contando quién vivía en cada casa, y luego nos metimos en el coche y fuimos a sus antiguos escondites, los «refugios» que siempre visitaba en su regreso del colegio a casa, para convencerse de que seguían en su sitio. El primero era un hayedo por el que solía pasear —de «muy inquietante», lo calificó— y el otro se hallaba pasado el pueblo, en el fondo del valle: un molino en ruinas junto a una corriente de agua tan escasa que se podía salvar de un brinco. Allí acudía a caballo o, más adelante, en bicicleta, cuando su madre decidió que bastante tenía con mantener a las niñas y pagarles el colegio, sin ponis que alimentar y cuidar.

—Aquí es donde me vino la visión de que el mundo era uno solo. Exactamente lo que describe Wordsworth: el auténtico misticismo de la naturaleza, momentos de extremado gozo. Ya sabes lo que quiero decir: quedarte mirando la puesta de sol y pensar de pronto que el universo entero tiene sentido. Para tener estas pequeñas visiones en la adolescencia, ningún sitio mejor que un molino en ruinas junto a un hilillo de agua.

Desde allí nos acercamos en coche a Barton Cottage, que quedaba muy aislado, detrás de un muro cubierto de hiedra, a la vera de un camino de tierra, a kilómetros de Chadleigh. Estaba oscureciendo y había perros, de modo que nos quedamos pegados a la cancela, mirando las luces del interior de la vivienda. Estaba hecha de la misma piedra entre gris y amarillenta que Holly Tree Cottage y casi todas las casas que llevábamos vistas, aunque sus dimensiones y sus impresionantes hastiales hacían imposible confundirla con la morada de algún pobre tejedor lugareño, ni siquiera con la de algún magistrado. Entre el muro y las puertas de cristal de la planta baja había una extensión ajardinada. Maria me dijo que cuando ella era pequeña la casa no tenía calefacción, y que de septiembre a mayo había chimeneas ardiendo en todas las habitaciones. La electricidad se la fabricaban ellos mismos, con un motor diesel que estaba casi todo el tiempo en marcha. Detrás se encontraban las cuadras, el granero y un cercado con macizos de rosas; más adelante había un estanque de patos donde las hermanas pescaban y donde aprendieron a patinar sobre hielo, y más lejos aún un bosque de nogales, también muy inquietante, con muchos claros y muchos pájaros, florecillas y helechos, cuyos verdes senderos solían recorrer las tres hermanas, dándose unos sustos de muerte. Sus primeros recuerdos eran todos poéticos y estaban asociados a aquel bosque.

—¿Criados?

—Sólo dos —dijo ella—. La niñera y una vieja criada, que ya estaba allí antes de la guerra. Era doncella de mi abuela y la llamaban Burton. Se ocupaba de la cocina y siguió con nosotros hasta que al final le concedieron una pensión.

—O sea que mudaros al pueblo —le digo— fue una degradación.

—Éramos muy pequeñas, no nos afectó tanto. Pero mi madre nunca se recuperó. Su familia llevaba desde el siglo XVII sin enajenar un solo palmo de tierra de Gloucestershire. Su hermano tenía tres mil acres y ella se había quedado sin nada. Unas cuantas acciones y títulos al portador heredados de su madre, los muebles que tanto admiraste y esos retratos de caballos en cuyo elogio no te excediste: Stubbs de segunda.

—Todo esto me resulta muy ajeno, Maria.

—Eso creí percibir durante la comida.

Mientras Phoebe, con la emoción de las tartitas, entretenía a Georgina y Maria seguía con su madre, hablando de la casa de Chiswick, yo me deslicé hacia un rincón de la cripta, lejos del amontonamiento de cantantes navideños con hambre, que hacían auténticos juegos malabares con los vasos de vino y los trozos de pastel, y me topé de frente con Sarah, la hermana mayor de Maria.

—Tengo la impresión de que te gusta jugar al conejillo de indias moral —dijo Sarah, en su famoso estilo de escopetazo tente tieso.

—¿Cómo se juega al conejillo de indias moral?

—Haciendo experimentos con uno mismo. Siendo judío y metiéndose en una iglesia en Navidad, para ver qué pasa y qué efecto produce.

—Bueno, todo el mundo hace cosas así —le contesté amablemente; sin embargo, para que se notara que su observación no había caído en saco roto, añadí, lentamente—: No sólo los judíos.

—Te resulta más fácil a ti, que eres un hombre de éxito.

—¿Qué es lo que me resulta más fácil?

—Todo, sin duda alguna. Pero me refería al número del conejillo de indias moral. Has conquistado libertad para meterte en todas partes, para ir pasando de finca en finca y ver qué ocurre en todas ellas. Cuéntame cosas del éxito. ¿Disfrutas con tantísimo lucimiento?

—No lo suficiente. No soy lo bastante desvergonzado en mi exhibicionismo.

—Ésa es otra cuestión.

—Sólo puedo exhibirme cuando llevo puesto un disfraz. Toda mi audacia procede de las máscaras.

—Esto se está poniendo intelectual. ¿De qué vienes disfrazado esta noche?

—¿Esta noche? De marido de Maria.

—Bueno, qué quieres que te diga, a mí me parece que cuando se tiene tanto éxito hay que presumir un poco; para que los demás se animen también. Nuestra extrovertida es Georgina, y con eso está dicho todo sobre nuestra familia. Sigue poniendo todo su empeño en ser la niñita buena de su mamá. Yo, como seguramente te habrán contado, no soy totalmente estable, y Maria es una persona extremadamente indefensa y un poco mimada. Su vida entera ha tenido por objeto la inacción. Y se le da muy bien.

—No me había fijado.

—Ah, no hay nada en el mundo que haga más feliz a Maria que un buen pedazo de cheque.

—Mira, pues qué fácil entonces. Le entregaré uno bien gordo todos los días.

—¿Se te da bien elegir ropa? A Maria le encanta que los hombres le elijan la ropa. Necesita hombres que la ayuden en todo. Espero que estés preparado. ¿Te gusta estar sentado en una tienda mientras la señora da vueltas a tu alrededor y te pregunta qué te parece éste?

—Depende de la tienda.

—¿Ah, sí? ¿Qué tiendas te gustan? ¿Selfridge’s? Georgina mantiene un caballo en Gloucestershire. Es totalmente distinta. Lo suyo es el delirio inglés. Ayer tuvo una gran competición de día entero. ¿Sabes qué es una competición de día entero? Por supuesto que no lo sabes. Es una cosa terrorífica, físicamente. Unas vallas enormes, enormísimas. Auténtica locura inglesa. En cualquier momento puede caerse un caballo y aplastarte los sesos.

—O lo que cada cual tenga en lugar de sesos.

—Sí, es una locura —dijo Sarah—; pero a Georgina le encanta.

—¿Y a ti qué es lo que te gusta?

—¿Qué es lo que más me gusta hacer? Bueno, lo que más me gustaría hacer y más difícil me resultaría, tanto que en realidad no tengo aspiraciones al respecto, por ahora, es hacer lo que haces tú, y mi madre también. Pero es la vida más difícil que alcanzo a concebir.

—Las hay más difíciles.

—No seas modesto. A ti te parece que son los padecimientos los que la hacen admirable. Dicen que si conoces a un escritor a veces es más difícil odiar su libro que si lo abres sin estar él delante y te parece tan malo que lo arrojas a la otra punta de la habitación.

—No en todos los casos. Hay a quien le resulta más fácil odiarte si te conoce.

—Me pasé la niñez vomitando por los rincones cada vez que tenía que hacer algo o que cumplir. Y, como entonces aún competía por el título de niñita de mamá, tenía que pasarme el día haciendo algo, o cumpliendo. El resultado es que ahora mantengo una relación verdaderamente penosa con todo lo que intento hacer. Nunca he sido capaz de funcionar, realmente, en el trabajo. Tampoco Maria: es totalmente incapaz de trabajar. No me consta que haya hecho nada en los últimos años, excepto retocar ese relato y medio que lleva escribiendo desde el colegio. Pero es una niña muy guapa y muy mimada y todo el mundo se casa con ella. Yo no tengo carácter para quedarme en casita, viviendo el infierno de la dependencia total.

—¿Es «dependencia»? ¿Es verdaderamente un «infierno»?

—¿Qué puede hacer una mujer inteligente que pone un montón de energía y entusiasmo en las tareas domésticas y, al final, por motivos perfectamente comprensibles, el marido desaparece, sea marchándose de casa, sea, como nuestro padre, con sesenta y dos muchachitas escoltándolo? Creo que el motivo por el que esta opción ya no existe es que las mujeres inteligentes no están preparadas para depender tanto de otro.

—Maria es una mujer inteligente.

—Y no le fue tan bien, la primera vez, verdad.

—Era un gilipollas —dije.

—No, no lo era. ¿Lo has conocido? De hecho, tiene virtudes estupendas. A mí me gusta mucho. Tiene momentos encantadores.

—Seguro que sí. Pero si dejas aparte lo emocional cuando convives con alguien, la relación no tiene más remedio que resultar dañada.

—Si vives en una situación de dependencia irremisible.

—No, basta con que exijas cierta comunicación con tu cónyuge.

—Creo que tu vida es una impostura —me dijo Sarah.

—¿Ah, sí?

—Con Maria, sí. De hecho, tiene nombre.

—Dímelo.

—Hipergamia. ¿Sabes lo que es?

—Nunca he oído esa palabra.

—Es acostarse con mujeres de clase superior. El deseo basado en la superioridad de clase.

—Así que, por expresarlo en términos amables, soy un hipérgamo; y Maria, en su intento de tomar venganza por el rechazo de su padre, se casa con alguien de clase inferior y vive en una situación de dependencia irremisible. Una mujer mimada, dependiente, de clase superior, a la que hay que llevarle un cheque enorme todas las mañanas con la bandeja del desayuno y cuya vida está orientada a la inacción. Y ¿qué eres tú, Sarah, aparte de una envidiosa, amargada y pusilánime?

—No me gusta Maria.

—¿Y qué? ¿A quién le importa?

—Es una niña mimada, es una indolente, es blanda, es «sensible», es vanidosa. Claro que tú también eres vanidoso. Lo da tu profesión, seguramente. ¿Cómo, si no, puede nadie tomarse en serio sus propias ideas? Tienes que estar muy enamorado de la tragedia de tu vida.

—Lo estoy. Por eso me he casado con una belleza como tu hermana y todos los días le hago entrega de un enorme cheque.

—Nuestra madre es tremendamente antisemita, sabes.

—¿Ah, sí? Nadie me lo había dicho.

—Te lo digo yo. Puede que al final descubras que te has pasado bastante, experimentando con Maria.

—Me gusta pasarme.

—Sí, te gusta. He leído tu famosa comedia del gueto. Muy del siglo XVII. ¿Cómo se llama, que no me acuerdo?

—Querida imagen de mí mismo.

—Bueno, pues, si como parece por tu obra te fascinan las consecuencias de la transgresión, has encontrado la familia adecuada. Mi madre puede ser desagradable como un demonio, si le tocan la transgresión. Puede ser más dura que un mineral, un mineral anglosajón, claro. No creo que le guste de veras la idea de que su muy lánguida y muy desamparada Maria esté sometida a dominación anal por parte de un judío. Mi madre, supongo yo, estará convencida de que te encanta la penetración anal, como a todos los varones sádicos.

—Dile que sí, que le echo un tiento de vez en cuando.

—No va a gustarle nada en absoluto.

—Que a mí se me ocurra, no hay madre a quien le guste una cosa así. No tiene nada de particular.

—Creo que estás lleno de rabia, de resentimiento, de vanidad, y que todo ello lo ocultas bajo una capa de urbanidad y civismo.

—Tampoco me parece que eso tenga nada de particular. Aunque tampoco faltan los que prescinden por completo del civismo.

—¿Entiendes todo lo que te estoy diciendo?

—Bueno, digamos que lo oigo.

De pronto, me puso ante los ojos el trozo de tarta de Navidad que estaba comiéndose. Por un momento, pensé que iba a aplastármelo en la cara.

—Huele —me dijo.

—¿Por qué voy a oler nada?

—Porque huele bien. No te pongas tan a la defensiva sólo porque estás en una iglesia. Huélelo. Huele a Navidad. Apuesto lo que sea a que tú no tienes ningún olor asociado al Januká.

—Los shekels[31] —le dije.

—Estoy segura de que te encantaría abolir la Navidad.

—Sé una buena marxista, Sarah. La dialéctica nos enseña que los judíos nunca abolirán la Navidad: ganan mucho dinero con ella.

—Veo que tienes una forma muy discreta de reírte. No quieres expresarte demasiado. ¿Es porque estás en Inglaterra y no en Nueva York? ¿Es porque no quieres que te confundan con esos judíos tan hilarantes que sacas en tus novelas? ¿Por qué no te sueltas un poco y enseñas los dientes? Tus libros son todo dientes. Tú, sin embargo, disimulas muy bien la manía persecutoria de los judíos, que los lleva al vituperio y al contraataque, aunque sólo sea por medio de algún «chiste judío». ¿Por qué tanto refinamiento en Inglaterra y tanta crudeza en Carnovsky? Los ingleses emitimos en unas frecuencias muy bajas… Maria, sobre todo, emite unos sonidos tan blanditos, el ruido del aire en los setos… Tiene que darte mucho miedo la posibilidad de desmadrarte, de enseñar los dientes, de que se te escape un grito tribal y quedes al descubierto. No te preocupes de lo que puedan pensar los ingleses, los ingleses son demasiado educados como para asaltar las juderías y matar a sus habitantes, lo que se llama un pogromo. Tienes una estupenda dentadura norteamericana, enséñala cuando te ríes. Tu pinta de judío es inconfundible. No puedes ocultar lo que eres sólo con no enseñar los dientes.

—No tengo por qué hacerme el judío: soy judío.

—Muy listo.

—No tanto como tú. Tú eres demasiado lista y demasiado estúpida al mismo tiempo.

—No, si tampoco yo me gusto mucho —dijo ella—. Aun así, creo que Maria debería haberte informado de su procedencia; Maria procede de una clase de gente a quien, en principio, sin necesidad de saber nada de la sociedad inglesa, el antisemitismo se le supone. Si has leído narrativa inglesa… ¿Has leído algo?

No me molesté en contestarle, pero tampoco di media vuelta y me fui. Quería averiguar hasta dónde pensaba llegar mi nueva cuñada.

—Te recomiendo que inicies tu formación con una novela de Trollope —dijo—. Puede que se te quiten muchas de las patéticas ganas que tienes de incorporarte a la vida social inglesa. Te lo contará todo de nosotros. Léete The Way We Live Now. Puede contribuir a la voladura violenta de todos esos mitos de que se nutre la patética anglofilia judía que Maria está utilizando en su propio beneficio ahora. Es un folletón, más que una novela, pero la madre del cordero, en lo que a ti respecta, está en una intriga secundaria donde el autor nos habla de una tal señorita Longestaffe, joven inglesa de clase alta, de la aristocracia terrateniente, ya en decadencia, que está furiosa porque nadie se ha casado con ella, porque no ha conseguido colocarse en el mercado del matrimonio. Como está totalmente decidida a llevar una rica vida social en Londres, se rebaja a casarse con un judío de cierta edad. Lo que nos interesa son sus sentimientos, la reacción de la familia ante semejante degradación y el comportamiento del judío. No te contaré nada más, para no fastidiarte la lectura. Te va a resultar muy clarificador leer esta novela, y ya va siendo hora de que te enteres. Sí, bueno, te vas a llevar las manos a la cabeza, un poco, supongo. La pobre señorita Longestaffe imagina que le está haciendo un gran favor al judío, comprendes, casándose con él, aunque lo haga única y exclusivamente por el dinero y pretenda reducir al mínimo el contacto entre ambos. Ni por un momento llega a preguntarse si el judío puede sacarle algún partido a la situación. En realidad, cree firmemente que le está haciendo un gran favor social.

—Pareces tener muy fresca la lectura.

—Sabiendo que hoy íbamos a vernos, lo bajé de su estante y le eché un vistazo. ¿Te interesa?

—Sigue. ¿Cómo recibe la familia al judío?

—Sí, claro, la familia es el problema, ¿verdad? Todos quedan como si los hubiera partido un rayo. «¡Un judío!», exclaman, «¡un judío viejo y gordo!». Esta reacción contraría de tal modo a la chica que su intención de reto se convierte en duda, e inicia una correspondencia con él, que se llama Brehgert de apellido. Es un hombre sin mucha personalidad, pero buena persona, con mucho sentido de la responsabilidad, y le va muy bien en los negocios. No obstante, la descripción que de él se hace en el libro, igual que la de otros judíos que intervienen en la acción, es como para ponérsele a uno los pelos de punta. Lo que te resultará más instructivo será la correspondencia entre ambos; lo que ésta revela sobre las actitudes de gran número de personas con relación a los judíos, una actitudes que sería un error considerar superadas con los nuevos tiempos.

—¿Y eso es todo? —le pregunté—. ¿Ya está?

—Por supuesto que no. ¿Conoces a John Buchan? Floreció, por así decirlo, en torno a la Primera Guerra Mundial. Sí, también va a gustarte. Aprenderás muchísimo. Te lo recomiendo sólo por unas cuantas digresiones que pueden dejarte estupefacto. Es tremendamente famoso en Inglaterra, enormemente famoso, escribe libros de aventuras para chicos jóvenes. Todos sus libros van de caballeretes arios muy rubios enfrentándose a las fuerzas del mal, que se juntan todas en Europa y que, en estrecha relación con los medios financieros judíos, no cejan un segundo en sus conspiraciones, con el propósito de que los negros nubarrones del mal cubran la tierra entera. Ni que decir tiene que son los rubios arios quienes salen victoriosos, para en seguida regresar a sus casas solariegas. Ése es el eje central de todas sus historias. Y, por lo general, al fondo están los judíos, acechando desde algún escondrijo. No estoy sugiriéndote que lo leas de verdad. Sería una paliza. Que un amigo lo lea por ti: Maria, que le sobra el tiempo. Que te lea en voz alta los mejores párrafos, para contribuir a tu formación. El quid está en que cada cincuenta páginas, como mínimo, viene una observación rotundamente antisemita, expuesta como en aparte, como una mera afirmación de complicidad entre los lectores y el autor. No se trata, como en Trollope, de ideas elaboradas. A Trollope le interesa verdaderamente la situación. Buchan se limita a guiñarle el ojo al lector, como prueba de que ambos están de acuerdo. Y no escribe en mil ochocientos setenta: esta modalidad mística sigue aún muy vigente, aunque Maria no se haya tomado la molestia de comunicártelo. Maria, desde muchos puntos de vista, es una niña. Y ya sabes que los niños tienden a esquivar ciertos temas. Ni que decir tiene que echarle labia para metérsele a un hombre por la bragueta es una de las especialidades de Maria, no voy a pretender que no sepa hacerlo. Seguro que en la cama, con ella, con esa delicadeza inglesa natural que posee, el sexo se vuelve virginal: meterse en la cama con Maria debe de ser una especie de retorno a Wordsworth. Hasta el adulterio debe de ser virginal, con ella. Tratándose de Maria, lo orgiástico está en la conversación. Te puede matar a polvos mentales, ¿no es así, Nathan? Tendrías que haberla visto en Oxford. Era un verdadero martirio para sus pobres profesores. Pero tampoco es que lo diga todo, sabes. Hay cosas que las mujeres no les cuentan a los hombres, y Maria, evidentemente, no te las ha contado. Maria practica la mentira piadosa, para no alterar la paz. Sin embargo, procura que sus mentiras y fallos de memoria no hagan que esto te pille por sorpresa, dando lugar a tu completo extravío.

—¿Qué? Ya está bien de cantarme las glorias de la novela inglesa, y ya está bien de Maria, desde luego. ¿Qué es lo que debo evitar que me pille por sorpresa?

—Mi madre. Cometerás un grave error si cuando llegue la criatura te interpones entre la pila bautismal y ella.

Ya en el taxi, me abstuve de preguntarle a Maria si estaba al corriente del poco aprecio en que la tenía su hermana, o de lo profundamente que me detestaba a mí, o si era verdad lo que acababa de oír sobre las expectativas de su madre con respecto a nuestro futuro hijo. Era demasiado mi asombro y, además, íbamos camino de celebrar el vigésimo octavo cumpleaños de Maria en su restaurante favorito y me daba cuenta de que si empezaba a hablar de los insultos de su hermana, de ese himno de odio con tanto amor expuesto, no habría celebración. Lo más desconcertante era que lo único que se me había facilitado al respecto, hasta entonces, era el dato, escasamente sorprendente, de que las dos hermanas ya no estaban tan unidas como cuando iban juntas al colegio. Maria me había hablado de problemas psiquiátricos, pero lo hizo de pasada, el día en que me contó las secuelas de un escabroso matrimonio de noventa días entre su hermana y cierto vástago de la aristocracia anglo-irlandesa, sin relacionar estos problemas mentales con lo que su hermana pudiera pensar de ella, ni con su buchaniana visión de las personas como yo. Maria, desde luego, siempre se había abstenido de decir que su madre era «terriblemente antisemita», aunque, claro está, yo sospechaba que bien podrían detectarse indicios de este mal en las muchas capas de esnobismo social de xenofobia generalizada que percibí en Holly Tree Cottage. Lo que no sabía era si el espectro de la pila bautismal era el toque final de una serie de chistes desagradables, una última ocurrencia de Sarah para provocar la máxima irritación en ese judío maduro y rico que se había buscado su hermana, o si el bautizo del bebé Zuckerman, por absurdamente risible que pudiera parecer, era algo a lo que Maria y yo tendríamos que oponernos en una desagradabilísima batalla con su madre. ¿Qué iba a ocurrir si Maria, que jamás sacaba los pies del plato, se venía obedientemente abajo al enfrentarse con su madre? ¿Qué iba a ocurrir si Maria ni siquiera lograba plantarle cara a algo que, pensándolo bien, me parecía un más que simbólico intento de secuestrar al niño y de anular el matrimonio de la madre con un perro judío?

Fue entonces cuando empecé a darme cuenta de lo ingenuo que había sido no viéndomelo venir, y no tuve más remedio que preguntarme si no habría sido yo, en vez de Maria, quien había incurrido en el infantilismo de «esquivar ciertos temas». Tenía la impresión de haber estado ciego, casi intencionadamente, a la ideología en que podía haberse basado en parte la correcta educación de Maria entre sus congéneres de la aristocracia terrateniente. Tenía la impresión, también, de no haber comprendido bien las obvias repercusiones familiares de la muestra de rebeldía sin precedentes que Maria había osado dar con su regreso a Inglaterra divorciada de un influyente primer secretario de la legación del Reino Unido ante la ONU y casada conmigo, el moro Otelo —a sus ojos— de la Desdémona familiar. Más inquietante aún que el muy desagradable encuentro con Sarah era la probabilidad de haberme dejado persuadir, sobre todo, por la fantasía de que todo lo vivido hasta ahora fuese, más que ninguna otra cosa, un sueño en que yo había representado el papel de conspirador inconsciente, urdiendo una irrealidad superficial con las «encantadoras» diferencias que ahora acababan de manifestársenos en todo su fósil alcance social. ¡O sea que sí, que al ladito del río! Los cisnes, la neblina, el suave oleaje lamiendo la pared del jardín… ¿Cómo iba a ser realidad algo tan idílico? Y ¿qué grado de emponzoñamiento y dolor alcanzaría este conflicto? De pronto, era como si durante todos estos meses dos personas prácticas y sensatas hubieran estado esquivando, como románticos enloquecidos, una situación muy real y muy problemática.

Porque eran tales mis ganas de rejuvenecer, allá en Nueva York, que, sencillamente dicho, no me lo pensé bien. Como escritor, había agotado todas las minas de mi pasado, mis recuerdos personales, mi cultura privada, y ya ni siquiera me apetecía la idea de discutir por mi obra, porque estaba ya harto de mis detractores, del mismo modo en que uno a veces se cansa de amar a alguien. Estaba hasta las narices de viejas crisis, aburrido de los viejos temas, y lo que único que quería era desactivar los hábitos que me encadenaban a la mesa de trabajo, que me habían hecho implicar a tres mujeres en mi confinamiento y, durante años, llevar una existencia de autoindagación permanente. Deseaba oír una voz nueva, crearme una nueva atadura, lograr que me vigorizase una nueva y original pareja… Romper con todo y asumir una responsabilidad que no se pareciese en nada a los vínculos con la escritura o con la aburrida obligación en que se halla el escritor de ser causa de sí mismo. Quería a Maria y quería un hijo, y no sólo no lo había pensado bien, sino que me había abstenido de ello intencionadamente, porque lo de pensarse las cosas era también un viejo hábito por el que no sentía nostalgia alguna. Resultaba perfecta, para mí, una mujer que se pasaba el día afirmando que no era la persona adecuada. Dado que yo, en aquel momento, era totalmente inadecuado para mí, pasábamos a integrar, ipso facto, la pareja ideal.

Llegado el quinto mes de embarazo, es de creer que el flujo hormonal tenga algún efecto en la piel porque Maria estaba verdaderamente radiante. Era un gran momento para ella. El niño aún no se movía, pero las molestias iniciales habían desaparecido y la incomodidad derivada del tamaño y la torpeza no había empezado, y, según ella, se sentía mimada y protegida y especial. Sobre el vestido llevaba una larga capa de lana negra con capucha, de cuya punta colgaba una borla: la capa era suave y cálida y me permitía agarrarla del brazo cuando éste asomaba por la abertura lateral. Su vestido era verde oscuro y ancho, de punto de seda, con un profundo escote redondo y mangas largas que se cerraban por los puños. Aquel vestido me parecía el no va más: sencillo, sexi e irreprochable.

Estábamos sentados juntos casi en el extremo de una banqueta afelpada, mirando al comedor de paredes cubiertas de madera. Eran más de las ocho y casi todas las mesas estaban ocupadas. Pedí champán mientras Maria buscaba en el bolso las fotos Polaroid de la casa: yo aún no había podido mirarlas con detenimiento y había un montón de detalles que quería enseñarme. Entre tanto, yo había extraído de mi bolsillo una caja de terciopelo negro, de forma alargada. Dentro estaba la pulsera que le había comprado la semana anterior, cerca de Bond Street, en un establecimiento especializado en las joyas victorianas y georgianas que a ella le gustaba llevar. «Es ligera, sin ser frágil», me había asegurado la vendedora, «con toda la delicadeza que ha de tener una joya para lucir en la fina muñeca de una dama». Me sonó como si estuviera hablando de un par de esposas y el precio era de infarto, pero me la llevé. Diez de ellas, habría podido llevarme. Era un gran momento para ambos. Que pudiera considerarse parte de la «vida real», estaba por ver.

—Qué maravilla —dijo, cerrando el broche y extendiendo a continuación el brazo para admirar el regalo—. Opalos. Diamantes. La casa del río. Champán. Tú. Tú —repitió, en tono soñador, esta vez—… Tanto musgo para tan poca piedra que soy yo.

Me besó la mejilla y en aquel momento ella fue la encarnación de la más deleitable feminidad.

—Creo que estar casada contigo es un tremendo experimento de placer. ¿Hay mejor modo de que la alimenten a una?

—Estás preciosa con ese vestido.

—Es realmente antiguo.

—Lo recuerdo de Nueva York.

—Por eso me lo he puesto.

—Te he echado de menos, María.

—¿Ah, sí?

—Te aprecio, ¿sabes?

—Eso es forzar la mano.

—Bueno, pero es verdad.

—Te he echado de menos. Traté con todas mis fuerzas de no pensar en ti a cada rato. ¿Cuándo voy a empezar a ponerte de los nervios? —preguntó ella.

—No creo que esta noche debas preocuparte.

—La pulsera es perfecta, tanto, que resulta difícil creer que se le ha ocurrido a uno solo. Cuando un hombre hace lo más apropiado, no suele ser por propia iniciativa. Es una maravilla, pero ¿sabes lo que más me apetece para cuando nos mudemos? Flores en la casa. ¿A que resulta de lo más clase media, en mí? No te preocupes, tengo una larga lista de deseos concretos, pero fue en las flores en lo que pensé, hoy, al ver a los constructores.

Tras lo cual, a pesar de las ganas que me venían de hacerlo, no tuve valor para soltarle, por las buenas, sin ambages: «Mira, tu madre es una abominable antisemita y está en la idea de que bauticemos a nuestro hijo: ¿es verdad o es mentira? Si es verdad, ¿por qué finges que no te afecta? A mí, es lo que más me inquieta de todo». Muy al contrario, como si no me corriera prisa averiguar lo que Maria sabía o fingía no saber, como si no temiera oír de su boca nada desalentador, como si nada en este mundo me estuviera inquietando, dije en un tono tan suavemente civilizado como el suyo:

—Me temo que la posibilidad de establecer comunicación con tu madre sigue estando fuera de mi alcance. Cuando junta todas sus fuerzas en esa sonrisa suya, la verdad es que no sé adonde mirar. Esta noche ha sido de una glacial corrección y nada más, pero ¿qué es exactamente lo que piensa de nosotros? ¿Puedes tú imaginarlo?

—Ah, piensa lo mismo que todo el mundo, más o menos. Que hemos superado enormes diferencias.

—¿Superado? ¿Te dijo ella eso?

—Sí, me lo dijo.

—Y ¿qué le dijiste tú a ella?

—Le dije: «¿A qué enormes diferencias te refieres? Ya sé que, en cierto sentido, difícilmente podríamos ser más diferentes de lo que somos. Pero piénsalo: tenemos muchísimas lecturas en común, muchísimos conocimientos en común, hablamos el mismo idioma… Conozco a Nathan mucho mejor de lo que tú supones». Le dije que había leído gran cantidad de novelas norteamericanas, que había visto gran cantidad de películas norteamericanas…

—Ya, pero a lo que ella se refiere no es a que yo sea norteamericano.

—No sólo. Eso es verdad. También tiene en cuenta nuestras «relaciones sociales». Dice que todo ha quedado ensombrecido por el modo en que nos conocimos: un amor secreto en Nueva York. Nunca hemos salido con amigos, nunca se nos ha visto en público, nunca quedamos para hacer algo, de manera que tampoco hemos llegado nunca a exasperarnos ante las señales visibles de todas nuestras diferencias. Lo que ella dice es que nos casamos allí, en Nueva York, sin ponernos a prueba. Le preocupa nuestra vida en Inglaterra. Parte del problema, según ella, es la manera en que el grupo de origen de mi familia nos percibe.

—Y ¿cómo nos percibe?

—No creo que la gente nos preste mucha atención, realmente. Bueno, creo que si llegan a tomarse la molestia, lo primero que piensa todo el mundo, cuando se entera de una cosa así, es que tú lo que buscas es tener a tu disposición una mujer joven que te cargue las pilas, aunque también es posible que te interese la cultura inglesa, quizá, y tampoco debe descartarse el síndrome de la shiksa, por supuesto. Todo lo que acabo de decirte les parecerá bastante obvio. De mí también dirán obviedades: «Bueno, será todo lo mayor que tú quieras, y será judío, pero, Dios del cielo, es una gran figura literaria y está podrido de dinero». Pensarán que en ti he buscado estatus y dinero.

—A pesar de mi condición de judío.

—No creo que eso le importe a mucha gente. No, desde luego, a los que tienen inclinaciones literarias. En los alrededores de la casa de mi madre puede que haya un par de ellos cotilleando sobre el asunto. No faltarán los cínicos a ultranza, desde luego, pero ésos abundarían también en Nueva York.

—¿Qué piensa Georgina?

—Georgina es muy convencional. Georgina seguramente piensa que he renunciado un poco a lo que realmente esperaba de la vida y que esto, lo nuestro, es una segunda elección bastante buena, con muchos puntos a favor.

—¿A qué has renunciado?

—A algo más obvio. A algo que las mujeres como yo buscan de manera evidente.

—¿A saber?

—Bueno, pues, a… Mira, no lo sé.

—¿Te plantea algún problema mi avanzada edad?

—Sí, bueno, tendría que estar con alguien de mi edad, tal vez. Por lo general, la gente le da muchísima importancia a la diferencia de edad. Oye, ¿tú crees que nos viene bien hablar de todo esto?

—Sin duda alguna. Contribuye a que vaya afirmando los pies en esta tierra extranjera.

—¿Te hace falta? ¿Algo va mal?

—Cuéntame de Sarah. ¿Qué piensa ella?

—¿Ha ocurrido algo entre ella y tú?

—¿Qué podía ocurrir?

—Sarah es un poco borde, a veces. Habla a una velocidad… Es como si fuera rompiendo carámbanos de hielo con la voz: tac-tac-tac. ¿Sabes lo que dijo esta noche sobre el hecho de que yo llevara perlas? Dijo: «Quien lleva perlas está proclamando a voces que es una mujer convencional, privilegiada, sin educación, sin ideas, complaciente, sin sentido de la estética, pasada de moda y de clase media. Son la muerte, las perlas. La única manera de llevarlas es muy gordas y por arrobas; o, si no, buscar algo verdaderamente novedoso», dijo, «¿cómo es posible que te pongas perlas?».

—Y ¿qué le dijiste tú?

—«Pues porque me gustan», le dije. Es así como hay que tratar a Sarah. Si no le haces mucho caso, acaba por callar la boca y marcharse. Tiene muchos amigos la mar de raros, y ella también puede ser bastante rara, a veces. Y en el plano sexual siempre ha sido un desastre.

—En eso no es la única, desde luego.

—¿Qué es lo que te ha dicho, Nathan?

—¿Qué quieres que me haya dicho?

—Algo de sexo. Te ha leído. Está convencida de que lo tuyo es el nomadismo sexual.

—Tipo «A la mañana siguiente levanté mi tienda y me marché».

—Ésa es la idea. Para ella no hay hombre bueno, pero echarse un amante por marido es lo peor de todo.

—¿Lo dice porque posee una gran experiencia al respecto?

—No creo. Me extrañaría que nadie en su sano juicio quiera mantener relaciones sexuales con ella. Atraviesa largos periodos de rechazo a los hombres por principio. No es por afanes feministas, es cosa suya, por los conflictos personales que tiene planteados. Me atrevería a afirmar que la experiencia en que se basa es más bien escueta y triste. Como era la mía, escueta y triste, hasta hace poco. Me enfadé muchísimo, sabes, cuando mi marido estuvo un año sin dirigirme la palabra. Y cuando yo hablaba me cortaba en seco, achantándome cada vez que intentaba decirle algo. Siempre. En eso pensaba mientras estuviste apartado.

—La verdad es que disfruto oyéndote hablar.

—¿Sí? ¿Realmente?

—Te estoy escuchando ahora.

—Pero ¿por qué? Eso es lo que nadie logra entender. Las chicas educadas como nosotras rara vez despertamos el interés de un hombre de letras. La gente me dice: «Pero conversaciones intelectuales no tenéis, ¿verdad?».

—Para mí, lo suficiente.

—¿Hablo como una intelectual? ¿Sí? ¿Realmente? ¿Igual que Kierkegaard?

—Mejor.

—Todos piensan que voy a ser una estupenda ama de casa: una de las últimas representantes del género. Francamente, a veces he pensado que ése es mi oficio. Veo a mis dos hermanas yendo al trabajo y pienso que tengo veintiocho años, cerca de treinta, y que desde que salí de la facultad no he hecho nada en absoluto, dejando aparte a Phoebe. Y luego pienso: ¿y qué? Tengo una hija encantadora, ahora tengo un marido encantador que no se pasa el día achantándome cada vez que intento abrir la boca; y pronto tendré un segundo hijo y una casa a orillas del Támesis. Y escribo mis pequeños relatos sobre los prados, las neblinas y los barrizales ingleses que nadie leerá nunca, y que nadie los vaya a leer nunca me trae absolutamente al pairo. En mi familia hay quienes consideran que me he casado contigo porque llevo buscando a mi padre desde el momento mismo en que cogió la puerta y se marchó.

—Según esa idea, ¿soy yo tu padre?

—Sólo que no lo eres. Tienes alguna que otra cualidad paternal, pero, definitivamente, no eres mi padre. Sarah es quien ve en nosotras a tres desgraciadas sin padre. Es una de sus preocupaciones preferidas. Dice que el cuerpo del padre es como Gulliver: puedes ponerle los pies encima, puedes acurrucarte contra él, subírtele a lo alto, pensando que es tuyo, que te pertenece. Puedes tomar impulso en él para dar un salto.

—¿Tiene razón?

—Hasta cierto punto. Es lista, Sarah. Desde que se marchó, a mi padre sólo lo veíamos de vez en cuando: un día en navidades, un fin de semana en verano, pero no mucho más. Y ahora llevamos años sin verlo. De modo que sí, que quizá viviéramos las tres en la impresión de que al mundo le falta mucho espesor por los bordes. Aunque tengas una madre tan competente y con tanto sentido de la responsabilidad como la nuestra, el caso es que, en nuestro mundo, lo que definía el valor era la actividad del padre. De algún modo, nosotras siempre estuvimos apartadas de la vida normal. Hasta cumplir unos cuantos años no comprendí que las mujeres pueden desempeñar ciertos oficios. Y sigo sin hacerme a la idea.

—¿Lo lamentas?

—Ya te lo he dicho, nunca he sido más feliz que desempeñando este papel de mujer primitiva hasta el absurdo, que pasa completamente de afirmarse. Sarah se lo está trabajando todo el tiempo, hace todo lo posible por afirmarse, y cada vez que se le presenta una oportunidad, quiero decir una verdadera oportunidad, algo que no sea solamente acosarnos a Georgina y a mí, lo que hace es caer en el marasmo absoluto, o en el pánico más espantoso.

—Porque es una hija cuyo padre se esfumó.

—Cuando vivíamos en casa, todos los once de marzo andaba por ahí como alma en pena, igual que el personaje de Tres hermanas. «Hoy hace un año que papá se las piró». Siempre pensó que no teníamos a nadie que nos respaldara. Y es cierto, había algo incómodo en el hecho de que mamá tuviera ambiciones con respecto a nosotras. Darnos una educación, mandarnos a la universidad, pretender que encontráramos buenos puestos de trabajo… Todo eso era insólito en el mundo de mamá, olía a revancha, a compensación; había en ello un toque de desesperación, al menos para Sarah.

Fue mientras dábamos cuenta del postre cuando oí a una mujer exclamar, en un tono muy alto y muy exageradamente inglés: «¡Qué cosa tan desagradable!». Cuando me volví a mirar, vi que se trataba de una señora de cierta edad, grandona, con el pelo blanco, que ocupaba un asiento al otro extremo de nuestra banqueta, a tres metros escasos, y que estaba terminando de cenar junto a un esquelético caballero de quien di por supuesto que era su marido. El hombre no parecía percibir nada desagradable, ni tampoco daba la impresión de estar cenando con aquella mujer, sino que permanecía en silenciosa contemplación de su copa de oporto. Así, a primera vista, los tomé por una pareja de ricachones.

Dirigiéndose a toda la sala, pero mirándonos directamente a Maria y a mí, la mujer dijo: «Sí, por favor, es tremendamente desagradable», mientras el marido, presente y ausente, seguía sin dar señal alguna de que tal afirmación pudiera aplicarse a nada que a él le importase un pimiento.

Un momento antes, habiéndome convencido, por la habitual franqueza de Maria, de que no era ella quien trataba de engañarme o de llevarme por el camino equivocado, sino la muy «borde» de su hermana Sarah, por su cuenta y riesgo; habiéndome tranquilizado su afirmación de que entre nosotros no había nada que no fuese lo que yo siempre creí, alargué el brazo y le acaricié ligeramente la mejilla con el dorso de dos dedos. No fue ninguna osadía, no fue ninguna exhibición de sensualidad; y, sin embargo, en seguida pude comprobar, al volverme en su dirección, que aquella mujer seguía mirándonos y que era mi gesto lo que había provocado su rotunda expresión de rechazo: no tanto porque un marido regalara a su mujer una tierna caricia en un restaurante, como porque la joven estuviese casada con un tipo así.

Como si le hubiesen aplicado una descarga eléctrica de reducido voltaje por debajo de la mesa, como si se hubiera metido en la boca un trozo de comida en estado de descomposición, la anciana señora del pelo blanco empezó a hacer extraños visajes, no muy acusados, pero convulsos, atenidos, al parecer, a algún tipo de secuencia; como enviándole señales cifradas a algún cómplice, sumía las mejillas, fruncía los labios, sacaba el morro, hasta que, incapaz ya de seguir soportando la provocación, llamó secamente al maître. Éste acudió casi a la carrera, a ver qué pasaba.

—Abra usted una ventana —ordenó ella, otra vez en tono alto y claro, de modo que ningún comensal dejara de oírla—. Tiene usted que abrir una ventana inmediatamente. Hay un olor espantoso.

—¿Huele mal, señora? —replicó cortésmente el maître.

—Sin duda alguna. Es un olor nauseabundo, el que hay aquí.

—Lo siento muchísimo, señora. Yo no huelo nada.

—¡No pienso discutir con usted! ¡Haga inmediatamente lo que le digo!

Yo me volví hacia Maria y le dije tranquilamente:

—Soy yo, ese olor nauseabundo.

Ella se sorprendió. En principio, incluso, pareció divertirle la idea.

—¿Crees que la cosa va por ti?

—Por mí contigo.

—Pues esa mujer tiene que estar loca, o se ha pasado bebiendo. O eres tú quien está borracho —dijo Maria en voz baja.

—Si estuviera loca, borracha o ambas cosas a la vez, el asunto podría ir o no ir por mí. Pero en tanto continúe mirándome, a mí contigo, debo suponer que soy yo quien apesto.

—Está loca, cariño. Está loca y ha llegado a la conclusión de que a alguien se le ha ido la mano con el perfume.

—Es un insulto racial, hecho con esa intención, y si sigue insistiendo no voy a quedarme callado, así que prepárate.

—¿Dónde está el insulto? —dijo Maria.

—Los efluvios de los judíos. Es hipersensible a los efluvios de los judíos. No seas obtusa.

—Ridículo. Es absurdo lo que estás diciendo.

Desde el extremo de la banqueta me llegó la voz de la mujer diciendo:

—Qué raro huelen, ¿verdad?

Entonces levanté la mano para llamar al maître.

—Señor.

Era un francés muy serio, canoso, de suave expresión, que sopesaba al modo de un psicoanalista a la antigua usanza cada una de las palabras que se le decían. Anteriormente, cuando nos tomó nota, ya le había comentado yo a Maria el rigor freudiano con que se había abstenido de influir en lo que elegíamos entre las diversas especialidades del día cuya composición nos describió lacónicamente.

Le dije:

—Mi mujer y yo hemos disfrutado de una cena excelente y ahora nos gustaría pasar al café; pero es extremadamente desagradable que haya una persona en el restaurante tratando de armar jaleo.

—Me hago cargo, señor.

—¡La ventana! —gritó la señora, repitiendo la orden mientras chascaba los dedos en el aire—. ¡Abran una ventana, antes de que sea demasiado tarde!

Me levanté de mi asiento dispuesto a todo y, mientras Maria trataba de contenerme («Por favor, por favor, si está loca»), salí por detrás de la mesa y me planté ante aquella mujer y su marido, que estaban sentados uno al lado del otro. El hombre no me prestó más atención de la que hasta entonces le había prestado a ella: siguió ocupándose de su oporto.

—¿Puedo ayudarla? —pregunté.

—¿Perdón? —contestó ella, pero sin hacer atisbo de mirarme, como si yo no estuviera—. Déjenos en paz, por favor.

—Los judíos le parecen repelentes, ¿verdad?

—¿Los judíos? —repitió la palabra como si hubiera sido la primera vez que la oía—. ¿Los judíos? ¿Has oído eso? —le preguntó al marido.

—Es usted detestable, señora mía, grotescamente detestable. Si persiste usted en su absurda denuncia del mal olor, voy a exigir que la pongan de patitas en la calle.

—¿Va usted a exigir qué?

—Que la pongan de patitas en la calle —repetí, silabeando la frase.

Se le quitaron de pronto todos los tics de la cara. Por el momento, al menos, parecía reducida al silencio, de modo que, en lugar de quedarme ahí, amenazándola con mi presencia, di por ganada la contienda y emprendí el camino de regreso a mi mesa. Me ardía la cara y, evidentemente, me había puesto rojo.

—No se me dan nada bien estas cosas —dije, mientras recuperaba mi asiento—. Lo hacía mucho mejor Gregory Peck en La barrera invisible.

Maria no dijo nada.

Esta vez, cuando levanté la mano acudieron inmediatamente dos camareros, el maître y un ayudante.

—Dos cafés —dije—. ¿Te apetece alguna otra cosa? —le pregunté a Maria.

Hizo como que no me oía.

Habíamos terminado el champán y sólo quedaba un culín de la botella de vino, y en realidad no me apetecía seguir bebiendo, pero pedí un brandy, para que los circundantes, incluida aquella señora, incluida Maria, se dieran cuenta de que nuestra celebración no iba a interrumpirse de ninguna manera. La fiesta de cumpleaños seguiría adelante.

Esperé a que nos hubieran servido el café y el brandy para decir:

—¿Por qué no hablas? Dime algo, Maria. No te comportes como si yo hubiera sido el causante de la ofensa. Si no hubiera hecho nada, te aseguro que te habría resultado aún más intolerable que verme cómo la mandaba callar.

—Te has puesto como un loco.

—¿Ah, sí? He incumplido la norma británica del digno autocontrol, ¿verdad? Pues mira, comportamientos como el de esa mujer nos resultan muy difíciles de soportar, sabes; más difíciles aún que las navidades.

—No hace falta que la emprendas ahora conmigo. Lo único que digo es que si esa mujer dijo lo de la ventana por ti, literalmente por ti, entonces está loca, sin la menor duda. Aquí, en Inglaterra, nadie en su sano juicio llegaría nunca a tal extremo. Ni habiendo bebido.

—No será porque falten ingleses que piensen lo mismo que ella —dije yo.

—Pues no, no creo que haya ingleses que piensen así.

—Ingleses que asocian el mal olor con los judíos.

—No. No lo creo. No es asunto que preocupe a nadie —dijo Maria, con mucha rotundidad—. No creo que debas, si es lo que estás pretendiendo, extrapolar esa actitud al resto de Inglaterra o de los ingleses. Sobre todo porque no puedes estar seguro de que el hecho de que seas judío tenga algo que ver con la cuestión.

—Ahí te equivocas: o eres demasiado inocente, o eres ciega de ambos ojos. Esa mujer nos mira y ¿qué es lo que ve? La viva imagen del mestizaje. Un judío profanando a una rosa de Inglaterra. Un judío dándose aires de no se sabe qué, con su cuchillo, su tenedor y su menú francés. Un judío que, para esa señora, es un insulto a su país, a su clase social, a su noción de lo que está bien y de lo que está mal. Yo, en su opinión, no debería estar en este restaurante. En su opinión, este sitio no es para judíos, y menos aún para judíos profanadores de jóvenes aristócratas.

—¿Qué es lo que te ha dado? El sitio está lleno de judíos. No hay editor judío de Nueva York que no se aloje en este hotel y coma en este restaurante cuando viene a Londres.

—Sí, pero la viejecita, seguramente, es de las que tardan en enterarse. En los viejos tiempos no era así, y está claro que aún quedan personas a quienes no les parece bien que los judíos entren en sitios como éste. Lo dijo en serio, esa mujer. Muy en serio. ¿Podrías tú decirme de dónde sacan una sensibilidad tan exquisita? ¿Qué es lo que huelen cuando huelen a judío? No va a quedarnos más remedio, a ti y a mí, que tener una larga conversación sobre esta gente y sus aversiones, para que no me pillen con la guardia baja la próxima vez que salgamos a cenar. Vamos, que esto no es Cisjordania, no es el país de los tiroteos, es el país de los villancicos. En Israel descubrí que nadie sabe decir nada sin explotar, de manera que seguramente no piensan ni la mitad de lo que dicen cuando hablan. Pero aquí, a simple vista, no parece ocurrir lo mismo, así que los pequeños estallidos ingleses lo dejan a uno conmocionado; y aleccionado también, quizá. ¿No estás de acuerdo?

—Esa mujer estaba loca. ¿Por qué empiezas a meterte conmigo, de pronto?

—Es sin querer. Estoy en ebullición. Y sorprendido. Sarah, comprendes, intentó dejarme muy clara, allá en la iglesia, otra cosa que yo no sabía: por emplear sus propias palabras, que tu madre es «tremendamente antisemita». El caso es que me parece un engaño que no me lo hayas dicho hace ya mucho tiempo, para que supiera a qué atenerme al llegar a Inglaterra. No tremendamente antiamericana; tremendamente antisemita. ¿Es verdad?

—¿Sarah te ha dicho eso? ¿A ti?

—¿Es verdad?

—No tiene nada que ver con nosotros.

—Pero es verdad. No es cosa de Sarah. Tampoco puede decirse que en Inglaterra adoréis a los judíos, según Sarah. ¿O eso tampoco lo sabías?

—No tiene nada que ver con nosotros. Nada de eso tiene que ver con nosotros.

—Pero ¿por qué no me lo has dicho? No lo comprendo. Me has contado todo, ¿por qué no eso? Siempre nos decimos la verdad. La honradez es una de las cosas que poseemos en común. ¿Por qué tenías que ocultármelo?

Se puso en pie.

—Pon fin a esta agresión.

Pagamos la cuenta y, en cuestión de minutos, al abandonar el restaurante, estábamos pasando junto a mi enemiga. En ese momento me pareció tan innocua como su marido: en cuanto alguien le plantó cara, perdió todo el valor y no se atrevió a seguir adelante con su numerito de la pestilencia. Pero en el preciso momento en que Maria y yo nos adentrábamos en el pasillo que lleva del restaurante al vestíbulo del hotel, oí su acento eduardiano, de teatro, elevándose por encima del murmullo de los comensales:

—¡Qué pareja tan desagradable!

Y así resumió la cuestión.

Resultó que Maria llevaba avergonzándose del antisemitismo de la señora Freshfield desde que era una adolescente pero, como nunca le constó que su efecto fuera más allá de su propia ecuanimidad, se limitó a soportarlo en calidad de terrible fallo en una persona que, por lo demás, era una protectora ejemplar. Maria dijo de la familia de su madre que «estaban todos locos: sumidos en el alcohol y el aburrimiento, presa de los más radicales prejuicios, ocultos bajo una capa de buena educación y charlas intrascendentes». El antisemitismo no era sino una entre tantas actitudes estúpidas, y habría constituido un verdadero milagro que no contaminara también a su madre. Más que un rasgo de su propio carácter, era propio de su época, de su clase social, de su imposible familia; y si ese distingo me parecía especioso, Maria tampoco iba a molestarse en defenderlo, porque ya conocía ella muy bien los argumentos en contra.

Lo que importaba, siguió explicando, lo que explicaba todo —más o menos—, era que mientras las perspectivas fueron de vivir en EE.UU., en una casa de campo, con Phoebe y el nuevo bebé, no hubo necesidad de traer nada de esto a colación. Maria admiraba la fuerza de su madre, su valor; seguía queriéndola por haber consumido la vida entera en sacar adelante a sus hijas, sin nadie que pudiera echarle una mano en serio, y no podía soportar que yo la despreciase por algo que en nada podía perjudicarnos a nosotros dos y que yo, habida cuenta de mis orígenes familiares, en modo alguno podía comprender como fenómeno social que era. Si hubiéramos podido establecernos en EE.UU. su madre habría pasado un par de semanas con nosotros y con los niños, todos los veranos, y en ningún otro momento la habríamos visto; aun en el supuesto de que hubiera querido interferir en nuestra relación, era demasiado inteligente como para poner en peligro su prestigio enfrentándose a mí desde tan lejos y con tan escasas posibilidades de salir airosa.

Y luego, cuando nos vimos legalmente obligados a residir en Londres, Maria se vio totalmente rebasada por el problema. Pensó que al aceptar las rigurosas garantías de custodia obtenidas por su marido yo ya me había echado sobre los hombros más peso del previsto; no pudo impulsarse a confesarme que, además, en Inglaterra estaba esperándome una suegra antisemita, blandiendo implacable su cruz de fuego. Más aún: tenía la esperanza de que si no me agredían demasiado pronto, yo, seguramente, lograría cancelar los prejuicios de su madre por el sencillo procedimiento de ser yo. ¿No había visto las cosas con suficiente realismo? ¿Se había equivocado? Por muy inexplicable que para mí resultara la altivez de la señora Freshfield, el caso era que Maria, hasta el momento, no había oído de sus labios nada que ni por lo más remoto pudiera implicar una postura reprobatoria ante su matrimonio con un judío, ni había insinuado siquiera que deseara bautizar a su hijo en la fe cristiana. Por supuesto que le gustaría, sin duda alguna que le gustaría, pero no era tan ilusa como para esperarlo, ni tan fanática como para no poder vivir sin ello. Maria lamentaba muchísimo lo de Sarah; todavía le costaba trabajo creer que Sarah hubiese llegado tan lejos. Pero Sarah, a quien todo el mundo convenía en considerar bastante rara, que siempre había sido famosa por sus «salidas arrogantes» y por su condición de persona «amargada y mezquina», que nunca fue —así lo expresó Maria— «una persona del todo agradable», tampoco era su madre. Por mucho que a la señora Freshfield la perturbara el imposible emparejamiento que su hija había hecho en Nueva York, lo cierto era que estaba eliminando su disgusto con auténtico heroísmo. Y eso no era sólo lo mejor que habríamos podido esperar; era un modo verdaderamente extraordinario de empezar. De hecho, si no se hubiera manifestado la señora ésa en el extremo opuesto de la banqueta del restaurante la tierna velada me habría contrarrestado los efectos del mal comportamiento de Sarah en la cripta, dejando las relaciones entre la madre antisemita de Maria y su yerno judío en los mismos términos respetuosos, aunque distantes, en que se encontraban desde nuestra llegada a Inglaterra.

—Era espantosa, esa mujer —dijo Maria—. Y qué marido.

Con Phoebe en el piso londinense de la hermana de la señora Freshfield y la niñera de permiso hasta las doce de la mañana siguiente, hallándonos juntos y a solas en el salón de la casa alquilada, me vino el recuerdo de Maria tendida en el sofá de mi piso de Nueva York, el año antes, tratando de convencerme de lo poco adecuada que era para mí. ¿Qué podía antojársele más adecuado a un hombre como yo que la falta de adecuación?

—Sí, el pobre vejestorio no se atrevía a llevarle la contraria —dije.

—Es algo que estoy harta de ver en mi entorno —dijo Maria—. Las señoras de cierta clase y disposición se comportan de un modo espantoso, diciéndolo todo a gritos, y ellos no se atreven a enmendarles una coma.

—Porque están de acuerdo.

—Quizá, pero no necesariamente. No, es algo generacional. A una señora no se le puede llevar la contraria, sencillamente; a una señora nunca puede decírsele que está equivocada, etcétera. Son unos misóginos, de todas formas, estos caballeros. Su modo de comportarse con mujeres como ésa consiste en ser educados y dejarlas que deliren. Ni las oyen.

—Y ¿quiso decir lo que yo entendí?

—Sí.

Y justo cuando parecía que el incidente del restaurante estaba completamente desactivado, Maria se echó a llorar.

—¿Qué ocurre? —le pregunté.

—Más te vale no saberlo.

—La moraleja de esta velada es que más vale que me lo cuentes todo.

—No, no debo —se secó los ojos e hizo lo posible por sonreír—. Puro cansancio, realmente. Alivio. Me encanta estar en nuestra casa, me encanta la pulsera, me encantó lo rojo que te pusiste mientras le echabas la bronca a la señora, y ahora tengo que irme a la cama porque ya no soy capaz de asimilar una brizna más de placer.

—¿Qué es lo que más vale que no sepa?

—No, no me sonsaques. ¿Sabes por qué, quizá, no te conté lo de mi madre? No porque pensara que iba a contrariarte, sino porque te iba a intrigar demasiado. Porque no quiero que mi madre termine en una novela. Bastante malo es ya que tenga inevitablemente que pasarme a mí, pero no quiero que mi madre termine en una novela por culpa de algo que sí, que es bochornoso, pero que no perjudica a nadie. Excepto a ella, claro, porque la aísla de personas como tú, a quienes debería admirar y con quienes debería pasárselo estupendamente, por todos los motivos imaginables.

—¿Qué es lo que te ha hecho llorar?

Cerró los ojos, demasiado agotada para oponer resistencia.

—Fue que… Bueno, mientras aquella mujer deliraba me vino a la memoria una espantosa experiencia.

—¿Cuál?

—Es terrible —dijo ella—. Una vergüenza. Realmente lo es. Había una chica en la oficina, cuando estaba en la revista, antes de nacer Phoebe. Era una chica que me caía bien, una compañera, de mi misma edad, muy simpática, no amiga íntima, pero sí una relación muy agradable. Estamos un día en Gloucestershire, preparando una fotonovela, y le digo: «Joanna, alójate en casa», porque Chadleigh no queda lejos del pueblo donde hacíamos las fotos. De modo que pasó un par de noches en casa. Y mi madre me dijo, estando Joanna todavía en casa, aunque no tan cerca como para oírlo, y, bueno, conviene precisar que Joanna era una judía…

—Como yo: de los judíos que lo llevan en los genes y se les nota nada más verlos.

—Era imposible que mi madre no se diera cuenta, no se me pasó por la cabeza. Total, que me dijo exactamente, pero exactamente, lo que dijo esa mujer en el restaurante, con las mismas palabras. Me había olvidado por completo, lo tenía borrado de la memoria, hasta que oí a esa mujer decir: «Qué raro huelen, ¿verdad?». Porque creo que mi madre, no sé, había entrado en la habitación de Joanna, como la cosa más natural del mundo… No sé cómo decirlo, es muy difícil de explicar, y lo único que pasa es que daría algo por no haberlo recordado nunca más en mi vida.

—O sea que no te expresaste con gran precisión, durante la cena, cuando afirmaste que había que estar loco para decir una cosa así. Porque tu madre, claramente, no está loca.

Sin levantar la voz, dijo:

—Estaba equivocada… Equivocada en contra de mi propia experiencia… Ya te lo he dicho, es algo que me da mucha vergüenza. Lo dijo como lo pensaba, mi madre. ¿Hay que estar loco para decirlo? No sé. ¿Tenemos que seguir hablando de esto? Estoy cansadísima.

—Eso explica que la noche antes de mi partida, cuando todos esos ingleses tan bien criados se pusieron a maldecir del sionismo, atacando a Israel, tú te lanzaras en mitad de la melé y te liaras a puñetazos con ellos.

—No, en absoluto. Dije lo que pienso.

—Pero, con toda esa carga a cuestas, ¿qué creiste que iba a ocurrir al casarte conmigo?

—Y tú, con toda tu carga a cuestas, ¿qué creiste que iba a ocurrir al casarte conmigo? Por favor, no tengamos una discusión así. No es sólo que no esté a nuestra altura, es que no importa. Sencillamente dicho, no puedes ponerlo todo en un contexto judío. ¿O es eso lo que resulta de pasar un fin de semana en Judea?

—Resulta, más bien, de no haber vivido nunca entre cristianos.

—Y ¿qué es EE.UU., una reserva para judíos?

—Allí nunca me tropecé con este tipo de cosas. Nunca.

—Pues habrá que llegar a la conclusión de que has vivido una existencia muy protegida. Yo sí que he oído cosas así en Nueva York.

—¿Ah, sí? ¿Qué?

—Pues «controladores de la vida cultural, de la economía»… Lo de costumbre. A mí me parece que se da más en EE.UU. por la sencilla razón de que hay más judíos y de que los que hay son menos inseguros que los de aquí. Los judíos ingleses están más atribulados, porque son poquísimos. En resumidas cuentas, lo de ser judíos les resulta más que nada un engorro. Pero en EE.UU. levantan la voz, se expresan, se les ve por todas partes… Y, la consecuencia de todo ello, puedes creerme, es que hay gente a la que no le gusta nada la cosa y que no se priva de decirlo, cuando no hay judíos delante.

—Pero ¿y aquí, que es donde ahora vivo? ¿Qué es lo que pensáis realmente de nosotros?

—¿Estás haciendo todo lo posible por fastidiarme —me preguntó—, a mí, con lo que hemos tenido que pasar esta noche, los dos?

—Sólo pretendo averiguar lo que no sé.

—Pero es que estás sacándolo todo de quicio. No, no te lo voy a decir, porque, diga lo que diga, te va a sentar mal, y la vas a pagar conmigo. Otra vez.

—¿Qué es lo que piensa la gente de nosotros aquí, Maria?

—La gente piensa —contestó de inmediato—: «¿Por qué tienen los judíos que estar todo el día dando la lata con el hecho de ser judío?». Eso es lo que piensa la gente.

—Ah, ya. Y eso es también lo que tú piensas.

—Es algo que se me ha pasado por la cabeza alguna vez, sí.

—No me había dado cuenta.

—Es una idea muy extendida, sí.

—¿Qué se quiere decir exactamente con «dar la lata»?

—Depende del punto de partida. Si no te caen bien los judíos, para nada, cualquier cosa que haga un judío será propia de judíos para ti. Y pensarás que ya está bien, que deberían dejarlo, que es un latazo que sean tan judíos todo el tiempo.

—¿Por ejemplo?

—No es una buena idea hablar de esto —dijo ella—. ¿No comprendes que no es una buena idea?

—Sigue.

—No pienso seguir. No. Soy incapaz de protegerme de la gente cuando empieza a tratarme así.

—¿Por qué es un latazo que los judíos seamos tan judíos?

—O todo o nada, ¿verdad? Nuestra conversación no tiene término medio. Hoy, o me cantas la nana o me fulminas con tus rayos.

—No estoy fulminándote. Estoy consternado, y el motivo es el que ya te he dicho, que nunca me había tropezado con este tipo de cosas.

—No soy la primera esposa gentil de Nathan Zuckerman. Soy la cuarta.

—Muy cierto. Y, sin embargo, nunca antes había tenido que habérmelas con toda esta porquería de los matrimonios «mixtos». Tú eres la cuarta, sí, pero también la primera nacional de un país sobre el que tengo la impresión de ignorarlo todo en asuntos de gran relevancia para mi bienestar personal. ¿Un latazo, dices? Me parece a mí que ese estigma es más aplicable a las clases altas de Inglaterra. ¿Un latazo, los judíos? Tendrás que explicármelo. Según mi experiencia, el latazo es estar sin judíos. Dímelo, ¿por qué les parece un latazo, a los ingleses, que los judíos sean tan judíos?

—Voy a decírtelo, pero a condición de que podamos hablar, de que esto no se convierta en el enfrentamiento inútil, destructivo y doloroso que estás empeñado en provocar, diga yo lo que diga.

—¿Por qué es un latazo que los judíos sean tan judíos?

—Vamos a ver, me molesta que la gente… Es sólo una sensación, no una postura meditada. Tendré que pensármelo mejor, si te empeñas en seguir mucho más tiempo con este asunto, después de tanto chablis y tanto champán. Me molesta que la gente se aferre a una identidad sin ninguna razón especial, por mor de la propia identidad. No veo en ello nada admirable, desde ningún punto de vista. Tanto rollo con la «identidad»… Empiezas a tener «identidad» en cuanto dejas de pensar, o así lo veo yo. Los grupos étnicos, sean lo que sean, judíos, caribeños convencidos de que hay que mantener puras las esencias del Caribe, lo único que consiguen, los grupos étnicos, es hacer más difícil la vida en una sociedad donde estamos intentando coexistir en paz, en términos amistosos, como es Londres, y donde ahora tenemos una grandísima diversidad.

—Mira, por muy acertado que pueda sonar lo que dices, al menos en parte, lo que sí puedo asegurarte es que lo de vuestro «nosotros» está empezando a deprimirme. Ese nosotros de las gentes que sueñan con la perfección, sin mezcla, sin contaminación, sin olores. No me vengas a mí con el tribalismo judío. ¿Qué es esta insistencia en la homogeneidad, sino una muy sutil manifestación del tribalismo inglés? ¿Por qué ha de ser intolerable tolerar unas pocas diferencias? Os aferráis a vuestra «identidad», «por mor de la propia identidad»… Dicho así, es exactamente lo que tu madre hace.

—Por favor, soy incapaz de hablar cuando me gritan. Ni es intolerable, ni yo he dicho nada semejante. Las diferencias me parecen perfectamente tolerables, cuando son auténticas. Me parece digna de desprecio la gente que basa en las diferencias su antisemitismo, o su rechazo de los negros, o de lo que sea. Digna de desprecio, y lo sabes muy bien. Lo único que digo es que estas diferencias no siempre se me antojan del todo auténticas.

—Y eso no te gusta.

—Muy bien, voy a decirte una cosa que no me gusta, ya que estás muriéndote por obligarme a decirla… No me gusta ir al norte de Londres, a Hampstead o Highgate, y sentirme como en un país extranjero, porque en eso es en lo que se ha convertido esa zona.

—Ahora estamos entrando en materia.

—No estamos entrando en nada. Es la verdad, lo que querías… Si con eso te basta para volverte loco, no es culpa mía. Si el resultado es que quieres dejarme, tampoco es culpa mía. Si esta intentona de mi malvada hermana por deshacer nuestro matrimonio acaba teniendo éxito, pues, mira, va a ser su primer gran éxito. No nuestro, desde luego.

—Resulta muy agradable oírte alzar la voz hablando de los apestosos.

—No estás jugando limpio. En absoluto.

—Quiero saber por qué te sientes extranjera en Hampstead y Highgate. ¿Será porque están llenos de judíos? ¿No puede existir una variante judía del inglés? Hay una variante inglesa del ser humano, y todo el mundo lo sobrelleva con resignación.

—Insisto en lo que yo estoy diciendo, con tu permiso… Hay muchos judíos que viven ahí, desde luego. Gente de mi generación, iguales que yo: tienen el mismo tipo de reacciones, probablemente fueron a colegios similares y han recibido una formación escolar parecida, dejando aparte la educación religiosa, pero todos ellos tienen un estilo distinto del mío. Y no digo que esté mal…

—Sólo que es un latazo.

—No un latazo. Sólo digo que me siento extranjera entre ellos… Estando allí me siento excluida y me vienen ganas de marcharme a cualquier otro sitio, donde todo me resulte más normal.

—Van cerrándose las redes del establishment. ¿En qué se diferencia el estilo?

Durante todo este tiempo había permanecido tendida en el sofá, con una almohada debajo de la cabeza, mirando hacia el hogar encendido y el sillón que yo ocupaba. De pronto se incorporó y tiró la almohada al suelo. Debió de soltarse el cierre de la pulsera, porque ésta salió volando y fue también a parar al suelo. Maria la recogió, inclinándose hacia delante, y la dejó encima de la mesa de cristal que teníamos en medio.

—¡Nadie entiende nada! ¡Nunca! ¡Ni siquiera tú! ¿Por qué no paras ya? ¿Por qué no dejas tanto rebuscamiento para tus novelas?

—¿Por qué no aprovechas el impulso y me dices de una vez todo lo que, según tú, no deberías decirme? Lo evidente es que no decírmelo no ha funcionado bien.

—De acuerdo. De acuerdo. Ahora que hemos sobrevalorado la significación de todo y podemos estar seguros de que diga lo que diga tendré que arrepentirme… Lo que iba a decirte era un simple paréntesis antropológico: está integrado en el lenguaje común, y no implica necesariamente un antisemitismo por parte de quien habla, decir cosas como «Es algo tremendamente judío».

—Vaya. Creía yo que eso estaba más sutilmente disimulado, aquí. ¿Dicen eso en Inglaterra, así, por las buenas? ¿De veras?

—Sin duda alguna. Puedes darlo por seguro.

—Dame algún ejemplo.

—¿Por qué no? ¿Por qué no, Nathan? ¿Por qué parar? Un ejemplo. Te invitan a tomar una copa en una casa de Hampstead y nada más llegar se te acerca la dueña de la casa y te somete a una avalancha de cositas de comer y todo tipo de bebidas y, en general, te hacen sentirte a disgusto por una sobreabundancia de hospitalidad y de amabilidades y de energía… Bueno, pues en un caso así está uno autorizado a decir: «Es muy judío». No hay antisemitismo alguno en la observación, es mera sociología de andar por casa, en la que todo el mundo incurre, en todos sitios. Estoy segura de que incluso un ciudadano del mundo tan tolerante y tan ilustrado como tú habrá sentido alguna vez la tentación de decir: «Cómo se nota que son gentiles»… Puede, incluso, que refiriéndote a mi familia. Mira —dijo, poniéndose en pie dentro de aquel vestido perfecto—, ¿por qué no te vuelves a EE.UU. ya que allí los matrimonios «mixtos» salen perfectos? Esto es absurdo. Todo ha sido un enorme error y la culpa es toda mía, sin duda alguna. Limítate a las shiksas norteamericanas. Nunca he debido obligarte a volver aquí conmigo. Nunca he debido cubrir a mi familia en asuntos que no comprendes ni puedes aceptar… aunque sea eso exactamente lo que he hecho. No he debido hacer nada de lo que he hecho, empezando por aceptar tu primera invitación a tomar una taza de té en tu piso. Probablemente, tendría que haber permitido que mi marido me siguiera tapando la boca toda la vida y así, al menos, habría salvado mi pequeño círculo familiar. Mira, me saca de quicio haber pasado por todo esto para terminar con otro hombre que no soporta lo que digo. Ha sido un periodo de formación muy largo, verdaderamente interminable, y ¿para qué? ¡Para nada! Seguí con él por mi hija, seguí con él porque Phoebe se paseaba por ahí con un cartel que decía: «Un padre para toda la vida. Qué divertido». Luego, estúpidamente, cuando nos conocimos, me empecé a preguntar: «Y yo ¿qué? En vez de un enemigo por marido, qué tal un alma gemela, ese ideal inaccesible». Tuve que vivir un verdadero infierno, realmente, para casarme contigo… Eres lo más osado que he hecho nunca. Y ahora me encuentro con esto, ahora resulta que no hay quien te quite de la cabeza que estoy a sueldo de la Conspiración Cristiana Internacional. Ahora resulta que no hay una gran diferencia entre Mordecai Lippman y tú. ¿Dices que tu hermano ha perdido la chaveta? ¡Tú eres tu hermano! ¿Sabes lo que tendría que haber hecho yo, a pesar de tu comportamiento vejatorio? Fiel a la tradición de mi escuela, tendría que haber apretado los dientes y seguir aguantando. Lo que pasa es que se siente una tan deshonesta y tan cobarde, siempre negociando un arreglo… Pero, mira, el arreglo quizá esté en madurar de una vez y dejarme de buscar almas gemelas, que es una idiotez. Está clarísimo que no he encontrado un alma gemela. Lo que he encontrado es un judío. La verdad es que nunca me dio la impresión de que fueras muy judío, pero, ahí tienes, otra equivocación mía. Evidentemente, nunca comprendí el verdadero alcance de este asunto. Te pones un disfraz de persona racional y moderada, y luego resulta que estás como una cabra. ¡Tú eres Mordecai Lippman! ¡Qué desastre! Ya es demasiado tarde, porque no se puede abortar a los cinco meses, pero eso es lo que tendría que haber hecho, abortar. No sé qué hacer al respecto. La casa podemos venderla, y yo, la verdad, prefiero estar sola a seguir así toda la vida. No puedo afrontarlo. No poseo suficientes reservas de sentimiento. ¡Qué terriblemente injusto es que te revuelvas contra mí! ¡No fui yo quien nos puso a esa mujer al lado! Y mi madre no es realmente culpa mía, sabes, ni lo son las actitudes en que fue educada. ¿Crees que no conozco a la gente de este país, crees que no sé hasta que punto pueden ser insignificantes y malos? No digo eso por librarla de culpa, pero en mi familia, sabes, si no eras perro o no tenías pene, no tenías muchas posibilidades de que se fijaran en ti… ¡También ella tuvo que apañárselas! Y bastante lejos ha llegado, sin contar con ayuda de nadie. ¡Como todos nosotros! Yo no elegí tener una hermana mala, ni una madre antisemita, como tampoco tú has elegido tener un hermano en Judea jugando con pistolas, ni un padre que, por lo que tú mismo dices, tampoco tenía una actitud muy racional ante los gentiles. Ni ha dicho mi madre nada, permíteme recordártelo, que pudiera ofenderte u ofenderme a mí, en privado. Cuando le enseñé por primera vez una foto tuya, dijo, con mucha calma: «Muy mediterráneo, ¿no?». Y yo le contesté, con idéntica calma: «Escucha, mamá, si lo miramos desde un punto de vista global, a mí me parece que los ojos azules y el pelo rubio pueden estar extinguiéndose, ¿no?». Casi se hace pis encima, de la sorpresa que se llevó oyendo a su amabilísima hija decir una cosa así. Pero, mira, le pasa lo que a tanta gente, se ilusiona con lo que quiere ilusionarse. Pero lo llevó con mucha tranquilidad, realmente, no expresó ninguna protesta… Y, por lo demás, a pesar de que tú, a sus ojos, has roto un hogar, como ya te he explicado, y eso, en cualquier hombre que yo le presentara, gentil o no, sería una grave mancha, la verdad es que no dijo nada y se portó de un modo muy agradable, realmente estuvo agradabilísima para alguien que, como bien sabemos, no les tiene un cariño especial a los judíos. Si esta noche estuvo «glacial», fue porque ella es así, pero también estuvo todo lo simpática que le fue posible, seguramente porque la angustia la idea de que acabemos cada uno por su lado. ¿Realmente crees que está deseando que me divorcie por segunda vez? Lo irónico es, mira, que al final resulta que era ella quien tenía razón… No tú y yo, con todo nuestro cultivado parloteo, sino ella, con sus obsesiones. Porque está claro, no cabe esperar que dos personas de tan diferentes orígenes se puedan entender en nada. Ni siquiera nosotros, que tan maravillosamente parecíamos entendernos. ¡Qué ironía, todo esto! ¡Las cosas de la vida nunca son como uno espera! Pero no puedo hacer de este asunto el centro de mi existencia. Y ahora tú me das la sorpresa, ahora resulta que tú sí quieres convertirlo en centro de la tuya. Tú, que en Nueva York te pusiste como una fiera cuando dije que los judíos eran una «raza», ¿vas a decirme ahora que lo tuyo es único desde el punto de vista genético? ¿Realmente piensas que tu fe judía, que no veo por ninguna parte, la verdad, te hace incompatible conmigo? Por Dios, Nathan, eres un ser humano… Me importa un bledo que seas judío. Me pides que te diga lo que nosotros pensamos de vosotros, y cuando te lo digo con la mayor franqueza posible, sin dorarte la píldora, te sienta fatal, como era de prever. ¡Como si fueras un estrecho gilipollas! Bueno, pues no puedo soportarlo. ¡No voy a soportarlo! Para estrecha, ya tengo a mi madre. Ya tengo una hermana loca. No me he casado con el señor Rosenbloom de North Finchley, me he casado contigo. Yo no voy por ahí pensando que eres judío, ni que dejas de ser judío, cuando pienso en ti sólo pienso en ti y ya está. Cuando me acerco a ver cómo va la casa, no me pregunto: «¿Le gustará vivir aquí al judío ese? ¿Puede un judío hallar la felicidad en Chiswick?». Tú sí que estás loco. Igual es que todos los judíos os volvéis locos, en cuanto os tocan el tema. Puedo comprender que sean tan sensibles, que se sientan extraños y rechazados, incluso que tengan la impresión de que se abusa de ellos, por decirlo suavemente, pero si vamos a seguir así, entendiéndonos mal entre nosotros en este punto, peleándonos todo el tiempo y haciendo de ello el centro de nuestras existencias, pues ya está: no quiero vivir contigo, no puedo vivir contigo. Y en cuanto al bebé… Muy bien, pues pongo a Dios por testigo: tendré dos hijos sin padre. ¡Justo lo que quería! Dos hijos sin un padre en la casa, pero hasta eso es mejor que lo otro, porque lo otro es demasiado estúpido. Vuélvete a EE.UU., por favor, que allí todo el mundo adora a los judíos. ¡O eso es lo que tú te crees!

Figúrense. Me provocó Sarah en la iglesia, me ofendieron en el restaurante y no era inconcebible que mi matrimonio se fuese al garete. Maria acababa de decir que era demasiado estúpido, pero resulta que la estupidez existe en la vida real y no es menos capaz de controlarnos la mente que el miedo, el deseo o cualquier otra cosa. La carga que llevamos encima no consiste sólo en o/o, sino en elegir de modo consciente entre posibilidades similarmente difíciles o rechazables; también es y/y/y/y. La vida es y: lo accidental y lo inmutable, lo evanescente y lo tangible, lo inaudito y lo previsible, lo actual y lo potencial, todas estas realidades múltiples, entremezcladas, que se solapan, que entran en conflicto, que se combinan… A las cuales hay que añadir el multiplicador de las ilusiones: tanto por tanto por tanto por tanto. ¿Hay alguna posibilidad de que el ser humano inteligente sea algo más que una factoría de malentendidos a gran escala? No era así como pensaba cuando salí de la casa.

No me había pillado por sorpresa el hecho de que en Inglaterra aún quedase gente que detestara profundamente a los judíos, a pesar del desprestigio que dicha actitud sufrió por culpa de Hitler. Tampoco me resultó sorprendente que Maria considerase a su madre con tanta benevolencia, ni que hubiera sido lo suficientemente ingenua —poco probable— como para pensar que evitaba un desastre haciendo como que no existía el clima emponzoñado de su entorno. Lo imprevisible fue que todo aquello me enfureciese hasta tal punto. Pero es que no estaba preparado, en absoluto: normalmente, eran los semitas, y no los antisemitas, quienes me atacaban por mi modo de ser judío. Aquí, en Inglaterra, estaba experimentando de primera mano algo que nunca me había afectado personalmente en EE.UU. Era como si la gentilísima Inglaterra se hubiese revuelto de pronto y me hubiese mordido el cuello; una voz irracional aullaba dentro de mí: «¡Maria no está conmigo, Maria está con ellos!». Mediante una profunda reflexión, había logrado ponerme en el lugar de los judíos que hubieron de soportar estas heridas y, muy al contrario de lo que afirmaban mis detractores al acusarme de aventurismo literario, mi escritura nunca tuvo origen en una actitud temeraria o ingenua ante la historia del dolor judío: escribí mis novelas porque la conocía bien, podría afirmarse incluso que las escribí a resultas de esta historia y, sin embargo, seguía siendo cierto que, hasta esta noche, en mi vida personal nunca había tenido verdadero contacto con ella. Regresando a la Europa cristiana casi cien años después de que mis abuelos huyeran de ella camino del oeste, ahora sentía en mi propia piel esta realidad exterior que hasta el momento, en EE.UU. había considerado una preocupación interior «anómala» que penetraba la casi totalidad del mundo judío.

Así y todo, aún me quedaba por saber si lo que yo padecía era la clásica dolencia psicosemítica, más que la grave enfermedad clínica; si no era yo, quizá, otro judío paranoico más, de los que otorgan falsa significación a un problema que puede solventarse mediante el mero recurso al sentido común; si no estaría exagerando en mi apreciación o imaginando demasiadas cosas; si no estaba yo poniendo voluntad en ver antisemitismo por todas partes. ¿Por qué no escuché a Maria, cuando me imploró que no me empeñase en el tema? Hablando de ello, insistiendo en ello, prolongando despiadadamente la discusión, era inevitable que llegásemos a lo más profundo de la llaga. Pero, por otra parte, tampoco era que no me hubiesen provocado, ni que alejar de nosotros todo el material dañino estuviese dentro de mis posibilidades. Por supuesto que aguantar la provocación es siempre una posibilidad, pero cuando tu cuñada te llama asqueroso judío hijo de puta, luego viene otra mujer y te dice que estás apestando el local y luego la persona a quien amas te suelta que estás montando un número tremendo sin venir a cuento, ¿cabe la posibilidad de que no empiece a estallarte la cabeza, por mucho empeño que hayas venido poniendo en ser una persona la mar de pacífica? Cabía incluso la posibilidad de que yo no estuviera exagerando en mi apreciación, sino al contrario, que hubiese tropezado con un antisemitismo institucional, insidioso y profundo, omnipresente en estado de latencia, pero que entre los ingleses, tan bien educados, tan suaves, tan propensos a engañarse a sí mismos, sólo se manifestaba de vez en cuando, en los inadaptados sociales, en alguna loca o en alguna hermana totalmente echada a perder. El resto del tiempo, hablando en términos generales, era un antisemitismo subliminal, que no se percibía, que en ningún sitio se manifestaba a la mirada, salvo quizá en ese odio a Israel, tan desmedido y tan poco inglés, que los jóvenes de aquella cena parecían propiciar.

En EE.UU., donde la gente se apropia y desapropia «identidades» como quien se pone una pegatina en el parachoques —donde en algunos recintos privados sigue habiendo personas que todavía se creen en el país de los arios, sólo que no es verdad—, pude comportarme razonablemente cuando Maria hizo la diferencia entre judío y caucásico. Pero aquí, donde se es para siempre lo que se nace, donde no hay forma de salir de la cuna, aquí, en el verdadero país de los arios, con una mujer cuya hermana —por no hablar de la madre— venía a ser paladín de una falange de pura sangres empeñados en hacerme saber que no era bien recibido y que más me valía no venir, aquí no podía dejar pasar el insulto. Nuestra afinidad era fuerte y verdadera, pero, por muy cómplices que nos hubiéramos sentido durante el oficio navideño, Maria y yo no éramos una pareja de antropólogos con base en Somalia, ni de huérfanos en una tormenta: ella procedía de un sitio, y yo también, y esas diferencias de que tanto hablábamos quizá empezaran a ejercer sus efectos corrosivos, una vez pasado el encanto de los primeros tiempos. No cabía la posibilidad de atenernos a «nosotros», y que «ellos» se fuesen a tomar por saco, como tampoco podíamos mandar a tomar por saco el siglo XX, por entrometerse en nuestro idilio. «Ahí está el problema», pensé, «su madre está completamente atrincherada en sus posiciones y es una fanática esnob de clase alta, pero Maria la quiere y no puede dejar de quererla. De hecho, no le apetece nada que su madre llegue a la conclusión de que tiene un nieto pagano, pero tampoco le apetece nada enfrentárseme. Y yo, por mi parte, no tengo la menor intención de perder: ni a la mujer, ni al bebé, ni el debate.

¿Cómo hago para preservar lo que quiero, en este choque de voluntades atávicas?».

Dios, qué exasperante resulta tener que toparse, tan sonriente, con todas estas personas que no quieren saber nada de ti; y qué horroroso llegar a una solución de compromiso, aunque sea por amor. Cuando me exigen que ceda, sea judío o gentil quien me lo pide, siempre acabo descubriendo que no me alcanza con los esfuerzos que hago.

El pasado, ineludible, se había hecho con el control de la situación y estaba a punto de arrasarnos el futuro, si yo no hacía algo por impedirlo. Era muy fácil digerirnos mutuamente, pero dejando fuera la historia de clanes que ambos llevábamos pegada a la existencia. ¿Cómo puedo hacer para seguir adelante con la sensación de que Maria, aunque de forma muy sutil, está avalando el antisemitismo de los demás, de que percibiré ecos antisemitas en ella y de que ella verá en mí un judío incapaz de impedir que el hecho de ser judío se le imponga a todas las restantes consideraciones? ¿Es posible que ni ella ni yo logremos someter a control esta viejísima cuestión? ¿Qué pasará si no hay modo de sacarla a ella de un mundo en el que yo no querría entrar aunque me recibiesen con los brazos abiertos?

Lo que hice fue parar un taxi que me llevara a Chiswick, a la casa ribereña que ambos habíamos comprado y que estábamos reformando para encerrar en su interior todo lo que habíamos imaginado que teníamos, la casa que estaba siendo transformada en nuestra casa y que representaba mi propia transformación… la casa que representaba la vía racional, el cálido recinto humano que abrigaría y protegería algo más que mi manía de escribir narrativa. En ese momento parecía que todo me era posible, en la imaginación, menos la concreción mundanal de tener un hogar y una familia.

Estaban tirando paredes y no habían colocado aún todas las planchas del suelo, de modo que no me arriesgué a entrar, a pesar de que la puerta principal no tenía la llave echada. Una visita en solitario al refugio sin terminar era ya suficientemente simbólica del aprieto en que me hallaba: no había ninguna necesidad de exagerar por entero sus trazos tropezando en la oscuridad y descalabrándome. Lo que hice fue ir de ventana en ventana, mirando el interior como si estuviese preparando un robo con fractura, y al final me senté en el escalón de la puerta de la terraza, mirando al Támesis. Sólo pasaba el agua, deslizándose, en aquel momento. Se veían las luces de otras casas por entre las ramas de los árboles, en la orilla opuesta del río. Parecían diminutas y muy alejadas. Era como estar mirando un país extranjero: de un país extranjero a otro.

Permanecí allí sentado durante cerca de una hora, como quien ha perdido la llave, solo, sintiéndome muy abandonado y pasando bastante frío, pero poco a poco me fui calmando y empecé a respirar con normalidad. Aunque aún no estuviera calentita ni brillaran sus luces en la superficie del agua, la casa, tangible como era, me ayudaba a recordar todo lo que había tenido que esforzarme para establecer contacto con esas satisfacciones tan triviales y tan temporales. Lo tangible de esa casa a medio reformar, aún no ocupada, me hizo reconsiderar muy seriamente si lo ocurrido era para tanta tragedia, si la conclusión a que habían llegado mis sentimientos se sustentaba en suficientes pruebas. Repasando lo ocurrido durante el año pasado, recordando la obstinación y la tenacidad con que habíamos combatido, con éxito, todos los obstáculos, me pareció ridículo haberme dejado superar tan fácilmente, haber incurrido en tamaño victimismo inocente. Pasar de la condición de joven mamá típicamente malcasada y anacoreta literario tridivorciado y sin hijos, a la de copartícipes en una vida familiar floreciente, en calidad de futuro padre y de madre embarazada, y habiendo solucionado en catorce meses prácticamente todos los problemas graves, no está al alcance de un par de peleles indefensos.

¿Qué había ocurrido? Nada especialmente original. Nos habíamos peleado, por primera vez; nada ni más ni menos catastrófico que eso. Lo que había sobrecargado la expresión y encendido la mecha del resentimiento era, por supuesto, su papel de hija de su madre dándose de narices con mi papel de hijo de mi padre: nuestra primera pelea ni siquiera había sido nuestra. Pero es que la batalla que primero hace tambalearse los matrimonios es generalmente ésa: una batalla que libran dos suplentes en lugar de los verdaderos antagonistas, cuyo motivo nunca tiene raíz en el ahora y aquí, sino que a veces se remonta tan lejos en el tiempo, que los insultos que se cruzan los recién casados son todo lo que resta de los valores de sus abuelos. Por virginal que la pareja pretenda ser, el gusano de todos los sueños es siempre el pasado, freno e impedimento de toda renovación.

Así que ¿qué digo al volver a casa? ¿Qué hago ahora, ahora que sé todo esto? ¿Subo corriendo las escaleras y le doy un beso como si nada hubiera ocurrido, la despierto para contarle todo lo que he estado pensando? ¿O será mejor volver tranquilamente, sin armar alboroto al entrar, y dejar que sea el pegamento mundano de la vida diaria quien vuelva a unir los fragmentos y repare el daño? Pero ¿y si no la encuentro al llegar, si la luz de la escalera está apagada y la casa vacía, porque Maria se ha ido a dormir con Phoebe al sofá de su tía? ¿Y si el interminable día que empezó al amanecer, hora de Oriente Medio, en un taxi desde Jerusalén a los controles de seguridad del aeropuerto, termina con Maria escapando de Kensington para no caer en las garras de un judío militante? De Israel a la cripta, a la banqueta del restaurante, al juzgado de divorcios. En este mundo, el terrorista soy yo.

¿Y si no la encuentro al llegar?

Ahí sentado, mirando la oscuridad del río, imagino un regreso a la vida de que había logrado liberarme, con Maria haciéndome las veces de ancla. Maria. Esa mujer tan profunda en su tolerancia y en su coraje moral, esa mujer de verbo fluido y seductor cuyo reducto interno es la resistencia y la discreción, esa mujer de tan extraordinaria sabiduría sentimental, de tan claro y conmovedor intelecto, que, aun primando una postura sexual concreta, apenas ignora nada del amor y el deseo, una mujer herida, deliciosamente civilizada, de verbo fluido, inteligente, congruente, con una lúcida captación de los términos de la vida y con ese maravilloso talento para lo recitativo… ¿Y si no la encuentro al llegar? Habría que imaginar la ausencia de Maria, mi vida sin nada, habría que imaginar una carencia total de sentido en la vida, yo completamente sin otra persona y reabsorbido hacia dentro… Todas las voces volverían a ser la mía propia, mi voz de ventrílocuo, con todos los conflictos dentro, otra vez, los viejos y aburridos conflictos de la colisión entre contradicciones. Habría que imaginar una vida que —en lugar de ésta, no limitada a las lucubraciones de un solo cráneo— consistiría solamente en el aislamiento antinatural del batallar contra uno mismo. No, no… no, no, no: ésta puede ser mi última oportunidad, y ya me he desfigurado lo suficiente. Cuando vuelva, que encuentre en la cama, bajo nuestra manta, todas esas curvas no metafóricas, esas caderas que no son palabras, esas nalgas suaves y vivas que no son de mi invención… Que encuentre allí durmiendo lo que me he esforzado en conseguir y lo que quiero, una mujer que me contenta, preñada de nuestro futuro, con los pulmones inspirando y exhalando tranquilamente el aire auténtico de la vida. Porque si no me la encontrara al llegar, si sólo encontrara una carta junto a la almohada…

Pero renunciemos a las lamentaciones (que se sabe de memoria todo el que alguna vez ha experimentado una pérdida)… ¿Qué es exactamente lo que contiene esa carta? Tratándose de Maria, podría ser interesante. Hablamos de una mujer que bien podría enseñarme muchas cosas. ¿Cómo la he perdido —si la he perdido—, cómo he perdido este contacto, este vínculo con una vida exterior a mí, auténtica y plena, con una vida potente, pacífica, feliz? Habría que imaginarlo.

Me marcho.

Me he marchado.

Te dejo.

Dejo el libro.

Eso es. Por supuesto. ¡El libro! Maria se considera producto mío, se tiene por una fantasía y, utilizando su inteligencia, se marcha por el foro, y no sólo me deja a mí, sino que también abandona una prometedora novela sobre la guerra cultural que apenas está escrita, salvo en su feliz arranque.

Querido Nathan:

Me marcho. Me he marchado. Te dejo y dejo el libro y me llevo a Phoebe antes de que le ocurra algo irreparable. Sé que esto de que los personajes se le rebelen al autor ya se ha hecho antes, pero, como quizá haya quedado claro —al menos para mí— por el primer marido que elegí, nunca he sentido el deseo de ser original y nunca lo he sido. Te quería y me resultaba emocionante vivir totalmente como invención de otro, dado que, desgraciadamente, ésa es de todas formas mi inclinación natural, pero incluso mi terrible docilidad tiene sus límites, y estaré mejor con Phoebe otra vez en el punto de partida, viviendo con mi marido en el piso de arriba. Es encantador que te escuchen, en vez de callarte la boca, desde luego, pero también resulta la mar de raro sentirse observada desde tan cerca, sólo para verme, al final, más manipulada y más explotada de lo que estaba antes, cuando me extrajiste (con fines artísticos) de la situación que vivía en el piso de arriba. Esto no es para mí y te lo advertí desde el principio. Cuando te rogué que no escribieras de mí, me aseguraste que no te es posible escribir «de» nadie, que, aun suponiendo que lo intentes, siempre te sale otra persona. Bueno, pues no es lo suficientemente otra persona para mi gusto. Reconozco que el cambio radical es ley de vida y que si todo se calma en un frente, es sólo para agitarse invariablemente en otro; reconozco que nacer, vivir y morir es ir cambiando de forma, pero lo tuyo es demasiado. No ha sido justo que me hicieras pasar por tu enfermedad y tu operación y tu muerte. «Despierta, Maria, despierta: sólo fue un sueño». Pero la cosa acaba cansándote, al cabo del tiempo. No puedo aceptar una vida entera de no saber si estás tomándome el pelo. No puedes estar jugando conmigo para siempre. Con mi tirano inglés, por lo menos sabía dónde estaba y podía ajustar a ello mi comportamiento. Contigo nunca será así.

¿Y cómo saber lo que puede pasarle a Phoebe? Me da pavor. No te privaste de matar a tu hermano, no te privaste de matarte a ti mismo, ni de divertirte de un modo grandioso montando un enloquecido intento de secuestro en un avión procedente de Israel… ¿Qué pasará si se te ocurre añadirle interés al libro haciendo que Phoebe resbale del camino de sirga y se ahogue en el río? Cuando pienso en la aplicación de la cirugía literaria experimental a las personas que amo, me doy cuenta de qué es lo que saca de quicio a los antiviviseccionistas. No tenías ningún derecho a obligar a Sarah, en la cripta ésa, a decir cosas que nunca habría dicho, si no fuera por esos traumas judíos que padeces. No solamente era innecesario, sino también de una gran crueldad en la provocación. Como yo ya te he reconocido que, a mi entender, los judíos en seguida les encuentran defectos a los gentiles, o todo les parece horrendamente antisemita, o por lo menos un poco antisemita, y lo condenan, lo primero que haces es endosarme una hermana antisemita a ultranza. Y luego esa criatura del restaurante, puesta allí por ti, cuando todo iba tan maravillosamente, cuando estaba pasando la velada más encantadora en muchos años. ¿Por qué tienen que ocurrir estas cosas siempre, cuando todo está planteado para que vaya de maravilla? ¿Por qué no está bien que seamos felices? ¿Es que no te das cuenta? También podrías limitar tus fantasías a la satisfacción y al placer. No te costaría tanto trabajo. Es lo que hace la mayor parte de la gente, con toda naturalidad. Tienes cuarenta y cinco años y bastante éxito; ya va siendo hora de que imagines una vida viento en popa. ¿A qué viene tanto interés en los conflictos sin solución? ¿No deseas una nueva vida mental? Una vez fui lo bastante tonta como para creer que de eso se trataba, que eso era lo que querías de mí, no revivir el pasado muerto, sino emprender felizmente un nuevo camino, alzarte en desbordante rebeldía contra tu autor y rehacer tu vida. Incurrí en la temeridad de pensar que estaba ejerciendo un efecto tremendo en ti. ¿Por qué tuviste que echarlo todo a perder con ese arrebato antisemita que ahora debe de tenerte rabiando como uno de esos fanáticos de Agor? Nueva York lo convertiste en un horror, con esa perversidad de escribir Carnovsky al revés, con ese atroz experimento sobre la impotencia. Yo, por mi parte, habría preferido el papel de María Maravillas, la reina del porno y de la felación, en algún desmadre priápico de esos que no terminan nunca; habría preferido el atragantamiento a tener que soportar la terrible tristeza de verte pasar por esa prueba. Y ahora, en Londres, cuando todo iba tan estupendamente, los judíos. ¿No puedes olvidarte un rato de los judíos? ¿Cómo puede ser que un hombre que ha visto tanto mundo, un hombre como tú, tenga eso por fondo irreducible? Es aburrido, aburrido y retrógrado y demencial insistir en tu vinculación con un grupo dentro del cual has nacido por casualidad, hace ya unos cuantos años. Mi inglesidad será todo lo rechazable que tú dices, pero yo no estoy casada con ella, ni con nada, del modo en que la mayor parte de los judíos os empeñáis en ser judíos. ¿No crees que el hombre que ha llevado tu vida ya ha dado suficientes pruebas de su lealtad filial?

¿Sabes lo que es estar con un judío cuando surge el tema de los judíos? Es como estar con gente al borde de la locura. La mitad del tiempo que pasas con ellos está muy bien, y la otra mitad se la pasan ladrando. Pero hay otros raros momentos en que fluctúan, los ves tambalearse al borde. De hecho, lo que están diciendo en ese momento no es menos sensato que lo de hace cinco minutos, pero tú te das cuenta de que se ha rebasado esa pequeña línea mágica.

Lo que digo es que ya en la página 73 me di cuenta de adonde pensabas conducirnos, y lo que tendría que haber hecho es levantarme y marcharme antes de que tu avión aterrizara, en vez de precipitarme al aeropuerto para pillarte aún en plena embriaguez de Tierra Santa. Funciona así (tu inteligencia envolvente, quiero decir): habiendo quedado demostrado, por mi hermana, que mi madre está dispuesta a hacer cuestión de vida o muerte que nuestro bebé sea rociado simbólicamente con las aguas purificadoras de la Iglesia, ahora tú estás dispuesto a contraatacar exigiendo que el bebé, si es niño, selle su pacto con Yahvé mediante el sacrificio ritual de su prepucio. Vamos, que lo leo como si fuera transparente, tu espíritu contradictorio. Habríamos vuelto a discutir —nosotros, que nunca discutimos—. Yo habría dicho: «Es una mutilación propia de bárbaros. Creo que resulta físicamente inofensivo en un millón de cada millón y un casos, de modo que no puedo alegar razones médicas en contra, o sólo una, de general aplicación: no se debe intervenir en el cuerpo de nadie no siendo necesario. Así y todo, pienso que es un horror circuncidar a quien sea, niño o niña. Sencillamente dicho, me parece mal». Y tú habrías dicho: «Pero es que me resultaría muy difícil tener un hijo no circuncidado», o algo aún más sutil en su carácter amenazador. Y así seguiríamos. ¿Y quién ganaría? Adivínalo. Es sin duda una mutilación propia de bárbaros, pero siendo yo una persona razonable y enteramente creación tuya, habría acabado por ceder. Habría dicho: «Creo que un hijo debe ser como su padre, a ese respecto. Quiero decir, si el padre no está circuncidado, me parece que el hijo debería ser como su padre, porque supongo que al niño le resultaría desconcertante no ser igual que su padre, y ello le traería toda clase de problemas». Habría dicho —más bien me habría visto obligada a decir—: «Creo que es mejor no interferir en el cumplimiento de esas costumbres, hay demasiados sentimientos en liza. Si vas a montar en cólera porque alguien se interponga entre tu hijo y tú, qué más da que, desde mi punto de vista, estemos ante el caso de un intelectual agnóstico comportándose de un modo irracionalmente judío. Ahora comprendo tus sentimientos y no seré yo quien me entrometa. Si eso, para ti, es lo que da testimonio de tu verdadera paternidad —lo que recupera, para ti, tu verdadera paternidad—, pues amén». Y tú habrías dicho: «¿Y qué pasa con tu paternidad? ¿Qué pasa con tu madre, Maria?», y en lo sucesivo no volveríamos a dormir en años, porque el problema se habría hecho doble y tú estarías pasándotelo como nunca, habiendo conseguido que nuestro matrimonio intercontinental ganara extraordinariamente en INTERÉS.

No, no lo haré. No me quedaré encerrada de ese modo en tu cabeza. No tomaré parte en este drama primitivo, ni siquiera por el bien de tu narrativa. Mira, cariño, que le den por saco a tu narrativa. Recuerdo que un día, en Nueva York, te di a leer uno de mis relatos y tú inmediatamente te echaste a la calle y me compraste una libreta encuadernada en cuero. «Te traigo una cosa para que puedas escribir», me dijiste. «Gracias», te contesté yo, «pero ¿tú crees que voy a tener tanto que decir?». No parecías darte cuenta de que escribir, para mí, no es mi existencia entera tratando de cobrar vida; sino sólo unas cuantas historias sobre la neblina y las praderas de Gloucestershire. Y yo no me di cuenta de que una mujer, aun siendo tan pasiva como yo, tiene que saber cuando le toca salir corriendo para salvar la vida. El caso es que sería demasiado estúpida si no lo supiera ya, a estas alturas. Ya sé que no es ningún retorno al paraíso, pero como él y yo tenemos un montón de cosas en común, un profundo vínculo de clase, edad, nacionalidad y antecedentes familiares, cuando estamos como el perro y el gato la pelea no tiene realmente ningún fundamento, y en seguida todo vuelve a como estaba antes, que es lo que a mí me gusta. Es demasiado intensa, toda esta conversación con tanto significado. En cuanto tú y yo nos ponemos a discutir, el siglo XX entero se alza ante nosotros y es espantosísimo. Me siento presionada por todas partes y me quedo sin sustancia… Para ti, en cambio, es tu oficio, realmente. Nuestra serenidad y nuestra armonía, tan breves, nuestra esperanza, nuestra dicha, eran un latazo para ti, reconócelo. También lo era la idea de cambiar a los cuarenta y tantos años, convirtiéndote en un observador distante, de los que observan con perspicaz mirada el sufrimiento de los demás, en vez ir dejándote pedazos de vida por ahí, como antes.

Andas en busca de nueva oposición, ¿verdad? Seguramente, estás harto de pelear con los judíos, con los padres y con los inquisidores literarios: cuanto más te empeñas en combatir esa variante de oposición local, más crecen tus conflictos internos. Pelear con los gentiles, en cambio, está muy claro, no hay en ello incertidumbre alguna, ni duda: un buen puñetazo, sin mala conciencia, aplicado a placer y con toda justicia. Encontrar resistencia, verte atrapado, encontrarte en mitad de una batalla es algo que te pone alas en los talones. Te mueres de ganas; después de toda esta suavidad mía, estás deseando tener una buena colisión, un buen choque frontal… lo que sea, con tal de que haya el suficiente antagonismo para que el relato eche humo y todo estalle en una sucesión de esas filípicas encolerizadas que te encantan. Ser judío en Grossinger resulta, evidentemente, un poquitín aburrido; pero resulta que en Inglaterra es un poco más difícil y se acerca más a tu idea de la diversión. En cuanto alguien te dice Hay limitaciones, estás de nuevo en tu elemento. Te deleitas en las limitaciones. Pero la verdad es que en lo que a los ingleses concierne, ser judío es algo por lo que muy rara vez hay que pedir perdón, y ya está. Yo, por mi parte, no estoy de acuerdo, lo encuentro grosero e insípido, pero tampoco se parece siquiera al horror que tú has imaginado. Lo que pasa es que una vida sin espantosas dificultades (como la que, por cierto, bastantes judíos disfrutan aquí, pregúntales a Disraeli o a lord Weidenfeld) está reñida con el escritor que tú eres. De hecho, te gusta que vengan duras. De otro modo, no puedes urdir tus relatos.

Bueno, pues yo no soy así. A mí me gusta lo agradable, la sucesión agradable de las cosas, las neblinas, los prados, no echarnos en cara mutuamente cosas que están fuera de nuestro control, como tampoco necesito que todo me llegue cargado de significación urgente. No suelo ceder a la tentación extraña, y ahora recuerdo por qué. Cuando te conté la anécdota de Holly Tree Cottage, lo que dijo mi madre refiriéndose a mi amiga judía. —«¿Qué raro huelen, verdad?»—, me di cuenta con toda exactitud de qué era lo que tú estabas pensando. No, no pensabas «¡Qué horror, que alguien pueda decir algo así!», sino «¿Por qué tiene que dedicarse a escribir tonterías de neblinas y prados, cuando es aquí donde puede hacer sangre? ¡Eso sí que es un tema!». Totalmente cierto, eso es un tema, aunque no para mí. Lo último que desearía en este mundo es afrontar las consecuencias de haber escrito sobre eso. Para empezar, si lo hiciera no les estaría contando nada nuevo a los ingleses, porque ellos ya lo saben; pero estaría exponiéndonos a mi madre y a mí a una sucesión incalculable de disgustos, sólo para escribir algo «fuerte». Mira, más vale preservar la paz, escribiendo algo más flojito. No comparto enteramente tus supersticiones en lo relativo al arte y su fuerza. Yo prefiero algo muchísimo menos importante que agarrar el hacha e ir por ahí reventándolo todo; se llama tranquilidad, lo que yo prefiero.

Pero a ti la tranquilidad te inquieta, Nathan, sobre todo en la escritura: para ti es arte de mala calidad, demasiado cómodo para el lector y, ciertamente, para ti. Lo último que quieres es hacer felices a los lectores, con textos acogedores y sin conflictos, donde los deseos se cumplen con toda sencillez. El pastoril no es tu género, y el Zuckerman domesticus se te antoja ahora lo que es, una solución demasiado fácil, un idilio de los que más asco te dan, una fantasía de inocencia en la casa perfecta, en el paisaje perfecto, a orillas de la perfecta corriente de agua. Mientras estuviste conquistándome, apartándome de mi marido, mientras luchábamos por la custodia, mientras hubo ese tira y afloja de derechos y pertenencias, tuviste en qué distraerte; pero ahora empieza a parecerme que te asusta la paz, te asustan Maria y Nathan solos y tranquilos con su familia feliz, bien asentados en la vida. Para ti, en ello hay algo de Zuckerman liberado de la losa, Zuckerman controlando demasiado bien la situación: algo que no te has merecido suficientemente o, peor aún, que no INTERESA. Para ti, vivir inocentemente es vivir como un monstruo risible. Tu destino elegido, tal como tú lo ves, es ser inocente de la inocencia, a cualquier precio, no, ciertamente, permitir que yo, con mis antecedentes pastoriles, me sirva de mis malas artes para convertirte en un judío pastoril. Creo que te avergüenza poseer, tú también, un sueño de vida sencilla tan ingenuo y tan necio como el de todo el mundo. Qué escándalo. ¿Cómo es posible? Para Zuckerman nada es sencillo, nada en absoluto. Tienes un rechazo constitucional de todo lo que te parece haber conseguido sin esfuerzo. Como si hubiéramos conseguido sin esfuerzo las cosas que teníamos.

Pero no pienses, cuando me haya ido, que no te apreciaba. ¿Sabes qué es lo que echaré de menos, a pesar de mi timidez y de mi conocida falta de seguridad sexual? La sensación de tus caderas entre mis muslos. Para los tiempos que corren, no es demasiado erótico, y puede que ni siquiera entiendas a qué me refiero. «¿Mis caderas entre tus muslos?», preguntas como un bobo, rascándote las patillas. Sí, la posición número 1. Para ti, es lo más normalito que has hecho en tu vida, antes de llegar yo; para mí, en cambio, era una maravilla y tardaré mucho tiempo en olvidarlo. También me acordaré de una tarde, en tu casa, antes de que mi enemigo se presentara a cenar; sonaba en la radio una canción antigua, me dijiste que solías bailarla en el instituto, con tu amiguita Linda Mandel, y entonces, por primera y última vez, allí mismo, en tu estudio, bailamos el fox-trot como un par de adolescentes de los años cuarenta, bien pegaditos por abajo. Dentro de quince años, cuando me vuelva todo esto a la memoria, ¿sabes qué pensaré? Pensaré: «Qué suerte tuve». Pensaré lo que todos pensamos quince años después: «Qué bien estuvo todo». Pero a los veintiocho años esto no es vivir, sobre todo si vas a ponerte en plan Maupassant, sacándole todo el partido posible a la ironía. ¿Te apetece jugar a los distintos planos de la realidad? Búscate otra chica. Yo me marcho. Ahora, cuando te vea en el ascensor o recogiendo el correo, aunque estemos a solas, haré como si nunca hubiéramos sido más que vecinos; y si nos encontramos en público, en cualquier fiesta, en cualquier restaurante y estoy con mi marido y con amigos, me pondré colorada, porque yo soy de las que se ponen coloradas, no tanto como antes, pero siempre me pongo colorada en algún momento muy significativo, me pongo colorada por las cosas más insólitas, pero quizá logre salir del apuro acercándome a ti y diciéndote: «Me gustaría comunicarle hasta qué punto me identifico con los personajes femeninos de sus libros de narrativa»; y nadie caerá en la cuenta, a pesar de mi rubor, de que yo estuve a punto de ser uno de esos personajes.

P.D. Maria es un nombre muy bonito para otras. No para mí.

P.P.D. En el momento en que Maria parece más autónoma, en que más resistencia te ofrece, cuando más te dice que no puede vivir la vida que me has impuesto, si esa vida va a consistir en pelearnos sobre tu condición de judío en Inglaterra… En sus momentos de mayor fuerza es cuando resulta menos real, es decir menos convincente como mujer, porque se ha vuelto a convertir en «personaje» tuyo, uno más, integrado en una serie de propuestas narrativas. Es diabólico por tu parte.

P.P.P.D. Si esta carta te suena espantosamente racional, créeme que no es así como yo me siento, ni mucho menos.

Maria, mi Maria:

Balzac, en su lecho de muerte, daba voces llamando a sus personajes. ¿Habremos de esperar hasta que llegue esa terrible hora? Tú, además, no eres solamente un personaje, no eres ningún personaje, sino el tejido vivo de mi vida. Comprendo el terror a verte tiránicamente eliminada, pero ¿no eres consciente de haber incurrido, por ese terror mismo, en excesos de imaginación que no son míos, sino tuyos? Sí, podríamos decir, supongo, que a veces deseo, o incluso exijo, que cierto papel lo desempeñen claramente unas personas que no siempre están lo suficientemente interesadas como para querer interpretarlo. Lo único que puedo alegar en mi defensa es que no pido menos de mí mismo. Ser Zuckerman es un largo trabajo interpretativo, y también lo contrario de lo que normalmente se considera ser uno mismo. De hecho, quienes más dan la impresión de ser ellos mismos se me antojan personas que interpretan el papel de quienes les gustaría ser, o creen que deberían ser, o quieren hacer creer que son a los encargados de establecer los criterios de valoración. Lo hacen tan en serio, que ni siquiera se dan cuenta de que hacerlo en serio es interpretar. A ciertas personas conscientes de sí mismas, esto, sin embargo, no les resulta posible: imaginarse siendo ellos mismos, viviendo su propia vida real, auténtica o verdadera, tiene para ellos todas las características de una alucinación.

Me doy cuenta de que las personas a que estoy refiriéndome están divididas en sí mismas, lo cual es síntoma de enfermedad mental y se sitúa en el polo opuesto de nuestro concepto de integración sentimental. Todo el concepto occidental de salud mental actúa exactamente en la dirección opuesta: lo deseable es que haya congruencia entre la idea que uno tiene de sí mismo y el ser natural. Pero no faltan aquéllos para quienes la cordura procede de la separación consciente de ambas cosas. El ser natural —el yo irreducible—, suponiendo que exista, será más bien pequeño, creo yo, y puede incluso que en él esté el origen de toda imitación: el ser natural puede hallarse en el talento, en la capacidad innata para imitar. Me refiero al hecho de comprender que eres, en lo fundamental, un intérprete, un actor, en vez de dar por válido el disfraz y creerte que no estás interpretando, que eres tú mismo. No hay tú, Maria, como tampoco hay yo. Hay sólo un modo que hemos llegado a establecer, entre tú y yo, a lo largo de los meses, interpretando juntos nuestros respectivos papeles; y ese modo no es congruente con «nosotros», sino con las funciones que llevamos representadas: somos, en lo más hondo del corazón, antiguas relaciones que representamos una y otra vez, por rutina, los viejos, muy viejos números. ¿Qué papel exijo yo de ti? No sabría decírtelo, pero tampoco hace falta: eres una gran actriz intuitiva de tal calibre que lo interpretas sin que nadie te dirija y lo haces de un modo extraordinariamente seductor y controlado. ¿Es un papel que te resulta ajeno? Si te empeñas. Todo es imitación: a falta de yo, imitamos yoes, y el que mejor acaba saliéndonos es el que mejor nos funciona en la vida. Si me dijeras que algunas personas, como el hombre del piso de arriba a quien ahora amenazas con rendirte, sí que poseen un fuerte concepto de sí mismas, tendría que contestarte que se limitan a interpretar el papel de personas con un fuerte concepto de sí mismas… A lo cual tú, con razón, podrías responder que no hay modo de demostrar lo verdadero o falso de mi afirmación y que, por consiguiente, nos metemos en una discusión circular sin salida posible. Lo único que puedo decirte con toda certeza es que yo, por mi parte, no tengo yo, y que no puedo o no quiero gastarme la broma de tenerlo. Porque eso es lo que me parece: una broma sobre mi propio yo. Lo que sí tengo es toda una variedad de imitaciones, y no sólo de mi yo, sino también de un auténtico tropel de intérpretes interiorizados, una compañía estable de actores a los que puedo recurrir cada vez que necesito un yo, una cambiante reserva de obras y papeles que integran mi repertorio. Pero, desde luego, no tengo ningún yo que no dependa del empeño artístico y falsario que pongo en tenerlo. Tampoco es que lo quiera. Soy un teatro y nada más que un teatro. Todo esto, seguramente, sólo es verdad hasta cierto punto y —cosa nada sorprendente en mí— estoy tratando de llevarlo demasiado lejos, tambaleándome hasta el límite, como dices tú que hacen los judíos, «gente al borde de la locura». Puedo equivocarme por completo. Evidentemente, toda esta cuestión de qué es el yo la han discutido los filósofos sin dejarse un aspecto por analizar y, a juzgar por las pruebas que nosotros mismos, tú y yo, podríamos aportar, es un tema muy resbaladizo. Pero el mero intento de controlar la propia subjetividad es ya INTERESANTE de por sí: nos da algo en qué pensar, algo con qué jugar, nos entretiene más que ninguna otra cosa. Vuelve conmigo y jugaremos ambos. Podemos pasárnoslo estupendamente en los papeles de Homo ludens y señora, inventando el futuro imperfecto. Podemos fingirnos lo que queramos fingirnos. Lo único que hace falta es imitar. Lo cual viene a ser como decir que lo único que hace falta es valentía, lo sé. Eso es lo que digo. Estoy dispuesto a seguir representando el papel de judío que aún te adora, con tal que tú te avengas a interpretar el papel de cristiana preñada que lleva en su seno un minúsculo bebé sin bautizar. Cómo vas a preferir a un hombre que no soportas, en detrimento de otro a quien amas, sólo porque la desdichada vida que podrías llevar con el primero es más fácil, en términos comparativos, que la vida feliz, pero paradójicamente más difícil que vivirías conmigo. O ¿es eso lo que todos los maridos viejos dicen cuando sus mujeres desaparecen en plena noche? No puedo creer que digas en serio lo de irte a vivir al piso de arriba. Odio tener que ser yo quien haga esta rudimentaria observación, predecible y feminista, pero, aun en el caso de que no vuelvas conmigo, me gustaría que se te ocurriera algo mejor que volver con él. Viene a ser un auténtico desprecio de ti misma, por tu parte, aunque, claro, también puede ser que te esté interpretando demasiado al pie de la letra, que sólo estés tratando de que me entre en la cabeza que cualquier cosa te parece preferible a mí. Vayamos ahora con lo que dices de lo pastoril. ¿Te acuerdas de esa película sueca que vimos por la tele, la microfotografía de la eyaculación, la concepción, etcétera? Una maravilla. Primero iba, en su totalidad, el acto sexual conducente a la concepción, visto desde el interior de la mujer. Habían metido una cámara, o algo así, en el vas deferens. No sé cómo lo hicieron: ¿poniéndole una cámara al tío en la punta de la polla? El caso es que se veía el semen a todo color, bajando, disponiéndose a actuar y lanzándose al más allá, para, al final, encontrar su destino en un sitio distinto… Muy bello todo. El paisaje pastoril por excelencia. Según afirman los seguidores de cierta escuela, ahí es donde empieza el género pastoril a que tú te refieres: en el deseo irreprimible que experimentan determinadas personas, nada simples, de verse transportadas a un entorno perfectamente seguro, encantadoramente sencillo y satisfactorio, que viene a ser como el país natal del deseo. ¡Qué conmovedoras y patéticas son esas obras pastoriles que no pueden admitir ni la contradicción ni el conflicto! Que el seno materno está aquí y el mundo allí, cada uno en su sitio, no resulta tan fácil de comprender como podríamos imaginar. Como pude descubrir en Agor, ni siquiera los judíos, que son a la historia lo que los esquimales a la nieve, parecen capacitados, a pesar de su ardua educación en contra, para protegerse del mito pastoril de la vida antes de Caín y Abel, de la vida anterior al cisma. Huir del ahora, volver al día cero y al primer asentamiento humano sin contaminar… romper el molde de la historia y deshacerse de la distorsión que impone la sucia realidad, según se acumulan los años: eso es lo que Judea significa para, mira tú por dónde, una pequeña banda de judíos beligerantes y desilusionados… También lo que Basilea significaba para Henry, en la claustrofobia de su encierro en Jersey, sin deseo sexual… también —hemos de afrontarlo— lo que Gloucestershire y tú significasteis para mí una vez. Cada paisaje posee su configuración particular, pero ya sean los cráteres lunares del Pentateuco, o los callejones de la ordenada Suiza, con su encanto medieval, o las neblinas y prados de la Inglaterra de Constable, en el fondo siempre hallamos el escenario idílico de la redención que obtendremos recuperando una vida aséptica y privada de confusiones. Totalmente en serio, todos creamos mundos imaginados, casi siempre verdes y maternales, donde podemos ser «nosotros mismos», por fin. Otra de nuestras búsquedas mitológicas. No tienes más que pensar en esos cristianos que, siendo lo suficientemente sanos y robustos como para no dejarse engañar, sin embargo se desgañitan cantando su visión virginal de Mamá e invocando el belén en una aburrida versión de cuento de hadas. ¿Qué ha representado hasta esta noche para mí nuestro retoño nonato, sino algo perfectamente programado para ser mi pequeño redentor? Lo que dices es verdad: el pastoril no es mi género (como tampoco cabría atribuírselo a Mordecai Lippman); no es suficientemente complicado para suministrarnos una solución real, y, sin embargo, cuánto impulso he encontrado en esta pastoril terapéutica para hombres de mediana edad que viene a ser mi inocentísima (y cómica) visión de la paternidad con el niño imaginado. Bueno, se acabó. Aquí termina mi texto pastoril, y termina con la circuncisión. Que haga falta practicarle esa delicada operación al pene de un chico recién nacido se te antoja la piedra angular de la irracionalidad humana, y quizá lo sea. Y que la costumbre sea inquebrantable incluso para el autor de mis libros, tan escépticos ellos, demuestra, a tus ojos, lo poco que vale el escepticismo cuando entra en conflicto con un tabú tribal. Pero ¿por qué no verlo desde otro punto de vista? Sé muy bien que promocionar la circuncisión va completamente en contra de Lamaze y de las ideas que hoy en día predominan y que tienden, todas, a quitarle brutalidad al nacimiento, proponiendo incluso que el parto se verifique dentro del agua, para que el niño no se lleve una sorpresa desagradable al salir. La circuncisión es una sorpresa desagradable, desde luego, sobre todo cuando un anciano harto de ajos la practica en el esplendor de un cuerpo recién nacido; pero es que quizá fuera ésa la intención de los judíos, lo que hace que la ceremonia sea tan acendradamente judía, lo que pone marca a su realidad. La circuncisión deja muy claro que estás aquí y no allí, que estás fuera y no dentro; también que eres mío, y no de los demás. No hay forma de eludirla: entras en la historia por mediación de mi historia y de mí. La circuncisión es todo lo que el género pastoril no es; y, a mi modo de ver, refuerza la realidad del mundo, que no es una unidad sin conflictos. De modo muy convincente, la circuncisión da mentís al sueño uterino de vivir en una hermosa situación de prehistoria inocente, al atractivo idilio de la vida «natural», liberada de los rituales creados por el hombre. Nacer es perder todo eso. La pesada mano de los valores humanos cae sobre ti desde el principio, poniéndote en los genitales su marca de propiedad. En la medida en que inventamos nuestros propios significados, además de imitar nuestros yoes, éste es el significado que yo propongo para el rito de la circuncisión. No soy uno de esos judíos que pretenden colgarse de los patriarcas o del moderno Estado de Israel: la relación de mi «yo» judío con su «nosotros» judío no es, ni con mucho, tan directa y poco forzada como Henry quiere ahora que sea la suya, ni tengo intención de simplificar el vínculo convirtiendo en bandera el prepucio de nuestro hijo. Hace sólo unas horas, llegué al extremo de decirle a Shuki Elchanan que la costumbre de la circuncisión era, seguramente, irrelevante en lo que a mi «yo» atañía. Bueno, pues resulta que es mucho más fácil decirlo en la calle Dizengoff que aquí sentado, junto al Támesis. Judío entre gentiles y gentil entre judíos. Aquí, por obra de mi lógica sentimental, resulta ser la prioridad número uno. Empujado por tu hermana, por tu madre e incluso por ti, me hallo ahora en una situación que no sólo ha reactivado en mí ese fuerte sentido de la diferencia que había estado a punto de atrofiárseme en Nueva York, sino que, y eso es lo peor, ha estrujado de nuestro idilio doméstico sus últimas gotas de fantasía. La circuncisión confirma la existencia de un nosotros, y de un nosotros que no consiste solamente en él y yo. Ocho semanas en Inglaterra han bastado para hacer de mí un judío, y, pensándolo bien, puede que sea el menos doloroso de los métodos. Un judío sin judíos, sin judaísmo, sin sionismo, sin judiez, sin sinagoga ni ejército, sin pistola siquiera, un judío claramente sin hogar, mero objeto en sí, como un vaso o una manzana. Creo, en el contexto de nuestras aventuras —y las de Henry—, que lo adecuado ahora es concluir con mi erección, la erección circuncisa del padre judío, recordándote tu comentario de la primera vez que la tuviste en la mano. No me preocupó tanto tu inseguridad virginal como lo que parecías estar divirtiéndote, después. Vacilante, te pregunté: «¿No te gusta?». «Oh, sí, está muy bien», contestaste, sopesándola en la balanza de tu mano, «es el fenómeno en sí lo que me sorprende: lo rápida que es la transición». Me gustaría que estas palabras sirvieran de colofón a este libro del que estás deseando escaparte, tan tontamente. ¿Escapar a qué, Marietta? Puede, como tú dices, que esto no sea vida; pero te ruego que apeles al encanto y embeleso de tu inteligencia: esta vida es lo más parecido a la vida que tú y yo, y nuestro hijo, podemos esperar que nos ocurra.

PHILIP MILTON ROTH (Newark, NJ, Estados Unidos, 1933). Philip Roth es un escritor norteamericano proveniente de una familia judía emigrada de la región europea de Galitzia (Ucrania). Cursó estudios en las universidades de Rutgers, Bucknell y Chicago donde obtuvo el grado de Master en Letras, y trabajó como profesor de Literatura Inglesa. Después, en Iowa y Princeton, enseñó escritura creativa y fue profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Pennsylvania. En 1992 abandonó la enseñanza y se dedicó por completo a la literatura.

Su primera obra, Goodby, Columbus (Adiós, Colón) (1959), escrita después de dos años de servicio en el Ejército, es un libro de relatos sobre la vida de los judíos en Estados Unidos, ganó en 1960 el National Book Award.

Sus textos reflejan preocupación e interés por la identidad personal, cultural y étnica con una escritura con capacidad para mostrar una compleja visión de la realidad. Por lo general, cada uno de sus libros es recibido con duras acusaciones de los sectores más conservadores y tradicionales de la comunidad judía; una comunidad a la que el propio escritor americano pertenece.

Philip Roth ha ganado los principales premios literarios de Estados Unidos: el National Book Critics Circle Award (1987 y 1992), el Faulkner Award (1993 y 2000) y el National Book Award (1960 y 1995). En 1997 se le concedió el Pulitzer por la obra Pastoral americana. Además ha obtenido los premios Karel Capek (1994) y Franz Kafka (2001), de la República Checa, el Premio Médicis a la mejor novela extranjera (Francia, 2002), el Premio Sidewise para historias alternativas (Reino Unido, 2005) y el Premio Nabokov (EE.UU., 2006). En 2007 recibió el PEN/Faulkner Award for Fiction, por Everyman, y el PEN/Bellow Award. El 2011 recibió el Man Booker International Prize y el 2012 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Propuesto para el Premio Nobel de Literatura en numerosas ocasiones, sus obras forman parte de la «Library of America», uno de los mayores reconocimientos a que puede acceder un escritor en Estados Unidos.

Notas

[1] Dixie Dugan es la protagonista de un comic erótico norteamericano de los años treinta. (N. del T.). <<

[2] Shmuck, en yiddish: imbécil, gilipollas. (N. del T.). <<

[3] Shiksa, en yiddish: mujer no judía. (N. del T.). <<

[4] Knesset, asamblea en hebreo: es el parlamento judío. (N. del T.). <<

[5] Escuela religiosa judía. (N. del T.). <<

[6] Cada uno de los tirabuzones que caen desde las sienes y son característicos de los judíos ortodoxos. En español, según la definición del Diccionario académico podríamos decir «aladar». (N. del T.). <<

[7] Hogaza de pan blanco que lleva huevo y levadura. (N. del T.). <<

[8] Aliyah, término hebreo que significa «ascensión», «subida», y que sirve para denominar la inmigración judía a la tierra de Israel. (N. del T.). <<

[9] Yarmulke, yiddish: solideo o kipá. (N. del T.)<<

[10] En yiddish: majareta. (N. del T.)<<

[11] El jasidismo («hasisism» en transliteración inglesa) es un movimiento judío ultraortodoxo fundado por Israel ben Elizer en el siglo XVIII. (N. del T.)<<

[12] Quorum fijado por la ley hebraica para que un acto de culto público tenga validez. (N. del T.).<<

[13] Ser bar mitzvá es ser hijo del precepto, de la Ley dada por el Creador a los hombres en la Torá. El judío se hace bar mitzvá a partir de los trece años, y ello se festeja más o menos lujosamente, según los posibles de cada cual (N. del T.).<<

[14] Escuela o academia de estudios rabínicos. (N. del T.). <<

[15] Boxeador norteamericano, campeón de los pesos pesados entre 1978 y 1985. (N. del T.).<<

[16] Sh’ma Yisrael —escucha, Israel—, son las primeras palabras de una parte de la Torá que se utiliza en las plegarias de mañana y vísperas. Es la oración más importante del judaísmo. (N. del T.).<<

[17] Tefelín es «filacteria» en castellano: «Cada una de las dos pequeñas envolturas de cuero que contienen tiras de pergamino con ciertos pasajes de la Escritura, y que los judíos, durante ciertos rezos, llevan atadas, una al brazo izquierdo, y otra a la frente» (DRAE). El término es ya plural en hebreo, de modo que no deberíamos decir «tefelines», pero así lo usan los sefardíes. (N. del T.). <<

[18] Galut, en hebreo: diáspora. (N. del T.). <<

[19] Shtup, en yiddish: rellenar, follar, sobornar; sustantivado aquí. (N. del T.). <<

[20] Duffy’s Tavern, comedia radiofónica que se emitió entre 1940 y 1952, ambientada en un local de la Tercera Avenida de Nueva York. Can You Top This?, programa de radio que se emitió entre 1940 y 1954 y que consistía en una especie de competición entre distintos cómicos, a ver quién superaba al otro. (N. del T.). <<

[21] Entre el Rosh ha-Shannah (año nuevo) y el Yom Kippur (día de la expiación) hay un intervalo de diez días. (N. del T.). <<

[22] Bucher, hebreo: estudiante devoto y erudito. (N. del T.). <<

[23] Cinturón Borscht. Denominación familiar que se aplica a los sitios de veraneo de los montes Catskill (Nueva York), frecuentados por judíos asquenazíes. Borscht es una sopa de remolacha. (N. del T.). <<

[24] Shmatta significa «Trapo» en yiddish. (N. del T.). <<

[25] Mohel, circuncidador ritual judío. (N. del T.). <<

[26] Billy Budd, novela de Herman Melville que éste dejó inédita y que no se publicó hasta 1924, cuyo protagonista representa el prototipo literario de la víctima trágica. (N. del T.). <<

[27] Schnook, en yiddish: pobre diablo digno de compasión (N. del T.). <<

[28] La novela del matrimonio. Ediciones del Bronce, 1997. Traducción del ruso y notas de Irene y Laura Andresco. (N. del T.). <<

[29] Tomado del epílogo de Nietzsche contra Wagner, de Friedrich Nietzsche. (N. del T.). <<

[30] Chaim Azriel Weizmann (1874-1952), químico, hombre de Estado, presidente de la Organización Sionista Mundial, primer presidente de Israel (1949-1952), fundador del Instituto Científico Weizmann. (N. del T.). <<

[31] Un shekel es una antigua unidad de peso judía y, por extensión, una moneda. (N. del T.). <<