En sus tiempos de estudiante universitario, David Kepesh dice de sí mismo que es «un bribón entre los sabios, un sabio entre los bribones». Poco se imagina él hasta qué punto ha de cumplirse en el futuro dicho lema, ni el daño que le hará. Porque Philip Roth, mientras acompaña a Kepesh desde su niñez en familia hasta adentrarse en el vasto campo de las posibilidades eróticas, partiendo de un ménage a trois en Londres para caer en las garras de la soledad en Nueva York, va creando una novela de soberana inteligencia, conmovedora y, muchas veces, hilarante, planteada sobre el dilema del placer: por qué lo buscamos, por qué huimos de él, y cómo nos empeñamos en pactar una tregua entre la dignidad y el deseo.

Philip Roth

El profesor del deseo

David Kepesh - 2

ePub r1.3

German25 24.07.18

Título original: The Professsor of Desire

Philip Roth, 1977

Traducción: Ramón Buenaventura

Editor digital: German25

ePub base r1.2

Para Claire Bloom

La tentación se me presenta por vez primera en la muy importante y llamativa persona de Herbie Bratasky, director social, director de banda, cantante melódico, cómico y maestro de ceremonias del hotel de montaña propiedad de mi familia. Cuando no está enfundado en el bañador elástico de forzudo que se coloca para impartir lecciones de rumba al borde de la piscina, está vestido para matar, por lo general con su chaqueta «esportiva» de dos tonalidades, crema y carmesí, y sus anchurosos pantalones amarillo canario, que se van estrechando hasta los tobillos, donde se convierten en argollas, justo por encima de los zapatos de velero, blancos y con agujeritos. Un trozo de repuesto de goma de mascar Black Jack espera turno en su bolsillo, mientras otro se ve sometido a una degustación lenta y desfachatada, en lo que mi madre llama, por irrisión, la «charleta» de Herbie. Por debajo del cinturón de aligator, elegantemente estrecho, por debajo de la cadena de oro del llavero, dentro de los pantalones, está actuando una de las rodillas: así marca Herbie ese ritmo que sólo él percibe, en el Congo que tiene por cerebro. Nuestro folleto (cuya composición viene siendo responsabilidad mía desde cuarto grado, en colaboración con el propietario) presenta a Herbie en términos de «nuestro Cugat judío, nuestro Krupa judío, ¡ambos en uno solo!». Más adelante se le califica de «segundo Danny Kaye» y, en conclusión, para que todo el mundo comprenda que este veinteañero de setenta kilos no es un don nadie y que el Hotel Hungarian Royale de los Kepesh no está exactamente en ninguna parte, «el nuevo Tony Martin».

A nuestros huéspedes parece hipnotizarles tanto como a mí el desvergonzado exhibicionismo de Herbie. Llega un cliente nuevo y apenas le ha dado tiempo de instalarse en una de las mecedoras de la galería cuando ya tiene al lado a uno de los veteranos de la semana pasada, procedente de la calurosa ciudad, pasándole un completo informe sobre la maravilla de nuestra tribu.

—Y verás el moreno que se gasta. Es de los que nunca se queman, que se ponen morenos directamente. Desde el primer día que toma el sol. Este chico tiene un cutis como sacado de los tiempos bíblicos.

A causa de una lesión en el tímpano, la alegría de nuestra casa —como el propio Herbie gusta de denominarse, más que nada para darle en los morros a mi madre— está pasando con nosotros la Segunda Guerra Mundial. Hay en marcha un debate, en las mecedoras y en las mesas de juego, sobre si la lesión es congénita o se la ha producido él mismo. La mera sugerencia de que no sea la propia Madre Naturaleza quien ha incapacitado a Herbie para luchar contra Tojo, Mussolini y Hitler es para mí una especie de insulto personal, una humillación. Y, sin embargo, qué tentador, imaginarse a Herbie con un alfiler de sombrero o un palillo de dientes en la mano —¡o un picador de hielo!—, mutilándose y dejando con un palmo de narices a los de la caja de reclutas.

—¡Tratándose de él, no lo descartaría! —dice el huésped llamado A-owitz. ¡Con semejante pájaro, yo no descartaría nada! Menuda marcha lleva.

—Venga ya, ¿cómo va a haber hecho una cosa así? Es un chico tan patriota como el que más. Yo te diré cómo ha sido que se quedara así, medio sordo, y si no me crees no tienes más que llamar a un médico y preguntarle: por la batería ésa —dice el huésped llamado B-owitz.

—¡Cómo toca el chico la batería! —dice el huésped llamado C-owitz—, podría actuar directamente en el Roxy, sin más preparación. Y creo que la única razón de que no lo haga es, como tú dices, precisamente ésa, que no oye bien, por la propia batería.

—Así y todo —dice el huésped llamado D-owitz—, lo cierto es que no te contesta ni sí ni no, cuando le preguntas si lo hizo con algún instrumento o lo que fuera.

—Eso es por lo numerero que es, que le encanta dejarte con el suspense. Su principal atractivo es ése, que está lo suficientemente loco como para hacer lo que sea. En eso consiste toda su gracia.

—Así y todo, ya el mero hecho de andar haciendo chiste sobre el asunto me parece mal. Los judíos sabemos mucho de estas cosas.

—Por favor, un chico que se viste como él se viste, que no le falta ni la cadena del llavero, con un cuerpo como el que tiene, que se pasa el día y la noche trabajándoselo, y con la batería, ¿cómo podéis creer que va a infligirse algún daño físico grave, sólo para ahorrarse el esfuerzo de ir a la guerra?

—Estoy de acuerdo, cien por cien de acuerdo. Gin, por cierto.

—Me has pillado en paños menores, hijo de mala madre. ¿Qué hacía yo con estas dos jotas en la mano, puede decírmelo alguien? Mirad, ¿sabéis lo más raro de todo? Lo más raro de todo es que un chico tan guapo pueda ser al mismo tiempo tan divertido. Ser tan guapo, y tan divertido, y enloquecer de esa manera con la batería, eso es algo especial en los anales del mundo del espectáculo.

—¿Y en la piscina? ¿Qué me decís del trampolín? Si lo viera Billy Rose, haciendo el payaso en el agua, de esa manera, a los cinco minutos lo mete en el Aquacade.

—Y ¿qué me decís de esa voz que tiene?

—¡Si se dejara de bromas con ella! ¡Si cantara en serio!

—Un chico como él, cantando en serio, ya estaría en la Metropolitan Opera.

—Jesús, es que si se lo tomara en serio, a cantor de sinagoga podría meterse, sin problema. Le rompería a uno el corazón. Imagina por un momento la pinta que tendría con su mantón blanco, con lo moreno que está.

Y en este punto, por fin, se enteran de que estoy aquí, en la otra punta de la galería, montando un modelo a escala de Spitfire de las RAF en la barandilla.

—Eh, pequeño Kepesh, ven aquí, pedazo de entrometido. ¿A quién quieres parecerte cuando seas mayor? Escuchad esto. Deja un segundo de barajar. ¿Quién es tu héroe, Kepaleh?

No es que no tenga que pensármelo dos veces, es que ni una tengo que pensármelo:

—Herbie —contesto, para gran regocijo de los hombres de la congregación. A las madres, en cambio, la cosa no les hace tanta gracia.

Y, sin embargo, señoras mías, ¿quién iba a ser? ¿Quién tiene tantísimo talento como para imitar el acento de Cugat, el sonido del shofar y, cuando yo se lo pido, el picado sobre Berchtesgaden de un caza de combate, y el Führer volviéndose loco, abajo, en el suelo? Tales son el brío y el virtuosismo de Herbie, que mi padre, a veces, no tiene más remedio que decirle que se guarde para él solo alguna de sus imitaciones, por muy únicas en el mundo que puedan ser.

—Pero es que el pedo me sale perfecto —protesta Herbie.

—Seguro que sí —le replica el jefe—, pero no cuando hay personas de ambos sexos delante.

—¡Pero si llevo meses ensayándolo! Escuche usted.

—No, no, Bratasky, haz el favor de ahorrármelo. No es exactamente lo que un cliente cansado espera oír en el casino después de cenar. Coges la idea, ¿verdad? ¿O no la coges? A veces no te entiendo bien, no sé dónde diablos tienes la sesera. Son personas que respetan el kósher, ¿te das cuenta? ¿Y te das cuenta de que hay mujeres y niños? Es muy sencillo, amigo mío: el shofar es para las Festividades Mayores, y lo otro es para el váter. Punto y aparte, Herbie. Y nada más.

De modo que empieza a hacer sus imitaciones para mí solo, su discípulo, que siente espanto reverencial en su presencia; para mí los bocinazos y los tamborileos, que mi mosaico padre le prohíbe en público. Resulta que no sólo puede simular la panoplia entera de los sonidos —desde el más ligero brote de hierba primaveral a una salva de veintiún cañonazos— con que la humanidad emite sus gases, sino que también entra en sus capacidades hacer la «diarrea». No, se apresura a poner en mi conocimiento, la de cualquier pobre shlimazel presa de cagalera —eso ya lo dominaba en sus tiempos de instituto—, sino los compases wagnerianos de todo un Sturm und Drang fecal.

—Podría haber salido en lo de Ripley —me dice—. Tú lees a Ripley, ¿verdad? Pues juzga por ti mismo.

Oigo el áspero ruido de una cremallera al bajarse. Luego, un chorro la mar de envidiable estrellándose contra un cuenco esmaltado. Luego, el gruñido del depósito al vaciarse, seguido de las gárgaras y el hipo de un grifo renuente que empieza a soltar agua. Y todo ello procede de la boca de Herbie.

Podría postrarme a sus pies en adoración.

—¡Y no te pierdas esto!

«Esto» es dos manos enjabonándose mutuamente, pero dentro de la boca de Herbie, en apariencia.

—Me pasaba el invierno entero en los servicios del Automat, ahí sentado, escuchando.

—¿Sí?

—Por supuesto. Hasta me escucho a mí mismo, cada vez que me siento en el trono.

—¿Sí?

—Pero el que sabe es tu viejo, y para él todo esto son guarradas. ¡Punto y aparte! —dice Herbie con una voz exactamente igual que la de mi viejo.

Y todo lo que dice lo dice completamente en serio. Cómo puede ser, me pregunto. ¿Cómo puede Herbie saber tanto e interesarse tan apasionadamente en los tintineos del trono? ¿Y cómo pueden estos importarle tan poco a un filisteo sin oído, como mi padre?

Eso es lo que parece en verano, cuando estoy bajo el embrujo del batería demoníaco. Luego llega el Yom Kippur, y Bratasky se va, y ¿de qué me sirve haber aprendido lo que un tipo así puede enseñarle a un muchacho que está creciendo?

Nuestros -witz, -berg y -stein se dispersan de la noche a la mañana por regiones para mí tan remotas como Babilonia: jardines colgantes llamados Pelham y Queens y Hackensack. Y el territorio local lo reclaman los lugareños que labran los campos, ordeñan las vacas, llevan las tiendas y trabajan todo el año para el estado y para el condado. Yo soy uno de los dos niños judíos de una clase de veinticinco, y la captación de las reglas y preferencias de la sociedad (lo llevo en la sangre, al parecer, igual que la inclinación a lo febril, lo extravagante, lo raro) nos indica que, por mucho que me tiente la posibilidad de lanzar todos mis cohetes y enseñarles a esos paletos todo lo que puede dar de sí la pirotecnia de Herbie, la verdad es que no me distingo de mis compañeros de clase más que en las notas. Ninguna otra cosa que haga —soy consciente de ello sin que mi padre tenga que recordármelo— me llevará a ninguna parte. Y a ninguna parte no es precisamente a donde se espera que yo llegue.

Así que, como el típico muchachito que pintan en los almanaques ilustrados, me arrastro cuesta abajo durante cerca de tres kilómetros, contra la ventisca, por nuestra carretera de montaña, hasta llegar al instituto donde me paso el invierno sobresaliendo de los demás alumnos, mientras en el sur, allá lejos, en la ciudad más grande de las ciudades grandes, allí donde todo vale, Herbie (que vende linóleo a las órdenes de un tío suyo, durante el día, y que toca en un combo latino todos los fines de semana) se empeña en llevar a la perfección la última de sus impresiones de retrete. Me cuenta sus progresos en una carta que llevo encima, oculta en el bolsillo trasero de los calzones, el del botón, y que releo cada vez que se me presenta la oportunidad —quitadas las tarjetas de cumpleaños y los catálogos de sellos, es lo único que he recibido nunca por correo—. Ni que decir tiene que me aterroriza la posibilidad de ahogarme patinando sobre hielo, o de partirme el cuello con el trineo, y que el sobre con matasellos de BROOKLYN, NY lo encuentre algún compañero de colegio y que la clase entera se junte alrededor de mi cadáver, tapándose la nariz. Mis padres no volverían a levantar cabeza. El Hungarian Royale perdería su buen nombre e iría a la bancarrota. Y a mí no me darían sepultura en el recinto del cementerio, con los demás judíos. Y todo por el papo que le echa Herbie escribiendo guarrerías en un papel y luego enviándoselas por correo estatal a un niño de nueve años, a quien el mundo (y, por tanto, él mismo) supone puro. ¿Cabe concebir que Bratasky de veras no comprenda la reacción que estas cosas provocan en la gente decente? ¿Ignora que por el mero hecho de enviar una carta así ya está, seguramente, infringiendo la ley, y haciéndome cómplice a mí? Pero, en tal supuesto, ¿por qué me empeño yo en llevar encima todo el día semejante documento incriminatorio? Permanece en mi bolsillo incluso cuando estoy ahí, de pie, peleándome por ser el número uno, en la prueba semanal de ortografía, contra la otra finalista, mi rizosa correligionaria y futura concertista de piano, la muy brillante Madeline Levine; está en el bolsillo de mi pijama durante la noche, para poder leerlo con linterna bajo las sábanas y luego dormir con él cerca del corazón. «Estoy elevando a la categoría de ciencia el sonido de cuando tiras del papel y el rollo gira en su eje. Lo cual casi me da el shmeer completo, chico. Herbert L. Bratasky, y nadie más en este mundo que Herbert L. Bratasky, es capaz de hacer la meada, la cagada, la diarrea… y el papel desenrollándose. Tras lo cual aún me queda una cumbre a que ascender: ¡la limpieza de culo!».

Para cuando tengo dieciocho años y estoy en primer curso en Syracuse, mi tendencia a la imitación casi, casi, iguala la de mi mentor, sólo que yo, en vez de imitaciones a la Bratasky, imito a Bratasky, a los huéspedes y a los empleados. Represento a nuestro camarero jefe, rumano y con esmoquin, luciéndose en el comedor —«Por aquí, hágame usted el favor, señor Kornfeld… ¿Un poco más de derma, señora?»— y luego, al volver a la cocina, diciéndole al cocinero borracho, en el más grosero de los yiddish, que lo va a estrangular con sus propias manos. Imito a gentiles: al torpe de George, encargado del mantenimiento general, observando con timidez a las señoras, mientras aprenden a bailar la rumba al borde de la piscina; a Bud el Grandón, el salvavidas (y jefe de planta), que ya tiene sus años y que se dedica a toquetear con suavidad a la señora de vacaciones, y luego, si puede, a su hija núbil, mientras pone un rato al sol su nariz nueva. Hago incluso un largo diálogo (tragi-cómico-histórico-pastoral) de mis agotados padres mientras se desvisten para meterse en la cama por la noche, tras el cierre de la temporada. Que otras personas encuentren divertidísimos los acontecimientos más corrientes y molientes de mi vida anterior es algo que me deja atónito; aunque también me sorprende, en principio, descubrir que no todo el mundo ha gozado de unos años de formación tan densamente poblados de tipos interesantes y llenos de vida. Tampoco había acabado de hacerme a la idea de que yo, también, fuese una persona tan interesante y tan llena de vida.

Durante mis primeros semestres de college me premian con el protagonista en varias representaciones teatrales universitarias de Giraudoux, Sófocles y Congreve. Intervengo en una comedia musical, cantando y hasta bailando a mi manera. No parece haber nada que yo no sea capaz de hacer en un escenario —de hecho, no parece haber nada que pueda mantenerme apartado de un escenario. A poco de empezar el primer curso, mis padres visitan el centro para verme hacer de Tiresias —más viejo, en mi interpretación del papel, que ellos dos juntos— y luego, en la fiesta de la noche de estreno, observan incómodos cómo acepto sin necesidad de que me insistan la invitación a que haga el número del rabino aristocrático poseedor de una dicción perfecta que acude todos los años, nada menos que desde Poughkeepsie, a ocuparse de los servicios religiosos de las Festividades Mayores Alta en el casino del hotel. A la mañana siguiente les doy un paseo por el campus. Camino de la biblioteca, varios compañeros me felicitan por lo asombrosamente que hice de anciano la noche antes. Impresionada —aunque no sin recordarme también, con un toque de su ironía, que no muchos años antes era a ella a quien le tocaba cambiar y lavar los pañales de la estrella teatral—, mi madre dice «Ya te conoce todo el mundo, eres famoso», mientras mi padre, tratando de superar su decepción, pregunta de nuevo: «¿Así que ya has descartado estudiar medicina?». Tras lo cual le digo por décima vez —diciéndole que es la décima vez— «Quiero ser actor», convencidísimo, como lo estuve hasta el día en que de pronto el trabajo de actor, a mi manera, empieza a parecerme el empeño más carente de sentido, más efímero y más patéticamente sobredimensionador del yo. Salvajemente, me hago objeto de mi propio ataque para permitir a todo el mundo, de hecho, que me conozca ya, que profundice en las abisas de la insensata vanidad que la estrechez del nido y las restricciones de la cerca me impedían descubrir incluso a mis propios ojos. Me humilla tanto la desnudez de lo que vengo haciendo, que hasta considero la posibilidad de pasarme a otro college donde empezar de cero, sin mancha, sin que las miradas ajenas perciban en mí la mácula de esa hambre maniática de focos y aplausos.

Vienen a continuación unos meses en que me impongo nuevas metas penitenciales, semana sí, semana no. Estudiaré medicina, me especializaré en cirugía. Aunque, bueno, si me hago psiquiatra quizá pueda servir mejor a la humanidad. Estudiaré derecho… diplomacia… ¿Por qué no me hago rabino? Un rabino estudioso, contemplativo, profundo… Leo I and Thou y los relatos hasídicos, y en casa, durante las vacaciones, interrogo a mis padres sobre nuestros antecedentes familiares en la vieja Europa. Pero ya hace más de cincuenta años que mis abuelos emigraron a Estados Unidos, y, teniendo en cuenta que ambos están muertos y que sus hijos, en general, sólo tienen un leve interés sentimental en nuestros orígenes centroeuropeos, con el tiempo abandono mi investigación y, con ella, la fantasía rabínica. Pero no el empeño de asentarme en lo sustancial. Aún recuerdo con el mayor de los desagrados mi decrepitud en Edipo rey, mi aduendado encanto en Finian’s Rainbow… ¡Tantas y tantas interpretaciones empalagosas! ¡Ya está bien de frivolidad y de manía exhibicionista! A los veinte años tengo que dejar de interpretar a terceros y Convertirme en Mí Mismo, o al menos empezar a encarnar el yo que en mi creencia debería ser.

Éste —el yo siguiente— resulta ser un joven formal, solitario, más bien refinado, consagrado a la literatura europea y a los estudios lingüísticos. Mis camaradas de teatro se quedan sorprendidos ante mi facilidad para abandonar los escenarios y refugiarme en una casa de huéspedes, llevándome por compañía a los grandes escritores que decido llamar, como estudiante universitario, los «arquitectos de mi mente». «Sí, David ha dejado el mundo —dicen que dijo mi rival de la compañía teatral—, y se ha metido a clérigo». Y, bueno, tengo mi presencia, y tengo capacidad, al parecer, para teatralizar mi persona y mis elecciones, pero, sobre todo, es que soy un absolutista —un absolutista joven— y no conozco otro modo de cambiar de piel que meter el bisturí y lacerarme de cabo a rabo. O soy una cosa, o soy la otra. Así, a los veinte, me dispongo a desmontar las contradicciones y a sobrepujar las incertidumbres.

Durante los años de college que me quedan, vivo en cierto modo como durante los inviernos de mi adolescencia, cuando el hotel está cerrado y leo cientos de libros durante cientos de tormentas de nieve. Las tareas de reparación y rehabilitación se llevan a cabo diariamente a lo largo de los meses árticos. Estoy oyendo el sonido de las cadenas de los automóviles por las roderas de los caminos, el sonido de los tablones al caer del camión a la nieve y el sencillo ruido, tan inspirador, del martillo y de la sierra. Más allá de la costra de nieve de mi alféizar, veo en su vehículo a George y a Bud el Grandón bajando a arreglar las cabañas contiguas a la piscina, ahora cubierta con una lona. Los saludo con la mano, George toca la bocina… Y para mí es como si los Kepesh fueran ahora tres animales hibernando en un sitio acogedor y fortificado: Mamá, Papá y el Niño puestecitos aparte, a salvo en el Paraíso Familiar.

En lugar de los huéspedes tan interesantes y tan llenos de vida, durante el invierno tenemos sus cartas, que mi padre, sin dejar nada que desear en cuanto a interés y plenitud vital, ni volumen, lee en voz alta en el comedor. Venderse a sí mismo es, a sus propios ojos, su especialidad; y, por maleducados que los huéspedes puedan ser, hacérselo pasar bien y tratarlos como seres humanos. Fuera de temporada, no obstante, el equilibrio de poder se altera un poco, y son los clientes, con su añoranza de las coles rellenas y del sol y de las risas, quienes se apartan de sus imperiosas exigencias: «En cuanto firman en el libro de registro», dice mi madre, «el peor ballagula y la muy shtunk de su mujer se convierten en los duques de Windsor» y se ponen a tratar a mi padre como si él también fuera un miembro pagado de la especie —en vez del objeto de su descontento— o el payaso oficinista de su ridículo número de realeza. Cuando más alto sube la nieve, pueden llegar hasta cuatro o cinco cartas por semana: que si petición de mano en Jackson Heights, que si traslado a Miami por motivos de salud, que si inauguración de una segunda tienda en White Plains… Y lo que le gusta a mi padre recibir noticia de lo mejor y lo peor que les está pasando. Para él, con ello queda demostrado todo lo que el Hungarian Royale significa para la gente: con ello queda demostrado todo, en realidad, y no sólo lo que su hotel puede significar.

Una vez leídas las cartas, despeja un sitio al extremo de la mesa y, junto a un plato lleno de los rugalech de mi madre, va contestando a cada uno en su despatarrada letra. Yo le corrijo las faltas y pongo signos de puntuación donde él ha puesto las rayas que escinden sus párrafos en trozos irregulares de filosofía, recuerdos, profecías, sagacidades, análisis políticos, pésames y felicitaciones. A continuación, mi madre lo pasa todo a máquina en papel con membrete del Hungarian Royale, bajo el rótulo que dice: «La tradicional hospitalidad del campo en un hermoso decorado de montaña. Escrupuloso respeto de las normas dietéticas. Abe y Belle Kepesh, propietarios», y añade una posdata confirmando las reservas para el verano que viene y solicitando una pequeña señal.

Antes de conocer a mi padre durante unas vacaciones en estas mismas montañas —él tenía entonces veintiún años y, a falta de otra vocación, pasaba el verano trabajando de cocinero de minutas— mi madre trabajó los tres primeros años de después del instituto en un bufete jurídico. Cuenta la leyenda que era una joven concienzuda y minuciosa, que pasmaba a todos por su eficacia y que apenas si vivía para otra cosa que para servir a aquellos señoriales abogados de Wall Street, sus patronos, hombres de cuya talla —moral y física— seguirá ella haciéndose lenguas hasta la muerte. Su señor Clark, nieto del fundador del bufete, continúa felicitándole el cumpleaños por telegrama, incluso tras su retiro en Arizona, y todos los años, con el telegrama en la mano, nos dice como soñando, a mi padre que se está quedando sin pelo, y a mí que soy tan pequeño: «Ay, era un hombre tan alto y tan guapo… Y tan digno… Todavía recuerdo cómo se puso en pie cuando entré en su despacho para la primera entrevista de trabajo. Nunca olvidaré su apostura». Pero resultó que fue un hombre fornido, hirsuto, con un barril peludo a guisa de pecho, con unos bíceps de Popeye, y totalmente carente de credenciales que demostraran su clase, quien la vio inclinada sobre un piano, cantando «Amapola» con un grupo de turistas de la ciudad, y no tardó en decirse: «Con esa chica voy a casarme yo». Mi madre tenía el pelo y los ojos tan oscuros, y tan redondas las piernas y el trasero tan «bien desarrollado», que mi padre, en principio, la tomó por hispana. Y la acuciosa pasión por lo impecable que tanto la había unido al señor Clark hijo no hizo sino aumentar su atractivo a ojos del enérgico y ambicioso joven a quien no faltaba algo de capataz de esclavos en su propia alma obligada y servil.

Desgraciadamente, una vez casada, las mismas cualidades que habían hecho de ella una auténtica joya para el austero jefe gentil la sitúan al borde de la crisis nerviosa en cuanto llega el final del verano, todos los años; porque incluso en un pequeño hotel familiar como éste siempre hay alguna queja que investigar, algún empleado que vigilar, sábanas que contar, comida que probar, cuentas que llevar, y así hasta la saciedad, y, qué desdicha, ella es incapaz de permitir que se ocupe de esas tareas el encargado de realizarlas, sabiendo como sabe que no están haciéndose como es menester. Sólo en invierno, cuando mi padre y yo asumimos los improbables papeles de Clark pére et fils, y mi madre se sienta en irreprochable postura de mecanógrafa frente a la gran Remington Noiseless —silenciosa— negra, pasando a máquina las verbosas contestaciones, llego yo a hacerme una idea de cómo era aquella recatada y feliz señorita de quien mi padre se enamoró a primera vista.

A veces, después de cenar, llega incluso a proponerme —a mí, un chaval de primaria— que me haga el ejecutivo y que le dicte una carta, para poder mostrarme la magia de su taquigrafía. «Tienes una naviera», me dice, aunque, en la vida real, acaban de autorizarme la compra del primer cortaplumas, «adelante». Me recuerda, con regularidad, la distinción entre una secretaria corriente y lo que ella era, una secretaria de bufete. Mi padre, muy orgulloso, confirma que sí, que fue la más impecable secretaria que nunca trabajó en aquel bufete: se lo había puesto por escrito el propio señor Clark, en la carta de felicitación que le envió con motivo de su enlace. Luego, un invierno, cuando al parecer ya tengo edad para ello, me enseña a escribir a máquina. Nadie, ni antes ni después, me ha enseñado nunca nada con tanta inocencia y tanta convicción.

Pero estamos en invierno, la estación secreta. En verano, rodeada por todas partes, sus ojos oscuros se lanzan en todas direcciones, y gañe y jadea como un perro pastor cuya supervivencia dependiera de conducir al mercado la indisciplinada grey de las ovejas de su dueño. Cualquier corderito que se aparte un poco la hace precipitarse por la escarpada ladera abajo —para cambiar de dirección en cuanto oye un balido procedente de cualquier otro sitio. Y la cosa no para mientras no queden atrás las Festividades Mayores, y ni por ésas. Porque una vez partido el último huésped, hay que empezar con el inventario: ¡hay que! ¡en este mismo instante! Lo roto, desgarrado, manchado, astillado, aplastado, torcido, rajado, robado, ha de ser reparado, sustituido, vuelto a pintar, tirado a la basura («una pérdida total»). Para esta sencilla y pulcra mujer, a quien nada en el mundo le complace más que la contemplación de una copia de papel carbón perfecta y sin borrones, recae la tarea de ir de habitación en habitación tomando nota en su librillo del alcance de la violencia recién aplicada a nuestro fortín de montaña por esas hordas de vándalos que, según mi padre se empeña en mantener —con la vehemente oposición de ella— no son sino seres humanos.

Del mismo modo en que los rabiosos inviernos de Catskill nos transforman a todos en unos Kepesh más tiernos, más cuerdos, más inocentes, más sentimentales, así, en mi cuarto de Syracuse, según va trabajándome la soledad, empiezo poco a poco a sentir, como una bendición, que la ligereza y el exhibicionismo se apartan de mí. No es que, a pesar de tanto leer, tanto subrayar y tanto tomar notas, llegue a estar totalmente libre de egoísmo. Una frase atribuida a un egotista de la talla de Lord Byron me impresiona por su meliflua sabiduría, resolviendo en seis palabras algo que empezaba a convertírseme en un dilema de insuperables proporciones morales. No sin cierta osadía estratégica, empiezo a citársela a las compañeras, que me oponen el argumento de que soy demasiado inteligente para esas cosas: «Estudioso de día —pongo en su conocimiento—, disoluto de noche». En lugar de disoluto, pronto llego a la conclusión de que es mejor decir «lleno de deseo»: a fin de cuentas, no estoy en un palacio veneciano, sino en un pueblo de Nueva York, en un campus universitario, y no puedo permitirme el lujo de soliviantar a esas chicas más de lo que ya al parecer las solivianto con mi «vocabulario» y mi creciente reputación de «solitario». Leyendo a Macaulay para Inglés 203 tropiezo con su descripción del colaborador de Addison, Steele, y grito ¡eureka! porque ahí tengo otro pedacito de justificación para mis notas altas y mis bajos deseos. «Bribón entre los sabios, sabio entre los bribones». ¡Perfecto! Lo clavo con una chincheta a mi tablón de anuncios, junto con la cita de Byron, y directamente encima de los nombres de las chicas a quienes tengo en mente seducir, palabra cuyas más hondas resonancias no me llegan de la pornografía ni de las noveluchas de tres al cuarto, sino de mi dolorosa lectura del O lo Uno o lo Otro de Kierkegaard.

Tengo solamente un amigo a quien veo con regularidad, un estudiante de filosofía muy poco atractivo, nervioso, torpe, que se llama Louis Jelinek y que, de hecho, es quien dirige mis estudios kierkegaardianos. Lo mismo que yo, Louis tiene una habitación alquilada en una casa particular, en la ciudad, en vez de vivir en la residencia del college, con chicos cuyos rituales de camaradería a él también le parecen deleznables. Está pagándose los estudios con su trabajo en una hamburguesería (en vez de aceptar dinero de unos parientes de Scarsdale a quienes desprecia) y lleva su olor adondequiera que va. Cada vez que lo toco, ya sea por descuido, ya porque me dejo llevar por el entusiasmo, o por el espíritu de camaradería, se aparta de un brinco, como temiendo que le contamine los apestosos harapos que lleva puestos. «Quietas las manos —me gruñe. ¿Qué te pasa, Kepesh, te vas a presentar a un puñetero cargo político, tanto tocar a la gente?». ¿De veras? No se me había ocurrido. ¿Qué cargo?

Lo más raro es que todo lo que me dice Louis, incluso cuando está picado por algo, me parece relevante para el solemne empeño que denomino «comprenderme a mí mismo». Dado que no le interesa, en lo que se me alcanza, caerle bien a nadie —ni a su familia, ni al claustro de profesores, ni a su casera, ni a los dueños de las tiendas, ni, mucho menos, a los «bárbaros burgueses» que tenemos por compañeros de estudios—, lo imagino más en contacto profundo con la «realidad» que yo. Yo soy uno de esos chicos altos, con el pelo ondulado y un hoyuelo en la barbilla que se ha criado de triunfo en triunfo, en el instituto, y que ahora no parece capaz de quitarse eso de encima, por mucho que lo intente. Especialmente estando con Louis, que me hace sentir miserablemente trivial: tan arregladito, tan limpio, tan encantador, si hace falta, y, a pesar de mis intentos por demostrar lo contrario, aún no tan alejado de toda preocupación por las apariencias y la reputación. ¿Por qué no puedo ser un poco más Jelinek y apestar a cebolla frita y mirar al mundo entero desde lo alto? ¡Atención al cubo de basura en que vive! Cortezas y corazones y cáscaras y envoltorios… ¡El perfecto revoltijo! No se pierdan el kleenex cuajado que hay junto a su cama devastada, el kleenex pegado a sus asendereadas zapatillas de fieltro. Yo, nada más concluir el orgasmo, incluso en lo más privado de mi cuarto, con la llave echada, no tardo ni un segundo en arrojar a la papelera la prueba acusadora del abuso de mí mismo; Jelinek, en cambio —Jelinek el excéntrico, el despreciativo, el hombre sin filiación conocida, el inalienable—, parece desentenderse enteramente de lo que el mundo pueda pensar o dejar de pensar de sus copiosas eyaculaciones.

Me quedo atónito, no me entra en la cabeza, sigo sin creérmelo semanas después, cuando un alumno de filosofía dice un día, así, de pasada, que, «por supuesto», mi amigo es homosexual «practicante». ¿Mi amigo? No puede ser. Los «mariquitas», sí, ya sé de qué va la cosa. Todos los veranos nos vienen unos cuantos muy famosos al hotel, pequeños pachás judíos de vacaciones, en los que fue Herbie B. quien hizo que me fijara por primera vez. Con fascinación, veía cómo los quitaban del sol y los ponían a la sombra, mientras ellos bebían chocolate dulce sorbiendo de dos pajitas, y cómo les limpiaban la frente y los carrillos y los secaban con pañuelos unas cuantas siervas de galera llamadas Abuela, Mamá y Tía. Y estaban también los dos o tres desgraciados del colegio, chicos nacidos con los brazos atornillados al modo de las chicas, incapaces de lanzar una pelota por muchas horas de entrenamiento privado que uno les dedicara. Pero un homosexual practicante… Nunca, nunca en mis diecinueve años de vida. Quitada, claro, aquella vez, tras mi bar mitzvah, cuando cogí yo solo un autobús, para ir a un encuentro de filatélicos en Albany, y en los servicios de la terminal de la Greyhound se me acercó un individuo de mediana edad y me susurró por encima del hombro: «Muchacho, ¿quieres que te la chupe?». «No, no, gracias», le contesté, y me di toda la prisa del mundo (sin causarle ofensa, fue mi intención) en salir del servicio de hombres y de la propia terminal, para meterme en unos grandes almacenes que había allí cerca y confundirme con la multitud de compradores heterosexuales. En los años subsiguientes, sin embargo, ningún homosexual ha vuelto a dirigirme la palabra, o no, al menos, sabiéndolo yo.

Hasta que llegó Louis.

Dios, Dios, Dios, ¿es esa la razón de que me mande dejar las manos quietas nada más nos rozamos las mangas de las camisas? ¿Es porque, para él, que lo toque un chico trae consigo las más graves repercusiones? Pero, en tal caso, ¿no es extraño que una persona tan honrada y tan poco convencional como Jelinek no me lo diga a las claras? ¿O será quizá que, lo mismo que yo le oculto un secreto vergonzoso —que, dentro de mi armario, soy un muchachito de college, corriente y moliente y respetable—, él me oculta a mí que es maricón? Como en demostración de lo corriente y moliente y respetable que verdaderamente soy, no hago ninguna pregunta. Me limito a aguardar con miedo el día en que Jelinek haga o diga algo que me revele la verdad. ¿O acaso llevo esta verdad conmigo desde el principio? ¡Por supuesto! Todas esas bolas de kleenex tiradas por ahí, en su cuarto, como ramilletes… ¿no están ahí con propósitos divulgativos, no son una invitación?… ¿Tan poco probable es que una de estas noches, a no mucho tardar, esta cerebral criatura con la nariz como el pico de un halcón, que desdeña, por principio, el desodorante y que ya empieza a perder el pelo, me salte encima desde detrás de la mesa de trabajo, mientras me da la conferencia sobre Dostoievsky, y trate de abrazárseme a su manera, sin garbo alguno? ¿Me dirá que me ama y me meterá la lengua en la boca? Y ¿qué voy a decirle yo, en respuesta? ¿Exactamente lo que me dicen esas chicas tan inocentes y tan tentadoras? «No, por favor, Louis, no lo hagas. Eres demasiado inteligente para esto. Anda, vamos a hablar de libros».

Pero, precisamente porque la idea me espanta —porque me temo que muy bien podría ser lo que él se deleita en decirme que soy, cada vez que estamos en desacuerdo sobre el significado profundo de alguna obra maestra: un paleto y un palurdo—, sigo yendo a verlo a su pestífero cuarto y tomo asiento frente a él, con la basura por medio, y ahí me paso horas charlando en voz muy alta de los más enloquecedores y enojosos asuntos, y pidiéndole al cielo que no se me insinúe.

No le da tiempo, porque lo echan antes de la universidad; primero, por no haber asistido a una sola clase durante todo un semestre; luego, por no haberse dignado ni a acusar recibo de las notas que le enviaba su tutor pidiéndole que fuera a verlo, para hablar del problema. Salta Louis, indignado, sardónicamente, con asco: «¿Qué problema?», y sacude la cabeza y estira el cuello como si el «problema», en cuanto a él se le alcanza, pudiera estar ahí en lo alto, en el aire, por encima de nosotros. Todo el mundo está de acuerdo en que Louis posee una mente extraordinaria, pero el caso es que no le permiten matricularse para el segundo semestre de tercero. De la noche a la mañana desaparece de Syracuse (no hará falta decir que sin despedirse) y casi inmediatamente lo llaman a filas. Me entero cuando un agente del FBI de mirada indesviable viene a hacerme preguntas, tras haber desertado Louis del campamento de instrucción básica para esconderse de la guerra de Corea (suponía yo) en algún arrabal, con su Kierkegaard y sus kleenex.

Me pregunta el agente McCormack:

—¿Qué me cuentas de sus antecedentes de homosexualidad?

Yo me pongo colorado y le contesto:

—No sé nada de eso.

McCormack dice:

—Sin embargo, me dicen que tú eras su más íntimo amigo.

—¿Le dicen? ¿Quién se lo dice? No sé a qué viene eso.

—Me lo dicen los chicos del campus.

—Todo eso que cuentan de él es un rumor malintencionado. Totalmente falso.

—¿Totalmente falso que eras su amigo íntimo?

—No, señor —le digo, con el calor subiéndome en la frente, sin posibilidad alguna de control. Totalmente falso que tenga antecedentes de homosexualidad. Cuentan eso porque era muy difícil llevarse bien con él. Era una persona insólita, sobre todo en este ambiente.

—Pero tú sí te llevabas bien con él, ¿verdad?

—Sí, ¿por qué no iba a llevarme bien?

—Nadie ha dicho que no debías llevarte bien con él. Mira, también me dicen que eres una especie de Casanova.

—¿Eso dicen?

—Sí. Que no dejas en paz a las chicas. ¿Es verdad eso?

—Supongo.

Aparto los ojos de su mirada y descarto lo que me parece implícito en su observación: que las chicas no son más que una tapadera.

—No le pasaba lo mismo a Louis, ¿verdad? —dice el agente, de modo ambiguo.

—¿A qué viene eso?

—Dime una cosa, Dave. Franquéate conmigo. ¿Dónde crees tú que está?

—No lo sé.

—Me lo contarías si lo supieras, estoy seguro.

—Sí, señor.

—Muy bien. Toma mi tarjeta, por si te enteras de algo.

—Sí, señor, muchas gracias.

Y cuando se marcha me quedo abrumado ante mi propio comportamiento: mi terror a la cárcel, mis maneras de auténtico petimetre, mis instintos colaboracionistas, y la vergüenza que me da todo.

Las chicas a quienes persigo.

Por lo general, las pesco (o, al menos, les echo el anzuelo) en la sala de lectura de la biblioteca, lugar equiparable a la pasarela de una función de varietés en lo tocante a su capacidad de estimular y centrar mi deseo. Todo lo imperfectamente suprimido en estas chicas tan arregladas, tan bien educadas, tan clase media norteamericana, resulta inmediatamente obvio (o, las más de las veces, inmediatamente imaginado) en este contagioso ambiente de corrección académica. Miro, paralizado por la emoción, a la chica que juguetea con las puntas de su cabello mientras, a ojos de todo el mundo, estudia historia, y yo, a ojos de todo el mundo, estudio historia. Otra chica, totalmente encajada, de un modo anodino, en su silla de clase, el día antes, empezará a balancear las piernas por debajo de su mesa de la biblioteca al mismo tiempo que hojea, como por hacer algo, una revista Look; y mi deseo no tolera límites. Una tercera chica se inclina sobre su cuaderno y yo, ahogando un gemido, como si me estuvieran empalando, observo que sus pechos, bajo la blusa, se alzan blandamente entre sus brazos cruzados. ¡Cómo me gustaría ser esos brazos! No, no hace falta casi nada para lanzarme en persecución de una perfecta desconocida, o solo, digamos, la noción de que mientras toma notas de la enciclopedia con la mano derecha, no puede evitar que el dedo índice de la mano izquierda le trace circulitos en los labios. Me niego —como resultado de una incapacidad que elevo a cuestión de principios— a resistir lo que me parece irresistible, sin miramiento de lo insignificante y estrafalario, o infantil y perverso, que el origen del atractivo pueda parecerles a todos los demás. Ni que decir tiene que ello me conduce a perseguir chicas que en cualquier otra circunstancia me parecerían tópicas o tontas o aburridas, pero, la verdad sea dicha, estoy convencido de que hay algo más en ellas, aparte de lo aburridas que son, y de que mi deseo, como tal deseo, no tiene por qué ser denigrado ni despreciado.

—Por favor —suplican—, ¿por qué no seguimos hablando y te portas bien? Todo el mundo dice que eres muy simpático, cuando quieres.

—Sí, eso me cuentan.

—Pero ¿no ves que esto es sólo mi cuerpo? No quiero relacionarme contigo a ese nivel.

—Mala suerte la tuya. No hay nada que hacer. Tu cuerpo es sensacional.

—Ay, no empieces otra vez con eso.

—Tienes un culo sensacional.

—No seas grosero, por favor. En clase no hablas así. Me encanta escucharte, pero no cuando me insultas de esa manera.

—No es ningún insulto. Es una gran alabanza. Tienes un culo maravilloso. Perfecto. Debería emocionarte el mero hecho de tenerlo.

—Es solamente lo que uso para sentarme, David.

—Por las narices. Pregúntale a cualquier otra chica que no lo tenga así, a ver si quiere hacer un cambio contigo. A lo mejor así entrabas en razón.

—Por favor, deja de tomarme el pelo con tu sarcasmo. Por favor.

—No te estoy tomando el pelo. En la vida te ha hablado nadie tan en serio. Tienes un culo que es una obra maestra.

No es de extrañar, ya en el último curso, que haya adquirido una «terrible» reputación entre las chicas de las hermandades femeninas de estudiantes a cuyas hermanas he intentado seducir con el arma de mi agresiva franqueza. Dada mi reputación, cabría pensar que son cien las chicas que llevo reducidas a la prostitución, cuando, de hecho, en cuatro años, no he conseguido la penetración completa más allá de dos veces, y otras dos veces algo vagamente parecido a la penetración completa. Las más de las veces, donde debería interponer el arrebato físico, pongo el discurso lógico (e ilógico): aduzco, si hace falta, que nunca he tratado de engañar a ninguna en lo tocante a mi deseo ni a lo deseable que ella sea, que, lejos de ser un «explotador», soy uno de los chicos más honrados que hay. En un arranque de calculada sinceridad —mal calculada sinceridad, resulta ser—, le digo a una de las chicas que la contemplación de sus brazos cruzados apretándole los pechos me lleva a pensar que ojalá fuera yo esos brazos. Y, le pregunto, reforzando el encanto, qué diferencia hay entre eso y Romeo, bajo el balcón de Julieta, susurrando: «Vedla ahí cómo reclina la mejilla en su mano. / Ojalá fuera yo el guante de esa mano, / para tocar esa mejilla». Pues es totalmente distinto, al parecer. Durante mi último año de facultad, hay momentos en que se produce el silencio total, al otro lado de la línea telefónica, cuando digo quién soy, y las pocas chicas agradables que todavía aceptan jugársela y salir a solas conmigo, son consideradas, según me dicen (las propias chicas agradables), unas auténticas suicidas, o poco menos.

Sigo ganándome el divertido desdén de mis más preclaros amigos de la compañía teatral. Ahora, a los más satíricos de entre ellos les ha dado por decir que he dejado la santa orden para hacerme cargo de nuestras animadoras; y que anda que no hay distancia entre eso y la representación de la angustia sexual en Strindberg y O’Neill. Eso piensan ellos, al menos.

De hecho, sólo hay en mi vida una animadora que me conduzca a los prístinos sufrimientos de la frustración suprema, poniendo en ridículo mis sueños de libertinaje: una tal Marcella la Sedosa, de apellido Walsh y procedente de Plattsburg, Nueva York. La fatal violencia de mi deseo se desencadena mientras veo un partido de baloncesto una noche, para mirarla actuar a ella, habiéndola conocido esa misma tarde en la cola de la cafetería, en la facultad, lo cual me había permitido captar una fugaz pero próxima visión de un blando cojincillo, del más irresistible de los bombones: su labio inferior. Hay un movimiento en que cada una de las animadoras se coloca el puño cerrado en la cadera y con el otro, rítmicamente, bombea el aire, doblándose hacia atrás por la cintura, cada vez más, al mismo tiempo. En las otras siete chicas, todas con su faldita corta, blanca, de tablas, y su jerseicito tan abultado como también blanco, tal secuencia de movimientos parece una mera exhibición de vivaz gimnasia rítmica, de las que conviene ejecutar sin ningún ahorro de energía y acercándose un poco a lo hilarante. Sólo en el lento cimbreo de la barriguita de Marcella Walsh se produce el ardoroso apunte (ineludible, a mis ojos) de un ofrecimiento, de una invitación, de un rijo ansioso e inconsciente y (a mis ojos) claramente deseoso de ser satisfecho. Sí, ella es la única que parece (me parece) comprender que la mansa y embridada vehemencia de este soso movimiento no es sino el tenue disfraz bajo el cual se oculta el cántico brutal que debe proferirse mientras el pene empuja al éxtasis esa levantada pelvis suya. Oh, Dios, ¿cómo puede mi ansia de esa pelvis proyectada tan provocativamente hacia la boca de la vociferante multitud, cómo puede mi ansia de esos puñitos duros que me refieren a la más placentera de todas las luchas, cómo puede mi ansia de esas piernas largas y algo viriles que tiemblan ligerísimamente según va el cuerpo arqueándose y el pelo sedoso (de ahí el mote) roza el suelo del gimnasio… cómo puede mi ansia de las más diminutas pulsaciones de su persona ser «insignificante» o «trivial», o no estar a la altura de ninguno de los dos, ni de ella ni de mí, siendo así, en cambio, que lanzar gritos de apasionado apoyo para que Syracuse gane el campeonato de baloncesto de la NCAA sí que tiene sentido?

Ése es el razonamiento que suelo aplicarle a la propia Sedosa y del que espero, con el tiempo (ay, el tiempo, las horas de debate que podríamos haber invertido animándonos uno al otro por oceánicos orgasmos), que me haga desembocar en los más perforantes placeres eróticos aún desconocidos para mí. Lo que me veo obligado a hacer, en cambio, es dejar de lado la lógica, el ingenio, la franqueza, sí, y la erudición literaria también, dejar de lado todo intento razonable de persuasión —y, en última instancia, también la dignidad—, teniendo al final que volverme más lastimero y cobarde que un huérfano en una hambruna para que Sedosa, que seguramente no ha visto antes a nadie tan miserable, se avenga a permitirme que le duche de besos el estómago desnudo. Siendo como es la más tierna y mejor intencionada de las chicas, no lo suficientemente cruel o fría como para reducir a un Romeo con las ideas sucias, a un Barbazul de premio extraordinario, a un Don Giovanni en ciernes o a Johannes el seductor a la condición de suplicante abyecto, puedo besarle la tripita sobre la cual tan «obsesivamente» he hablado; pero nada más. «Ni más arriba ni más abajo», susurra desde donde la tengo inclinada hacia atrás, contra un fregadero, en la lavandería, oscura como la boca del lobo, del sótano de su residencia. «Te digo que no más abajo, David. ¿Cómo puede siquiera apetecerte una cosa así?».

De modo que entre mis anhelos y la miríada de objetos de mi deseo, mi mundo interpone sus propios argumentos y obstrucciones. Mi padre no me comprende, el FBI no me comprende, Sedosa Walsh no me comprende, ni las chicas de las hermandades femeninas ni los bohemios me comprenden, ni siquiera Louis Jelinek me ha comprendido nunca, y eso que, por improbable que suene, el supuesto homosexual (buscado por la policía) ha sido mi más íntimo amigo. No, nadie me comprende, ni siquiera yo.

Llego a Londres para iniciar mi año de estudios literarios becados, tras seis días en barco, un trayecto en tren desde Southampton y un largo viaje en metro hasta una zona llamada Tooting Bec. Aquí, en una interminable calle de casas estilo Tudor simulado, y no en Bloomsbury, como yo había solicitado, es donde la oficina de alojamiento del King’s College me ha colocado, en un domicilio particular. Cuando ya me han enseñado mi pequeña habitación del altillo, algo tétrica, el capitán retirado y su mujer a quienes pertenece esta casa limpia y sin ventilación y con quienes, me entero ahora, me sentaré a cenar por las noches, miro el catre de hierro en que pasaré las próximas trescientas noches, más o menos, e inmediatamente me siento despojado de los elevados ánimos con que he cruzado el Atlántico, de la pura alegría con que huí de todos los rituales de constricción propios de la vida estudiantil y de la fatigosa preocupación de un padre y una madre que, estoy convencido de ello, han dejado de nutrirme. Pero ¿esto de Tooting Bec? ¿Esta habitacioncita? ¿Cenar frente a la ringlera de hormigas que luce por bigote el capitán? Y, ¿para qué, para estudiar la leyenda artúrica y las sagas islandesas? ¿Cómo tanto castigo, sólo por ser inteligente?

Es un padecimiento salvaje y colosal, el mío. Llevo en la cartera el teléfono de un profesor de paleografía del King’s, que me ha dado un amigo suyo, uno de mis profesores de Syracuse. Pero ¿cómo llamar a tan distinguido docente y poner en su conocimiento que hace una hora que he llegado y que lo único que quiero es devolver la Fullbright y volverme a casa? «Se han equivocado al elegirme. Yo no soy lo suficientemente serio como para sufrir de este modo». Con la ayuda firme del capitán y bondadosa de su mujer —que ha llegado a la conclusión de que soy armenio, por mi color de piel, y se pasa el rato diciéndome cosas raras sobre alfombras nuevas para el salón—, localizo el teléfono en el vestíbulo y marco el número. Estoy a dos dedos del llanto (la verdad: estoy a dos dedos de llamar a cobro revertido a Catskill), pero, a pesar de lo desgraciado que me siento y del terror que me domina, al final resulta que me da más miedo confesar mi miedo y mi sufrimiento, y cuelgo el teléfono en cuanto contesta el profesor.

Cuatro o cinco horas más tarde —siendo ya de noche en Europa occidental, y habiendo digerido, más o menos, mi primera cena inglesa, una tosta de espaguetis en lata—, me encamino a un patio de Londres de cuya existencia me enteré durante la travesía. Se llama Shepherd Market y me proporciona una experiencia que modifica considerablemente mi actitud con respecto al hecho de ser becario Fullbright. En efecto: ya antes de asistir a mis primeras clases sobre literatura épica y romance, empiezo a comprender que para un muchacho desconocido lo de viajar a un país desconocido bien puede no constituir un error tan grande. Ni que decir tiene que me aterroriza la idea de morir como Maupassant; pero, minutos después de haber aventurado una tímida mirada hacia el interior de aquel callejón de mala nota, ya estaba con una prostituta. La primera puta de mi vida y, lo que es más extraordinario: de mis tres parejas sexuales, la primera nacida fuera de los límites continentales de Estados Unidos (fuera de los límites del estado de Nueva York, para ser exactos) y en fecha anterior a la de mi nacimiento. De hecho, cuando se me pone encima a horcajadas y le llega de pronto a la gravedad el momento de obrar a su antojo, me doy cuenta, con una especie de extraño escalofrío de repulsión, de que esta mujer cuyas tetas entrechocan por encima de mí como calderos —a quien elegí de entre sus competidoras por causa de las elefantiásicas tetas y del no menor volumen de su trasero—, debe de haber nacido antes de la Primera Guerra Mundial. Voy figurándomelo mejor: antes del Ulises de Joyce, antes de… Pero el caso es que mientras trato de situarla en el siglo, resulta que, antes de lo que había planeado —de hecho, como si uno de los dos fuese a toda carrera, para coger un tren—, me sobreviene la urgencia de entrar en la fase culminante, con la no solicitada ayuda de una mano certera, veloz y desprovista de sentimientos.

Descubro el Soho por mi cuenta, la noche siguiente. También descubro en la Columbia Enciclopedia, que me he traído desde el otro lado del mar, junto con la Literary History of England, de Baugh, y la edición de bolsillo del Travelyan, en tres tomos, que la enfermedad venérea acabó con Maupassant a los cuarenta y tres años. Así y todo, no concibo ningún otro sitio donde podría encontrarme más a gusto, tras la cena con el capitán y la señora del capitán, que metido en una habitación con una puta que hará todo lo que yo desee. Y menos cuando pienso que llevo soñando con pagar por tal privilegio desde que tenía doce años, cuando mis padres me daban un dólar a la semana y con eso tenía que ahorrar para lo que fuese que quisiera. Claro está que si elijo putas con menos pinta de puta disminuirán considerablemente mis probabilidades de fallecer a causa de una enfermedad venérea, en vez de morir de viejo. Pero ¿qué sentido tiene estar con una puta que no tenga pinta de puta y no hable y se comporte como una puta? Lo que busco no es una novia, o todavía no. Y cuando llegue ese momento no será al Soho a donde me dirija, sino a comer arenques en el restaurante Midnight Sun, cerca de Harrods.

La mitología relativa a las suecas y su libertad sexual anda, en estos años, por sus primeros resplandores, y, a pesar del escepticismo natural que en mí despiertan esos relatos de apetitos insaciables e insólitas proclividades que oigo contar en la facultad, no me cuesta ningún trabajo faltar a mis clases de noruego antiguo para descubrir por mí mismo cuánto hay de cierto en esas excitantes conjeturas estudiantiles. Y allá que me planto en el Midnight Sun, cuyas camareras, según me dicen, son todas jóvenes diosas escandinavas hambrientas de sexo, que sirven los platos de su cocina nacional vistiendo sus coloridos atavíos folclóricos, con zuecos de madera, pintados, que contribuyen al lucimiento de sus doradas piernas, y corpiños de campesina cuyo cruzado delantero presiona y realza a la vista la tentadora hinchazón de sus tetas.

Es aquí donde conozco a Elisabeth Elverskog, y donde ella, la pobre, me conoce a mí. Elisabeth ha interrumpido sus estudios en la Universidad de Lund para dedicar un año a mejorar su inglés y vive con otra sueca, hija de unos amigos de su familia, que ha dejado la Universidad de Uppsala hace dos años, también para mejorar su inglés, y aún no ha tenido tiempo de volver a casa. Birgitta, que entró en Inglaterra como estudiante y que, se supone, estudia en la Universidad de Londres, trabaja en Creen Park, recolectando el alquiler de las tumbonas y, sin que lo sepa la familia de Elisabeth, coleccionando todas las aventuras que se le ponen por delante. El semisótano que Elisabeth comparte con Birgitta, en régimen de alquiler, está en un edificio de los alrededores de Earl’s Court Road habitado, sobre todo, por gente de piel varios tonos más oscura que la de las chicas. Elisabeth me confiesa que no está entusiasmada con el sitio: los indios, contra quienes dice no tener prejuicios raciales, la molestan porque cocinan curries en sus habitaciones a todas horas de la noche; y los africanos, contra quienes también dice no tener prejuicios raciales, a veces alargan la mano y le tocan el pelo cuando se cruzan con ella por el pasillo, y, aunque la chica comprende por qué, y se da cuenta de que no pretenden nada malo con ello, el caso es que le entra un pequeño escalofrío cada vez que ocurre. No obstante, dado su carácter amoldable y bondadoso, Elisabeth ha decidido aceptar las indignidades menores de su lugar de residencia —junto con la miseria general del barrio— como parte inseparable de la aventura de vivir en el extranjero hasta el mes de junio, que será cuando vuelva con su familia, a veranear en una casa de vacaciones que tienen en el archipiélago de Estocolmo.

Le describo a Elisabeth mi monacal alojamiento y le hago una imitación —que la divierte enormemente— del capitán y su mujer diciéndome que en su casa no toleran la cohabitación, ni siquiera entre ellos mismos. Y cuando le hago una imitación de cómo habla ella, en un inglés canturreado, aún se ríe más.

Durante las primeras semanas, la pequeña Birgitta, morena y (a mi modo de ver) con unos tremendos dientes de cabra, hace que está dormida cuando Elisabeth y yo llegamos al semisótano y hacemos como que no hacemos el amor. No creo que la excitación que se me produce cuando, de pronto, los tres abandonamos el fingimiento, sea superior a la que sentía cuando todos conteníamos el aliento, haciendo como que no ocurría nada de particular. Me aturde de tal modo el cambio que se ha operado en mi vida desde que se me ocurrió la idea de comer en el Midnight Sun —de hecho, desde que superé mis miedos y me metí en el Shepherd Market en busca de la puta más puta de todas las putas—, me encuentro en tal estado de frenesí egoísta con respecto a la improbable situación que estoy viviendo, no ya con una, sino con dos suecas (o europeas, si se quiere), que no me doy cuenta de que Elisabeth está derrumbándose lentamente en pedacitos, víctima del esfuerzo de ser una pecadora de participación plena en nuestro ménage intercontinental, de ser la mitad de lo que sólo podemos denominar mi harén.

Puede que yo no lo perciba porque la chica vive en una especie de frenesí de sí misma —de persona que se está ahogando y mueve los brazos en todas direcciones, para no hundirse— y, como consecuencia de ello, a veces da la impresión de estar disfrutando muchísimo. Dicho en otras palabras: tomo la excitación por placentera, y así es, sin duda alguna, cuando un domingo nos vamos los tres a pasar el día en la zona de Hampstead Heath, con una cesta de picnic y una pelota de tenis. Enseño a las chicas a correr de base en base, como en el béisbol, y ¿qué hay en el mundo que le pueda producir mayor placer a Elisabeth que verse atrapada entre Birgitta y yo, gritando y riéndonos los tres? Y ellas me enseñan bránnboll, que tiene cosas del fly-catcher-up y del stickball combinadas en un juego que ellas jugaban en Estocolmo, de pequeñas. Si llueve, jugamos a las cartas, al gin o a la canasta. Me cuentan que Gustavo V, el viejo monarca, era un apasionado del gin-rummy, igual que la madre de Birgitta, y su padre y su hermano y su hermana. Elisabeth, que se ha pasado cientos de tardes jugando a la canasta con sus amigos del Gymnasium, nos ve jugar unas cuantas partidas a Birgitta y a mí, durante media hora, y enseguida se incorpora al juego. La cautivan las cosas que digo durante el juego, y se pone inmediatamente a decirlas ella también —como yo hice a los ocho años, poco más o menos, cuando lo aprendí todo a los pies de Klotzer, el Rey de la Soda (que, según mi madre, era el huésped con más kilos que el Hungarian Royale había tenido en toda su historia —a veces, cuando aquel hombre ponía el trasero en un sillón de mimbre, mi madre tenía que taparse los ojos para no ver—; era también un monologuista maratoniano, y un gran sufridor en la mesa de naipes). Dice Elisabeth, tristemente, colocando y volviendo a colocar las cartas que Birgitta acaba de repartirle: «Me has dado una mano que parece un pie». Y cuando despliega sobre la mesa su triunfo, se nota que está disfrutando al máximo —yo también, con ella, al oír cómo le pregunta a su oponente: «Y el juego este, ¿cómo se llama, campeón?». Bueno, y cuando le llama «comodito» al comodín de la canasta… Es que me da algo, vaya. ¿Cómo es posible que se esté viniendo abajo? ¡No yo, desde luego! Y qué decir de nuestras muy serias y muy enloquecedoras discusiones sobre la Segunda Guerra Mundial, en el transcurso de las cuales trato de explicarles —y no siempre sin levantar la voz, la verdad— a esas dos neutrales convencidas lo que de verdad estaba ocurriendo en Europa mientras ellas y yo nos hacíamos mayores. ¿Acaso no puede decirse que Elisabeth, de hecho, es más vehemente (y más inocentemente ingenua) que Birgitta, que está empeñada —y no da su brazo a torcer ni siquiera cuando yo la amenazo con meterle un poco de sentido común en la sesera a bofetada limpia— en que la guerra fue «culpa de todos»? ¿Cómo puedo saber que no sólo está viniéndose abajo, sino que se pasa el día, de la mañana a la noche, dándole vueltas en la cabeza al modo de hacerse daño?

Tras el «accidente» —así llamamos en el telegrama a sus padres el brazo roto y la ligera contusión que Elisabeth padece tras haberse cruzado en el camino de un camión dieciséis días después de que yo me trasladara de Tooting Bec al semisótano de las chicas—, sigo colgando mi chaqueta de tweed en su armario y durmiendo, o tratando de dormir, en su cama. De hecho, creo que estoy aquí porque, en mi estado de shock, soy incapaz de irme a otro sitio. Noche tras noche, en las narices de Birgitta, escribo cartas a Estocolmo en las que pretendo explicarme ante Elisabeth; mejor dicho: me pongo a la máquina de escribir y empiezo con un trabajo cuya fecha de entrega se acerca ya, algo sobre la saga islandesa y la decadencia de la poesía escáldica o cortesana por el abuso del kenning, y termino contándole a Elisabeth que no me había dado cuenta de que ella lo hacía todo por complacerme, que, de un modo totalmente inocente —«no por ello menos imperdonable»—, pensaba que ella, al igual que Birgitta y que yo, lo primero que buscaba era su propio placer. Una y otra vez, en el metro, en el pub, durante un conferencia, llevo encima su primera carta, escrita en su dormitorio el día mismo en que llegó de regreso a casa, y la aliso para releer esas frases de colegiala que todas y cada una de las veces obtienen en mí el efecto Sacco y Vanzetti: ¡qué idiota he sido, qué insensible, qué cruel! «Álskade David», comienza; y luego, en su inglés, procede a explicarme que se enamoró de mí, no de Gittan, y que se acostó con ambos sólo porque yo lo quería, y que habría hecho cualquier cosa que yo le pidiera… Y, añade, en letra pequeñísima, que tiene miedo de volver a hacerlo si regresa a Londres…

No soy tan fuerte como Gittan. Soy una Bettan débil, y no puedo evitarlo. Fue un infierno. Estaba enamorada de una persona y lo que hacía no tenía nada que ver con el amor. Era como si hubiera dejado de ser humana. Soy una estúpida, y mi inglés queda raro por escrito, lo siento. Pero sé que no debo volver a hacer lo que hicimos los tres nunca más en mi vida. Así que la chica tonta ha aprendido algo.

Din Bettan

Y, debajo, la frase de Bettan, cuando decide perdonar: Tussenpussar och kramar: «mil besos y abrazos».

En mis cartas, lo que hago es confesarle una y otra vez que he estado ciego a la verdadera naturaleza de sus sentimientos por mí, tan ciego como a la profundidad de mis sentimientos por ella. También esto último lo tildo de «imperdonable» y «triste» y «extraño»; y, cuando la contemplación de mi propia ignorancia me sitúa al borde de las lágrimas, acudo a la palabra «terrible», y soy sincero. Y esto, a su vez, me lleva al intento de darnos un poco de esperanza diciéndole que he encontrado habitación (es cuestión de unos días que me ponga a buscarla) en un colegio mayor universitario, y que por consiguiente es allí donde tiene que escribirme —si acaso algún día accede a volver a escribirme—, en vez de a la antigua dirección, a la atención de Birgitta… Y en plena composición de estas serias apologías y peticiones de perdón, me hallo en garras de los sentimientos más impropios y contradictorios: una sensación de no valer nada, de ser odioso, de auténtica vergüenza, de auténtico remordimiento; y, al mismo tiempo, la fuerte noción de que yo no tengo la culpa de nada, de que tan culpables son los indios esos, con su manía de cocinar curries a las dos de la madrugada, como culpable soy yo de que la inocente e indefensa Elisabeth se cruzara con el camión. Y para qué hablar de Birgitta, la supuesta protectora de Elisabeth, y que ahora lo único que hace es estar tendida en la cama, al otro lado de la habitación, estudiando su gramática inglesa, totalmente impasible —o eso finge— a mi tragedia de detestación de mí mismo. Como si el hecho de que Elisabeth no se haya roto el cuello, sino sólo un brazo, la dejara a ella totalmente libre de culpa. Como si el comportamiento de Elisabeth con nosotros fuera algo de lo que sólo tuviera que rendir cuentas la conciencia de la propia Elisabeth… no su conciencia… ni la mía. Pero sí, seguro, Birgitta no es menos culpable que yo de haber abusado de Elisabeth y de su natural complaciente. ¿O no? Elisabeth, cuando más necesitaba afecto, ¿no era en Birgitta en quien instintivamente lo buscaba, más que en mí? Cuando, exhaustos, yacíamos juntos sobre la gastada alfombra —porque era el suelo, no la cama, lo que solíamos utilizar como ara de sacrificios—, cuando estábamos ahí tumbados, con las piernas muertas entre pequeñas prendas interiores, groguis, saciados y confusos, era invariablemente Birgitta quien sostenía la cabeza de Elisabeth y le daba tiernos toquecillos en la cara y le susurraba palabras de canción de cuna, como la más bondadosa de las madres. En ese momento, mis brazos, mis manos, mis palabras, parecían no tener la menor importancia para nadie. Ocurría que sí, que mis brazos, mis manos, mis palabras, eran de vital importancia para todos, pero sólo hasta que me corría; a partir de ese momento, las dos chicas se acurrucaban una contra otra, como si hubieran estado jugando en lo alto de una casita de las que se montan en la copa de un árbol, o en una tienda de campaña donde no hay sitio para nadie más…

Dejando la carta a medias, me lanzo a la calle y me recorro medio Londres (más o menos en dirección Soho) mientras trato de recuperar el control de mí mismo. Lo que intento, en esos episodios a lo Raskolnikov (un Raskolnikov, hay que reconocerlo, interpretado por Pudd’nhead Wilson), es «pensarme bien las cosas». Lo cual querría yo que significara ser capaz de enfrentarme a aquel inesperado giro de los acontecimientos del mismo modo que Birgitta. Y, dado que no parezco capaz de alcanzar espontáneamente tal grado de ecuanimidad —o de juntar en mi persona tanta fuerza, si fuerza es—, ¿qué tal si trato de razonar a mi manera, pero poniéndome en su lugar? Sí, utilizar mi beca Fullbright tiene que servir de algo bueno aquí. ¡Piénsalo, joder! No es tan difícil. No te enrollaste con esas dos chicas para luego ir de santo. En modo alguno. No urdiste las cosas que luego hicisteis los tres para darles gusto a tus viejos. En modo alguno. Una de dos: o te vuelves a casa a hacer palmitas con Walsh la Sedosa, o te quedas donde estás y haces lo que quieres hacer. Birgitta también es humana, ¿sabes? Ser fuerte y tener la cabeza clara también es humano (suponiendo que estamos hablando de fortaleza y claridad mental), y andar por ahí balbuceando no queda nada bien cuando uno tiene más de cuatro años. Tampoco el numerito del niño malo. Elisabeth tiene toda la razón: Gittan es Gittan, Bettan es Bettan, ahora ha llegado el momento de que yo sea yo.

Bueno, pues «pensándome bien las cosas», de ese modo, nunca pasa mucho tiempo sin que acabe recordando la noche en que Birgitta y yo le preguntamos y le volvimos a preguntar, una y otra vez, a Elisabeth —acosándola y volviéndola a acosar— algo que ya habíamos discutido a fondo entre nosotros: ¿cuál era su deseo oculto más secreto, algo que sólo se atrevía a pensar en su fuero interno y que nunca en la vida había tenido el valor de hacer o de que se lo hicieran? «Algo que nunca has reconocido en presencia de nadie, Elisabeth, ni siquiera en tu propia presencia». Con los diez dedos aferrados a la manta que habíamos arrastrado de la cama al suelo, para cubrirnos, Elisabeth se echó a llorar suavemente y, en ese inglés suyo tan encantador y tan musical, reconoció que le gustaría que la tomaran por detrás, estando ella apoyada de espaldas en una silla.

No se me derivó satisfacción alguna de su respuesta. Sólo tras haberla presionado aún más, sólo cuando le pregunté «Pero ¿qué más, qué más? ¡Eso no es nada!», acabó viniéndose abajo y «confesando» que le gustaría que le hiciera yo eso, pero habiéndola atado antes de pies y manos. Y tampoco era que estuviese muy segura…

Pasando por Piccadilly, compongo otra parrafada de especulación moral para otra carta que contribuyera a la educación de mi víctima inocente —y mía—. En realidad, estoy intentando, con la sensatez y los recursos de estilo y los modelos literarios que tengo a mi alcance, comprender si de hecho he sido lo que los cristianos llaman malo y yo llamo inhumano. «Porque, incluso en el supuesto de que fuera cierto, de que quisieras de verdad lo que nos dijiste que querías, ¿dónde está escrito que uno tiene que dar satisfacción inmediata a todo deseo secreto cuya satisfacción se solicita…?». Utilizamos mi cinturón y unas correas de la mochila de Birgitta para atar a Elisabeth a una silla de respaldo recto. Volvieron a rodar las lágrimas por sus mejillas, dando lugar a que Birgitta le acariciase la cara y le preguntara «Bettan, ¿quieres que paremos?». Pero Elisabeth sacudió sus largos rizos, ambarinos e infantiles, que le recorrieron la espalda de un lado a otro, en su vehemencia por decir que no y plantar cara a la situación. Plantar cara a quién, me pregunto. A qué. ¡El caso es que sigo sin saber nada de ella!

—No —musitó (lo único que dijo desde que empezamos hasta el final).

—¿No, que no paremos —le pregunté—, o no que sigamos? ¿Seguimos o no seguimos? Elisabeth, ¿me entiendes? Pregúntaselo tú en sueco, pregúntale…

Pero «no» era lo único que contestaba; «no» y «no» y otra vez «no». De manera que procedí como, más o menos, pensaba que se me decía. Elisabeth llora, Birgitta mira y yo, de pronto, me he excitado tanto con todo aquello —los jadeos, los ruidos perrunos que hacemos los tres, lo que estamos haciendo los tres— que se desvanece en mí toda traza de renuencia y soy consciente de que podría hacer cualquier cosa, y que así lo quiero, que voy a hacerlo. Por qué no cuatro chicas, cinco… «¿Quién, si no un malvado, sostendría que hay que dar satisfacción inmediata a todo deseo secreto cuya satisfacción se solicita? Sí, queridísima niña, dulcísima niña, preciosidad: ésa parecía ser la ley a que habíamos decidido —los tres, de acuerdo— someter nuestras existencias». Y ahora estoy en un salón de Greek Street, donde por fin dejo de pensar en lo que voy a escribirle a Elisabeth sobre el insondable tema de mi iniquidad, y de pensar en la también insondable Birgitta —¿no tiene remordimientos, ni vergüenza, ni conoce la lealtad, ni respeta límites?— que a estas horas debe de haber leído ya la carta sin terminar que he dejado en la Olivetti (y que, seguramente, le hará pensar que en lo más profundo soy un sultán).

En un cuartucho situado sobre una lavandería china, pruebo suerte con una puta de treinta chelines, una mustia lechera cockney llamada Terry la Torti, que me considera un «cabrón muy sexi» y cuya corajuda rijosidad tuvo una vez un efecto algo más que sorprendente en la detonación de mi semilla. Ahora, las habilidades de Terry caen en saco roto. Me da su extraordinaria colección de fotos obscenas, para que las mire; describe, con no menos imaginación que la señora Browning, los modos y maneras en que piensa amarme; llega incluso a poner por las nubes la grosura y longitud de mi miembro y la capacidad de penetración profunda que poseía la última vez que fue visto en erección; pero los quince minutos de duro esfuerzo que a continuación pone en su bulto yaciente no obtienen resultados dignos de mención. Consolándome como puedo con el cariñoso modo en que Terry lo ha expresado —«Lo siento, yanqui, la tienes un poco adormilada hoy»—, recorro Londres camino de nuestro semisótano, dando por terminada, de paso, mi jornada de investigación sobre el daño que puedo o no haber infligido.

Resulta que más me valdría haber aplicado toda esa capacidad de concentración al abuso del kenning en la literatura islandesa de la segunda mitad del siglo XII. Eso, con el tiempo, habría acabado teniendo algún sentido para mí. Lo que ocurre, en cambio, es que ni siquiera me aproximo a la verdad, ni a sentirla de lejos, en las prolijas cartas que con toda regularidad escribo a Estocolmo, mientras que el trabajo al que por fin doy lectura en mi grupo de prácticas da lugar a que el tutor me vuelva a citar en su despacho, después de clase, para hacerme tomar asiento y preguntarme, con sólo una levísima nota de sarcasmo: «Dígame, señor Kepesh, ¿seguro que se está usted tomando en serio la poesía islandesa?».

¡Un profesor llamándome al orden! Algo tan inconcebible como mis dieciséis días con dos chicas en una habitación. O como que Elisabeth Elverskog haya intentado suicidarse. El castigo me deja tan atónito, tan humillado (sobre todo porque coincide con las acusaciones que me estoy haciendo en mi condición de abogado de familia de Elisabeth), que no hallo valor para volver a la tutoría nunca más; como hizo Louis Jelinek, ni siquiera respondo a las notas que el tutor me envía pidiendo que justifique mi ausencia. ¿Cómo es posible? ¿Voy camino de que me suspendan en una asignatura? En el nombre de Dios, ¿qué más puede pasarme?

Esto.

Una noche, Birgitta me dice que mientras yo permanecía en la cama de Elisabeth, jugando al tétrico juego del sacerdote pecador, ella ha estado haciendo algo «un poco pervertido». De hecho, la cosa se remonta a hace algún tiempo, a la época de su llegada a Londres, hace dos años, cuando tuvo que ir al médico por un problema digestivo. El médico le dijo que para llegar a un diagnóstico tendría que hacerle un frotis vaginal. Le dijo que se desnudara y que se tendiera en la mesa de reconocimiento, y luego, con la mano o con algún instrumento —se quedó tan sorprendida en aquel momento que no llegó a averiguarlo— empezó a darle un masaje entre las piernas. «Por favor, ¿qué está usted haciendo?», le preguntó ella. Según Birgitta, el médico tuvo la cara dura de contestarle: «Oiga, ¿acaso cree usted que disfruto haciendo esto? Tengo mal la espalda, y esta postura no es precisamente la ideal para mí. Pero tengo que recoger una muestra, y éste es el único modo en que puedo obtenerla».

—¿Se lo permitiste?

—No vi qué otra cosa hacer. ¿Cómo le decía que parase? Llevaba tres días aquí. Tenía un poco de miedo, y no estaba segura de haber comprendido lo que me decía. Y tenía pinta de médico. Alto y con buen aspecto y bondadoso. Y muy bien trajeado. De modo que pensé que sería así como lo hacen aquí. Él decía, una y otra vez: «¿Te vienen ya los calambres, niña?». Al principio no entendía lo que quería decirme con eso… Luego me puse la ropa y me marché. Había gente en la sala de espera, había una enfermera… Me envió una factura de dos guineas.

—¿Sí? ¿Y se la pagaste?

—No.

—¿Y? —le pregunto, oscilando entre la incredulidad y la excitación.

—El mes pasado —dice Birgitta, en un inglés aún más notable de lo habitual— fui otra vez a verlo. No se me quitaba de la cabeza. En eso es en lo que pienso mientras tú le escribes a Bettan.

Me pregunto si será verdad, si habrá algo de verdad en lo que me está contando.

—¿Y? —digo.

—Ahora paso por su consulta una vez a la semana. En la hora que tengo para comer.

—¿Y te masturba? ¿Lo dejas que te masturbe?

—Sí.

—¿Es eso cierto, Gittan?

—Cierro los ojos y él me lo hace con la mano.

—¿Y luego?

—Me visto y vuelvo al parque.

Necesito más, y más escabroso aún, pero no hay nada. El médico la masturba y la deja marchar. ¿Puede ser verdad una cosa así? ¿Ocurren cosas así?

—¿Cómo se llama? ¿Dónde tiene la consulta?

Birgitta me sorprende diciéndomelo, sin resistencia alguna.

Unas horas después, ante mi incapacidad para entender una sola línea de La tradición artúrica y Chrétien de Troyes (valiosísima documentación, según me cuentan, que utilizar para el trabajo que ya debería haber entregado, para otra clase de prácticas), me lanzo a una cabina de teléfono que hay al final de nuestra calle y busco en la guía el nombre del médico, y lo encuentro, en la dirección de Brompton Road. Lo primero que voy a hacer mañana por la mañana es llamarlo (poniendo acento sueco, quizá) y decirle: «Doctor Leigh, más vale que se ande usted con ojo y tenga las manos quietas con las jóvenes extranjeras, porque se puede meter en un buen lío». Pero resulta que mi deseo no estriba tanto en redimir al rijoso galeno como en descubrir (en la medida de lo posible) si la historia que me cuenta Birgitta es auténtica. Ni siquiera estoy seguro de querer saberlo, de querer averiguar si es cierta o no. ¿No sería mejor que no lo fuera?

Al volver a casa la desnudo. Y ella se somete. Con qué dominio de sí misma se somete. Amigas íntimas, la sumisión y ella. Ambos estamos jadeando y muy excitados. Yo estoy vestido y ella está desnuda. La llamo putita. Ella me pide que le tire del pelo. Con cuánta fuerza, no me consta: nadie hasta ahora me ha pedido que haga una cosa así. Dios, lo lejos que me quedan ya los besitos en el ombliguito de la Sedosa, en la lavandería del colegio, y eso fue la primavera pasada…

—¡Quiero notar que estás aquí! —grita ella. ¡Hazlo más!

—¿Así?

—¡Sí!

—¿Así, putita? ¿Así, putita asquerosa?

—¡Sí, sí, sí!

Hace una hora, mi temor era que fuesen a pasar décadas antes de que recuperara la potencia, que mi castigo, si así podía llamarse, fuera a ser para siempre. Ahora me paso la noche poseído de una pasión cuya violenta energía nunca antes me había permitido conocer; o quizá fuera que nunca antes había conocido a ninguna chica de más o menos mi edad para quien toda esa fuerza constituyera otra cosa que una atrocidad. Me habían imbuido de tal modo los mimos y las carantoñas, la necesidad de mendigar el placer, que no había llegado a imaginar la capacidad que tenía para asediar a otra persona, ni que yo también deseaba ser asediado y asaltado. Me siento a horcajadas sobre su cabeza y le meto el miembro en la boca con todas mis fuerzas, como si fuera el único método para salvarla de la asfixia y, al mismo tiempo, el instrumento con que poder estrangularse. Luego, tomándome por montura, se me planta en la cara y me cabalga sin cesar.

—¡Llámame cosas! —grita. ¡Me gusta que me llamen cosas! ¡Llámame de todo!

Y a la mañana siguiente no hay remordimiento alguno por nada de lo dicho o hecho. De ninguna manera.

—Parece que estamos hechos el uno para el otro —digo.

Ella se ríe y dice:

—Hace mucho que lo sé.

—Por eso me he quedado, ¿sabes?

—Sí —contesta ella. Ya lo sé.

Pero sigo escribiéndole a Elisabeth (aunque ya no en presencia de Birgitta) a una residencia universitaria —un amigo mío lo ha dispuesto todo para recibir mi correo en el apartado que allí tiene, y luego hacérmelo llegar a mí. Elisabeth me envía una foto para que vea que ya le han quitado la escayola del brazo. Al dorso ha escrito: «Yo». Le contesto inmediatamente, agradeciéndole esa foto suya en que ya se la ve curada y en plena forma. Le digo que estoy haciendo progresos en mi libro de gramática sueca, que todas las semanas compro el Svenska Dagbladet en Charing Cross Road e intento —que lo consiga o no es otra cuestión— leer la primera página con ayuda del diccionario de bolsillo sueco-inglés que ella me regaló. Y aunque, en realidad, es el periódico de Birgitta lo que me esfuerzo en traducir —durante el tiempo otrora reservado a empollarme los eddas islandeses—, cuando le escribo a Elisabeth lo hago en el convencimiento de que lo estoy haciendo por ella, por nuestro futuro, para que podamos casarnos y establecernos en su tierra, y yo acabe enseñando literatura norteamericana a los suecos. Sí, sigo convencido de que puedo enamorarme de esa chica que lleva al cuello un relicario con la foto de su padre… De hecho, estoy convencido de que ya debería haberme enamorado de ella. Aunque sólo fuera por su rostro, tan adorable. Míralo, me digo, míralo, pedazo de idiota. La insuperable blancura de sus dientes, la madura curva de sus mejillas, los enormes ojos azules, ese pelo entre ámbar y rojo acerca del cual le dije —la noche en que recibí el pequeño diccionario con la dedicatoria «De mí para ti»— que la palabra que mejor lo describía en inglés era «tresses», cabello, término poético tomado de los cuentos de hadas. «Vulgar» es la palabra que ella (tras haberla buscado en el diccionario) considera más adecuada para describir su nariz. «Es una nariz de campesina —me dice—; igualita que una de esas cosas que se plantan en el jardín para que crezcan tulipanes». «No exactamente». «¿Cómo se llaman las cosas esas?». «Bulbos de tulipán.» «Sí. Cuando tenga cuarenta años voy a estar horrible con ese bulbo de tulipán puesto en mitad de la cara». Pero su nariz es una más entre millones de narices; y, de hecho, en Elisabeth resulta más bien enternecedora, por su total carencia de orgullo y pretensiones. Ay, qué rostro tan lindo, tan lleno de felicidad acumulada en la niñez. ¡Y su risa burbujeante! ¡Y la inocencia de su corazón! Así es la chica que me dejó fuera de combate sólo con decirme «Me has dado una mano que parece un pie». Ay, qué cosa tan enternecedora, la inocencia. Y cómo me pillan siempre con la guardia baja, sus ojos confiados y desprotegidos.

No obstante, aunque sea su foto el motivo de mi excitación, es con la esbelta Birgitta —una chica mucho menos inocente y vulnerable, una chica que se enfrenta al mundo con un rostro fino y estrecho, una nariz delicadamente puntiaguda y un labio superior ligerísimamente protuberante, una boca dispuesta, si es necesario, a rebatir una acusación o proclamar un desafío— con quien sigo viviendo mi año de becario en el más osado de los erotismos.

Ni que decir tiene que Birgitta, en sus merodeos por Green Park como cobradora del alquiler de tumbonas, casi todos los días es objeto de proposiciones de hombres que se hallan de turismo en Londres, o de hombres que aprovechan la hora del almuerzo para darse una vuelta, o de hombres que van camino de sus casas, sus mujeres y sus hijos, una vez concluida la jornada laboral. Dadas las ocasiones de gozo y emoción que tales encuentros le proporcionan, Birgitta ha tomado la resolución de no volver a Uppsala una vez transcurrido su año de permiso, y también ha dejado sus cursos de Londres. «Me parece a mí que así consigo una mejor educación inglesa», dice.

Una tarde de marzo, habiendo de pronto aparecido el sol, sin previo aviso, sobre la lóbrega ciudad de Londres, cojo el metro y me voy al parque y, sentado bajo un árbol, la veo, a unos cien metros de distancia, en conversación con un señor que me triplica la edad, o poco le falta, y que está repantigado en uno de los asientos. Casi una hora transcurre antes de que, concluida la conversación, el buen señor se ponga en pie, le haga una reverencia y se marche. ¿Será algún conocido suyo? ¿Alguien de Suecia? ¿Será el doctor Leigh de Brompton Road? Sin decírselo a ella, me desplazo hasta el parque todas las tardes a lo largo de casi toda una semana, manteniéndome al cobijo de los árboles, espiándola en acción. Al principio, me sorprende la enorme excitación que me produce el hecho de ver a Birgitta junto a una tumbona ocupada por un hombre. Ni que decir tiene que sólo hablan. Eso es todo lo que yo veo. Ni una sola vez he visto que uno de los hombres tocara a Birgitta, ni que Birgitta tocara a alguno. Y estoy casi seguro de que no concerta citas ni se encuentra con ninguno de ellos después del trabajo. Pero lo que me excita es que podría hacerlo, que… que si yo se lo sugiriera, seguramente lo haría. «Que diíta —dice una noche, durante la cena. Tenemos aquí a la armada portuguesa en pleno. ¡Fiu! ¡Qué hombres!»… Pero si yo le dijera…

Una noche, semanas más tarde, me sobresalta diciéndome:

—¿Sabes quién ha venido a verme hoy? El señor Elverskog.

—¿Quién?

—El padre de Bettan.

Yo pienso: ¡han descubierto mis cartas! ¿Por qué tuve que poner por escrito lo de haberle atado las manos a la silla? ¡Andan detrás de mí, las dos familias!

—¿Ha venido a verte aquí?

—Sabe dónde trabajo —dice Birgitta—, de modo que sí, ha venido a verme.

¿Está mintiéndome Birgitta, está haciendo otra vez algo «un poco pervertido»? Pero ¿cómo podría ella saber que todo este tiempo he vivido aterrorizado ante la idea de que Elisabeth sé derrumbara y nos traicionara, de que su padre viniera a buscarme, con un detective de Scotland Yard o con un látigo en la mano?…

—¿Qué está haciendo en Londres, Gittan?

—Ah, no sé, eso es cosa suya. Sólo se pasó por el parque para decirme hola.

¿Y lo acompañaste al hotel, Gittan? ¿Te gustaría hacer el amor con el padre de Elisabeth? ¿No era él, ese señor tan alto y tan distinguido que te hizo una reverencia al despedirse, aquel domingo de marzo? ¿No es el viejo a quien te vi escuchar con tanta avidez hace unos meses? ¿O era el médico aficionado a jugar a los médicos contigo en su consulta? ¿Qué te decía aquel hombre, qué te estaba proponiendo, qué era lo que te tenía tan absorbida?

Como no sé qué pensar, lo pienso todo.

Luego, en la cama, cuando quiere excitarse porque yo le cuente «toda clase de cosas», estoy verdaderamente a punto de decirle: «¿Te lo montarías con el señor Elverskog? ¿Te lo montarías con un marinero, si yo te lo dijese? ¿Lo harías por dinero?». No se lo digo, y no sólo por miedo a que diga que sí (bien podría ser, aunque sólo fuera por lo emocionante que le resultaría decirlo), sino porque yo bien puedo replicar: «Pues adelante, putita mía».

En las vacaciones, Birgitta y yo viajamos a dedo por Europa, visitando museos y catedrales durante el día y luego, cuando oscurece, en cafés y caves y tabernas, entrenándonos los ojos con las chicas. En lo que respecta a volver a meter a Birgitta en esto, no tengo los mismos escrúpulos que tuve en Londres para proponerle que fuera a ver al señor Elverskog a su habitación del hotel. «Otra chica» era una de las «cosas» que nos venían sirviendo para excitarnos mutuamente durante los meses transcurridos desde la marcha de Elisabeth. Encontrar otras chicas es, de hecho, uno de los motivos de que estemos aquí de vacaciones. Y no se nos da nada mal, pero que nada mal. Claro está que Birgitta y yo, cada uno por su lado, no somos ninguno de los dos tan hábiles ni tan lanzados, pero juntos parece que nuestra tendencia al capricho nos imbuye recíprocamente de energía, y según avanzan las noches vamos haciéndonos más hábiles en la seducción de perfectas desconocidas. Y, sin embargo, por muy hábil y profesionalmente que lleguemos a funcionar como equipo, sigue entrándome cierta flojera, cierta debilidad, cuando parece que ya hemos conseguido encontrar una voluntaria para hacer de tercero y los tres nos levantamos como uno solo en busca de un sitio más tranquilo donde poder hablar. Birgitta dice observar en sí misma síntomas muy similares, aunque en la calle, sobre el terreno, se gana mi admiración alargando la mano y atreviéndose a apartarle el flequillo de la cara a una muy dispuesta y joven estudiante, que también se atreve, a ver qué pasa. Viendo a mi cómplice tan corajuda y confiada, recupero las facultades —y el equilibrio— y dedico un brazo a cada chica; y ahora, sin temblarme siquiera la voz un poco, con mi refinada combinación de ironía y cordialidad, digo: «¡Vamos, amigas! ¡Adelante!». Y todo el tiempo estoy pensando lo mismo que llevo meses pensando: ¿Está ocurriendo de verdad esto? ¿También esto? Pues en mi cartera, junto con una foto de Elisabeth, hay otra de la casa playera de su familia, que me envió justo antes de que yo recibiera mis lamentables calificaciones y me embarcase en el ferry con Birgitta. Me ha invitado a que vaya a verla a la diminuta Trangholmen y me quede en la isla todo el tiempo que me apetezca. Y ¿por qué no? ¡Y casarme allí con ella! Su padre no sabe nada, y nunca lo sabrá. El látigo, el detective, las escenas de rabiosa venganza homicida, los planes secretos para hacerme pagar por lo que le he hecho a su hija… Desvaríos de mi imaginación, todo eso. ¿Por qué no permitir que mi imaginación vaya por otros derroteros? ¿Por qué no imaginarnos a Elisabeth y a mí remando a lo largo de la orilla rocosa y los pinos altos, recorriendo la isla a todo lo largo, hasta llegar a donde atraca el ferry de Waxholms todos los días? ¿Por qué no imaginar a su familia sonriendo y saludándonos con la mano cuando volvemos en la barca con la leche y el correo? ¿Por qué no imaginar en el porche de la bonita casa de los Elverskog, color rojo granero, a la dulce Elisabeth, embarazada ya del primero de nuestros retoños judeo-suecos? Sí, está el insondable y maravilloso amor de Elisabeth, y está el insondable y maravilloso atrevimiento de Birgitta, y puedo quedarme con cualquiera de los dos, el que prefiera. ¡Insondable total! El horno o la chimenea. Ay, a eso debe de referirse la gente cuando habla de las posibilidades que se abren a la juventud.

Más posibilidades juveniles. En París, en un rincón de un bar, no lejos de la Bastilla, donde el infame marqués hubo de pagar por sus viles y audaces crímenes, se sienta con nosotros una prostituta y, mientras se burla de mí en francés por mi corte de pelo al rape, toquetea a Birgitta por debajo de la mesa. En plena excitación nuestra —porque yo también tengo una mano moviéndose por debajo de la mesa—, surge un hombre y se pone a echarme en cara las indignidades a que estoy sometiendo a mi joven mujer. Me pongo en pie, con el corazón palpitante, para explicarle que no somos marido y mujer, que somos estudiantes, que cualquier cosa que hagamos es asunto nuestro… Pero, a pesar de mi excelente pronunciación y de lo perfecto de mis construcciones gramaticales, el hombre se saca un martillo del mono de trabajo y lo levanta en el aire. «Salaud —grita. ¡Espéce de con!». Agarro de la mano a Birgitta y, por primera vez, echo a correr para salvar mi vida.

No hablamos de qué va a pasar cuando se acabe el mes. Más bien, cada uno de nosotros piensa, por su lado: teniendo en cuenta lo ya ocurrido, ¿qué otra cosa puede ocurrir? Es decir: yo doy por supuesto que regresaré solo a Estados Unidos para seguir con mis estudios, esta vez en serio, y Birgitta da por supuesto que cuando me marche ella agarrará su mochila y se vendrá conmigo. Los padres de Birgitta ya han sido informados de que su hija está considerando la posibilidad de irse un año a Estados Unidos, a estudiar, y, al parecer, están de acuerdo. Si no lo estuvieran, tampoco iba Birgitta a dejar de hacer lo que le viniera en gana.

Cuando ensayo la difícil conversación que tarde o temprano ha de ocurrir, mis propias palabras me suenan lacias y quejumbrosas. Nada de lo que digo me suena bien, nada de lo que ella dice llega a sonar mal. Y, sin embargo, soy yo, por supuesto, quien está inventándose el diálogo.

—Me voy a Stanford. Vuelvo para sacar el título.

—¿Y qué?

—Tengo sueños terribles sobre mis estudios, Gittan. Nunca me había ocurrido nada semejante. Me he cargado por completo mi beca Fulbright.

—¿Sí?

—Y, en cuanto a ti y a mí…

—¿Sí?

—La verdad, no veo que tengamos ningún futuro. ¿Lo ves tú? Quiero decir que nunca seremos capaces de volver al sexo normal. Es algo que nunca irá bien entre nosotros: hemos puesto el rasero demasiado alto. Hemos ido demasiado lejos como para volvernos atrás ahora.

—¿Te parece?

—Eso creo, sí.

—Pero no fue sólo idea mía, como bien sabes.

—No he dicho eso.

—Con dejar de ir tan lejos…

—Pero es que no podemos. Venga, lo sabes perfectamente.

—Yo hago lo que tú me digas.

—Ya no es posible. ¿O estás diciendo que siempre te he tenido en mi poder, que eres otra Elisabeth a quien he corrompido?

Se arma en su boca, tan ajustable, una sonrisa de dientes de cabra.

—¿Quién, si no, es la otra Elisabeth? —me pregunta. ¿Tú? Ni hablar. Tú mismo lo dices: eres un chulo de putas, por naturaleza. Eres polígamo por naturaleza. Tienes, incluso, algo de violador…

—Bueno, quizá ya no piense lo mismo sobre todo eso. Quizá fuese una tontería por mi parte decir tales cosas.

—Pero ¿cómo puedes cambiar de idea, si es tu propia naturaleza? —pregunta ella.

En realidad, volver a casa para reanudar en serio mis estudios apenas si me obliga a abrirme camino, con cierto desamparo, un poco tontamente, por entre esta espesura de halagadoras objeciones. No, no es menester ningún desafío ni debate sobre mi «naturaleza» para liberarme de Birgitta y de nuestra fantástica vida de emocionantísimos placeres —no, al menos, aquí y ahora. Estamos desvistiéndonos para meternos en la cama, en una habitación que hemos alquilado por una noche en un pueblo del valle del Sena, a unos treinta kilómetros de Ruán, donde yo tenía intención de visitar, al día siguiente, la casa natal de Flaubert, cuando Birgitta se pone a recordar en voz alta los sueños tontos que despertaba en ella, en la adolescencia, la palabra «California»: coches descapotables, millonarios, James Dean… La interrumpo:

—Voy a ir yo solo a California. Yo solo.

Unos minutos después ya se ha vuelto a vestir y tiene la mochila lista para echar a andar. ¡Dios, es aún más atrevida de lo que yo imaginaba! ¿Cuántas chicas así puede haber en el mundo? Se atreve a todo y, sin embargo, está tan cuerda como yo. Cuerda, inteligente, valiente, dueña de sí misma… ¡y brutalmente lasciva! Justo lo que siempre he querido. ¿Por qué salgo corriendo, pues? ¿En nombre de qué? ¿Otro poco de leyendas artúricas y sagas islandesas? Mira, si me vaciara los bolsillos de cartas de Elisabeth, de fotos de Elisabeth —si eliminara de mi imaginación al padre de Elisabeth—, si me entregara completamente a lo que tengo, a la persona con quien estoy, a lo que de hecho bien pudiera ser mi propia naturaleza…

—No hagas el ridículo —le digo. ¿Dónde vas a encontrar habitación a estas horas? ¡Maldita sea, Gittan, tengo que ir solo a California! ¡Tengo que volver a la facultad!

En respuesta, no puede hablarse de lágrimas, ni de cólera, ni de verdadero desprecio. Tampoco de mucha admiración por mí como desvergonzada fuerza carnal. Me dice, desde la puerta: «¿Por qué me habrás gustado tanto? Eres un niñato», y hasta ahí llega, no más, la discusión sobre mi carácter, eso es, aparentemente, todo lo que su dignidad le reclama o le permite. No el magistral maestro de amantes y prostitutas, no el precoz dramaturgo de la sátira y la lujuria, con sus toques de violador, sino un «niñato», y ya está. Luego, con suavidad, con mucha suavidad (porque, a pesar de ser una chica que gime cuando le tiran del pelo y pide más, llorando, cuando un poco de dolor la hace más consciente de su carne, a pesar de su confianza de amazona en las más oscuras zambullidas y de los nervios de acero que puede exhibir en el azaroso mundo del autostopismo, por no mencionar la despampanante noción de derecho inalienable que pone en todos sus actos, haciendo lo que le da la gana, y la completa inmunidad al remordimiento o a la duda sobre la propia persona que de tal manera me pasma a mí, también es cortés, respetuosa, y cordial, la perfecta chica educada por un médico de Estocolmo y su mujer), cierra la puerta al salir, para no despertar a la familia a quien hemos alquilado la habitación.

Sí, fue con esa facilidad con la que la joven Birgitta Svanström y el joven David Kepesh se libraron el uno del otro. Librarse de lo que uno es, por naturaleza, puede resultar tarea más difícil, sin embargo, porque el joven Kepesh no parece tener claro, por el momento, en qué consiste exactamente su naturaleza. Se pasa la noche sin dormir, preguntándose qué haría si Birgitta volviera a meterse en la habitación antes del amanecer, preguntándose si no será mejor que se levante y eche el pestillo. Luego llega el amanecer, llega el mediodía, y ella no aparece por ninguna parte, ni en la localidad de Les Andelys ni en Ruán, ni en la Grosse Horloge, ni en la catedral, ni en la casa natal de Flaubert, ni en el sitio en que ardió en llamas Juana de Arco… Y se pregunta si alguna vez volverá a ver algo parecido a ella y las aventuras que pasaron juntos.

Helen Baird aparece unos años después, cuando ya estoy en el tramo final de mis estudios de literatura comparada y la determinación que he tomado de llevar a término mi tarea me hace sentir un triunfador. Por aburrimiento, desasosiego, impaciencia y una creciente vergüenza que me hace saber, con machaconería, que ya tengo demasiados años como para seguir sentado delante de una mesa dejando que pongan a prueba lo que sé, casi todos los semestres he estado a punto de dejar la carrera. Pero ahora, con la meta a la vista, expreso mis alabanzas en voz alta, a última hora del día, en la ducha, azuzándome a base de exclamaciones simples del tipo «lo hice» y «aguanté hasta el final», como si tuviera que escalar el Matterhorn para aprobar los orales. Tras el año con Birgitta, me he dado cuenta de que para hacer algo duradero voy a tener que constreñir una parte de mi personalidad acusadamente susceptible a las más demenciales y debilitantes tentaciones —las mismas tentaciones que hace ya un año, en aquella noche de las cercanías de Ruán, ya identifiqué como enemigas de mis intereses generales. Con Birgitta fui muy lejos, sí, pero me consta que me habría resultado muy fácil ir más lejos todavía… Recuerdo que en más de una ocasión me excité imaginándola con otros hombres, metiéndose en el bolsillo un dinero que luego traería a casa… Pero ¿podría haber llegado hasta ese punto con tanta facilidad, hasta convertirme en el chulo de Birgitta? Bueno, aun suponiendo que tuviera un gran talento para el ejercicio de semejante profesión, el caso es que la facultad no ha contribuido precisamente a su desarrollo… Sí, cuando la batalla parece ganada, en verdad que me alivia mi capacidad para poner el sentido común al servicio de una vocación como Dios manda. Y no deja de emocionarme un tanto mi virtud. Entonces aparece Helen para decirme, a guisa de ejemplo y literalmente, que es una pena lo engañado y lo equivocado que estoy. ¿Es por no olvidar nunca esta acusación por lo que me caso con ella?

El suyo es un tipo de heroísmo muy distinto del que yo considero mío en este momento; de hecho, su heroísmo y el mío se me antojan antitéticos. Tras pasar un curso en la Universidad del Sur de California, con dieciocho años se fugó a Hong Kong en compañía de un periodista que le doblaba la edad y que allí vivía con su mujer y sus tres hijos. Armada de una belleza singular, de gran valentía y de un temperamento acusadamente romántico, abandonó su casa y su noviete y su paga semanal y, sin una palabra de disculpa ni explicación a su atónita y avergonzada familia (que se pasó una semana pensando que la habían secuestrado o asesinado), partió al encuentro de un destino más emocionante que cualquier segundo curso de carrera alojada en el colegio de la hermandad. Destino que se cumplió, y al que no ha renunciado hasta hace poco.

Según me cuenta, hace sólo seis meses que abandonó todas las cosas y a todas las personas en cuya búsqueda partió ocho años atrás —todos los placeres y emociones de merodear entre antigüedades, embebiéndose en el exotismo de lugares maravillosos y seductoramente desconocidos— para regresar a California y empezar de nuevo. «Espero no tener que volver a vivir un año como éste nunca más» es casi lo primero que me dice la noche en que nos conocemos, en una fiesta que dan los acaudalados patrocinadores de una nueva revista de arte radicada en San Francisco. Cuando contacto con ella, Helen está dispuesta a contar su historia sin el menor recato; pero es que yo tampoco, una vez presentados, me he recatado de dar esquinazo a la chica con quien he venido a la fiesta y perseguirla a ella por entre los cientos de personas que pululan por la casa.

—¿Por qué? —le pregunto: primero de los porqués, cuándos y cómos que se verá obligada a contestarme. ¿Qué tal te ha ido este año? ¿Te ha ocurrido algo malo?

—Bueno, para empezar, me he pasado seis meses seguidos sin ir a ninguna parte, desde que cumplí mi condena como estudiante.

—Y entonces, ¿por qué has vuelto?

—Los hombres. El amor. Todo se me fue de las manos.

Instantáneamente me veo tentado de atribuir su «candor» a una mentalidad de revista popular, combinada con una predilección por la pura y simple promiscuidad. Ay, Dios, pienso, con lo guapa que es, cómo puede ser tan sensiblera. De las historias que a continuación procede a contarme se desprende que ya ha vivido unos cincuenta amores apasionados, que ya ha estado a bordo de cincuenta navíos, surcando el mar de China con hombres que la cubren de joyas antiguas y están casados con otra.

—Oye —me dice, cuando calibra el modo en que he calibrado yo semejante modo de vivir—, ¿qué tienes tú contra la pasión? ¿A qué viene tan estudiada indiferencia, señor Kepesh? ¿Querías saber quién soy? Pues estoy diciéndotelo.

—Toda una saga —digo yo.

Ella pregunta, con una sonrisa:

—Y ¿por qué no había de serlo? Se me ocurren cosas mucho peores que una saga. Pero, venga, dime, ¿qué tienes contra la pasión? ¿Qué daño te ha hecho? ¿O debo preguntar qué bien te ha hecho?

—La cuestión, ahora, es qué daño o qué bien te ha hecho a ti.

—Cosas buenas. Cosas maravillosas. Nada de qué avergonzarme, bien lo sabe Dios.

—Entonces, ¿por qué estás aquí, y no allí, viviendo la pasión?

—Porque —Helen contesta sin protegerse de ningún tipo de ironía, lo cual tal vez sea lo que me lleva a mí a suprimir en parte la mía, para darme cuenta de que no sólo es enormemente guapa, sino que también es real, y que está aquí conmigo, y que incluso puede ser mía, si tal deseo me viniera—, porque se me están echando los años encima.

A los veintiséis, ya se le están echando los años encima. La doctoranda de veinticuatro años que ha salido conmigo esta noche —y que acaba marchándose de la fiesta muy enfadada, sin mí— ha estado diciéndome, cuando veníamos, que esta misma tarde, mientras indexaba sus fichas de la biblioteca, se ha estado preguntando si su vida se pondría en marcha alguna vez.

Le pregunto a Helen que cómo es eso de regresar. En este momento ya hemos abandonado la fiesta y estamos frente a frente en un bar cercano. Con menos pasividad que yo, le ha dado puerta al chico con quien empezó la velada. Si me apetece… Pero ¿me apetece? ¿Debe apetecerme? Veamos antes cómo es eso de regresar de una fuga. Para mí, no hará falta decirlo, significó mucho más un alivio que una decepción, y sólo permanecí un año a la deriva.

—Bah, firmé un armisticio con mi pobre madre, y mis hermanas pequeñas me seguían por todas partes como a una estrella de cine. El resto de la familia se quedó con la boca abierta. Las buenas niñas republicanas no hacen lo que yo hice. Aunque, la verdad es que me las estuve encontrando por todos sitios, de Nepal a Singapur. Hay un pequeño ejército de niñas republicanas por ahí, por el mundo. Podría decirse que la mitad de las chicas que despegan de Rangún en el cascajo de avión que va a Mandalay son, en general, de Shaker Heights.

—Y ahora, ¿a qué te dedicas?

—Bueno, lo primero que tengo que hacer es encontrar el modo de no llorar más. Tras mi regreso, me tiré varios meses llorando a diario. Ahora parece que ya lo he superado, pero, francamente, para sentirme como me siento cuando me levanto por las mañanas, más me valdría llorar. Es que fue todo tan hermoso… Vivir entre tanta belleza: era abrumador. Iba todo el tiempo de emoción en emoción. Iba a Angkor todas las primaveras, sin faltar una, y en Tailandia volábamos de Bangkok a Chiengmai con un príncipe que tenía elefantes. Tendrías que haberlo visto con todos sus elefantes. Un hombrecito color castaño, que se movía como una araña en una manada de animales enormísimos. Lo habrían podido envolver entero en la oreja de uno de sus elefantes. Se pasaban el día chillándose unos a otros, pero él circulaba entre ellos, imperturbable. Tú, seguramente, piensas que ver una cosa así es no ver más que eso. Pero yo no pensaba así. Yo pensaba: «Esto es lo que hay». Iba en el velero, ya en Hong Kong, a recoger a mi amigo, al final de la jornada laboral. Por las mañanas él iba a la oficina con el barquero, y luego, por la noche, volvíamos juntos a casa, entre juncos y destructores norteamericanos.

—La buena vida colonial. Por algo será que les encocora tanto renunciar a todos esos imperios. Pero sigo sin entender por qué abandonaste tú el tuyo.

Y en los meses subsiguientes me sigue costando mucho trabajo creer —a pesar de los diminutos budas de marfil, las tallas de jade y la hilera de pesas de opio en forma de gallo que tiene en la mesilla de noche— que semejante modo de vivir haya sido alguna vez el suyo. Chiengmai, Rangún, Singapur, Mandalay… Y ¿por qué no Júpiter, por qué no Marte? Sé, claro está, que estos lugares no existen sólo en el atlas Rand McNally que utilizo para trazar el curso de sus aventuras (como cierta vez tracé una aventura de Birgitta en la guía telefónica de Londres) y en las novelas de Conrad donde primero tropecé con ellos. Y también sé, por supuesto, que ciertos «personajes», vivos y coleando, optan por seguir su destino en las más extrañas ciudades del globo… ¿Qué me impide, pues, convencerme por completo de que esta Helen viva y coleando sea uno de ellos? ¿El hecho de estar yo con ella? ¿Cuál de los dos personajes es el increíble? ¿La Helen con sus pendientes tachonados de diamantes o la Helen consciente de sus obligaciones, graduada y profesora ayudante, con su traje de rayón de lavar y poner?

Empiezo incluso a encontrar sospechosa y criticable su serena belleza femenina, o más bien la consideración en que parece tener sus ojos, su nariz, su cuello, sus pechos, sus caderas, sus piernas: se diría que incluso sus pies le parecen joyitas dignas de toda alabanza. ¿Cómo consigue ese majestuoso porte, esa aristocrática noción de sí misma que parece derivarse casi enteramente de la suavidad de su piel, la longitud de sus extremidades, el ancho de la boca y la separación de los ojos y el hoyuelo en la punta misma de lo que describe, sin pestañear (lleva los párpados sutilísimamente sombreados de verde), como su nariz «flamenca»? No estoy acostumbrado a que nadie lleve a cuestas su belleza con semejante noción de estar realizando una hazaña. Mi experiencia —que va desde las estudiantes de Syracuse que no querían «relacionarse» conmigo a «ese nivel» hasta Birgitta Svanström, para quien la carne era algo que merecía ser investigado hasta la última sensación— es de chicas que no montan demasiado alboroto hablando de su propia belleza o que, al menos, no consideran apropiado hacerlo. Birgitta, desde luego, sabía muy bien que su pelo corto y descuidado realzaba agradablemente su encantadora furtividad, pero, por lo demás, el marco que le ponía a su cara sin pintar no era asunto que pareciera ocuparle la mente cada día. Y Elisabeth, cuya abundancia de pelo era tan encomiable como la de Helen, se limitaba a cepillarse la melena contra la espalda, dejándola colgar allí como venía haciendo desde los seis años. Para Helen, sin embargo, todo ese maravilloso pelo —de color aproximado al de un setter irlandés— parece participar de la naturaleza de una corona, o de un chapitel, o de un halo, que no ocupan su lugar en el espacio solamente para adornar o embellecer, sino para expresar o simbolizar algo. Puede que ello no haga sino dar medida de la estrechez y enclaustramiento de mi existencia actual, pero también puede que sea de hecho la verdadera medida del poder cortesano que emana de Helen y su noción de sí misma en cuanto objeto digno de idolatría, en cuanto objeto que bien podría estar esculpido en un bloque de jade de cien libras; el caso es que cuando se ata el pelo en la nuca, con un blando nudo, o se pinta una raya negra por encima de las pestañas —por encima de unos ojos ni más grandes ni más azules que los de Elisabeth—, o se coloca una docena de pulseras y se ata un pañuelo con flecos en torno a las caderas, como Carmen la cigarrera, para ir a comprar las naranjas del desayuno, nada de ello me deja indiferente. Ni mucho menos. Siempre me ha superado la belleza física en las mujeres, pero en el caso de Helen no es sólo que me levante la curiosidad y el deseo; también me asusta, me hace sentir profundísimamente inseguro, totalmente subyugado por la autoridad con que proclama y confirma y singulariza su encanto y su belleza, con todo lo sospechosas que puedan parecerme las prerrogativas, el rango, que en su propia imaginación se otorga. Su concepto del yo y de la experiencia se me antoja a veces muy trivial, pero no por ello menos apasionante ni menos lleno de fascinación. En lo que se me alcanza, quizá tenga razón.

—¿Cómo es —le pregunto, siguiendo con mis preguntas, todavía con la esperanza de descubrir qué hay de ficción en este personaje que se considera fabuloso y en el romancero asiático que se atribuye por pasado—, cómo es que dejaste la buena vida colonial, Helen?

—Tuve que hacerlo.

—¿Fue porque el dinero de la herencia te había independizado?

—Son seis mil miserables dólares al año, David. Creo que los ganan hasta los profesores de la facultad, con lo ascéticos que son.

—Lo que quiero decir es que quizá hayas llegado a la conclusión de que la juventud y la belleza no te podían durar para siempre.

—Mira: era una niña pequeña, y los estudios carecían de sentido para mí, y mi familia era como la de todo el mundo: tierna y aburrida y correcta, y llevaba viviendo muchísimos años bajo una capa de hielo en el número dieciocho de Fern Hill Manor Road. La única emoción llegaba a la hora de las comidas. Cada noche, a los postres, mi padre decía «¿Es todo?», y mi madre se echaba a llorar. A los dieciocho conocí a un hombre hecho y derecho, con una pinta maravillosa, que hablaba muy bien y me podía enseñar muchas cosas y sabía de qué iba todo, algo que nadie más parecía saber, en absoluto, y poseía unos modales maravillosos y no era verdaderamente un tirano brutal, para ser un tirano. Y me enamoré de él (sí, en dos semanas: ocurre, y no sólo a las colegialas), y me dijo «¿Por qué no te vienes conmigo?», y yo le dije que sí, y me fui.

—¿En un «cascajo»?

—No esa vez. Paté de foie en el Pacífico y felación en el servicio de primera clase. Déjame que te lo diga, los primeros seis meses no fueron ninguna fiesta. No lo lamento. Yo era una chiquita de Pasadena, muy bien criada, y nada más, en realidad, con mi falda escocesa y mis mocasines. Los hijos de mi amigo eran casi de la misma edad que yo. Bueno, espléndidamente neuróticos, pero casi de mi edad. Del miedo que tenía, no conseguía ni comer con palillos. Recuerdo una noche, mi primer gran festín de opio, no sé cómo fui a parar a una limusina con cuatro mariquitas de la peor especie, cuatro ingleses con túnica y zapatillas doradas. Me entró la risa floja. «Es surrealista», decía una y otra vez, «es surrealista». Hasta que el más gordito me miró desde lo alto de sus impertinentes y me dijo: «Pues claro que es surrealista, nena, tienes diecinueve años».

—Pero volviste aquí. ¿Por qué?

—No puedo entrar en eso.

—¿Quién era aquel hombre?

—Ay, David, te estás volviendo un estudioso cum laude de la vida real.

—Mentira. Lo he aprendido todo a los pies de Tolstói.

Le doy a leer Anna Karenina. Dice:

—No está mal. Pero él no era ningún Vronsky, gracias a Dios. Hay Vronskys a punta de pala, amigo mío, y es de llorar lo que te aburres con ellos. Era un hombre… Muy parecido a Karenin, de hecho. Pero nada patético, me apresuro a añadir.

Eso me frena por un momento: qué modo tan original de ver el famoso triángulo.

—Otro marido —digo.

—Sólo la mitad.

—Suena muy misterioso. Suena a teatro de alto nivel. A lo mejor tendrías que escribirlo.

—Y a lo mejor tú tendrías que dejar de leer todo lo que se ha escrito.

—¿Y hacer qué, en mi tiempo de ocio?

—Poner un pie en la materia real.

—¿Sabes que hay un libro sobre eso? Se llama Los embajadores.

Pienso: y también hay un libro sobre ti; se titula Fiesta, y ella se llama Brett y es casi igual de superficial que tú. Así es también la gente que la rodea, como parece haber sido la que te rodeaba a ti.

—No dudo que haya un libro sobre eso —dice Helen, mordiendo alegremente el anzuelo, con su sonrisa confiada. Seguro que hay miles de libros sobre el asunto. Me quedaba mirándolos, ahí puestos por orden alfabético, en la biblioteca. Mira, para que no haya ningún malentendido, voy a exagerar sólo un poquito: odio las bibliotecas, odio los libros y odio los colegios. Si no recuerdo mal, tienden a convertir todo lo que hay en la vida en algo ligeramente distinto de lo que es. «Ligeramente», por no decir algo peor. Son los profesores que se ocupan de la enseñanza, esos inocentes ratones de biblioteca, quienes acaban convirtiéndolo todo en algo peor. Algo espantoso, si lo piensas bien.

—¿Qué ves en mí, entonces?

—Bueno, tú también los odias un poco. Por lo que te han hecho.

—Y ¿qué me han hecho?

—Convertirte en algo…

—¿Espantoso? —digo yo, riéndome (porque estamos sosteniendo este pequeño duelo bajo una sábana, en la cama contigua a las pesas de opio).

—No, no del todo. En algo ligeramente distinto, ligeramente… malo. Todo tú eres un poquito mentira, excepto los ojos. Los ojos siguen siendo tú. No puedo ni mirarlos durante demasiado rato. Es como tratar de meter la mano en un recipiente de agua hirviendo para quitar el tapón.

—Te expresas con mucha intensidad. Eres una criatura intensa. A mí también me llaman la atención tus ojos.

—Estás haciendo mal uso de ti mismo, David. Estás desesperadamente empeñado en ser lo que no eres. Tengo la impresión de que te estás buscando un buen batacazo. Tu primer error fue dejar a esa sueca tan echada para adelante, con su mochila a cuestas. Quizá se pasara un poco de descarada, y, debo decirlo, a juzgar por la foto, tenía boca de ardillita, pero, por lo menos, era divertida. Claro que a ti esa palabra sólo te suscita desprecio, ¿verdad? Como «cascajo» para un avión que está para el desguace. Cada vez que digo la palabra «divertido» te veo arrugar los ojos de dolor. Contigo se han esmerado, desde luego. Eres un verdadero engreído, pero creo que sabes muy bien, aunque te lo calles, que perdiste el valor.

—Oye, no me simplifiques demasiado. Y no idealices mi «valor», tampoco. ¿Vale? Me gusta pasarlo bien de vez en cuando. Me lo paso muy bien durmiendo contigo, por cierto.

—No te lo pasas muy bien durmiendo conmigo, te lo pasas mejor que con nadie en este mundo. Y, querido amigo —añade—, no me simplifiques tú a mí tampoco.

—Dios —dice Helen, desperezándose lánguidamente, al llegar la mañana—, es una maravilla, esto de follar.

Cierto, cierto, cierto, cierto, cierto. Es una pasión desenfrenada, inextinguible y, en mi experiencia, singularmente reparadora. Si pienso en Birgitta, desde el nuevo punto de vista ventajoso en que me hallo, me parece que, entre otras cosas, nos ayudábamos mutuamente, a los veintidós años, a convertirnos en algo levemente corrupto, donde ambos éramos esclavo y explotador, incendiario e incendio. Ejerciendo semejante poder sexual sobre el otro, y sobre completas desconocidas, creamos una atmósfera de gran riqueza hipnótica, pero que impregnó, antes que ninguna otra cosa, nuestras mentes inexpertas: la noción de lo que estábamos haciendo me intrigaba y excitaba tanto, al menos, como las sensaciones que sentía y veía. No así con Helen. Desde luego que, antes de nada, he de acostumbrarme a lo que en la cumbre de mi escepticismo se me antoja pura alharaca teatral; pero pronto, según aumenta la comprensión, según aumenta la familiaridad, y con ella el sentimiento, empiezo a dejar de lado alguna de mis sospechas, a posponer un poco mis preguntas, y a ver en estas apasionadas actuaciones algo que procede de la propia carencia de miedo que tanto me atrae en ella, del resuelto abandono con que se entrega a cualquier cosa que la llama con fuerza, sin tener en cuenta para nada la probabilidad de que, al final, de todo ello se derive tanto dolor como placer. He estado totalmente equivocado, me digo, empeñándome en desestimar su mentalidad por cursi y trivial, como sacada de la revista Screen Romance; lo que le ocurre en realidad es que carece de fantasía, no hay en ella sitio para la fantasía, tan total es su concentración y tan grande el ingenio con que articula su deseo. Ahora, en los momentos posteriores al orgasmo, siento que la gratitud y los profundísimos impulsos de rendición me hacen más débil. Soy el organismo menos protegido de la Tierra, si no el más simple. No sé ni qué decir en tales momentos. Helen sí, sin embargo. Hay cosas que esta chica sabe y resabe y recontrasabe.

—Te quiero —me dice.

Bueno, si algo había que decir, ¿es eso lo que más sentido tiene? Así que empezamos a decirnos el uno al otro que somos amantes y que estamos enamorados, aunque mi convicción de que seguimos caminos ampliamente divergentes se va reavivando de conversación en conversación. Me encantaría estar convencido de que hay una similitud subyacente —rara y vulnerable— que alimenta nuestra apasionada relación, pero sigo sin poder ignorar el considerable desasosiego que Helen provoca en mí. ¿Por qué, si no, somos incapaces —soy incapaz— de acabar con tanta estocada y tanta finta?

Finalmente, acepta decirme por qué renunció a todo lo que tenía en el Lejano Oriente. Me lo dice en respuesta directa a mis sospechas, o para contribuir al enriquecimiento de ese misticismo al que no parezco capaz de oponer resistencia.

Su amante, el último de sus Karenin, había empezado a hablar de disponerlo todo para que su mujer muriera en un «accidente».

—¿Quién era él?

—Un hombre muy conocido y muy importante —es todo lo que se aviene a decirme.

Me trago la cosa como puedo y le pregunto:

—¿Dónde está ahora?

—Allí sigue.

—¿No ha intentado verte?

—Estuvo aquí una semana.

—Y ¿te acostaste con él?

—Por supuesto que me acosté con él. ¿Cómo podía resistirme a acostarme con él? Pero al final hice que se volviera por donde había venido. Casi me cuesta la vida. Fue espantoso verlo marchar de una vez por todas.

—Bueno, puede que de todas formas siga adelante y mate a su mujer, como incentivo…

—¿Por qué tienes que burlarte de él? ¿Tan imposible te resulta entender que es igual de humano que tú?

—Helen, hay muchas formas de romper con una persona a quien no quieres, antes de acudir al homicidio. Para empezar, sólo con coger la puerta y marcharte…

—¿Sólo con coger la puerta y marcharte? ¿Así lo hacéis en el Departamento de Literatura Comparada? Me gustaría saber cómo te va a ti cuando no puedes conseguir lo que quieres —dice.

—¿Le vuelo la tapa de los sesos a alguien? ¿Lo arrojo por el hueco del ascensor? ¿Es eso lo que piensas?

—Oye, soy yo quien lo dejé todo y casi me cuesta la vida. Porque no podía soportar ni que pusiera su idea en palabras. Me aterrorizaba saber que había tenido un pensamiento así. O quizá fuera tan horriblemente tentador que por eso salí corriendo. Porque lo único que tenía que hacer era decir que sí, lo único que él aguardaba. Estaba desesperado, David, y lo decía en serio. ¿Y te haces idea de lo fácil que habría sido decirle lo que quería oír? No es más que una palabra, sólo requiere una fracción de segundo: sí.

—Sólo que a lo mejor te lo preguntaba porque estaba seguro de que le ibas a decir que no.

—No podía estar seguro, porque yo no lo estaba.

—Pero, siendo un hombre tan importante y tan conocido, seguro que habría podido seguir adelante y hacerlo por su cuenta, sin que tú supieras que él estaba detrás. Seguro que un hombre tan importante y tan conocido tenía todos los medios a su disposición para quitar de en medio a una miserable esposa: una limusina que se estampa contra algo, un barco que se hunde, un avión que explota en pleno vuelo. Si lo hubiera hecho por su cuenta, lo que tú pensaras o dejaras de pensar al respecto ni siquiera se habría planteado. Si te pidió opinión, quizá fuera para oírte decir que no.

—Ay, qué interesante. Sigue. Le digo que no y ¿qué saca él en limpio?

—Lo que ya tiene: su mujer y tú. Lo conserva todo y, encima, queda estupendamente. Que salieras corriendo, que la idea se te hiciese totalmente real, a ti, tuvo sus consecuencias morales, para ti. Pero lo más probable es que él no esperara suscitar este tipo de reacción en una bella fugitiva norteamericana tan aventurera como tú.

—Muy listo, de veras. Te pongo un sobresaliente, sobre todo por lo de las «consecuencias morales». Lo único malo es que no tienes ni la menor idea de lo que había entre nosotros. Sólo porque es un hombre con poder ya te imaginas que no tiene sentimientos. Pero hay gente, ¿sabes?, que posee ambas cosas. Estuvimos viéndonos dos veces a la semana durante dos años. A veces más, pero nunca menos. Y nunca cambió. Nunca se situó por debajo de la perfección. Tú no crees que estas cosas ocurran, ¿verdad? O, si ocurren, no admites que puedan tener importancia. Pero esto ocurrió, y a él y a mí nos importaba más que nada en el mundo.

—Pero también ocurrió tu regreso. Y también ocurrió que lo despacharas cuando vino a verte. Y también ocurrieron tu terror y tu repugnancia. Las maquinaciones de ese tipo no tienen nada que ver. Lo que contó, para ti, Helen, fue que habías llegado al límite.

—Quizá estuviera equivocada y todo ello no fuera sino pura sensiblería aplicada a mí misma. O alguna variante de ilusión infantil. Puede que hubiera debido quedarme, ir más allá de mi límite… Para averiguar que no existía semejante límite, en absoluto.

—No podías —le digo—, y no lo hiciste.

Y ¿quién es el sensiblero ahora?

Al parecer, lo que hace insoslayable su atractivo es esa capacidad de renunciación dolorosa, combinada con el talento para el abandono sensual. Que nunca acabemos de entendernos del todo, que ya nunca pueda estar seguro del todo, que, de algún modo, le falte hondura, que su vanidad sea tan enorme… nada de ello cuenta nada, si lo comparamos con el afecto que he llegado a sentir por esta joven heroína, tan teatral y tan bella, que arriesgó y ganó y perdió ya tantas cosas, haciéndoles frente a sus apetitos, como es debido. Y luego está la propia belleza. ¿No es la criatura más deseable que he conocido nunca? Con una mujer tan cautivadora en lo físico, una mujer de la que no puedo apartar los ojos ni siquiera cuando no está haciendo otra cosa que tomarse un café o marcar un número de teléfono; con alguien cuyo menor movimiento corporal ejerce tamaño control sensual en mí, apenas si debo preocuparme nunca más de que la imaginación me impulse hacia renovadas aventuras en lo abyecto y lo desconcertante. ¿No es Helen la hechicera que ya empecé a buscar en la facultad, cuando el labio inferior de Sedosa Walsh me llevaba a perseguirla de la cafetería del gimnasio universitario hasta la lavandería del colegio mayor, no es esa criatura, para mí tan hermosa que en ella, y sólo en ella, puedo concentrar todas mis ansias, toda mi adoración, toda mi curiosidad, toda mi concupiscencia? Si no es Helen, ¿quién va a ser? ¿Quién me intrigará más? Y, desgraciadamente, sigo necesitando tanto que me intriguen…

Sólo si nos casamos… Bueno, el lado polémico de la cuestión se desvanecerá por sí mismo, ¿no?, una intimidad cada vez más honda, la garantía de permanencia, disolverán cualquier impulso hacia la petulancia y la autodefensa que nos quede a ambos. Claro está que la apuesta no sería tan arriesgada si Helen fuera un poco menos tal y poco más cual; pero —como enseguida me apresuro a recordarme, imaginando que así adopto la posición más madura— no es así como nos damos el uno al otro en este mundo del otro lado de los sueños. Además, lo que estoy llamando «vanidad» suya, «falta de profundidad», es precisamente lo que la hace más interesante. De modo que, por consiguiente, lo que me toca es esperar que las meras diferencias de «opinión» (que, no me importa reconocerlo, si ha de servir para algo, soy yo el primero en señalar y teatralizar) dejen de contar para algo en esta apasionada relación que, hasta ahora, sigue sin disminuir, a pesar de nuestros diálogos abrasivos, más bien evangélicos. Me toca esperar que del mismo modo en que me he equivocado antes en lo relativo a sus motivaciones, me equivoque ahora en mi sospecha de que, en secreto, lo que espera al casarse conmigo es poner término a su aventura amorosa con ese Karenin nada patético de Hong Kong. Me toca esperar que sea conmigo con quien se case, no con la barrera que puedo ser entre ella y el pasado que estuvo a punto de matarla. Me toca esperar (porque no puedo saberlo seguro) que es conmigo con quien se mete en la cama, y no con su recuerdo de la boca y de las manos y del miembro del más perfecto de los enamorados, el hombre capaz de matar a su mujer para hacer suya a su amante.

Entre la duda y la esperanza, pues, queriendo y temiendo (ya previendo el más placentero de los futuros, ya el peor, un momento después), me caso con Helen Baird; precisemos: transcurridos tres años enteramente consagrados a dudar-esperar-querer-temer. Hay hombres, como mi padre, a quienes les basta con ver a una mujer junto a un piano, cantando «Amapola», para tomar la decisión en un auténtico fogonazo: «Ahí está, ésa es mi mujer»; y hay otros que suspiran «Sí, es ella» sólo tras una interminable tragedia de vacilaciones que los lleva a la ineluctable conclusión de que nunca deberían poner los ojos de nuevo en esa mujer. Me caso con Helen cuando el peso de la experiencia requerida para tomar la monumental decisión de dejarla de una vez por todas resulta ser tan enorme y tan conmovedor que no alcanzo a imaginar la vida sin ella. Sólo cuando llego al total convencimiento de que esto debe terminar ya, descubro cuán profundamente matrimoniado me tienen ya estos mil días de indecisión, este escrutinio de las posibilidades que, de algún modo, han trocado una relación amorosa de tres años en algo tan denso en hechos humanos como un matrimonio celebrado medio siglo antes. Me caso con Helen, pues —y ella se casa conmigo—, en el momento de callejón sin salida y agotamiento que debe de llegar finalmente a todos los que pasan años y años y más años en estos acuerdos claramente delimitados y laberínticos que implican viviendas separadas y vacaciones conjuntas, presunciones de devoción y noches aparte buscadas intencionadamente, relaciones que se terminan con alivio cada cinco o seis meses y que permanecen felizmente olvidadas durante setenta y dos horas, y luego se retoman, muchas veces con un delicioso, aunque también efervescente, frenesí sexual, a raíz de un encuentro fortuito en el supermercado del barrio; o empiezan de nuevo tras una llamada nocturna cuya única intención era recordar al compañero abandonado que esta noche a las diez vuelven a dar por la tele un interesantísimo documental; o tras una cena a la que se comprometieron a asistir hace mucho tiempo y a la que no sería correcto faltar y por consiguiente acuden ambos a cumplir con esta última obligación social. Desde luego que uno u otra podrían haber cumplido con esta obligación yendo solo a la cena, pero entonces no habría habido al otro lado de la mesa ningún cómplice con quien intercambiar señales de aburrimiento y burla, no habría habido, más tarde, en el camino de regreso, nadie de mentalidad similar con quien pasar revista a los encantos y deficiencias de los restantes invitados; ni, al desnudarse para dormir, habría habido un amigo expectante y sonriente tendido sin ropa sobre la sábana de arriba, ante quien uno reconoce que la única persona interesante que había en torno a aquella mesa resultaba ser la pareja fallida, tan subestimada hasta ese momento.

Me caso y, como debería haber sabido y no podía haber sabido y probablemente siempre supe, las críticas y las desaprobaciones mutuas siguen envenenando nuestras vidas, prueba no sólo de la profunda divisoria temperamental que ha estado ahí desde el principio, sino también de que yo sigo teniendo la sensación de que otro hombre aún posee los derechos de sus más profundos sentimientos, y de que, por mucho que ella intente ocultar este triste hecho y ocuparse de nuestra vida y de mí, también sabe, igual que yo, que es mi mujer porque no le quedaba modo, quitado el homicidio, de ser la mujer de ese hombre suyo tan importante y tan conocido. En nuestros mejores momentos, en nuestros más valientes y sensatos y entregados momentos, ponemos el mayor empeño en odiar lo que nos separa en vez de odiarnos el uno al otro. Si este pasado suyo no fuera tan intenso, tan grandioso, tan operístico, si hubiera modo de que uno de nosotros dos lo olvidase… Si pudiera yo cerrar ese absurdo vacío de confianza que aún existe entre nosotros… O ignorarlo… O vivir más allá de él… En nuestros mejores momentos tomamos resoluciones, pedimos perdón, intentamos reparar los daños, hacemos el amor. Pero en los peores… Bueno, nuestros peores momentos son tan malos como los de todo el mundo, supongo.

¿Qué es lo que más nos hace enfrentarnos? Al principio —como habrá adivinado cualquiera que, tras tres años de aplazamientos, se haya arrojado de cabeza y no del todo convencido a las llamas del matrimonio—, al principio nos peleábamos por las tostadas. ¿Por qué, me gustaría saber, no se puede tostar el pan mientras se cuecen los huevos, y no antes? Así podemos comer el pan caliente, y no frío.

—No puedo creer que estemos teniendo esta discusión —dice ella; y acaba gritando:

—¡La vida no es una tostada!

—¡Sí que lo es! —me oigo sostener. Cuando te sientas a comerte una tostada, la vida es una tostada. Y cuando sacas la basura, la vida es basura. No puedes dejar la basura en mitad de la escalera, Helen. Su sitio es el patio y, en el patio, el cubo de la basura. Con la tapa puesta.

—Se me olvidó.

—¿Cómo puede olvidársete una cosa que llevas en la mano?

—¡Pues quizá, cariño mío, porque es basura! ¡Y qué más dará, de todas maneras!

Se olvida de estampar su firma en los cheques y de ponerles sello a las cartas, y las que yo le entrego —mías o de la casa— para que me las eche al correo terminan con cierta regularidad en algún bolsillo de algún impermeable o de algún pantalón, y ahí se quedan durante meses desde el día en que fue ella a depositarlas en el buzón.

—¿En qué vas pensando por el camino? ¿Qué te hace tan olvidadiza, Helen? ¿La añoranza de tu viejo Mandalay? ¿Recuerdos del «cascajo» de avión y las lagunas y los elefantes, o del amanecer cuando se presenta como un trueno?

—Maldita sea, no puedo ir pensando en tus cartas a cada palmo que recorro.

—Pero ¿para qué crees que estás en la calle con una carta en la mano?

—¡Para tomar un poco el aire, para eso es para lo que salgo! ¡Para ver el cielo! ¡Para respirar!

Muy poco tiempo después, en lugar de señalarle los errores y descuidos, o rehacer sus pasos, o recoger los pedazos, o contenerme (y luego encerrarme en el cuarto de baño a insultarla), hago yo las tostadas, hago los huevos, saco la basura, pago las facturas y echo las cartas al correo. Incluso cuando dice con gracia y deferencia (tratando, por su parte, de tender un puente sobre el espantoso vacío). «Salgo a comprar una cosa, ¿quieres que lleve esto?»… la experiencia, que no la sensatez, me lleva a contestarle: «No, no, gracias». El día en que pierde el monedero tras haber sacado dinero de la cuenta, empiezo yo a ocuparme de las transacciones bancarias. El día en que deja el pescado pudrirse bajo el asiento delantero del coche, tras haber salido por la mañana a buscar unos filetes de salmón para la cena, empiezo yo a ocuparme de la compra. El día en que mete en la lavadora la camisa de lana que hay que llevar al tinte, empiezo yo a ocuparme de la limpieza de la ropa. Todo lo cual trae como consecuencia que aún no ha pasado un año cuando ya estoy ocupado —y alegrándome de ello— unas dieciséis horas al día, dando mis clases, volviendo a escribir mi tesis sobre la desilusión romántica en los relatos de Antón Chéjov (tema que ya tenía elegido cuando conocí a mi mujer), y Helen se entrega cada vez más a la bebida y a las drogas.

Sus días empiezan en agua de jazmín. Con aceite de oliva en el pelo, para que le quede brillante después del lavado, y la cara uncida de cremas vitamínicas, todas las mañanas se pasa veinte minutos tendida en la bañera, con los ojos cerrados y la preciosa nuca reposando contra una almohada inflable; para lo único que se mueve, la buena mujer, es para frotarse las durezas de los pies con piedra pómez. Tres veces a la semana, después del baño viene su sauna facial: con su kimono de seda color azul de Prusia, bordado de amapolas rosas y rojas y pájaros amarillos nunca vistos ni en la tierra ni en el mar, toma asiento ante la encimera de nuestra pequeña cocina, con un turbante en la cabeza y está inclinada sobre una olla de agua hirviendo a la que ha añadido una pizca de romero y camomila y saúco. Luego, una vez vaporizada y pintada y peinada, ya puede prepararse para su clase de gimnasia —o adondequiera que vaya mientras yo estoy en la facultad—: un vestido chino ajustado, color azul marino, de cuello alto y con apertura lateral; los pendientes incrustados de diamantes; pulseras de jade y de oro; su anillo de jade; sus sandalias; su bolso de paja.

Más tarde, cuando regresa —después del yoga ha decidido darse «una vuelta» por San Francisco: habla (lleva años hablando de ello) de montar allí una boutique de objetos extremo-orientales—, ya viene un poco colocada, y a la hora de cenar ya es toda sonrisas: afable, borrachuza, irónica.

—La vida es una tostada —observa, tomando un sorbo de sus cuatro dedos de ron, mientras yo sazono las chuletas de cordero. La vida es sobras. La vida es suelas de cuero y tacones de caucho. La vida es arrastrar el balance de la chequera antigua a la nueva. La vida es escribir en todas y cada una de las matrices la cantidad exacta que has puesto en el talón. Sin olvidar el día, el mes y el año.

—Todo eso es cierto —le digo.

—Ay —dice ella, mirándome poner la mesa—, si su mujer no se olvidara de lo que mete en el horno y no se le achicharrara todo; si su mujer lograra acordarse de que, allá en la Arcadia, la mamá de David, cuando le ponía la cena, siempre colocaba el tenedor a la izquierda y la cuchara a la derecha, nunca ambos al mismo lado. Ay, si su mujer le cociera la patata y se la untara de mantequilla como su madre en invierno…

Al entrar en la treintena, hemos exacerbado de tal modo nuestras antipatías que cada uno de nosotros, por su parte, ha quedado reducido a lo que tanto temor suscitó en el otro desde el principio: no son menos evidentes la «suficiencia» y los «melindres» profesorales por los que Helen me detesta con toda su alma —«Lo has conseguido, David, ya eres un joven carca hecho y derecho»— que su «absoluta tontería», «su despilfarro idiota», su tendencia a los «sueños adolescentes», etcétera. Y, sin embargo, no la puedo dejar, ni ella a mí; no, al menos, hasta que el desastre puro y simple no haga sencillamente ridículo seguir esperando la milagrosa conversión del otro. Para asombro nuestro y de todo el mundo, seguimos casados casi tanto tiempo como antes fuimos novios, quizá por la oportunidad que este matrimonio nos ofrece a cada uno de practicar el ataque frontal contra lo que considera su demonio (y, al principio, parecía la salvación del otro). Pasan los meses y permanecemos juntos, preguntándonos si un hijo resolvería de algún modo este enloquecido punto muerto… o una tienda de antigüedades para Helen… o una joyería… o psicoterapia para los dos. Una y otra vez oímos a los demás decir que somos una pareja «atractiva»: bien vestidos, viajados, inteligentes, con mucho mundo (especialmente si tenemos en cuenta cómo suelen ser las parejas en la universidad), con unos ingresos conjuntos de doce mil dólares al año… Y la vida es lisa y llanamente espantosa.

El poco ánimo que se me enmohece dentro durante los últimos meses de matrimonio sólo se percibe en clase; en todo lo demás, son tales mi desapego y mi retraimiento que entre los profesores jóvenes corre el rumor de que estoy «tomando sedantes». Desde que me aprobaron la tesis estoy enseñando, junto con primero de «Introducción a la narrativa», dos secciones de literatura «general» de segundo curso. Durante las semanas de finales del trimestre, que es cuando estudiamos los relatos de Chéjov, me doy cuenta, leyéndoles a los alumnos los pasajes en que más me interesa que fijen la atención, de que todas y cada una de las frases se me antojan alusivas a mis propias dificultades, como si ahora cada sílaba que pienso o pronuncio tuviera que abrirse paso por entre mis problemas. Y luego están mis ensoñaciones de clase, tan abundantes, de pronto, como irreprimibles, y tan obviamente inspiradas en las ansias de salvación milagrosa —reanudación de existencias que perdí hace mucho tiempo, reencarnación en alguien totalmente distinto de mí— que incluso agradezco en parte el hecho de estar tan deprimido y tan desprovisto de cualquier cosa parecida a la fuerza de voluntad necesaria para poner en marcha la más modesta de las fantasías.

«Comprendí que cuando amamos, si queremos razonar sobre nuestro amor, hemos de comenzar por lo más elevado, más importante que la felicidad o la desdicha, el pecado o la virtud en el sentido que habitualmente tienen, o no razonar para nada». Pregunto a mis estudiantes qué quieren decir estas palabras y, mientras me lo explican, observo que en el rincón más alejado del aula, la chica tranquila y de voz suave que viene a ser mi alumna más inteligente y bonita —también la más arrogante y la que más se aburre— se está comiendo, a guisa de almuerzo, una barra de dulce y una Coca-Cola.

—No comas basura —le digo, sin decirlo, y nos veo a los dos en la terraza del Gritti, amusgando los ojos al resplandor del Gran Canal, frente a la fachada ocre del pequeño y perfecto palazzo donde tenemos alquilada una habitación con los postigos echados… Estamos haciendo nuestra comida de mediodía, una pasta cremosa seguida de tiernos trozos de ternera al limón, y ocupamos la misma mesa en que Birgitta y yo, jóvenes llenos de coraje y arrogantes, no mucho mayores que estos chicos y chicas de mi clase, nos sentamos a comer la tarde en que hicimos fondo común y nos gastamos buena parte de nuestras riquezas en celebrar nuestra llegada a la Italia de Byron.

Mientras tanto, mi otro alumno brillante explica lo que quiere decir Alyohin, el terrateniente, al final de «Sobre el amor», cuando habla de «más elevado, más importante que la felicidad o la desdicha, el pecado o la virtud en el sentido que habitualmente tienen». El chico dice: «Lamenta no haber seguido sus impulsos, no haberse fugado con la mujer de quien se enamoró. Ahora que ella se marcha, se siente muy desgraciado por haber cedido ante su conciencia y sus escrúpulos, y ante su timidez, que le ha impedido confesarle a ella su amor, sólo porque es madre y está casada». Yo digo que sí con la cabeza, pero es evidente que no comprendo, y el chico, con todo lo inteligente que es, parece venirse abajo.

—¿Me equivoco? —pregunta, poniéndose rojo de rubor.

—No, no —le contesto yo, pensando, al mismo tiempo: «¿Qué hace usted, señorita Ridgers? ¿Almorzando bocaditos de cacahuete? Tendríamos que estar bebiendo un buen vino blanco, usted y yo»…

Y luego se me ocurre que, en sus tiempos de estudiante de la Universidad del Sur de California, Helen tenía seguramente la misma pinta que mi aburrida señorita Ridgers, meses antes de que aquel hombre mayor —¡más o menos de mi edad actual!— la arrancara de las aulas para trasladarla a una vida de románticas aventuras.

Luego, durante la misma clase, dejo de leer en voz alta «La señora del perrito» y miro directamente a los ojos inocentes y no corrompidos de la judía regordeta de Beverly Hills, seria y de muy tierno corazón, que lleva todo el curso sentada en primera fila y tomando nota de todo lo que digo. Le leo a la clase el último párrafo del relato, en que los adúlteros, conmocionados ante el descubrimiento de lo mucho que se aman, tratan en vano de comprender la razón de que «él tenga una mujer y ella tenga un marido». «Y a ambos les parecía que sólo tardarían unos minutos en descubrir una solución y que luego emprenderían una vida hermosísima; no obstante, ambos sabían muy bien que el final seguía estando lejísimos y que la parte más complicada y difícil no había hecho más que empezar». Me oigo hablar de la conmovedora transparencia del final: ningún falso misterio, sólo la dura realidad, directamente expresada. Hablo de la gran dosis de historia humana que Chéjov logra meter en quince páginas, de cómo la ironía y el ridículo van dejando su sitio, incluso dentro de los límites de un espacio tan breve, al dolor y patetismo, de cómo capta Chéjov el momento de desilusión y los procesos por que pasa la realidad para desmenuzar nuestras más inofensivas ilusiones, por no mencionar nuestros grandes sueños de hazañas y aventuras. Hablo de su pesimismo ante lo que denomina «el asunto este de la felicidad personal» y, hablando, lo que de veras me apetece es pedirle a la gordita de la primera fila, mientras anota todas mis palabras en su cuaderno, que sea mi hija. Quiero cuidarla, ocuparme personalmente de que esté bien y sea feliz. Quiero pagar sus vestidos y a su médico y que se acerque a mí y me eche los brazos al cuello cuando se sienta sola o triste. ¡Si fuéramos Helen y yo quienes la hubiésemos criado tan adorable! Pero ¿cómo íbamos nosotros dos a haber criado nada?

Luego, aquel mismo día, cuando me la tropiezo por el campus, de nuevo siento el impulso de decirle —a una persona a quien sólo le saco diez o doce años de edad— que quiero adoptarla, que quiero que olvide a sus padres —de quienes nada sé—, que me deje ocuparme de ella y protegerla.

—Hola, señor Kepesh —me dice, agitando levemente la mano, y basta con este ademán afectuoso, al parecer: me siento ligero, muy ligero, noto que se me viene encima un sentimiento que se apoderará de mí y me pondrá cabeza abajo y vaya usted a saber dónde me depositará. ¿Voy a padecer una crisis nerviosa aquí mismo, delante de la biblioteca? Tomo en mis manos una de las suyas; y le digo, atragantándoseme los sentimientos:

—Eres una buena chica, Kathie.

Ella agacha la cabeza, los colores de su frente.

—Bueno —contesta—: menos mal que le caigo bien a alguien por estos pagos.

—Eres una buena chica —repito, soltándole la blanda mano; y me vuelvo a casa, a ver si Helen, la que no tiene hijos, está lo suficientemente sobria como para hacer la cena.

Más o menos por aquel entonces recibimos la visita de un banquero inversionista inglés llamado Donald Garland, primero de los amigos de Hong Kong invitado a cenar a casa con nosotros. Ni que decir tiene que Helen, de vez en cuando, se ha puesto espectacularmente guapa para ir a comer a San Francisco con alguien de su paraíso perdido, pero nunca antes la he visto plantearse un encuentro con ese talante de felicidad, de expectativa casi infantil. De hecho, en el pasado ha habido veces en que, tras haberse tirado horas maquillándose para un almuerzo, ha salido del cuarto de baño con su bata más anodina, declarándose incapaz de echarse a la calle a ver a nadie.

—Estoy horrorosa.

—No estás horrorosa, en absoluto.

—Sí que lo estoy.

Y sobre estas palabras se mete en la cama y no vuelve a levantarse en todo el día.

Donald Garland, me dice ahora, es el «hombre más bueno» que ha conocido nunca.

—Estuve cenando en su casa la primera semana de mi estancia en Hong Kong, y nos hicimos muy, muy amigos. Nos adorábamos. En el centro de la mesa había esparcido orquídeas de su propio jardín, en mi honor, según dijo, y el patio en que cenamos daba al creciente de Repulse Bay. Dieciocho años tenía yo. Él debía de andar por los cincuenta y cinco. Dios mío. ¡Ahora ya habrá cumplido los setenta! No me entraba en la cabeza que tuviera más de cuarenta años: era un hombre tan juvenil, estaba siempre tan contento, se emocionaba con cualquier cosa. Vivía con un chico americano que tenía un carácter maravilloso. Chips, se llamaba, y andaría por los veintiséis o veintisiete. Esta tarde, por teléfono, Donald me ha dado la espantosa noticia de que Chips murió hace dos meses, de un aneurisma, mientras desayunaban; cayó redondo. Donald llevó el cadáver a su tierra natal, a Wilmington, Delaware, y allí le dio sepultura. Y luego no era capaz de marcharse. No hacía más que reservar billetes de avión y cancelarlos. Ahora, por fin, ya va de regreso a casa.

Chips, Donald, Edgar; Brian, Colín… No tengo respuesta que dar, no tengo preguntas ni pesquisas que hacer, nada remotamente parecido a la compasión, la curiosidad o el interés. O la paciencia. Hace ya mucho tiempo que he oído todo lo que puedo aguantar sobre ese círculo de homosexuales ricos de Hong Kong, cuyos integrantes la «adoraban». Me limito a expresar groseramente mi sorpresa ante el hecho de que yo vaya a participar en una reunión tan especial. Helen cierra los ojos, apretando mucho los párpados, como queriendo eliminarme momentáneamente de su vista, y así salvarse.

—No me hables así. No me hables en ese tono tan horrible. Era mi amigo más querido. Cien veces me salvó la vida.

Y ¿por qué la arriesgaste cien veces? Pero esta pregunta acusatoria, y el terrible tono que trae consigo, logro reprimirlos esta vez, porque a estas alturas ya sé que me empequeñece más mi cólera ante todo lo que ella hace e hizo que esos modos suyos de actuar que ya debería haber aprendido a pasar por alto, o que ya debería haber aceptado, de buen grado, hace muchísimo tiempo… Sólo que según va transcurriendo la velada, y Garland va animándose cada vez más con sus recuerdos, lo que me pregunto es si Helen lo ha invitado a casa para que yo me dé cuenta, por las palabras de un testigo presencial, de lo bajo que ha caído, desde su cumbre, sólo por haber cometido la locura de unir su destino al de un tipo tan rancio como yo. Sea o no sea ésta su intención, ése es el resultado. Ante ellos dos, no soy ningún Chips de carácter maravilloso, sino exclusivamente el profesor Victoriano cuyo pulso sólo se altera al oír el restallar de un azote o el silbido de una vara que hiende el aire. En un vano intento de arrancarme de la piel a ese pequeño mojigato amargado y con tendencias inquisitoriales, hago un gran esfuerzo por creer que lo único que está intentando Helen es convencer a ese hombre —que tanto ha significado en su vida y que tan bien la trató en su momento, y que, además, acaba de pasar por un espantoso trance—, de que todo va bien en su vida, de que su marido y ella viven en el confort y la amistad, y que su protector no tiene ya por qué inquietarse. Sí, lo único que está haciendo Helen es lo que cualquier devota hija haría en su lugar, es decir evitarle a un padre que la adora el conocimiento de una verdad muy desagradable… En pocas palabras: cualquier otro se habría explicado en términos muy simples la presencia de Garland en casa, pero a mí no me entra en la cabeza, como si, ahora que vivir con Helen ha perdido todo conato de sentido, fuera incapaz de descubrir la verdad de nada.

A sus setenta años, Garland, delicado, ligero de osamenta, sigue poseyendo una especie de encanto juvenil, algo que es, al mismo tiempo, refinado y adolescente. Su frente parece tan frágil que da la impresión de poder romperse con un leve golpe de cuchara, y sus mejillas son pequeñas, redondeadas, glaseadas como las de un Cupido de alabastro. Por la camisa abierta asoma un pañuelo de seda anudado al cuello, ocultando a la vista, casi por completo, la visión de la garganta, cuyos pliegues son la única señal visible del paso de los años. En ese rostro extrañamente juvenil, lo único que expresa la pena son los ojos, suaves, castaños y rebosantes de sentimiento, a pesar de que su recortada manera de hablar se niega por completo a desvelar el menor barrunto de dolor.

—¿Sabes que al pobre Derek lo mataron?

Helen no lo sabía. Se lleva la mano a la boca.

—¿Cómo que lo mataron? Derek —me cuenta a mí— era socio de la compañía de Donald. Podía ser muy tonto, se liaba muchísimo, etcétera, pero tenía un corazón que no le cabía en el pecho…

Mi inánime expresión pronto la reenvía a Garland. Éste dice:

—Sí, era un hombre buenísimo, y yo lo tenía en gran aprecio. A veces se ponía a hablar y no paraba, pero bastaba con decirle «Ya vale por el momento, Derek», y cerraba el pico. El caso fue que dos jovencitos chinos consideraron que no les había dado suficiente dinero, de modo que lo hicieron caer por unas escaleras. Se rompió el cuello.

—Qué horror. Qué espanto. Pobre hombre. Y —pregunta Helen— ¿qué ha pasado con sus animales?

—Los pájaros ya no están. Un virus acabó con todos ellos, una semana después de que mataran a Derek. Todos los demás se los quedó Madge. Madge los guarda y Patricia los cuida. Si no fuera por los animales, esas dos no podrían aguantarse.

—¿Otra vez están así?

—Sí, sí. Madge puede ser una auténtica arpía, cuando quiere. Chips le decoró la casa hace un año, y ella estuvo a punto de volverlo loco con el baño de arriba.

Helen hace un nuevo esfuerzo por reintegrarme al ámbito de los seres vivos: me explica que Madge y Patricia, que tienen sus casas en la bahía, como Donald, fueron estrellas del cine británico en los años cuarenta. Donald recita de un tirón los títulos de sus películas. Yo digo que sí con la cabeza, una y otra vez, como cualquier persona bien educada, pero la sonrisa que me empeño en mostrar ni siquiera llega a atisbarse. Sí que se nota, en cambio, y con mucho impacto, la mirada que me asesta Helen.

—¿Cómo está Madge de aspecto? —le pregunta Helen a Donald.

—Bueno, cuando se maquilla sigue estando maravillosa. Lo que no debería es ponerse biquini, claro.

Yo pregunto:

—¿Por qué?

Pero ninguno de los dos parece oírme. La velada termina con Garland, ya un poquito calamocano, agarradito de la mano de Helen, contándome una famosa fiesta de disfraces que se celebró en un claro de la jungla, en una pequeña isla del golfo de Siam propiedad de un amigo suyo tai y sita a media milla de la costa, en el dedo meridional de Tailandia. Chips, que diseñó el vestido de Helen, la vistió toda de blanco, como el príncipe Iván de El pájaro de fuego.

—Estaba deslumbrante. Blusa cosaca, de seda, pantalón bombacho, también de seda, metido en unas botas de piel de cabrito, plateadas, todo a juego con un turbante plateado con broche de diamante. Y cinturón tachonado de esmeraldas.

¿Esmeraldas? ¿Pagadas por quién? Por Karenik, evidentemente. ¿Dónde estará ahora ese cinturón, se pregunta uno? ¿Qué es lo que hay que devolver y qué es lo que puede uno quedarse? Con los recuerdos te quedas, de eso no cabe duda.

—Una princesita tai se echó a llorar nada más verla. Pobrecilla. Se había puesto encima todo lo que había pillado y venía esperando que todo el mundo se quedara con la boca abierta. Pero la que de verdad iba majestuosa aquella noche era esta querida muchacha que tenemos al lado. Fue un alboroto. ¿No te ha enseñado Helen las fotos? ¿Tienes alguna?

—No —dice Helen. Ya no.

—Ojalá hubiera traído yo las mías. Pero nunca pensé que nos veríamos… La verdad es que salí de casa sin saber ni quién era yo. Y ¿te acuerdas de los muchachitos? —dice, tras un prolongado sorbo de su vaso de coñac. Chips, claro está, puso a todos los pequeños nativos en cueros, sólo con una corteza de coco tapándoles la cosita, y espumillón navideño colgándoles del cuello. Eran cosa de ver, cuando soplaba el viento. Bueno, pues la embarcación tocó tierra, y ahí estaban los muchachitos, recibiendo a los invitados, para enseguida llevarnos por un sendero entre antorchas hasta el claro del bosque en que se celebraba el banquete. Y sí, cielos, sí: Madge vino con el mismo vestido que lució Derek en su cuadragésimo cumpleaños. No es de las que gastan dinero, si pueden evitarlo. Siempre está enfadada por algo, pero sobre todo por el dinero que todo el mundo le roba. Dijo: «No se puede ir así como así, hay que llevar puesto algo maravilloso». Y yo le dije, por hacer una gracia, que conste: «¿Por qué no te pones el vestido de Derek? Es chifón blanco, con funda de Diamonte y con cola larga. Y muy escotado por detrás. Estarás encantadora con él, cariño». Y Madge me dijo: «¿Cómo puede ser muy escotado por detrás? ¿Cómo puede haberse puesto Derek una cosa así? ¿Qué hizo con el pelo de la espalda, y toda esa basura tan desagradable?». Y yo le digo: «Ay, cariño, si sólo se afeita cada tres años». Porque —Garland se dirige ahora a mí—, Derek era un tipo muy de oficial de la Guardia Real, apuesto, elegante, de tez sonrosada e inusualmente desprovisto de vello. Hay una foto de Helen que tendrías que ver, David. Yo te la mando. Se ve a Helen saliendo de la embarcación, llevada por aquellos muchachitos encantadores chorreando espumillón. Con sus piernas largas y la seda pegándosele al cuerpo, ay, era la perfección absoluta. Y su cara… Su cara, en esa foto, es clásica. Tengo que mandártela, tienes que tener esa foto. Era un verdadero encanto. Patricia dijo de Helen nada más poner los ojos en ella, durante una comida en mi casa, y la chica no llevaba puesto nada del otro mundo, ropita corriente, Patricia dijo enseguida que tenía madera de estrella, que no cabía duda alguna, que podía convertirse en una estrella. Y podría, podría. Todavía en este momento. Siempre podrá.

—Lo sé —contesta el profesor, rasgando silenciosamente el aire con su vara de castigo.

Cuando se marcha, Helen dice:

—Bueno, no hace falta preguntarte qué te ha parecido, ¿verdad?

—Es lo que tú decías: te adora.

—La verdad, ¿qué es lo que te otorga la facultad de estarte ahí sentado juzgando las pasiones ajenas? ¿No te has enterado? El mundo es muy grande; hay en él sitio para que cada cual haga lo que más le apetece. Tú mismo hiciste una vez lo que te apetecía, David. O eso cuenta la leyenda.

—No estoy juzgando nada. Lo que juzgo no te entraría en la cabeza.

—Sí, claro, a ti mismo. Eres durísimo contigo mismo. Se me había olvidado por un momento.

—He estado ahí, Helen, escuchando, y no recuerdo haber dicho nada sobre las pasiones ni las preferencias ni las partes íntimas de nadie, de aquí al Nepal.

—Donald Garland es seguramente el hombre más bondadoso de la Tierra.

—Por mí…

—Siempre estuvo ahí cuando me hizo falta. Pasé semanas viviendo en su casa. Me protegió de una gente horrible.

¿Por qué no te protegiste tú sola, manteniéndote alejada de esa gente?

—Muy bien —digo. Tuviste suerte, y eso está muy bien.

—Le gusta el cotilleo y le gusta contar historias, y esta noche se puso un poco sensiblero, desde luego; pero ten en cuenta por lo que acaba de pasar. Pero sabe cómo somos las personas, lo grandes que somos, lo pequeñas que somos; y tiene una verdadera devoción por sus amigos, incluidos los tontos. La lealtad de esta clase de hombres es totalmente maravillosa, y nadie tiene derecho a menospreciarla. Y no te equivoques. Cuando se siente del todo bien, puede ser de hierro. Puede ser inconmovible, e igual de maravilloso.

—Estoy completamente convencido de que fue un amigo estupendo para ti.

—¡Sigue siéndolo!

—Oye, ¿qué tratas de decirme? Últimamente, hay veces en que se me escapa lo más fundamental. Corre el rumor de que son mis alumnos quienes me van a examinar a mí, para ver si han sido capaces de extraerme algo del cerebro. ¿De qué estamos hablando en este momento?

—De que para mucha gente sigo siendo una persona que merece ser tenida en cuenta, aunque para ti y los sabios profesores y sus mujercitas, todas ellas tan dicharacheras y tan aburridas, no soy digna ni de desprecio. Y es verdad, es verdad, no me alcanza el magín para hacer pan de banana, ni pan de zanahoria, ni para cultivar mis propios brotes de judías, ni para asistir de «oyente» a los seminarios, ni para «encabezar» comités para la erradicación definitiva de todas las guerras; pero la gente me sigue mirando, David, vaya donde vaya. Podría haberme casado con uno de esos hombres que gobiernan el mundo. No habría tenido que ir a buscar muy lejos, tampoco. Me fastidia mucho tener que decir una cosa tan vulgar y tan barata de mí misma, pero eso es lo que te ves reducida a decir ante quien te encuentra tan repulsiva.

—No te encuentro repulsiva. Sigue asombrándome que me prefirieras al presidente de la ITT. Una persona que no es capaz ni de llevar a término un pequeño estudio sobre Antón Chéjov sólo puede sentir gratitud ante el hecho de estar compartiendo casa con la finalista del concurso de Reina del Tíbet. Es un honor ser tu cilicio preferido.

—Habría que ver quién le hace de cilicio a quién, aquí. Yo te doy asco, Donald te da asco…

—Helen, el tipo ese ni me gusta ni me deja de gustar. Lo he hecho lo mejor que he podido. Mira, mi mejor amigo, ya en la facultad, era prácticamente el único maricón que había allí. Tuve un amigo maricón en mil novecientos cincuenta. ¡Antes de que los inventaran! No sabía qué era eso de ser maricón, pero yo tuve uno para mí solo. Me importa un carajo quién se pone la ropa de quién… Mira, olvídalo, abandono.

Luego, un sábado por la mañana, muy avanzada la primavera, cuando acabo de sentarme a la mesa de trabajo para ponerme a corregir ejercicios, oigo abrirse y cerrarse la puerta de casa. Y, finalmente, se pone en marcha la disolución de este desesperado mal casamiento. Helen se ha marchado. Pasan varios días —horribles, incluidas dos visitas a la morgue de San Francisco, una de ellas con la madre de Helen, siempre tan discreta, ahora totalmente desconcertada, que se empeña en volar desde Pasadena y le echa el valor necesario para venirse conmigo a mirar el cuerpo roto de una mujer «caucasiana» de treinta a treinta y cinco años— antes de que llegue a conocer su paradero.

La primera llamada telefónica —informándome de que mi cónyuge está en la cárcel de Hong Kong— es del Departamento de Estado. La segunda llamada es de Garland, que añade unos cuantos detalles tan escabrosos como esclarecedores: Helen cogió un taxi y fue directamente del aeropuerto de Hong Kong a la mansión que su famoso ex amante tiene en Kowlún. Es el Onassis inglés, me cuentan, hijo y heredero del fundador de la Línea MacDonald-Metcalf, rey de las rutas de carga desde el cabo de Buena Esperanza hasta la bahía de Manila. Una vez en casa de Jimmy Metcalf, ni siquiera le permitieron pasar del criado apostado a la puerta, en cuanto anunciaron su nombre a la mujer de Metcalf. Y cuando, unas horas más tarde, salió de su hotel para contarle a la policía el plan elaborado unos años antes por el presidente de la MacDonald-Metcalf para hacer que a su mujer la atropellara un coche, el oficial de guardia hizo una llamada telefónica desde la comisaría y, a renglón seguido, en el bolso de Helen apareció un paquete de cocaína.

—¿Y ahora qué? —le pregunto. Por Dios, Donald, ¿ahora qué?

—Yo la saco —dice Garland.

—¿Puede hacerse?

—Yo sí puedo.

—¿Cómo?

—¿Cómo crees tú?

¿Dinero, chantaje, chicas, chicos? No sé, no me importa, no volveré a preguntar. Haz lo que sea, con tal de que sirva.

—El asunto es —dice Garland— ¿qué va a pasar cuando Helen quede libre? Ni que decir tiene que yo puedo acomodarla estupendamente aquí. Puedo facilitarle todo lo que necesita para recuperar el equilibrio y salir adelante. Pero me gustaría saber qué te parece mejor a ti. Lo que no puede permitirse es quedar atrapada en medio otra vez.

—¿En medio de qué? Todo esto resulta un poco confuso, Donald. No tengo ni idea de qué puede ser lo mejor, francamente. Dime una cosa, por favor: ¿por qué no fue a verte nada más llegar?

—Porque se le metió en la cabeza ver a Jimmy. Sabía muy bien que si venía primero a verme a mí yo nunca le permitiría acercarse a él. Yo lo conozco mucho mejor que ella.

—Y ¿tú estabas al corriente de que iba para allá?

—Sí, claro.

—La noche que estuviste aquí cenando.

—No, no, muchacho, no. Hace sólo una semana. Pero se suponía que iba a mandarme un telegrama. Habría estado esperándola en el aeropuerto. Pero lo hizo a lo Helen.

—No debería haberlo hecho —dije yo, bobamente.

—El asunto es ¿vuelve contigo o se queda aquí conmigo? Me gustaría que me dijeras qué piensas tú que es lo mejor.

—Estás seguro de que saldrá de la cárcel, de que retirarán los cargos…

—No te habría llamado para decirte lo que te estoy diciendo si no fuera así.

—Lo que ocurra después… Bueno, pues es cosa de Helen, ¿no? Quiero decir: tendré que hablar con ella.

—Pero es que no puedes. Suerte he tenido de poder yo. Suerte tenemos de que no le hayan puesto unos grilletes y de que no esté ya camino de Malasia. Nuestro comisario de policía no es el hombre más compasivo del mundo, salvo cuando puede sacar tajada. Y tu rival no es Albert Schweitzer.

—Eso está claro.

—Helen solía decirme: «Qué difícil es salir de compras con Jimmy. Si veo algo que me gusta, me compra una docena». Y a él le decía: «Pero Jimmy, sólo puedo ponerme uno al mismo tiempo». Pero Jimmy nunca lo entendió, Kepesh. Todo tiene que hacerlo por docenas.

—Vale, eso me lo creo.

—No quiero que le pase nada malo a Helen. Nunca más —dice Garland. Quiero saber exactamente en qué situación se halla, y quiero saberlo ahora mismo. Ha pasado unos años de infierno. Era una criatura maravillosa, deslumbrante, y la vida la ha tratado de un modo horrible. No permitiré que ninguno de vosotros dos la torture de nuevo.

Lo que pasa es que yo no puedo decirle en qué situación se encuentra Helen. Ni siquiera en qué situación me encuentro yo. Lo primero que tengo que hacer, le digo, es ponerme en contacto con la familia de Helen y tranquilizarlos a todos. Ya lo llamaré.

¿Lo llamaré? ¿Por qué?

Como si acabara de decirle que su hija va a llegar tarde porque se ha entretenido en una reunión del club al salir de clase, la madre de Helen me contesta, muy educadamente:

—¿Y cuándo estará en casa?

—No lo sé.

Pero tampoco eso desconcierta a la madre de la aventurera.

—Cuento con que nos tengas informados —dice, brillantemente.

—Os tendré informados.

—Muy bien. Gracias por llamar, David.

¿Qué otra cosa puede hacer la madre de una aventurera, aparte de agradecer a la gente que la llame y la tenga informada?

Y ¿qué hace el marido de una aventurera mientras su mujer está en una cárcel del Lejano Oriente? Bueno, pues para cenar me preparo una tortilla, muy minuciosamente, a la temperatura exacta, y me la sirvo con un poquito de perejil picado, un vaso de vino y una rebanada de pan tostado con mantequilla. Luego me doy una larga ducha bien caliente. Ese señor no quiere que la torture; de acuerdo, pues, no la torturaré; pero, mejor aún, tampoco voy a torturarme a mí mismo. Tras la ducha, decido ponerme el pijama y cumplir en la cama con mi sesión nocturna de lectura, yo solo. Nada de chicas, por el momento. Eso ya vendrá, cuando llegue su dulce sazón. Todo llegará. ¿Puede ser? Estoy donde estaba hace seis años, la noche antes de dejar plantada a mi sensata acompañante y llevarme a casa a Helen de Hong Kong, directamente desde la fiesta. Sólo que ahora tengo mi trabajo, tengo que terminar un libro y parece que poseo este confortable apartamento, con tan buen gusto y tan encantadoramente decorado, para mí solo. ¿Qué era lo que decía Mauriac? «Deleitarse en los placeres del lecho no compartido».

Durante unas horas, mi felicidad es completa. ¿He oído o leído alguna vez que algo parecido a esto le haya ocurrido a alguien, que una persona se vea catapultada directamente de la desdicha a la felicidad? El sentido común nos indica que la cosa funciona al revés. Bueno, pues aquí estoy yo para dejar constancia de que en alguna rara ocasión también puede funcionar así. Dios, qué bien me siento. No más torturas, ni suyas ni mías, nunca más. Por mí, vale.

Doscientos cuarenta minutos así, más o menos.

Con dinero que me presta Arthur Schönbrunn, un colega que en su día me dirigió la tesis, compro un billete de ida y vuelta y al día siguiente salgo para Asia. (En el banco descubro que Helen ha dejado sin saldo nuestra cuenta corriente, la semana anterior, para así pagarse el billete de ida y el comienzo de una nueva vida). En el avión hay tiempo para pensar y pensar. No puede ser de otro modo, quiero que vuelva conmigo, no puedo renunciar a ella, sigo enamorado, sabiéndolo o no, Helen es mi destino…

Nada de esto me convence, ni una palabra. Casi todas ellas son palabras que me suscitan desprecio: palabras propias de Helen, ideas propias de Helen. No puedo vivir sin tal, alguien no puede vivir sin cual, mi mujer, mi hombre, mi destino… Chiquilladas. Tonterías de cine. Screen Romance.

Y, sin embargo, si esta mujer no es mi mujer, ¿qué estoy haciendo aquí? ¿Si no es ella mi destino, por qué me he tirado de dos a cinco de la madrugada colgado del teléfono? ¿Es porque el orgullo no me permite abdicar en su protector homosexual? No, no es eso lo que ha pesado. Tampoco es que esté «actuando responsablemente», ni por vergüenza, ni por masoquismo, ni por jubilosa venganza…

De modo que sólo queda el amor. ¡El amor! ¡A estas horas! ¡El amor! ¡Con todo lo hecho por destruirlo! Más amor, de pronto, que en ningún otro punto del camino recorrido.

Me paso las restantes horas de vigilia de ese vuelo recordando cada una de las encantadoras y tiernas y cautivadoras palabras que Helen ha pronunciado nunca.

Garland —adusto, cortés, impecable ahora en todos los detalles de su papel de banquero y hombre de negocios—, un detective de la policía de Hong Kong y el pulcro representante del consulado norteamericano que también está esperándome en el aeropuerto me llevan a una cárcel a ver a mi mujer. Cuando salimos de la terminal, en busca del coche, le digo a Garland:

—Según lo hablado, esperaba que ya estuviera en la calle.

—La negociación —me contesta él— parece tener más derivaciones de las que habíamos imaginado.

—Hong Kong —pone en mi conocimiento, con sequedad, el joven funcionario del consulado— es la cuna de la negociación colectiva.

En este coche todo el mundo parece conocerse la copla, menos yo.

Primero me cachean y luego me permiten sentarme con ella en un cubículo cuya puerta cierran teatralmente. El ruido del cerrojo al encajarse la hace buscar mi mano como una loca. Tiene manchas en el rostro, ampollas en los labios, los ojos… No puedo mirarla a los ojos sin que se me revuelvan las tripas. Y huele, Helen huele. Y en cuanto a lo que sentí por ella mientras volaba, allá en lo alto, la verdad, no encuentro modo de amarla igual aquí en el suelo. Nunca antes la he amado igual a ras de tierra, de modo que no voy a empezar ahora, en una cárcel. Seré idiota, quizá, pero no esa modalidad de idiota. Más adelante veremos en cuál encajo.

—Me pusieron cocaína.

—Ya lo sé.

—No puede salirse con la suya de este modo.

—No se saldrá con la suya. Donald va a sacarte de aquí.

—¡Tiene que sacarme!

—Va a hacerlo. Está en ello. De modo que no te preocupes. Pronto estarás en la calle.

—Tengo que decirte algo horrible. Nos hemos quedado sin dinero. Me lo robó la policía. Fue él quien les indicó lo que tenían que hacerme, y me lo hicieron. Se rieron de mí. Me tocaron.

—Helen, dime la verdad ahora. Tengo que saberlo. Todos tenemos que saberlo. Cuando salgas de aquí, ¿quieres quedarte en casa de Donald? El dice que se ocupará de ti, que…

—¡Pero es que no puedo! ¡No, no, no me dejes aquí, por favor! ¡Jimmy me matará!

Durante el vuelo de vuelta, Helen bebe una copa tras otra, hasta que la azafata le comunica que ya no puede servirle ni una más.

—Seguro que hasta me has sido fiel —dice; de pronto le ha dado por la «charleta»—. Seguro que sí —con serenidad, medio grogui, ahora que el whisky ha atenuado los horrores del encarcelamiento, ahora que ya está fuera del alcance de la pesadilla que significaba la venganza de Jimmy Metcalf.

No me molesto en contestarle nada. De las dos copulaciones del año pasado, carentes de significación, no hay nada que decir: se echaría a reír si le dijera quiénes fueron sus rivales. Tampoco me cabría esperar mucha comprensión por su parte si tratara de explicarle lo insatisfactorio que me resultó engañarla con mujeres que para mí no tienen la centésima parte de su atractivo, que no tienen la centésima parte de su carácter, por no decir nada de su encanto, y en cuyos rostros podría haber escupido al darme cuenta de lo muchísimo que las satisfacía el hecho de poner en su sitio a Helen Kepesh. Sin mucha tardanza —casi sin mucha tardanza—, comprendí que engañar a una mujer tan detestada por las demás mujeres como lo era Helen no iba a ser posible sin humillarme yo en el proceso. No tenía el talento de Jimmy Metcalf para dar un paso atrás con toda frialdad y asestar a mi oponente el golpe más grave y fatal. No: lo suyo era la venganza y lo mío la melancolía discutidora… El alcohol y el cansancio emborronan malamente el discurso de Helen, pero ahora que se ha dado un baño, que ha comido bien, que ha podido maquillarse y que se ha cambiado de ropa, trata de mantener una conversación, la primera en muchos días. Trata ahora de recuperar su lugar en el mundo, y no en calidad de vencida, sino con su propia personalidad.

—Bueno —dice—, no habrías tenido por qué ser tan bueno, ¿sabes? Podrías haber tenido tus líos, si ello te hubiera hecho más feliz. No me habría sido muy difícil soportarlo.

—Bueno es saberlo —digo yo.

—Eres tú, David, quien no habría salido vivo del empeño. Mira, yo te he sido fiel, lo creas o no. Eres el único hombre a quien he sido fiel en toda mi vida.

¿Me lo creo? ¿Puedo creérmelo? ¿Y si me lo creo? ¿Cuál es, entonces, mi posición? No digo nada.

—Aún no sabes adonde iba algunas veces después de mis sesiones de ejercicio.

—No, no lo sé.

—No sabes por qué salía de casa por las mañanas llevando mi ropa preferida.

—Algo pensé, sí.

—Pues te equivocaste. No tenía ningún amante. Nunca, nunca contigo. No lo habrías soportado, de modo que no lo hice. Habrías quedado hecho polvo, me habrías perdonado, y nunca habrías vuelto a ser el mismo. Habrías ido por ahí, sangrando por esa herida, para siempre.

—De todas formas, ya iba por ahí perdiendo sangre. Ambos íbamos por ahí perdiendo sangre. ¿Adónde ibas tan vestida?

—Iba al aeropuerto.

—¿Y?

—Me sentaba en la sala de espera de Pan Am. Llevaba el pasaporte en el bolso. Y las joyas. Ahí me quedaba, leyendo el periódico, hasta que alguien me invitaba a tomar una copa en el bar de primera clase.

—Y seguro que nunca faltaba alguien que te invitara.

—Nunca, eso es verdad. Y yo iba a tomar una copa. Charlábamos… Luego me pedían que me fuese con ellos. A Suramérica, a África, a todas partes. Hubo incluso un señor que me invitó a acompañarlo en un viaje de negocios a Hong Kong. Pero nunca lo hice. Nunca. Lo que hacía era volver a casa, contigo, y a ti, en cambio, te dio por las matrices del talonario de cheques.

—¿Con qué frecuencia hacías eso?

—Con frecuencia suficiente —contesta.

—Suficiente ¿para qué? ¿Para ver si seguías mandando tú?

—No, idiota, para ver si seguías mandando tú.

Comienza a sollozar.

—¿Te sorprendería mucho —me pregunta— oír que creo que deberíamos haber tenido el niño?

—No habría corrido yo ese riesgo. No contigo.

Mis palabras la dejan sin aliento, sin el poco aliento que le queda.

—Eres asqueroso. Eso no era necesario decirlo, hay modos menos crueles —dice—… ¿Por qué no permitiría que Jimmy la matase, cuando quiso hacerlo? —grita.

—Tranquilízate, Helen.

—Tendrías que haberla visto. Ahí plantada, a tres metros, en el vestíbulo, fulminándome con la mirada. Tendrías que verla. Está hecha una foca. Un hombre tan guapo, y se acuesta con una foca.

—Te he dicho que te tranquilices.

—Les dijo que me metieran cocaína en el bolso. A mí, a la persona que ama. Les permitió que me cogieran el bolso y se me quedaran con el dinero. ¡Y cuánto lo quise, a ese hombre! Si lo dejé, fue sólo para evitar que cometiese un asesinato. Y ahora me odia por ser demasiado honesta, y tú me odias por deshonesta, y la verdad es que soy mejor y más fuerte y más valiente que vosotros dos juntos. O por lo menos lo era, ya cuando tenía veinte años. ¿No te atreverías a tener un hijo conmigo? ¿Qué tal con alguien como tú? ¿Nunca se te pasó por la cabeza que en lo del niño podría haber sido al revés? ¿No? ¿Sí? ¡Contéstame! Me muero de ganas de ver el gorrioncito con quien sí te arriesgarías. Si por lo menos te hubieras hecho con el control del asunto, hace años, al principio… Yo no habría dicho nada al respecto.

—Helen, estás agotada, estás bebida y no sabes lo que estás diciendo. Mucho que te interesaba a ti tener un niño.

—Muchísimo, imbécil, bobo. ¿Por qué me habré metido en este avión contigo? ¡Podría haberme quedado con Donald! Él necesita a alguien, igual que yo. Tendría que haberme quedado en su casa, con él, y haberte dicho que te volvieras a la tuya. Me quedé sin valor en esa cárcel.

—Te quedaste sin valor por culpa de tu Jimmy. Pensaste que una vez en la calle te haría matar.

—¡Nunca habría hecho eso! Todo fue una locura. Hizo lo que hizo porque me quiere, y yo lo quería a él. He estado esperando, esperando, esperando. Me he tirado seis años esperándote. ¿Por qué no fuiste un hombre y me llevaste a tu mundo?

—Querrás decir por qué no te saqué de tu mundo. Porque no pude. Para sacarte habría hecho falta alguien igual que quien te metió. Sé que tengo un tono tremebundo al hablar, sé que puedo lanzar miradas llenas de desprecio, pero nunca llegué a contratar un asesino a sueldo para vengarme por las tostadas. La próxima vez que quieras que te rescaten de un tirano, búscate otro tirano. Yo reconozco mi derrota.

—Ay, Dios mío, ay cielo santo. ¿Por qué tienen que ser o brutos o niños de coro? Azafata —dice, agarrando del brazo a la chica, que pasa en este momento junto a ella—, no, no quiero otra copa, ya he bebido bastante. Sólo quiero hacerle una pregunta. No se preocupe. ¿Por qué tienen que ser o brutos o niños de pecho? ¿Lo sabe usted?

—¿Quiénes, señora?

—¿No lo nota usted en sus viajes de un continente a otro? Se asustan hasta de una cosita tan tierna como usted. Por eso tiene usted que ir por ahí con la sonrisa puesta. Los muy cabrones, en cuanto los miras a los ojos, o se te tiran a los pies o se te tiran al cuello.

Cuando por fin se durmió —con la cara rodándome familiarmente por el hombro—, saco los ejercicios de fin de curso de la cartera y sigo corrigiéndolos por donde lo dejé hace cien horas, más o menos. Sí, me he traído el trabajo, y he hecho bien. No se me ocurre cómo podría pasar el millón de horas de vuelo que todavía falta si no pudiera aferrarme a estos ejercicios. «Sin esto»… Y me veo estrangulando a Helen con las volutas de su pelo hasta la cintura. ¿Quién estrangula a su amada con la melena? ¿Alguien, en algo de Browning? Qué más da.

«La búsqueda de intimidad, no porque necesariamente contribuya a la felicidad, sino porque es necesaria, es uno de los temas que más se repiten en Chéjov».

El ejercicio que he elegido para empezar —para volver a empezar— es el de Kathie Steiner, la chica con cuya adopción he soñado. «Bien», escribo al margen, junto a la frase inicial; luego la releo y a continuación de «necesaria» pongo una marca de inserción y escribo «¿Para la supervivencia(¿?)». Y mientras tanto pienso: «Y unas millas más abajo están las playas de la Polinesia. Ya ves, cariño, deslumbrante criatura, de qué nos sirven. ¡Hong Kong! Todo este puñetero asunto igual podría haber ocurrido en Cincinatti. Una habitación de hotel, una comisaría, un aeropuerto. Un megalomaníaco vengativo y unos cuantos policías corruptos. ¡Y una aspirante a Cleopatra! Todos nuestros ahorros, gastados en una mierda de thriller de serie B. Ay, este viaje es igualito que nuestro matrimonio: seis mil quinientos kilómetros de travesía por la parte exótica del globo, ida y vuelta, rigurosamente para nada».

En mi esfuerzo por volver a concentrarme en la tarea actual y no en si Helen y yo deberíamos haber tenido un hijo, o quién de los dos es culpable de que no lo hayamos tenido, negándome a acusarme otra vez más de todo lo que podría haber hecho y no he hecho, de todo lo que he hecho y no debería haber hecho, vuelvo al ejercicio de fin de curso de Kathie Steiner. Jimmy Metcalf imparte sus instrucciones a la policía: «Denle unas cuantas patadas en el culo, caballeros, a ver si aprende, la muy puta de ella», mientras yo rebajo mis emociones leyéndome con toda atención cada página de Kathie, corrigiéndole hasta el último error de puntuación, señalándole el problema que tiene con los modificadores mal colocados y cumpliendo con mi deber de llenar los márgenes de comentarios y preguntas. Yo y mis ejercicios finales; mi rotulador y mis sujetapapeles. Cómo gozaría de este espectáculo el emperador Metcalf, y también Donald Garland, y el comisario despiadado. Supongo que yo también debería reírme un poquito; pero como soy profesor de literatura, no policía, como soy una persona que ha eliminado de sí misma hasta la última gota del tirano que alguna vez quizá fuera —pasándose un poco incluso en la eliminación, a juzgar por las apariencias—, en lugar de despachar el asunto a fuerza de reírme, llego a la última frase de Kathie y me quedo sin asideros. El control de mí mismo que he venido manteniendo desde la desaparición de Helen se desvanece así, y me veo obligado a volver la cara y apoyarla al zumbido de la ventanilla oscurecida de la aeronave que nos devuelve al hogar, a que pongamos término, de modo ordenado y jurídico, al desenmarañamiento de nuestras vidas destrozadas. Lloro por mí, lloro por Helen, y parece, finalmente, que lo que más me hace llorar es darme cuenta de que, de algún modo, no todas y cada una de las cosas han quedado destruidas, de que, a pesar de mi extenuante obsesión por mi desdicha marital y de mi deseo soñado de reclamar la ayuda de mis jóvenes estudiantes, aún me queda una tierna, regordeta e incólume hija de Beverly Hills, todavía sin horrorizar, que ha de poner fin a su segundo año de carrera escribiendo este lúgubre y hermoso compendio de lo que ella llama «Antón Chéjov: su filosofía global de la vida». Pero ¿es posible que el profesor Kepesh le haya enseñado esto? ¿Cómo? ¿Cómo? ¡Si es ahora cuando yo lo estoy aprendiendo, en este vuelo! «Nacemos inocentes —escribe la chica—, sufrimos terribles desengaños en nuestro camino hacia el conocimiento, y luego tememos la muerte. Sólo se nos concede una felicidad fragmentaria para contrarrestar el dolor».

Me extrae por fin de la escombrera del divorcio una oferta de trabajo de Arthur Schönbrunn, que ha dejado Stanford para dirigir el programa de literatura comparada de la Universidad Estatal de Nueva York en Long Island. Ya estoy yendo a un psicoanalista de San Francisco —poco después de acudir al abogado—, y es él quien me recomienda que cuando regrese al Este, a mis clases, continúe la terapia con un tal doctor Frederick Klinger, a quien conoce y puede recomendar como persona que no teme hablarles claro a los pacientes, «un hombre firme y razonable —según me lo describe—, un especialista —me dice—, en sentido común». Pero ¿es razón y sentido común lo que necesito? Hay quien diría que lo he echado a perder todo precisamente por una devoción demasiado estrecha —muchísimo— a estos dos atributos.

Frederick Klinger es firme, qué duda cabe: un tipo campechano, carirredondo, lleno de vida, que, con permiso mío, se pasa las sesiones con un puro en la boca. No es que me guste mucho el olor, pero lo permito porque el humo parece concentrar aún más el entusiasmo con que Klinger asiste a mi desesperación. No es mucho mayor que yo, y luce menos canas de las que yo últimamente he empezado a exhibir, pero rezuma todo el contento y la satisfacción y la confianza de un hombre de éxito en sus años de madurez. Deduzco —de las llamadas telefónicas que, para incomodo mío, contesta durante mi hora— que ya es una figura clave en los círculos psicoanalíticos, miembro de los organismos dirigentes de los centros de enseñanza, publicaciones e institutos de investigación, por no decir que es la última fuente de esperanza para buen número de almas averiadas. Al principio, me descoloca un poco el verdadero deleite con que el doctor parece devorar sus responsabilidades. Me descoloca, en realidad, casi todo él: el traje cruzado de raya ancha y la pajarita fláccida, el abrigo algo desgastado que le ciñe la cintura creciente, las dos carteras reventonas que hay en el perchero, las fotos de los niños, sanos y sonrientes, en el escritorio atiborrado de libros, la raqueta de tenis en el paragüero… Me descoloca incluso la bolsa de gimnasia oculta tras la vieja silla Charles Eames de buen tamaño desde la cual, cigarro puro en mano, el doctor interpela mi confusión. ¿Cómo es posible que este triunfador elegante y lleno de energía llegue a comprender que hay mañanas en que, de la cama al cepillo de dientes, tengo que luchar para no dejarme caer y acurrucarme en el suelo del salón? Ni siquiera yo entiendo la profundidad de esta inmersión. Habiendo fracasado como marido de Helen —no habiendo conseguido encontrar el modo de convertir a Helen en mi mujer—, parece más adecuado pasarme el resto de la vida durmiendo que viviendo.

¿Cómo, por ejemplo, he llegado a encontrarme en tan espantosos términos con la sensualidad?

—Habiéndose casado usted —replica él— con una femme fatale…

—Pero sólo para desfatalizarla, para descolmillarla, de paso. La lata que le daba con la basura y el lavado de ropa y las tostadas. Ni mi madre lo hubiera hecho mejor. Hasta el último detalle.

—Demasiado divina para los detalles, ¿verdad? Mire usted, no es Helena, hija de Leda y de Zeus. Es de este mundo, señor Kepesh: una chica de clase media, gentil, de Pasadena, California, lo bastante guapa como para conseguirse un viaje gratis al templo de Angkor Wat todos los años, pero eso es todo, ahí terminan sus dotes sobrenaturales. Y una tostada fría es eso, una tostada fría, por muchas joyas que la cocinera haya ido juntando, a lo largo de los años, merced a los regalos de unos cuantos ricachones casados y con inclinación a las muchachitas.

—A Helen le tenía mucho miedo.

—Por supuesto que se lo tenía.

Suena el teléfono. No, no puede estar en el hospital antes de las doce. Sí, ha visto al marido. No, el buen señor no parece dispuesto a colaborar. Sí, es muy de lamentar. Y ahora, volvamos con este otro señor que tampoco está dispuesto a colaborar.

—Por supuesto que le tenía miedo —dice. No podía usted confiar en ella.

—No quería confiar en ella. Y ella me era fiel. Eso sí se lo creo.

—Ni una cosa ni otra. Era un juego que se traía consigo misma, y nada más. ¿Qué valor puede atribuírsele, cuando el hecho es que ustedes dos nunca pintaron nada juntos? Por lo que llevo oído, parece que lo único totalmente impropio de sus respectivos caracteres que ambos hicieron fue casarse con el otro.

—También a Birgitta le tenía miedo.

—Dios del cielo —exclama él—, y quién no iba a tenérselo.

—Mire, o no me expreso con claridad, o usted no hace el menor esfuerzo por comprenderme. Estoy diciendo que eran dos criaturas especiales, llenas de curiosidad y atrevimiento. Y libres. No eran chicas corrientes.

—Sí, lo comprendo.

—¿Lo comprende usted? A veces da la impresión de que preferiría usted asignarlas a una misma categoría hortera y chabacana de la humanidad. Pero lo que las hacía especiales es que no eran horteras ni chabacanas, al menos para mí, ninguna de las dos. Eran excepcionales.

—Admitido.

Suena el teléfono. Sí, qué hay. Estoy con un paciente, sí. No, no, dígame. Sí, sí. Por supuesto que lo comprende. No, no, está fingiendo, no le preste atención. De acuerdo, aumente la dosis a cuatro diarias. Pero no más. Y llámeme si sigue llorando. Llámeme por lo que sea. Adiós.

—Admitido —dice—, pero ¿qué iba a hacer usted, una vez casado con una de esas «criaturas especiales»? ¿Pasarse las noches, y los días también, acariciando sus pechos perfectos? ¿Encerrarse con ella en su fumadero de opio? El otro día dijo usted que lo único que aprendió en seis años con Helen fue a liar canutos.

—Creo que decir eso es lo que se llama tratar de granjearse el favor del psicoanalista. Fue mucho lo que aprendí.

—Sigue en pie el hecho de que no podía usted dejar su trabajo.

—El trabajo no es más que un hábito —digo, sin disimular la irritación que me produce su empeño en «desmitologizar». Es muy posible —sugiero sin entusiasmo alguno— que leer libros sea el opio de la clase ilustrada.

—¿Sí? ¿Está usted ponderando la posibilidad de meterse a niño de las flores? —dice, encendiendo un nuevo puro.

—En cierta ocasión, Helen y yo tomábamos el sol desnudos en una playa de Oregon. Estábamos de vacaciones, hacíamos el viaje en coche, rumbo norte. Al cabo de un rato, nos dimos cuenta de que había un tío mirándonos, oculto entre unos matorrales. Empezamos a cubrirnos, pero el hombre, de todos modos, se nos acercó y nos preguntó si éramos nudistas. Cuando le dije que no, me entregó un ejemplar de una publicación nudista, a ver si nos interesaba suscribirnos.

Klinger ríe con todas sus fuerzas.

—Helen me dijo que aquel individuo tenía que ser un enviado del mismísimo Dios, porque en aquel momento habían pasado nada menos que noventa minutos sin que yo leyera nada.

Klinger vuelve a reírse con verdadero gusto.

—Mire —le digo—, usted no tiene ni idea de cómo fue cuando nos conocimos. No es tan fácil menospreciar la cosa. No sabe usted cómo era yo, ni puede saberlo, como yo tampoco puedo, ya, viéndome en mi actual estado. Pero yo, a los veintipocos, era una especie de chico sin miedo. El más atrevido entre muchos, sobre todo para aquel período de la historia del placer en que predominaba la congoja. Yo llevé a la práctica los sueños de los mejores artistas de la masturbación. Pero cuando empecé por mi cuenta en este mundo, era, si me está bien decirlo, algo parecido a un prodigio sexual.

—¿Y quiere usted volver a serlo, ahora, en la treintena?

Ni me molesto en contestarle, tan errónea y obcecada se me antoja la muestra de sentido común que acaba de colocarme.

—¿Por qué permitir que Helen —prosigue Klinger—, que de tal modo se ha desfigurado en el frenético esfuerzo de ser una suma sacerdotisa de Eros, que casi ha llegado a destruirlo a usted con sus dictámenes e insinuaciones, por qué permitir que el juicio de Helen siga rigiendo para usted? ¿Cuánto tiempo piensa usted permitirle que siga regañándole por los aspectos en que más percibe la propia debilidad? ¿Cuánto tiempo piensa usted seguir sintiéndose débil por semejante sarta de tonterías? ¿En qué consistía la «atrevida» búsqueda de ella?

El teléfono.

—Perdóneme —dice. Sí, al aparato. Sí, adelante. Diga, diga, lo oigo perfectamente. ¿Qué tal Madrid? ¿Qué? Bueno, claro que sospecha, ¿qué esperaba usted? Pero limítese a decirle que está actuando como un estúpido, y luego olvídese. No, por supuesto que no quiere usted verse implicado en una pelea. Lo comprendo. Limítese a decirlo, y luego trate de reunir valor. Puede usted enfrentársele. Suba de nuevo a la habitación y dígaselo. Venga ya, sabe usted muy bien que sí puede. De acuerdo. Buena suerte. Páselo bien. Eso he dicho, luego salga usted y páselo bien. Adiós.

—¿En qué consistía esa búsqueda suya, de ella —dice—, sino en evadirse, en huir como una niña pequeña de los proyectos vitales verdaderamente factibles?

—Ya, pero por otra parte —digo yo—, también puede ser que los «proyectos» no constituyan sino maneras de evadir la búsqueda.

—Por favor, a usted le gusta leer y escribir sobre libros. Eso, según su propio testimonio, le produce una enorme satisfacción. Le producía una enorme satisfacción, en todo caso, y volverá a producírsela. Ahora mismo está usted harto de todo. Pero le gusta enseñar, ¿o no? Y, en lo que se me alcanza, parece que no se le da mal. Aún no sé qué otra opción tiene usted en mente. ¿Quiere usted trasladarse a los Mares del Sur y hablar de los grandes libros en la Universidad de Tahití, con todas las alumnas en sarong? ¿Quiere probar de nuevo con un harén? ¿Quiere volver a ser un prodigio sin miedo, jugando a Luis XVI y María Antonieta con su temeraria suequita, en los bares proletarios de París? ¿Quiere usted que le arrojen un martillo a la cabeza, otra vez, aunque ésta, mire por dónde, a lo mejor le da de lleno?

—Haciendo burla de lo que le digo no me ayuda usted mucho, la verdad. Evidentemente, no es volver con Birgitta lo que tengo en mente. Es seguir adelante. No puedo seguir adelante.

—Puede que seguir adelante, al menos por este camino, no sea más que un espejismo.

—Doctor Klinger, le aseguro que a estas alturas ya estoy suficientemente imbuido del sesgo chejoviano como para tener yo solo esa sospecha. Sé todo lo que hay que saber de «El duelo» y otros relatos sobre gente comprometida en la falacia libidinosa. He leído y estudiado lo que la sabiduría occidental nos dice sobre el tema. Incluso lo he enseñado en clase. Incluso lo he llevado a la práctica. Pero, si se me permite, como Chéjov tuvo el sentido común de escribir, en materia psicológica, «Dios nos guarde de las generalizaciones».

—Gracias por la lección de literatura. Dígame una cosa, señor Kepesh: ¿se le caen a usted los palos del sombrajo por lo que le ha ocurrido a ella, o por lo que cree usted que le ha hecho a ella, o es sólo que está tratando de demostrarnos que es un hombre de buenos sentimientos y mejor conciencia? Si es así, más vale que no se pase. Porque esa Helen estaba abocada a pasar una noche en el calabozo, tarde o temprano. Era su destino, mucho antes de conocerlo a usted. Por lo que le oigo decir, así aterrizó en usted: con la esperanza de librarse de la trena, y de las restantes humillaciones inevitables. Y eso lo sabe usted tan bien como yo.

Pero diga lo que diga, por mucho que me acose, que se burle, tratando incluso de propinarme una pizquita de encanto, para conseguir que deje atrás mi matrimonio y mi divorcio, no soy, lo crea él o no, totalmente inmune a la autorecriminación cuando me entero de los males que, según se dice, están transformando a la otrora Princesa Occidental de Oriente en una bruja amargada. Tengo noticia de una rinitis debilitante que no se cura con medicamentos y que la obliga a vivir con un pañuelo de papel frotándole constantemente la nariz, esas mismas ventanas acanaladas que se ensanchan, como tomando el viento, cuando Helen cumple su placer. Oigo hablar de extensas erupciones cutáneas, en los sagaces dedos («¿Te gusta esto?… ¿Y esto?… Sí, te gusta muchísimo, cariño»), en sus encantadores labios gordezuelos («¿Qué es lo primero que ves en una cara? ¿La boca o los ojos? Me encanta que te fijaras primero en mi boca»). Pero, claro, la de Helen no es la única carne que está tomándose su lenta venganza, o haciendo penitencia, o quedándose sin ánimo, o apartándose de la lucha. Yo apenas como nada y desde el divorcio he bajado al peso espantapájaros, y por segunda vez en mi vida me he quedado sin potencia, incluso para un divertimento tan poco ambicioso como el amor de uno mismo.

—Nunca debería haber vuelto de Europa —le digo a Klinger, que, a petición mía, me ha recetado un antidepresivo que me saca de la cama por las mañanas pero que luego me tiene el resto del día con una vaga sensación de encapsulamiento, como en otro mundo, como si hubiera distancias insalvables entre mi persona y las hordas florecientes de los demás.

—Tendría que haber ido hasta el final y convertirme en el chulo de Birgitta. Ahora sería un miembro más feliz y más sano de la sociedad. Algún otro podría ocuparse de enseñar a los alumnos las obras maestras de la desilusión y la renuncia.

—¿Sí? ¿Le gustaría más hacer de chulo que ser profesor asociado?

—Es una forma de decirlo, sí.

—Dígalo a su manera.

—Este algo que hay en mí y a lo cual me opuse —digo, en un arranque de desesperanza— antes incluso de comprenderlo, o de dejarlo vivir un poco… Lo estrangulé, lo maté, prácticamente de la noche a la mañana. Y ¿por qué? ¿Por qué diablos era imprescindible asesinar?

En las semanas siguientes, entre llamada telefónica y llamada telefónica, trato de describir y hacer la crónica de ese algo que, en mi actual situación de desesperanza y desenergía, sigo considerando «asesinado». Ahora hablo largo y tendido no sólo de Helen, sino de Birgitta también. Me remonto a Louis Jelinek, incluso a Herbie Bratasky, cuento lo que significaron para mí, qué me provocaba en ellos, qué me alarmaba, cómo me relacioné con cada uno, a mi manera. «Su fichero de delincuentes», lo llama Klinger un día, durante la vigésima o quizá trigésima semana de nuestro debate.

—La delincuencia moral —observa— lo fascina a usted.

—También —le digo— a los autores de Macbeth y de Crimen y castigo. Lamento haber traído a colación el nombre de dos obras maestras, doctor.

—Está muy bien. Aquí oye uno toda clase de cosas. Estoy acostumbrado.

—Tengo toda la impresión de que, por alguna razón, va contra las reglas de la casa que yo apele a mis reservas literarias en el transcurso de estas escaramuzas que tenemos, pero lo único que estoy tratando de expresar es que la «delincuencia moral» lleva muchísimo tiempo en la cabeza de las personas serias. Y ¿por qué hablar de delincuentes, además? ¿No podría valer «espíritus independientes»? No es menos preciso.

—Lo que yo pretendo es sugerir que no son tipos totalmente inofensivos.

—Los tipos totalmente inofensivos es probable que lleven una vida más bien limitada, ¿no le parece a usted?

—Por otra parte, no conviene subestimar el dolor, el aislamiento, la incertidumbre y todas las demás cosas desagradables que puede acarrear esa variante de la «independencia». Mire usted a Helen, ahora.

—Míreme a mí ahora, por favor.

—Ya lo miro. Sí lo miro. Y sospecho que ella está bastante peor. Usted, al menos, no ha puesto todos los huevos en la misma cesta.

—No puedo mantener una erección, doctor Klinger. Ni una sonrisa tampoco, ya que estamos.

Sobre lo cual suena el teléfono.

Sin ataduras, ni a personas ni a cosas; arrastrado por la corriente, arrastrado, a veces, terroríficamente, hundiéndome; y con este doctor incansablemente inteligente y sensato, peleando y debatiendo y discutiendo otra vez sobre el tema que ha dado origen a tanta amargura conyugal… Sólo que cuando estoy tendido soy por lo general yo quien acabo poniéndome de parte de Helen, mientras él, sentado en su silla, se pone de mi parte.

Todos los inviernos, mis padres bajan a Nueva York a pasar cuatro o cinco días visitando a la familia, los amigos y sus huéspedes preferidos. En tiempos pretéritos, nos alojábamos todos en West End Avenue, en casa del hermano menor de mi padre, Larry, exitoso proveedor de comida kósher, cuya mujer, Sylvia, era la Benvenuto Cellini del strudel y también mi tía favorita, cuando era pequeño. Hasta que cumplí los catorce, para gozosa sorpresa mía, me ponían a dormir en la misma habitación que mi prima Lorraine. Dormir junto a una cama en la que había una chica de carne y hueso —y «en desarrollo», además—, ir a cenar a Moskowitz y Lupowitz (comida que mi padre calificaba de casi tan buena como la que se preparaba en la cocina del Hungarian Royale), hacer cola a temperaturas heladoras para ver a las Rockettes, tomar chocolate entre las espesas colgaduras y los imponentes conjuntos de mobiliario de los mayoristas de ropa para caballero y comerciantes en productos alimenticios a quienes yo sólo había conocido antes con sus voluminosas camisas de manga corta y sus bañadores caídos, y a quienes mi padre llama el Rey de la Manzana y el Rey del Arenque y el Rey del Pijama… Todo en aquellas visitas neoyorquinas guarda para mí emociones secretas, e impepinablemente, por culpa de la «sobreexcitación», se me produce una inflamación de garganta durante el camino de regreso, y, una vez en casa, en lo alto de nuestra montaña, tengo que pasarme dos o tres días en la cama recuperándome.

—No le hemos hecho una visita a Herbie —digo, con resentimiento, cuando apenas faltan unos segundos para que emprendamos el viaje de vuelta.

A lo cual mi madre invariablemente responde:

—¿No te basta con pasarte el verano con él? ¿Tenemos también que hacer un viaje ex profeso a Brooklyn?

—Belle, te está tomando el pelo —dice mi padre, pero, de tapadillo, me enseña el puño cerrado, como si por mencionar en presencia de mi madre al Rey del Pedo no mereciera menor castigo que un buen puñetazo en la cabeza.

Ahora que he vuelto al Este y mis tíos viven en Cedarhurst, Long Island, contesto por teléfono a una carta de mi padre y los invito, a él y a mi madre, a alojarse en mi casa, en vez de meterse en un hotel, durante su visita anual de invierno. Los dos cuartos que dan a la West Seventy-fifth Street no son míos, de hecho; no obstante, gracias a un anuncio del Times, se los he subarrendado, con muebles, a un joven actor que ahora anda probando suerte en Hollywood. Las paredes del dormitorio son de damasquino carmesí, las estanterías del cuarto de baño están repletas de perfumes y, en unas cajas que descubro al fondo de un armario ropero, hay media docena de pelucas. La noche en que las encuentro me dejo llevar por la curiosidad y me pruebo un par de ellas. Me parezco a la hermana de mi madre.

Una noche, al principio de mi estancia en esta casa, suena el teléfono y una voz de hombre pregunta:

—¿Dónde está Mark?

—Mark está en California. Pasará allí dos años.

—Sí, claro. Mire, dígale que Wally está en Nueva York.

—Pero es que no está. Tengo una dirección suya de California.

Me pongo a recitarla, pero la voz, ahora ya áspera y nerviosa, me interrumpe:

—¿Y quién es usted?

—Su inquilino.

—¿Es así como le llaman en el tea-to-ro? ¿Cómo eres de guapo, ricura? ¿Tú también tienes los ojazos azules?

En vista de que las llamadas persisten, pido que me cambien el número, pero la plática continúa ahora por el interfono que comunica mi piso con el portal de la casa de piedra rojiza.

—Le dices a tu amiguito…

—Mark está en California. Puede usted localizarlo…

—¡Ja, ja, ja! ¡Ésa sí que es buena! ¿Cómo te llamas, corazón? Baja al portal, ya verás lo bien que te localizo a ti.

—Venga, Wally, déjeme en paz. Se ha ido. No está.

—¿A ti también te gusta lo duro?

—Ande, quítese de en medio de una…

—¿Que me quite? ¿Qué quieres que me quite, ricura?

Y en esas prosigue el coqueteo.

Las noches en que estoy solísimo, las noches en que me pongo a hablar conmigo mismo y con personas que no están, a veces tengo que superar el acucioso impulso de pedir socorro por el interfono. Lo que me lo impide no es que la cosa no tenga sentido, sino más bien el miedo a que alguno de mis vecinos o, peor aún, Wally el Paciente, esté delante del portal cuando suene mi grito estridente; lo que me da miedo es la ayuda que pueda obtener, si no de mi pretendiente homosexual, sí del servicio de urgencias de Bellevue. De modo que lo que hago es encerrarme en el cuarto de baño, acercar el demacrado rostro al espejo y exclamar: «¡Quiero a alguien! ¡Quiero a alguien! ¡Quiero a alguien!». Hay ocasiones en que puedo estarme varios minutos así, intentando provocarme un ataque de llanto que me deje lacio y, al menos por un momento, me quite las ganas de estar con alguien. Ni que decir tiene que no estoy tan ido como para creer que a fuerza de aullidos en un cuarto de baño cerrado vaya a conseguir que aparezca el alguien que me hace falta. ¿Quién es ese alguien, por otra parte? Si lo supiera, no tendría que dar chillidos delante del espejo: podría llamar por teléfono, o escribir. «Quiero a alguien», grito… Y son mis padres quienes se presentan.

Yo subo las maletas mientras mi padre arrastra la nevera portátil en que ha empaquetado como dos docenas de envases redondos de plástico, con sopa de calabaza, sopa con bola de pan sin levadura matzoh, budín kugel y falda de ternera flanken, todo ello congelado e impecablemente etiquetado. Una vez dentro de casa, mi madre extrae un sobre de su bolso: exactamente en el centro del anverso va escrito a máquina «DAVID», subrayado en rojo. El sobre contiene una serie de instrucciones a mí dirigidas, escritas en papel con el membrete del hotel: el tiempo de descongelación y de calentamiento de cada plato, detalles de los condimentos.

—Léelo —me dice—, a ver si tienes alguna pregunta.

Mi padre dice:

—¿Qué tal si lo lee cuando te quites el abrigo y te sientes?

—Estoy bien así —dice ella.

—Estás cansada —le dice él a ella.

—David, ¿hay suficiente sitio en la nevera? No sabía cómo de grande es la que hay en esta casa.

—Hay sitio de sobra, mamá —digo yo, muy a la ligera. Pero cuando abro el refrigerador mi madre gime como si acabaran de rebanarle el cuello.

—Uno de esto y otro de lo otro, ¿y ya está? —exclama. Mira ese limón. Más viejo que yo. ¿Qué estás comiendo?

—Suelo comer fuera de casa.

—Y tu padre me decía que estaba pasándome.

—Llevas un tiempo muy cansada —le dice él—, y sí que te has pasado.

—Sabía que no estaba cuidándose bien —dice ella.

—Tú eres quien tiene que cuidarse bien —dice él.

—¿Qué pasa? —digo yo. ¿Qué es lo que te ocurre, mamá?

—Tuve una pleuresía de nada, y tu padre está aprovechando para montar el número. Me duele un poco cuando me tiro demasiadas horas haciendo punto. Eso es lo único que he sacado en limpio de todo el dinero que hemos despilfarrado en médicos y pruebas.

No sabe —ni lo sé yo, hasta que mi padre se viene conmigo, la mañana siguiente, a comprar el periódico y cosas para desayunar, y luego echa a andar conmigo, en dirección a donde nos alojaban Larry y Sylvia, en West End Avenue— que está matándola un cáncer de páncreas ya extendido a otros órganos. Ello, pues, explica que mi padre me dijera en una carta: «Si podemos alojarnos en tu casa por esta única vez…». ¿Explica también su deseo de visitar monumentos que mi madre lleva decenas de años sin ver? Casi estoy por creer que ella sabe lo que está ocurriendo y que este alarde de exuberancia es para impedir que él sepa que lo sabe. Se protegen mutuamente de la terrible verdad. Mis padres, como dos niños desamparados y valientes… ¿Y qué puedo hacer yo al respecto?

—Se muere, sí, pero ¿cuándo va a ser? —le pregunto durante el camino de regreso a mi casa, llorando ambos. Tarda unos momentos en poder responderme:

—Eso es lo peor —consigue decir al fin—: cinco semanas, cinco meses, cinco años… cinco minutos. Cada médico me cuenta una cosa distinta.

Cuando estamos de regreso en casa, mi madre me vuelve a preguntar:

—¿Nos vas a llevar a Greenwich Village? ¿Y al Metropolitan Museum of Art? Cuando trabajaba con el señor Clark, había un restaurante italiano en Greenwich Village donde una de mis compañeras solía comer unos macarrones verdes de chuparse los dedos. Me gustaría acordarme del nombre. ¿No será Tony’s, verdad, Abe?

—Cielo mío —le dice mi padre, con la voz ya teñida de dolor—, va a ser difícil que siga ahí, con la cantidad de años que han pasado.

—Podemos mirar. Lo mismo sigue existiendo —dice ella, volviéndose, muy entusiasmada, hacia mí. Ay, David, cuanto le gustaba el museo de arte al señor Clark. Cuando eran pequeños, todos los domingos llevaba a sus hijos a ver los cuadros.

Voy con ellos a todos sitios, a ver los famosos rembrandts del Metropolitan, a buscar el Tony’s donde preparan tan buenos macarrones, de visita a casa de sus más viejos y más queridos amigos, a alguno de los cuales llevo más de quince años sin ver y que me abrazan y besan como si aún fuera un niño pequeño, y luego, teniendo en cuenta mi condición de profesor, me hacen muy serias preguntas sobre la situación mundial; vamos, como en los viejos tiempos, al zoo y al planetario y, por último, en peregrinación, al edificio en que antaño trabajó mi madre de secretaria de bufete. Tras comer en Chinatown, hacemos alto en la esquina de Broad con Wall Street, en una heladora tarde de domingo, y ella, como de costumbre, con perfecta inocencia, recuerda sus días de bufete. Qué distinto habría sido todo para ella, pienso yo, si hubiera seguido siendo empleada del señor Clark toda su vida, si hubiera sido una de esas solteronas vírgenes que adoran al paternal jefe y les hacen de tía a sus hijos durante las vacaciones. Sin las inacabables exigencias de un hotel familiar, podría haber conocido algo de serenidad, podría haber vivido de conformidad con su sencillo talento natural para la pulcritud y el orden, en vez de estar siempre a su merced. Por otro lado, nunca habría conocido a mi padre, ni a mí: nosotros nunca habríamos existido. Si, al menos… Si al menos ¿qué? Tiene cáncer.

Duermen en la cama de matrimonio que hay en el dormitorio, y yo me paso las noches en blanco, bajo una manta, en el sofá del salón. Mi madre está a punto de desaparecer: a eso se reduce el asunto. Y su último recuerdo de su único hijo será la precaria existencia desarraigada que éste lleva, su último recuerdo será este limón con quien comparto la vida. Ay, con qué disgusto y con qué remordimiento recuerdo la serie de errores —no: el error, habitual y recurrente— que han hecho de estas dos habitaciones un hogar para mí. En lugar de ser enemigos, de suministrarnos mutuamente el enemigo ideal, ¿por qué no pusimos Helen y yo todo nuestro esfuerzo en darnos satisfacción, en una vida regular y entregada? ¿Tan difícil habría sido, para dos personas con tamaña fuerza de voluntad? ¿Tendría yo que haber dicho, desde el principio mismo, «Oye, vamos a tener un hijo»? Tendido en el sofá, escuchando los últimos suspiros de mi madre, trato de infundirme una nueva resolución: tengo que poner fin, voy a poner fin a esta falta de propósito, a esta falta de sentido… Y en mis pensamientos surge Elisabeth, mire usted por dónde, con el relicario al cuello y con el brazo curado. ¡Con cuánta ternura, con qué buen acogimiento trataría ella a mi viudo padre! Pero yo, sin una Elisabeth, ¿qué puedo hacer por él? ¿Cómo va a sobrevivir por sus propios medios, allá en lo alto de la montaña? Ay, ¿por qué tiene que ser Helen o Birgitta, en un extremo, o compartir la vida con un limón, al otro?

Según van pasando los minutos de insomnio —o, más bien, según van dando la impresión de no pasar en absoluto— todos los pensamientos que quizá pudieran distraerme parecen ayuntarse en una sola palabra inidentificable, carente de sentido, que no me deja en paz. Para liberarme de su insípido vasallaje, empiezo a revolverme de un lado al otro del sofá, muy enfadado. Me siento salido a medias, o entrado a medias, en los efectos de una anestesia profunda: vuelto a sumergir en los padecimientos claustrofóbicos de la sala de recuperación —que vi por última vez a la edad de doce años, a raíz de una apendectomía—, hasta que, al final, el mundo se resuelve exclusivamente en la hilera de teclas, leídas de izquierda a derecha, en que mi madre me indicó que situara la yema de los dedos cuando me enseñó a escribir a máquina en la Remington Noiseless del hotel. Pero ahora que conozco el origen de este revoltijo alfabético común y corriente, es peor aún. Como si, a fin de cuentas, fuera una palabra, la palabra en cuyas sílabas impronunciables se contiene todo el dolor de las desconcertadas energías de mi madre, toda su frenética vida. Y mi propio dolor. De pronto me veo discutiendo con mi padre sobre el epitafio, nos arrojamos el uno al otro contra enormes peñascos, mientras yo le insisto al cantero que grabe «ASDFGHJKL» bajo el nombre de mi madre, en la lápida.

No puedo dormir. Me pregunto si podré dormir de nuevo alguna vez. Todos mis pensamientos son o simples o demenciales, y transcurrido un rato no distingo entre unos y otros. Quiero ir al dormitorio y meterme en la cama con ellos. Ensayo mentalmente cómo lo haré. Para hacer más fácil que abandonen su timidez inicial, al principio me limitaré a sentarme en el borde de la cama y hablarles tranquilamente de las mejores cosas del pasado. Con la mirada puesta en sus rostros tan conocidos, uno al lado del otro, sobre las almohadas recién cambiadas, en sus rostros que me miran desde lo alto de la sábana que les sube hasta la barbilla, les recordaré el mucho tiempo que ha transcurrido desde la última vez que estuvimos todos acurrucados bajo la misma manta. ¿Fue en una cabaña turística, en las cercanías de Lake Placid? ¿Os acordáis de lo pequeñita que era la habitación? ¿Fue en el 40 o en el 41? Y ¿estoy equivocado, o la habitación sólo nos costaba un dólar la noche? Mamá pensó que a mí me vendría bien conocer las Mil Islas y las Cataratas del Niágara durante las vacaciones de Pascua. Hacia allí íbamos, en el Dodge. ¿Te acuerdas, mamá?, nos contaste que el señor Clark todos los veranos llevaba a sus hijos a ver Europa; ¿recuerdas las cosas que me contaste?, cosas de las que yo nunca había oído hablar; Dios mío, acuérdate de mí y de vosotros dos y del pequeño Dodge, antes de la guerra… Y luego, cuando ya estén sonrientes, me quito la bata y me cuelo en la cama, entre los dos. Y antes de que muera, permaneceremos abrazados toda una noche, toda una mañana. ¿Quién va a saberlo, aparte de Klinger, y qué me importa lo que él pueda pensar, lo que cualquiera pueda pensar?

A eso de las doce de la noche suena el timbre. Ante el interfono de la cocinita, aprieto la tecla y pregunto:

—¿Quién es?

—El mecánico, ricura. La última vez no estabas. ¿Ya no pierdes aceite?

No respondo. Mi padre está en el salón, con la bata puesta.

—¿Es algún conocido tuyo? ¿A estas horas?

—Un payaso —le digo, mientras, ahora, el timbre suena al ritmo de «Shave and a Haircut» (afeitado y corte de pelo).

—¿Qué pasa? —pregunta mi madre desde el dormitorio.

—Nada, mamá, vuelve a dormirte.

Decido hablarle una vez más al interfono:

—Para ya, o llamo a la policía.

—Llámala. Nada de lo que estoy haciendo es un delito, mi niño. ¿Por qué no me dejas subir? No soy un poco malo, soy totalmente malo.

Mi padre, que permanece ahora junto a mi codo, escuchando, se ha puesto algo pálido.

—Papá —le digo—, vuélvete a la cama. Estas cosas pasan en Nueva York. No es nada.

—¿Te conoce?

—No.

—¿Cómo sabe venir aquí, entonces? ¿Por qué dice esas cosas?

Una pausa, y el timbre vuelve a sonar.

Ya muy encolerizado, digo:

—Porque la persona a quien tengo subarrendado el piso es homosexual. Y, por lo que puedo colegir, el de ahí abajo es amigo suyo.

—¿Es judío?

—¿El que me arrienda el piso? Sí.

—Jesús —suelta mi padre—, ¿qué demonios le ocurre a un chico así?

—Creo que voy a bajar.

—¿Tú solo?

—No pasará nada.

—No hagas locuras. Dos son mejor que uno. Voy contigo.

—No es necesario, papá.

Mi madre se dirige a nosotros desde el dormitorio:

—Y ahora, ¿qué?

—Nada —le dice mi padre. Se ha quedado enganchado el timbre. Vamos a bajar a arreglarlo.

—¿A estas horas? —contesta ella.

—Enseguida volvemos —le dice mi padre. No te levantes.

A mí me susurra:

—¿Tienes un bastón, un bate de béisbol, algo?

—No, no…

—¿Y si va armado? ¿Tienes un paraguas, al menos?

Entretanto, el timbre ha enmudecido.

—Puede que se haya ido —digo.

Mi padre escucha.

—Se ha ido —digo. Se fue.

Mi padre, sin embargo, no tiene ya la menor intención de volverse a la cama. Primero cierra la puerta del dormitorio —«Chist —le susurra a mi madre—, todo está en orden, duérmete»— y luego se sienta frente al sofá. Percibo lo pesadamente que respira mientras se dispone a hablar. No estoy yo tan relajado. Apoyado muy tieso contra la almohada, permanezco al acecho del timbre.

—No estarás metido —se aclara la garganta— en algo que debas contarme…

—No digas tonterías.

—Porque nos dejaste cuando tenías diecisiete años, Davey, y desde entonces no hemos interferido para nada en el tipo de influencias que hayas podido recibir.

—Papá, no estoy bajo el efecto de ninguna «influencia».

—Quiero preguntarte una cosa. Directamente.

—Pregunta.

—No es sobre Helen. Sobre eso nunca te he preguntado nada, y no voy a empezar ahora. Yo siempre la traté como se trata a una nuera… ¿No la tratamos siempre con respeto, tanto tu madre como yo?

—Sí, desde luego.

—Nos mordíamos la lengua. No queríamos que se nos pusiese en contra. No puede tener nada contra nosotros, aún hoy. Teniendo en cuenta todas las circunstancias, creo que nos merecemos un sobresaliente. Yo soy muy liberal, hijo, y algo más que liberal, en lo político. ¿Sabes que en mil novecientos veinticuatro, la primera vez en mi vida que voté, en las elecciones a gobernador de Nueva York, voté por Norman Thomas? Y en mil novecientos cuarenta y ocho voté por Henry Wallace, lo cual quizá no tuviera sentido y fuera un error, pero el hecho es que yo fui seguramente el único propietario de hotel de todo el país que votó por alguien a quien todo el mundo consideraba comunista. No lo era, pero el hecho es que yo no soy estrecho de miras, nunca lo he sido. Sabes, y, si no, deberías saberlo, que lo que me molestaba no era que fuese una shiksa. Las shiksas son parte de la vida, y no van a desaparecer por mucho que eso les encantase a los padres judíos. No tienen por qué. Yo soy un convencido de que todas las razas y religiones deben convivir en armonía, y que te casaras con una gentil nunca fue problema para tu madre y para mí. Creo que en eso nos merecemos un sobresaliente. Pero eso no quiere decir que pudiera soportar todo lo demás, en su persona y sus actitudes. La verdad, si quieres saberlo, es que no dormí a gusto una sola noche durante los tres años que estuvisteis casados.

—Bueno, yo tampoco.

—¿Es verdad eso? Entonces, ¿por qué diablos no saliste inmediatamente del atolladero? ¿Por qué te metiste en semejante lío, para empezar?

—Pretendes que vuelva a recorrer todo ese territorio, ¿verdad?

—No, no, tienes razón, al diablo con ello. En lo que a mí respecta, ojalá no vuelva a oír su nombre nunca más en la vida. Tú eres lo único que me importa.

—¿Qué quieres preguntarme?

—David, ¿qué es Tofrinal, que lo veo en el armario de las medicinas, una botella grande y llena? ¿Por qué estás tomando ese medicamento?

—Es un antidepresivo. Tofranil.

Chista. Disgusto, frustración, incredulidad, desprecio. Debe de hacer un siglo que lo oí emitir ese sonido por primera vez, cuando tuvo que despedir a un camarero que mojaba la cama y apestaba el altillo en que dormía el servicio.

—Y ¿por qué lo necesitas? ¿Quién te ha dicho que te metas una cosa así en el torrente sanguíneo?

—Un psiquiatra.

—¿Vas al psiquiatra?

—Sí.

—¿Por qué? —grita.

—Para mantenerme a flote. Para entender las cosas. Para tener a alguien con quien hablar… confidencialmente.

—¿Por qué no te buscas una esposa con quien hablar? ¡Para eso están las esposas! Quiero decir una verdadera esposa, esta vez, no alguien que te debía de costar todo tu sueldo de profesor nada más que en salones de belleza. Todo esto está mal, hijo. Ésta no es forma de vivir. Un psiquiatra, y medicamentos fuertes, y gente que se presenta a horas intempestivas, gente que ni siquiera es nadie en concreto…

—No hay motivo alguno para hacerse mala sangre.

—Hay todos los motivos del mundo para hacerse mala sangre.

—No, no —digo, bajando la voz—, papá: mamá es el único motivo.

Se cubre los ojos con una mano y se echa a llorar sin ruido. Con el puño cerrado de la otra mano hace gestos dirigidos a mí.

—¡Eso es lo que yo he tenido que ser toda mi vida! Sin psiquiatras, sin píldoras de la felicidad. Yo nunca me he dado por vencido.

Y, una vez más, el timbre suena.

—Olvídalo. Deja que suene, papá. Ya se marchará.

—¿Para volver de nuevo? Le voy a partir en dos el cráneo, ya verás como así se marcha de verdad.

En este punto se abre la puerta del dormitorio y aparece mi madre en camisón.

—¿A quién le vas tú a partir el cráneo en dos?

—¡A un asqueroso mariquita que no deja a nuestro hijo en paz!

El timbre, otra vez: dos cortos, uno largo; dos cortos, uno largo. Wally está borracho.

Con los ojos llenos de lágrimas, ahora, mi diminuta madre dice:

—¿Y cada cuánto pasa esto?

—No con mucha frecuencia.

—Pero ¿por qué no lo denuncias?

—Porque para cuando llegue la policía ya se habrá ido él. No hay que meter a la policía en estas cosas.

—¿Y me juras —dice mi padre— que no es nadie que tú conozcas?

—Te lo juro.

Mi madre viene al salón y se sienta a mi lado. Me coge la mano y me la aprieta. Los tres permanecemos atentos al timbre: la madre, el padre, el hijo.

—¿Sabéis lo que escarmentaría para siempre a ese cabrón? —dice mi padre. Un cubo de agua hirviendo.

—¡Abe! —grita mi madre.

—Así aprendería a no molestar a los demás.

—Papá, no le des tanta importancia.

—¡No le quites tú tanta importancia! ¿Por qué andas con gente así?

—Es que no ando con gente así.

—Entonces, ¿por qué vives en un sitio como éste, donde hay gente que viene a crearte problemas? ¿Aún necesitas más problemas?

—Tranquilizaos, por favor —dice mi madre. No es culpa de David que venga un maníaco y se ponga a llamar al timbre. Esto es Nueva York. Te lo dijo. Son las cosas que pasan en Nueva York.

—¡Eso no significa que no deba uno buscar protección, Belle! —dice mi padre, que salta de su asiento y se lanza al interfono.

—¡Eh! ¡Tú! —grita. ¡Vale ya! Te habla el padre de David.

Acariciándole el brazo —esquelético ya—, le digo a mi madre en un susurro:

—Está bien, no pasa nada. No está accionando bien el interfono. El tipo ese no está oyéndolo, mamá, no te preocupes.

—… si quieres quemaduras de tercer grado, las vas a conseguir. Haz lo que te dé la gana en la primera alcantarilla que encuentres, pero ni se te ocurra acercarte otra vez a mi hijo, si sabes lo que te conviene.

Dos meses más tarde, en el hospital de Kingston, muere mi madre. Cuando ya se han despedido todos los asistentes al funeral, me padre insiste en que me lleve toda la comida congelada que preparó para mí el mes pasado, lo último que cocinó en este mundo. Yo digo:

—Y ¿qué vas a comer tú?

—Yo ya era de menú corto antes de que tú nacieses. Llévatelo. Llévate todo lo que preparó para ti.

—Papá, ¿cómo vas a apañártelas tú solo aquí? ¿Cómo vas a sacar adelante la temporada? ¿Por qué has ahuyentado a todo el mundo? No hace falta que seas tan valiente. No puedes quedarte aquí solo.

—Puedo perfectamente valerme por mí mismo. La ausencia de tu madre no nos ha venido por sorpresa. Por favor, llévate eso. Llévatelo todo. Es lo que ella quería. Siempre estaba diciendo que lo veía todo rojo, cada vez que se acordaba del interior de tu nevera. Todo eso lo preparó para ti —dice, temblándole la voz—, y luego nos dejó.

Rompe a llorar. Le echo los brazos a los hombros.

—Nadie la comprendía —dice. Y menos que nadie los huéspedes. Era una buena persona, Davey. De joven se entusiasmaba con todo, hasta la más pequeña cosa. Sólo le entraban los nervios con el agobio de los veranos, cuando las cosas se descontrolaban. Y ellos se burlaban. ¿Recuerdas los inviernos, la tranquilidad y la calma de los inviernos, lo bien que lo pasábamos? ¿Te acuerdas de las cartas, por las noches?

Estas últimas palabras actúan en mí: por primera vez desde ayer por la mañana, cuando ocurrió su muerte, me vengo abajo por completo.

—Sí me acuerdo, claro que me acuerdo.

—Ay, hijo, en esos momentos era ella de verdad. Pero ¿quién iba a saberlo?

—Nosotros —le digo, pero él repite, en un sollozo colérico:

—¡Y quién iba a saberlo!

Me lleva los congelados al coche, en una bolsa.

—Toma, por favor, en memoria suya.

De manera que me vuelvo a Nueva York con media docena de envases, todos con la misma etiqueta escrita a máquina: «Lengua con la famosa salsa de pasas de la abuela - Dos raciones».

En el transcurso de la semana siguiente cojo el coche y regreso al campo, esta vez con mi tío Harry, con intención de llevar a mi padre a Cedarhurst, donde ha de vivir con su hermano y su cuñada. Aunque sólo temporalmente, dice, mientras metemos su maleta en el coche; hasta que se le pase la conmoción. Está seguro de recuperarse dentro de unos pocos días. No tiene más remedio, no le queda otra.

—Llevo trabajando desde los catorce años. No puede uno abandonar por una cosa así —dice. Hay que apretar los dientes y seguir adelante.

Es invierno, además, y ahí arriba siempre existe el peligro de que se produzca algún incendio. Sí, el encargado de mantenimiento y su mujer seguirán viviendo en las instalaciones, pero eso no garantiza que el hotel no arda en llamas durante la ausencia de mi padre.

Es verdad, desde luego, que ha habido muchos incendios misteriosos en pensiones y hoteles abandonados, desde que la zona dejó de estar de moda como sitio de veraneo para judíos, lo cual ocurrió más o menos cuando yo empecé en el college; pero el caso es que mi madre y él se las compusieron, incluso en épocas recientes, para conservar un resto de su antigua clientela, en vías de envejecimiento, y mantener así el hotel abierto y las instalaciones con un aspecto respetable, de manera que los pirómanos nunca se le antojaron un verdadero peligro. Ahora, sin embargo, en la autopista, no se le quitan de la cabeza. Nos enumera, a mi tío y a mí, los indeseables de la localidad. —«¡Individuos de treinta o cuarenta años!»— a quienes él siempre consideró sospechosos de provocar los incendios.

—No, no —le dice a mi tío, que ha propuesto un análisis habitual de la causa del problema—, ni siquiera son antisemitas. ¡Son demasiado tontos hasta para eso! Una panda de inútiles, de idiotas demenciados, que deberían estar todos en el manicomio. ¡Les encanta ver las llamas! Y cuando todo quede reducido a cenizas, ¿sabes a quién acusarán? Lo he visto pasar un montón de veces. ¡A mí! ¡Dirán que lo hice por el seguro! Porque ha muerto mi mujer y yo quiero dejar el negocio. ¡Mi buen nombre quedará manchado! Y, la mitad de las veces, ¿sabéis quiénes creo yo que lo hacen? ¡Los bomberos voluntarios! ¡Sí, para poder montarse en un coche de bomberos en plena noche y andar por ahí subiendo y bajando las montañas, con sus cascos y sus botas!

Ni siquiera cuando ya está cómodamente instalado en el antiguo cuarto de Lorraine se mitigan sus temores por el imperio que levantó con su sangre, su sudor y sus lágrimas. Lo llamo por teléfono todas las noches y me dice que no puede dormir con la preocupación de los incendios. Y ahora tiene otras cosas de que preocuparse.

—El mariquita no volvió a aparecer por tu casa, ¿verdad?

—No —le digo, sabiendo que es mejor mentirle.

—¿Lo ves? Las amenazas surtieron efecto. Desgraciadamente, hay gente que sólo entiende el lenguaje de los puños —dice mi padre, que no le ha pegado a nadie en toda su vida.

—Y ¿cómo están el tío Larry y la tía Sylvia? —le pregunto.

—Estupendos. No podrían portarse mejor conmigo. Me dicen «quédate» cada dos palabras.

—Bueno, eso es reconfortante —digo yo.

Pero no: diez días más, me dice, y ya habrá pasado lo peor de estar sin ella. Tiene que ser así. No le queda más remedio que volver al hotel cuanto antes, mientras siga en pie el puñetero sitio.

Y luego son cinco días más, y luego más, hasta que al final, tras un emotivo paseo dominical en coche a solas conmigo, dice estar de acuerdo en poner el Hungarian Royale a la venta. Ocultando la cara tras las manos, me dice:

—Pero yo no me he rendido nunca en mi vida.

—No hay vergüenza alguna en ello, papá. Las circunstancias han cambiado, eso es todo.

—¡Pero yo no me rindo! —grita.

—Nadie va a interpretarlo así —le digo, y lo llevo de vuelta a casa de su hermano.

Y durante esta época apenas pasa una noche sin que piense en la chica a quien traté muy superficialmente durante un par de meses, cuando yo era un prodigio sexual de veintidós años, la chica que llevaba un relicario al cuello con la foto de su padre. Se me ocurre incluso escribirle, a la atención de sus padres. Llego a levantarme de la cama a rebuscar entre mis papeles, a ver si encuentro la dirección de Estocolmo. Pero a estas alturas Elisabeth tiene que estar casada y con dos o tres hijos, y seguro que no piensa demasiado en mí. No hay mujer viva que piense en mí; no, desde luego, con amor.

Mi director de departamento, Arthur Schönbrunn, es un hombre de mediana edad, muy apuesto y exquisitamente educado, de inagotable encanto e incansable meticulosidad: uno de los seres sociales más hábiles y refinados que he visto nunca en acción; pero su mujer, Deborah, es persona por la que nunca he logrado sentir gran entusiasmo, ni siquiera cuando yo era el alumno preferido de Arthur y ella me recibía en su casa con cariño y buen ejercicio de la hospitalidad. De hecho, en aquellos primeros años de Stanford solía invertir parte de mi tiempo tratando de que me entrara en la cabeza qué podía unir a un hombre tan escrupuloso en el trato social, tan incansablemente entregado a la tarea de oponerse —en nombre de los más elevados principios— a los crecientes ataques políticos contra la enseñanza universitaria… qué podía unir a un hombre tan responsable con una mujer cuyo desempeño público preferido es el papel de señora aturdida y cuyo cautivador encanto radica en una «franqueza» insensata y descarada. La primera vez que Arthur me invitó a cenar con ellos, recuerdo haber pensado, al final de la conversación que sostuvimos durante la velada —conversación consistente, más que nada, en un coquetamente «estrafalario» parloteo de Deborah—, «He aquí el hombre más solitario de la Tierra». Qué daño me hizo y qué desencanto me produjo, a los veintitrés años, esa primera observación de la vida hogareña de mi paternal profesor… para que luego, al día siguiente, Arthur me hablara del «maravilloso poder de observación» de su mujer, así como de su talento para «ir directamente al meollo del problema». Y, en este mismo orden de cosas, recuerdo otra noche, años después, en que Arthur y yo nos quedamos trabajando hasta tarde, en nuestro seminario; mejor dicho: en que Arthur trabajaba mientras yo permanecía inmóvil ante mi mesa, tan desesperado como de costumbre ante el callejón de desamor sin salida en que Helen y yo nos habíamos metido, sin fuerza ni coraje para salir de él. Arthur, al verme más embotado aún que de costumbre, vino junto a mí y se estuvo hasta las tres de la madrugada tratando de protegerme contra los más demenciales tipos de solución que podían ocurrírsele a un marido espantosamente desgraciado con problemas para marcharse a casa. Una y otra vez me recordó lo buena que era mi tesis. Lo importante, ahora, era revisarla para publicación en forma de libro. De hecho, gran parte de lo que Arthur me dijo aquella noche se parecía mucho a las cosas que el doctor Klinger acabaría diciendo sobre mí, sobre mi trabajo y sobre Helen. Y yo, en respuesta, le largué todos mis agravios y, en un momento dado, me incliné sobre el tablero de la mesa y me eché a llorar.

—Ya me figuraba yo que era así de malo —dijo Arthur—, ambos nos los figurábamos. Pero, por mucho que te apreciemos, nunca nos pareció que nos correspondiese decir nada. A estas alturas, ya tenemos la experiencia suficiente como para saber que entre amigos las cosas siempre acaban saliendo, tarde o temprano. Ello no impide que algunos días me viniesen ganas de sacudirte un poco, por hacer el tonto de esa manera. No tienes idea de cuántas veces he hablado con Debbie sobre qué podíamos hacer para salvarte de tanta desdicha. Nada nos preocupaba más que recordar cómo eras cuando llegaste aquí y ver en lo que te habías convertido con ella. Pero nada podía hacerse, David, eras tú quien tenía que acercarte a mí, y no es ese tu comportamiento habitual. Tú, con la gente, llegas hasta cierto punto, y de ahí no pasas. Y el resultado es que hay pocas personas que estén más solas que tú. A mí me ocurre un poco lo mismo.

Hacia el final de esa noche —y por primera vez—, Arthur me habló de su vida privada casi como si fuéramos personas de la misma edad y rango. A los veintitantos, siendo profesor auxiliar en Minnesota, él también tuvo relación con una «mujer desaforadamente neurótica y destructiva». Escandalosas peleas en público, dos abortos desgarradores, una desesperación enorme, hasta el punto de llevarlo a pensar que el suicidio era el único modo en que alguna vez lograría liberarse de tanta confusión y tanto sufrimiento. Me enseñó una pequeña cicatriz que tenía en la mano, donde aquella bibliotecaria patética y enloquecida, a quien no soportaba, pero a quien tampoco podía dejar, le clavó un tenedor una mañana, mientras desayunaban… Arthur trataba de infundirme esperanza (y de mostrarme el camino) relacionando su temprana desgracia —y consiguiente recuperación— con lo que yo estaba pasando, pero a mí lo único que me apetecía era decir «Pero ¿cómo te atreves? ¿Qué nombre le das a lo que tienes ahora? Debbie es de una total vulgaridad; su espontaneidad es mero fingimiento astuto; su franqueza es mero exhibicionismo falto de tacto; caprichosa para las visitas, endiablada para papaíto… Arthur, nada de eso significa nada, es mera audacia sin nada en juego. Mientras que Helen… ¡Dios mío! Helen es cien veces, Helen es mil veces…». Pero, claro, no llevé a semejante nivel mi virtuosa indignación, no pronuncié palabras tan estúpidas como ésas de lo falsa y lo superficial que era su mujer, comparada con lo íntegra, lo inteligente, lo encantadora, lo bella y lo valiente que era la mía… Lo suyo era más bien uxoriosidad; y lo mío, aquella noche, era una acusada tendencia a soñar con el uxoricidio.

¿Es de envidiar o es de compadecer, la caballerosidad de Arthur? ¿Es mi antiguo mentor y actual benefactor un poquito mentiroso, o un poquito masoquista, o, sencillamente, está enamorado? ¿O es la tal Debbie, con su coquetería ligeramente chillona y su buen aspecto vagamente desaliñado, el toque de mala fama que hace soportable una vida por lo demás sofocantemente decorosa?

«Vizziado», diagnostica nuestro poeta residente, Ralph Baumgarten: «vizziado» o «vizzificado», adjetivos ambos que proceden de «vizzy», término que no está en los diccionarios de inglés pero que Baumgarten esparce generosamente por sus versos; rima con «fizzy» y «tizzy» y está emparentado con «fuzzy» y «buzz»; se refiere, claro está, a las partes pudendas. Los encobados —tipo de marido al que pertenece Arthur Schönbrunn, según nuestro poeta soltero— son quienes se acoplan como verdaderos esclavos a lo correcto y respetable, según una normativa que, en opinión de Baumgarten, las mujeres han ido estableciendo durante generaciones, con el propósito de desarmar y domesticar a los hombres. Domesticación a la cual, evidentemente, nuestro poeta jamás se avendrá. Tiendo a estar de acuerdo con Baumgarten en que, al menos en parte, es su actitud decididamente poco deferente con el sexo opuesto, unida a sus predilecciones sexuales en general, lo que va a dar lugar a que el joven matasiete literario no vea renovado su contrato docente cuando finalice. No obstante, aun siendo cierto que, con su comportamiento, se ha ganado el desdén de determinados colegas nuestros y de sus mujeres, el caso es que ello no ha dado lugar a que sea menos flagrante en cuanto a qué le gusta y por qué le gusta. Para él, al parecer, la flagrancia es gran parte de la diversión.

—Me ligué a una chica en el Modern Museum, y al salir nos encontramos con tus amiguetes, Kepesh. Debbie se llevó a la chica al cuarto de baño, a sacarle lo último sobre mí, y Arthur, broma va, broma viene, me preguntó que cuánto tiempo hacía que Rita y yo éramos amigos. Le contesté que cosa de hora y media. Le dije que nos íbamos porque en el museo no parecía haber ningún rincón confortable en que poder comernos mutuamente. Pero lo que yo me preguntaba era qué le habría parecido aquel culito tan hermoso. Eso no me lo dijo. Lo que sí hizo fue soltarme una conferencia sobre la compasión.

Es indiscutible que Baumgarten tiende unas redes bastante grandes para atrapar sus pececitos. Vamos paseando por las calles de Manhattan y prácticamente no se cruza con nosotros una mujer de menos de cincuenta años, ni una muchacha de más de quince, de quien él no intente extraer información, haciendo entender a todas ellas, además, que dicha información es absolutamente indispensable para su supervivencia, la de él.

—¡Caramba, qué abrigo tan bonito! —dice, haciendo destellar su sonrisa ante una joven que empuja un cochecito de bebé y que lleva un abrigo raído—. ¿Le molesta si le pregunto qué piel es? Nunca había visto un abrigo así.

—Pues es falso.

—¿De veras?

Al cabo de unos minutos está al borde de la estupefacción (no totalmente fingida, tampoco), habiéndose enterado de que la chica del abrigo falso es divorciada, tiene tres hijos pequeños y ha abandonado sus estudios en la Universidad del Quinto Pino.

A mí, que permanezco, todo apocado, a una distancia de respeto, me interpela:

—¿Te has enterado, Dave? Te presento a Alice. Es de Montana, y aquí la tienes, llevando un cochecito de niño por las aceras de Nueva York.

Y también la joven madre, en no menor medida que Baumgarten, parece algo estupefacta ante el hecho de haber recorrido una distancia tan enorme en veinticuatro breves años.

El éxito con desconocidos, pone Baumgarten en mi conocimiento, estriba en no hacerles nunca ninguna pregunta que no pueda contestarse sin pensar, y luego escuchar muy atentamente la respuesta, por pedestre que sea. «Acuérdate de Henry James, Kepesh: “Dramatiza, dramatiza”. Haz entender a esta gente que te interesa quiénes son y de dónde vienen, y hasta la ropa que llevan puesta; que todo lo suyo es trascendental, por así decirlo. Eso sí que es compasión. Y, por favor, suprime los alardes de ironía. Lo que a ti te pasa es que las asustas con tu maravillosa sensibilidad a la complejidad de las cosas. A juzgar por mi propia experiencia, a las mujeres normales, las mujeres con quienes tropieza uno por las calles, no les gusta nada la ironía, en realidad. En realidad, es la ironía lo que más las revienta. Las mujeres quieren atención. Quieren apreciación. Lo último que les apetece es medir su ingenio con el tuyo, muchacho. Guarda todas esas sutilezas para tus artículos críticos. Cuando salgas a la calle, ábrete. Para eso están hechas las calles».

Durante mis primeros meses en la universidad descubro que cada vez que surge el nombre de Baumgarten en una reunión de profesores siempre hay alguien entre los asistentes que no puede verlo ni en pintura y arde en deseos de explicar por qué. Debbie Schönbrunn sostiene que nuestro «abominable particular» sería cómico si no fuera —aquí viene una de las palabras favoritas del señor y la señora Schönbrunn— tan «destructivo». Claro está que no tengo por qué contestar a eso: me termino la copa y me vuelvo a Nueva York.

—No es tan horrible —le digo a Debbie. De hecho —añado—, a mí me cae bastante bien.

—Y ¿qué es lo que tiene para caerte bien?

Vuélvete a casa, Kepesh. Donde debes estar es en tu apartamento vacío; entre esta discusión tan predecible y ese apartamento mariposón, no hay duda alguna de dónde vas a encontrarte más a gusto.

—¿Qué es lo que tiene para caerte tan mal? —contesto.

—¿Por dónde quieres que empiece? —pregunta Deborah. Su desprecio de las mujeres, en primer lugar. Es un mujeriego criminal y despiadado. Odia a las mujeres.

—A mí más bien me parece que le gustan muchísimo.

—David, te estás poniendo en contra por ponerte en contra, sin auténtico motivo, y manifiestas cierta hostilidad, no sé muy bien por qué. Ralph Baumgarten es abominable, y lo mismo su poesía. En mi vida he leído nada más carente de humanidad. Sólo tienes que leer su primer libro, y ya verás cuánto le gustan las chicas.

—Bueno, aún no he leído nada suyo —mentira—, pero sí que hemos comido juntos unas cuantas veces. No es tan reprensible, en lo que se me alcanza. Bien podría ocurrir, Deborah, que la poesía no equivaliera exactamente a la persona.

—Ah, pero sí, sí equivale: mezquina y petulante y autoritaria y, de hecho, estúpida. ¿Y la persona? Ese modo de andar, como deslizándose; esa ropa militar que lleva; esa cara, aunque, bueno, en realidad no tiene cara, ¿o a ti te parece que sí? Unos ojos mezquinos y planos y una sonrisita hosca y arrogante. Lo misterioso es que pueda haber alguna chica que se le acerque.

—Bueno, algo tendrá.

—O algo les falta a ellas. La verdad, con la elegancia innata que tú posees, y siendo él una especie de buitre carroñero, garras incluidas, no se entiende cómo puedes relacionarte con él…

—Nos llevamos bien —digo, encogiéndome de hombros; y, ahora, me termino la copa y me vuelvo a casa.

No tarda en llegarme noticia de qué es lo que las dotes de observación de Debbie han descubierto en nuestra charla. Es lo que tendría que haberme esperado, sin duda, y seguramente lo que me merezco. La única sorpresa, en realidad, es mi sorpresa; eso, y la vulnerabilidad.

Parece ser que en el transcurso de una cena en casa de los Schönbrunn, la anfitriona ha puesto en conocimiento de todos los asistentes que Baumgarten se ha convertido en el alter ego de David Kepesh, «poniendo en práctica fantasías de agresión a las mujeres» que David alberga a resultas de su matrimonio y del «vergonzoso» final. El vergonzoso desenlace de Hong Kong —la cocaína, la policía y todo lo demás— y también los vergonzosos chismes del planteamiento y del desarrollo, se narran a continuación, para general aleccionamiento. Me suministra todos estos detalles un hombre bastante agradable, que estuvo en la cena de los Schönbrunn, a quien este asunto no le va ni le viene y que ha creído hacerme un favor contándomelo.

A continuación vienen unas cartas. Soy yo quien envía la primera y quien, por desgracia, prolonga la correspondencia.

Querida Debbie:

Me dicen que durante la cena de la semana pasada te expresaste con cierta libertad en lo tocante a asuntos míos privados: mi matrimonio, mi «vergüenza» y lo que al parecer describiste con las palabras «fantasías de agresión a las mujeres». ¿Qué sabes tú de mis fantasías, me atrevo a preguntarte? ¿Y por qué motivo nos convertimos Helen y yo en tema de conversación de una cena a cuyos invitados, en su mayor parte, no conozco ni de vista? En nombre de la amistad que nos une a Arthur y a mí y que ya data de cierto tiempo, y que precisamente ahora hemos tenido ocasión de reavivar, espero que en lo sucesivo te abstengas de analizar ante perfectos desconocidos tanto mis fantasías agresivas como mi bochornosa historia. De otro modo, va a resultar muy difícil que me comporte con naturalidad en mi relación con Arthur y, claro está, contigo.

Atentamente,

David

Querido David:

Lamento haberme ido de la lengua con personas que tú no conoces, y no volveré a hacerlo. Eso sí, daría cualquier cosa por saber quién fue el h. de p. que se despachó a gusto contigo. Sólo para que no vuelva a probar mi costillar de cordero.

Para calmar tus heridas, quiero añadir, primero, que tu nombre sólo se mencionó de pasada —no fuiste, ay, el tema de toda una noche de conversación—; y en segundo lugar, que a mi entender tienes toda la razón del mundo en guardarle tanto rencor a Helen; y en tercer lugar, que no es tan raro ni tan bochornoso que tu cólera por Helen adopte ahora la forma de una relación con un joven que castiga a las mujeres igual que un buitre. Pero si tú ves tu amistad con él de una manera, y yo de otra, no tengo nada que oponer, y espero que tú tampoco.

Por último, si hablé desconsideradamente de Helen ante mis invitados, fue probablemente porque allá en Stanford ella, como tú bien sabes, hizo verdadera ostentación de su propia persona, con lo cual dio mucho que hablar a mucha gente, amigos tuyos incluidos. Y el caso es que tú tampoco tuviste inconveniente en hablar de ella con nosotros, cada vez que Arthur te traía a casa.

Pero, querido David, bueno está lo bueno. ¿Te gustaría venir a cenar a casa, digamos este viernes próximo? Tráete a alguien (que no sea el visigodo), o vente solo, como prefieras. Si te traes a una chica, juro que no se me escapará una sola palabra sobre tu misoginia en su presencia.

Con cariño,

Debbie

P. S.: Daría cualquier cosa por averiguar el nombre del canalla o la canalla que me denunció.

Querida Debbie:

No puedo afirmar que tu respuesta me deje complacido. Da la impresión de que no te haces cargo de hasta qué punto fuiste indiscreta con lo que sabes o crees saber de mí. Cierto que he hecho partícipe de determinadas confidencias a Arthur, y que evidentemente él luego te las comunicó a ti, pero eso, a mi modo de ver, no constituye atenuante. ¿Comprendes por qué? Tampoco me entra en la cabeza que no comprendas lo doloroso que sigue resultándome mi matrimonio. Y, créeme, no es precisamente un alivio saber que se ha hablado de él como si fuera un serial radiofónico, y que quienes lo han hecho son personas a las que en un momento concreto otorgué mi confianza plena, hasta el punto de contarles mis penas.

El talante con que escribes la carta no ha hecho, a mi modo de ver, sino empeorar la situación, y, la verdad, no veo modo de aceptar tu invitación a cenar.

David

Querido David:

Lamento que mi nota no te haya complacido. De hecho, la escribí intencionadamente en un tono superficial: creí que estaría más en consonancia con lo que tú consideras mi delito.

¿De veras me ves como una especie de arpía infernal dedicada a mancillar tu impecable reputación o invadir tu vida privada propagando dañinas insinuaciones? Es evidente que sí, y me parece monstruoso, por supuesto, pero no porque tú lo creas va a ser verdad.

Te pedí perdón por expresarme de un modo desconsiderado en presencia de extraños, porque sé que a veces incurro en ello. Di por sentado que lo que más te había llamado la atención era eso: la tontería y la desconsideración. Sé positivamente que nunca dije nada tan horrible como para hacerte daño. Pensando en tu propia valoración de tu comportamiento con las mujeres —historias de tus tiempos estudiantiles, ¿recuerdas?—, nunca se me pasó por la cabeza que te consideraras más allá de todo reproche. Reconozco que nunca me pareciste perfectamente angelical en tus relaciones con las mujeres, pero tampoco pensé que ello sirviera para valorarte en conjunto, como persona. Siempre me lo he pasado bien contigo y sigo apreciando tu amistad.

Confieso que me llevaría un gran disgusto averiguar que has roto con alguno de quienes considerabas tus amigos en California sólo porque fueron lo suficientemente «indiscretos» como para mencionar tu nombre en una conversación, y no con mal ánimo, ni por malevolencia ni por malicia, sino sencillamente porque saben lo que has tenido que padecer.

Me temo que tus cartas me revelan cosas que no me gusta saber de ti.

Debbie

Querido David:

Ya contesta Debbie a tu última carta, pero esta vez me siento obligado a inmiscuirme.

Estoy en la impresión de que Debbie ha hecho un gran esfuerzo, llegando casi hasta la abyección de postrarse de hinojos ante ti, para pedirte perdón por algo que consideraba una queja justa de tu parte. Al mismo tiempo, intentó hacerte ver, utilizando un tono jocoso, que lo que había hecho no era tan grave como tú pareces creer. Estoy de acuerdo con Debbie, por lo que sé de la situación, y se me antoja evidente que tu última carta, con su tono agresivo, exasperado y de superioridad, es mucho más hiriente que cualquier cosa que haya podido hacer Debbie. No tengo ni idea de qué crees tú que Debbie dijo de ti (un poco de documentación habría venido bastante bien en este punto), pero te aseguro que no pasó de la típica conversación de personas reunidas en torno a una mesa para cenar, que no duró más que unos minutos y que ni siquiera rozó la difamación. Sospecho que tú habrás dicho cosas mucho peores de ella en alguna que otra charla con alguien (aunque, supongamos, no en presencia de desconocidos). Me parece a mí que los verdaderos amigos tienen que estar dispuestos a perdonarse las flaquezas ocasionales.

Atentamente,

Arthur

Querido Arthur:

Ambas cosas no pueden ser verdad: Debbie no ha podido utilizar un «tono jocoso» o, como ella misma dice, «intencionadamente… un tono superficial» —porque esto último era lo que mejor expresaba su actitud con respecto a lo que me estaba molestando—, y, al mismo tiempo, hacer «un gran esfuerzo»… «casi hasta la abyección de postrarse de hinojos ante» mí. La indiscreción de Debbie era, por supuesto, perdonable, y hasta ahí llegaba yo en mi primera carta. Pero que se empeñe no sólo en seguir siendo tan obtusa, sino en tomarse todo esto con tanta tranquilidad, me lleva a ver en su fallo algo más que un ejemplo de «flaqueza ocasional» en que incurre una amiga.

David

Querido David:

He dudado en contestar a tu última carta, porque en ella me dejas muy poco que añadir. Me parece increíble que siquiera pueda pasársete por la cabeza que Debbie tuviera intención de perjudicarte en algo. También me parece hasta cierto punto increíble que no te des cuenta de que sacando de quicio esta situación, como haces, estás dándole la razón a Debbie cuando habla de tu actual actitud agresiva hacia las mujeres. En vez de insistir en el ataque, ¿por qué no te detienes por un momento a pensar por qué te has negado a aceptar las disculpas que desde el principio te presentó por su falta de tacto, por qué has preferido poner en peligro nuestra amistad para así poderla castigar a gusto por su supuesta mala conducta?

A no ser que me divorcie de Debbie y la eche a la calle cubierta de harapos, no se me ocurre qué podría bastar para restablecer la amistad entre vosotros dos. Me gustaría oír sugerencias al respecto.

Atentamente,

Arthur

Es Klinger quien lleva su caridad hasta el extremo de pronunciar la fórmula mágica que pone fin a todo esto. Le cuento lo que pienso decirle a Arthur en el siguiente mensaje —ya tengo medio pasado a máquina el segundo borrador—: que, ahora, lo que le gustaría es echarme al cuello un buen dogal freudiano. Y sigue produciéndome cierta perplejidad su petición, hace dos cartas (y entre paréntesis) de «un poco de documentación». ¿Qué se cree, que seguimos siendo profesor y alumno, doctorando y director de tesis? ¡No he escrito estas cartas para mejorar nota! Me da igual estar en deuda con ellos: ¡no permitiré que vayan por ahí diciendo que soy lo que no soy! ¡No permitiré que sus neuróticas calumnias me denigren y menosprecien! ¡Ni a Helen tampoco! ¡«Fantasías agresivas»! La conclusión es que no la soporto. Y ¿por qué diablos no la pone de patitas en la calle, cubierta de harapos? ¡Es una idea espléndida! Poniéndola en práctica se ganaría mi respeto, desde luego. ¡Y el de toda la comunidad!

Una vez llegada a término mi parrafada del día, Klinger dice:

—Total, que anda cotilleando sobre usted. Y ¿quién diablos le presta atención?

Doce palabras, pero, de súbito, sí, me siento abochornado y me doy cuenta de que el tonto neurótico soy yo. ¡Qué chinche! ¡Tan desatinado como siempre! Sin norte en la vida, sin sentido… ¡Sin un solo amigo! ¡Y no haciéndome más que enemigos! Mis coléricas misivas a la Unidísima Pareja componen el total de mis escritos críticos desde mi regreso al Este, los únicos momentos en que he logrado reunir la concentración, la energía y la capacidad de acierto suficientes para poner algo en negro sobre blanco. Sí, me he tirado horas, por las noches, antes de acostarme, escribiéndolas y volviéndolas a escribir, en busca de la concisión y del tono adecuado. Y, mientras, mi libro sobre Chéjov yace en el más completo abandono… Figúrese: borradores y más borradores ¿de qué? ¡De la nada! Hay algo en la marcha de las cosas que me da mala espina, doctor. Trato de esquivar a Wally, me peleo con Debbie, me aferró a la querida vida por los cordones de su delantal, doctor… ¿Qué modo de vida podrá convertir toda esta nada en verdaderamente nada, y no en todo lo que tengo y hago?

Lo raro es que mi encontronazo con los Schönbrunn contribuye a vitalizar mi amistad con Baumgarten, que hasta ahora no había sido gran cosa; o no, no es tan raro, dada la cantidad de viejos intereses que se disputan la palabra en mi nueva vida, prácticamente sin rodar. En cumplimiento de lo que tomo por prescripción facultativa, abandono la correspondencia con los Schönbrunn —aunque siguen ocurriéndoseme indignadas réplicas, réplicas de noqueo, que me proporcionan ameno esparcimiento mientras recorro la autopista todas las mañanas, camino de mis clases— y un día, más adelante, a última hora de la tarde, siguiendo un impulso que se me antoja inofensivo, me paso por el despacho de Baumgarten y lo invito a un café. Y al domingo siguiente, por la noche, cuando vuelvo de visitar a mi padre y una vez en mi casa descubro que mi contador de soledad se está acercando a cien —que estoy en lo alto de la escala, con mi padre—, reduzco el fuego de la sopa que estoy calentando en mi cacerolita de solterón y llamo a Baumgarten para invitarlo a que comparta conmigo el último envase que me queda de la comida que me dejó mi madre, cocinada y congelada por ella.

Pronto estamos quedando a cenar todas las semanas, en un pequeño restaurante húngaro de la zona norte de Broadway, no lejos de nuestras respectivas casas. A Baumgarten le pasa lo que a Wally: tampoco es él a quien me refería cuando gritaba ante el espejo, durante los primeros meses de mi luto neoyorquino (el luto que fue antes del luto por la única persona de mi entorno que en realidad ha muerto). Pero, claro, bien puede ocurrir que la persona añorada no aparezca jamás, porque, de hecho, ya apareció todo lo que tenía que aparecer: estuvo aquí, fue mía, y la he perdido, ha quedado destruida por efecto de un mecanismo terrible que me lleva a desafiar una y otra vez —para acabar en un desafío a muerte— lo que en otro tiempo pensé que más quería. Sí, ¡echo de menos a Helen! Así, de pronto, quiero tener conmigo a Helen. ¡Qué hueras de sentido, qué ridículas se me presentan ahora todas esas discusiones! ¡Qué criatura tan espléndida, tan viva, tan apasionada! Brillante, divertida, misteriosa… Y ya no está. Ay, ¿por qué demonios hice lo que hice? ¡Todo tendría que haber sido tan diferente! Y ¿cuándo habrá otra, si llega a haberla alguna vez?

Eso: tengo a mis espaldas poco más de diez años de vida adulta y ya vivo en la sensación de haber agotado todas mis oportunidades; de hecho, cavilando sobre mi pasado, con la mirada puesta en esta patética cacerola esmaltada, me siento siempre no sólo como si hubiera vivido un mal matrimonio, sino como si ya hubiera pasado por todas las mujeres y no estuviera hecho para convivir armoniosamente con ninguna.

Ante la ensalada de pepinos y la col rellena (que no están mal, pero que no tienen comparación posible, pongo en conocimiento de Baumgarten —como se lo habría dicho mi padre, o poco menos—, con los del Hungarian Royale en su apogeo), le enseño una foto antigua de Helen, seguramente la foto de pasaporte más provocativa y seductora que ha pasado nunca por una aduana. La he desgrapado de su permiso internacional de conducir, que apareció hace poco —cada cual vive sus propias discordancias e incongruencias— en una caja con papeles de Stanford, entre mis notas para la conferencia sobre François Mauriac. Voy al restaurante con la foto de Helen encima, luego me paso media cena preguntándome si debo sacarla de la cartera o no, o más bien preguntándome por qué habría de sacarla. Diez días atrás llevé la foto a la consulta de Klinger, para enseñársela y demostrarle que fui ciego a determinadas consecuencias funestas, pero que en modo alguno fui ciego a todo.

—Una auténtica beldad —dice Baumgarten cuando, con algo de la ansiedad con que un alumno entrega un trabajo copiado, le alargo la foto por encima de la mesa. Y a continuación quedo pendiente de todas y cada una de sus palabras. Una abeja reina, sin duda —dice. Sí, señor. Y con todos los zánganos detrás.

Se pasa un buen rato saboreándola. Demasiado rato.

—Me siento celoso —me comunica, y no precisamente por cortesía. Está transmitiendo un sentimiento auténtico.

Bueno, me digo, éste, al menos, no va a menospreciarla, ni a mí tampoco… Pero también se me hace cuesta arriba la idea de seguir adelante en este momento y tratar de desentrañar algo verdaderamente personal en presencia de Baumgarten, como si cualquier desafío que éste pudiera suponer a la perspectiva de Klinger —y la buena voluntad que estoy poniendo ahora en acoplarme a ella— pudiera descomponerme, pudiera quizá hacerme retroceder a donde estaba cuando empezaba el día puesto de hinojos. No es que me encante, por supuesto que no, seguir sintiéndome tan susceptible a esta clase de confusión, o sentirme tan tenuemente protegido de la intemperie por mi terapia, o descubrir que, en este momento, doy toda la impresión de compartir con Debbie Schönbrunn la idea de que Baumgarten es un foco de contaminación. El hecho es que aguardo con ganas nuestras salidas juntos, que me interesa escuchar las historias que cuenta, relatos de alguien que, como Helen, mantiene muy amistosas relaciones con las fuentes de su propia emoción y se opone, totalmente confiado —en realidad, más bien divertido que otra cosa—, a todo lo que se le oponga. Pero también es un hecho que mi apego por Baumgarten está cada vez más marcado por la incertidumbre, por algo que a veces llega a constituir verdaderos arrebatos de duda, según va robusteciéndose nuestra amistad.

La familia de Baumgarten tiene una historia hecha de sufrimiento, y poco más. El padre, que era panadero, murió hace poco, solo y en la indigencia, en una sala de un hospital de la Asociación de Veteranos. Había desertado de su familia cuando Baumgarten era aún adolescente («más tarde que pronto»), y sólo tras años de espantosa depresión que estuvieron a punto de convertir la vida familiar en una larga velada lacrimógena. La madre de Baumgarten se pasó treinta años cosiendo guantes en un loft, cerca de Penn Station, asustada del jefe, del enlace sindical, del andén del metro y de la vía rápida, para luego, en casa, seguir asustada, de las escaleras del sótano, de la cocina de gas, de la caja de los plomos, hasta de un clavo y un martillo. Tuvo un derrame cerebral cuando Ralph estaba ya en el college, y lleva desde entonces mirando la pared de enfrente en un hogar judío para ancianos e inválidos situado en Woodside. Todos los domingos por la mañana, cuando su hijo pequeño la visita —con su sonrisa de chuleta, con el Sunday News debajo del brazo y llevando en la mano una pequeña bolsa de papel con un bagel para la madre— la enfermera entra antes que él en el cuarto y hace una alegre presentación, con idea de animar un poco a aquella mujeruca derrumbada en su silla como un saco, por fin a salvo de todo ese armamento de que dispone el mundo:

—¿A que no sabes quién ha venido con provisiones, Mildred? ¡Tu profesor!

Además de los gastos que le suponen el cuidado de su madre, y que el gobierno no cubre —Baumgarten los paga de su sueldo de profesor—, ha tenido que hacerse cargo de su hermana mayor, que vive en Nueva Jersey con tres niños y con un marido cuya tintorería es un desastre. Según Baumgarten, los tres niños son «bobos», la hermana está «perdida», educada desde pequeña en los terrores de la madre y el fatídico pesimismo del padre, y ahora, más o menos con la misma edad que yo, sin responder a nada que no sea un fárrago de supersticiones que, según Baumgarten, le han llegado tales cuales desde la mismísima shtetl. Por las pintas que lleva, por cómo va vestida y por las cosas tan raras que dice a los compañeros de sus hijos, en la colonia Paramus, donde vive la familia, la llaman la «señora gitana».

Me sorprende, oyendo de labios de su inextinguible sobreviviente esos relatos de un clan despiadadamente machacado, que Baumgarten, que yo sepa, nunca haya escrito una sola línea sobre el hecho de que su desgraciada familia no se parezca a ninguna otra, ni sobre por qué no puede volver la espalda a los escombros, a pesar del disgusto que le suscita el recuerdo de su educación en esta casa de los muertos. No, ni una sola palabra sobre el tema en sus dos libros de versos, ni en el primero —impúdicamente titulado, a los veinticuatro años, Anatomía de Baumgarten- ni en el segundo, cuyo título está tomado de un poema erótico de John Donne, Detrás, delante, encima, entre, debajo. Pero he de admitir ante mí mismo —ya que no ante cualquiera de los Schönbrunn— que tras una semana leyendo a Baumgarten en la cama, el interés que tantos años llevo teniendo en las instalaciones y aparatos del sexo opuesto se acerca al umbral de saciedad. Y, no obstante, por pequeño que se me antoje su tema —o, más bien, sus medios de exploración—, en esta mezcla de desvergonzada erotomanía, fetichismo microscópico y deslumbrante imperiosidad veo funcionar un personaje cuyo inquebrantable sentido de los propios imperativos no puede sino despertarme la curiosidad. Pero es que, en principio, incluso ver el modo en que despacha su cena me despierta la curiosidad: a veces me cuesta tanto trabajo ponerle los ojos encima como quitárselos. De hecho, el animal sin domesticar que lleva dentro es lo que hace que este carnívoro tire de la carne con los dientes utilizando una fuerza muscular estupendísima. ¿O es acaso que no mastica con elegancia sencillamente porque los demás nos hemos puesto de acuerdo en que así debe hacerse? ¿Dónde comió carne por primera vez, en Queens o en una caverna? Una noche, la contemplación de los incisivos de Baumgarten separando la carne del hueso de la costilla de ternera empanada me manda a casa, camino de mi biblioteca, a coger los relatos cortos de Kafka y releer el final de «Un artista del hambre», la descripción de una pantera joven a quien meten en la jaula en sustitución del abstinente profesional recién muerto de hambre. «La comida que le gustaba se la traían sin grandes dudas sus guardianes. Ni siquiera parecía echar de menos la libertad; su noble cuerpo, repleto hasta casi reventar de todo lo que le era necesario, también parecía llevar consigo la libertad; en algún lugar de su dentadura parecía encontrarse…».

Pero ¿qué era lo que parecía encontrarse en algún lugar de esa fuerte dentadura? ¿También la libertad? ¿O algo más parecido a la rapacidad de alguien a quien en una ocasión estuvieron a punto de enterrar vivo? Los dientes de Baumgarten, ¿son los de la noble pantera o los de la rata muerta de hambre?

Le pregunto:

—¿Cómo es que nunca has escrito nada sobre tu familia, Ralph?

—¿Esa gente? —dice, colocándome su mirada indulgente.

—Esa gente —le digo yo— y tú.

—¿Para qué? ¿Para tener lleno el salón de lectura de la Asociación Hebraica cuando lo lea? Ay, Kepesh —le llevo cinco años, pero le encanta hablarme como si fuera su hijo, una especie de carca irrecuperable—, ahórrame el tema de la familia judía y sus tribulaciones. ¿De veras vas a entusiasmarte con otro hijo y otra hija y otro padre y otra madre volviéndose locos unos a otros? Tantísimo amor; tantísimo odio; tantísimas comidas juntos. Sin olvidar la Menschlichkeit, la humanidad. Y la desconcertada búsqueda de la dignidad. Ah, y la bondad. No se puede escribir sobre eso sin meter la bondad. Tengo entendido que acaba de publicarse un libro sobre nuestra literatura judía de la bondad. No me sorprendería que en cualquier momento apareciese un crítico irlandés descolgándose con un libro sobre el holgorio en Joyce, Yeats y Synge. O que cualquier chico estupendo de la Vanderbilt publicase un artículo sobre la hospitalidad en la novela sureña: «Como si estuviera usted en su propia casa: El tema de la hospitalidad en Una rosa para Emily de Faulkner».

—Era por si de ese modo accedías a otros sentimientos.

Sonríe.

—Que sean otros quienes tengan esos otros sentimientos. Están acostumbrados a tenerlos. Les encanta tenerlos. Pero la virtud no es lo mío. Aburridísima.

Una de sus palabras preferidas, que Baumgarten canta con un intervalo de una tercera tras el acento.

—Mira —dice—, es que no se lo aguanto ni a Chéjov, que es el sanctasanctórum. ¿Por qué no se mancha nunca de mierda? Dímelo tú, que eres la autoridad. ¿Por qué el bestia no es nunca Antón, sino algún otro cerdo?

—Eso es leer a Chéjov esperando encontrarse con Céline. O con Genet. O contigo. Pero también existe la posibilidad de que el bestia no sea siempre Baumgarten. No suenas así cuando me hablas de las visitas a Paramus, o del asilo de ancianos. Suenas más a Chéjov, la verdad. El siervo de la familia.

—No estés demasiado seguro. ¿Para qué molestarse en escribir semejantes cosas? ¿No se ha hecho ya, una y mil veces? ¿Es imprescindible que escriba mi nombre en el Muro de las Lamentaciones? Para mí, los libros que cuentan, incluidos los míos, son aquéllos en que el escritor se incrimina. Si no, ¿para qué molestarse? ¿Para incriminar a otros? Más vale dejarles esa tarea a nuestros superiores, ¿no te parece?, a ese astuto teatro yiddish que han creado, la llamada Crítica Literaria. Ay, esos nobles hijos judíos de mediana edad, con sus ritos de rebelión y expiación. ¿Nunca los has leído en la primera del Times dominical? Todos esos cazadores furtivos de chumino manifestándose como si fueran el viejo Tolstói. ¡Cómo se identifican con los humildes de la Tierra, cómo vigilan la llama sagrada, que, dicho sea de paso, no les cuesta un puñetero centavo! Óyeme, todos estos judíos portadores de la cultura y profundos sufridores, lo que necesitan es otro judío caído en desgracia para que expíe en público sus pecados. Así que, ¿por qué no yo? Así, sus mujeres no se enteran de nada, sus novias tienen a alguien sensible al sufrimiento a quien chupársela. Y funciona muy bien con la Facultad de Ciencias Musicales de la Universidad de Brandeis. Todos los años veo en los periódicos que los poderes fácticos, desde lo alto, les otorgan insignias al mérito para que se las pongan en el pañuelo. Virtud, virtud, ¿quién posee la virtud? No se ha visto mayor mafia judía desde los tiempos en que Meyer Lansky estaba en su apogeo.

Sí, se le ha caldeado el ánimo; y, sin miramiento del volumen de su voz ni del remolinear de sus brazos —y no sin tomar placer en sus propias andanadas biliosas— pasa a hablar de la «lascivia» (conocida por todos en Manhattan) del «estimado profesor» que demolió su segundo libro de poemas en una panorámica crítica publicada en el Times.

—Carente de «cultura», carente de «sentimiento» y, lo que es peor, de «perspectiva histórica». Para perspectiva histórica, la del estimado profesor, cuando se la está metiendo a alguna de sus ayudantes. No, no les gusta nada que vayas a lo tuyo y te pongas a escarbar en busca del pequeño vizzy que se te ha plantado delante de las narices. No, si eres un verdadero hombre de letras integrado en la tradición humanista, tienes que mantener la perspectiva histórica mientras lo haces.

Hasta que terminamos con el té y el strudel no da él por concluida (por esta noche) su investigación de las hipocresías, las beaterías y el aburrimiento del mundo literario y la tradición humanista (sobre todo tal como la recogen los críticos de sus libros y los miembros de su departamento), para ponerse a hablar, con una fruición diferente, de su otro campo de reafirmación preferido. Como tantas veces ocurre cuando me relata las placenteras sorpresas que la caza proporciona, lo que ahora me narra, por encima de los restos del postre, me toca unos cuantos recuerdos, viejos pero muy vivos. De hecho, hay momentos en que, oyéndolo hablar con tanto descaro de la amplia abarcadura de sus satisfacciones, me siento en presencia de una proyección paródica de mí mismo. Parodia: posibilidad. Puede que a Baumgarten le dé yo la misma impresión, y ello explicaría la curiosidad por ambas partes. Yo soy un Baumgarten encerrado en la Casa Grande, enjaulado en la perrera, un Baumgarten klingereado y schönbrunneado hasta la sumisión. Él, por su parte, es un Kepesh, y qué Kepesh, echando espumarajos por la boca, colgándole la larga lengua, la traílla suelta y corriendo sin freno.

¿Por qué estoy aquí con él? Pasando el rato, claro, claro; pero, mientras, ¿qué está pasándome por dentro y por fuera? En presencia del venternero Baumgarten, ¿no será que intento exponerme sin demasiado riesgo a la cepa más virulenta, para quedar así, de una vez por todas, inmunizado? ¿O tengo, sin acabar de tenerla, la esperanza de reinfectarme? ¿He tomado por fin en mis manos la tarea de curarme, o es más bien que ya terminó la convalecencia y estoy casi a punto de ponerme a conspirar contra el doctor y sus aburridas admoniciones?

—El invierno pasado, una noche —dice, con los ojos puestos en el amplio trasero redondo de la camarera húngara, más bien gorda, que va camino de la cocina, arrastrando las zapatillas, a prepararnos otro té— andaba curioseando por Marboro…

[Y lo veo, ya, curioseando: lo he visto una docena de veces, como mínimo, BAUMGARTEN: ¿Hardy? CHICA: Pues… sí. BAUMGARTEN: Tess de los d’Urbervilles… ¿Es ese el libro que tienes ahí? CHICA (mirando la cubierta del libro): Sí, es…].

—… y me puse a charlar con una chica muy mona, con las mejillas sonrosadas, que acababa de volver en tren de hacerle una visita a su familia de Westchester. Dos asientos por delante de ella iba un señor de chaqueta y corbata y abrigo que se volvía una y otra vez a mirarla, meneándosela por debajo del abrigo. Le pregunté que qué había hecho al respecto. «¿Qué crees tú que hice?», me contestó ella. «Lo miré directamente a los ojos y cuando llegamos a Grand Central me acerqué y le dije: “Oye, tendríamos que quedar, me gustaría verte”». Bueno pues el tío salió de estampida, echó a correr hacia la salida de la estación, y la chica no lo dejaba en paz, tratando de explicarle que era en serio, que le gustaba su aspecto, que lo admiraba por su valor, que se había sentido terriblemente halagada por lo que él había hecho, pero el tío desapareció en una taxi antes de que ella lograra convencerlo de que lo iba a pasar estupendamente. Total, que seguimos la cosa, llamémosle así, y fuimos a su apartamento. Estaba en el East River, en una de esas localidades de edificios muy altos. Una vez allí me enseñó la vista de río arriba y la cocina con todos sus libros de cocina, y luego quiso que la desnudara y que la atase a la cama. La verdad es que llevaba sin jugar con una cuerda desde Tropa 35 de los boyscouts, pero me las apañé. Lo hice con hilo dental, Kepesh, diez metros de hilo dental. La puse con las piernas y los brazos abiertos, como ella quería. Cuarenta y cinco minutos me costó. Tendrías que haber oído los sonidos que emitía esa mujer. Tendrías que haber visto su aspecto, con la excitación. Una imagen verdaderamente conmovedora. Cosas así te hacen comprender mejor a la gente rara. Total, que me pide que vaya al botiquín a buscar los estimulantes. No los encontré, habían desaparecido. Parece ser que se los había robado un amigo. Así que le dije que tenía coca en casa y que podía ir a buscarla, si quería. «Vete, vete a buscarla», me dijo. O sea que fui. Pero cuando bajé de nuevo al portal de mi casa y me metí en un taxi para volver con ella, me di cuenta de que no sabía cómo se llamaba, y aunque me hubiera ido la vida en ello no habría sido capaz de recordar en cuál de esos puñeteros edificios vivía. Me quedé hecho fosfatina, Kepesh —sigue diciendo, mientras estira el brazo sobre la mesa, pulgar e índice por delante, para recoger las migas de strudel de mi plato, y se las compone para tirarme encima el vaso de agua con la bocamanga de su capote militar.

Por alguna razón que desconozco, Baumgarten siempre se sienta a comer con el capote puesto. Seguro que lo mismo hacía Jesse James.

—¡Huy! —exclama, mirando cómo cae el vaso; ni que decir tiene, sin embargo, que no es la primera vez; de hecho «huy» debe de ser la interjección que con más frecuencia brota de los labios de Baumgarten, sobre todo cuando está haciendo de la mesa su abrevadero particular.

—Lo siento —dice. ¿Ha sido mucho?

—Ya se secará —le contesto. Siempre se seca. Sigue. ¿Qué hiciste?

—¿Qué quieres que hiciera? Nada. Me puse a dar vueltas de un edificio a otro, leyendo los nombres en los casilleros. Me había dicho que se llamaba Jane, de modo que cada vez que veía una «J» apretaba el timbre como un schmuck. No la encontré, claro, pero, eso sí, tuve unas cuantas charlas muy prometedoras. Total, que llega un vigilante y me pregunta que qué busco. Le digo que seguramente me he equivocado de portal, pero cuando salgo me sigue hasta la zona exterior, de manera que me estoy un rato dando vueltas, admirando la luna. Y me vuelvo a casa. Y a partir de entonces me compré todos los días el Daily News, camino de clase. Estuve semanas mirándolo, a ver si la policía había encontrado un esqueleto atado con seda dental a la cama, en el decadente East Side. Al final lo dejé. Más adelante, este verano, salgo de un cine de Eighth Street y allí que me la encuentro, a la misma chica, haciendo cola para la sesión siguiente. Jane, sin más. Y ¿sabes lo que me dice? Me ve, se le pone una sonrisa en toda la cara y me dice: «Demasiado, tío».

Sin creérmelo del todo, pero riéndome, le digo:

—Y todo eso ocurrió de verdad, ¿no?

—Dave, échate a la calle y dile hola a la gente. Todo ocurre.

Y luego, cuando ya Baumgarten le ha pedido a la camarera —nueva en nuestro restaurante, y cuyo senescente y campesino desbordamiento él ha decidido que tiene que conocer de cerca— si puede recomendarle a alguien que le enseñe húngaro; cuando ya tiene su nombre y su número de teléfono —«Vives sola aquí, ¿no, Eva?»—, pide que lo disculpe un momento y se dirige a la parte trasera del restaurante, donde está el teléfono público. Para anotar el número de teléfono de Eva ha tenido que sacarse del bolsillo un puñado de papeles y sobres, en los cuales, según veo, ya tiene anotado el nombre y paradero de las demás personas del sexo opuesto que durante el día de hoy se han cruzado en su camino. El número de quienquiera a quien esté llamando ahora se lo ha llevado consigo al teléfono, pero me ha dejado delante el pequeño revoltijo de papeles personales, para que los mire a gusto: los papeles, y la vida que con ellos va.

Con la uña logro dejar al descubierto el último párrafo de una carta escrita a máquina, muy pulcramente, en papel crema de mucho gramaje.

… te he conseguido a la quinceañera (tiene dieciocho, para ser exactos, pero en lo tocante a la carne te juro que nunca notarás la diferencia; y, total, los quince son cárcel); una suculenta chica de primer año, y no sólo joven, sino verdaderamente bella, además, una chica tierna y con tablas, y en general, no veo en qué podría mejorar. Soy yo mismo quien te la he encontrado, se llama Rona y vamos a comer juntos la semana que viene, de modo que si hablabas en serio (suponiendo que recuerdes haber mencionado este capricho), en ese mismo momento emprenderé las negociaciones. Tengo una razonable confianza en el éxito. Haz el favor de señalarme tus intenciones la próxima vez que estés en el despacho —un guiño, sí; dos, no—, para dar el paso siguiente. Y así doy por cumplida mi mitad del acuerdo: estoy actuando por ti, como tú quieres, y con el corazón muy cerca de la boca; ahora, por favor, ponme en contacto con los orgiastas. Sólo se me ocurren dos razones válidas en que podría basarse una negativa: a) estás tú metido en el asunto, y en tal caso, bastará con que yo me abstenga de asistir a las mismas veladas, si te parece; b) te da miedo verte comprometido con alguien que está en pleno corazón del Kremlin; en tal caso, dame el nombre, y diré que me he enterado por cualquiera menos por ti. De otro modo, por qué no dar un poco de empleo a tu capacidad de comprensión humana (ligeramente atrofiada; en algún sitio he leído que en tiempos se consideró indispensable en un poeta), teniendo en cuenta que no va a costarte nada, y que con ello harás penetrar un pequeño rayo de sol en la lóbrega vida de un solterón que se va marchitando (rápidamente).

Tu compinche,

T.

Y ¿quién será «T.», del «Kremlin»? ¿El ayudante del rector o el director sanitario de la institución? Y ¿quién —en otro trozo de papel— es «L.»? Tacha las palabras y vuelve a escribirlas en todos los renglones; escribe con un rotulador al borde de la anemia: ¿qué quiere esa «L.» del poeta con el corazón ligeramente atrofiado? ¿Es su quejosa voz la que Baumgarten escucha ahora con toda paciencia, en la cabina telefónica? ¿O será «M», o «N», u «O», o «P»?…

Ralph, me niego a lamentar lo de anoche, a no ser que me demuestres, de modo creíble, que hubo algo retorcido o mezquino en mi deseo de verte. Pensé que si podía permanecer, sólo eso, en la misma habitación, con un hombre que no tratara de imponérseme ni de convencerme ni de confundirme, alguien de mi gusto y respeto, pensé, repito, que así podría aproximarme a algo en mi interior que tenga importancia y sea real. Tenía yo la impresión de que tú no vivías en un mundo de sueños, pero a veces, desde el bebé, me pregunto si yo sí, si yo sí vivo en un mundo de sueños. No quería hacer el amor. A veces te comportas como un adepto a quitarles las bragas a las chicas, pero nada más. Lo seguro es que no volveré a hacerte ninguna visita espontánea después de las diez de la noche. Es sólo el deseo y la necesidad de hablar con alguien a quien no me vincula ningún compromiso. Te escogí a ti, lo reconozco, aun sabiendo que de algún modo sí quiero una vinculación contigo: una parte de mí desea estar en tus brazos, mientras la otra sigue empeñada en que lo que verdaderamente necesito es tu amistad, tu consejo… y la distancia. Parece que no acabo de admitir que me emocionas. Ello no quiere decir, sin embargo, que no perciba algo de locura en ti…

Dentro de la cabina, Baumgarten cuelga el teléfono, y yo dejo de leer su correo de admiradoras. Le pagamos a Eva, Baumgarten recoge sus cosas, y nos encaminamos juntos —más vale no ver esta noche a su «compinche» telefónica, me dice— a la Bookmasters más cercana, donde él o yo nos dejaremos cinco dólares en cinco restos de edición que él, más que probablemente, no llegará a leer nunca. «Embriagado de coño y letra impresa», como dice quien comparte mis secretos en algún lugar de su canto a sí mismo por detrás, por delante, por encima, por entre y por debajo.

Necesito dos semanas, seis sesiones completas, para resolverme a contarle al psicoanalista —a quien se supone que debo contarle todo— que aquella misma tarde, un poco después, conocimos a una chica de instituto que buscaba una edición de bolsillo para su clase de inglés, (BAUMGARTEN: ¿Emily o Charlotte? CHICA: Charlotte, BAUMGARTEN: ¿Villette o Jane Eyre? CHICA: De la primera no he oído hablar en mi vida. Jane Eyre). Alegre y simpática, despabilada, y sólo un poco aterrorizada, se vino con nosotros a la habitación de Baumgarten, y allí, sobre su alfombra mexicana, entre varias pilas de sus libros de versos eróticos, se somete a una prueba para una sesión de fotos con destino a una nueva revista erótica que están poniendo en marcha nuestros jefes, los Schönbrunn, en la Costa Oeste. La revista va a llamarse Coño. «Los Schönbrunn —le explica Baumgarten—, están hasta las narices de andarse con chiquitas».

Es rubia tirando a fresa, larguirucha, lleva una cazadora de cuero con flecos y unos vaqueros; nos dijo desde el primer momento, ya en la entrevista que se le hizo en la librería, que no le da ningún corte quitarse la ropa delante de un fotógrafo, de manera que en casa de Baumgarten ponemos a su disposición una revista danesa, para que se inspire.

—¿Serías capaz de hacer esto, Wendy? —le pregunta, muy serio, mientras ella, sentada en el sofá, hojea la revista con una mano y con la otra sostiene el cucurucho de helado Baskin-Robbins que Baumgarten (impecable director de escena) no ha podido resistir la tentación de comprarle en el camino hacia aquí («¿Qué es lo que más te gusta, Wendy? Adelante, hazme el favor, que te pongan dos bolas, trocitos, de todo. ¿Y tú, Dave? ¿Quieres también un Chocolate Ribbon?»).

Carraspeando, la chica cierra la revista en el regazo, da un mordisco a lo que queda de cucurucho y, con todo el desenfado de que es capaz, dice:

—Eso es ir demasiado lejos para mí.

—¿Qué no sería demasiado? —le pregunta él. Tú sólo dime qué no sería demasiado.

—Pues, no sé, algo más en la línea de Playboy —dice ella.

Trabajando juntos, pues —como compañeros de equipo moviendo el balón a lo largo de la línea central, contra una defensa muy cerrada, o algo así; como dos jornaleros metódicos clavando un poste en la tierra, alternándose en el uso de las mazas; como Birgitta y yo allá en Europa, en la Era de las Exploraciones—, nos las componemos, haciéndola pasar por toda una serie de posturas provocativas en crecientes condiciones de desnudez, para situarla en el suelo, de espaldas, en braguitas y botas. Y de aquí —dice, a sus diecisiete años, la alumna de último curso del Instituto Washington Irving, temblando sólo ligeramente cuando levanta los ojos para ponerlos en nuestra doble mirada— no piensa pasar.

Y ahora, ¿qué? El límite que nos pone ha de ser el límite, y en eso estamos de acuerdo Baumgarten y yo, sin necesidad de consultarlo entre nosotros. Esto es algo que le dejo muy claro a Klinger; también le señalo que no hubo lágrimas, ni empleo de la fuerza, ni siquiera una yema de un dedo llegó a tocar su carne.

—Y eso, ¿cuándo pasó? —me pregunta Klinger.

—Hace dos semanas —le digo, y me levanto del sofá para ponerme el abrigo.

Y me marcho. He retrasado mi confesión dos semanas enteras y verdaderas, agotando incluso, durante esta cita, la hora. Soy, por consiguiente, perfectamente capaz de coger la puerta y marcharme, y no tengo que añadir —y nunca lo haré— que no ha sido la vergüenza típica del reincidente lo que me ha impedido narrar antes esta anécdota, sino la pequeña foto en color de la hija adolescente de Klinger, con su pantalón de peto, desteñido, y su camiseta del instituto, tomada en alguna playa e incluida en un tríptico, entre las fotos de sus dos hermanos.

Y luego al verano siguiente de volver al Este conozco a una chica que no se parece en nada a esta pequeña pandilla de consolantes, consejeros, tentadores y provocadores —las «influencias», como solía llamarlas mi padre— de quienes mi embotada y asexuada carcasa viene apartándose a toda velocidad desde que me convertí en un hombre sin mujer, sin placer y sin pasión, dejado a su propia suerte.

Me invita a pasar el fin de semana en Cape Cod una pareja de profesores a quien acabo de conocer, y allí me presentan a Claire Ovington, su joven vecina, que tiene alquilado, para su perro labrador dorado y para ella, un diminuto bungalow de teja plana y delgada, en mitad de una rosaleda silvestre, cerca de la playa de Orleans. Unos diez días después de haber pasado la mañana charlando con ella en la playa —y tras haberle hecho llegar una encantadora y trabajosa carta desde Nueva York, y no sin las consabidas consultas a Klinger—, cojo el impulso por los cuernos, regreso a Orleans y me alojo en la posada local. Al principio me atrae el mismo aspecto de suave voluptuosidad que (contra todas las reservas razonables que puedan hacerse) tanto contribuyó a acercarme a Helen, y que ha puesto en marcha, por primera vez en más de un año, una ola espontánea de cálidos sentimientos. Una vez regresado a Nueva York, tras mi corta visita de fin de semana, sólo en ella he pensado. ¿Estoy percibiendo el renacer del deseo, de la confianza, de la capacidad? No del todo, aún. Durante el fin de semana en la posada no puedo dejar de comportarme como un niño súper entusiasta en una clase de baile, incapaz de atravesar una puerta o levantar un tenedor sin incurrir en un acartonadísimo alarde de buena educación. ¡Y eso, tras los alardes de la carta, una auténtica exhibición virtuosista de ingenio y seguridad en mí mismo! ¿Por qué escuché a Klinger? «Vaya usted, por supuesto, ¿qué va a perder?». Pero ¿qué va a perder él si yo fracaso? ¿Dónde está su sentido trágico de la existencia, puñetas? La impotencia no es un chiste, es la peste negra. ¡Hay quien llega a suicidarse! Y solo en mi cama de la posada, tras otra velada manteniendo las distancias con Claire, comprendo por qué. Por la mañana, cuando estoy a punto de salir con destino a Nueva York, me acerco a su bungalow para un desayuno tempranero y, mediados ya los crepes de arándanos recién cogidos, trato de redimirme un poco reconociendo mi vergüenza. No sé de qué otro modo salir de esto con un mínimo de mi autoestima intacto, aunque la verdad es que tampoco se me ocurre ninguna razón para volver a preocuparme de mi autoestima nunca jamás.

—Cualquiera diría que he hecho todo el camino hasta aquí, tras haberte escrito de ese modo, y apareciendo de pronto… bueno, cualquiera diría, después de tanto bombo y tanto platillo, que me presento y, hale, desaparezco.

Y ahora noto que se me acerca, que se me acerca hasta las raíces del pelo algo muy parecido a la vergüenza que supuse que podría evitar desapareciendo.

—Tiene que parecerte raro. Llegados a este punto, yo mismo me parezco raro. Llevo ya cierto tiempo pareciéndome raro. Lo que estoy tratando de decir es que si me he comportado tan fríamente no es por nada que tú hayas dicho o hecho.

—Pero si —dice ella, antes de que yo pueda iniciar otro asalto de presentación de excusas relativas a la «rareza» que soy— ha sido un placer. En cierto modo, ha sido agradabilísimo.

—¿Sí? —digo, temiéndome que estoy a punto de ser humillado de algún modo impredecible. ¿Qué ha sido agradabilísimo?

—Encontrarse con un tímido, para variar. Bueno es saber que aún queda alguno, en la era del Descontrol Absoluto.

¡Dios, igual de tierna por dentro que por fuera! ¡Qué tacto! ¡Qué calma! ¡Qué sensatez! Físicamente me atrae tanto como Helen; pero ahí termina el parecido. Aplomo y confianza en sí misma, y decisión; pero, en Claire, todo ello está al servicio de algo más que la aventura sibarítica. Tiene veinticuatro años y ya se ha licenciado en psicología experimental por Cornell, ha hecho un máster sobre docencia en Columbia, y enseña en un instituto privado de Manhattan a niños de once o doce años; y el semestre que viene está previsto que forme parte del comité de revisión del currículo. Y, sin embargo, siendo alguien que, como luego sabré, desprende en su desempeño profesional una fuerte aura de reserva, una presencia plácida, serena y en apariencia inexpugnable, también es sorprendentemente inocente y cándida en lo tocante a la zona personal de su vida, y, en cuanto a sus amigos, sus plantas, su herbario, su perro, su arte culinario, su hermana Olivia, que veranea en Martha’s Vineyard, se expresa con la discreción de una niña de diez años. En conjunto, esta combinación traslúcida de aplomada sobriedad en lo social y grandes entusiasmos domésticos y susceptibilidad juvenil es sencillamente irresistible. O, mejor dicho: hace innecesaria toda resistencia. He aquí, por fin, un temperamento del tipo al que puedo sucumbir.

Ahora es como si sonara un golpe de gong en mi estómago cuando me acuerdo —y lo recuerdo, todos los días— de que primero le escribí a Claire esa carta inteligente, insinuante y luego estuve a punto de dejarlo ahí. Hasta llegué a decirle a Klinger que el hecho de haberle escrito, así, por las buenas, a una joven voluptuosa con quien había estado hablando de cualquier cosa en la playa, durante dos horas, era una buena indicación de hasta dónde habían llegado en su desesperanza mis perspectivas. Había, casi, tomado la decisión de no acudir al desayuno de la última mañana, en Cape Cod, tanto me asustaba lo que pudiera tenerme reservado mi deseo convaleciente, si me viniera la locura de ponerlo a prueba en el último minuto, con la maleta en una mano y el billete de avión en la otra. ¿Cómo me las apañé para seguir adelante, dejando atrás mi vergonzoso secreto? ¿Se lo debo a la mera suerte, a un Klinger optimista y lleno de vitalidad, o le debo todo lo que tengo ahora a esos pechos suyos en aquel traje de baño? En este último caso, ¡benditos sean, ambos a dos, mil veces cada uno! Porque ahora sí, ahora sí que estoy exultante, excitadísimo, atónito, agradecido a todo lo que es ella, a la decisión ejecutiva con que ordena su vida, a la paciencia que pone cuando hacemos el amor, a esa sagacidad suya que parece conocer exactamente cuánta cruda carnalidad y cuánta tierna solicitud va a ser menester para aplacar mi tenaz ansiedad, renovando de paso mi fe en el emparejamiento y en todo lo que este acarrea. Toda la pericia pedagógica que normalmente otorga a sus alumnos de sexto grado se me otorga ahora a mí, después de clase: una amable tutora, llena de tacto, viene a mi casa todos los días, ¡pero siempre acompañada de la mujer hambrienta de deseo! Y esos pechos, esos pechos, amplios y blandos y vulnerables, ambos pesándome en la cara como una ubre cada uno, calientes y grávidos como un animal gordito profundamente dormido. ¡Ay, la visión de esta amplia mujer sobre mí, aún sin desnudar del todo! Y, ojo, tampoco es mala archivera de anotaciones. Sí: la crónica de cada día en almanaques que cubren toda su época de college, la historia de su vida en fotografías que lleva tomando desde su niñez, primero con una Brownie, ahora con el mejor equipo japonés. ¡Y esas listas! ¡Esas listas maravillosamente en orden! Yo también anoto en un bloc amarillo lo que pienso hacer cada día, pero cuando llega el momento de irse a la cama no suele haber ni una sola marca junto a las anotaciones, ni una sola señal que confirme que la carta ha sido echada al correo, que el dinero salió de la cuenta corriente, que del artículo se sacó fotocopia, que la llamada telefónica se hizo. A pesar de mi acusada tendencia al orden, recibida por vía de los cromosomas maternos, sigue habiendo mañanas en que ni siquiera encuentro la lista que hice la noche antes; y, por lo general, lo que no me apetece hacer hoy puedo dejarlo para mañana sin demasiados escrúpulos. No así la profesora Ovington: otorga su total atención a cada tarea que se le presenta, sin miramiento de lo difícil o deprimente que resulte, cumpliendo con todas según les llega el turno y conduciéndolas rotundamente hacia su conclusión. Y, para gran suerte mía, reconstituir mi vida es, al parecer, una de tales tareas. Es como si en lo alto de la primera página de uno de sus blocs amarillos hubiera apuntado, con su escritura esférica y abierta, mi nombre letra por letra y, más abajo, una serie de instrucciones para su propio uso, como las siguientes: «Proporcionar a DK: 1. Bondad y cariño. 2. Abrazos apasionados. 3. Un entorno sano». Al cabo de un año, el trabajo está hecho, de algún modo, y hay una marca de buen tamaño junto a cada apartado salvador. Dejo los antidepresivos, y ningún abismo se abre bajo mis pies. Subarriendo el apartamento subarrendado y, sin que me atormenten en exceso el recuerdo de las bonitas alfombras, las mesas, los platos y las sillas antaño poseídos en común por Helen y por mí, y ahora posesión exclusiva suya, me consigo mi propio sitio para vivir. Incluso acepto una invitación a cenar en casa de los Schönbrunn, y al final de la velada beso cortésmente la mejilla de Debbie, mientras Arthur besa paternalmente la de Claire. Así de fácil. Así de vacío. En la puerta, mientras Arthur y Claire rematan la conversación que han sostenido durante la cena —sobre el currículo para los cursos superiores que Claire está ahora proyectando—, Debbie y yo tenemos un momento de charla en privado. Por la razón que sea —ingestión de alcohol por ambas partes, creo yo—, estamos cogidos de la mano.

—Otra de tus altas y rubias —dice Debbie—, pero esta parece un poquito más abierta. Ambos la encontramos encantadora. Y muy llena de vida. ¿Dónde os conocisteis?

—En un burdel de Marrakech. Oye, Debbie, ¿no va siendo ya hora de que me dejes en paz? ¿Qué quieres decir con eso de «otra de tus altas y rubias»?

—Es un hecho.

—No, ni siquiera es un hecho. Helen tenía el pelo de color caoba. Pero vamos a suponer que se ajustara al mismo patrón que el de Claire: el hecho es que «rubia», en este contexto, y dicho en ese tono, es, como incluso tú puede que sepas, un término despreciativo utilizado por los intelectuales y demás personas serias para hacer de menos a las mujeres guapas. También creo que está lleno, el término, de sobreentendidos desagradables, cuando se dirige a hombres de mi origen y mi piel atezada. Recuerdo cuánto te gustaba, en Stanford, señalarle a la gente lo anómalo que resultaba que un hombre inclinado a las letras, como yo, procediera del «cinturón Borscht». Lo cual siempre me pareció una simplificación excesiva.

—Te tomas demasiado en serio. ¿Por qué no te limitas a reconocer que te gustan las rubias grandes, y dejas de darle vueltas? No hay de qué avergonzarse. Quedan preciosas deslizándose sobre los esquís acuáticos y con la melena al viento. En realidad, quedan preciosas las pongas donde las pongas.

—Debbie, vamos a llegar a un acuerdo. Yo reconozco que no sé nada de ti, y tú reconoces que no sabes nada de mí. Estoy seguro de que tienes una maravillosa personalidad y una no menos maravillosa vida interior que yo desconozco por completo.

—Quia —dice ella. Esto es lo que hay, y nada más. Lo tomas o lo dejas.

Ambos nos echamos a reír. Yo digo:

—Dime una cosa: ¿qué es lo que ve Arthur en ti? Es uno de los grandes misterios de la vida, para mí. ¿Qué tienes que yo soy incapaz de percibir?

—Todo —contesta ella.

Ya en el coche, facilito a Claire una versión abreviada de lo dicho por una y otro.

—Es una mujer muy retorcida —digo.

—No, no —dice Claire—: de tonta no pasa.

—Te tiene engañada, Clarissa. La tontería es su tapadera. A lo que juega es a matar.

—Ay, cariño —dice Claire—, a ti sí que te tiene engañado.

Hasta aquí mi rehabilitación ante la sociedad. En cuanto a mi padre y su terrible soledad, bueno, pues ahora se viene a cenar a Manhattan una vez al mes, en tren, desde Cedarhurst; no hay modo de engatusarlo para que venga más veces, pero, a decir verdad, antes del nuevo apartamento y de Claire, aportando lo suyo a la conversación y la cocina, tampoco me empeñaba yo tanto en engatusarlo, no: total, para mirarnos el uno al otro, en la mesa, mientras cada cual se come su ración de costillas —dos huérfanos en Chinatown—; o para oírle decir, ante los lichis:

—Ese individuo no ha vuelto a molestarte más, ¿verdad?

Y ni que decir tiene que de las fauces de esa vorágine llamada Baumgarten sí que aparto un poquito los dedos de los pies. Seguimos comiendo juntos de vez en cuando, pero los grandes festines prefiero que él solo se los dé. No le presento a Claire.

Dios mío, lo fácil que es la vida cuando es fácil, y lo difícil cuando es difícil.

Una noche, después de cenar en mi apartamento, mientras Claire prepara sus clases del día siguiente en la mesa del comedor, que acabamos de levantar, por fin convoco en mí el valor necesario, o tal vez no necesario ya, para releer lo que tengo de mi libro sobre Chéjov, que lleva más de dos años en una estantería. Dentro de la escritura competente, tan trabajada como aburrida, de esos capítulos fragmentarios cuyo propósito estriba en centrar el tema de la desilusión romántica, descubro cinco páginas más o menos legibles: reflexiones extraídas de un pequeño relato cómico de Chéjov, «El hombre enfundado», sobre la ascensión tiránica y la celebración de la caída («Confieso —dice tras el sepelio del tirano—, que enterrar a gente como Belikov constituye un gran placer»), el ascenso y caída de un profesor de provincias cuyo amor a las prohibiciones y cuyo odio a cualquier desviación de la norma consigue tener a todo un pueblo de personas decentes y consideradas metido en un puño durante quince años. Releo el cuento y a continuación releo también «Las grosellas» y «Sobre el amor», escritos en secuencia con el primero, integrando una serie de cavilaciones anecdóticas sobre las variedades del sufrimiento que engendra el confinamiento espiritual: el pequeño despotismo, la complacencia humana común y, por último, incluso las inhibiciones que nos impiden considerar imprescindible el apoyo al sentido de la honradez de un hombre escrupuloso. Me paso el mes siguiente con un cuaderno en el regazo y algún que otro proyecto de observación en la mente, volviendo a la narrativa de Chéjov todas las noches, escuchando el grito angustiado del ser humano dentro de la sociedad, atrapado y triste, de las esposas bien educadas que durante la cena con invitados se preguntan «¿Por qué sonrío y por qué miento?», de los maridos, aparentemente estables y seguros, llenos de «verdades convencionales y engaños convencionales». Simultáneamente, observo el modo en que Chéjov, con sencillez y claridad, aunque no con tanta impiedad como Flaubert, pone de manifiesto las humillaciones y fracasos —peor aún: el poder destructivo— de quienes buscan cómo salir del encierro que suponen las restricciones y la convención, del omnipresente aburrimiento y de la agobiante desesperación, de las situaciones maritales dolorosas y de la endémica falsedad social, para acceder a lo que consideran una vida vibrante y deseable. Está la esposa joven e inquieta de «Desgracia», que busca «un poco de emoción», en contra de su propia respetabilidad ofendida; está el terrateniente de «Ariadna», perdidamente enamorado, que confiesa —con un desamparo digno de Herzog— una desventura romántica con una tigresa vagabunda y vulgar, que poco a poco lo va convirtiendo en misógino empedernido, pero a quién él, sin embargo, sirve como un verdadero esclavo; está la joven actriz de «Una historia aburrida», cuyo entusiasmo esperanzado y esplendoroso ante el mundo del teatro, ante la vida con los hombres, se torna amargura en cuanto vive la primera experiencia en el teatro y con los hombres, y con su falta de talento —«No tengo talento, ¿comprendes?, no tengo talento y… me sobra vanidad». Y está «El duelo». Todas las noches de una semana entera (con Claire a unos pasos de mí) las dedico a releer la obra maestra que escribió Chéjov sobre un seductor llamado Layevsky, escurridizo, desaliñado, inteligente, inclinado a las letras, pero también inmerso en sus mentiras y su autocompasión, y su antagonista, su implacable conciencia, que, por castigarlo, está a punto de darle muerte, el voluble científico Von Koren. O así es como yo acabo viendo el relato: con Von Koren haciendo de fiscal ferozmente racional y despiadado, llamado a desafiar la sensación de vergüenza y pecado que viene a ser casi todo lo que le queda a Layevsky, y de la cual, por desgracia, ya no puede evadirse. Es esta inmersión en «El duelo» lo que por fin me pone a escribir, y cuatro meses después las cinco páginas extraídas de aquel refrito que era mi tesis sobre la desilusión romántica se han convertido en unos cien folios titulados El hombre enfundado, ensayo sobre la licencia y la compostura en el mundo de Chéjov: los anhelos cumplidos, los placeres negados, y el dolor que ambos ocasionan; en el fondo, un estudio sobre los métodos —escrupulosos, odiosos, nobles, dudosos— seguidos por los hombres de tiempos de Chéjov para intentar, en vano, alcanzar esa «sensación de libertad personal» de que el propio Chéjov tan devoto es. ¡Mi primer libro! Con una dedicatoria que dice «A C. O».

—Es a la estabilidad —le digo a Klinger (y, de paso, a Kepesh, que nunca jamás debe olvidarlo)— lo que Helen era a la impetuosidad. Es al sentido común lo que Birgitta era a la indiscreción. Nunca había visto semejante devoción a los asuntos de la vida diaria. Es tremendo, de veras, el modo en que se ocupa del día según va desarrollándose, la atención que presta a todos los minutos, uno por uno. No hay ensoñación alguna en ello: lo que hace es vivir, con dedicación y estabilidad. Confío en ella, eso es lo que estoy tratando de decir. Esto ha sido lo principal —proclamo en triunfo—: la confianza.

A todo lo cual Klinger acaba contestándome que hasta la vista y buena suerte. Al salir de la consulta, en la tarde primaveral de nuestra despedida, no tengo más remedio que preguntarme si de veras no necesitaré más impulsos ni frenos ni escuchas, advertencias, ánimos, aprobación, consuelo, aplauso, oposición; en pocas palabras: dosis profesionales de papá y mamá y mero amigo, tres veces por semana, en sesiones de una hora. ¿Es posible que lo haya superado? ¿Así como así? ¿Sólo por causa de Claire? ¿Qué ocurre si mañana por la mañana me despierto otra vez con un cráter en el lugar del corazón, otra vez sin capacidad humana ni apetitos ni fuerza ni juicio, sin el menor atisbo de control sobre mi carne ni mi inteligencia ni mis sentimientos?

—No perdamos el contacto —dice Klinger, estrechándome la mano. Igual que el día aquel en que no era capaz de mirarlo a los ojos, porque omití mencionarle el impacto en mi conciencia de la foto de su hija (como si suprimiendo el hecho pudiera también ahorrarme su juicio no pronunciado, o el mío), tampoco hoy puedo permitir que sus ojos se fijen en los míos, al despedirnos. Pero ahora es porque prefiero no dar rienda suelta a mis sentimientos de júbilo y agradecimiento en un arrebato de lágrimas. Sorbiéndome los sentimientos por la nariz —y eliminando con firmeza todas las dudas, por el momento—, le digo:

—Esperemos que no haga falta.

Pero una vez solo, en la calle, me repito en voz alta esas increíbles palabras, sólo que ahora con acompañamiento de las emociones adecuadas:

—¡Lo he superado!

El mes de junio siguiente, cuando el año escolar ha terminado para ambos, Claire y yo viajamos al norte de Italia: primera vez que vuelvo a Europa desde los tiempos en que anduve merodeando por ahí con Birgitta, hace ya un decenio. En Venecia pasamos cinco días en una pensione tranquila, cerca de la Academia. Todas las mañanas desayunamos en el aromático jardín de la pensión y luego, con zapatos andariegos, vamos tejiéndonos un camino, hacia delante y hacia atrás, por los puentes y callejas que conducen a los hitos que Claire tiene marcados en el plano y que hemos de visitar ese día. Cada vez que toma fotos de los palazzi y piazze e iglesias y fuentes, yo me alejo un poco, pero siempre mirando hacia atrás, para obtener una imagen de ella y de su belleza sin adorno.

Todas las noches, tras cenar bajo la pérgola del jardín, nos regalamos un pequeño paseo en góndola. Con Claire al lado, en un sillón que, en palabras de Mann, es «el asiento más blando, más lujoso, más relajante del mundo», vuelvo a preguntarme si la serenidad existe de veras, si es real todo este gozo, todo este maravilloso acorde. ¿Ha terminado lo peor? ¿No me quedan más tremendos errores que cometer? ¿No tengo que seguir pagando por los cometidos antes? ¿Era todo un problema de Puesta en Marcha, de una larga y descarriada juventud de la que, por fin, me ha sacado la madurez?

—¿No será que nos hemos muerto y estamos en el cielo? —le pregunto.

—No sé —contesta ella—: tendrás que preguntarle al gondolero.

La última tarde tiro la casa por la ventana y nos vamos a comer al Gritti. En la terraza, le doy una propina al camarero y le indico la mesa en que me imaginé sentado con la bonita estudiante que almorzaba bocaditos de cacahuete en mi clase. Pido exactamente lo que comí aquel día de Palo Alto, cuando estudiábamos los relatos de Chéjov sobre el amor y me sentí al borde de la crisis nerviosa. Sólo que esta vez no estoy imaginándola, esa deliciosa comida con una compañera de mesa fresca y lozana, sin contaminar; esta vez, comida y acompañante forman parte de la realidad, y yo estoy bien. Acomodándome en la silla —yo con un vaso de vino frío; Claire, abstemia total, hija de padres que se excedieron bebiendo, con su acqua minerale—, pongo la mirada en el panorama de aguas resplandecientes de esta ciudad de juguete, indescriptiblemente bella, y le digo:

—¿Tú crees que Venecia se está hundiendo de verdad? No veo yo que haya cambiado mucho de posición, desde la última vez que estuve aquí.

—¿Con quién estuviste antes? ¿Con tu mujer?

—No. Fue en el año de la Fullbright. Estuve con una chica.

—¿Quién era ésa?

Y ahora, ¿hasta qué punto va a sentirse inquieta, o en peligro, qué riesgo voy a activar si sigo adelante y se lo cuento todo? ¡Ay, qué modo tan teatral de expresarlo! ¿En qué consistió «todo»? ¿Algo más de lo que cualquier joven marinero sale a buscar la primera vez que arriba a puerto extranjero? Un marinero con cierta inclinación a lo morboso, aunque luego resultara que no tenía la fuerza ni el estómago de un marinero… Así y todo, a alguien tan mesurado y ordenado, que ha invertido toda su considerable energía en hacer normal y corriente todo lo que fue desoladoramente anormal en su casa, durante su niñez, creo que lo mejor es contestarle:

—Bah, nadie —y dejar el tema.

A partir de ese momento, lo único en que puedo pensar es en esa nadie que lleva diez años sin formar parte de mi vida. Mientras daba aquella clase sobre Chéjov, el marido malcasado recordaba días de más sol en la terraza del Gritti, cuando aún daba vueltas por Europa un joven Kepesh audaz e incólume, libre de magulladuras; ahora, en la terraza del Gritti, donde he venido a celebrar la fundación victoriosa de una vida nueva, estable y dulce, a celebrar la sorprendentísima renovación de mi salud y de mi dicha, estoy recordando las horas más tempranas y embriagadoras de mi sultanato, la noche de nuestro sótano londinense en que me llega el turno de preguntarle a Birgitta qué es lo que ella más desea. Lo que yo más deseo, ambas chicas me lo han dado ya; lo que Elisabeth más desea, lo estamos dejando para el final: no lo sabe… porque, en el fondo de su corazón, como más tarde descubriremos, cuando el camión la atropelle, no quiere nada de eso. Pero Birgitta tiene deseos de los que no la asusta hablar, y que procedemos a satisfacer. Sí, sentado frente a Claire —que ha dicho que mi semen le llena la boca y la asfixia, que eso no quiere hacerlo—, tengo en la memoria la imagen de Birgitta arrodillada ante mí, levantando el rostro para recibir las hebras de semen fluyente que le caen en el pelo, en la frente, en la nariz. «¡Hár! —grita—, ¡hár!», mientras Elisabeth, con su bata rosa de lana, reclinada en la cama, mira con petrificada fascinación al masturbador desnudo y a su suplicante a medio vestir.

¡Como si algo así fuera importante! ¡Como si Claire estuviera ocultando algo importante! Pero, por mucha bronca que me eche a cuenta de mi amnesia, mi estupidez, mi ingratitud, mi impericia, a cuenta de mi demencial y suicida falta de perspectiva, el arrebato de lujuria ansiosa que estoy teniendo no es por esta encantadora joven en cuya compañía acabo de surgir a una vida que promete la más profunda de las satisfacciones, sino por aquella camarada de baja estatura y dientes de cabra, a quien vi por última vez saliendo de mi habitación a medianoche, a unos treinta kilómetros de Ruán, hace más de diez años; deseo de aquella hermana espiritual perdida, tan lujuriosa, quien, antes de que mi sentido de lo permisible iniciara su colapso interior, acogía de buena gana, tan febril y tan animosamente como yo, el hecho insólito y el pensamiento extraño. ¡Vete, Birgitta, vete! Pero esta vez estamos aquí, en nuestra habitación, en Venecia, un hotel situado en un callejón estrecho del Zattere, no muy lejos del pequeño puente donde Claire me ha hecho una foto hoy. Le tapo los ojos con un pañuelo, poniendo especial cuidado en anudarlo bien por detrás, y luego permanezco en pie ante la chica con los ojos vendados y —ligerísimamente, al principio— la azoto entre las piernas abiertas. Observo cómo se esfuerza en levantar las caderas, para recoger el impacto de cada golpe que aplico en su pliegue genital con el cinturón. Miro esto como jamás he mirado cosa alguna en mi vida.

«Dime de todo», susurra Birgitta, y yo le digo de todo, en un gruñido bajo y apagado, que jamás he utilizado antes para dirigirme a nada ni nadie.

Por Birgitta, pues —por lo que ahora preferiría desestimar en términos de «juventud larga y descarriada»—, un sentimiento emergente de compañerismo lujurioso. ¿Y por Claire, por esta redentora mía, verdaderamente apasionada y llena de amor? Irritación; decepción; disgusto; desprecio de todo lo que tan maravillosamente hace, resentimiento por las pequeñas cosas que no se digna hacer. Me doy cuenta de con cuánta facilidad podría prescindir de ella. Las fotos. Las listas. La boca que no ha de bebérseme el semen. El comité de revisión del currículo. Todo.

El impulso de levantarme de la mesa y salir corriendo a llamar por teléfono al doctor Klinger sí que lo reprimo. No voy a ser uno de esos pacientes histéricos que lo llaman desde la otra punta del cable oceánico. No, eso no. Me como la comida cuando me la sirven y, claro está, cuando llega el momento de pedir el postre, las ansias de que Birgitta me implore y de Birgitta encima y de Birgitta debajo, todas estas ansias han empezado a remitir, como suelen estos sentimientos, cuando no se fuerzan. Y la irritación desaparece también, revezada por una tristeza henchida de vergüenza. Si Claire percibe el flujo y reflujo de todas estas angustias —¿y cómo va a no percibirlo, cómo interpretar, si no, mi silencio, mi gélida melancolía?—, el caso es que decide fingir ignorancia, seguir hablando de sus proyectos para el comité de revisión del currículo, hasta que lo que sea que nos está separando, sencillamente, se esfume.

Salimos de Venecia en un coche alquilado, rumbo a Padua y sus giottos. Claire hace más fotos. Las llevará a revelar cuando volvamos a casa, y luego, sentada en el suelo con las piernas cruzadas —la postura de la tranquilidad, de la concentración, la postura de toda chica muy buena de verdad—, las va pegando, en el orden adecuado, al álbum de este año. Ahora, el norte de Italia estará en la estantería que hay al pie de la cama, donde guarda sus volúmenes de fotografías; ahora, el norte de Italia será para siempre suyo, lo mismo que Schenectady, donde nació y se crió, Ithaca, donde fue al college, y la ciudad de Nueva York, donde vive y trabaja y, en los últimos tiempos, se ha enamorado. Y ahí estaré yo, a los pies de la cama, igual que sus sitios, su familia, sus amigos.

Gran parte de sus veinticinco años de vida se vieron empañados por las constantes peleas de sus padres —provocadas, las más de las veces, por un número excesivo de vasos de whisky—, pero, aun así, Claire considera que el pasado es digno de anotación y recuerdo, aunque sólo sea por el hecho de haber superado el sufrimiento y el desorden hasta crearse una vida decente. Como gusta de decir, no tiene otro pasado que recordar, por muy duro que fuera cuando le caían las bombas alrededor y ella hacía todo lo posible por crecer en un solo pedazo. Y luego, claro, que el señor y la señora Ovington pusieran más energía en ser enemigos que en confortar a sus hijos no significa que su hija tenga que negarse los placeres normales que las familias normales (si semejante cosa existe) consideran naturales y lógicos. De todas estas amenidades de la vida familiar —el intercambio de fotografías, los regalos, la celebración de cumpleaños, las llamadas telefónicas habituales— tanto Claire como su hermana mayor son apasionadamente devotas, como si, de hecho, Olivia y ella fueran los muy sensatos padres, y sus padres, los inexpertos retoños.

Tomando como centro de operaciones el hotel de un pequeño pueblo de montaña donde encontramos una habitación con terraza y cama y vistas a la Arcadia, hacemos viajes de un día a Verona y Vicenza. Fotos, fotos, fotos. ¿Qué es lo contrario de clavar un clavo en un ataúd? Bueno, pues a eso es a lo que me suenan los clics de la cámara de Claire. Una vez más, tengo la sensación de que me están encerrando en algo maravilloso. Un día, echamos a andar con la cesta de picnic a cuestas, por caminos de vacas, entre campos floridos, países enteros de diminutos acianos y pequeños ranúnculos laqueados e irreales amapolas. Con Claire, puedo pasear en silencio durante horas y horas. Me conformo con tumbarme en el suelo, apoyado en un codo, y verla recoger flores silvestres para llevarlas a nuestra habitación y ponerlas en un vaso de agua junto a mi almohada. No experimento la necesidad de nada más. «Más» carece de sentido. Tampoco es que Birgitta siga teniendo sentido ya, como si «Birgitta» y «más» no fueran sino dos maneras distintas de decir lo mismo. Tras su actuación en el Gritti, ya no ha vuelto a montar ningún espectáculo tan sensacional. Luego, durante unas cuantas noches, viene a hacerme una visita cada vez que Claire y yo hacemos el amor —de rodillas, siempre de rodillas, implorando por lo que más la excita—, pero luego se marcha y yo quedo encima del cuerpo del que estoy encima, y sólo con eso ya tomo parte de todo lo «más» que ahora puedo querer, o quiero querer. Sí, me aprieto a Claire y la visitante no solicitada acaba quitándose de en medio, dejándome que disfrute, una vez más, del tremendo hecho de mi buena suerte.

La última tarde, nos llevamos la comida a lo alto de un campo desde el que se ven, más allá de unas elevadas colinas verdes, las espléndidas cumbres blancas de los Dolomitas. Claire se tiende junto a mí, cuan larga es, mientras yo permanezco sentado: su amplia figura sube y baja cada vez que respira. Mirando fijamente a esta chica grande, de ojos verdes, con su ligera ropa de verano, mirando su rostro pálido, más bien pequeño, ovalado, sin estropear, su lavada belleza sin pulir —propia, me doy cuenta ahora, de una mujer amish o shaker—, me digo a mí mismo: «Con Claire es suficiente. Sí: “Claire” y “suficiente” son también una sola palabra».

De Venecia nos trasladamos en avión a Praga —vía Viena y la casa de Sigmund Freud. El curso pasado he dado la asignatura sobre Kafka en la universidad —la conferencia que voy a dar dentro de unos días en Brujas tiene por tema la preocupación de Kafka por la inanición espiritual—, pero todavía no he visto su ciudad más que en libros ilustrados. Justo antes de nuestra salida he corregido los exámenes finales de mis quince alumnos del seminario, que se han tenido que leer la narrativa completa, la biografía de Max Brod, los diarios de Kafka y sus cartas a Milena y al padre. Una de las preguntas que hice en el examen fue la siguiente:

En su «Carta al padre», Kafka dice: «Lo que he escrito trataba de ti, en ello no hacía otra cosa que lamentar lo que no pude lamentar contra tu pecho. Fue una intencionadamente larguísima despedida de ti, sólo que, aunque tú la forzases, se desarrolló en la dirección elegida por mí…». ¿Qué quiere decir Kafka cuando le comunica a su padre «lo que he escrito trataba de ti», añadiendo a continuación «aunque […] se desarrolló en la dirección elegida por mí»? Si te parece, ponte en el lugar de Max Brod y trata de escribirle una carta al padre de Kafka, explicándole lo que su amigo tiene en mente…

Me dio una alegría que tantos alumnos hicieran suya mi sugerencia de ponerse en el lugar del amigo y biógrafo del escritor, y también que al describir el funcionamiento interno de aquel hijo tan insólito de padre tan convencional, dieran muestras de una madura sensibilidad al aislamiento moral de Kafka, a sus peculiaridades de perspectiva y temperamento y a los procesos imaginativos por los que un fantaseador tan enredado como era Kafka en su vida diaria transforma en fábula sus fatigas cotidianas. Casi ningún estudiante de literatura se perdió en la exégesis metafísica ingeniosa. Sí, estoy contento, sin duda, con mi seminario sobre Kafka y conmigo mismo, por lo que en él hice. Pero durante estos primeros meses con Claire, ¿qué no ha sido fuente de placer?

Antes de salir de viaje me dieron el nombre y el número de teléfono de un norteamericano que pasa este curso en Praga, enseñando, y se da la feliz circunstancia (cuándo no, en estos últimos tiempos) de que él y un amigo checo, también profesor de literatura, tienen hoy la tarde libre, de modo que nos pueden enseñar la vieja Praga. Instalados en un banco de la Plaza Vieja, miramos la edificación palaciega en que Kafka asistía al Gymnasium. A la derecha de la entrada con columnas está la planta baja donde tenía su negocio Hermann Kafka. —No podía alejarse de él ni yendo al colegio —digo.

—Malo para él —replica el profesor checo—, y bueno para la literatura.

En la imponente iglesia gótica que hay en los alrededores, muy en lo alto de uno de los muros de la nave, una pequeña ventana cuadrangular da al piso de enfrente, donde, según me cuentan, vivió la familia de Kafka. De manera que Kafka, digo, podría haberse apostado allí mismo, mirando a los pecadores confesarse y a los fieles en plegaria… Y el interior de esta iglesia, ¿podría haber aportado, si no todo, hasta el último detalle, sí al menos la atmósfera de la Catedral de El proceso? Y estas empinadas calles en ángulo, que llevan todas, como en un circuito, al descontrolado crecimiento del castillo de los Habsburgo, seguro que también le sirvieron de inspiración… Quizá sí, dice el profesor checo, pero hay una pequeña ciudad con castillo en el norte de Bohemia que Kafka conocía por sus visitas a su abuelo y que se considera el modelo principal de la topografía de El castillo. Luego está el pueblecito campesino donde su hermana vivió un año, llevando una granja, y donde Kafka pasó, con ella, un período de enfermedad. Si tuviéramos tiempo, dice el profesor checo, Claire y tú disfrutaríais mucho pasando la noche en el campo.

—Hacer una visita a uno de esos pueblecitos xenófobos, con su taberna llena de humo y su moza pechugona. Así veríais lo concienzudamente realista que era Kafka.

Por primera vez, observo algo más que cordialidad en este profesor de pequeña estatura, con gafas, pulcramente ataviado: percibo lo que su cordialidad está intentando eliminar.

Cerca de la muralla del castillo, en la empedrada calle del Alquimista —como extraída de un cuento infantil, la vivienda ideal para un gnomo o un elfo— está la diminuta casa que su hermana menor le alquiló al escritor un invierno, para que viviera en ella, en uno más de los muchos esfuerzos que hizo por apartar al hijo soltero de su padre y su familia. Su sitio lo ocupa ahora una tienda de souvenirs. Postales y recuerdos de Praga a la venta en el sitio donde Kafka, en su minuciosidad, llegó a escribir hasta diez variantes de un mismo párrafo de su diario, y donde dibujó los sardónicos retratos de palotes de sí mismo, los «ideogramas» privados que escondió, junto con prácticamente todo lo demás, en un cajón. Claire toma una foto de los tres profesores de literatura frente a la cámara de torturas del escritor perfeccionista. Pronto ocupará su sitio en uno de los álbumes que tiene al pie de la cama.

Mientras Claire y su cámara visitan el castillo con el profesor norteamericano, yo me tomo un té con el profesor Soska, nuestro cicerone checo. Cuando los rusos invadieron Checoslovaquia, poniendo fin al movimiento reformista de la Primavera de Praga, Soska fue despedido de su cargo en la universidad y, a los treinta y nueve años, pasó a la situación de «jubilado», con una minúscula pensión. Su mujer, investigadora científica, también fue liberada de su cargo por razones políticas; y, para sostener a los cuatro de familia, estuvo todo un año trabajando de mecanógrafa en una planta envasadora de carne. Cómo habrá hecho el profesor retirado para no hundirse moralmente, lo ignoro. Lleva un terno impecable, anda con paso rápido, habla de un modo ágil y preciso. ¿Cómo lo hace? ¿Qué lo saca de la cama, por las mañanas, qué le permite dormir, por las noches? ¿Qué lo sostiene durante el día?

—Kafka, por supuesto —dice él, mostrándome de nuevo esa sonrisa. Es verdad, sí: somos muchos los que sobrevivimos exclusivamente a base de Kafka. Incluida gente de la calle que en la vida ha leído una palabra suya. Se miran unos a otros, cuando algo ocurre, y dicen: «Es kafkiano». Lo que quiere decir: «Así son las cosas aquí, ahora». Lo que quiere decir: «¿Qué otra cosa esperabas?».

—¿Y la cólera? ¿Se apacigua un poco con encogerse de hombros y decir «es kafkiano»?

—Durante los seis primeros meses desde que los rusos vinieron a quedarse, permanecí en un continuo estado de agitación. Todas las noches asistía a reuniones secretas con mis amigos. Día sí, día no, como poco, ponía en circulación una nueva petición ilegal. Y en el tiempo libre escribía mi prosa más precisa y lúcida, análisis enciclopédicos de la situación, que luego circulaban en samizdat entre mis colegas. Luego, un día caí redondo y me llevaron al hospital con varias úlceras sangrantes. Al principio pensé que muy bien, que ahí me quedaba un mes, boca arriba, tomándome mis medicinas y comiendo bazofia, y luego… Luego, ¿qué? ¿Qué hago cuando deje de sangrar? ¿Volver al Castillo y al Tribunal de los rusos, a seguir jugando a Kafka? Podemos estar así interminablemente, como muy bien saben Kafka y sus lectores. Esos patéticos «K» suyos, llenos de esperanza, luchando, subiendo y bajando escaleras como locos en busca de la solución a sus problemas, cruzando febrilmente la ciudad, esperando que pase algo nuevo y que ese algo los lleve, mira por dónde, al éxito en sus empeños. Planteamientos, desarrollos y, lo más fantástico de todo, desenlaces: están convencidos de que así pueden hacer que los acontecimientos se desarrollen.

—Pero, dejando aparte a Kafka y sus lectores, ¿podrá cambiar algo si no hay oposición?

La sonrisa, que oculta Dios sabe qué expresión que a él le gustaría mostrar al mundo.

—Señor mío, yo he dado a conocer mi postura. El país entero ha dado a conocer su postura. El modo en que ahora vivimos no es el que teníamos previsto. En lo que a mí respecta, no puedo abrasar lo que me queda del tracto digestivo dejándoselo claro a las autoridades siete días a la semana.

—Y ¿qué haces, en vez de eso?

—Traduzco Moby Dick al checo. Ni que decir tiene que ya está traducido, y muy bien, por cierto. No hay necesidad alguna de otra traducción. Pero es algo que siempre he tenido en mente, y ahora que no se me ofrece ninguna otra cosa urgente que hacer, pues, ¿por qué no?

—¿Por qué ese libro? ¿Por qué Melville? —le pregunto.

—En los años cincuenta me acogí a un programa de intercambio y pasé un año en Nueva York. Yendo por las calles, tenía la impresión de ver tripulantes del barco de Ahab por todos sitios. Y al timón de todo, grande o pequeño, veía un Ahab dando grandes bramidos. El ansia de ordenar las cosas, de quedar por encima, de que lo declaren a uno «campeón». Y por obra no sólo de la energía y de la voluntad, sino de una rabia enorme. Y eso, la rabia, eso es lo que me gustaría traducir al checo —la sonrisa— suponiendo que la rabia pueda traducirse al checo, claro.

»Ahora bien, como puedes imaginar, este ambicioso proyecto, una vez terminado, carecerá totalmente de utilidad, por dos razones. Primero, porque no hay necesidad de otra traducción, sobre todo teniendo en cuenta que la mía tiene grandes probabilidades de ser inferior a la muy prestigiosa que ya tenemos; segundo, porque ninguna traducción mía puede publicarse en este país. Así, ¿te das cuenta?, soy capaz de emprender cualquier tarea que de otro modo jamás me habría atrevido a emprender, sin tener que preocuparme de que sea o no sea una insensatez. De hecho, hay noches en que me quedo trabajando hasta tarde y de pronto resulta que la futilidad de lo que estoy haciendo se me antoja el más profundo motivo de satisfacción. Puede que a ti todo esto no te parezca más que una pretenciosa forma de capitulación, de burla de uno mismo. Puede que incluso a mí me lo parezca, de vez en cuando. No obstante, sigue siendo la cosa más seria que puedo hacer en mi retiro. Y a ti —pregunta, todo cordialidad—, ¿qué es lo que te atrae de Kafka?

—También es cuento largo.

—¿Sobre qué tema?

—No sobre la desesperanza política.

—Me cuesta trabajo creerlo.

—Más bien —digo—, en gran parte, sobre la desesperación sexual, sobre unos votos de castidad que, de algún modo, alguien ha tomado por mí, a mis espaldas, y con los cuales vivo contra mi voluntad. O yo me he vuelto contra mi carne, o mi carne se ha vuelto contra mí. Aún no sé cómo expresarlo.

—Así, a simple vista, no parece que hayas eliminado por completo las solicitaciones de la carne. Estás viajando con una chica muy atractiva.

—Bueno, lo peor ya ha pasado. Puede haber pasado. O ha pasado por ahora, al menos. Pero mientras duró, mientras no pude ser lo que siempre di por sentado que era, fue algo que nunca había conocido antes. Por supuesto que tú sabes mucho más que yo de totalitarismo, pero, si me lo permites, la determinación invariable del cuerpo, su fría indiferencia y su absoluto desprecio por el bienestar del espíritu son algo a lo que sólo puede hallarse parangón en un régimen autoritario e implacable. Y puedes pedirlo como lo pidas, puedes hacer la más sentida y digna y lógica de las apelaciones, que jamás obtendrás respuesta. En todo caso, algo parecido a la risa, es todo lo que consigues. Yo presenté mis peticiones por medio de un psicoanalista; me pasé una hora diaria en su consulta, en días alternos, defendiendo mi solicitud de que se me restaurara una robusta libido. Y, permíteme que te lo diga, con argumentos y peroratas no menos enrevesadas y tediosas e ingeniosas y abstrusas que las que aparecen en El castillo. Si el pobre K. te parece inteligente, tendrías que haberme oído a mí, tratando de engañar a la impotencia…

—Me lo imagino. No es plato de gusto.

—Ni que decir tiene que comparado con lo que vosotros…

—No, por favor, eso no hace falta que lo digas. No es plato de gusto, y el derecho al voto, en esa coyuntura, ofrece muy pocas compensaciones.

—Eso es verdad. Voté alguna vez, durante aquel período, y no me sentí más feliz por ello. Lo que decía de Kafka, de la lectura de Kafka, es que aquellas historias de los «K» bloqueados, frustrados, dándose de cabezazos contra paredes invisibles, empezaron de pronto a tener resonancias nuevas e inquietantes para mí. Todo, también de pronto, era un poco menos remoto que el Kafka que había leído en la facultad. A mi modo, ¿comprendes?, había llegado a tener la sensación de haber sido llamado, o de imaginar tal cosa, a una vocación que iba más allá de mis posibilidades, pero que no era capaz, en un arranque de sensatez, de eliminármela como objetivo, porque retrocedía ante las consecuencias, ridículas o de mero apaño. En un momento dado, ¿comprendes?, llegué a vivir como si el sexo fuera territorio sagrado.

—Para ser «casto» —dice él, comprensivo. Altamente desagradable.

—A veces me pregunto si El castillo, de hecho, no guarda relación con el bloqueo erótico del propio Kafka. Es un libro empeñado en no alcanzar clímax alguno, en ningún nivel.

Le hace gracia mi conjetura, y se ríe, pero como antes, con suavidad, con esa amabilidad implacable. Así de profundamente comprometido se halla este profesor jubilado, atrapado, como en un rodillo, entre la conciencia y el régimen, entre la conciencia y un dolor abdominal agudo.

—Bueno —dice, poniéndome la mano en el brazo, como un padre bondadoso—, hay un Kafka para cada ciudadano bloqueado.

—Y un Melville para cada hombre encolerizado —le contesto. Por otra parte, ¿qué puede hacer la gente de letras con la prosa excelente que lee…?

—¿… sino hincarle el diente? Exacto. Morder los libros, en vez de la mano que los asfixia y acalla.

Luego, esa misma tarde, cogemos el tranvía cuyo número ha escrito a lápiz el profesor Soska al dorso de un paquete de postales que le ha regalado a Claire con bastante ceremonia, ante la puerta del hotel. Las postales van ilustradas con fotos de Kafka, de su familia, de los sitios de Praga relacionados con su vida y su obra. Es una colección muy bonita, nos explicó Soska, pero ya no se vende: ahora los rusos ocupan Checoslovaquia y Kafka es un escritor prohibido, el escritor prohibido.

—Tendrás otro ejemplar, espero —le preguntó Claire.

—Señorita Ovington —le contestó Soska, haciéndole una cortés reverencia—, yo tengo Praga. Por favor, quédeselo. Estoy seguro de que todo el que la conoce quiere hacerle algún regalo.

Y aquí sugirió la visita a la tumba de Kafka, en la cual, sin embargo, no sería prudente que él participase… Y, desplazando la mano, hizo que nos fijáramos en un hombre situado a unos quince metros de la puerta del hotel, más arriba del bulevar, de pie, de espaldas a un taxi: el policía de paisano, nos informa, que los seguía a él y a la señora Soska durante los meses posteriores a la invasión rusa, cuando el profesor estaba colaborando en la organización de la oposición clandestina al nuevo régimen marioneta y aún tenía intacto el duodeno.

—¿Estás seguro de que es ése de ahí? —le pregunté yo.

—Suficientemente seguro —dijo Soska, e inclinándose rápidamente a besar la mano de Claire, se incorporó a toda prisa, a paso ligero, muy gracioso, como si estuviera practicando la marcha atlética, a la multitud que bajaba por las amplias escaleras del metro.

—Dios mío —dijo Claire—, qué cosa tan horrible. Qué manera de sonreír tan espantosa. Y qué modo de salir escapado.

Estamos ella y yo bastante sorprendidos, y, en mi caso, la menor causa de sorpresa no es esta sensación de sentirme tan a salvo y tan inviolable, con el pasaporte en el bolsillo y una muchacha al lado.

El tranvía nos lleva desde el centro de Praga a la zona del extrarradio en que está enterrado Kafka. Tras una tapia muy alta, el cementerio judío limita a un lado con un cementerio cristiano, más extenso —por entre las rejas vemos a varios visitantes cuidando de sus tumbas, de rodillas, quitando las malas hierbas, como jardineros pacientes—; al otro lado, con una lúgubre carretera muy transitada de camiones en ambos sentidos. La puerta del cementerio judío está cerrada con una cadena. Hago sonar ésta, sacudiéndola, y me pongo a dar voces en dirección a lo que parece ser la casa del guarda. Al cabo de un rato, sale una señora con un niño pequeño. Le explico en alemán que vengo nada menos que de Nueva York sólo para ver la tumba de Kafka. Parece comprenderme, pero me dice que no, que hoy no. Vuelva el martes, me dice. Pero es que, mire, soy profesor de literatura, y soy judío, le explico, pasándole al mismo tiempo unas pocas coronas por entre los barrotes de la verja. Aparece una llave, se abre una puerta y, una vez dentro, el niño recibe el encargo de acompañarnos mientras seguimos las señales que nos indican el camino. El cartel está en cinco idiomas —a tantos fascinan las temibles invenciones de este asceta atormentado, a tantos millones asusta—: Khrobu / К MOГИЛЕ / Zum Grabe / To the Grave of / à la tombe de / FRANZE KAFKY.

Han ido a elegir, para señalar los restos de Kafka, una piedra blancuzca, alargada, firme, que eleva hacia lo alto su glande puntiagudo, un falo sepulcral que en nada se parece a cualquier otra cosa que haya en el entorno. Ésa es la primera sorpresa. La segunda es que ese hombre obsesionado por su condición de hijo está enterrado para siempre —¡aún!— entre el padre y la madre, que le sobrevivieron. Recojo un guijarro del camino de gravilla y lo añado a uno de los montones de piedrecitas que allí han ido apilando los peregrinos, antes que yo. Nunca he hecho nada parecido por mis propios abuelos, enterrados, con otros diez mil, a veinte minutos de mi casa de Nueva York, a lo largo de una autopista, ni he hecho visita semejante a la tumba de mi madre, a la sombra de los árboles, en Catskill, desde la vez en que acompañé a mi padre al descubrimiento de la lápida. Las oscuras losas rectangulares que hay en torno a la tumba de Kafka llevan apellidos judíos muy familiares. Es como si estuviera hojeando mi agenda, o en el mostrador de recepción, mirando por encima del hombro de mi madre el libro de registros del Hungarian Royale: Levy, Goldschmidt, Schneider, Hirsch… Las tumbas se pierden en la lejanía, pero la de Kafka parece ser la única bien cuidada. Los demás muertos no tienen sobrevivientes que anden por aquí arrancando la maleza y recortando la hiedra que se retuerce por las ramas de los árboles, formando un espeso baldaquín sobre la sucesión de sepulturas de judíos extintos. Parece que sólo el soltero sin hijos ha dejado descendencia entre los vivos. ¿Qué mejor sitio, para que cunda la ironía, que à la tombe de Franze Kafky?

Incrustada en la pared, frente a la tumba de Kafka, hay una lápida que lleva inscrito el nombre de su gran amigo Brod. También ahí dejo una piedrecita. Entonces, por primera vez, me fijo en las placas colocadas a lo largo de la tapia del cementerio, grabadas en memoria de los ciudadanos judíos de Praga exterminados en Terezin, Auschwitz, Belsen y Dachau. No hay piedrecitas suficientes para recorrerlas todas.

Con el niño siguiéndonos en silencio, nos encaminamos Claire y yo hacia la salida. Cuando la alcanzamos, Claire le hace una foto al niño y, por señas, le indica que escriba su nombre y dirección en un papel. En una pantomima de amplios gestos y muy teatrales expresiones de la cara, que me hace preguntarme, de improviso, hasta qué punto es infantil esta mujer —hasta qué punto me he convertido yo en un hombre menesteroso e infantil—, logra poner en conocimiento del niño que en cuanto esté la foto le enviará una copia. Dentro de dos o tres semanas, el profesor Soska también recibirá una foto de Claire, también tomada hoy, pero un poco antes, junto a la tienda de souvenirs donde Kafka pasó una vez el invierno.

Ahora bien: ¿por qué quiero llamar infantil lo que me une a ella? ¿Por qué no lo quiero llamar por nombres felices? ¡Que ocurra! ¡Que así sea! ¡Detengamos el desafío antes de que se ponga en marcha! ¡Necesitas lo que te hace falta! ¡Acomódate en paz a ello!

La señora viene de la casa para abrirnos la puerta. Volvemos a cambiar unas palabras en alemán.

—¿Viene mucha gente a ver la tumba de Kafka? —le pregunto.

—No tanta. Pero siempre gente distinguida, profesor, como usted. O jóvenes estudiantes muy formales. Fue un gran hombre. En Praga hemos tenido muchos grandes escritores judíos. Franz Werfel, Max Brod, Oskar Baum, Franz Kafka. Pero ahora —dice, poniendo por primera vez los ojos, y sólo de soslayo, por un momento, en mi acompañante— ya no están con nosotros.

—Puede que su hijo llegue a ser un gran escritor judío, cuando sea mayor.

Repite mis palabras en checo. Luego traduce las palabras con que el niño las ha contestado, mirándose los zapatos:

—Él lo que quiere es ser aviador.

—Dígale que no suele ocurrir que venga gente del mundo entero a ver la tumba de un aviador.

Vuelve a cambiar unas palabras con el niño y, con una agradable sonrisa a mí dirigida —sí: sólo al profesor judío va a dedicar su muy cortés sonrisa—, dice:

—Eso le da igual. Y dígame, señor, ¿cómo se llama su universidad?

Se lo digo.

—Si quiere, puedo llevarlo a la tumba del que fue barbero de Kafka. También está enterrado aquí.

—Gracias, es usted muy amable.

—También fue barbero del padre de Kafka.

Le explico a Claire lo que nos ofrece la señora. Claire dice:

—Adelante, si te apetece.

—Más vale que no. Si empezamos con el barbero de Kafka, lo mismo terminamos a las doce de la noche, con el que le hacía las palmatorias.

A la cuidadora de las tumbas le digo:

—Me temo que ahora mismo no vamos a poder.

—Su mujer también puede venir, claro —dice ella, con sequedad.

—Gracias, pero es que tenemos que volver al hotel.

Ahora me mira con indisimulada suspicacia, como si bien pudiera ser que yo, a fin de cuentas, no procediera de una muy distinguida universidad norteamericana. Se ha molestado en abrirnos la puerta, en un día no previsto para la visita turística, y he resultado ser algo menos que serio, seguramente nada más que un buscador de cosas pintorescas, quizá judío, sí, pero acompañado de una mujer claramente aria.

En la parada del autobús le digo a Claire:

—¿Sabes lo que le dijo Kafka a su compañero de despacho de la compañía de seguros? A mediodía, lo vio comer una salchicha; y se supone que le vino un escalofrío y que le dijo a aquel individuo: «El único alimento adecuado para un hombre es medio limón».

Ella suspira y dice, con tristeza:

—Pobre diablo.

En la ocurrencia dietética del gran escritor hay un desprecio de los apetitos inofensivos que resulta lisa y llanamente tonta para una saludable chica de Schenectady, Nueva York.

Eso es todo. No obstante, cuando subimos al tranvía y nos sentamos juntos y la cojo de la mano, me siento súbitamente purgado de otro fantasma más, como deskafkizado por la peregrinación al cementerio, igual que en cierta ocasión me consideré desbirgittizado de una vez para siempre por la visita en la terraza restaurante de Venecia. Mis días bloqueados quedan atrás, junto con los desbloqueados: ¡no más «más», y no más nada, tampoco!

—Ay, Clarissa —le digo, llevándome su mano a los labios—, es como si el pasado ya no pudiera hacerme daño. Sencillamente dicho, se acabaron las lamentaciones. Y también se me han ido los temores. Y todo por haberte conocido a ti. Yo creía que el dios de las mujeres, el que se ocupa de repartirlas, se había quedado mirándome y había dicho: «Imposible de satisfacer. Al diablo con él». Pero luego me envía a Claire.

Esa noche, tras cenar en el hotel, subimos a la habitación a prepararlo todo, porque nos marchamos mañana por la mañana, a primera hora. Mientras yo meto en la maleta la ropa y los libros que he ido leyendo en los aviones y por la noche en la cama, Claire se queda dormida encima de la ropa que ha colocado sobre el edredón. Además de los diarios de Kafka y la biografía de Brod —mis guías suplementarias de la vieja Praga—, llevo conmigo ediciones de bolsillo de Mishima, Gombrowicz y Genet, novelas para el curso de literatura comparada del año que viene. He decidido organizar las lecturas del primer semestre en torno al tema del deseo erótico, empezando por esas inquietantes novelas contemporáneas que tratan de la más inicua y lasciva sexualidad (inquietante para los alumnos porque son el tipo de libro más admirado por lectores como Baumgarten, novelas en que el propio autor está claramente implicado en todo lo que más alarma moral puede causar), y terminando el trabajo del cuatrimestre con tres obras maestras que se ocupan de las pasiones ilícitas e ingobernables, cuyo asalto se verifica por otros medios: Madame Bovary, Anna Karenina y Muerte en Venecia.

Sin despertarla a ella, recojo de la cama la ropa de Claire y la guardo en la maleta. Tocando sus cosas me siento abrumadoramente enamorado. Luego le dejo una nota diciéndole que he salido a dar una vuelta y que volveré dentro de una hora. Al cruzar el vestíbulo observo que ahora hay quince o veinte prostitutas jóvenes sentadas cada una por su lado, o en parejas, tras la puerta de cristal del espacioso café del hotel. Hace unas horas sólo había tres, juntas en torno a una mesa, en alegre charleta. Le pregunté al profesor Soska que cómo se combinaba eso con el socialismo, y él me explicó que, en su mayor parte, las putas de Praga son secretarias y dependientas que hacen horas extra con el visto bueno del gobierno; algunas son funcionarias del Ministerio del Interior, que están ahí para obtener toda la información que puedan de las diversas delegaciones del Este y del Oeste que pasan por los grandes hoteles. La nidada de minifalderas que veo en el café está ahí, seguramente, para recibir a los miembros de la misión comercial búlgara que ocupa casi toda la planta inferior a la nuestra. Una de las chicas, la que está acariciándole la barriguita a un cachorro de teckel, color marrón, que sostiene en los brazos, sonríe en mi dirección. Le devuelvo la sonrisa (¿qué trabajo me cuesta?) y luego salgo a la Plaza Vieja, donde Kafka y Brod solían dar su paseo vespertino. Ahora son las nueve pasadas y la plaza, amplia y melancólica, está vacía de toda presencia, salvo las sombras de las añejas fachadas que la conforman. Donde antes, hoy mismo, estaban aparcados los autobuses turísticos, ahora sólo se ve el empedrado suave y gasto de la plaza. El paraje está vacío, de todo, salvo de misterio y enigmas. Me siento en un banco, a la luz de una farola y, a través de la fina capa de neblina, más allá de la vecina figura de Jan Hus, veo la iglesia cuyas más recónditas ceremonias pudo observar el escritor judío por su abertura secreta.

Es allí donde empiezo a componer, en la cabeza, lo que al principio se me antoja un simple capricho volandero, las primeras líneas de una conferencia introductoria a mi curso de literatura comparada, cuya inspiración procede del «Informe para una Academia» de Kafka, ese relato en que un mono dirige la palabra a una congregación de científicos. Es un relato corto, de pocas páginas, pero me gusta especialmente, sobre todo el principio, que sitúo entre los más encantadores y sorprendentes de toda la literatura: «Excelentísimos señores académicos: me hacéis el honor de invitarme a presentar un informe sobre mi anterior vida de mono».

«Excelentísimos señores alumnos de Literatura 341», me arranco… No obstante, para cuando estoy de regreso en el hotel y me he sentado, pluma en mano, a una mesa desocupada del café, en un rincón, ya he penetrado el revestimiento de sátira profesoral con que empecé y, utilizando papel del hotel, estoy escribiendo a mano una introducción formal (no influida por la impecable prosa profesoral del mono) que con todo mi corazón deseo leer en público, y no en septiembre, sino ahora mismo.

A dos mesas de mí está la prostituta del perrito. Acaba de añadírsele una amiga, cuyo animal favorito parece ser su propio pelo. Lo acaricia como si fuera de otro. Levantando la vista de mi trabajo, le pido al camarero que les lleve sendos coñacs a esas trabajadoras tan pequeñitas y tan monas, que ninguna de las dos alcanza la edad de Claire, y pido también un coñac para mí.

—Salud —dice la prostituta, entre mimo y mimo a su cachorro, y, tras habernos sonreído los tres durante un breve y tentador momento, vuelvo a la redacción de lo que allí y entonces se me antojaban frases de enormísima importancia para mi nueva y feliz existencia.

En vez de pasarnos el primer día de clase hablando de la lista de lecturas y del planteamiento general de este curso, me gustaría contarles a ustedes algunas cosas sobre mí que nunca antes he divulgado entre mis alumnos. No me guía interés alguno al hacerlo, y hasta que entré en el aula y me senté en mi sitio no estuve seguro de que fuera a hacerlo. Y aún puedo cambiar de opinión. Porque ¿cómo justificar esto de desvelarles a ustedes los hechos más íntimos de mi vida privada? Es verdad que vamos a pasar juntos tres horas a la semana durante los dos próximos semestres, hablando de libros; y sé, por experiencia, como lo saben ustedes, que en tales circunstancias pueden desarrollarse fuertes vínculos afectivos. No obstante, también sabemos que ello no me otorga licencia para incurrir en algo que puede constituir impertinencia y ser de pésimo gusto.

Como ya habrán supuesto ustedes —por mi modo de vestir, no menos que por el estilo de mis palabras introductorias—, las convenciones que tradicionalmente rigen la relación entre alumnos y profesores son más o menos las que siempre he respetado, incluso durante las turbulencias de los años más recientes. Según me dicen, soy uno de los pocos profesores que siguen hablando de usted a los alumnos en clase, en vez de tutearlos. Y, vístanse ustedes como se vistan —de mecánico de coches, de pordiosero, de zíngaro de salón de té, de cuatrero—, yo sigo prefiriendo, para presentarme ante los alumnos, la chaqueta y la corbata… aunque sean siempre la misma chaqueta y la misma corbata, como cualquier mediano observador tendrá ocasión de comprobar. Y las alumnas que acudan a mi despacho para alguna consulta podrán ver, si se molestan en mirar, que durante toda la reunión permanecerá abierta al pasillo la puerta del habitáculo en que estamos sentados mano a mano. No faltarán entre ustedes quienes encuentren muy gracioso que me quite el reloj de la muñeca, como acabo de hacer, y lo coloque junto a mis notas, al comienzo de cada clase. Ahora mismo no recuerdo cuál de mis profesores solía llevar tan cuidadosa cuenta del transcurso del tiempo, pero no cabe duda de que me dejó su impronta, como muestra de una profesionalidad con que me place identificarme.

Nada de esto quiere decir que vaya a intentar ocultarles a ustedes el hecho de que soy de carne y hueso y comprendo perfectamente que ustedes también lo sean. A final de curso puede que ya estén un poco hartos de lo mucho que insisto en la relación entre las novelas de lectura obligatoria, incluidas las más extravagantes y desalentadoras, y lo que hasta ahora saben ustedes de la vida. Descubrirán (y no a todos les parecerá bien) que no soy de la misma opinión que algunos de mis colegas, concretamente los que afirman que la literatura, en sus más valiosos e intrigantes momentos, es «fundamentalmente no referencial». Puedo presentarme ante ustedes con mi chaqueta y mi corbata, puedo llamarles señor y señorita, pero, así y todo, voy a pedirles que se abstengan de mencionar en mi presencia las palabras «estructura», «forma» y «símbolos». Me parece a mí que muchos de ustedes ya llegan suficientemente intimidados de su primer año de facultad, y hay que dejarlos recuperarse y recuperar la respetabilidad de los intereses y entusiasmos que más que probablemente los llevaron en principio a leer narrativa, y de los que no tienen por qué avergonzarse. A título experimental, incluso podrían ustedes, durante este curso, tratar de vivir sin terminología académica alguna, renunciando a «trama» y a «personaje» junto con esas exaltadísimas palabras con que no pocos de ustedes gustan de solemnizar sus observaciones, como, por ejemplo, «epifanía», «personificación» y, por supuesto, «existencial», como modificador de todo lo que existe bajo el sol. Les sugiero esto con la esperanza de que lleguen a hablar de Madame Bovary más o menos como hablarían con su tendero, o con su pareja, situándose así en una relación más íntima, más interesante, quizá incluso pudiéramos decir más referencial, con Flaubert y su heroína.

De hecho, una de las razones de que las novelas que deben ustedes leer durante el primer semestre estén todas relacionadas, en mayor o menor grado de obsesión, con el deseo erótico, es que me ha parecido que las lecturas organizadas en torno a un tema con el que todos ustedes están más o menos familiarizados puede contribuir más aún a localizar estos libros en el ámbito de la experiencia, cancelando así más rotundamente la tentación de situarlos, los libros, en el manejable submundo de los mecanismos narrativos, los motivos metafóricos y los arquetipos míticos. Espero, sobre todo, que leyendo estos libros lleguen ustedes a aprender algo valioso sobre la vida en uno de sus más desconcertantes y enloquecedores aspectos. Y yo también espero aprender algo.

De acuerdo. Ya no cabe diferir más el momento de empezar a revelar lo no revelable, el deseo del profesor y su historia. Lo que pasa es que no puedo, no del todo, aún, no hasta que no haya explicado a satisfacción mía, ya que no de sus padres de ustedes, por qué se me pasa siquiera por la cabeza la idea de situarles en el papel de voyeurs y de jurado y de confidentes, por qué he de exponer mis secretos a personas a quienes les doblo la edad, a casi ninguna de las cuales conozco de antes, ni siquiera de clase. ¿Por qué busco público, cuando los hombres y las mujeres, en su mayor parte, prefieren mantener estos asuntos para sus capotes o, como máximo, manifestarlos sólo a sus confesores de mayor confianza, seglares o religiosos? ¿Qué es lo que hace imperiosamente necesario, o, al menos, apropiado, que me presente a ustedes, jóvenes desconocidos, no en mi aspecto de profesor, sino como primer texto del semestre?

Permítanme contestar con una llamada al corazón.

Me encanta enseñar literatura. Pocas veces me siento tan feliz y contento como cuando estoy aquí con mis páginas de anotaciones y mis textos llenos de marcas y con personas como ustedes. En mi opinión, no hay en la vida nada que pueda compararse a un aula. A veces, en mitad de un intercambio verbal —digamos, por ejemplo, cuando alguno de ustedes acaba de penetrar, con una sola frase, hasta lo más profundo de un libro—, me viene el impulso de exclamar: «¡Queridos amigos, graben esto a fuego en sus memorias!». Porque una vez que salgan de aquí, raro será que alguien les hable o los escuche del modo en que ahora se hablan y se escuchan entre ustedes, incluyéndome a mí, en esta pequeña habitación luminosa y yerma. Ni es tampoco muy probable que encuentren fácilmente en algún otro sitio la oportunidad de expresarse sin embarazo sobre lo que más importaba a hombres en tan buena sintonía con la lucha por la vida como Tolstói, Mann y Flaubert. Dudo de que se hagan ustedes una idea de hasta qué punto resulta emocionante oírles hablar, muy en serio y muy sensatamente, sobre la soledad, la enfermedad, la añoranza, el quebranto, el sufrimiento, el desengaño, la esperanza, la pasión, el amor, el terror, la corrupción, las calamidades y la muerte… Y es emocionante porque tienen ustedes diecinueve o veinte años, proceden en su mayor parte de confortables hogares de clase media y aún no guardan en sus carpetas muchas experiencias de las que provocan debilidad; pero también porque, sorprendentemente, lamentablemente, esta puede ser la última oportunidad que tengan de reflejar de un modo continuado y serio las fuerzas implacables a que pasado el tiempo habrán de enfrentarse, quiéranlo o no.

¿He aclarado algo más por qué me parece que la clase es, de hecho, el lugar más adecuado para hacerles un recuento de mi historia erótica? Lo que acabo de decir, ¿añade legitimidad a mi ocupación futura de su tiempo y su paciencia y su aprendizaje? Por expresarlo del mejor modo posible: lo que la iglesia es para el verdadero creyente, lo es la clase para mí. Hay quienes se postran de rodillas el domingo. Otros se colocan filacterias cada vez que sale el sol… Yo me presento tres veces por semana, con la corbata alrededor del cuello y el reloj encima de la mesa, a enseñarles a ustedes los grandes relatos.

Mis queridos alumnos, he cabalgado a lomos de una gran emoción, este año. También de eso hablaremos. Entretanto, si es posible, tolérenme ustedes esta actitud tan amplia y tan capaz. De hecho, lo único que quiero es presentarles mis credenciales para enseñar Literatura 341. Partes de estas revelaciones les parecerán a ustedes de mal gusto, indiscretas, poco profesionales, pero, así y todo, me gustaría, con el permiso de todos ustedes, proceder a continuación a ofrecerles un relato abierto de mi vida anterior como ser humano. Soy un auténtico devoto de la narrativa, y les aseguro a ustedes que a su debido tiempo les contaré todo lo que sobre ella sé, pero, en realidad, nada en mi interior vive tanto como mi vida.

Las dos prostitutas, tan jóvenes, tan lindas, siguen sin que nadie las atienda, siguen sentadas delante de mí con sus jerséis blancos de angora, sus minifaldas color pastel, sus medias oscuras de malla y sus elevadores zapatos de tacón alto —como niñas que acaban de saquear el armario de mamá para vestirse de acomodadoras de local cinematográfico porno— cuando yo me levanto con mis papeles y me dispongo a abandonar el café.

—¿Le has escrito una carta a tu mujer? —dice la que acaricia al perro y sabe algo de inglés.

No soy capaz de resistir el fácil enganche que me ofrece.

—A los niños —digo.

Ella le hace una seña con la cabeza a la que se acaricia el pelo: sí, ya conocen la clase de tío que soy. Tienen dieciocho años y ya se conocen todas las clases de tío.

Su amiga dice algo en checo y ambas sueltan la carcajada.

—Buenas noches, señor. Felices sueños —dice la que sabe, tendiéndome una sonrisa inofensiva, para que me la lleve como recuerdo de habernos conocido.

Me voy catalogado de persona que se excita pagándoles sendos coñacs a dos putas. Y bien podría ser. Por mí, de acuerdo.

Una vez en mi cuarto, resulta que Claire se ha puesto el camisón y duerme bajo las mantas. Hay una nota para mí en la almohada:

«Querido mío: cuánto te he amado hoy; te haré feliz. C.».

Bien, lo he superado: en la almohada está la prueba.

¿Y las frases que llevo en las manos? A duras penas conservan, leídas ahora, la carga de consecuencias para mi futuro que les atribuí mientras corría de la Plaza Vieja al hotel, muriéndome por echarle la zarpa a un trozo de papel y confeccionar mi informe a mi academia. Pliego en dos los papeles y los meto con los libros de bolsillo en el fondo de mi maleta, junto con la nota en que Claire promete hacer feliz a su amado. Me siento un triunfador absoluto: muy capaz, en efecto.

A la mañana siguiente, cuando me despierta un portazo en la habitación de debajo de la nuestra —en la zona donde duermen los búlgaros: uno de ellos sin duda con una putita checa y un cachorro de teckel—, resulta que no soy capaz de reconstruir el serpenteante laberinto de sueños que tanto se me enfrentaron y tanto me agitaron durante toda la noche. Había esperado dormir maravillosamente, pero el caso es que me despierto sudando y, durante unos primeros segundos intemporales, sin noción alguna de dónde estoy ni con quién comparto la cama. Luego, gracias sean dadas, localizo a Claire, un animal grande y calentito, de mi propia especie, mi camarada del otro sexo, y, rodeándola con mis brazos —acercándome su pura criaturidad hasta situarla a lo largo de mi cuerpo—, empiezo a recordar el largo y abusivo episodio, más o menos ajustado al siguiente esquema:

Me recibe en la estación un guía checo. Se llama X, «como la letra del alfabeto», me explica. Estoy seguro de que en realidad se trata de Herbie Bratasky, nuestro maestro de ceremonias, pero evito enseñarle mis cartas.

—Y ¿qué has visto hasta ahora? —me pregunta X, según me bajo del tren.

—No, nada, acabo de llegar.

—Pues entonces tengo lo mejor para empezar. ¿Qué te parecería conocer a la puta que Kafka frecuentaba?

—¿Existe tal persona? ¿Y todavía vive?

—¿Qué te parecería que fuéramos a verla, así puedes hablar con ella?

No hablo hasta que una mirada en derredor me convence de que no hay nadie escuchando.

—No podía esperar nada mejor.

—Y ¿qué tal Venecia sin la sueca? —me pregunta X, mientras nos subimos al tranvía del cementerio.

—Muerta.

Es el cuarto piso de un decrépito edificio ribereño. La mujer a quien venimos a ver tiene cerca de ochenta años: manos artríticas, mejillas flojas y fláccidas, pelo blanco, muy claros y muy dulces y muy azules ojos. Vive sin levantarse de la mecedora, con la pensión de su difunto marido, anarquista. Me pregunto: «¿Cómo puede recibir una pensión del gobierno la viuda de un anarquista?».

—¿Toda su vida fue anarquista? —pregunto.

—Desde que cumplió los doce —contesta X—, fue cuando murió su padre. En cierta ocasión me contó cómo fue. Vio el cadáver de su padre y pensó «El hombre que me sonríe y que me quiere ya no existe. Nunca habrá ningún otro hombre que me sonría y que me quiera como él. Vaya donde vaya, seré extranjero y enemigo, toda mi vida». Así es como se hacen los anarquistas, al parecer. Me figuro que usted no será anarquista.

—No. Mi padre y yo seguimos queriéndonos, hasta la fecha. Creo en el Estado de Derecho.

Por la ventana de la casa veo deslizarse la fuerza del famoso Moldava.

—Allí mismo, chicos, chicas, allí mismo, al borde del río —me dirijo a mis alumnos—, está la piscina donde Kafka y Brod iban a nadar juntos. ¿Ven? Es tal como les digo: Franz Kafka existió de veras, no se lo inventó Brod. Y yo también existo, no me está inventando nadie, aparte de mí.

X y la anciana conversan en checo. X me dice:

—Le he dicho que eres norteamericano y una verdadera autoridad en lo tocante a la obra de Kafka. Puedes preguntarle lo que quieras.

—¿Qué le pareció? —pregunto. ¿Qué edad tenía él cuando lo conoció? ¿Qué edad tenía ella? ¿Cuándo exactamente ocurrió todo ello?

X (interpretando):

—Dice: «Se acercó a mí y lo miré y pensé “¿Por qué estará tan deprimido este muchacho judío?”». Cree que fue en mil novecientos dieciséis. Dice que ella tenía veinticinco años. Kafka tenía treinta y tantos.

—Treinta y tres —digo yo. Nació, queridos alumnos, en mil ochocientos ochenta y tres. Y, como bien hemos aprendido de todos nuestros años de estudio, del tres al seis van tres, del ocho al once van tres, y me llevo una, ocho más una, nueve, del nueve al nueve van cero, y del uno al uno van cero, de modo que treinta y tres es la respuesta correcta a la pregunta «¿Qué edad tenía Kafka cuando venía a ver a esta prostituta?». Pregunta siguiente: «¿Hay alguna relación entre la puta de Kafka y el relato de hoy, que es “Un artista del hambre”, y, si la hay, en qué consiste?».

X dice:

—¿Y qué otra cosa te gustaría saber?

—¿Normalmente era capaz de tener una erección? ¿Solía alcanzar el orgasmo? Los diarios no son concluyentes a este respecto.

Los ojos de la mujer tienen expresión mientras me responde, pero sus tullidas manos yacen inertes en su regazo. En mitad de su checo indescifrable atrapo una palabra que me activa la carne: ¡Franz!

X asiente con la cabeza, muy solemne:

—Dice que no había problema, que ella sabía muy bien cómo tratar a un muchacho como él.

¿Lo pregunto? ¿Por qué no? A fin de cuentas, no sólo vengo de Estados Unidos, sino de la inconsciencia, a la que pronto regresaré.

—¿Cómo lo trataba?

De nuevo como si tal cosa, le dice a X lo que hacía para excitar al autor de… «Enumerar las principales obras de Kafka por orden de creación. Las notas se harán públicas en el tablón de anuncios del departamento. Todos los que quieran recomendación para los estudios avanzados de literatura, por favor, que hagan cola a la puerta de mi despacho, para ser azotados hasta un palmo antes de perder la vida».

X dice:

—Quiere dinero. Dinero norteamericano, no coronas. Dale diez dólares.

Le paso el dinero. ¿De qué va a servirme, estando, como estaré, en la inconsciencia? «No, esto no entrará en el examen final».

X espera a que la mujer termine, luego traduce:

—Se la chupaba.

Seguramente por menos de lo que me ha costado a mí averiguarlo. Sí que existe la inconsciencia, y sí que existe la impostura, contra la cual también estoy. ¡Pues claro! Esta mujer no es nadie, y Bratasky se lleva el cincuenta por ciento.

—Y ¿de qué hablaba Kafka? —pregunto, no sin bostezar a continuación, para poner de manifiesto lo en serio que me tomo ahora todo este tejemaneje.

X traduce palabra por palabra la respuesta de la mujer:

—Ya no me acuerdo. Lo más probable es que al día siguiente tampoco me acordara. Mire, hay veces en que estos chicos judíos no dicen nada en absoluto. Como pajaritos, ni pío. Pero le diré algo: ninguno de ellos me pegó nunca. Y eran chicos muy limpios. Ropa interior limpia. Cuello de la camisa limpio. No se les pasaba por la cabeza presentarse aquí ni con un pañuelo sucio. Claro que yo limpiaba a todo el mundo con un trapo. Siempre fui muy higiénica. Pero a ellos no les hacía falta. Eran muy limpios y muy caballeros. Pongo a Dios por testigo, nunca me arrearon en el trasero. Conservaban las buenas maneras hasta en la cama.

—Pero ¿hay algo en especial que recuerde de Kafka? No he venido aquí, a verla, a Praga, para hablar de lo agradables que eran los muchachos judíos.

Se piensa la pregunta; o, mejor dicho, no se la piensa nada. Se queda ahí quieta, ensayando la muerte.

—Mire, tampoco era tan especial —dice al fin. No es que no fuera un caballero. Todos eran unos caballeros.

Le digo a Herbie (negándome ya a hacer como que me creo que es un checo llamado X):

—Pues ya no sé qué preguntarle, Herb. Tengo la impresión de que confunde a Kafka con algún otro.

—Esta mujer sigue estando despiertísima —me contesta Herbie.

—Ya, bueno, pero no es precisamente Brod, tratando de Kafka.

La añosa puta, dándose quizá cuenta de que ya he alcanzado mi límite, habla de nuevo:

Herbie dice:

—Quiere saber si te gustaría inspeccionarle el coño.

—¿Con qué propósito, que no se me ocurre? —contesto.

—¿Le pregunto?

—Sí, por favor, pregúntale.

Eva (porque tal, según Herbie, es el nombre de la señora) da una respuesta de cierta extensión.

—Imagina que puede revestir cierto interés literario para ti. Otros como tú, venidos a ella por su relación con Kafka, se han manifestado muy ansiosos de verlo, y, teniendo en cuenta, desde luego, que según sus credenciales eran personas serias, ella aceptó enseñárselo. Dice que puesto que vienes recomendado por mí, sería un verdadero placer para ella que echaras un rápido vistazo.

—Creí que sólo había llegado a chupársela. De verdad, Herb, ¿qué interés puede tener su coño para mí? Sabes que no estoy solo en Praga.

Traducción:

—De nuevo, admite con toda franqueza que no sabe qué interés puede tener nada suyo para nadie. Dice que agradece el poco dinero que le devenga su amistad con el joven Kafka, y la halaga que sus visitantes sean personas cultas y distinguidas. Ni que decir tiene que si al caballero no le interesa examinarlo…

¿Y por qué no? ¿Para qué venir al asendereado corazón de Europa si no es para examinar precisamente eso? Mejor dicho, ¿para qué venir al mundo? «Estudiantes de literatura: deben ustedes superar sus remilgos, de una vez para siempre. ¡Bájense de la nube de una vez! Éste, éste es el examen de fin de curso».

Me iba a costar otros cinco dólares norteamericanos.

—Es un negocio floreciente, el negocio de Kafka —digo.

—En primer lugar, dada tu área de actividad, es un dinero que puedes deducir de los impuestos. En segundo lugar, por cinco machacantes estás asestando un golpe decisivo a los bolcheviques. Esta mujer es una de las pocas de Praga que siguen haciendo negocio por su cuenta. En tercer lugar, estás contribuyendo a la preservación de un monumento literario nacional, estás prestando un servicio a nuestros sufridos escritores. Y, por último, pero no menos importante: acuérdate de la cantidad de dinero que le has dado a Klinger. ¿Qué son cinco dólares más, por la causa?

—Perdóname, ¿qué causa?

—La de tu felicidad. Lo único que pretendemos es hacerte feliz, que seas por fin tú mismo, querido David. Llevas ya demasiado tiempo negándote.

A pesar de sus manos artríticas, Eva es capaz, ella sola, de levantarse la falda hasta dejarla amontonada en su regazo. Pero Herbie tiene que sostenerla con una mano, levantarla por las nalgas y ser él quien le quite las bragas. Yo ayudo sujetando la mecedora, sin ningún entusiasmo.

Barriga de piel de choto, acordeonada; piernas desnudas en ruinas; y, sorprendentísimamente, un parche negro triangular, pegado como un bigote. Resulta que no acabo de creerme que ese pelo púbico sea auténtico.

—Le gustaría saber —dice Herbie— si al caballero le gustaría tocarlo.

—Y ¿a cuánto se cotiza eso?

Herbie repite mi pregunta en checo. Luego se dirige a mí, con una reverencia:

—Cortesía de la casa.

—No, gracias.

Pero ella vuelve a asegurarle al caballero que no le costará nada. El caballero vuelve a declinar la oferta cortésmente.

Ahora, Eva sonríe: entre sus labios separados, la lengua, roja aún. ¡La pulpa de la fruta, roja aún!

—¿Qué acaba de decir, Herb?

—No creo que deba repetírtelo.

—¿Qué ha dicho, Herbie? Exijo saberlo.

—Una cosa muy indecente —dice, riéndose entre dientes—, lo que más le gustaba a Kafka, lo que más excitado lo ponía.

—¿Qué era?

—No creo que a tu padre le fuera a gustar que oyeses una cosa así, Dave. Ni al padre de tu padre, y así sucesivamente, hasta llegar al Padre de los Creyentes y Amigo de Dios. Por otra parte, puede que no haya sido más que una salida maliciosa, hecha a título gratuito, sin fundamento de hecho. Puede que lo haya dicho porque la has insultado, y ya está. ¿Te das cuenta?, negándote a poner un dedo en su famoso vizz has arrojado dudas, y quizá no sin intención, en el propio sentido de su vida. Además, le asusta la idea de que ahora vuelvas a Estados Unidos y les digas a tus colegas que es una impostora. Y que dejen de venir los más severos estudiosos a presentarle sus respetos; lo cual, por supuesto, supondría su final y con ello, si se me permite expresarme así, el final de la empresa privada en nuestro país. Vendría a ser la victoria definitiva de los bolcheviques sobre los hombres libres, y nada más.

—Bueno, dejando aparte el nuevo número del checo, que, lo reconozco, habría engañado a cualquier otro que no fuera yo, la verdad es que no has cambiado nada, Bratasky, ni un poquito.

—Lástima que yo no pueda decir lo mismo de ti.

En este punto, Herbie se acerca a la anciana, cuyo rostro ahora arrasan las lágrimas, y haciendo un cuenco con las manos como para recoger el hilillo de agua de un arroyo, las sitúa entre los muslos desnudos de la mujer.

—Gu —zurea ella—, Gu, Gu.

Y, tras cerrar sus ojos azules, restriega sus mejillas contra el hombro de Herbie. Veo que le asoma por la boca la punta de la lengua. La pulpa de la fruta, roja aún.

De vuelta a casa, concluidos nuestros viajes por las ciudades bellas —a la mañana siguiente de mi sueño con visita a la puta de Kafka, volamos con destino a París y tres días más tarde a Brujas, en cuyo congreso sobre literatura europea moderna dicto una conferencia titulada «Arte del hambre»—, decidimos alquilar a medias una casita de campo para los meses de julio y agosto. ¿Qué mejor modo de pasar el verano? Pero, una vez tomada la decisión, no se me quita de la cabeza el último período de mi existencia en que viví día a día en proximidad de una mujer, los sepulcrales meses previos al gran fracaso de Hong Kong, cuando ninguno de los dos soportaba ya la mera visión de los zapatos del otro en el suelo del ropero. Así, pues, antes de firmar el contrato de alquiler de la casita perfecta que hemos encontrado, sugiero que seguramente será mejor no subarrendar para esos dos meses nuestros respectivos apartamentos de la ciudad: un pequeño sacrificio financiero, sí, pero así tendremos siempre un lugar a que acogernos si ocurre algo pernicioso. Ésa es la palabra que empleo: «pernicioso». Claire —la prudente, paciente, tierna Claire— comprende perfectamente lo que quiero decir mientras sigo farfullando cosas en ese sentido, con la pluma en la mano, y con el agente que ha redactado el contrato lanzándome miradas nada divertidas desde la otra punta del despacho. Criatura educada por dos pesos pesados del combate, desde el día mismo en que nació hasta que pudo marcharse a estudiar y vivir su propia vida de joven independiente, es decir desde los diecisiete años, Claire no tiene nada que oponer a la idea de mantener un refugio a que acogerse, al mismo tiempo que alquilamos otro refugio en que convivir, mientras la convivencia se sostenga. No, no vamos a alquilar nuestros apartamentos, confirma. Sobre lo cual, con la solemnidad del comandante en jefe japonés subiendo a bordo del acorazado de MacArthur, para rendir un imperio, estampo mi firma en el contrato.

Una pequeña casa de dos pisos, blanca, de tablones de madera, situada a media cuesta de una ladera de dientes de león y margaritas, subiendo por un camino rural silencioso e intransitado, y a veinticinco kilómetros al norte de la localidad de Catskill donde yo me crié. He preferido el condado de Sullivan a Cape Cod, y también eso le parece bien a Claire —estar cerca del Vineyard y de Olivia no le importa tanto como le importaba el año pasado, evidentemente. Y las suaves colinas verdes y las lejanas montañas verdes, vistas desde la ventana abuhardillada, me trasladan al panorama de mi dormitorio infantil —para ser exactos, a lo que se veía desde mi habitación de lo alto del «Anexo»— e intensifican la sensación que ya tengo con Claire, es decir: que por fin estoy viviendo de conformidad con mi propio espíritu; que, de veras, estoy en «casa».

¡Y qué verano, para el espíritu! A fuerza de nadar por las mañanas y dar largas caminatas por la tarde, ambos estamos cada vez más en forma, mientras por dentro, día a día, nos vamos poniendo más gordos que los cerdos del vecino granjero. ¡Qué gozo, el del espíritu, sólo con levantarse por la mañana, con recuperar la vigilia en una habitación encalada, luminosa, con mis brazos en torno a sus grandes y robustas formas! ¡Y cómo me gusta su tamaño en la cama! ¡Qué tangibilidad, la suya! ¡Cómo me pesan en las manos sus pechos! Qué diferencia con lo otro, con todos esos meses de despertarme sin otra cosa que la almohada para agarrar.

Luego, —¿Aún no han dado las once? ¿De veras? ¿Nos hemos comido la tostada de canela, nos hemos dado un bañito, hemos pasado por el pueblo a comprar algo de comer, nos hemos empollado la primera del periódico, y no son más que las diez y cuarto?—, luego, desde el balancín del porche donde me siento a escribir todas las mañanas, la miro trabajar en el jardín. Tengo dispuestos al alcance de la mano dos cuadernos de espiral. Uno es para la planificación del proyectado libro sobre Kafka, que se llamará igual que mi conferencia de Brujas, es decir «Arte del hambre»; el otro, cuyas páginas abro con muchas más ganas —y en el que estoy teniendo algo más de éxito— aborda el meollo de la conferencia cuyo prólogo empecé a escribir en aquel café de Praga, el relato de mi vida en sus aspectos más desconcertantes y demenciales, mi crónica de lo inicuo, lo ingobernable y lo excitante… o, digamos (como título de trabajo), «De cómo David Kepesh acaba sentado en un balancín de mimbre en un porche con pantalla de protección contra los insectos, en una casa de los montes Catskill, observando gozosamente mientras una profesora de sexto grado, abstemia y nacida hace veinticinco años en Schenectady, Nueva York, se arrastra por su jardín llevando lo que parece ser un mono con peto que le haya regalado el mismísimo Tom Sawyer, el pelo recogido con un trozo de bramante azul cortado de la bobina con que arrodriga las desmayadas begonias, con su inocente cara de menonita, pequeña e inteligente, como de mapache, y sucia de tierra como una girl-scout en una fiesta de campamento, preparándose para una noche india —y con la felicidad en las manos—».

—¿Por qué no te mueves un poco y me ayudas a arrancar malas hierbas? —me dice, elevando la voz. Tolstói, en tu lugar, lo haría.

—Tolstói era un novelista estrella —digo yo—, de los que tienen que hacer esas cosas, para adquirir Experiencia. Yo no. A mí me basta con ver cómo te arrastras de rodillas.

—Bueno, lo que más te guste —dice ella.

Ay, Clarissa, te contaría yo, lo que más me gusta. El estanque donde nadamos. El huerto de manzanos. Las tormentas con aparato eléctrico. La barbacoa. La música sonando. Charlar en la cama. El té helado de tu abuela. Deliberar sobre la ruta del paseo mañanero y la ruta del paseo vespertino. Ver cómo inclinas hacia abajo la cabeza para pelar melocotones y desbullar mazorcas… Nada, en realidad no es nada, lo que más me gusta. ¡Pero qué nada! Los países van a la guerra por esta clase de nadas, y, cuando le faltan tales nadas, la gente se marchita y se muere.

Por supuesto que la pasión entre nosotros ya no es la de aquellos domingos en que podíamos quedarnos agarrados en mi cama hasta las tres de la tarde —«el camino de prímulas que lleva a la locura», fue como Claire definió en cierta ocasión esos ejercicios voraces que terminan con los dos alzándonos sobre las asendereadas piernas para cambiar las sábanas, para ducharnos abrazados y, al final, para salir a tomar el fresco, mientras va poniéndose el sol hibernal. El hecho de que, una vez iniciado, nuestro amor físico se haya prolongado sin decaimiento de la intensidad durante cerca de un año, el hecho de que dos profesores universitarios laboriosos, responsables e idealistas se hayan adherido recíprocamente como un par de estúpidas criaturas marinas, y el hecho de que, en los momentos de rebosamiento, hayan llegado al borde mismo de arrancarse la carne a mordiscos, como caníbales… Bueno, pues es algo que va mucho más allá de lo que jamás habría previsto para mí, habiendo ya servido más allá del cumplimiento del deber —habiéndome ya jugado tanto, y perdido tanto— bajo el estandarte de Su Majestad, mi lujuria.

Estabilización. El frenesí sobrecalentado remite en tranquilo cariño físico. Así prefiero describir lo que está ocurriéndole a nuestra pasión durante este bendito verano. ¿De qué otro modo puedo pensar, cómo puedo creer que, lejos de hallar descanso en alguna llanura cálida de dulce intimidad y acogimiento, estoy deslizándome por una ladera precipitosa y de algún modo estoy ya cerca de la fría y solitaria espelunca en que al fin he de caer? Sin duda que el ingrediente de ligera brutalidad ha puesto pies en polvorosa: ida es la mezcla de impiedad y ternura, los barruntos de subyugación extrema que ve uno en la magulladura violácea, la libertina indecencia que lo estremece a uno con la palabra grosera dicha en el momento cumbre del placer. Ya no sucumbimos al deseo, ni nos tocamos por doquier, manoseando, agarrando, manipulando con la insaciable demencia que tan poco se corresponde con lo que ella y yo somos en todos los demás aspectos. Cierto que yo he dejado de ser un poco feroz, cierto que ella ha dejado de ser un poco golfa, que ninguno de los dos somos ya un loco lleno de ansiedad, ni un niño depravado, ni un violador hecho de acero, ni alguien que va a ser inevitablemente penetrado. Los dientes, antes cuchillas y tenazas, los dientes dañinos de gatos y perros pequeños, han vuelto a convertirse en meros dientes, y las lenguas son lenguas, y las extremidades son extremidades. Que es —a todos nos consta— como tiene que ser.

Y no seré yo quien entre en discusiones, ni ponga malas caras, ni padezca ansias, ni me desespere. No haré religión de lo que está desvaneciéndose, del modo en que añoro ese cuenco donde hundir el rostro como para extraer la última buchada de un sirope del que jamás me saciaré; de la cruda excitación del enganche bombeador, tan fuerte, tan rápido y tan implacable, que si no proclamo, en un gemido, que me he quedado sin nada, que estoy estupefacto y entumecido, ella seguirá adelante, en el mismo estado de fervor hervoroso rayano en la falta de misericordia, continuará hasta haberme ordeñado la última gota de vida del cuerpo. No haré religión de estarla mirando medio desnuda, maravillado. No, no tengo intención de abrigar ilusiones sobre la posibilidad de una gran resurrección del drama que al parecer hemos estado a punto de interpretar, el teatro clandestino, sin censura, subterráneo de cuatro seres furtivos —los dos que acezan mientras hacen, los dos que acezan mientras miran—, en el que toda consideración de la higiene, la templanza o la hora del día o de la noche viene a constituir una ridícula intrusión. Soy un hombre nuevo, lo digo yo —es decir: ya he dejado de ser un hombre nuevo—, y sé muy bien cuándo me toca la papeleta: ahora bastará con acariciarle el suave cabello largo, bastará con yacer a su lado en la cama todas las mañanas, con despertarnos abrazados, apareados, enamorados. Sí, estoy dispuesto a aceptar tales términos. Con ello bastará. No más más.

Y ¿ante quién me postro de rodillas, para obtener tal acuerdo? ¿Quién va a decidir hasta qué distancia puedo alejarme de Claire? Excelentísimos alumnos de Literatura 341: pensarán ustedes, como yo, que tendría que ser, que debería ser, que habría de ser yo.

A última hora de la tarde de uno de los más hermosos días agosteños, con cerca de cincuenta jornadas semejantes almacenadas ya en la memoria, y con la profunda alegría de saber que nos quedan otras pocas por vivir, en una tarde en que mi sensación de bienestar no tiene límites y me resulta inconcebible que pueda haber alguien más feliz o más afortunado que yo, recibo una visita de mi vida anterior. Me pasaré los días siguientes pensando en ella, imaginando, cada vez que suena el teléfono y oigo el ruido de un coche subiendo la empinada cuesta que conduce a la casa, que vuelve Helen. Esperaré encontrarme con una carta suya todas las mañanas, o más bien una carta en que se habla de ella, poniendo en mi conocimiento que se ha vuelto a escapar a Hong Kong, o que ha muerto. Cuando me despierto en plena noche para recordar cómo viví alguna vez y cómo vivo ahora —y esto es algo que sigue ocurriéndome, aún, con demasiada regularidad—, me aferró a mi compañera de cama como si fuera ella quien me llevase diez años a mí —o veinte, o treinta—, y no al revés.

Me hallo fuera, en el huerto, en una hamaca de lona, con las piernas al sol y la cabeza a la sombra, cuando oigo sonar el teléfono en el interior de la casa, donde Claire está preparándose para irse a nadar. Aún no he decidido —de decisiones así están hechos mis días— si acompañarla al estanque o quedarme quieto, haciendo mi trabajo hasta que dé la hora de regar las caléndulas y descorchar el vino. Llevo aquí, en el exterior, desde después de comer —yo solo, los abejorros, las mariposas y, de vez en cuando, Dazzle, el viejo perro labrador de Claire—, leyendo a Colette y tomando notas para el curso que a estas alturas ya es conocido en la casa por el nombre de Deseo 341.

Hojeando varios de sus libros, he estado preguntándome si alguna vez habrá habido en Estados Unidos algún escritor cuyo punto de vista en lo tocante al hecho de dar y recibir placer se pareciera vagamente al de Colette; algún novelista norteamericano, hombre o mujer, tan hondamente afectado como ella por el perfume y el calor y el color, alguien tan abierto a toda la gama de las solicitaciones corporales, tan sintonizado con los ofrecimientos sensuales del mundo, tan experto en las más finas gradaciones del sentimiento amoroso, y, sin embargo, inmune a toda clase de fanatismo, dejando aparte, en el caso de Colette, su fanática devoción a la honrosa supervivencia del propio yo. La suya parece haber sido una naturaleza exquisitamente sensible a todo lo que el deseo ansia y promete —«los placeres que tan a la ligera llamamos físicos»—, pero, al mismo tiempo, totalmente limpia de conciencia puritana, o de impulso homicida, o megalomanía, o ambiciones siniestras, o de esa rabia de clase tan atenta a los resultados, o de agravio social. Uno se la figura egotista, en el más garrido y lozano sentido de la palabra, la más pragmática de los sensualistas, con un perfecto equilibrio entre la capacidad de introspección protectiva y la capacidad de dejarse llevar…

La primera página de mi bloc amarillo está ya salpicada de tachaduras y entrecruzados; es decir, comienzos fragmentados del esquema de la conferencia —en uno de los márgenes hay, de arriba a abajo, una larga relación de novelistas modernos, tanto europeos como norteamericanos, entre los cuales sigue pareciéndome único el paganismo decoroso, robusto, burgués, de Colette—, cuando Claire sale por la puerta mosquitera de la cocina, en traje de baño y llevando al brazo su albornoz blanco de toalla.

El libro que sostiene en la mano es El joven Törless de Musil, el ejemplar que anoche mismo terminé yo de anotar. ¡Me encanta esa curiosidad suya por los libros incluidos en mi próximo curso! Y mirar la turgencia de sus pechos, sobre el sujetador del biquini… Bueno, ésa es otra de las satisfacciones que me trae este día tan maravilloso.

—Dime —le digo, agarrándola por la pantorrilla de su pierna más próxima—, ¿por qué no tenemos Colette en Estados Unidos? ¿Podría ser Updike quien más se le acerca? No Henry Miller, desde luego. No Hawthorne.

—Teléfono para ti —me dice. Helen Kepesh.

—¡Dios mío!

Miro el reloj, como buscando en él una ayuda.

—¿Qué hora será en California? ¿Qué puede querer? ¿Cómo me habrá localizado?

—La llamada es local.

—¿Local?

—Creo que sí.

Aún no me he movido de la hamaca.

—Y ¿lo dijo así, Helen Kepesh?

—Sí.

—Creía que había recuperado su apellido paterno.

Claire se encoge de hombros.

—¿Le dijiste que estoy?

—¿Quieres que le diga que no estás?

—¿Qué puede querer?

—Tendrás que preguntarle —dice Claire. ¿O prefieres no hacerlo?

—¿Tan mal estaría que me acercase al teléfono y lo colgase?

—No mal —dice Claire—, pero sí sería señal de ansiedad indebida.

—Pero es que es así como me siento, indebidamente ansioso. Indebidamente feliz. Es todo tan perfecto…

Extiendo diez dedos por el suave bulto de carne que sobresale de su sujetador.

—Ay, cariño, cariño.

—Te espero aquí —dice ella.

—Y yo iré a nadar contigo.

—Vale. Muy bien.

—Espérame, ¿eh?

No sería ni cruel ni cobarde, me digo, con los ojos puestos en el teléfono, que está en la mesa de la cocina: sería lo más inteligente que podría hacer. Sólo que en mi vida no hay más allá de media docena de personas que yo considere próximas a mí, y Helen sigue siendo una de ellas.

—Hola —digo.

—Hola. ¡Hola! Mira, se me hace muy raro llamarte, David. He estado a punto de no hacerlo. Pero es que al parecer estoy en tu pueblo. Estamos en la gasolinera de Texaco, delante de una inmobiliaria.

—Sí, ya veo donde dices.

—Habría sido muy duro pasar de largo con el coche, sin llamarte. ¿Cómo estás?

—¿Cómo sabías que estaba aquí?

—Traté de localizarte en Nueva York hace unos días. Llamé a la facultad, y la secretaria del departamento me dijo que no estaba autorizada a dar a nadie tu dirección de verano. Le dije que era una antigua alumna tuya y que estaba segura de que no te molestaría. Pero ella se mantuvo impertérrita en defensa de la intimidad del profesor Kepesh. Una auténtica barricada, la buena señora.

—¿Cómo me has encontrado, entonces?

—Llamé a los Schönbrunn.

—Dios, Dios.

—Pero lo de pararme aquí a repostar gasolina ha sido por pura casualidad. Es extraño, lo reconozco, pero cierto. O no tan extraño, al fin y al cabo, teniendo en cuenta las cosas verdaderamente extrañas que suelen pasar.

Miente, y no estoy loco de contento. Por la ventana veo a Claire con el libro sin abrir en la mano. Ya podríamos estar en el coche, camino del estanque.

—¿Qué quieres, Helen?

—¿De ti, quieres decir? Nada, nada en absoluto. Me he casado.

—No lo sabía.

—Por eso estuve en Nueva York. Fuimos a ver a la familia de mi marido. Ahora vamos camino de Vermont. Tienen allí una casa de verano.

Se ríe: una risa muy atractiva; me lleva a acordarme de ella en la cama.

—¿Puedes creer que nunca he estado en Nueva Inglaterra?

—Bueno —digo yo—, no es exactamente Rangún.

—Tampoco Rangún es ya Rangún.

—¿Cómo vas de salud? Me dijeron que estuviste muy enferma.

—Ya estoy mejor. Lo pasé muy mal durante una temporada. Pero se acabó. Y ¿cómo estás tú?

—También para mí han pasado los tiempos difíciles.

—Me gustaría verte, si puede ser. ¿Estamos muy lejos de tu casa? Me gustaría hablar contigo, sólo un ratito…

—¿Hablar de qué?

—Te debo unas cuantas explicaciones.

—No, no me debes ninguna explicación. No más de las que yo te debo a ti. A estas alturas, creo que ambos estaremos más a gusto sin explicaciones.

—Estaba loca, David. Estaba perdiendo la razón… David, estas cosas son muy difíciles de decir en medio de un montón de latas de lubricante.

—Pues no las digas.

—Tengo que decirlas.

Fuera, en mi hamaca, Claire está ahora hojeando el Times.

—Más vale que te vayas al estanque sin mí —le digo. Va a venir Helen. Con su marido.

—¿Se ha casado?

—Eso dice.

—Entonces, ¿por qué dijo que de parte de Helen «Kepesh»?

—Sería para que supieses quién era. Y que lo supiese yo.

—O averiguarlo ella —dijo Claire. ¿Preferirías que no estuviese aquí yo?

—Por supuesto que no lo preferiría. Pero pensé que tu preferirías irte a nadar.

—Sólo si tú lo prefieres.

—No, para nada.

—¿Dónde están?

—En el pueblo.

—¿Ha venido hasta aquí?… No lo comprendo. ¿Y si no hubiéramos estado?

—Dice que les pillaba de paso hacia la casa que la familia de él tiene en Vermont.

—¿No cogieron la autopista?

—Cariño, ¿qué te pasa? No, no cogieron la autopista. Habrán preferido los caminos secundarios, por el paisaje. ¿Cuál es la diferencia? Vendrán y se marcharán. Tú eres quien me has dicho a mí que no estuviera indebidamente ansioso.

—Es que no quiero que te hagan daño.

—No te preocupes. Si es por eso por lo que quieres quedarte…

En este momento, de súbito, se pone en pie y, al borde del llanto (como nunca la he visto antes), dice:

—Mira, es tan evidente que lo que quieres es que me quite de en medio…

Echa a andar rápidamente hacia donde tenemos aparcado el coche, al otro lado de la casa, en el terreno pelado donde se desmorona el viejo granero. Y yo corro tras ella, detrás del perro, que ha creído que estamos jugando.

Nos hallamos, por consiguiente, junto al granero, esperando juntos, cuando llegan los Lowery. Mientras el coche recorre el largo camino de tierra que conduce a la casa, Claire se pone el albornoz de felpa encima del bañador. Yo llevo unos pantalones cortos de pana, una camiseta vieja, zapatillas de deporte muy gastadas, indumentaria que data seguramente de tiempos de Syracuse. A Helen no le costará trabajo reconocerme. Pero ¿la reconoceré yo a ella? ¿Puedo hacerle comprender a Claire —debería hacérselo comprender— que, en realidad, lo único que quiero es ver…?

Me han dicho que, además de sus dolencias debilitantes, ha engordado unos diez kilos. Será verdad, pero el caso es que ahora ha perdido todo el sobrepeso y un poco más. Emerge del coche totalmente igual a sí misma. Está más pálida de lo que yo la recuerdo, o, mejor dicho, su palidez no responde al estilo cuáquero y deslavado a que me tenía acostumbrado. Al contrario: es luminosa, transparente. La única indicación de que acaba de pasar una mala racha está en la delgadez de sus brazos y de su cuello; y, sobre todo, lo que ocurre es que ahora ya es una mujer de treinta y tantos. Por lo demás, sigue siendo la Deslumbrante Criatura de siempre.

Su marido me da la mano. Esperaba a alguien más alto y de más edad: supongo que eso es lo que suele esperarse, en estos casos. Lowery tiene la barba negra, muy corta, lleva gafas redondas, de concha, y posee un cuerpo atlético, potente. Ambos llevan vaqueros y sandalias y polos de color y lucen un corte de pelo a lo Príncipe Valiente. Sólo llevan una joya, el anillo de bodas. Todo ello me dice… prácticamente nada. Puede que guarden las esmeraldas en la caja fuerte de su casa.

Echamos a andar como si fueran posibles compradores de la casa enviados por la agencia para verla; como si fueran la pareja nueva del otro lado de la carretera que viene a saludarnos y presentarse; como si fueran lo que son: una ex mujer mía con su nuevo marido, alguien que ya no significa nada, un artefacto de relativo interés histórico descubierto en el curso de una rutinaria jornada de excavación. No, haberle explicado cómo llegar a nuestra perfectísima guarida resulta no haber sido una estupidez ni, sábelo Dios, ningún error peligroso. De otro modo, ¿cómo habría podido constatar que ya estoy totalmente deshelenizado, que esta mujer ya no puede hacerme daño, ni fascinarme, que ya nada puede embrujarme, salvo el más cariñoso y benigno de los espíritus femeninos? Qué razón tenía Claire cuando me advertía del riesgo de la ansiedad indebida; antes, desde luego, de seguir adelante y resultar ella víctima de esa ansiedad indebida —por culpa, sin duda alguna, de mi propia confusión al colgar el teléfono—, Claire va ahora unos pasos por delante, con Les Lowery. Se dirigen al roble ennegrecido y decrépito que hay al borde del bosque. A principios de verano, durante una espectacular tormenta que se prolongó durante todo un día, un rayo alcanzó el árbol y lo hendió en dos mitades. Durante el tiempo que tardamos en rodear la casa y cruzar el jardín, Claire ha estado hablando, algo nerviosa, de las tremendas tormentas de principios de julio; algo nerviosa y también infantil: hasta ahora no había yo imaginado lo alarmante que Helen puede parecerle, dado el muy problemático relato que le he hecho; no he sido consciente, supongo, de la cantidad de veces que debo de haberle contado todas esas cosas durante nuestros primeros meses de vida en común. No es de extrañar que se haya agarrado al tranquilo marido, que de hecho parece más cerca de ella, por edad y por talante, y que resulta que también está suscrito a Natural History y el Audubon Magazine. Unos minutos antes, en el porche, Claire ha mostrado a los Lowery las conchas de Cape Cod, muy raras, que tenemos expuestas en una bandeja de mimbre, en el centro de la mesa del comedor, entre las palmatorias de peltre que le regaló su abuela cuando obtuvo la licenciatura.

Mientras mi pareja y la suya examinan el tronco carbonizado del roble, Helen y yo derivamos hacia el porche. Me lo está contando todo de él, aún. Es abogado, montañero, esquiador, está divorciado, tiene dos hijas adolescentes; en colaboración con un arquitecto ha hecho una pequeña fortuna en la promoción inmobiliaria; hace poco salió en las noticias por su trabajo en un comité de investigación de una Asamblea del Estado de California que está sacando a la luz la relación existente entre el crimen organizado y la policía del condado de Marín… Fuera, veo que Lowery ha dejado atrás el roble y se adentra en el sendero que, a través del bosque, conduce a las abruptas formaciones rocosas que Claire lleva el verano entero fotografiando. Dazzle y ella parecen haber iniciado el regreso a casa.

Le digo a Helen:

—Parece un poco joven para ser tan Karenin.

—También yo me pondría en plan sardónico —dice ella—, seguramente, si fuera tú y pensara que sigo siendo la de siempre. Ya me sorprendió que te pusieras al teléfono. Pero eso es porque eres buena persona. Siempre lo has sido, la verdad.

—Helen, ¿a qué viene esto? Deja lo de buena persona para mi esquela, ¿vale? Habrás iniciado una nueva vida, pero toda esa jerigonza…

—Tuve mucho tiempo para reflexionar durante mi enfermedad. Pensé que…

Pero no quiero saberlo.

—Dime una cosa —la interrumpo—: ¿cómo fue tu conversación con los Schönbrunn?

—Fue con Arthur con quien hablé. Ella no estaba.

—Y ¿qué tal le sentó lo de tener noticias tuyas, después de tanto tiempo?

—Ah, pues se lo tomó muy bien.

—Francamente, me sorprende que haya aceptado darte información. Me sorprende que tú se la hayas pedido. Si no recuerdo mal, nunca fue un gran admirador tuyo, ni tú de ellos.

—Arthur y yo ya no tenemos la misma opinión el uno del otro.

—¿Desde cuando? Solías burlarte mucho de él.

—Ya no. Ya no ridiculizo a las personas que reconocen lo que quieren. O que, al menos, reconocen no aceptar lo que no aceptan.

—Y ¿qué es lo que quiere Arthur? ¿Me estás diciendo que durante todo ese tiempo lo que quería eras tú?

—No sé si todo ese tiempo.

—Mira, Helen, me resulta difícil de creer.

—Pues nunca he oído nada más fácil de creer.

—Y ¿qué es exactamente lo que tendría que creer, ahora?

—Cuando volvimos de Hong Kong y tú te marchaste de casa y yo me quedé sola, Arthur llamó una noche y me preguntó si podía acercarse a charlar un rato. Estaba muy preocupado por ti. De modo que vino directamente desde el trabajo, eran como las nueve, y se tiró casi una hora hablando de tus desdichas. Al final le dije que no veía qué podía tener yo que ver con nada de eso, a esas alturas, y entonces él me preguntó si podíamos quedar un día en San Francisco para comer juntos.

Le dije que no sabía, que me sentía fatal, y me dio un beso. Y luego me hizo sentar y se sentó a mi lado y me explicó con todo detalle que no traía intención de hacer eso, cuando vino, y que no significaba lo que yo creía. Seguía siendo feliz en su matrimonio y, después de tantos años, aún mantenía una fuerte relación física con Debbie, a quien de hecho debía la vida entera. Y luego me contó una de esas historias desgarradoras, algo sobre una loca, una bibliotecaria con la que estuvo a punto de casarse, en Minnesota, que un día lo persiguió con un tenedor en ristre, a la hora del desayuno, y se lo clavó en una mano. Dijo que nunca logró superar lo que podría haberle pasado si se hubiera venido abajo y se hubiese casado con ella, que la cosa habría acabado en asesinato, seguro. Me enseñó la cicatriz del tenedor. Me dijo que su salvación había sido conocer a Debbie, y que todo lo que ha hecho en la vida se lo debe a su devoción y su amor. Luego intentó besarme otra vez, y cuando le dije que no me parecía buena idea, me dijo que tenía toda la razón del mundo y que se había equivocado completamente conmigo y que seguía apeteciéndole que comiéramos juntos. Yo ya no podía con más confusión, así que le dije que bueno. Lo arregló para que comiéramos en un sitio de Chinatown donde, desde luego, nadie que él conociera, o yo conociera, o conociera a alguien en este mundo, podía vernos. Y eso fue todo. Pero luego, este verano, cuando se trasladaron al Este, empezó a escribirme cartas. Todavía las tengo. Cada pocos meses, o cosa así.

—Sigue. ¿Qué te decía?

—Estaban tremendamente bien escritas —dice, muy sonriente. Seguro que escribe diez veces la misma frase antes de darse por completamente satisfecho. Será, supongo, la típica carta que le escribe a altas horas de la noche el editor de poesía de una revista universitaria a su novia del Smith College. «Hace un tiempo claro y perfilado, como una esquena de pez», etcétera. Y de vez en cuando mete versos de grandes poemas que tratan de Venus, de Cleopatra y de Helena de Troya.

—«Esta que aquí veis, que el mundo deseaba»…

—Exacto, ése era uno. Me pareció un poco insultante, de hecho. Aunque, claro, supongo que no puede serlo, de tan «gran poema» como es. Total, de uno u otro modo, siempre me da a entender que no hace falta que le conteste. Y no le contesto. ¿Por qué sonríes? Es bastante tierno. Es algo, en todo caso. ¿Qué te parece?

—Sonrío —le digo—, porque yo también recibía mis cartas Schönbrunn, sólo que de ella.

—No: eso sí que resulta difícil de creer.

—No tanto, si las ves. Nada de grandes versos, en las mías.

Claire está aún a unos quince metros, pero ambos dejamos de hablar según la vemos acercarse. ¿Por qué? ¡Quién sabe por qué!

¡Y ojalá no lo hubiéramos hecho! Ojalá hubiera seguido contando cualquier cosa, un chiste, un poema, cualquier cosa, con tal que Claire no hubiera tenido que cruzar la puerta mosquitera para penetrar en un silencio de cómplices; que no hubiera tenido que entrar y encontrarse conmigo sentado frente a Helen, encandilado, a mi pesar.

Inmediatamente se pone tiesa y toma una decisión:

—Me voy a bañar al estanque.

—¿Qué ha pasado con Les? —le pregunta Helen.

—Está dando un paseo.

—¿Seguro que no quieres un poco de té helado? —le pregunto yo a Claire. ¿Por qué no tomamos todos un poco de té helado?

—No. Adiós.

Esas dos sílabas de despedida, dichas en tono adolescente, dirigidas a la visita; y se marcha.

Desde donde estoy sentado veo que nuestro coche baja la cuesta y toma la carretera. ¿Qué pensará Claire que estamos tramando? ¿Qué estamos tramando?

Dice Helen, cuando el coche desaparece de nuestra vista.

—Es un verdadero encanto.

—Sí, y yo soy una «buena persona» —le digo.

—Lo siento mucho, si he molestado a tu chica presentándome aquí. No era mi intención.

—No le pasará nada. Es muy fuerte.

—Y tampoco pretendo hacerte daño a ti. No es por eso por lo que quería verte.

Me callo.

—Otras veces sí he querido hacerte daño, eso es verdad —dice.

—No fuiste tú la única culpable de todo ese sufrimiento.

—Tú, lo que me hiciste a mí, lo hiciste sin querer; lo hiciste respondiendo a una provocación. Pero ahora creo que yo sí que tuve intención de torturarte.

—Estás reescribiendo la historia, Helen. No hace falta. Nos atormentamos recíprocamente, de acuerdo, pero no fue por maldad. Fue por confusión, por ignorancia, y por otras cosas, también, pero si hubiera sido por maldad no habríamos durado mucho tiempo juntos.

—Las tostadas esas, las quemaba a propósito.

—Si no recuerdo mal, eran los puñeteros huevos los que se quemaban. A la tostada no llegábamos nunca.

—Las cartas, no las echaba al correo a propósito.

—¿Por qué dices esas cosas? ¿Para castigarte, en busca de una especie de absolución, o sencillamente para soliviantarme? Aun en el caso de que sea verdad, no quiero saberlo. Ya pasó todo.

—Era porque siempre odié el modo en que la gente suele matar el tiempo. Yo tenía todo preparado para vivir a lo grande.

—Lo recuerdo, sí.

—Bueno, y también todo eso pasó. Ahora me conformo con lo que tengo, y doy las gracias por ello.

—Mira, no te pases con el número de la «escarmentada», si de eso vas. El señor Lowery no me suena a saldo. Ni tiene pinta de saldo. Parece una persona con mucho carácter, que sabe muy bien en qué se anda. Parece una persona de mucho fuste, como para tratar el mismo tiempo con la mafia y con la policía. Suena a hombre muy refinado y muy valiente. Perfecto para ti. Y también da la impresión de encajar muy bien contigo.

—¿Tú crees?

—Tienes un aspecto magnífico —le digo, y lamento haberlo dicho, de modo que ¿por qué añado: «maravilloso»?

Por primera vez desde que Claire se presentó en el porche, volvemos a quedarnos callados. Nos quedamos plantados frente a frente, como dos desconocidos que por fin se atreven a mirarse a los ojos, sin ambages, francamente (antes de lanzarse al más excitante y desvergonzado de los coitos). Supongo que de ningún modo podemos evitar un poco —por no decir algo más de un poco— de coqueteo. Tal vez tuviera que decir eso. O, bueno, tal vez no. Puede que lo mejor hubiera sido mirar a otro lado.

—¿De qué has estado enferma? —le pregunto.

—¿Enferma? Algo así como de todo un poco. Lo menos pasé por cincuenta consultas de médicos. Lo único que hacía era estar sentada en salas de espera y que me hicieran radiografías y que me sacaran sangre y me pusieran inyecciones de cortisona y venga aguardar en las farmacias a que me cumplimentaran las recetas, y venga tragarme luego las pastillas, con la esperanza de que me salvaran al instante. Tendrías que haber visto el armarito de las medicinas. En vez de las encantadoras cremas y lociones de la condesa Olga, frascos y frascos de pildoritas espantosas… Que para lo único que servían era para hacerme polvo el estómago. Más de un año entero estuve con mocos, permanentemente. O estornudando durante horas y horas. No podía respirar, se me hinchaba la cara, me picaban los ojos todo el rato, y luego empecé con unos sarpullidos horribles. Me metía en la cama rezando para que se me fueran como habían venido, para que al despertarme por la mañana se hubiesen esfumado. Un alergista me dijo que me fuese a vivir a Arizona, pero otro me advirtió que iba a darme lo mismo, porque el mal estaba en mi cabeza, y un tercero me explicó con todo detalle que era alérgica a mí misma, o algo muy parecido, así que al final me fui a casa y me metí en la cama y me tapé la cara con las sábanas y me puse a imaginar que me sacaban toda la sangre y me ponían la de otra persona, que me iba a servir ya para lo que me quedara de vida. Casi me vuelvo loca. Muchas mañanas, lo único que me apetecía era tirarme por la ventana.

—Pero te curaste.

—Empecé a salir con Les —dice Helen. Parece que eso fue lo que ocurrió. Todos los males empezaron a curárseme, uno por uno. Aún no sé cómo lograba soportarme. Era un espanto de tía.

—No tan espanto como piensas, seguramente. Suena a que se enamoró de ti.

—Cuando me puse buena me entró un miedo tremendo. Pensé que sin él volvería a ponerme enferma. Y a emprenderla de nuevo con el alcohol. Porque hasta de eso había logrado quitarme. La primera noche que vino a recogerme, tan fuerte y tan chulito y tan machote, le dije, digo: «Mire usted, señor Lowery, tengo treinta y cuatro años, estoy más enferma que un perro pequeño y no me gusta nada que me den por el culo». Y él contestó: «Sé muy bien cuántos años tienes, todo el mundo se pone enfermo alguna vez y la verdad es que no tengo el menor interés en dar por el culo a nadie». Y salimos, y estuvo maravillosamente seguro de sí mismo y se enamoró de mí, claro que se enamoró: de la idea de salvarme. Pero yo no lo quería a él. Y siempre andaba deseando romper. Sólo que cuando de veras rompimos, cuando tendríamos que haber roto del todo, me entró un miedo tremendo… Así que nos casamos.

No contesto. Miro a otro lado.

—Voy a tener un hijo —dice ella.

—Enhorabuena. ¿Cuándo?

—En cuanto pueda. Fíjate, ahora ya no me importa ser feliz. He renunciado a lo otro. Lo único que me importa es que no me torturen. Estoy dispuesta a hacer lo que sea. A tener diez hijos, a tener veinte hijos, si eso es lo que él quiere. Y seguro que sí. Es un hombre, David, que no duda para nada de sí mismo. Se casó y tuvo dos hijas antes de terminar derecho; ya en la facultad estaba metido en el sector de la promoción inmobiliaria, y ahora quiere fundar una nueva familia, conmigo. Y lo haré. ¿Qué otra cosa puede hacer una chica que antaño fue deseada por el mundo entero? ¿Abrir una preciosa tiendecita de antigüedades? ¿Convertirse en una de esas bellezas ajadas que andan por ahí? ¿Sacar algún título y echarse a la calle y llevar algún negocio? ¿Convertirse en una de esas bellezas ajadas que andan por ahí?

—Si no puedes tener treinta años y navegar hacia el crepúsculo, dejando los juncos a popa… Pero esta conversación ya la hemos tenido antes. Y ha dejado de ser asunto mío.

—¿Qué me dices de tus asuntos? ¿Piensas casarte con la señorita Ovington?

—Podría ser.

—¿Qué te lo impide?

No contesto.

—Es guapa, es joven, es inteligente, bien educada, y lo que se veía debajo del albornoz estaba muy bien. Y, como propina, hay en ella algo infantil e inocente que yo, desde luego, nunca tuve. Algo que le enseña el modo de estar satisfecha con lo que tiene, me atrevo a decir. ¿Sabes tú cómo lo hacen? ¿Cómo consiguen ser tan buenos? Ya me imaginaba yo que sería algo así. Llena de vida y guapa y buena. Leslie también está lleno de vida y es guapo y es bueno. Ay, David, ¿cómo puedes soportarlo?

—Porque yo también estoy lleno de vida y soy guapo y soy bueno.

—No, mi querido ex camarada, no igual que ellos. Ellos son todo eso de un modo natural e ingenuo. Por mucho que te empeñes, no es lo mismo, ni siquiera para un maestro de la represión, como tú. No eres como ellos, y tampoco eres como el pobre Arthur Schönbrunn.

No contesto.

—¿No te saca un poco de quicio, con lo llena de vida y lo guapa y lo buena que es? —pregunta Helen. ¿Con sus conchas y sus arriates de flores y su perrito y sus recetas clavadas con chinchetas encima del fregadero?

—¿Es eso lo que has venido a decirme, Helen?

—No, no es eso. Cómo va a ser eso. No he venido para decirte nada de esto. Con lo listo que eres, sabes muy bien a qué he venido. Para que veas a mi marido. Para que veas cómo he cambiado, para mejor, por supuesto; y… algún otro surtido de mentiras. Creí que podía engañarme a mí misma, David. Vine porque quería hablar con un amigo, por raro que pueda sonar ahora. Hay veces en que pienso en ti y te considero el único amigo que me queda. Me pasó mientras estuve enferma. ¿Tan raro es? Una noche estuve a punto de llamarte… Pero sabía muy bien que ya no era asunto tuyo. Vale, estoy embarazada. Quiero que me digas una cosa: qué crees tú que debería hacer. Alguien tiene que decírmelo. Estoy de dos meses, y si espero más me veré obligada a seguir adelante y tener el niño. Y ya es que no lo soporto. No soporto a nadie, la verdad. Todo lo que dice la gente me parece falso y me saca de quicio. No, no es que me ponga a discutir con ellos. No me atrevo. Los escucho y les digo que sí con la cabeza y sonrío. Tendrías que ver lo bien que le caigo a todo el mundo últimamente. Escucho a Les y le digo que sí con la cabeza y le sonrío, y me muero de aburrimiento. Ahora mismo el hombre no puede hacer nada sin irritarme a morir. Pero no puedo pasar yo sola por otra enfermedad, como la vez anterior. No lo soportaría. Puedo soportar la soledad, y también el dolor físico, pero no los dos al mismo tiempo, de nuevo. Fue demasiado horroroso y demasiado incesante; y ya no me queda valor. Parece como si lo hubiera gastado todo; dentro de mí, sé que no me queda valor. Tengo que tener este niño. Tengo que decirle a Les que estoy embarazada, y tener el niño. Porque, si no, no sé qué va a pasarme. No puedo romper con él. Me aterroriza la idea de volver a caer enferma así, con esos picores de muerte, sin poder respirar… Y no me ayuda cuando me dicen que todo está en mi cabeza, porque así no me curo. Sólo él me cura. Sí, fue él quien hizo que se me pasara todo. Ya sé, es una locura, todo esto. No debería haber ocurrido, en absoluto. Porque si hubieran atropellado a la mujer de Jimmy cuando él lo tenía organizado, ahí habría terminado el asunto. Yo habría conseguido lo que quería. Y no me habría vuelto a acordar de ella, desde luego. Nos guste o no, ésa es la verdad, en lo que a mí respecta. No me habría sentido asquerosamente culpable ni por un momento. Habría sido feliz. Y a ella le habrían dado su merecido. Pero lo que hice fue ser buena… y ella nos sumió a ambos en la miseria. Me negué a ser un horror, y lo único que conseguí fue esta horrorosa desgracia. Todas las noches me retuerzo en la cama, como en una pesadilla, pensando en lo muchísimo que no quiero a nadie.

Por fin, ya iba siendo hora, veo a Les salir del bosque y bajar la cuesta en dirección a casa. Se ha quitado la camisa y la lleva en la mano. Es un joven fuerte y apuesto, tiene gran éxito en este mundo, y su presencia en la vida de Helen ha servido para que ella recupere la salud… Mala suerte, que Helen no pueda aguantarlo. Sigue con Jimmy, sigue con esos sueños de lo que podría y debería haber sido, de no haberse entremetido el rechazo moral.

—A lo mejor al niño sí que lo quiero —me dice.

—A lo mejor —le digo. Ocurre, a veces.

—Pero también puedo despreciarlo profundamente —dice Helen, levantándose con brusquedad para recibir a su marido. Supongo que también ocurrirá a veces.

Cuando se marchan —igualitos que la pareja nueva del otro lado de la carretera, con grandes cantidades de sonrisas y buenos deseos—, me pongo el bañador y recorro el kilómetro y medio que nos separa del estanque. No pienso, no siento nada, estoy ofuscado, como quien se halla en el perímetro de un terrible accidente o explosión, que capta la visión fugaz y sorprendente de un charco de sangre y después prosigue su camino, ileso, continuando con sus actividades cotidianas normales y corrientes.

Unos cuantos niños juegan con cubos y palas en la orilla del estanque, bajo la supervisión del perro de Claire y de una ayudante de las madres, que levanta la cabeza y dice «hola». Está leyendo nada menos que Jane Eyre. El albornoz de Claire está en la roca donde siempre dejamos nuestras cosas, y enseguida la localizo a ella: subida a la balsa, tomando el sol.

Cuando me acerco a ella le noto que ha llorado.

—Lamento haberme comportado así —me dice.

—No tienes por qué lamentarlo. Ambos perdimos el control. No creo que este tipo de situaciones pueda resolverse bien nunca.

Se pone a llorar de nuevo, haciendo el menor ruido que puede hacerse al llorar. Es la primera vez que veo sus lágrimas.

—¿Qué te pasa, cariño, qué te pasa?

—Me siento tan afortunada, tan privilegiada… Te quiero. Ya eres mi vida entera.

—¿Es eso cierto?

Mi pregunta la hace reír.

—Te da un poco de miedo oírlo. Es lógico, supongo. Ni yo misma pensaba que fuese cierto, hasta hoy. Pero nunca antes he sido así de feliz.

—Clarissa, ¿por qué sigues tan disgustada? No hay motivo para estarlo. ¿O sí?

Volviendo la cara hacia la superficie de la balsa, farfulla algo sobre su madre y su padre.

—No oigo lo que dices, Claire.

—Quería que viniesen a vernos.

Me sorprende, pero le digo:

—Pues invítalos.

—Ya los he invitado.

—¿Cuándo?

—Da igual. Es sólo que me pareció… Bueno, es que no pensé.

—¿Les has escrito? Explícate, por favor. Me gustaría mucho saber qué es lo que pasa.

—No quiero hablar de ello. Fue una estupidez, una especie de sueño. Perdí un poco la cabeza.

—Los llamaste por teléfono.

—Sí.

—¿Cuándo?

—Antes.

—¿Después de salir de casa? ¿Antes de bajar aquí?

—En el pueblo, sí.

—¿Y?

—No debo llamarlos sin avisar. Nunca lo hago. Nunca sale bien, y nunca saldrá. Pero por la noche, cuando nos disponemos a cenar, tan contentos, y todo lo que nos rodea es paz y amor, siempre me da por pensar en ellos. Pongo un disco, me meto en la cocina, y ahí están.

No lo sabía. Claire nunca habla de lo que no tiene, nunca se para ni por un momento en lo perdido, en el infortunio, en la desilusión. Habría que someterla a tortura para extraer de ella una queja. Es la persona corriente más fuera de lo corriente que jamás he conocido.

—Bueno —dice, alzándose del suelo para sentarse—, bueno, este día estará muy bien, en cuanto haya pasado. ¿Tienes idea de cuándo será?

—Claire, ¿quieres estar aquí conmigo, o prefieres estar sola, o nadar, o nos volvemos a casa y nos tomamos un té helado y descansamos un rato?

—¿Se han ido?

—Sí, sí: se han ido.

—¿Y tú estás bien?

—Intacto. Un par de horas más viejo, pero intacto.

—¿Cómo fue?

—Nada agradable. No te cayó bien, ya lo sé, pero la pobre mujer está muy fastidiada… Pero, oye, no hay por qué hablar de esto ahora. Ni nunca. ¿Quieres que volvamos a casa?

—Todavía no —dice Claire. Se zambulle desde el borde de la balsa y permanece fuera de mi vista durante un largo conteo de diez, para luego emerger junto a la escalerilla. Tras volver a sentarse a mi lado, me dice:

—Hay algo que más vale que hablemos ahora. Una cosa que más vale que te cuente. He estado embarazada. No iba a decírtelo, pero te lo digo.

—¿Embarazada de quién, cuándo?

Una tenue sonrisa.

—En Europa, cariño. De ti. Lo supe seguro cuando volvimos. Aborté. Esas reuniones a las que asistí… Fueron que pasé un día en el hospital.

—¿Y la «infección»?

—No tuve ninguna infección.

Helen está de dos meses, y yo soy el único que lo sabe. Claire ha estado embarazada de mí y yo no me he enterado. Percibo algo muy triste, sí, en el fondo de las confidencias y secretos de este día, pero no sé qué pueda ser, estoy demasiado débil, ahora mismo, como para ponerme a averiguarlo. De hecho, hallándome mucho más afectado de lo que había supuesto por todo lo que ha rodeado la visita de Helen, estoy dispuesto a creer que hay algo en mí que contribuye a la tristeza; que siempre he fallado a la hora de ser lo que la gente quiere o espera; que nunca le he acabado de gustar a nadie, yo incluido; que, por empeño que pusiera en ello, nunca he sido capaz de ser una cosa u otra, y que nunca lo seré…

—¿Por qué lo hiciste tú sola? —le pregunto. ¿Por qué no me lo dijiste?

—Bueno, era en el preciso momento en que tú estabas empezando a liberarte, y pensé que eso tenía que suceder por sí mismo. Estabas rindiéndote a algo, y tenía que quedar claro para ambos a qué era exactamente. ¿Está claro?

—Pero tú querías.

—¿Abortar?

—No, tener el niño.

—Quiero tener un niño, por supuesto. Quiero tenerlo contigo, no me imagino teniéndolo con ningún otro hombre. Pero no hasta que tú no estés preparado para tenerlo conmigo.

—Y ¿cuándo hiciste todo eso, Claire? ¿Cómo pude no enterarme?

—Bueno, me las apañé —dice ella. David, el problema es que no quiero que lo quieras hasta que no sepas seguro que soy yo y mi forma de ser y esta vida que vivimos juntos lo que puede satisfacerte. No quiero hacer desdichado a nadie. No quiero hacer daño a nadie. Nunca quise ser la cárcel de nadie. Es el peor destino que soy capaz de concebir. Por favor, déjame decir lo que tengo que decir, tú no tienes por qué decir lo que habrías o no habrías dicho si te hubiera contado lo que estaba haciendo. No quise que recayera en ti ninguna responsabilidad; y no recae; no puede recaer. Si alguien cometió un error, esa fui yo. Ahora, lo que quiero es decirte determinadas cosas, y quiero que las oigas, y luego nos vamos a casa y me pongo con la cena.

—Te estoy escuchando.

—Mira, cariño, no sentí celos de ella; ni mucho menos. Soy lo suficientemente guapa y joven y, gracias a Dios, no soy «difícil» ni «sofisticada», si es así como se dice. La verdad es que no me daba miedo nada que ella pudiera hacer. Si me sintiera tan insegura, no estaría aquí. Me confundió un poco que trataras de quitarme de en medio, pero cuando volví a la casa fue sólo para recoger mi cámara. Iba a hacerles unas fotos a los dos juntos. Tal como estaba la cosa, me pareció una buena manera de llevar adelante la visita. Pero cuando te vi sentado con ella, solo, de pronto pensé: «No puedo hacerlo feliz. No seré capaz». Y, también de pronto, me pregunté si alguien sería capaz. Y eso me sorprendió tantísimo, que tuve que marcharme. No sé si era o no era verdad, lo que pensé. Quizá tú tampoco lo sepas. Aunque quizá sí. Sería muy doloroso para mí dejarte ahora, pero estoy dispuesta a hacerlo, si tiene sentido. Y mejor ahora que cuando hayan pasado tres o cuatro años, cuando ya formes parte del aire que respiro. No es eso lo que quiero, David; no es, ni por lo más remoto, que esté proponiéndotelo. Al decir cosas como éstas siempre corremos el terrible riesgo de que se nos comprenda mal, de modo que, por favor, por favor, te ruego que no me comprendas mal. No estoy proponiéndote nada. Pero si crees conocer la respuesta a mi pregunta, me gustaría que me lo hicieras saber lo antes posible, porque si no puedes estar satisfecho conmigo, entonces será mejor que me vaya al Vineyard. Estoy segura de que allí, con Olivia, lograría aguantar hasta que empiece el curso. Y para entonces ya podré apañármelas sola. Lo que no quiero es seguir entregándome a una situación que no ha de evolucionar nunca hasta convertirnos en una familia. Nunca la tuve, nunca tuve una familia con un atisbo de sentido, y quiero tenerla. Tengo que tenerla. No estoy diciendo que sea mañana ni pasado. Pero, a su debido tiempo, eso es lo que quiero. Si no, prefiero arrancar las raíces ahora mismo, antes de que para hacerlo necesite una sierra para metales. Me gustaría que tú y yo pudiéramos separarnos sin recurrir a ninguna amputación.

En este punto, un escalofrío la recorre de pies a cabeza, a pesar de que el fuerte sol la ha secado por completo.

—Creo que no me quedan fuerzas para decirte nada más. Y tú no tienes por qué decir una palabra. Preferiría que no lo hicieras, por el momento. Si no, esto va a sonar como una especie de ultimátum, y no lo es. Es una clarificación, y nada más. Ni siquiera tenía intención de hacerla, porque pensaba que el tiempo se ocuparía de ello. Pero es que precisamente el tiempo es lo que puede acabar conmigo. Pero, por favor, no hace ninguna falta que emitas sonidos tranquilizadores en respuesta. Lo que pasa es que de pronto todo dio la impresión de poder convertirse en un terrible engaño. Era algo aterrador. Por favor, no hables, a no ser que haya algo que tú sepas y yo debería saber.

—No, no lo hay.

—Pues vámonos a casa.

Y, por último, la visita de mi padre.

En la carta donde nos agradece profusamente la invitación telefónica a pasar con nosotros el Día del Trabajo, mi padre pregunta si puede traerse un amigo, viudo como él, con quien ha hecho amistad en los últimos meses y a quien le apetece mucho que yo conozca. A estas alturas debe de haber agotado el papel y los sobres con membrete del hotel, porque la petición viene escrita al dorso de una hoja que lleva en lo alto las palabras «FEDERACIÓN JUDÍA DEL CONDADO DE NASSAU» y, a continuación, una breve y mordaz epístola a los judíos que, a mi modo de ver, tanto podría ser de Hemingway como de Faulkner, a juzgar por su estilo.

Querido:

Adjunta encontrarás tu tarjeta de donante de la Federación Judía del condado de Nassau. Como judío, te hago esta petición a título personal. No será necesario traer a colación nuestro compromiso de sostener un hogar judío. Necesitamos la ayuda financiera de todos y cada uno de los judíos.

¡No toleremos nunca más un Holocausto! ¡Ningún judío puede permanecer indiferente!

Te lo ruego, por favor, ayuda. Da antes del daño.

Atentamente,

Abe Kepesh

Apartamentos Garfield Gardens

Copresidente

Al dorso va la carta a Claire y a mí, escrita con bolígrafo en su letra sobredimensionada, aunque no menos reveladora que el mensaje impreso en que requiere la solidaridad judía; incluso más reveladora, en esos jeroglíficos de niño, de las lealtades fastuosamente fanáticas que ahora, con la vejez, le hacen pasar en aflicción el día entero, con el dolor sordo y penetrante propio de un sentimiento que antes era libre y ahora se ve atrapado.

Cuando nos llega su carta, esa misma mañana, lo llamo por teléfono al despacho de mi tío Larry para decirle que si no le molesta compartir el pequeño cuarto de huéspedes con su amigo el señor Barbatnik, por nuestra parte no hay inconveniente alguno en que se lo traiga.

—Me fastidiaría muchísimo dejarlo aquí solo, siendo fiesta, Davey, eso es lo único. Si no, no os molestaría. Bueno, la verdad es que no me lo he pensado bien —explica—, dándome tanta prisa en decir que sí. Si viene conmigo, es a condición de que no suponga ninguna molestia para Claire. No quiero agobiarla, ahora que el curso está a punto de empezar, con el trabajo que debe de tener por delante para prepararlo todo.

—Oh, no te preocupes, lo tiene todo listo. Y le paso el teléfono a Claire, quien le asegura que sus preparativos docentes están completos desde hace mucho tiempo y que será un placer tenerlos en casa, a él y su amigo, este fin de semana.

—Es un hombre estupendo, maravilloso —mi padre se apresura a decirle, como si de hecho tuviéramos algún motivo para sospechar que un amigo suyo pudiera resultar un borrachazo o un maleante—, que ha tenido que vivir unas cosas increíbles. Trabaja conmigo cuando hago las colectas para la Campaña Judía de Recaudación de Fondos. Y, de veras te lo digo, me es indispensable. Me viene muy bien, es como llevar una granada de mano. Tú, trata de sacarle dinero a la gente; trata de que la gente tenga algún sentimiento, y ya verás en la que te metes. Les dices que lo ocurrido a los judíos no debería ocurrir nunca más, y se te quedan mirando como si fuera la primera noticia. Como si Hitler y los pogromos fueran un invento mío para birlarles sus bonos municipales. Tenemos un individuo en el edificio de enfrente, uno que acaba de enviudar, tres años mayor que yo, que se forró hace un montón de años con el negocio del contrabando y sabe Dios qué más cosas, pero tendrías que verlo, desde que murió su mujer, cada mes con una fulana distinta. Les compra ropa cara, las invita a los teatros de Broadway, ni muerto las llevaría al salón de belleza en algo que no fuese un Cadillac Fleetwood, pero como se te ocurra pedirle cien dólares para la campaña, el tío se echa a llorar y te cuenta que le ha ido fatal en la bolsa últimamente. Menos mal que logro controlarme, aunque, la verdad, la mayor parte de las veces no lo logro, es el señor Barbatnik quien tiene que llamarme al orden antes de que le diga a ese h. de p. lo que pienso de él. Porque es que me saca de mis casillas. Cada vez que me encuentro con él tengo que ir a pedirle un fenobarbitol a mi cuñada. Y mira que a mí, vamos, ni aspirina me gusta tomar.

—Señor Kepesh —le dice Claire—, le ruego encarecidamente que no dude usted en traernos a su amigo el señor Barbatnik.

Pero él no da su brazo a torcer hasta que nos saca la promesa de que si vienen ambos a Claire ni se le pasará por la cabeza darles de comer tres veces al día.

—Tienes que garantizarme que vas a hacer como si no estuviéramos.

—Pues vaya diversión, entonces. Al contrario, vamos a optar por lo más fácil, vamos a hacer como si sí que están ustedes.

—Una cosa te digo —le dice él—, pareces una chica la mar de feliz, oyéndote.

—Lo soy. Mi copa rebosa.

Claire tiene el teléfono aplicado al oído y la separa de mí la mesa de la cocina, pero, así y todo, oigo con toda claridad lo que viene a continuación. Ocurre ello como resultado de que mi padre se plantee las conferencias telefónicas de un modo muy parecido al modo en que se plantea los diversos enigmas que desafían su entendimiento: totalmente convencido de que las ondas eléctricas que transmiten su voz no lo harán sin su plena e ilimitada colaboración, es decir sin un gran esfuerzo.

—Que Dios te lo pague —le grita a Claire—, lo que estás haciendo por mi hijo.

—Bueno —se ha puesto colorada, bajo el bronceado—, tampoco él se porta mal conmigo.

—No lo dudo —dice mi padre. Me encanta oírlo. Pero, te pongas como te pongas, la verdad es que hasta ahora no ha hecho más que buscar el modo de complicarse la vida. ¿Tú crees que se da cuenta de todo lo bien que le has venido? Tiene ya treinta y cuatro años, es un hombre hecho y derecho, no puede seguir haciéndose pipí en la cama. No, de veras, Claire, ¿tú crees que sabe valorar lo que tiene?

Ella se ríe para no contestar, mi padre insiste en que le responda, y al final no tiene más remedio que darse él mismo la réplica:

—A nadie le conviene perder el rumbo, que bastante confusa es ya la vida, de por sí. Tampoco es cosa de clavarte tú mismo un puñal en la barriga. Pero eso es exactamente lo que hizo él cuando se casó con la glamurosa ésa, que iba por ahí disfrazada de Suzie Wong. Pero cuanto menos hablemos de ella y sus vestimentas, mejor será. Y los perfumes franceses. Perdóname, pero es que olía como una puñetera barbería. Y qué hacía él viviendo en ese apartamento subarrendado, con las paredes forradas de tela roja, y con vaya usted a saber lo que estaría pasando allí, que prefiero no figurármelo. Ni pensarlo, quiero. Mira, Claire, cariño, tú por lo menos vales la pena. A ver si consigues que se adapte de una vez a la vida real.

—Dios mío —dice Claire, no poco abrumada por tanta emoción como se le está viniendo encima desde el otro lado del hilo—, si es por adaptación, eso es lo que aquí…

Cuando aún no ha encontrado el modo, porque tiene veinticinco años, de terminar semejante frase, mi padre ruge:

—¡Maravilloso, maravilloso! Es la mejor noticia suya que he recibido desde que terminó la beca esa que le dieron para que se fuese a hacer el gitano por Europa y cogió un barco y volvió a casa sin faltarle ninguna pieza.

En el aparcamiento de detrás de la tienda del pueblo, mi padre se apea con mucho cuidado del autobús de Nueva York, cuya puerta tiene un escalón muy alto, pero enseguida, a pesar del calor asfixiante —a pesar de su avanzada edad—, se lanza al frente, y no hacia mí, sino, en alas del impulso, hacia la persona con quien aún no tiene parentesco alguno. Sí, le puso de cenar unas cuantas noches, en mi apartamento nuevo, y luego, cuando pronuncié mi conferencia sobre El hombre enfundado dentro de la Serie Erudición de la universidad, fue Claire quien los llevó, a él, a mi tía y mi tío, a la biblioteca, y estuvo sentada con ellos en el pequeño auditorio, indicándoles, a petición de mi padre, cuál de aquellos caballeros era el director del departamento y cuál el decano. Y, sin embargo, ahora, cuando se acerca a ella para abrazarla, es como si Claire ya estuviese embarazada de su primer nieto, como si ya fuera, de hecho, la mater genetrix de todo lo más estimable en el selectísimo linaje de criaturas unidas a mi padre en parentesco sanguíneo y por las cuales él rebosa admiración… siempre, claro está, que sus miembros no vayan por ahí enseñando los colmillos y las garras sin vergüenza alguna, y volviendo loco de atar a mi padre.

Viendo a Claire devorada por ese desconocido, Dazzle se pone a dar saltos en el polvo, alrededor de las sandalias de su dueña, y aunque mi padre nunca ha confiado mucho, ni encontrado gran cosa que admirar en miembros del reino animal que nacen fuera del matrimonio y defecan en el suelo, me sorprende comprobar que la exhibición de descarada sumisión perruna que está haciendo Dazzle en modo alguno parece distraerlo, a mi padre, de la chica que tiene abrazada.

Al principio, no me queda más remedio que preguntarme si lo que estamos viendo no está pensado, al menos en parte, para que el señor Barbatnik no se sienta a disgusto con una pareja no unida por el vínculo legal del matrimonio; si lo que mi padre pretende, por la propia intensidad con que estruja el cuerpo de Claire contra el suyo, no será poner en cuarentena sus propios y no del todo sorprendentes reparos a ese respecto. No recuerdo haberlo visto nunca tan animado y tan contundente desde la enfermedad de mi madre. De hecho, hoy lo veo como si estuviera un poco loco. Pero eso es mejor de lo que esperaba. Lo normal, cuando le hago mi llamada telefónica semanal, es que haya en prácticamente cada compás de lo que me dice un son melancólico tan transparente que me hace preguntarme de dónde saca los medios para seguir adelante, a continuación —como sin duda hará—, con su todo va bien, maravilloso, inmejorable. El tétrico «Sí, diga» con que contesta al teléfono basta para ponerme al corriente de lo que hay debajo de sus «activos» días: las mañanas ayudando a mi tío en su oficina, donde mi tío no necesita ayuda alguna; las tardes en el Centro Judío discutiendo de política con los «fascistas» de los baños de vapor, a los que llama Von Epstein y Von Haberman y Von Lipschitz: los Goering, Goebbels y Streicher de la localidad, que le dan palpitaciones, aparentemente; y esas veladas interminables pidiendo por el vecindario, de puerta en puerta, para sus diversas causas filantrópicas, volviéndose a leer columna por columna el Newsday, el Post y el Times, viéndose las noticias de la CBS por segunda vez en cuatro horas, y, finalmente, en la cama, incapaz de dormir, sacando las cartas de su archivador de cartón y esparciéndolas sobre la manta, para revisar la correspondencia con sus queridos y ya esfumados huéspedes. Más queridos en algunos casos, me parece a mí, ahora que se han esfumado, que cuando los tenía cerca y a la sopa le faltaba cebada, a la piscina le sobraba cloro y siempre había escasez de camareros en el comedor.

Sus cartas. A cada mes que pasa le va resultando más difícil seguir la pista de quiénes entre los cientos y cientos de clientes de los viejos tiempos están ya jubilados en Florida y, por tanto, aún se hallan en condiciones de contestar a sus cartas, y quienes han muerto. Y la cosa no consiste en que esté perdiendo sus facultades, tampoco: lo que está perdiendo es amigos, «sin parar», como él dice refiriéndose a la rifa que ha hecho la muerte entre las filas de su antigua clientela sólo durante este último año.

—Le mandé cinco hojas repletas de novedades a ese verdadero príncipe encantador a quien tanto quería y que se llamaba Julius Lowenthal. Hasta le metí en el sobre un recorte del Times donde se contaba el modo en que acababan de echar a perder el río en Paterson, donde él en tiempos tenía su bufete. Supuse que le interesaría, allá abajo: era un problema de contaminación como hecho a la medida para él. Os lo digo yo —señala con el dedo—, Julius Lowenthal era una de las personas de mentalidad más cívica que puede uno conocer en este mundo. La sinagoga, los huérfanos, los deportes, los discapacitados, la gente de color… Para todos tenía tiempo. Este hombre era lo más auténtico, lo mejor. Bueno, pues ya os imagináis lo que viene ahora. Pego el sobre, le pongo el sello y me lo dejo a mano para llevarlo a la estafeta a la mañana siguiente, y a continuación me lavo los dientes y me meto en la cama y apago la luz, y sólo entonces me viene a la cabeza que mi querido amigo lleva muerto desde el otoño pasado. Lo veía jugando a las cartas al borde de una piscina, en Miami —jugando al pinacle como sólo él sabía jugar, con esa cabeza de abogado que tenía—, y mientras, el hombre, en su tumba. ¿Qué quedará de él a estas alturas?

Esta última ocurrencia es un exceso, incluso para él, especialmente para él, y se pasa la mano por la cara, enfadado, como para espantar a un mosquito que lo estuviera volviendo loco, esta terrible y alarmante imagen de Julius Lowenthal en descomposición.

—Y, por increíble que pueda resultarle a una persona joven —dice, recuperando el equilibrio en su casi totalidad—, es algo que ya me está pasando todas las semanas, hasta lamer el sobre y pegar el sello.

Han de pasar horas para que Claire y yo volvamos a estar a solas, y ella pueda desentenderse del enigmático decreto que mi padre le ha promulgado al oído mientras permanecíamos los cuatro, en grupo, en la humosa estela del autobús recién partido. El sol está reblandeciéndonos como si fuéramos de asfalto; el pobre Dazzle, aturdido (apenas acostumbrado a semejante rival) sigue enredando el aire en torno a los pies de mi padre; y el señor Barbatnik —caballero duende bajito, de rostro asiático, ancho y largo de orejas, de manos como palas, sorprendentísimas, colgando de unos antebrazos poderosos con un relieve de venas como de culturista—, el señor Barbatnik se mantiene aparte, tímido como una colegiala, con la chaqueta pulcramente plegada sobre el brazo, esperando que este palpitante Valentín viviente proceda a hacer las presentaciones. Pero mi padre tiene asuntos urgentes que resolver antes: como el mensajero de las tragedias griegas, nada más entrar en escena desembucha todo lo que tiene que decir, tras un largo viaje.

—Joven —le susurra a Claire, porque así parece que la ha estado imaginando, alegóricamente, como si eso, sólo eso, nada menos que eso, «joven», fuera capaz de ordenar la renuncia, por parte de mi padre, al poder de que lo tienen investido sus ensoñaciones diurnas—, ¡no cedas, por favor, no cedas!

Tales, me dice ahora Claire, ya acostados, fueron las únicas palabras que pudo oír, dado su aplastamiento contra aquella maciza caja torácica; seguramente, digo yo, porque fue lo único que te dijo. Para él, en aquel punto, con ello quedaba todo dicho.

Y, habiendo de tal modo puesto orden en el futuro, aunque sólo sea por el momento, ahora ya puede pasar al siguiente acontecimiento, que es la ceremonia de llegada que seguramente lleva semanas planeando. Busca en el bolsillo de la áspera chaqueta de lino que cuelga de su brazo y, al parecer, no encuentra nada. Enseguida la emprende a bofetadas con el forro de la chaqueta, como para reanimarla.

—¡Cristo, Cristo! —se lamenta. ¡Lo perdí! ¡Dios mío, me lo he dejado en el autobús!

Sobre lo cual osa acercársele el señor Barbatnik y, con la discreción propia del testigo de boda de media docena de novios, dice en tono suave:

—En el pantalón, Abe.

—Por supuesto —replica de inmediato mi padre, y metiéndose la mano (todavía con un poquito de desesperación en los ojos) en el bolsillo del pantalón pied de poule (va maqueado, como suele decirse, hasta el último detalle), extrae de él un paquetito que le pone en la palma de la mano a Claire. Y ahora sí que está resplandeciente.

—No te lo dije por teléfono —le dice—, o sea que te cae completamente por sorpresa. Te garantizo que su valor aumentará en el diez por ciento durante todos y cada uno de los años que lo conserves. Quizá quince por ciento, quizá más. Es mejor que dinero. Y espera a ver lo bien que está hecho. Es fantástico. Adelante. Ábrelo.

De modo que, mientras los demás seguimos cociéndonos en el aparcamiento, mi afable compañera, que sabe muy bien cómo complacer a los demás, y a quien le encanta complacer, desata con habilidad el cordel y retira el brillante envoltorio amarillo, no sin comentar lo bonito que es.

—También lo elegí yo —le dice mi padre. Me pareció que el color sería de tu gusto, ¿verdad, Sol? —dice, dirigiéndose a su compañero—, ¿no te dije que era una chica de ésas a quienes les gusta el amarillo?

Claire extrae de su cajita forrada de terciopelo un pequeño pisapapeles de plata de ley, que lleva grabado un ramo de rosas.

—David me comentó lo mucho que trabajas en el jardín que tú misma hiciste, y cuánto te gustan las flores. Acéptalo, por favor. Puedes ponerlo encima de tu mesa de trabajo, en la universidad. Ya verás cuando lo vean tus alumnos.

—¡Qué bonito es! —dice ella y, tranquilizando a Dazzle con la mera mirada, besa a mi padre en la mejilla.

—Fíjate en el trabajo —dice él. Se ven hasta las espinitas pequeñas. Está hecho a mano, por una persona de carne y hueso. Un artista.

—Es precioso. Es una preciosidad de regalo —dice ella.

Y ahora, sólo ahora, mi padre se vuelve en mi dirección y me da un abrazo.

—También a ti te traigo una cosa —dice. Está en la bolsa.

—Esperemos que esté ahí de verdad —le digo.

—Qué gracioso.

Y nos damos un beso.

Por fin está preparado para presentarnos a su acompañante, que lleva, me doy cuenta ahora, la misma indumentaria, flamante de nueva, con los colores a juego, sólo que la de mi padre va en tonos tostados y marrones, y el señor Barbatnik viste de plata y azul.

—Dios bendiga a ese hombre —dice mi padre, mientras salimos lentamente del pueblo en pos de la camioneta de un granjero que lleva en el parachoques de detrás una pegatina con la leyenda «SÓLO EL AMOR ES MÁS QUE LA LECHE», para información de los demás conductores. La pegatina de nuestro coche, que Claire ha puesto para manifestar su apoyo a los ecologistas locales, dice: «LOS CAMINOS DE TIERRA SON LA VERDAD DE LA TIERRA».

Emocionado y parlanchín, como un muchachito —muy parecido a mí cuando era él quien conducía por estos caminos—, mi padre, ahora, no es capaz de cesar en su charla sobre el señor Barbatnik: uno entre miles, la mejor persona que ha conocido nunca… El señor Barbatnik, mientras, permanece en silencio a su lado, con la vista gacha, tan inclinado a la humildad, me parece a mí, por la boyante y estival plenitud de Claire como por el hecho de que me padre está vendiéndonoslo de un modo muy parecido al que utilizaba para vender, en los viejos tiempos, los beneficios que se derivaban de pasar el verano en nuestro hotel, incluida la prolongación de la vida.

—Barbatnik es el señor de quien os he hablado, el del centro. Si no fuera por él, yo no sería más que una voz que clama sobre el hijo de puta de George Wallace, en ese desierto. Perdóname, Claire, pero es que odio a esa cucaracha asquerosa con verdadera pasión. Sería mejor que no tuvieras que oír las cosas que las llamadas personas decentes piensan en la intimidad de sus cabezas. Es una vergüenza. Lo que pasa es que el señor Barbatnik y yo formamos equipo, y les atizamos bien, en plena cresta.

—Tampoco es —dice el señor Barbatnik, en su inglés con mucho acento— que sirva de mucho.

—Ya. Pues dime tú qué podría servir de qué con esos fanáticos ignorantes. Por lo menos, que se enteren de lo que los demás pensamos de ellos. Unos judíos tan llenos de odio que van y votan por George Wallace. Es que no me entra en la cabeza. Pero ¿por qué? Personas que han sido siempre una minoría, y a quienes durante su vida entera se ha considerado una minoría, y lo que vienen a decirte, completamente en serio, es que habría que poner en pelotón a todos los negros, delante de las ametralladoras, y que aprendan. Acribillar a la gente, a personas de carne y hueso.

—Esto, claro, no es todo el mundo quien lo dice —interviene el señor Barbatnik. Es una determinada persona, claro.

—Yo les digo: «Mirad al señor Barbatnik, preguntadle si no es eso exactamente lo que Hitler hizo con los judíos». Y, sabéis lo que contestan, personas hechas y derechas que han criado sus propias familias y que han sacado adelante sus negocios con éxito y que ahora viven la jubilación en pisos de su propiedad, como personas supuestamente civilizadas. Dicen: «¿Cómo puedes comparar a esos negrazos con los judíos?».

—Lo que está corroyendo a esa determinada persona y a todo el grupo que él lidera…

—Ya, ¿y quién lo nombró líder, si puede saberse? ¿De qué? ¡Ese tío! Sigue, sigue, Sol, perdóname. Sólo quería dejarles claro a estos chicos la clase de pequeño dictador a que nos referimos aquí.

—Lo que está corroyéndolos —dice el señor Barbatnik— es que tenían casas, algunos de ellos, y negocios, y vinieron los negros, y cuando ellos trataron de sacar lo que habían puesto, se llevaron un buen escarmiento.

—Claro, cuando lo analizas a fondo, es todo por el dinero. Siempre pasa. ¿No ocurrió lo mismo con los alemanes? ¿No ocurrió lo mismo en Polonia? —Aquí, de pronto, interrumpe su análisis histórico para decirnos a Claire y a mí—: El señor Barbatnik no se vino aquí hasta después de la guerra —teatralmente, pero, no sin orgullo, añade—: Es una víctima de los nazis.

Cuando tomamos el camino de subida y les señalo la casa, a media cuesta, el señor Barbatnik nos dice:

—No le extraña a uno que estén ustedes tan contentos.

—La tienen en alquiler —dice mi padre. Yo le digo, si tanto te gusta, ¿por qué no la compras? Hazle una oferta al dueño. Dile que le pagas en dinero contante y sonante. Intenta sacarle una buena rebaja.

—Bueno, verás —le digo yo—, por el momento nos conformamos con tenerla alquilada.

—Es como tirar el dinero por una alcantarilla, pagar un alquiler. Tantéalo, por favor. ¿Qué mal hay en ello? Dinerito en el anzuelo, a ver si pica. Te puedo ayudar yo, te puede ayudar el tío Larry, si llega el momento y es dinero en efectivo lo que busca el dueño. De lo que no cabe duda es de que ya deberías tener algo tuyo, a estas alturas de la jugada. Y aquí arriba no puedes equivocarte, eso es seguro. Nunca. En mis tiempos, Claire, un sitio pequeñito como este podías comprártelo por menos de cinco mil dólares. Hoy, esta casita y… ¿Hasta dónde alcanza la parcela? ¿Hasta los árboles? Vale, digamos una hectárea y media…

Subiendo por el camino de tierra y entrando por la puerta de la cocina, habiendo dejado atrás el floreciente jardín de que tanto ha oído hablar, sigue con su perorata de agente inmobiliario, tan feliz está de haber vuelto al condado de Sullivan, que es su casa, y de estar con el único de sus seres queridos que sigue con vida y a quien, según todas las apariencias, parece que por fin lo han extraído a la fuerza de su propio horno y lo han plantificado delante del lar.

Dentro de la casa, antes de que podamos ofrecerles algo frío de beber, o enseñarles su habitación, o donde está el baño, mi padre se pone a deshacer su bolsa en la mesa de la cocina.

—Tu regalo —me anuncia.

Esperamos. Aparecen sus zapatos. Sus camisas recién planchadas. Su estuche de afeitar, nuevo y resplandeciente.

Mi regalo es un álbum encuadernado en cuero negro que contiene treinta y dos medallones tamaño dólar de plata, cada uno con su propia cavidad circular y protegido en ambos lados por una ventana transparente de acetato. Mi padre los llama «Medallas de Shakespeare»: a un lado llevan dibujada una escena de alguna obra shakespeariana y al otro, en letras diminutas, una cita de la misma obra. Las medallas van acompañadas de las correspondientes instrucciones para colocarlas en el álbum. La primera instrucción empieza «Póngase unos guantes limpios de pelusas»… Lo último que me entrega mi padre son los guantes.

—Manéjalas siempre con los guantes puestos —me dice. Vienen con el conjunto. Si no, eso dicen, pueden producirse efectos químicos nocivos en las medallas, por el contacto con la piel humana.

—Eres muy amable —le digo—, aunque, la verdad, no veo razón para que me hagas un regalo tan trabajado…

—¿La razón? Que ya era hora —contesta, con una carcajada y, también, con un gesto amplio que abarca todos los enseres de la cocina. Mira lo que han grabado para ti, Davey. Tú, Claire, mira la parte de fuera.

Centradas con el diseño arabesco grabado en plata, que sirve de guarda a la funeraria tapa del álbum, hay tres líneas que mi padre nos hace seguir, palabra por palabra, con el dedo índice. Todos las leemos en silencio, menos él.

PRIMERA EDICIÓN DE ESTE CONJUNTO DE PLATA DE LEY

ACUÑADO PARA LA COLECCIÓN PERSONAL

DEL PROFESOR DAVID KEPESH

No sé qué decir. Digo:

—Te tiene que haber costado un montón de dinero. Qué cosa.

—¿A que sí? Pero no, no fue para tanto, tal como lo tienen montado. Para empezar, lo que haces es ir coleccionando las medallas, una al mes. Empiezas con Romeo y Julieta, ya verás, Claire, cuando te enseñe Romeo y Julieta, y sigues de ahí para arriba, hasta que las juntas todas. Llevo todo ese tiempo ahorrando para ti. El único que lo sabía era el señor Barbatnik. Ven, Claire, esto hay que mirarlo de cerca…

Tardan un rato en localizar el medallón de Romeo y Julieta, porque en la ranura que le habría correspondido, en la parte de abajo, a la izquierda, de la página titulada «Tragedias», parece que mi padre ha colocado Los dos caballeros de Verona.

—¿Dónde diablos está Romeo y Julieta? —pregunta. Entre los cuatro, acabamos descubriéndolo en «Historia», en la ranura marcada El rey Juan.

—Pero, entonces, ¿dónde he puesto El rey Juan? —pregunta mi padre. Creí que los había colocado todos bien, Sol —le dice al señor Barbatnik, frunciendo el entrecejo. Creí que lo habíamos comprobado.

El señor Barbatnik asiente con la cabeza: en efecto, lo habían comprobado.

—Total —dice mi padre—, la cuestión es… ¿Cuál es la cuestión? Ah, el reverso. Esto, quiero que Claire lea lo que dice en el reverso, para que todos lo oigáis. Léelo, cariño.

Claire lee en voz alta la inscripción:

«… y una rosa, con cualquier otro nombre, seguiría desprendiendo la misma fragancia». Romeo y Julieta, Acto II, Escena segunda.

—Qué cosa, ¿no? —le dice mi padre a Claire.

—Sí.

—Y también se lo puede llevar al trabajo, ¿ves? De ahí lo práctico que resulta. No algo sólo para la casa, es algo que puede pasarse los próximos diez y veinte años enseñándoles a los alumnos. Y, como lo tuyo, es plata de ley, y os puedo garantizar que su cotización aumentará por encima de la inflación, mucho después de que el papel moneda haya perdido todo su valor. ¿Dónde vas a ponerlo?

Esta última pregunta va dirigida a Claire, no a mí.

—Por ahora —dice ella—, en la mesita de centro, para que lo vea todo el mundo. Venid todos al salón, vamos a ponerlo allí.

—Estupendo —dice mi padre—, pero acordaos de que las visitas no deben tocar los medallones, si no se ponen los guantes.

Se sirve el almuerzo en el porche acristalado. La receta de sopa fría de remolacha que Claire encontró en Cocina rusa, uno de los diez o doce manuales de una serie de Time-Life llamada «Cocinas del Mundo», pulcramente colocada entre la radio —cuyo dial parece ajustado para que sólo suene Bach— y la pared de que cuelgan dos de las tranquilas acuarelas de su hermana, con el océano y las dunas. La ensalada de pepino y yogur —fuertemente sazonada de ajo y menta del jardín que se extiende al otro lado de la pantalla del porche—, está sacada de la misma colección, del tomo de cocina medio oriental. El pollo asado frío con romero es una vieja receta suya.

—¡Dios mío! —dice mi padre—. ¡Qué festín!

—¡Excelente! —dice el señor Barbatnik.

—Muchas gracias, caballeros —dice Claire, pero mejores los habrán comido ustedes.

—Ni en Lvov, siendo mi madre quien cocinaba —dice el señor Barbatnik—, comíamos un borscht tan maravilloso.

Dice Claire, sonriente:

—Me huelo que está usted exagerando un poco, pero muchas gracias otra vez.

—Escúchame, querida niña —dice mi padre—, si te tuviera a ti en la cocina, aún seguiría con mi negocio de siempre. Y ganarías mucho más que dando clase, te lo garantizo. Un buen chef, incluso en los viejos tiempos, incluso cuando la Gran Depresión…

Pero, al final, el mayor éxito de Claire no son los platos exóticos que, a su clairesco modo, ha preparado hoy por primera vez, en la esperanza de conseguir que todos, juntos, incluida ella, nos sintamos instantáneamente como en casa, sino el té helado muy fuerte que hace con hojas de hierbabuena y trozos de piel de naranja, según receta de su abuela. Mi padre no encuentra el momento de dejar de beberlo, ni de ponerlo por las nubes, y menos cuando se entera, con las grosellas, de que Claire coge un autobús todos los meses y va a hacerle una visita a esa mujer de noventa años que le ha enseñado todo lo que sabe de preparar platos de cocina, de cultivar un jardín y, seguramente, de criar niños. Sí, le parece a mi padre que el renegado de su hijo ha decidido sentar la cabeza, y además a lo grande, a juzgar por la chica.

Después de comer, les sugiero a ambos que quizá les apetezca retirarse a descansar un rato, hasta que afloje un poco el calor y podamos ir a dar un paseo por el borde de la carretera. De ninguna manera. ¿De qué estoy hablando? En cuanto hagamos la digestión, dice mi padre, tenemos que pasarnos por el hotel. Esto me sorprende, como hace un rato me sorprendió que mencionase con tanta soltura su «negocio de siempre». Desde su traslado a Long Island, hace ya un año y medio, no había mostrado interés alguno en ver lo que dos nuevos propietarios, uno detrás del otro, han hecho con su hotel, que ahora se llama Hostal Royal, Esquí y Veraneo, y apenas si va tirando. Me pareció que no le hacía maldita la falta verlo, pero el caso es que ahora vuelve a hervir de entusiasmo y, tras una visita al cuarto de baño, se pasea por el porche, esperando que el señor Barbatnik se despierte de la cabezadita que está dando en mi poltrona de mimbre.

¿Y si cae redondo, con tanto fervor en el corazón? Sin darme tiempo a casarme con la chica devota, ni de comprar esta casita tan acogedora, ni de criar unos cuantos niños guapos…

¿A qué espero, pues? Si voy a acabar haciéndolo, ¿por qué no ya, para que mi padre pueda estar contento y sentirse un triunfador de la vida?

¿A qué espero?

Calle mayor abajo y pasando por todas y cada una de las tiendas que siguen abiertas, mi padre nos precede a los tres y es el único que no parece percatarse del tremendo calor.

—Recuerdo perfectamente cuando había cuatro carnicerías, tres peluquerías, una bolera, tres mercados de abastos, dos panaderías, un supermercado A&P, tres médicos y tres dentistas. Y ahora, mirad —dice, sin pena ni disgusto; más bien con la orgullosa sagacidad de quien cree que supo abandonar a tiempo, cuando todo iba bien—, ni carnicería, ni peluquería, ni bolera, una sola panadería, ningún A&P y, si las cosas no han cambiado desde que salí de aquí, un solo médico y ningún dentista. Sí —proclama, paternal y amistoso, como con perspectiva, sonando casi igual que su amigo Walter Cronkite—, la era de los antiguos hoteles opulentos ya ha pasado, pero fue una cosa tremenda. ¡Tendrías que haber estado aquí en un verano de aquéllos! ¿Sabéis quién veraneaba aquí? ¡Todo el que se os ocurra! ¡El Rey del Arenque! ¡El Rey de la Manzana!…

Y, al señor Barbatnik y a Claire (que no deja entrever que ya recorrió este mismo trayecto sentimental hace unas semanas, con el hijo, el cual le explicó en qué consistía, entonces, ser un Rey del Arenque) los ametralla de anécdotas localizadas en el principal bulevar de su vida, palmo a palmo, año a año, desde la inauguración por parte de Roosevelt hasta L. B. Johnson. Le paso un brazo por encima de la camisa de manga corta, empapada, y le digo:

—Seguro que si te lo propones podrías remontarte a los tiempos antediluvianos.

Le gusta eso. Sí, hoy le gusta casi todo.

—¡Que si podría! ¡Esto es un lujo! ¡Esto sí que es la Calle del Recuerdo!

—Hace un calor espantoso, papá —le advierto. Estamos a cerca de treinta grados. Deberíamos ir más despacito…

—¿Despacito? —exclama; y, en plan exhibición, agarra a Claire del brazo y se la lleva calle adelante a un trotecillo loco. El señor Barbatnik sonríe y, enjugándose el sudor de la frente con un pañuelo, me dice:

—Llevaba mucho tiempo esperando esto.

—¡Fin de semana del Día del Trabajo! —proclama alegremente mi padre, mientras yo entro por la puerta batiente en el aparcamiento que hay junto a la entrada de servicio del «edificio principal».

Aparte del parking, que luce nueva pavimentación, y aparte del rosa tumescente que adorna ahora todos los edificios, no parece haber grandes cambios, si no contamos, claro, el nuevo nombre del hotel. Están a cargo de todo un individuo muy preocupado, poco mayor que yo, y su muy poco encantadora y algo más joven segunda esposa. Estuve con ellos un momento durante la tarde de junio en que me pasé por aquí, con Claire, como parte de mi propio tour nostálgico. Pero en estos dos no hay ninguna nostalgia de los buenos tiempos, lo mismo que quienes van agarrados a los restos de una embarcación, mientras los arrastra una poderosa corriente, raro será que se pongan a cavilar sobre la edad de oro de las canoas hechas con corteza de abedul. Cuando mi padre, una vez calibrada la situación, pregunta que cómo es posible que el hotel no esté completo, siendo fiesta —un fenómeno enteramente desconocido para él, como inmediatamente procede a dejar clarísimo— la mujer se pone todavía más buldoguera que antes, y el marido —que tiene pinta de muchachote fornido, los ojos pálidos y la tez granujienta, así como una expresión entre el aturdimiento y la afabilidad: un chico majo, lleno de buena intención, cuyos acreedores, sin embargo, no deben de estar muy favorablemente impresionados con sus planes, que se adentran en el siglo XXI—, el marido explica que aún no han conseguido crear una «imagen» en el público.

—Ya ven —dice, sin seguridad alguna—, en este momento estamos modernizando la cocina…

Interrumpe la mujer, para poner las cosas en su sitio: los jóvenes no se sienten atraídos porque piensan que es un hotel para generaciones anteriores (de lo cual, a juzgar por su tono, hay que echarle la culpa a mi padre), y los clientes familiares ni se acercan, porque el tipo a quien mi padre le vendió el establecimiento —y que no pudo cubrir gastos ya en agosto del único verano que regentó el hotel— era una especie de Hugh Hefner de tres al cuarto, empeñado en hacerse una clientela a base de gentuza de la peor calaña.

—En primer lugar —dice mi padre, antes de que yo pueda agarrarlo de un brazo y llevármelo de allí—, el error más grave fue cambiarle el nombre al hotel, con lo que se borraban del mapa en un momento treinta años de buena voluntad. Pinten el exterior del color que mejor les parezca, aunque no sé qué tiene de malo un blanco limpio y bonito, allá cada cual con su gusto. Pero la cuestión es esta: ¿cambiarán alguna vez de nombre las Cataratas del Niágara? No. Si quieren seguir recibiendo turistas, no lo harán.

La mujer tiene que reírsele en la cara, o eso dice:

—No tengo más remedio que reírme en su propia cara —dice.

—¿Qué? ¿Por qué? —replica mi ofendido padre.

—Porque en los tiempos que corren un hotel no se puede llamar Hungarian Royale y esperar que los clientes hagan cola en recepción.

—No, no —dice el marido, tratando de suavizar las palabras de ella y, al mismo tiempo, extrayendo dos tabletas de Maalox de su plateado envoltorio—, el problema es, Janet, que estamos atrapados entre dos estilos de vida distintos, y eso es lo que tenemos que allanar. Estoy seguro de que en cuanto terminemos con la cocina…

—Amigo mío, olvídese de la cocina —dice mi padre, apartándose ostensiblemente de la mujer y concentrándose en el otro, un ser humano con quien al menos cabe sostener una conversación como Dios manda—; hágase un favor y recupere el nombre original, que viene a ser la mitad del precio que pagó usted por el hotel. ¿Para qué quiere meter en el nombre una palabra como «esquí», de todas maneras? Tenga usted abierto todo el invierno, si piensa que vale la pena, pero ¿a qué viene utilizar una palabra que lo único que puede es asustar a la clase de gente que contribuye a que un sitio como este tenga su atractivo?

La mujer:

—A ver si se entera: hoy día, nadie quiere pasar las vacaciones en un sitio con nombre de mausoleo.

Punto.

—Ah —dice mi padre, subiéndole las vueltas a su sarcasmo—, claro, el pasado, que últimamente se está muriendo, ¿verdad?

Y se embarca en un monólogo filosófico, deshilvanado, solemne, sobre la relación esencial entre el pasado, el presente y el futuro, como si cualquier hombre que haya dejado atrás los sesenta y seis años tuviera que saber de qué está hablando, estuviera obligado a ser sagaz con quienes le vienen en pos, especialmente si éstos se empeñan en considerarlo el origen de todos sus infortunios.

Ni me meto por medio, ni pido una ambulancia. Viendo la obra de su vida echada a perder de esa manera por un marido lánguido y su adusta mujercita, ¿qué le ocurrirá a mi exaltado padre? ¿Se echará a llorar? ¿Caerá de bruces, ya cadáver? Me ocurre otra vez que ninguna de las dos posibilidades me parece más probable que la otra.

¿Por qué estoy tan convencido de que durante el transcurso de este fin de semana mi padre va a morirse, de que el lunes próximo voy ya a ser huérfano?

Sigue a plena marcha —sigue un poco enloquecido— cuando nos montamos en el coche para volver a casa.

—¡Cómo iba yo a saber que saldría hippie!

—¿A quién te refieres? —le pregunto.

—Al tío que nos lo compró cuando perdimos a mamá. ¿Crees tú que le habría vendido mi hotel a un hippie, por propia voluntad? Era un hombre de cincuenta años. Qué más daba que tuviera el pelo largo. ¿Iba yo a ponerme en plan reaccionario, para tenerle eso en cuenta? ¿Y qué quiso decir ella con lo de «gentuza de la peor calaña»? No será lo que yo pienso que quiso decir, ¿verdad? ¿O sí?

Yo digo:

—Lo único que dijo fue que las están pasando moradas y que les duele. Mira, la buena señora es una chinche en costura, pero el fracaso no hay quien se lo quite.

—Ya, pero ¿a qué viene echarme a mí la culpa? Les puse en las manos la última gallina de los huevos de oro, les traspasé una tradición muy sólida y una clientela fiel, y lo único que tenían que hacer era atenerse a lo que ya había. ¡Y nada más, Davey! ¡Esquí! Oyen eso mis clientes y echan a correr como almas que lleva el diablo. Hay personas que pueden montar un hotel en el desierto del Sahara y les funciona, y otros arrancan con todo a su favor y enseguida se hunden.

—Eso es cierto —digo yo.

—Ahora, mirando hacia atrás, me sorprende haber conseguido tantas cosas. ¡Un don nadie como yo, salido de la nada! Yo empecé de cocinero de minutas, Claire. En aquel entonces tenía el pelo negro, como el suyo, y muy espeso, también, aunque te pueda parecer mentira…

A su lado, la cabeza durmiente del señor Barbatnik se ve torcida, como si acabaran de darle garrote. Claire, sin embargo —afable, tolerante, generosa, benévola Claire—, continúa sonriendo y diciendo que sí, que sí, que sí con la cabeza, mientras sigue atentamente el relato de nuestro hotel y de cómo hubo de florecer bajo los amorosos cuidados de este don nadie tan diligente como cortés, como astuto, como buen negrero, como dinámico. ¿Hay entre los vivos alguien, me pregunto, que haya llevado una existencia más ejemplar? ¿Hay un adarme de algo que él haya escatimado en el cumplimiento de su deber? ¿De qué, pues, se considera tan culpable? ¿Mis negligencias, mis pecados? Ay, si al menos acortara la recapitulación, el jurado dictaría «¡Más inocente que un niño pequeño!» sin retirarse a deliberar siquiera.

Pero no puede. A última hora de la tarde, fluye aún su alegato sin desmayo. Primero sigue a Claire por la cocina mientras ella prepara la ensalada y el postre. Cuando ella se retira a la ducha y a cambiarse para la cena —y a recuperar un poco las fuerzas— mi padre se presenta donde estoy yo disponiéndome a preparar carne a la parrilla, en la trasera de la casa:

—Oye, ¿te he dicho quién me ha invitado a la boda de su hija? No lo adivinarías ni en un millón de años. Tuve que ir a Hampstead a repararle la licuadora a tu tía, ya sabes, el aparato ese con un cuenco en lo alto, y ¿quién crees que resulta ser el dueño de la tienda de piezas de repuesto del servicio técnico de Waring? No lo adivinarías ni aun en el supuesto de que te acordaras de él.

Pero sí lo adivino. Es mi prestidigitador.

—Herbie Bratasky —digo.

—¡Cierto! ¿Ya te lo había dicho?

—No.

—Pues él era, y, te lo creas o no, el paskudnyak ese, con lo flaco que era, se ha hecho un hombre, y le va de miedo. Lleva Waring, lleva General Electrics y ahora, según me cuenta, está cerrando el acuerdo con los japoneses, una compañía más grande que el mismísimo Sony, y van a hacerlo distribuidor exclusivo para Long Island. Y tiene una hija que es una muñequita. Me enseñó la foto. Y luego, como caída del cielo, hace dos días, me llega por correo una invitación preciosa. Me la tendría que haber traído, maldita sea, pero se me olvidó, supongo que porque ya tenía hecho el equipaje cuando llegó.

Tenía hecho el equipaje con dos días de antelación.

—Te la mandaré —dice. Te va a dejar sin aliento. Mira, ahora que lo pienso, es una idea, ¿por qué no os venís conmigo a la boda, Claire y tú? Sería una buena sorpresa para Herbie.

—Bueno, nos lo pensaremos. ¿Qué tal aspecto tiene ahora Herbie? Debe de andar por los cuarenta, ¿no?

—No, lo menos tiene cuarenta y cinco, si no cuarenta y seis. Pero es una dínamo. Igual de guapo y elegante que cuando era un chaval. Ni un kilo de más, y todo el pelo. La verdad, muchísimo pelo, al principio pensé que era una peluca. Y quizá lo fuera, fíjate tú. Sigue igual de bronceado. ¿Qué te parece? Seguro que usa lámpara. Y, Davey, tiene un hijo pequeño, igualito que él, hasta toca la batería. Le hablé de ti, claro, y me dijo que estaba al corriente. Leyó algo sobre ti cuando fuiste a dar una conferencia en el instituto; lo vio en la agenda del día del Newsday. Dice que se lo contó a todos sus clientes. ¿Qué piensas de eso? Herbie Bratasky. ¿Cómo lo supiste?

—Lo dije a ver si acertaba.

—Pues acertaste. Eres adivino, muchacho. Oye, tú, qué pedazo de carne tan bueno. ¿A cuánto está aquí el kilo? Hace un año, un corte de cuarto trasero como ese…

Y quiero abrazarlo, quiero acercar esa irrefrenable boca a mi pecho y decirle: «Vale, vale, estás aquí, no tienes que marcharte nunca». Pero lo cierto es que todos hemos de marcharnos en menos de cien horas. Y —hasta que la muerte nos separe— la tremenda cercanía y la tremenda distancia entre mi padre y yo tendrán que mantenerse dentro de las mismas proporciones desconcertantes en que llevan toda la vida manteniéndose.

Cuando Claire baja a la cocina, mi padre me deja solo vigilando el carbón y se mete en la casa «para ver lo guapa que está».

—Tranquilízate —le digo según se marcha, pero es como pedirle a un niño que se tranquilice la primera vez que entra en el Yankee Stadium.

Mi yanqui lo pone a desbullar panochas. En el panel de corcho que tiene puesto encima del fregadero, Claire ha achinchetado, junto con las recetas del Times, varias fotos que Olivia le acaba de enviar desde Martha’s Vineyard. A través de la puerta mosquitera de la cocina, los oigo hablar de los hijos de Olivia.

Solo de nuevo, y con tiempo hasta que se haga la carne, por fin me decido a abrir el sobre que me ha llegado a la dirección de la universidad y que llevo en el bolsillo desde que estuve en el pueblo, hace horas, a recoger el correo y a nuestros invitados. Aún no me he molestado en abrirlo porque no es la carta que espero todos los días, de la editora universitaria a que he presentado El hombre enfundado, en su versión final revisada, nada más volver de Europa. No, es una carta del Departamento de Inglés de la Universidad Cristiana de Texas, y me proporciona el primer momento verdaderamente ligero del día. Ay, Baumgarten, qué bromista eres y qué malo.

Estimado profesor Kepesh:

El señor Ralph Baumgarten, candidato al puesto de Escritor Residente de la Universidad Cristiana de Texas, ha dado su nombre como persona que conoce bien su obra. Me sabe mal imponerme en su apretada agenda, pero le estaría profundamente agradecido si tuviera a bien hacerme llegar, cuanto antes le sea factible, una carta en que exponga su opinión sobre los escritos, la actividad docente y la personalidad moral del señor Baumgarten. Puede usted estar seguro de que sus comentarios se mantendrán en la más estricta confidencialidad.

Agradeciéndole su ayuda de antemano, saludos cordiales,

John Fairbairn

Presidente

Estimado profesor Fairbairn: puede que también le interese a usted mi opinión sobre el viento, cuya obra también conozco estupendamente…. Me vuelvo a meter la carta en el bolsillo y pongo la carne en la parrilla. Estimado profesor Fairbairn: no tengo más remedio que pensar que las perspectivas de su alumnado se verán enormemente ampliadas, así como colosalmente enriquecidas sus posibilidades existenciales… Y quién será el siguiente, me pregunto.

Cuando ocupe mi sitio en la mesa, para cenar, ¿habrá un plato más para Birgitta, o preferirá comer junto a mí, puesta de rodillas?

Desde la cocina oigo que Claire y mi padre están tocando al fin el tema de los padres de ella.

—Pero ¿por qué? —lo oigo preguntar. Por el tono deduzco que no desconoce la respuesta a su pregunta, pero que es más bien incompatible con su personal meliorismo apasionado. Claire le contesta:

—Seguramente, para empezar, porque nunca debieron estar juntos.

—Pero con dos hijas tan guapas, y siendo ellos dos universitarios, y teniendo ambos unos puestos de trabajo inmejorables… No lo entiendo. Lo de beber, ¿para qué? ¿Qué se consigue con eso? Con el debido respeto, me parece una estupidez. Yo, desde luego, nunca he tenido la suerte de recibir una buena educación. Si la hubiera recibido… Pero no, y ya está. Pero, déjame que te diga, pero mi madre… lo único que tengo que hacer para sentirme a gusto con el mundo entero es acordarme de ella. ¡Qué mujer! Mamá, le decía yo, ¿qué haces otra vez en el suelo? Larry y yo te podemos dar el dinero, búscate a alguien que friegue el suelo. Pero no…

Es durante la cena cuando, por fin, en frase de Chéjov, el ángel del silencio pasa por mi padre. Pero sólo para que lo siga, inmediatamente después, la sombra de la melancolía. ¿Está ahora al borde de las lágrimas, porque no ha hecho más que hablar y hablar y hablar, y todavía no ha acabado de decirlo? ¿Está finalmente a punto de venirse abajo y llorar, o estoy atribuyéndole el talante que a mí me solicita ahora? ¿Por qué tengo que sentirme como si hubiera perdido una cruenta batalla, cuando está claro que he ganado?

También cenamos en el porche, en el mismo sitio en que llevo días haciendo todos los esfuerzos posibles, con pluma y papel, para expresar mi aquél. Velas de cera de abeja arden invisiblemente en las antiguas palmatorias de peltre; las velas de arrayán, llegadas por correo desde Martha’s Vineyard, trazan regueros de cera en la superficie de la mesa. Arden velas por doquier: a Claire le gustan con pasión, aquí fuera, de noche; son, seguramente, su única extravagancia. Antes, cuando iba de palmatoria en palmatoria con un librillo de fósforos, mi padre —que ya estaba a la mesa con la servilleta prendida al cinturón— se puso a recitarle los nombres de los hoteles de Catskill que han ardido trágicamente, hasta los cimientos, en los veinte últimos años. Ante lo cual Claire le garantizó que tendría muchísimo cuidado. Aún así, cada vez que hay un soplo de aire en el porche y las llamitas vacilan un poco, mi padre echa una mirada en derredor, no sea que se queme algo.

Ahora oímos caer en la hierba la primera manzana de las que se desprenden del árbol cuando están maduras, en el huerto que hay pasada la casa. Oímos el ululato de «nuestro» búho, así identifica Claire a esta criatura que nunca hemos visto y que vive allá arriba, en «nuestro» bosque. Si nos estamos todos callados durante el tiempo suficiente, les cuenta a los dos ancianos —como si fueran un par de niños pequeños—, puede darse el caso de que los ciervos bajen del bosque y pazcan entre los manzanos. Dazzle está advertido de que no debe ladrarles ni ahuyentarlos. El perro jadea un poco al oír su nombre en labios de Claire. Tiene once años y llevan juntos desde tiempos del instituto, cuando ella tenía catorce: es su amigo más querido desde el año en que Olivia se fue al college, el ser más próximo a ella, hasta llegar yo. Al cabo de unos segundos, Dazzle duerme pacíficamente, y vuelve a no haber más que este brioso final de septiembre que interpretan los sapos arbóreos y los grillos, la más popular de todas las suaves canciones de verano jamás oídas.

No puedo apartar los ojos de ella, esta noche. Entre los dos grabados de Viejo Maestro de ambos ancianos, a la luz de la luna, arrugados, con abolsamientos en la cara, el rostro de Claire me parece, más que nunca, tan suave manzana, tan pequeño manzana, tan resplandeciente manzana, tan sencillo manzana, tan fresco manzana… nunca más carente de artificialidad ni más impecable… nunca tan… Sí, y ¿a qué estoy atándome ciega y voluntariamente, que con el tiempo nos alejará? ¿Por qué seguir lanzando contra mí mismo este embrujo por el cual nada pasa el tamiz, salvo lo que me gusta? ¿No hay algo un poco dudoso y onírico en tanta adoración, tan suave y tan tierna? ¿Qué ocurrirá cuando lo demás de Claire acabe imponiéndose? ¿Qué ocurrirá si no hay lo demás? ¿Y qué pasa con lo demás de mí? ¿Cuánto tiempo seguirá todo esto pareciéndome una ganga? ¿Cuánto tardaré en estar hasta la coronilla de la saludable inocencia, cuánto tiempo pasará antes de que la encantadora blandura de la vida con Claire empiece a resultarme pesada y empalagosa, y vuelva a encontrarme tirado, lamentando lo que he perdido y buscando otra vez un camino propio?

Y, una vez expresadas —en ensordecedor unísono— las dudas tan largamente reprimidas, las emociones bajo cuya portentosa sombra ha vivido este día se truecan en algo tan tangible y atroz como una daga. Es sólo un interin, pienso, como si de veras me hubiesen apuñalado y las fuerzas me estuviesen abandonando a borbotones. Me siento como si de un momento a otro fuera a caerme de la silla. Sólo un interin. Nunca he de conocer lo duradero. Sólo mis irrenunciables recuerdos de lo discontinuo y provisional; sólo esta saga de lo que no salió bien, cada vez más larga.

Por supuesto, por supuesto que Claire sigue conmigo, enfrente de mí, al otro lado de la mesa, contándoles a mi padre y al señor Barbatnik algo relativo a los planetas que luego les enseñará, brillantes hoy entre las constelaciones lejanísimas. Con el pelo recogido, dejando al aire las vulnerables vértebras que sostienen el tallo de su cuello esbelto, y con su pálido caftán de ribetes bordados, que ella misma cosió a máquina a principios del verano y que confiere un diminuto aire majestuoso a su apabullante sencillez, la veo más preciosa que nunca, más que nunca la veo verdadera esposa, madre de mis hijos venideros… y, sin embargo, ya estoy privado de mi fuerza y mi esperanza y mi contento. Seguiremos adelante con nuestros planes, alquilaremos la casa para utilizarla los fines de semana y las vacaciones escolares, pero estoy seguro de que es sólo cuestión de tiempo —eso es lo único que tiene que pasar: el tiempo—, de que irá desvaneciéndose lo que tenemos juntos, y el hombre que ahora sostiene en la mano una cucharadita de su pudín de naranja se verá reemplazado por el discípulo de Herbie, cómplice de Birgitta, pretendiente de Helen, sí, por el compinche y defensor de Baumgarten, por el aspirante a hijo descarriado, con todos sus apetitos. Y si no, sería por el aspirante ¿a qué? Cuando todo esto, a su vez, haya ido desapareciendo, ¿qué quedará?

No puedo, por el bien de todos los presentes, caerme de la silla durante la cena. Pero el caso es que vuelve a dominarme una terrible debilidad física. Me da miedo alargar el brazo para alcanzarme el vaso, no sea que me falten las fuerzas para llevármelo a los labios.

—¿Ponemos música? —le digo a Claire.

—¿El Bach nuevo?

Una grabación de sonatas para trío. Llevamos escuchándola toda la semana. La semana pasada fue un cuarteto de Mozart; la anterior, el concierto para violonchelo de Elgar. Lo que hacemos es ir dándole la vuelta al mismo disco, una y otra vez, hasta que nos hartamos. Es lo único que oímos en nuestro ir y venir por la casa, música que a estas alturas casi parece un subproducto de estas idas y venidas, composiciones derivadas de nuestra propia sensación de bienestar. Nunca oímos nada que no sea música exquisita.

Dando, al parecer, una excusa válida, consigo levantarme de la mesa antes de que ocurra algo espantoso.

El fonógrafo y los altavoces del salón son propiedad de Claire y vinieron desde la ciudad en el asiento trasero del coche. Suyos, también, son casi todos los discos. Suyas las cortinas hechas para las ventanas, y el cobertor de pana que hizo para la baqueteada tumbona, y los dos perros de porcelana que escoltan la chimenea, que antaño pertenecieron a su abuela y que fueron suyos el día en que cumplió los veinticinco. De pequeña, al volver del colegio, pasaba por casa de su abuela a tomarse un té con tostada y a practicar un rato el piano; luego, armada al menos de eso, podía seguir camino hacia el campo de batalla de su casa. Por su cuenta decidió abortar. ¿Para que no me abrumara el sentido del deber? ¿Para permitirme elegirla por ella misma y nada más? Pero ¿tan espantosamente horrendo es el sentido del deber? ¿Por qué no me dijo que estaba embarazada? ¿No llega un momento en el camino de la vida en que acatamos el deber, damos la bienvenida al deber, como antes se la dábamos al placer, a la pasión, a la aventura; un momento en que el deber es un placer, y el placer deja de ser un deber?…

La música exquisita comienza. Vuelvo al porche, no tan pálido como cuando me marché. Me siento de nuevo a la mesa y tomo un sorbo de vino. Sí, sí soy capaz de alzar un vaso y volverlo a poner en su sitio. Soy capaz de centrar mis pensamientos en otro tema. Más me valía.

—Señor Barbatnik —digo—, mi padre nos cuenta que logró usted sobrevivir a los campos de concentración. ¿Cómo lo hizo? ¿Le molesta que se lo pregunte?

—Perdone, profesor, pero permítame antes que le diga lo mucho que aprecio la acogida que está usted dando a un extraño como yo. Llevaba mucho tiempo sin vivir un día tan feliz como éste. De hecho, creía haber olvidado cómo ser feliz con otras personas. Se lo agradezco a todos ustedes. Se lo agradezco a mi nuevo y querido amigo, su maravilloso padre de usted. Ha sido un día espléndido. Y, señorita Ovington…

—Llámeme Claire, por favor —dice ella.

—Claire, es usted asombrosa para la edad que tiene, con lo joven y lo adorable que es. Y… llevo todo el día con ganas de expresarle mi profunda gratitud. Por todas las cosas estupendas que hace usted por la gente.

Los dos ancianos se han sentado uno a cada lado de Claire, el novio, enfrente: con todo el amor que logra reunir, mira la plenitud de su insolente cuerpo y la pequeñez de su rostro por encima del jarroncito de ásteres que recogió para ella durante su paseo matinal; con todo el amor que tiene a sus órdenes observa cómo esta munífica criatura femenina, que se halla en su momento de plena sazón, le tiende una mano al tímido visitante, que la toma, la agarra y la aprieta y, sin soltarla, rompe a hablar por primera vez con facilidad y dominio de sí mismo, sintiéndose al fin como en su casa (como ella tenía planeado, como ella ha hecho que suceda). Y, entretanto, el novio, de hecho, se siente más profundamente implicado en su propia vida que en ningún momento de la memoria: el verdadero yo es el más verdadero, amarrado mediante todos y cada uno de sus sentimientos a su auténtico y verdadero hogar. Y, sin embargo, sigue imaginando que lo arrastra una fuerza tan incontrovertible como la gravedad, que tampoco es mentira. Como si fuera un cuerpo en caída libre, tan desasistido como una manzanita del huerto que acaba de liberarse y va cayendo hacia la seductora tierra.

Pero en lugar de gritar —en su lengua materna o algún rudimentario alarido animal—. «¡No me dejes! ¡No te vayas! ¡Tu ausencia me dolerá amargamente! Este momento, con los cuatro juntos, así debe ser», lo que hace es terminarse su ración de tarta y prestar atención al relato de supervivencia que él mismo ha solicitado escuchar.

—Hubo un comienzo —está diciendo el señor Barbatnik—, luego tiene que haber un final. Viviré lo suficiente como para ver el final de esta monstruosidad. Eso era lo que me decía a mí mismo todas las mañanas y todas las noches.

—Pero ¿cómo fue que no lo enviaran al horno crematorio?

¿Cómo ha venido a parar aquí, con nosotros? ¿Por qué está Claire aquí? ¿Por qué no Helen y un hijo nuestro? ¿Por qué no mi madre? Y dentro de diez años… ¿Quién, dentro de diez años? ¿Edificar de nuevo una vida íntima, de la nada, a los cuarenta y cinco años? ¿Empezar todo otra vez, a los cincuenta? ¿Ser para siempre el llorica plañidero de mi propia condición de marginado? ¡No puedo! ¡No!

—No podían matar a todo el mundo —dice el señor Barbatnik. Hasta ahí llegaba yo. Alguien tenía que quedar, aunque sólo fuese una persona. Y esa persona, me decía a mí mismo, seré yo. Trabajé para ellos en las minas de carbón a las que me enviaron. Con los polacos. Yo era joven, en aquel entonces, y fuerte. Trabajé como si la mina hubiera sido mía, heredada de mi padre. Me dije que eso era lo que quería hacer. Me dije que ese trabajo que estaba haciendo era por mi hijo. Me contaba una cosa distinta cada día, para justificar el hecho de seguir con vida hasta la noche. Y así fui perdurando. Cuando los rusos empezaron a acercarse, a toda prisa, de pronto, los alemanes nos cogieron y nos hicieron emprender la marcha a las tres de la madrugada. Días y días, hasta que perdí la cuenta. Seguí caminando, con gente derrumbándose por todas partes, cayéndose al suelo, y, claro está, volví a decírmelo, si queda uno solo, seré yo. Pero en aquel momento ya sabía, de algún modo, que incluso si llegaba vivo a donde nos encaminábamos, en cuanto rindiéramos viaje, nos pegarían un tiro a todos los sobrevivientes. De modo que ésa fue la razón de que echara a correr, tras varias semanas andando sin parar hacia sabe Dios cómo se llamaba aquel sitio. Me escondía en los bosques y salía por las noches y los campesinos alemanes me daban de comer. Sí, estoy diciéndoles la verdad —dice, y se mira la ancha mano, que a la luz de las velas parece del tamaño de una pala, o casi, y del mismo peso que una leva; y abarca con ella los dedos finos y delgados de Claire, con sus delicados huesos y falanges—, los alemanes, individualmente considerados, no son tan malos, ¿saben? Pero en cuanto reúnes a tres en una misma habitación ya puedes irte despidiendo del mundo con un beso.

—Y ¿qué pasó luego? —le pregunto, pero él continúa mirando hacia abajo, como queriendo resolver el enigma de esta mano dentro de la otra. ¿Cómo se salvó usted, señor Barbatnik?

—Una noche, una campesina me dice que ya han llegado los americanos. Creí que me engañaba. Tomé la decisión de no volver a visitarla, porque seguro que se traía algo entre manos, no precisamente bueno. Pero al día siguiente vi un tanque entre los árboles, yendo carretera abajo, con una estrella blanca, y salí corriendo, gritando a todo gritar.

Claire dice:

—Tendría usted un aspecto extrañísimo, en aquel momento. ¿Cómo supieron los americanos quién era usted?

—Lo supieron. No era el primero. Estábamos todos saliendo de los agujeros. Lo que quedaba de nosotros. Perdí a mi mujer, a los padres, a mi hermano, a dos hermanas y a una hija de tres años.

Claire gime: —Ay, como si acabara de pincharse con una aguja.

—Le estamos haciendo demasiadas preguntas, señor Barbatnik, no deberíamos…

Él niega con la cabeza.

—Cariño, vivir es preguntar. Quizá sea para eso para lo que vivimos. Así parece.

—Yo, lo que le digo —dice mi padre— es que debería escribir un libro con todo lo que le ha pasado. Se me ocurre mucha gente a quien me gustaría dárselo a leer. Si pudieran leerlo, quizá se convencieran de que no pueden seguir siendo como son, con lo bueno y bondadoso que es este hombre.

—¿Y antes de empezar la guerra? —le pregunto. Entonces era usted joven. ¿Qué quería ser en la vida?

Seguramente por la fuerza de sus brazos y el tamaño de sus manos, imagino que va a decirme que carpintero o albañil. En Estados Unidos se pasó veinte años conduciendo un taxi.

—Un ser humano —me contesta—, alguien que percibe la vida y la comprende como es en realidad, sin engañarse con mentiras. Ésa fue siempre mi ambición, desde pequeñito. Al principio era como todo el mundo, un buen alumno de cheder. Pero yo personalmente, con mis propias manos, me liberé de todo ello a los dieciséis años. Mi padre podría haberme matado, pero yo no quería ser un fanático, de ninguna de las maneras. Creer en lo que no existe, no, no era lo mío. Fanática es la gente que odia a los judíos. Y también hay judíos fanáticos —le dice a Claire—, que andan por ahí paseándose en un sueño. Pero yo no. Ni por un segundo, desde que cumplí los dieciséis años y le dije a mi padre que me negaba a fingir.

—Si escribiera el libro —dice mi padre—, tendría que titularse El hombre que nunca se dio por vencido.

—Y ¿se volvió usted a casar aquí?

—Sí. También ella había pasado por un campo de concentración. El mes que viene hará tres meses que falleció, como su madre, David, de cáncer. Ni siquiera llegó a sentirse enferma. Una noche, después de cenar, está fregando los platos. Yo voy a encender la tele y de pronto oigo un estrépito de platos rotos en la cocina. «Ayúdame, por favor, necesito ayuda». Llego corriendo a la cocina y me la encuentro en el suelo. «No pude sujetar los plachos». Dijo «plachos», en vez de «platos»: Se me pusieron los pelos de punta, sólo de oírla. Y los ojos. Era espantoso. Entonces, allí mismo, comprendí que todo había acabado para ella. Dos días después nos dicen que el cáncer ya le ha llegado al cerebro. Y ocurrió así, sin previo aviso.

Sin traza de animadversión, como para completar la crónica, y nada más, añade:

—¿Cómo iba a ser, si no?

—Qué horror —dice Claire.

Cuando mi padre ha acabado su recorrido vela por vela —despabilándolas todas con sumo cuidado, soplando incluso en las que se habían apagado solas, por si acaso—, salimos al jardín para que Claire les muestre los planetas visibles esta noche desde la Tierra. Hablándoles a sus gafas alzadas, les explica la Vía Láctea, contesta a preguntas sobre las estrellas fugaces, les señala —como a sus alumnos de sexto grado, como me señaló a mí la primera noche que pasamos en la casa— una motita de estrella adyacente a la Osa Menor, que los soldados griegos tenían que poder discernir antes de ser considerados aptos para el combate. Luego vuelve a entrar con ellos en la casa. Por si se levantan antes que nosotros, a la mañana siguiente, quiere que sepan dónde están el café y el zumo. Yo me quedo en el jardín con Dazzle. No sé qué pensar. No quiero saberlo. Lo único que quiero es subir yo solo a lo alto de la colina. Recuerdo nuestros paseos en góndola de Venecia. «¿No será que nos hemos muerto y estamos en el cielo?». «No sé: tendrás que preguntarle al gondolero».

Por la ventana del salón los veo a los tres, de pie en torno a la mesa de café. Claire ha puesto el mismo disco por la otra cara. Mi padre tiene en las manos el álbum de las medallas shakesperianas. Parece estar leyendo en voz alta el texto de los medallones.

Más tarde, cuando ya llevo unos minutos en el desgastado banco de lo alto de la colina, llega Claire. Sentados juntos, sin hablar, miramos las estrellas que tan bien conocemos. Lo hacemos casi todas las noches. Todo lo que hemos hecho este verano lo hemos hecho casi todas las noches, tardes y mañanas. Todos los días, la llamada desde la cocina al porche, desde el dormitorio al cuarto de baño: «Clarissa, ven a verlo, que está poniéndose el sol», «Claire, hay un picaflor», «¿Cómo se llama esa estrella, cariño?».

Por primera vez en todo el día, Claire se abandona al cansancio.

—¡Dios! —dice, y apoya la cabeza en mi hombro. Noto el aire que respira, cuando le entra lentamente en el cuerpo, cuando abandona, también lentamente, su cuerpo.

Tras inventar mi propia constelación, utilizando las luces más brillantes del cielo, le digo:

—Es como un cuento de Chéjov, de los sencillos, ¿verdad?

—¿Qué es como un cuento de Chéjov?

—Esto. Lo de hoy. El verano. Unas nueve o diez páginas, no más. Título «La vida que antaño llevé». Dos ancianos vienen al campo a hacerle una visita a una pareja de jóvenes sanos y guapos, desbordantes de satisfacción. El chico anda por los treinta y cinco años y acaba de recuperarse, al fin, de los errores que cometió a los veintitantos. La chica, que está en la veintena, es sobreviviente de una niñez y una adolescencia muy dolorosas. Tienen todos los motivos para creer que lo han superado. A ambos les parece que se han salvado, en gran medida gracias al otro. Están enamorados. Pero, tras la cena a la luz de las velas, uno de los ancianos habla de su vida, de la absoluta destrucción de su mundo y de los golpes que siguen llegándole. Y con eso vale. El relato termina así: ella con su linda cabeza apoyada en el hombro de él, que le acaricia el pelo; su búho ulula; las constelaciones están en orden… sus medallones están en orden, los huéspedes están entre las limpias sábanas de sus camas; y su casa de verano, tan atractiva y acogedora, está a sus pies, allá abajo, visible desde el banco en que ambos están preguntándose qué será lo que tienen que temer. Suena música en la casa. La música más encantadora que existe. «Y ambos supieron que la parte más complicada y difícil no había hecho más que empezar». Es la última frase de «La señora del perrito».

—¿De veras hay algo que te da miedo?

—Eso parezco estar diciendo, ¿verdad?

—Pero ¿de qué?

Tiene puestos en mí, ahora, sus ojos suaves, inteligentes, confiados, verdes. Toda su concienzuda atención de alumna en clase está centrada en mí… y ¿qué voy a contestarle? Pasado un momento, le digo:

—No lo sé, en realidad. Ayer, en la tienda, vi que tenían unidades móviles de oxígeno en las estanterías. El dependiente me enseñó cómo funcionan, y compré una. La he puesto en el armario del cuarto de baño. Detrás de las toallas de playa. Por si pasa algo de noche.

—Pero es que no va a pasar nada. ¿Por qué iba a pasar algo?

—Porque sí. Sólo que antes, cuando se puso a hablar del pasado con la pareja que ahora lleva el hotel, pensé que ojalá me hubiera traído el oxígeno en el coche.

—David, no va a morir sólo por acalorarse un poco hablando del pasado. Ay, cariño —dice, besándome la mano y manteniéndola contra su mejilla—, estás agotado, eso es todo. Tu padre se sobrecarga de tal manera que puede acabar con nosotros; pero está lleno de buena intención. Y, evidentemente, sigue en un estado de salud inmejorable. Él está estupendo y tú estás exhausto. Es hora de irse a la cama, y ya está.

Es hora de irse a la cama, y ya está. Ay, inocente amada mía, no logras entenderlo, y yo no puedo contártelo. No puedo decirlo, no esta noche, pero el caso es que dentro de un año mi pasión habrá muerto. Ya está muriendo, y me temo que no puedo hacer nada por salvarla. Ni tú tampoco. Estamos íntimamente unidos, estoy unido a ti como a ninguna otra persona, y no seré capaz de alzar una mano ni siquiera para tocarte… a no ser que previamente me recuerde que debo tocarte. Por esta carne que me ha sido injertada y de que me he nutrido para recuperar el control de mi propia vida, o algo semejante, no sentiré deseo alguno. ¡Es una estupidez, una idiotez, una injusticia! ¡Verme despojado de ti, de ese modo! Y de esta vida que amo y apenas he llegado a conocer. Y despojado, ¿por quién? ¡Resulta, como siempre, que por mí mismo!

Ocurre así que me veo de nuevo en la sala de espera del doctor Klinger; y, a pesar de la presencia de todos esos Newsweek y New Yorker, no soy ningún sufridor, comprensivo y anodino, sacado de un cuento desvirtuado de Chéjov, algo sobre el padecimiento humano más común. No, mucho más feo que todo eso, más parecido a uno de esos mutilados de Gógol, enloquecido y humillado, que acude corriendo al periódico a poner un maniático anuncio por palabras solicitando el regreso de la nariz que ha decidido abandonar su cara. Sí, el final de un chiste ridículo, depravado, inexplicable. Eh, tú, el timador terapéutico: aquí estoy otra vez, y peor que antes. Hice todo lo que me dijo, seguí todas sus instrucciones, me atuve fielmente al más saludable de los regímenes, llegué hasta imponerme en clase el estudio de las pasiones, para someter a escrutinio a quienes más despiadadamente han sometido a escrutinio el tema… Y he aquí el resultado. Lo sé y lo sé y lo sé, lo imagino y lo imagino y lo imagino, y cuando suceda lo peor, igual me dará no haber sabido nada. ¡Igual le dará a usted no haber sabido nada! ¡Y no me aporte usted las confortaciones del principio de realidad! ¡Limítese a encontrármelo, antes de que sea demasiado tarde! ¡La mujer perfecta está esperando! ¡Una chica de ensueño y la más vividera de las vidas! Y en este punto le entrego a este médico tan listo, tan corpulento, tan atildado, el anuncio encabezado por la palabra «Perdido», en que se describe el aspecto que tenía la última vez, su valor real y sentimental, y la recompensa que daré a cualquiera que me facilite algún dato conducente a su recuperación: «Mi deseo de la señorita Claire Ovington —profesora de un instituto privado de Manhattan, uno setenta y siete, sesenta y tres kilos, rubia, ojos de color verde plateado, de carácter muy fiel, cariñoso y amable— ha desaparecido misteriosamente»…

¿Y la réplica del doctor? ¿Quizá que nunca estuvo en mi posesión, ese deseo? O que, evidentemente, si ha desaparecido, tendré que adaptarme a vivir sin él…

Durante toda la noche, pasan por mí los malos sueños como el agua por las branquias de un pez. Cerca ya del alba, me despierto para descubrir que la casa no se ha visto reducida a cenizas ni yo he sido abandonado en la cama, dejándome por incurable. ¡Mi servicial Clarissa aún sigue conmigo! Le levanto el camisón a lo largo del cuerpo inconsciente y procedo a presionar con los labios uno de sus pezones, succionándolo, hasta que la areola, pálida, aterciopelada, infantil, entra en una erupción de gránulos diminutos y ella empieza a gemir. Pero incluso mientras mamo con desesperado frenesí del trozo más exquisito de su carne, incluso mientras pongo toda mi felicidad acumulada, y toda mi esperanza, contra mi miedo a las transformaciones por venir, estoy esperando que el más espantoso sonido imaginable me llegue de la habitación donde el señor Barbatnik y mi padre yacen solos e inánimes, cada uno en su cama recién hecha.

PHILIP MILTON ROTH (Newark, Nueva Jersey, Estados Unidos, 1933 - New York, Estados Unidos, 2018). Philip Roth fue un escritor norteamericano proveniente de una familia judía emigrada de la región europea de Galitzia (Ucrania). Cursó estudios en las universidades de Rutgers, Bucknell y Chicago donde obtuvo el grado de Master en Letras, y trabajó como profesor de Literatura Inglesa. Después, en Iowa y Princeton, enseñó escritura creativa y fue profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Pennsylvania. En 1992 abandonó la enseñanza y se dedicó por completo a la literatura.

Su primera obra, Goodby, Columbus (Adiós, Colón) (1959), escrita después de dos años de servicio en el Ejército, es un libro de relatos sobre la vida de los judíos en Estados Unidos, ganó en 1960 el National Book Award.

Sus textos reflejan preocupación e interés por la identidad personal, cultural y étnica con una escritura con capacidad para mostrar una compleja visión de la realidad. Por lo general, cada uno de sus libros es recibido con duras acusaciones de los sectores más conservadores y tradicionales de la comunidad judía; una comunidad a la que el propio escritor americano pertenece.

Philip Roth ganó los principales premios literarios de Estados Unidos: el National Book Critics Circle Award (1987 y 1992), el Faulkner Award (1993 y 2000) y el National Book Award (1960 y 1995). En 1997 se le concedió el Pulitzer por la obra Pastoral americana. Además ha obtenido los premios Karel Capek (1994) y Franz Kafka (2001), de la República Checa, el Premio Médicis a la mejor novela extranjera (Francia, 2002), el Premio Sidewise para historias alternativas (Reino Unido, 2005) y el Premio Nabokov (EE. UU., 2006). En 2007 recibió el PEN/Faulkner Award for Fiction, por Everyman, y el PEN/Bellow Award. El 2011 recibió el Man Booker International Prize y el 2012 el Premio Príncipe de Asturias de las Letras.

Propuesto para el Premio Nobel de Literatura en numerosas ocasiones, sus obras forman parte de la «Library of America», uno de los mayores reconocimientos a que puede acceder un escritor en Estados Unidos.

Philip Roth murió de una congestión cardíaca en un hospital de Manhattan el 22 de Mayo de 2018. Tenía 85 años.