«No importa cuánto sepas, no importa cuánto pienses, no importa cuánto maquines, finjas y planees, no estás por encima del sexo.» Así habla David Kepesh, reputado crítico cultural, profesor estrella de una universidad neoyorquina y también elocuente defensor de la revolución sexual. Hace décadas que se ha acostumbrado a acostarse con alumnas y a la vez a mantener la distancia crítica de un esteta. Pero ahora esa distancia ha sido aniquilada.

La responsable del desmoronamiento de Kepesh es Consuelo Castillo, una mujer de veinticuatro años, hija de ricos exiliados cubanos, de modales refinados y humillantemente bella. Cuando Kepesh, de sesenta y dos, la convierte en su nueva conquista, se ve arrastrado inesperadamente al oscuro lodazal de los celos y el miedo a perderla.

En el retrato de esta caída, Philip Roth de muestra una extraordinaria versatilidad al explorar temas como la sexualidad y la muerte, el libertinaje y la represión, el egoísmo y el sacrificio. El animal moribundo es un libro abrasivo, lleno de fuego intelectual y no exento de peligro.

Philip Roth

El animal moribundo

David Kepesh - 3

ePub r1.1

Titivillus 15.10.16

Título original: The Dying Animal

Philip Roth, 2001

Traducción: Jordi Fibla

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para N. M.

El cuerpo contiene la biografía tanto como el cerebro.

EDNA O'BRIEN

La conocí hace ocho años. Asistía a mi clase. Ya no me dedico a la enseñanza a jornada completa y, en rigor, no enseño literatura en absoluto, sino que, desde hace varios años, doy una sola clase, un importante seminario de escritura crítica para estudiantes de último curso que se denomina Crítica Práctica. Atraigo a muchas alumnas, por dos razones: porque es una materia con una fascinante combinación de encanto intelectual y encanto periodístico, y porque me han escuchado en la NPR[1], donde hago crítica de libros, o me han visto en el Canal 13 hablando de temas culturales. La tarea que he realizado durante los últimos quince años como crítico cultural en el programa de televisión me ha dado una considerable fama local y por ese motivo les atrae mi clase. Al principio, no me daba cuenta de que salir en la tele una vez a la semana durante diez minutos podía ser tan impresionante como resulta serlo para estas alumnas. Pero la celebridad las atrae sin remedio, por muy insignificante que pueda ser la mía.

Ahora bien, como sabes, soy muy vulnerable a la belleza femenina. Cada uno está indefenso contra algo, y yo lo estoy en ese aspecto. Veo la belleza y me ciega para todo lo demás. Asisten a mi primera clase y sé casi de inmediato cuál de ellas es la chica apropiada para mí. Hay un relato de Mark Twain en el que éste huye de un toro y se esconde en la copa de un árbol; el toro alza los ojos para mirarle y piensa: «Usted es mi carne, señor». Pues bien, ese «señor» se transforma en «jovencita» cuando las veo en clase.

Desde entonces han pasado ocho años; yo tenía ya sesenta y dos, y la chica, que se llama Consuelo Castillo, veinticuatro. No es como los demás alumnos de la clase, no parece una estudiante, por lo menos no parece una estudiante normal y corriente. No es una adolescente a medias, no es una de esas chicas que adoptan poses desgarbadas, de aspecto descuidado y que tienen continuamente latiguillos como «o sea» en la boca. Habla con propiedad, es seria, su postura es perfecta; parece saber algo de la vida adulta, junto con la manera de sentarse, permanecer en pie y caminar. En cuanto entras en la clase, te das cuenta de que esa chica o bien sabe más o desea saber más. Su modo de vestir… no es con exactitud lo que se llama chic, no es extravagante, desde luego, pero, de entrada, nunca se pone tejanos, ni planchados ni sin planchar. Viste con esmero, con un gusto sereno, faldas, vestidos y pantalones de buen corte. Si viste como una atractiva secretaria de un prestigioso bufete de abogados, no lo hace para reducir la sensualidad de su aspecto, sino más bien, se diría, para tener un aire profesional. Como la secretaria del presidente de un banco. Tiene una blusa de seda color crema que se pone bajo un blazer azul bien cortado, con botones dorados, un bolso de mano marrón con la pátina de la piel cara y botitas a juego que le llegan al tobillo, y lleva una falda de punto gris, un poco elástica, que revela las líneas de su figura con tanta sutileza como puede hacerlo semejante prenda. Su estilo de peinado es natural pero cuidado. Tiene el cutis pálido, la boca arqueada, aunque los labios son gordezuelos, y la frente redondeada, una frente lustrosa con la suave elegancia de una obra de Brancusi. Procede de Cuba, y sus familiares son prósperos cubanos que viven en Jersey, al otro lado del río, en el condado de Bergen. Tiene el cabello muy negro y liso, pero siempre una pizca áspero. Y es grande, es una mujer grande. Lleva desabrochados los tres primeros botones de la blusa, por lo que puedes ver que tiene unos pechos poderosos y bellos. Enseguida reparas en el espacio entre ambos y te percatas de que ella lo sabe. Te das cuenta de que, a pesar del decoro, la meticulosidad, el estilo cautamente soigné, o tal vez debido a todo ello, es consciente de sí misma. Asiste a la primera clase con la chaqueta abrochada sobre la blusa, pero al cabo de unos cinco minutos se la ha quitado. Cuando vuelvo a mirarla, se la ha puesto de nuevo. Así pues, comprendes que tiene conciencia de su poder pero todavía no está segura de cómo usarlo, qué hacer con él, incluso hasta qué punto lo desea. Ese cuerpo aún es nuevo para ella, todavía lo está probando, estudiándolo, un poco como el chico que va por las calles con un arma cargada y ha de tomar la decisión de si la lleva para defenderse o para comenzar una vida delictiva.

Y es consciente de algo más, algo que yo no podía saber cuando la vi por primera vez en clase: considera la cultura importante, de una manera reverente y anticuada. No es que le interese como medio de vida. Ni lo desea ni podría hacer tal cosa, pues la han criado demasiado bien, a la manera tradicional, para eso, pero la cultura es importante y estupenda, como ninguna otra cosa que ella conozca. Es la clase de persona que encuentra arrebatadores a los impresionistas, pero que debe mirar inquisitivamente y durante largo rato (y siempre con una sensación persistente de aturdimiento) un picasso cubista, tratando con todas sus fuerzas de entender la idea. Está ahí en pie, a la espera de la sensación nueva y sorprendente, el nuevo pensamiento, la nueva emoción, y cuando no llegan, nunca, se reprende a sí misma por ser inadecuada y carecer… ¿de qué? Se reprende por no saber siquiera qué es aquello de lo que carece. El arte que huele a modernidad la deja no sólo perpleja sino también decepcionada consigo misma. Le encantaría que Picasso le importara más, tal vez que la transformara, pero hay un lienzo corrido ante el proscenio de la genialidad que le oscurece la visión y le hace rendir culto desde cierta distancia. Da al arte, a todo el arte, mucho más de lo que ella recibe a cambio, una especie de seriedad que no carece de un atractivo conmovedor. Un buen corazón, un rostro adorable, una mirada al mismo tiempo invitadora y abstraída, unos pechos espléndidos, y tan recientemente salida del cascarón y ya convertida en mujer que observar fragmentos de cáscara adheridos a esa frente ovoide no sería sorprendente. Vi de inmediato que ésta iba a ser mi chica.

Ahora bien, tengo una regla fija que establecí hace unos quince años y que nunca rompo. Ya no tengo ningún tipo de contacto personal con ellas hasta que han pasado el examen final, se han graduado y ya no me encuentro oficialmente in loco parentis. A pesar de la tentación, o incluso de una señal inequívoca para dar comienzo al coqueteo y hacer la proposición, no he roto esta regla desde que, a mediados de los años ochenta, fijaron el número de una línea telefónica directa para denunciar el acoso sexual en la puerta de mi despacho. No me relaciono antes con ellas para no indisponerme con los miembros de la universidad que, si pudieran, pondrían serios obstáculos a mi goce de la vida.

La duración de cada uno de mis cursos anuales es de catorce semanas, y durante ese tiempo no tengo relaciones con ellas. En cambio, practico un ardid. Es un ardid honesto, un ardid abierto y sin engaño, pero un ardid de todos modos. Después del examen final, y una vez entregadas las calificaciones, organizo una fiesta en mi piso para los alumnos. Siempre tiene éxito y siempre es igual. Los invito a tomar una copa alrededor de las seis de la tarde. Les digo que de seis a ocho vamos a tomar una copa, y ellos siempre se quedan hasta las dos de la madrugada. Pasadas las diez, los más valientes se animan y me cuentan aquello en lo que están realmente interesados. En el seminario de Crítica Práctica participan unos veinte alumnos, a veces hasta veinticinco, por lo que habrá quince o dieciséis chicas y cinco o seis chicos, de los que dos o tres son heterosexuales. A las diez de la noche, la mitad de este grupo ha abandonado la fiesta. En general, se quedarán un chico heterosexual, tal vez un chico gay y unas nueve muchachas. Invariablemente, son los más cultivados, inteligentes y animosos del grupo. Hablan de sus lecturas, de la música que escuchan, de las exposiciones de arte que han visto, unos entusiasmos que no suelen compartir sus mayores ni con frecuencia tampoco sus amigos. Se descubren unos a otros en mi clase. Y me descubren a mí. En el transcurso de la fiesta ven de improviso que soy un ser humano. No soy su profesor, no soy mi reputación, no soy su padre. Tengo un dúplex agradable y ordenado, ven mi gran biblioteca, pasillos con estanterías a ambos lados que albergan las lecturas de toda una vida y ocupan casi por completo toda la planta baja, ven mi piano, ven mi entrega a lo que hago, y se quedan.

Un año, mi alumna más divertida fue como la cabra del cuento de hadas que se mete en el reloj para esconderse. A las dos de la madrugada despedí al último de ellos, y mientras le deseaba buenas noches eché en falta a una chica. «¿Dónde está la payasa de nuestra clase, la hija de Próspero?», pregunté. «Ah, creo que Miranda se ha marchado», respondió alguien. Me adentré en el piso para empezar a limpiarlo y oí que se cerraba una puerta en el piso de arriba. La puerta del baño. Y Miranda bajó las escaleras, riendo, radiante, con una especie de inepto abandono (nunca, hasta aquel momento, me había percatado de que era tan bonita), y me dijo: «Qué lista he sido, ¿verdad? Me he escondido en el baño de arriba y ahora voy a acostarme contigo».

Era bajita, tal vez mediría metro cincuenta y ocho, y se quitó el suéter y me mostró las tetas, revelando el torso adolescente de una virgen de Balthus incipientemente transgresora y, por supuesto, nos acostamos. Durante toda la velada, de manera muy parecida a la de una joven que hubiese huido del arriesgado melodrama de una pintura de Balthus para participar en la diversión de la fiesta con los alumnos, Miranda había estado a gatas en el suelo con la grupa alzada o tendida en mi sofá, en una actitud de postración desvalida, o haraganeando alegremente sobre los brazos de una butaca, sin que, al parecer, le pasara por la cabeza el hecho de que, con la falda a la altura de los muslos y las piernas impúdicamente separadas, tenía el aire balthusiano de estar semidesnuda aunque estuviera vestida del todo. Todo está escondido y no hay nada oculto. Muchas de esas chicas practican el sexo desde los catorce años y, cuando llegan a los veinte, una o dos sienten curiosidad por hacerlo con un hombre de mis años, aunque sea una sola vez, deseosas de contárselo al día siguiente a sus amigas, que hacen una mueca y le preguntan: «Pero ¿y su piel? ¿No tiene un olor raro? ¿Y qué me dices de su larga cabellera blanca? ¿Y de la papada? ¿Y esa panza? ¿No te dio asco?».

Luego Miranda me dijo: «Debes de haberte acostado con cientos de mujeres. Quería ver cómo sería». «¿Y bien?» Y entonces dijo unas cosas que no me creí del todo, pero no importaba. La chica había sido audaz; había comprobado que era capaz de hacerlo, por animosa y aterrada que se hubiera sentido mientras estaba escondida en el baño. Descubrió lo valerosa que era al enfrentarse a aquella yuxtaposición desconocida, descubrió que podía vencer sus temores iniciales y cualquier repulsión inicial, y yo, por lo que respecta a la yuxtaposición, me lo pasé de maravilla. La Miranda que se repantigaba, que hacía payasadas y cabriolas, posando con las bragas a los pies. Tan sólo el placer de mirarla era delicioso, aunque ésa no fue, ni mucho menos, la única recompensa. Las décadas transcurridas desde los años sesenta han llevado a cabo una notable tarea en el acabado de la revolución sexual. Ésta es una generación de asombrosas expertas en felaciones. Jamás hubo antes nada parecido entre las jóvenes de su clase.

Consuelo Castillo. Nada más verla me impresionó hondamente su comportamiento. Era consciente del valor de su cuerpo. Sabía lo que era. Sabía también que nunca podría encajar en el mundo cultural en el que yo vivía, pues la cultura era algo para deslumbrarla, pero no algo con lo que vivir. Así pues, asistió a la fiesta (previamente me había preocupado la posibilidad de que no se presentara) y allí, por primera vez, se mostró expansiva conmigo. Como no estaba seguro de lo seria y cauta que podría ser, había procurado no revelar un interés especial por ella durante los encuentros en clase o en las dos ocasiones en que acudió a mi despacho para hablar de sus ejercicios. En cuanto a ella, en esas reuniones privadas se mantuvo en todo momento discreta y respetuosa, y tomó nota de cuanto le dije, por poco importante que fuese. El par de veces que estuvo en mi despacho llevaba la chaqueta a medida sobre la blusa. La primera vez, cuando la invité a sentarse a mi lado ante la mesa, con la puerta que daba al corredor público bien abierta, nuestras ocho extremidades, nuestros dos torsos tan dispares visibles para todo transeúnte con vocación de Gran Hermano (y también con la ventana abierta del todo: el temor a su perfume me había impulsado a hacerlo), la primera vez, decía, ella llevaba unos elegantes pantalones de franela gris con vueltas, y la segunda vez una falda de lana y medias negras, pero, lo mismo que en clase, siempre llevaba la blusa, la blusa de seda que contrastaba con su piel blanquísima, de una u otra tonalidad cremosa, los tres primeros botones desabrochados. En la fiesta, sin embargo, se quitó la chaqueta una vez hubo tomado una sola copa de vino y, tras ese gesto audaz, me miró radiante, ofreciéndome una sonrisa incitadora de tan sincera. Estábamos en pie y con unos pocos centímetros de separación, en mi estudio, donde le había enseñado un manuscrito de Kafka que poseo: tres páginas escritas de puño y letra por Kafka, un discurso que pronunció en la fiesta de jubilación del jefe de la compañía de seguros donde trabajaba, un regalo, ese manuscrito de 1910, de una casada rica de treinta años que fue una de mis estudiantes-amantes varios años atrás.

Consuelo hablaba animadamente de esto y de aquello. Que le permitiera tener en sus manos el manuscrito de Kafka la había emocionado, y así todo surgía al mismo tiempo, las preguntas que había ido acumulando a lo largo del semestre mientras yo iba acumulando en secreto mi anhelo. «¿Qué clase de música escucha?» «¿Toca de veras el piano?» «¿Se pasa el día leyendo?» «¿Se sabe de memoria los poemas de todos los libros de poesía que contienen sus estantes?» Cada interrogante evidenciaba cuánto la maravillaba (ella usó esa palabra) la vida que yo llevaba, mi coherente y serena vida cultural. Le pregunté qué hacía, cómo era su vida, y ella me dijo que, al terminar la enseñanza media, no había ido de inmediato a la universidad, sino que había decidido trabajar como secretaria particular. Y eso era lo que yo había visto enseguida: la decorosa y leal secretaria particular, el tesoro en el despacho de un hombre poderoso, director del banco o del bufete de abogados. La joven pertenecía de veras a una época periclitada, encarnaba el retroceso a unos tiempos más corteses, y conjeturé que lo que opinaba de sí misma, lo mismo que su manera de conducirse, tenía mucho que ver con el hecho de ser hija de unos ricos émigrés cubanos, gente adinerada que huyó de la Revolución.

«No me gustaba ser secretaria», me dijo. «Lo intenté durante un par de años, pero es un mundo aburrido, y mis padres siempre han querido y esperado de mí que fuese a la universidad. Finalmente decidí estudiar en vez de seguir trabajando. Supongo que intentaba ser rebelde, pero eso era infantil, por lo que me matriculé aquí. Las artes me maravillan.» Otra vez la palabra «maravilla» utilizada de un modo libre y sincero. «¿Sí? ¿Qué es lo que te gusta?», le pregunté. «El teatro. Todo tipo de teatro. Voy a la ópera. A mi padre le encanta la ópera y vamos juntos al Met. Su compositor favorito es Puccini. Siempre me gusta acompañarle.» «Quieres a tus padres.» «Muchísimo», replicó. «Háblame de ellos.» «Bueno, son cubanos, muy orgullosos. Aquí las cosas les han ido muy bien. Los cubanos que vinieron aquí a causa de la Revolución tenían una manera de ver el mundo que, de algún modo, les permitió desenvolverse muy bien. Aquel primer grupo, como mi familia, trabajó duro, hicieron lo que tenían necesidad de hacer y triunfaron hasta el extremo de que, como solía decirnos mi abuelo, algunos de ellos que necesitaron asistencia pública cuando llegaron, porque no tenían nada… al cabo de pocos años algunos de ellos empezaron a enviar cheques al gobierno de Estados Unidos, devolviéndole la deuda contraída. Mi abuelo decía que no sabían qué hacer con el dinero. Era la primera vez en la historia del erario estadounidense que recibían un cheque como devolución de la ayuda prestada.» «También quieres a tu abuelo. ¿Cómo es?», le pregunté. «Como mi padre, una persona constante, tradicional en extremo, con una visión de las cosas propia del Viejo Mundo. El trabajo duro y la educación son lo primero para él, por encima de todo lo demás. Y, lo mismo que mi padre, es un hombre muy apegado a la familia y muy religioso, aunque no va mucho a la iglesia. Mi padre tampoco, pero mi madre sí, y mi abuela. Mi abuela reza el rosario cada noche. La gente le regala rosarios, y tiene sus favoritos. Le encanta su rosario.» «¿Y tú vas a la iglesia?» «De pequeña iba, pero ya no. Mi familia sabe adaptarse. Los cubanos de su generación tuvieron que adaptarse, hasta cierto punto. A mi familia le gustaría que fuésemos a misa, mi hermano y yo, pero no, yo no voy.» «¿Qué clase de cortapisas tuvo una niña cubana que crecía en Estados Unidos que no fuesen características de la educación norteamericana?» «Verá, para mí el toque de queda era mucho más temprano. Tenía que volver a casa cuando todos mis amigos empezaban a reunirse en una noche de verano. A los catorce y quince años, en pleno verano, tenía que estar en casa a las ocho de la tarde. Pero mi padre no era uno de esos hombres que asustan. No se diferencia del típico buen padre norteamericano. Eso sí, no permitía que un chico entrara en mi habitación. Nunca. Por lo demás, al cumplir los dieciséis recibí el mismo trato que mis amigos en cuanto a horarios y esas cosas.» «¿Y cuándo vinieron aquí tus padres?» «En 1960. Entonces Fidel aún dejaba salir a la gente. Se habían casado en Cuba. Primero fueron a México y luego vinieron aquí. Yo nací aquí, claro.» «Te consideras norteamericana?» «Nací aquí, pero, no, soy cubana. Muy cubana.» «Me sorprendes, Consuelo. Tu voz, tus modales, tu manera de decir ciertas palabras. Para mí eres totalmente norteamericana. ¿Por qué te consideras cubana?» «Mi familia es cubana. Por eso. Es la única explicación. Mi familia tiene un orgullo extraordinario. Aman a su país, lo llevan en su corazón, en su sangre. Eran así en Cuba.» «¿Qué es lo que aman de Cuba?» «Oh, aquello era muy divertido. Una sociedad de personas que tenían todo lo mejor del mundo. Totalmente cosmopolita, sobre todo si vivías en La Habana. Y era un lugar hermoso. Y daban grandes fiestas. Allí lo pasaban muy bien.» «¿Fiestas? Háblame de las fiestas.» «Tengo fotos de mi madre en esos bailes de disfraces. De la época de su presentación en sociedad. Fotos del baile de su debut.» «¿A qué se dedicaba tu familia?» «Bueno, ésa es una larga historia.» «Cuéntamela.» «Verá, el primer español por parte de mi abuela era un general al que enviaron allí. Siempre hubo una antigua y gran fortuna de origen español. Mi abuela tenía tutores en casa, a los dieciocho años fue a París para comprar vestidos. En los dos lados de mi familia hay títulos nobiliarios españoles. Algunos de ellos son antiquísimos. Como el de mi abuela, que es duquesa… en España.» «¿Y tú también eres duquesa, Consuelo?» «No», replicó ella, sonriente, «sólo soy una afortunada chica cubana». «Bueno, podrías pasar por duquesa. Debe de haber una duquesa con tu aspecto en las paredes del Prado. ¿Conoces el famoso cuadro de Velázquez, Las meninas? Aunque en él la princesita es rubia.» «Creo que no lo conozco.» «Está en Madrid, en el Prado. Te lo enseñaré.»

Bajamos por la escalera de caracol metálica hasta los rimeros de libros de mi biblioteca, busqué un gran volumen de reproducciones velazqueñas y nos sentamos uno al lado del otro y estuvimos quince minutos pasando las páginas, un incitante cuarto de hora durante el cual ambos aprendimos algo: ella, por primera vez, acerca de Velázquez, y yo, una vez más, sobre la deliciosa imbecilidad de la lujuria. ¡Aquella larga conversación! Le enseño el manuscrito de Kafka, las láminas de Velázquez… ¿por qué hace uno tales cosas? En fin, es necesario hacer algo. Ésos son los velos de la danza. No hay que confundirlo con la seducción. Esto no es seducción. Lo que disfrazas es eso que te ha llevado ahí, la pura lujuria. Los velos velan el impulso ciego. Al hablar así, tienes, lo mismo que ella, la equivocada sensación de que sabes de qué estás tratando. Pero no es como si entrevistaras a un abogado o consultaras a un médico y lo que te dijeran fuera a cambiar tu línea de acción. Sabes que quieres eso y sabes que vas a hacerlo y que nada va a detenerte. En este caso, nada de lo que se diga supondrá el menor cambio.

La gran broma que te gasta la biología es que llegas a la intimidad antes de saber nada de la otra persona. En el momento inicial lo comprendes todo. Al principio cada uno se siente atraído por la superficie del otro, pero también intuye la dimensión total. Y la atracción no tiene que ser equivalente: a ella le atrae una cosa, a ti otra. Es superficie, es curiosidad, pero entonces, zas, la dimensión. Es bonito que ella proceda de Cuba, es bonito que su abuela fuese tal cosa y su abuelo tal otra, es bonito que yo toque el piano y posea un manuscrito de Kafka, pero todo esto no es más que un desvío en el camino hacia donde vamos. Supongo que forma parte del encanto, pero es la parte de la que si fuese posible prescindir me sentiría mucho mejor. El sexo es todo el encanto que se requiere. ¿Encuentran los hombres a las mujeres tan encantadoras una vez que se ha eliminado el sexo? ¿Considera alguien encantador a cualquier congénere de uno u otro sexo a menos que tenga relación sexual con él o ella? ¿Qué otro te puede encantar así? Nadie.

Ella piensa: «Le estoy diciendo quién soy. Le interesa saber quién soy». Eso es cierto, pero siento curiosidad por su manera de ser porque quiero follármela. No necesito todo este gran interés por Kafka y Velázquez. Mientras converso así con ella, me pregunto cuánto más voy a tener que aguantar. ¿Tres horas? ¿Cuatro? ¿Llegaré a ocho horas? Cuando llevamos veinte minutos cubiertos con el velo, me pregunto ya: ¿Qué tiene esto que ver con sus tetas, su piel y su porte? El arte francés del coqueteo no me interesa, al contrario que el impulso salvaje. No, esto no es seducción. Esto es comedia. Es la comedia de crear un enlace que no es tal, que no puede competir con el enlace creado sin artificio por la lujuria. Esto es ceder al convencionalismo instantáneo, darnos algo en común aquí y ahora, tratar de convertir la lujuria en algo socialmente apropiado. No obstante, es la inadecuación radical lo que da su carta de naturaleza a la lujuria. No, esto tan sólo traza el rumbo, no adelante sino atrás, hacia el impulso elemental. No confundamos el velo que cubre nuestra relación con el asunto a resolver. Desde luego, podría surgir otra cosa, pero ese algo no tiene nada que ver con la compra de cortinas y colchas ni con hacerse socio del equipo evolutivo. El sistema evolutivo puede funcionar sin mí. Quiero follarme a esta chica, es cierto, tendré que aguantar cierta clase de velo, pero es un medio, no un fin. ¿Qué proporción de esto revela astucia? Me gustaría creer que todo ello.

«¿Quieres que vayamos alguna vez juntos al teatro?», le pregunté. «Oh, eso me encantaría», respondió ella, y entonces no sabía si estaba libre o tenía novio, pero no me importaba, y dos o tres días después (todo esto sucedió hace ocho años, en 1992), me escribió una nota que decía: «Fue estupendo que me invitara a la fiesta, para ver su espléndido piso, su asombrosa biblioteca, para tener en mis manos el manuscrito de Kafka. Fue usted tan generoso al informarme sobre Diego Velázquez…». Incluía su número de teléfono junto con su dirección, así que la llamé y le propuse una salida. «¿Por qué no vamos al teatro? Ya sabes en qué consiste mi trabajo. He de ir al teatro casi todas las semanas, y siempre tengo dos localidades. Tal vez te gustaría venir.»

Así que cenamos en el centro de la ciudad, fuimos a ver la obra, que no era en absoluto interesante, y sentado junto a ella, le miraba de soslayo el hermoso surco entre los senos y el hermoso cuerpo. Usa sostenes de copa D, esta duquesa, tiene unos pechos voluminosos, bellos, y la piel de una tonalidad muy blanca, una piel que, en cuanto la ves, te provoca el deseo de lamerla. En la penumbra del teatro, la potencia de su inmovilidad era enorme. ¿Qué podía ser más erótico en esa situación que la aparente ausencia en la mujer excitante de cualquier intención erótica? Cuando finalizó la obra, le propuse que fuésemos a tomar una copa, pero había un inconveniente. «La gente me reconoce porque salgo en la televisión y, dondequiera que vayamos, al Algonquin, al Carlyle, donde sea, pueden poner trabas a nuestra intimidad.» Ella replicó: «Ya he observado que la gente nos miraba, en el restaurante y en el teatro». «¿Y eso te importa?», le pregunté. «Pues no lo sé. Sólo me he fijado en ello. Me preguntaba si a ti te importaría.» «Poco es lo que puede hacerse por evitarlo», le dije, «son gajes del oficio». «Supongo que me consideran una de esas chicas que asedian a los famosos», comentó ella. «De ningún modo eres una chica de ésas», le aseguré. «Pero sin duda eso es lo que han pensado. “Ahí va David Kepesh con una de las chiquitas que le asedian.” Piensan que soy una muchacha tonta y pasmada por la fama.» «¿Y si realmente pensaran eso de ti?», le pregunté. «No creo que me gustara mucho. Me gustaría licenciarme antes de que mis padres me vean en la página de “Gente” del Post.» «No creo que salgas en esa página. Eso no sucederá.» «Espero que no, de veras», dijo ella. «Mira, si eso es lo que te preocupa», le sugerí, «podemos evitar el problema yendo a mi casa. Podemos ir a mi piso y tomar ahí una copa». «De acuerdo», asintió ella, pero sólo tras haber reflexionado seriamente un momento, «ésa es probablemente una idea mejor». No una buena idea, sino sólo una idea mejor.

Fuimos a mi piso y ella me pidió que pusiera música. En general, le ponía música clásica fácil. Tríos de Haydn, la Ofrenda musical, movimientos dinámicos de las sinfonías de Beethoven, adagios de Brahms. Le gustaba en especial la Séptima de Beethoven, y en veladas sucesivas cedía en ocasiones al impulso irresistible de levantarse y mover los brazos juguetonamente, como si ella y no Bernstein estuviera al frente de los músicos. Contemplar el movimiento de sus pechos bajo la blusa mientras fingía, un poco como una niña que actuara, dirigir la orquesta con una batuta invisible era de lo más excitante y, por lo que sé, tal vez no había nada infantil en ello y excitarme con esa parodia era el motivo de que lo hiciera. Y es que no podía tardar mucho en darse cuenta de que seguir creyendo, como una joven alumna, que el profesor entrado en años era quien estaba al frente de la situación no se correspondía con los hechos. Porque en el sexo no existe un punto de estancamiento absoluto. No existe ninguna igualdad sexual y no puede existir, ciertamente, ninguna en la que las asignaciones sean iguales, el cociente masculino y el cociente femenino en perfecto equilibrio. No existe ninguna manera de manejar métricamente esa cosa salvaje. No es un cincuenta por ciento, como en una transacción mercantil. Estamos hablando del caos de Eros, de la desestabilización radical que es la excitación. Con el sexo vuelves a estar en el bosque, vuelves a estar en la ciénaga. Es un intercambio de dominio, un desequilibrio perpetuo. ¿Vas a eliminar el dominio? ¿Vas a eliminar la docilidad? La dominación es el pedernal que enciende la chispa y pone el asunto en marcha. ¿Entonces, qué? Escucha. Ya verás. Verás adónde conduce el dominio. Verás adónde conduce la docilidad.

En ocasiones, como lo hice aquella noche, le ponía un quinteto de cuerda de Dvořák, una música electrizante, bastante fácil de reconocer y comprender. A ella le gustaba que tocara el piano, eso creaba una atmósfera romántica y seductora que le agradaba, así que satisfacía su deseo. Los preludios de Chopin más sencillos. Schubert, algunos de los Moments musicaux. Ciertos movimientos de las sonatas. Nada demasiado difícil, sino piezas que yo había estudiado y no tocaba demasiado mal. Normalmente toco para mí, incluso ahora, que lo hago mejor, pero entonces era agradable tocar para ella. Todo ello formaba parte de la embriaguez… para ambos. Tocar música es muy complicado. Ahora algunas piezas me salen con facilidad, pero la mayoría aún tiene alguna parte que me resulta dificultosa, pasajes que nunca me he molestado en resolver durante los años en que tocaba sólo para mí y no tenía profesor. Entonces, cuando tropezaba con un problema, ideaba alguna manera alocada de resolverlo, o no lo resolvía: ciertas clases de salto, el movimiento de una parte del teclado a otra de una manera intrincada, que te daba la sensación de que podías romperte los dedos. Cuando conocí a Consuelo aún no tenía profesor de música, de modo que hacía todas esas estúpidas improvisaciones que me había inventado como solución a los problemas técnicos. De niño sólo recibí unas cuantas lecciones y, hasta que hace cinco años conseguí un profesor, la mayor parte de mis conocimientos los adquirí de forma autodidacta. Muy poco adiestramiento. Si hubiera tomado lecciones en serio, hoy dedicaría menos tiempo a practicar. Me levanto muy temprano y, a primera hora de la mañana, me paso practicando dos horas o, si me es posible, dos horas y media, que viene a ser más o menos lo máximo que uno puede hacer. Pero algunos días, cuando estoy avanzando hacia alguna meta, más tarde tengo otra sesión. Estoy en buena forma, pero al cabo de un rato me fatigo, tanto mental como físicamente. He leído de cabo a rabo una gran cantidad de partituras. En este caso «leer» es un término técnico; no significa leerlas como se lee un libro, sino interpretarlas al piano. He comprado mucha música, lo tengo todo en literatura pianística, y la leía y tocaba, aunque mal. Algunos pasajes tal vez no tan mal. Para ver qué tal me salía, etcétera. Como interpretación musical no era buena, pero me procuraba cierto placer. Y el placer es nuestro tema. Cómo ser serio durante toda una vida con respecto a tus modestos placeres privados.

Las lecciones fueron un regalo que yo mismo me hice en mi sesenta y cinco aniversario, por haber superado por fin lo de Consuelo. Y he progresado mucho. Toco algunas piezas muy difíciles. Intermezzi de Brahms. Schumann. Un arduo preludio de Chopin. Practico un fragmento de una muy complicada y sigo sin tocarla bien, pero trabajo en ella. Cuando le digo a mi profesora, exasperado: «No puedo hacerlo bien. ¿Cómo resuelve usted este problema?», ella me responde: «Tóquelo mil veces». Mira, como todas las cosas gratas, tiene algunas partes que no lo son, pero mi relación con la música se ha profundizado, lo cual es ahora esencial en mi vida. Es juicioso que me dedique a esto ahora. ¿Durante cuánto tiempo más puede haber chicas a mi alcance?

No puedo decir que mi interpretación musical excitara a Consuelo como me había excitado ella al dirigir en broma la sinfonía de Beethoven. Todavía no puedo decir que nada de lo que yo hacía excitara jamás a Consuelo. Y ése es en gran parte el motivo de que, desde la noche en que nos acostamos por primera vez, hace ocho años, jamás tuviera un momento de paz, el motivo de que, tanto si ella se daba cuenta como si no, a partir de entonces me embargó la debilidad y la preocupación, el motivo de que jamás pudiera determinar si la respuesta consistía en verla más o menos o no verla en absoluto, en prescindir de ella, en hacer lo impensable y, a los sesenta y dos años, renunciar voluntariamente a una espléndida muchacha de veinticuatro que me decía centenares de veces «te adoro», pero que nunca, ni siquiera siendo insincera, era capaz de susurrarme: «Te deseo, te quiero tanto… no puedo vivir sin tu polla».

No estaba en la naturaleza de Consuelo decirme tal cosa. Sin embargo, ése era el motivo de que el temor de perderla a manos de otro hombre nunca me abandonara, el motivo de que la tuviera siempre en mi mente, de que, a su lado o alejado de ella, nunca estuviera seguro de Consuelo. Nuestra relación tenía un lado obsesivo que era terrible. Cuando estás ilusionado, es de gran ayuda no pensar demasiado y abandonarte al goce de la ilusión. Pero yo no experimentaba semejante placer, lo único que hacía era pensar: pensar, preocuparme y, sí, sufrir. Me decía que debía concentrarme en mi placer. ¿Por qué, si no es por el placer, elijo vivir como lo hago, imponiendo a mi independencia el menor número de reservas posible? Me casé una vez, cuando era veinteañero, ese primer y mal matrimonio por el que pasan tantos hombres, el primer mal matrimonio que es tan malo como el campamento de reclutas, pero luego decidí prescindir del segundo mal matrimonio y del tercero y el cuarto. Tras aquella primera experiencia, estaba decidido a no vivir nunca más en la jaula.

Aquella primera noche estábamos sentados en el sofá escuchando a Dvořák. En un momento determinado, Consuelo encontró un libro que le interesaba, he olvidado cuál, aunque jamás olvidaré ese momento. Se volvió (yo estaba sentado donde estás tú, en el extremo del sofá, y ella se sentaba ahí), dio un medio giro al torso y, con el libro apoyado en el brazo del sofá, se puso a leer, y debido a que se inclinaba hacia delante, le vi las nalgas bajo la ropa, vi claramente la forma, lo cual era una invitación a gritos. Es una joven alta y tiene el cuerpo algo más estrecho de la cuenta. Es como si el cuerpo no encajara del todo, y no porque esté demasiado gorda. Pero, desde luego, no pertenece al tipo anoréxico, ni mucho menos. Ves ahí carne femenina, y es buena carne, abundante… precisamente por eso la ves. De modo que allí estaba ella, no tendida del todo sobre el sofá, pero aun así con las nalgas medio vueltas hacia mí. Llegué a la conclusión de que una mujer tan consciente de su cuerpo como Consuelo que hiciera eso estaba invitándome a empezar. El instinto sexual sigue intacto, no se ha inmiscuido para nada la corrección cubana. Aquel culo vuelto a medias me hizo ver que nada se había interpuesto en el camino del asunto esencial. Todo aquello de lo que habíamos hablado, todo lo que yo había tenido que escuchar acerca de su familia… nada de ello se había interpuesto. Ella sabe cómo volver el culo a pesar de todo eso. Lo vuelve de la manera primordial. Exhibiéndolo. Y la exhibición es perfecta. Me informa de que ya no necesito reprimir el deseo de tocarlo.

Empecé a acariciarle las nalgas, y a ella le gustó. «Ésta es una situación extraña», me dijo. «Nunca podría ser tu chica, por todas las razones imaginables. Vives en un mundo diferente.» «¿Diferente?», repliqué, riendo. «¿Diferente en qué sentido?» Y en ese momento, por supuesto, das comienzo a las mentiras y le dices: «Oh, no es un lugar tan encumbrado, si es eso lo que imaginas. No es un mundo tan fascinante. Ni siquiera es un mundo. Salgo en la tele una vez a la semana. Y una vez a la semana hablo por la radio. Una vez al mes me publican un artículo en las últimas páginas de una revista que, como mucho, tiene veinte lectores. ¿Mi programa? Es un programa cultural del domingo por la mañana. Nadie lo ve. No es mundo por el que merezca la pena preocuparse. Puedo hacerte entrar en ese mundo con bastante facilidad. Por favor, quédate conmigo».

Ella parece pensar en lo que le he dicho, pero ¿qué clase de pensamiento puede ser? «De acuerdo», dice, «de momento. Por esta noche. Pero nunca podré ser tu mujer». «Muy bien», convine, pero pensé: ¿Quién le ha pedido que sea mi mujer? ¿Quién ha planteado esa cuestión? Tengo sesenta y dos años y ella veinticuatro. ¿Tan sólo le toco el culo y me dice que no puede ser mi mujer? No sabía que siguieran existiendo tales chicas. Incluso es más tradicional de lo que había imaginado, o tal vez más extraordinaria, más peculiar de lo que imaginaba. Como descubriría, Consuelo es normal y corriente, pero sin ser predecible. No hay nada mecánico en su comportamiento. Es al mismo tiempo concreta y misteriosa y, de una manera extraña, está llena de pequeñas sorpresas. Pero, sobre todo al comienzo, me resultaba difícil descifrarla y, por error (o tal vez no), atribuí esa característica a su origen cubano. «Me gusta mi cómodo mundo cubano», me dijo, «me gusta la comodidad de mi familia, y ya me doy cuenta de que eso no es algo que te guste ni que desees, así que no puedo pertenecerte de veras».

Esta ingenua delicadeza, en combinación con su espléndido cuerpo, era tan tentadora que ni siquiera entonces, aquella primera noche, tuve la seguridad de que pudiera hacerle el amor como si fuese otra retozona Miranda. No, Consuelo no era la cabra dentro del reloj. No importaba lo que estuviera diciendo; tal era su atractivo que yo no sólo no podía oponerle resistencia, sino que no veía cómo podría resistirse ningún otro hombre y en aquel momento, cuando le acariciaba las nalgas mientras ella me explicaba que no podía ser mi mujer, nacieron mis terribles celos.

Los celos. La incertidumbre. El temor a perderla, incluso cuando estaba encima de ella. Unas obsesiones que, pese a mi variada experiencia, no había tenido jamás. Con Consuelo, como no me había sucedido con ninguna otra, el trasvase de confianza fue casi instantáneo.

Así pues, nos acostamos. Sucedió con rapidez, no tanto por lo embriagado que yo estaba como por su falta de complejidad. O llamémoslo claridad. Llamémoslo una madurez recién acuñada, aunque yo diría una madurez más bien sencilla: ella se hallaba en comunión con su cuerpo de la misma manera en que deseaba y no podía estar en comunión con el arte. Se desvistió y no sólo la blusa era de seda, sino también la ropa interior. Era una ropa interior casi pornográfica. Una sorpresa. Uno se da cuenta de que ha elegido esas prendas para complacer. Uno sabe que lo ha hecho pensando en un hombre, aunque ningún hombre llegara nunca a verla. Sabes que no tienes idea de cómo es ella, de lo inteligente que es o lo estúpida que es, de lo superficial que es o lo profunda que es, de lo inocente que es o lo astuta que es, lo artera, lo juiciosa, incluso lo perversa que es. Con una mujer reservada de semejante poderío sexual, no tienes ni idea y nunca la tendrás. Su belleza disimula la maraña que es su carácter. Sin embargo, me sentí profundamente conmovido al ver aquella ropa interior. Me conmoví al ver aquel cuerpo. «Estás de miedo», le dije.

Dos elementos del físico de Consuelo te llaman la atención. En primer lugar, los senos. Los senos más espléndidos que he visto jamás —y recuerda que nací en 1930 y a estas alturas he visto unos cuantos senos—. Eran redondos, llenos, perfectos. De la clase en la que el pezón es como un platillo. No el pezón en forma de ubre sino el pezón grande, pálido, marrón rosáceo que es tan excitante. El segundo elemento distintivo era que tenía el vello púbico liso. Normalmente es rizado. Aquél era como el vello de las asiáticas, liso, aplanado y no muy abundante. El vello púbico es importante porque retorna.

Sí, retiré las sábanas y ella se acostó en mi cama, Consuelo Castillo, el epítome clásico de la hembra fértil de nuestra especie mamífera. Y ya, aquella primera vez, con sólo veinticuatro años, estuvo dispuesta a sentarse encima de mí. Una vez en esa postura, no estuvo segura de sí misma y hasta que le di unos golpecitos en el brazo para obtener su atención y hacer que se moviera más despacio, actuó con un evidente exceso de energía, rebotando sobre mí con los ojos cerrados, entregada a un juego infantil en el que sólo ella participaba. Era un poco como su fingida dirección de orquesta. Supongo que intentaba entregarse por completo, pero era demasiado joven para ello y, por más que lo intentara, no era eso lo que conseguía. No obstante, como sabía lo atractivos que eran sus senos y quería que yo pudiese verlos desde el ángulo más favorable, cuando le pedí que lo hiciera se puso encima de mí. E hizo algo bastante pornográfico para ser la primera vez, y esto, sorprendiéndome de nuevo, por su propia iniciativa: jugueteó con los senos alrededor de mi verga. Se inclinó adelante para colocar mi verga entre sus senos, de modo que yo la viera allí anidada mientras ella se presionaba los senos con las manos. Sabía hasta qué punto me excitaba esa imagen, la piel de uno sobre la piel del otro. Recuerdo haberle dicho: «Te das cuenta de que tienes los pechos más hermosos que he visto jamás?». Y ella, como la eficiente y minuciosa secretaria particular que toma nota, o tal vez como la hija cubana bien educada, respondió: «Sí, lo sé. Veo cómo reaccionas a mis pechos».

Pero en general, al principio, la actividad amorosa era demasiado animada. Ella ponía todo su empeño en impresionar a su profesor. Yo le decía que se moviera más despacio, que se adaptara a mi ritmo. Menos energía, más comprensión. Hay que controlar el acto con más sutileza. Hay mucho que decir a favor de una tosca naturalidad, pero no hasta ese punto. La primera vez que me la chupó, movía la cabeza con un implacable y rápido rat-a-tat-tat y era imposible que no me corriera mucho antes de lo que yo deseaba, pero entonces, en el instante en que empezaba a correrme, ella se detenía bruscamente y recibía mi esperma como un desagüe abierto. Era como si me corriera en una papelera. Nadie le había dicho jamás que no dejara de actuar en ese momento. Ninguno de sus cinco novios anteriores se había atrevido a decirle tal cosa. Eran demasiado jóvenes. Tenían la edad de ella. Se alegraban de obtener lo que obtenían.

Entonces sucedió algo. La dentellada. La dentellada como respuesta. La vida que respondía con una dentellada. Cierta noche Consuelo rebasó los límites de su eficiencia cómoda y atenta, fue más allá de la clase particular para embarcarse en la aventura desconocida y la turbulencia del asunto empezó conmigo. Verás cómo sucedió. Cierta noche, cuando ella estaba tendida debajo de mí en la cama, pasivamente boca arriba, a la espera de que le separase las piernas y me deslizara dentro, en lugar de hacer eso le puse un par de almohadas bajo la cabeza, le apoyé así la cabeza, colocada en ángulo contra la cabecera de la cama, y con mis rodillas a uno y otro lado de su cuerpo y el culo centrado sobre ella, me incliné hacia su cara y rítmicamente, sin interrupción, la follé por la boca. Mira, me aburrían tanto las mamadas mecánicas que me hacía que, con la intención de conmocionarla, la mantuve allí inmóvil, la mantuve quieta agarrándola del pelo, tomando un mechón de su cabello y rodeándome el puño con él, como una tralla, como una correa, como las riendas que se fijan al bocado de la brida.

Ahora bien, a ninguna mujer le gusta de veras que le tiren del pelo. Es cierto que a algunas las pone cachondas, pero eso no significa que les guste. Y no les gusta porque no hay manera de evadir el acto de dominio que tiene lugar, que debe seguir teniendo lugar, que les permite pensar: «Esto es precisamente lo que yo imaginaba que era el sexo. Es bestial… este tío no es un bestia pero se encamina hacia la bestialidad». Después de correrme, cuando me retiré, Consuelo no sólo parecía horrorizada, sino también enfurecida. Sí, por fin le está sucediendo algo. La actividad sexual ya no es tan cómoda para ella. Ya no está practicando escalas. Su interior se ha puesto en movimiento y es incontrolable. Todavía me encontraba encima de ella (arrodillado y goteando sobre ella), y nos mirábamos fríamente a los ojos cuando, después de tragar con dificultad, dentelló. De improviso. Cruelmente. A mí. No lo fingía. Era instintivo. Dentelló empleando toda la fuerza de los músculos masticatorios para alzar con violencia la mandíbula inferior. Era como si me estuviera diciendo: «Esto es lo que podría haber hecho, esto es lo que quería hacer y esto es lo que no he hecho».

Por fin la respuesta directa, incisiva y elemental de la reservada belleza clásica. Hasta entonces todo había estado controlado por el narcisismo, el exhibicionismo, y, a pesar del despliegue de energía, a pesar de la audacia, era extrañamente inerte. No sé si Consuelo recuerda esa dentellada, esa dentellada activadora que la liberó de la observación de sí misma y le dio acceso al sueño siniestro, pero yo jamás la olvidaré. La verdad amorosa plena. La muchacha instintiva que revienta no sólo el recipiente de su vanidad sino también el cautiverio de su cómodo hogar cubano. Ése fue el verdadero comienzo de su dominio, el dominio en el que mi dominio la había iniciado. Soy el autor de su dominio de mí.

Verás, creo que Consuelo percibió en mí una versión, a la que ella podía poseer, del refinamiento de su familia, de ese pasado aristocrático irrecuperable que es más o menos mítico para ella. Un hombre de mundo. Una autoridad del mundo cultural. Su profesor. Es cierto que a la mayoría de la gente le horroriza la diferencia de edad, pero eso es precisamente lo que atrae a Consuelo. La rareza erótica es lo único que denota la mayoría de la gente, y lo denotan como repugnancia, como una farsa repugnante. Pero mi edad tiene una gran importancia para Consuelo. Estas muchachas no se relacionan con viejos caballeros a pesar de la edad, sino que se sienten atraídas por la edad, lo hacen precisamente por la edad. ¿Por qué? En el caso de Consuelo, creo que se debe a que la gran diferencia de edad le permite someterse. Mi edad y mi categoría le proporcionan, racionalmente, autorización para entregarse, y la entrega en la cama no es una sensación desagradable. Pero, al mismo tiempo, la entrega íntima a un hombre mucho mayor aporta a esta clase de joven un tipo de autoridad que no puede tener en una relación sexual con un hombre más joven. Obtiene los placeres de la sumisión y los placeres del dominio. Que un muchacho se someta a su poder… ¿qué significa eso para una criatura tan patentemente deseable? Pero ¿que este hombre de mundo se someta tan sólo por la fuerza de su juventud y su belleza? Haber logrado el interés total, haberse convertido en la pasión devoradora de un hombre inasequible en todos los demás campos, tener acceso a una clase de vida que ella admira y que de otra manera le habría estado vedada… eso es poder, y es el poder lo que ella quiere. No es que el dominio pase consecutivamente de unas manos a otras, sino que el cambio se produce de un modo continuo, no es tanto un cambio como un entrelazamiento. Y ahí se encuentra el origen no sólo de mi obsesión por ella sino de la obsesión que ella experimenta por mí. O así lo supuse al principio, aunque de poco me sirvió el intento de comprender lo que ella se proponía y por qué me enredaba cada vez más en aquella relación.

No importa cuánto sepas, no importa cuánto pienses, no importa cuánto maquines, finjas y planees, no estás por encima del sexo. Es un juego muy arriesgado. Uno no tendría dos tercios de los problemas que tiene si no corriera el albur de la jodienda. El sexo es lo que desordena nuestras vidas normalmente ordenadas. Lo sé tan bien como cualquiera. Hasta el último resto de vanidad volverá para burlarse de ti. Lee el Don Juan de Byron. No obstante, ¿qué haces si tienes sesenta y dos años y crees que nunca podrás aspirar de nuevo a algo tan perfecto? ¿Qué haces si tienes sesenta y dos años y el impulso de apropiarte de lo que aún puede ser tuyo es irresistible? ¿Qué haces si tienes sesenta y dos años y te das cuenta de que todos esos órganos invisibles hasta ahora (riñones, pulmones, venas, arterias, cerebro, intestinos, próstata, corazón) están a punto de empezar a hacerse penosamente evidentes, mientras que el órgano más sobresaliente durante toda tu vida está condenado a reducirse hasta la insignificancia?

No me interpretes mal. No es que, gracias a Consuelo, puedas engañarte y creer que tienes una última oportunidad de recuperar tu juventud. Al contrario, nunca has notado con mayor intensidad lo que te diferencia de la juventud. En la energía de la muchacha, en su entusiasmo, en su desconocimiento juvenil, en su conocimiento juvenil, la diferencia resalta de un modo dramático a cada instante. Jamás es posible dudar de que es ella y no tú quien tiene veinticuatro años. Tendrías que ser un patán para sentirte joven de nuevo. Si te sintieras joven, sería muy fácil. Lejos de sentirte joven, notas el patetismo de su futuro ilimitado en contraposición con el tuyo, que es limitado, percibes incluso con más intensidad que de ordinario el patetismo de los dones naturales que has perdido. Es como jugar al béisbol con un equipo de veinteañeros. No es que te creas veinteañero porque juegues con ellos, sino que notas la diferencia en cada segundo del partido. Pero por lo menos no estás sentado en la línea lateral.

He aquí lo que sucede: notas dolorosamente lo viejo que eres, pero de una manera nueva.

¿Puedes imaginar la vejez? Claro que no. Yo no lo hice, no pude hacerlo, no tenía idea de cómo era. Ni siquiera una falsa imagen: ninguna imagen. Nadie quiere que sea de otra manera. Nadie quiere enfrentarse a nada de esto antes de que deba hacerlo. ¿Cómo van a salir las cosas? La estupidez es de rigueur.

Es comprensible que cualquier etapa de la vida más avanzada que aquella en la que uno se encuentra sea inimaginable. En ocasiones estás en la mitad de la etapa siguiente antes de percatarte de que has entrado en ella. Y, además, las etapas anteriores de la progresión ofrecen sus compensaciones. E incluso así, la zona del medio intimida a mucha gente. Pero ¿y el final? No deja de resultar interesante que sea la primera vez en toda tu vida en que te hallas totalmente fuera mientras estás dentro. Al tiempo que observas continuamente tu decadencia (si eres tan afortunado como yo), en virtud de una vitalidad que no remite te encuentras a considerable distancia de la decadencia, incluso te sientes airosamente al margen de ella. Es inevitable, desde luego, que haya una multiplicación de las señales que conducen a la desagradable conclusión, y no obstante, a pesar de ello, permaneces al margen. Y la fiereza de la objetividad es brutal.

Es preciso distinguir entre el morir y la muerte. Si uno está sano y se encuentra bien, el morir es invisible. El fin que es una certidumbre no se anuncia necesariamente de un modo llamativo. No, no puedes entenderlo. Lo único que entiendes acerca de los viejos cuando no eres viejo es que su época los ha marcado. Pero entender sólo eso no hace más que inmovilizarlos en su tiempo, y por ello equivale a no entender en absoluto. Para quienes todavía no son viejos, ser viejo significa que has sido. Pero ser viejo también significa que, a pesar de haber sido, además de haber sido y aunque hayas sido en exceso, sigues siendo. Lo que has sido está muy vivo. Todavía eres, y te obsesiona tanto el ser todavía y su plenitud como el ya haber sido, lo pretérito. Considera la vejez de este modo: que tu vida esté en juego es un hecho cotidiano. Uno no puede eludir el conocimiento de lo que le aguarda dentro de poco. El silencio que le rodeará para siempre. Por lo demás, todo es lo mismo. Por lo demás, uno es inmortal mientras vive.

Hasta no hace muchos años existía una manera preconcebida de ser viejo, como existía una manera preconcebida de ser joven. Ya no prevalece ni una ni otra. Ha tenido lugar una gran lucha por lo permisible y se ha dado un gran vuelco. De todos modos, ¿debería un hombre de setenta años involucrarse en el aspecto carnal de la comedia humana? ¿Ser un hombre mayor que rechaza sin disculparse la vida monástica, todavía susceptible de excitarse humanamente? No es ésa la condición simbolizada en otro tiempo por la pipa y la mecedora. Tal vez todavía ofende un poco a la gente quien no se rige por el viejo reloj de la vida. Comprendo que no puedo contar con la consideración virtuosa de otros adultos. Pero ¿qué puedo hacer ante el hecho de que, por lo que puedo decir, no hay nada, absolutamente nada que se apacigüe, por muy viejo que sea uno?

Después de aquella dentellada, Consuelo empezó a venir a mi casa con toda naturalidad. Ya no hizo falta convenir una cita nocturna y entonces hacer el amor, una vez ella se dio cuenta de lo poco que le costaba dominar la situación. Me preguntaba por teléfono: «¿Puedo ir a pasar unas horas contigo?», y sabía que nunca le diría que no, sabía que cada vez, para oírme decirle «estás para exhibirte», como si fuese un cuadro de Picasso, no tenía más que desnudarse y permanecer allí. Yo, su profesor de Crítica Práctica, el esteta que salía en la cadena PBS el domingo por la mañana, la autoridad televisiva reinante en Nueva York acerca de lo mejor que ofrecía la actualidad para ver, escuchar y leer, yo, en fin, había declarado que ella era una gran obra de arte, con toda la influencia mágica que tiene una obra de arte. No el artista, sino el arte en sí. No había nada que ella no pudiera entender; sólo tenía que estar allí, a la vista, y la comprensión de su importancia surgía de mí. No se requería de ella, de la misma manera que no se requiere de un concierto de violín o de la luna, que tuviera cualquier clase de concepto de sí misma. Para eso estaba yo: era la conciencia que Consuelo tenía de sí misma. Yo era el gato que contempla al pez de colores. Sólo que el pez de colores era el que tenía los dientes.

Los celos. Ese veneno. Y sin ninguna provocación. Celos incluso cuando me dice que va a patinar sobre hielo con su hermano de dieciocho años. ¿Será él quien me la robe? En estos asuntos del amor obsesivo no puedes tener confianza en ti mismo, no puedes tenerla cuando estás en la vorágine de esa relación y cuando la muchacha tiene casi la tercera parte de tu edad. Me siento inquieto a menos que hable con ella por teléfono a diario, y luego, tras haber hablado, también me siento inquieto. En el pasado siempre me libraba de las mujeres que exigían que las llamara con regularidad y que aceptara sus llamadas, ese constante vaivén telefónico, y ahora se lo exigía a ella: la dosis telefónica diaria. ¿Por qué la halago cuando hablamos? ¿Por qué no dejo de decirle lo perfecta que es? ¿Por qué siempre tengo la sensación de que le estoy diciendo a esta chica lo que no debo? Soy incapaz de descifrar lo que piensa de mí y mi confusión hace que le diga cosas que en mis oídos suenan a falsedad o exageración y, por ello, cuando cuelgo el aparato estoy lleno de un silencioso resentimiento hacia ella. Pero cuando transcurre uno de los días infrecuentes en que consigo disciplinarme lo suficiente para no hablarle, no llamarla, no halagarla, no sonar a falso, no estar resentido por lo que ella me hace sin saberlo, es peor. No puedo dejar de hacer lo que estoy haciendo, y todo lo que hago me trastorna. Siento que no tengo sobre ella la autoridad que es necesaria para mi estabilidad y, sin embargo, ella viene a mi encuentro debido a esa autoridad.

En las noches en las que no está conmigo, me consumo pensando dónde puede estar y qué se propondrá hacer. Pero entonces, incluso después de que haya pasado la noche conmigo y regresado a su casa, no puedo conciliar el sueño. La experiencia de ella es demasiado fuerte. Me siento en la cama y, en plena noche, me pongo a gritar: «¡Déjame en paz, Consuelo Castillo!». Me digo que ya está bien. Levántate, cambia las sábanas, dúchate de nuevo, líbrate de su olor y luego líbrate de ella. Debes hacerlo. Mi relación con ella se está convirtiendo en una campaña interminable. ¿Dónde están la satisfacción y la sensación de que la poseo? Si la tienes, ¿por qué no puedes tenerla? No consigues lo que quieres incluso aunque consigas lo que quieres. No hay paz en ello y no puede haberla, debido a nuestras edades y el patetismo inevitable. Debido a nuestras edades, obtengo el placer pero nunca pierdo el anhelo. ¿Me había sucedido esto antes? No. Antes nunca había tenido sesenta y dos años. Ya no estaba en esa fase de mi vida en la que creía que podía hacer cualquier cosa. No obstante, la recordaba con claridad. Ves a una mujer hermosa. La ves desde un kilómetro de distancia. Te acercas a ella y le preguntas: «¿Quién eres?». Cenáis. Y así sucesivamente. Esa fase, libre de cuidados. Subes al autobús. Una criatura tan fascinante que todo el mundo teme sentarse a su lado. El asiento junto a la muchacha más hermosa del mundo, y está vacío. Así que te sientas en él. Pero ahora no es entonces y nunca habrá calma, nunca habrá paz. Me preocupaba que fuese por ahí con aquella blusa. Se quita la chaqueta y ahí está la blusa. Se quita la blusa y ahí está la perfección. Un hombre joven dará con ella y se la llevará. Y la alejará de mí, quien inflamó sus sentidos, quien le dio su verdadera importancia, quien fue el catalizador de su emancipación y la preparó para él.

¿Cómo sé que un hombre joven se la llevará? Porque en otro tiempo fui el hombre joven que lo habría hecho.

En mi juventud no era susceptible. Otros se volvieron celosos antes, pero yo pude protegerme de ello. Les dejaba que se salieran con la suya, confiando en que me impondría mediante el dominio sexual. Pero los celos, claro, son la trampilla que da acceso al contrato. Los hombres responden a los celos diciendo: «Nadie más la tendrá. La tendré yo… me casaré con ella. La cautivaré de ese modo. Mediante la convención». El matrimonio cura los celos. Por eso lo eligen tantos hombres. Porque no están seguros de esa otra persona, le hacen firmar el contrato: No haré, etcétera.

¿Cómo cautivo yo a Consuelo? La idea es moralmente humillante, pero ahí está. Ciertamente, no voy a retenerla prometiéndole matrimonio, pero ¿de qué otro modo puedes retener a una joven cuando tienes mi edad? ¿Qué puedo ofrecerle aparte de eso en esta sociedad de leche y miel de libre mercado sexual? Y ahí es donde empieza la pornografía. La pornografía de los celos. La pornografía de la autodestrucción. Estoy arrobado, estoy subyugado y, no obstante, estoy subyugado fuera del marco. ¿Qué es lo que me sitúa fuera? Es la edad. La herida de la edad. La pornografía en su forma clásica es estimulante durante cinco o diez minutos antes de que resulte más bien cómica. Pero en esta pornografía las imágenes son dolorosas en extremo. La pornografía corriente es el esteticismo de los celos. Elimina el tormento. ¿Qué… por qué «esteticismo»? ¿Por qué no «anestésico»? Bueno, quizá ambas cosas. La pornografía corriente es una representación. Es una forma de arte decadente. No consiste sólo en una simulación, sino que es patentemente insincera. Deseas a la chica de la película porno, pero no sientes celos de quien se la está tirando, porque él se convierte en tu sustituto. Totalmente asombroso, pero tal es el poder del arte incluso decadente. Él se transforma en un doble, está a tu servicio, y eso elimina el escozor y convierte el acto en algo agradable. Como eres un cómplice invisible del acto, la pornografía corriente elimina el tormento mientras que la mía conserva el tormento. En mi pornografía no te identificas con el saciado, con la persona que lo está consiguiendo, sino con la persona que no lo consigue, con la persona que lo pierde, con la persona que ha perdido.

Un hombre joven dará con ella y se la llevará. Le veo. Le conozco. Sé lo que es capaz de hacer porque ese hombre soy yo a los veinticinco años, todavía sin la esposa y el hijo; ese hombre soy yo sin curtir, antes de que hiciera lo que todos los demás hacían. Le veo observándola mientras ella cruza la ancha plaza, la cruza a zancadas, en el Lincoln Center. Está oculto tras una columna, mirándola como lo hice yo la noche en que la llevé a su primer concierto de Beethoven. Ella calza botas, botas de cuero altas, y un vestido corto que se ciñe a sus formas, es una joven arrolladora, que ha salido una cálida noche de otoño, que recorre con descaro las calles del mundo para que todos la admiren y codicien, y está sonriendo. Es feliz. Esta mujer arrolladora va a reunirse conmigo. Sólo que no soy yo quien aparece en la película pornográfica, sino él. Es el hombre que fui en el pasado pero que ya no soy. Al observar cómo la observa, sé con detalle lo que sucederá a continuación, y sabiendo lo que ocurrirá a continuación, visualizándolo, te resulta imposible aplicar la racionalidad y pensar en lo que te conviene. Es imposible pensar que no todo el mundo experimenta tales sentimientos por esta muchacha porque no todo el mundo está obsesionado por ella. En cambio, no puedes imaginarla yendo a ninguna parte. No puedes imaginarla en la calle, en una tienda, en una fiesta, en la playa sin que ese tipo surja de las sombras. El tormento pornográfico: ver hacerlo a alguien que en el pasado fuiste tú.

Cuando finalmente pierdes a una chica como Consuelo, eso te sucede en todas partes, todos los lugares donde has estado con ella. Cuando desaparece, es algo misterioso, pero la recordarás ahí, verás ese espacio sin ti, pero con ella como era contigo, aunque con el muchacho de veinticinco años que ya no eres. La imaginas andando con ese brío y el vestido corto y ceñido, viniendo hacia ti. Afrodita. Entonces pasa por tu lado, se marcha y la pornografía gira sin control.

Pregunto (¿aunque qué bien puede hacerme el saberlo?) por sus amigos, le pido que me diga con cuántos se ha acostado antes de mí, cuándo empezó a hacerlo y si ha estado alguna vez con otra chica o con dos chicos a la vez (o con un caballo, un loro o un mono), y fue entonces cuando me dijo que sólo había tenido cinco novios. A pesar de lo atractiva que era, a pesar de lo bien arreglada que iba y lo espléndida que era, había tenido una cantidad de novios relativamente escasa para una chica contemporánea. La coercitiva influencia de la familia cubana rica y decorosa (si me está diciendo la verdad, claro). Y el último de los novios fue un estúpido estudiante que ni era capaz de tirársela bien, que sólo se concentraba en correrse. La vieja y estúpida historia. No un hombre que ama a las mujeres.

Por cierto, la moralidad de Consuelo era incongruente. Recuerdo que por entonces George O'Hearn, el poeta, un hombre casado con la misma mujer durante toda su vida, tenía una amiga en el barrio de Consuelo, y él se encontraba allí, en el centro de la ciudad, desayunando con su amiga en una cafetería, y Consuelo, al verle allí, se enfadó. Le reconoció por la foto de la contraportada de un nuevo libro suyo que entonces estaba sobre la mesilla de noche al lado de mi cama, y sabía que yo le conocía. Aquella noche vino a verme. «He visto a tu amigo. A las ocho de la mañana estaba con una chica en un restaurante, besándola… y está casado.» Para esta clase de cosas era de una trivialidad predecible, mientras que actuaba con independencia de las convenciones en su relación con un hombre treinta y ocho años mayor que ella… Como no podía ser de otra manera, en el fondo estaba insegura de sí misma y, en ocasiones, se sentía fuera de lugar; no obstante, le estaba sucediendo algo especial, algo grande, sucedáneo, imprevisto, que halagaba su vanidad y alimentaba su confianza y, por excitante que fuese, no parecía trastornarla (como me sucedía a mí).

Durante uno de mis interrogatorios, Consuelo me dijo que, cuando estaba en el instituto, tenía un novio que deseaba apasionadamente verla menstruar. Cada vez que le empezaba la regla, tenía que llamarle, él acudía de inmediato y contemplaba cómo la sangre le corría por los muslos y caía al suelo. «¿Hacías eso por él?», le pregunté. «Sí.» «¿Y tu familia? ¿Qué me dices de tu familia tradicional? Tenías quince años, en verano no podías estar fuera de casa pasadas las ocho de la tarde, ¿y, sin embargo, hacías eso? Tu abuela es duquesa», añadí, «está enamorada del rosario, ¿y de todos modos hacías una cosa así?». «Ya no tenía quince años. Por entonces tenía dieciséis.» «Dieciséis. Comprendo. Eso lo explica. ¿Y con qué frecuencia lo hacías?» «Cada vez que tenía la regla», respondió ella. «Cada mes.» «¿Quién era el chico? Tenía entendido que ni siquiera te permitían que un chico entrara en tu habitación. ¿Quién era? ¿Quién es?»

Un muchacho socialmente aceptable, también cubano. Carlos Alonso. Un chico muy correcto y bien parecido, me dice, que vestido con traje y corbata pasó por su casa a recogerla y no tocó el claxon tras aparcar en el bordillo, sino que entró, se presentó a sus padres y tomó asiento con ellos, un chico reservado, de una buena familia, consciente de su categoría social. Al igual que en la familia de Consuelo, en la de Carlos hay un gran respeto hacia el padre, todos ellos están bien educados, todos son fácilmente bilingües, las escuelas apropiadas, el club de campo apropiado, leen El Diario y el Bergen Record, aman a Reagan, aman a Bush, odian a Kennedy, ricos cubanos de Nueva Jersey a la derecha de Luis XIV, y Carlos la llama por teléfono y le dice: «No menstrúes sin mí».

Imagínate. Después de la escuela, el baño, el residencial condado de Bergen, y los dos pasmados ante el flujo menstrual de ella, como si fuesen Adán y Eva. Porque Carlos también está encantado. También él sabe que Consuelo es una obra de arte, de arte clásico, la belleza en su forma clásica, pero viva, viva y, veamos, muchachos, ¿cuál es la reacción estética a la belleza? El deseo. Sí, Carlos es su espejo. Los hombres siempre han sido su espejo. Incluso quieren contemplarla cuando menstrúa. Ella es la hembra mágica de la que los hombres no pueden huir. Vestida en el aspecto cultural con el decoroso pasado cubano, las licencias que otorga proceden de su vanidad, proceden de mirarse en el espejo y decir: «Alguien debe ver esto».

—Llámame cuando te empiece la regla —le pedí—. Quiero que vengas aquí. Yo también quiero mirarte.

También. Así son los celos, incapaces de ocultarse, así de febril es el deseo… y así es como sucedió algo cercano al desastre.

Porque entretanto, aquel mismo año, tenía yo una aventura sentimental con una mujer muy atractiva, muy fuerte y responsable, sin heridas incapacitantes, sin vicios ni opiniones extravagantes, de inteligencia minuciosa, fiable en todos los sentidos, demasiado carente de ironía para resultar siquiera un poco ocurrente, pero una amante sensual, experta y atenta. Carolyn Lyons. Muchos años antes, a mediados de los sesenta, también había sido una de mis alumnas. Sin embargo, en las décadas transcurridas ninguno de los dos había buscado al otro y, por ello, cuando nos encontramos casualmente en la calle, una mañana en que Carolyn se dirigía al trabajo, nos abrazamos como si hubiera sido un acontecimiento desastroso, como una guerra mundial (en vez de su traslado a California para estudiar allí Derecho), lo que nos separó durante los siguientes veinticinco años. Cada uno elogió el buen aspecto del otro, recordamos riendo el entusiasmo de una noche en mi despacho, cuando ella tenía diecinueve años, dijimos toda clase de ternezas acerca del pasado y, sin la menor vacilación, convinimos una cita para cenar juntos a la noche siguiente.

Carolyn era todavía bella, tenía un rostro radiante, de facciones bien marcadas, aunque ahora la piel bajo los grandes ojos gris claro era fina como el papel, estaba desgastada, y no tanto, supuse, a causa de su insomnio crónico como por ese conjunto de decepciones que no son infrecuentes en las biografías de las profesionales de éxito cuarentonas, a las que casi siempre un inmigrante les trae a su piso de Manhattan la cena en una bolsa de plástico. Y su cuerpo ocupaba más espacio que antes. Dos divorcios, sin hijos, un trabajo exigente y muy bien pagado que requería muchos viajes al extranjero…, todo eso suponía quince kilos de sobrepeso y por ello, cuando nos acostamos, me susurró: «No soy la misma», a lo que repliqué: «¿Crees que yo lo soy?», y no volvimos a comentar nada sobre ese particular.

Cuando era estudiante, Carolyn había compartido su habitación con una de las agitadoras revolucionarias del campus, una carismática cabecilla de los años sesenta al estilo de Abbie Hoffman, llamada Janie Wyatt, una chica de Manhattan que sometió a mi examen una encantadora tesis de fin de carrera titulada «Cien maneras de ser perversa en la biblioteca». Cito la primera frase: «La mamada en la biblioteca es la auténtica esencia del asunto, la transgresión santificada, la misa negra del campus». Janie debía de pesar algo menos de cincuenta kilos, no medía más de metro cincuenta y dos, era una rubita que daba la sensación de que podías tomarla en brazos como si nada y pasarla de uno a otro, y era la diva guarra de la universidad.

En aquel entonces Carolyn sentía por Janie una admiración temerosa. Me decía: «Tiene muchos líos, simultáneamente. Vas al piso de alguien, de un estudiante graduado, un profesor joven, y ves allí la ropa interior de Janie puesta a secar en los grifos de la ducha». Carolyn me decía que los estudiantes deseosos de sexo, que iban andando por el campus y de repente sentían ganas de hacerlo, la llamaban. Y si ella también quería, allá iban. Estaban andando, se paraban en seco y decían: «Creo que voy a llamar a Janie», y no llegaban a clase. Muchos profesores no aprobaban la franqueza de la conducta sexual de Janie, que les parecía estúpida. Incluso algunos chicos… la llamaban furcia y poco después se acostaban con ella. Pero Janie no era ni furcia ni estúpida, sino alguien que sabía lo que estaba haciendo. Se ponía delante de ti, bajita como era, con las piernas un poco separadas, los pies bien firmes en el suelo, muchas pecas en la cara, el cabello corto y rubio, sin maquillaje excepto el rojo de labios brillante, y su sonrisa, ancha, franca, reveladora: esto es lo que soy, esto es lo que hago, y si no te gusta, lo siento.

¿De qué modo Janie me sorprendía más? De muchas maneras; en los primeros días de la revuelta universitaria, había muchas cosas que la señalaban como una clase de criatura nueva y digna de atención. Me asombraba, extrañamente, al hacer algo que ahora no parecería en modo alguno inmoderado, dado el progreso en audacia que las mujeres han realizado desde entonces, y que no rivalizaba necesariamente con la extravagancia desafiante de su postura pública. Lo que más me sorprendió de ella fue que se llevó al hombre más tímido del campus, a nuestro poeta. El cruce entre profesores y alumnos era excitante, no sólo por su novedad sino también porque se hacía sin ocultación, y fue la causa de más divorcios que el mío. El poeta carecía de las habilidades que otros poseen para promover sus intereses mundanos. En lo único en que imponía su egoísmo era en el manejo del lenguaje. Al final murió alcoholizado, relativamente joven, pero, solitario en la sociable América, sólo la bebida pudo trastornar a aquel hombre. Casado, con dos hijos, tan tímido como es posible serlo excepto cuando estaba en el estrado dando alguna clase brillante sobre poesía. Atraer a aquel hombre haciéndole salir de las sombras era inimaginable. Excepto para Janie. En una fiesta. Muchos alumnos, chicos y chicas, querían estar cerca de él. Todas las chicas listas estaban enamoradas de él, de aquel romántico tan ajeno a la vida normal, pero él no parecía confiar en nadie. Hasta que Janie se le acercó en una fiesta, le tomó de la mano y le dijo: «Vamos a bailar», y a partir de entonces lo tuvo a remolque. Parecía confiar plenamente en ella. La pequeña Janie Wyatt: todos somos iguales, todos somos libres, podemos conseguir lo que queramos.

Janie y Carolyn, junto con otras tres o cuatro muchachas de clase media alta, formaban una camarilla a la que ellas mismas llamaban las Chicas del Arroyo. Bien, aquellas chicas no se parecían a nadie que yo hubiera conocido jamás, y no porque vistieran como gitanas y anduvieran descalzas. Detestaban la inocencia. No podían soportar la supervisión. No temían ser conspicuas ni clandestinas. Rebelarse contra la propia condición lo era todo. Ellas y sus partidarias muy bien pudieron haber sido, históricamente, la primera ola de muchachas norteamericanas entregadas plenamente a la satisfacción de sus deseos. Nada de retórica, nada de ideología, sólo el campo de juego del placer abierto a las audaces. La audacia que adquirían al darse cuenta de cuáles eran las posibilidades, cuando comprendían que ya no las vigilaban, que ya no estaban subordinadas al antiguo sistema ni a ninguna clase de sistema, cuando se percataban de que podían hacer cualquier cosa.

Al principio fue una revolución improvisada, la revolución de los sesenta; la vanguardia del campus era minúscula, la mitad del uno por ciento, pero eso no importaba, porque la facción vibrante de la sociedad no tardó en seguirlos. La cultura siempre está encabezada por una punta de lanza, entre las jóvenes de este campus por las Chicas del Arroyo de Janie, las precursoras de un cambio sexual completamente espontáneo. Veinte años atrás, en mis tiempos de estudiante universitario, los campus se administraban de un modo perfecto. Regulaciones de la vida interna universitaria. Supervisión incuestionable. La autoridad procedía de una fuente remota y kafkiana, «la administración», cuyo lenguaje podía proceder de San Agustín. Uno intentaba zafarse arteramente de todo ese control, pero, más o menos hasta 1964, en general todo el mundo sometido a vigilancia continua cumplía con las normas, eran miembros de excelente reputación de lo que Hawthorne llamaba «la clase amante de los límites». Entonces llegó la explosión pospuesta durante tanto tiempo, el deshonroso ataque contra la normalidad de la posguerra y el consenso cultural. Todo aquello que era indisciplinable se hizo oír, y dio comienzo la transformación irreversible de los jóvenes.

Carolyn nunca alcanzó la notoriedad de Janie, ni tampoco lo quiso. Carolyn participó en la protesta, la provocación, la diversión insolente, pero, con la autodisciplina que la caracterizaba, nunca lo hizo hasta el extremo en que la insubordinación pudiera comprometer su futuro. Que Carolyn sea como es en la edad madura (entregada por entero al mundo empresarial, resignadamente conservadora) no me sorprende en absoluto. Ofender en nombre de la libertad sexual nunca fue una vocación de Carolyn, como tampoco lo fue la indocilidad total. Pero Janie… permíteme que haga una breve digresión acerca de Janie, que a pequeña escala fue un Simón Bolívar como el de Consuelo Castillo. Sí, una gran dirigente revolucionaria, como el suramericano Bolívar, cuyos ejércitos destruyeron el poder de la España colonial; una insurrecta que no temía combatir contra unas fuerzas superiores, la libertadora enfrentada a la moralidad reinante en el centro universitario y que acaba por arrebatarle su autoridad.

Hoy en día, la despreocupada conducta sexual de las chicas bien educadas que asisten a mi clase está, por lo que ellas saben, sancionada por la Declaración de Independencia, un derecho que, para practicarlo, requiere de ellas poco o ningún valor y está en armonía con la búsqueda de la felicidad tal y como se concibió en Filadelfia en 1776. De hecho, la desinhibición general que las Consuelos y las Mirandas dan por sentada con tanta desenvoltura proviene de la audacia de las desvergonzadas y subversivas Janies y la asombrosa victoria que lograron en los años sesenta mediante la fuerza de un comportamiento atroz. La dimensión ruda de la vida norteamericana, antes representada fielmente en las películas de gángsters, es lo que Janie aportó al campus, porque tal fue la intensidad necesaria para vencer a los defensores de las normas. Así es como planteabas la querella a tus guardianes, en tu feo lenguaje en vez del suyo.

Janie nació en la ciudad y se crió en una zona residencial de Manhasset, en Long Island. Su madre era maestra de escuela y viajaba diariamente a Queens, desde donde la familia se había mudado a Manhasset y donde todavía daba clases a los alumnos de enseñanza media superior. El padre viajaba en la otra dirección, recorría los tres kilómetros hasta Great Neck, donde trabajaba como socio del bufete de abogados que tenía el padre de Carolyn. Así se conocieron las chicas. La casa vacía en la zona residencial… excita todos los nervios sexuales del cuerpo de Janie. Llega a la mayoría de edad sexual cuando la música está cambiando, así que la enciende. Lo enciende todo. Janie tuvo la astucia de comprender, cuando llegó allí, para qué servían las zonas residenciales. De niña nunca fue libre en la ciudad, nunca estuvo suelta como los chicos. Pero en Manhasset encontró su frontera. Había vecinos al lado, pero no tan cerca como en la ciudad. Cuando volvía a casa al salir de la escuela las calles estaban desiertas. Se parecía a los pueblos del viejo Salvaje Oeste. No había nadie a su alrededor. Todo el mundo estaba ausente. Así pues, hasta que regresaban a casa en el tren, ella tenía una pequeña explotación, una función secundaria en marcha. Treinta años después, una Janie Wyatt degenera en una Amy Fisher, la llamada Lolita de Long Island, que «reparaba» servilmente por su cuenta al mecánico de automóviles, pero Janie era brillante y una organizadora nata, indómita, desvergonzada, una surfista descarada que se subía a las corrientes del cambio. Las zonas residenciales, donde las muchachas, a salvo de los peligros de la ciudad, no tenían que ser puestas a buen recaudo, donde los padres no estaban demasiado preocupados en todo momento, las zonas residenciales eran la escuela particular para señoritas que les enseña a moverse en la vida social. Las zonas residenciales constituían el ágora para que floreciera su educación en lo no autorizado. La disminución de la vigilancia, la cesión gradual de espacio a todas aquellas chicas a las que el doctor Spock había dotado de los instrumentos para la desobediencia… y floreció, desde luego. Se descontroló.

Ésa fue la transformación sobre la que Janie escribió en su tesis. Ése fue el relato que contó. Las Zonas Residenciales. La Píldora. La Píldora que dio la igualdad a la mujer. La Música. Little Richard que lo impulsó todo. El Backbeat Pélvico. El Coche. Los chicos ahí afuera, dando vueltas en el Coche. La Prosperidad. La ida y vuelta cotidianas, de casa a la oficina y viceversa. El Divorcio. Mucho entretenimiento de adultos. La Hierba. La Droga. El doctor Spock. Todo eso es lo que condujo a la Universidad Señor de las Moscas, que era como las Chicas del Arroyo llamaban a nuestro centro docente. La de Janie no era una célula revolucionaria que pusiera bombas. Janie no era Bernadine Dohrn ni Kathy Boudin. Ni tampoco las Betty Friedans le decían nada. Las Chicas del Arroyo no tenían nada que objetar a la discusión social o política, pero ésa era la otra cara de la década. La turbulencia presentaba dos tendencias: estaba la tesis del libre albedrío, que extendía la autorización orgiástica al individuo y se oponía a los tradicionales intereses de la comunidad, pero con ella, a menudo fusionada con ella, estaba la rectitud pública acerca de los derechos civiles y contra la guerra, la desobediencia cuyo prestigio moral llega a través de Thoreau. Y las dos tendencias interconectadas dificultaban el descrédito de la orgía.

Pero la de Janie era una célula de placer, no política. Y esas células de placer no sólo existían en nuestro campus, sino en todas partes y a millares, chicos y chicas con camisetas multicolores desteñidas que no siempre olían demasiado bien y se entregaban juntos a una conducta temeraria. Twist and shout, métetelo donde te quepa… eso y no La Internacional era su himno. Una música salaz y directa para acompañar a la jodienda. Música con la que dar rienda suelta, el bebop popular. Desde luego, la música siempre ha sido útil para la actividad sexual, dentro de las limitaciones prescritas en cada época. Incluso Glenn Miller, en los tiempos en que para llegar al sexo aún tenías que hacerlo a través de la música que creaban los compositores románticos, lubricaba la situación tanto como era posible hacerlo. Luego el joven Sinatra. A continuación la cremosa música de saxo. Pero ¿las limitaciones de las Chicas del Arroyo? Ellas utilizaban la música de la misma manera que consumían marihuana, como un elemento impulsor, como el emblema de su insurrección, la provocación del vandalismo erótico. En mis tiempos, en la época de las orquestas de swing, no había más que alcohol para ponerte a tono. Ellas tenían a su disposición un arsenal de enérgicos antiinhibidores.

Mi educación consistió en tener a aquellas chicas en clase: ver cómo se ponían en pie, observarlas cuando desechaban sus modales y descubrían su grosería, escuchar su música con ellas, fumar con ellas y escuchar a Janis Joplin, su Bessie Smith de cara pálida, su Judy Garland gritona, ruidosa y drogada, escuchar con ellas a Jimi Hendrix, su Charlie Parker de la guitarra, divirtiéndome con ellas y escuchando a Hendrix tocar la guitarra al revés, invertirlo todo, retardar el compás, adelantar el compás, y Janie cantando, como si fuese su mantra de drogada: «Hendrix y sexo, Hendrix y sexo», y Carolyn, como su propio mantra: «Un hombre hermoso con una hermosa voz», observando el contoneo, el apetito y la excitación de las Janies que carecían del terror biológico a la erección, carecían del temor a la transformación fálica del hombre.

Las Janies de los años sesenta en Estados Unidos sabían cómo actuar alrededor de las tumefacciones viriles. También ellas estaban tumefactas, así que sabían realizar transacciones con los hombres empalmados. El azaroso impulso masculino, la iniciativa masculina, no era una acción ilícita que requiriese denuncia y sentencia, sino una señal sexual a la que uno reacciona o no. ¿Controlar el impulso masculino e informar sobre él? No las habían educado en ese sistema ideológico. Eran demasiado juguetonas para estar adoctrinadas desde arriba con aversión, resentimiento y queja. Las habían educado en el sistema instintivo. No les interesaba sustituir las viejas inhibiciones y prohibiciones y la instrucción moral por nuevas formas de vigilancia, nuevos sistemas de control y una nueva serie de creencias ortodoxas. Sabían dónde podían obtener el placer y sabían cómo entregarse al deseo sin temor. Impertérritas ante el impulso agresivo, sumidas en el tumulto transformador —y por primera vez en suelo norteamericano desde que las mujeres peregrinas de la colonia de Plymouth fueron enclaustradas por un gobierno eclesiástico para protegerlas de las corrupciones de la carne y la maldad de los hombres—, una generación se sacaba del coño sus conclusiones sobre la naturaleza de la experiencia y los deleites del mundo.

¿No es el bolívar la divisa de Venezuela? Pues bien, cuando Estados Unidos tenga la primera presidenta, confío en que el dólar sea sustituido por el wyatt. Janie no se merece menos. Democratizó el derecho al placer.

Un detalle incidental. El puesto de avanzada comercial inglés en Merry Mount, que tanto encolerizó a los puritanos de Plymouth… ¿lo conoces? Un poblado para el comercio de pieles, más pequeño que Plymouth, a unos cincuenta kilómetros al noroeste de esa localidad, donde hoy se encuentra Quincy, en Massachusetts. Hombres que bebían, vendían armas a los indios y entablaban amistad con ellos. Retozaban con el enemigo. Copulaban con indias, que tenían la costumbre de adoptar la postura de los perros y ser poseídas por detrás. Un semillero pagano en la puritana Massachusetts, donde la Biblia era la ley. Bailaban alrededor de un poste con los rostros cubiertos por máscaras animales, lo adoraban una vez al mes. Hawthorne basó un relato en ese poste: el gobernador Endicott envió a la milicia puritana, al mando de Miles Standish, para que lo derribara. Era un tronco de pino festoneado con banderitas y cintas de colores, astas de ciervo y rosas, y tenía veinticinco metros de altura. «La alegría y la tristeza rivalizando por un imperio…», así lo entendía Hawthorne.

Durante cierto tiempo, Merry Mount estuvo presidido por un especulador, un abogado, un personaje privilegiado y carismático llamado Thomas Morton. Es una especie de criatura del bosque salida de Como gustéis, un demonio salvaje procedente de El sueño de una noche de verano. Shakespeare es coetáneo de Morton, nacido tan sólo unos once años antes que él. Shakespeare es el rock-and-roll de Morton. Los puritanos de Plymouth le detuvieron, y luego hicieron lo mismo los puritanos de Salem: le pusieron el cepo, le multaron, le encarcelaron. Finalmente se exilió en Maine, donde murió casi sexagenario. Pero no podía resistirse a provocarlos. Era una fuente de fascinación sensual para los puritanos. Porque si la piedad de uno no es absoluta, lógicamente conduce a un Morton. A los puritanos les aterraba que aquel alegre partidario del mestizaje que vivía en Merry Mount se llevara a sus hijas y las corrompiera. ¿Un hombre blanco, un indio blanco atrayendo con sus señuelos a las vírgenes? Eso era incluso más siniestro que su rapto a mano de los indios de piel roja. Morton iba a convertir a sus hijas en las Chicas del Arroyo. Ésa era su preocupación principal, aparte de que comerciara con los indios y les vendiera armas de fuego. Los puritanos estaban frenéticos con la generación más joven. Porque una vez que perdieran a su generación más joven, el experimento ahistórico en intolerancia dictatorial habría muerto. Es la vieja historia norteamericana: salvar a los jóvenes del sexo. Sin embargo, siempre es demasiado tarde. Demasiado tarde porque los jóvenes ya han nacido.

Dos veces enviaron a Morton a Inglaterra para que lo juzgaran por desobediencia, pero la clase dirigente inglesa y la Iglesia de Inglaterra detestaban a los separatistas de Nueva Inglaterra. Los ingleses pensaron: «Ese Morton tiene razón… Nosotros tampoco querríamos vivir con él, pero no obliga a nadie y esos jodidos puritanos están locos».

En la obra De la colonia de Plymouth, escrita por el gobernador William Bradford, éste escribe ampliamente sobre los males de Merry Mount, la «prodigalidad tumultuosa», el «copioso exceso». «Cayeron en un gran libertinaje y llevaron una vida disoluta, entregándose a toda clase de irreverencias.» Llama a los compinches de Morton «locos devotos de Baco». Etiqueta a Morton como «el Señor del Desgobierno» y el maestro de «una Escuela de Ateísmo». El gobernador Bradford es un poderoso ideólogo. En el siglo XVII la piedad sabía escribir frases, lo mismo que la impiedad. Morton también publicó un libro, La nueva Canaan inglesa, basado en la observación fascinada de la sociedad de los indios, pero, según Bradford, era un libro difamatorio, porque también trataba de los puritanos y de cómo «hacen mucha gala de religión pero carecen de humanidad». Morton se expresa con franqueza. Morton no expurga. Tienes que esperar trescientos años a que vuelva a oírse de nuevo en Estados Unidos la voz de Thomas Morton, sin expurgar, en la persona de Henry Miller. El choque entre Plymouth y Merry Mount, entre Bradford y Morton, entre gobierno y desgobierno… el heraldo colonial de la convulsión nacional que tendría lugar trescientos treinta y tantos años después, cuando naciera por fin la América de Morton, con mestizaje y todo.

No, los años sesenta no fueron aberrantes. Aquella chica, Wyatt, no era aberrante. Era una mortoniana nata en un conflicto que viene sucediendo desde el principio. En la naturaleza virgen americana reinará el orden. Los puritanos fueron los agentes del gobierno, la virtud divina y la buena razón, y en el otro lado estaba el desgobierno. Pero ¿Por qué ha de ser gobierno y desgobierno? ¿Por qué no es Morton el gran teólogo de la ausencia de normas? ¿Por qué? No se considera a Morton como lo que es, el padre fundador de la libertad personal? En la teocracia puritana tenías libertad para hacer el bien, mientras que en el Merry Mount de Morton eras libre sin más.

Y hubo muchos Mortons. Aventureros mercantiles sin la ideología de la santidad, gentes a las que les importaba un pimiento si eran los elegidos o no. Llegaron con Bradford en el el Mayflower, más adelante emigraron en otros barcos, pero no oyes hablar de ellos el día de Acción de Gracias, porque no podían soportar esas comunidades de santos y creyentes en las que no se permitía ninguna desviación. Nuestros primeros héroes norteamericanos fueron los opresores de Morton; Endicott, Bradford, Miles Standish. Merry Mount ha sido borrado de la versión oficial porque no es la historia de una utopía virtuosa, sino de una utopía de franqueza. Sin embargo, el rostro de Morton es el que debería estar tallado en el monte de Rushmore. Eso sucederá también, el día que cambien el nombre del dólar y lo llamen wyatt.

¿Mi Merry Mount? ¿Yo y los años sesenta? Bueno, me tomé en serio el desorden de aquellos años, que fueron relativamente pocos. Y admití la palabra del momento, liberación en su sentido más pleno. Fue entonces cuando dejé a mi esposa. Para ser exacto, ella me descubrió con las Chicas del Arroyo y me abandonó. Ahora bien, otros miembros de la facultad se dejaron crecer el pelo y vestían de una manera estrafalaria, pero sólo estaban de permiso. Eran una mezcla de voyeur y excursionistas. A veces se aventuraban a ir más allá, pero sólo unos pocos dejaron la trinchera para avanzar por el campo del compromiso. En mi caso, una vez vi en qué consistía el desorden, decidí adaptar a mi temperamento una razón básica de lo que estaba ocurriendo, prescindir de mis lealtades, pasadas y presentes, y no hacer las cosas al margen, no estar, como lo estaban tantos de mi edad, ni por debajo ni por encima de la situación, ni tan sólo dejar que me excitara agradablemente, sino seguir la lógica de aquella revolución hasta que terminara, y sin haberme convertido en una de sus víctimas.

Esto requirió bastante esfuerzo. El hecho de que no existía ningún monumento conmemorativo con los nombres de quienes pagaron su desmadre con un fracaso no significa que no hubiera bajas. Es cierto que no hubo una carnicería, pero sí muchas rupturas. No fue aquélla una bonita revolución que tuviera lugar en el elevado plano teórico. Fue un lío pueril, ridículo, incontrolado y drástico, una enorme pendencia en la que participó la sociedad entera. Aunque también hubo comedia. Fue una revolución que, al mismo tiempo, era como el día siguiente a la revolución, un gran idilio. La gente se quitaba la ropa interior y andaba desnuda por ahí, riendo. A menudo no era más que una farsa, una farsa infantil, pero una farsa infantil de alcance sorprendente; con frecuencia no era más que una oleada de poder adolescente, la adolescencia de la generación norteamericana más extensa y poderosa que ha llegado al mismo tiempo a la actividad hormonal. No obstante, el impacto fue revolucionario. Las cosas cambiaron para siempre.

El escepticismo, el cinismo, el buen sentido cultural y político que normalmente le mantienen a uno al margen de los movimientos de masas, fue un escudo útil. Yo no estaba tan flipado como los demás, ni quería estarlo. A mi modo de ver, era necesario separar la revolución de su parafernalia inmediata, de sus adornos patológicos, sus vaciedades retóricas y la dinamita farmacológica que impulsaba a la gente a arrojarse por las ventanas, era necesario eludir lo peor, apropiarse de la idea y utilizarla, decirse: «Menuda ocasión es ésta, qué oportunidad de vivir a fondo mi propia revolución. ¿Por qué refrenarme debido al hecho accidental de que nací en tal año en lugar de tal otro?».

Personas que tenían quince o veinte años menos que yo, los beneficiarios privilegiados de la revolución, podían permitirse el lujo de pasar por ella inconscientemente. Había una fiesta exuberante, un sórdido paraíso de desorden y, sin pensar ni tener necesidad de hacerlo, lo reclamaban como suyo y, en general, con todas sus trivialidades y chucherías. Pero yo tenía que pensar. Allí me encontraba, todavía en la flor de la vida, y el país entraba en aquella época extraordinaria. ¿Soy o no soy candidato a este repudio salvaje, chapucero y estridente, esta demolición general del pasado inhibitorio? ¿Puedo dominar la disciplina de la libertad, en contraposición al atolondramiento de la libertad? ¿Cómo convierte uno la libertad en un sistema?

Averiguarlo es muy costoso. Tengo un hijo de cuarenta y dos años que me odia. No es necesario que entremos en eso. La cuestión es que la plebe no vino a abrir la puerta de mi celda. La plebe errática estaba allí, pero lo cierto es que yo mismo tuve que abrir la puerta. Porque también yo era sumiso y estaba en esencia frustrado, aun cuando, mientras estuve casado, me escabullese de casa para tirarme a quien pudiera. Esa clase de liberación de los años sesenta era lo que yo había pensado desde el principio, pero al comienzo, mi comienzo, no existía nada parecido a la aprobación comunitaria de cualquier cosa semejante, no había un torrente social que se apoderase de ti y te llevara. No había más que obstáculos, uno de ellos tu naturaleza cortés, otro tus comienzos provincianos, otro tu educación, que comportaba unas discretas nociones de seriedad a las que uno no podía oponerse solo. La trayectoria de mi crianza y mi educación me engañaría, haciéndome aceptar una vocación doméstica para la que carecía de tolerancia. El recto padre de familia, casado y con un hijo… y entonces empieza la revolución. Todo estalla y están todas esas chicas a mi alrededor, ¿y qué iba a hacer yo, seguir casado y cometiendo un adulterio tras otro y pensando: «Ahí tienes, ésta es tu manera limitada de vivir»?

No encontré mi camino porque hubiera nacido en el bosque, me hubieran criado unas fieras y, por lo tanto, mi liberación se produjera de un modo natural. No nací dotado de astucia para enfrentarme a nada de aquello. También yo carecía de autoridad para hacer abiertamente lo que quería hacer. El hombre ante el que estás sentado no es el que se casó en 1956. A fin de tener una idea fiable del alcance de tu autonomía, necesitabas una orientación que no podías conseguir en parte alguna, por lo menos no en mi pequeño mundo, y por esta razón, en 1956, casarme y tener un hijo me parecía, incluso a mí, lo más natural que uno podía hacer. En la época de mi adolescencia y juventud, uno no era un hombre emancipado en el terreno sexual. Eras un allanador de moradas. Eras un ladrón en el ámbito sexual. «Pulías» una sensación. Robabas sexo. Engatusabas, rogabas, halagabas, insistías… tenías que luchar por cada relación sexual, contra los valores si no contra la voluntad de la chica. Las normas exigían que le impusieras tu voluntad. Así le enseñaban a ella a mantener el espectáculo de su virtud. Que una chica corriente se hubiera ofrecido voluntaria, sin una insistencia interminable, a romper el código y realizar el acto sexual, me habría confundido. Porque nadie, ni de uno ni de otro sexo, tenía la menor intuición de una herencia erótica. Eso era algo desconocido. Si a ella le gustabas, podría acceder a hacerte una paja (lo cual significaba en esencia usar tu mano encima de la de ella), pero que una joven consintiera en hacer cualquier cosa que no perteneciera al ritual del asedio psicológico, en fin, eso era impensable. Desde luego, no había manera de lograr que te hicieran una mamada, si no era a fuerza de una perseverancia sobrehumana. A mí sólo me hicieron una en cuatro cursos universitarios. Eso era todo lo que te permitían. En la rústica localidad de las montañas Catskill donde mi familia dirigía un pequeño hotel de veraneo, y donde llegué a la mayoría de edad en los años cuarenta, la única manera de practicar el sexo consensual era ir con una prostituta o hacerlo con una chica que era tu novia de siempre y con la que todo el mundo suponía que ibas a casarte. Y en este caso pagabas lo que debías, porque lo más frecuente era que te casaras con ella.

¿Mis padres? Eran como todos los padres. Tuve una educación sentimental, créeme. Cuando mi padre, apremiado por mi madre, por fin tuvo que hablar conmigo del sexo, yo tenía ya dieciséis años, era en 1946, y me asqueó que no supiera lo que debía decirme, aquel hombre benévolo nacido en un piso del Lower East Side en 1898. Lo que quería decirme era, sobre todo, lo que normalmente exponía el amable padre judío de aquella generación: «Eres guapo, estás hecho un pincel, puedes echar a perder tu vida…». Por supuesto, no sabía que ya había pillado una enfermedad venérea, debido a mi relación con la chica del pueblo ligera de cascos a la que todo el mundo se tiraba. Así eran los padres en aquellos tiempos lejanos.

Mira, los hombres heterosexuales que se casan son como sacerdotes que se integran en la Iglesia: hacen voto de castidad, sólo que, al parecer, sin saberlo hasta tres, cuatro o cinco años más adelante. La naturaleza del matrimonio corriente no es menos sofocante para el heterosexual viril (dadas las preferencias sexuales de un heterosexual viril) que para el gay o la lesbiana. Aunque ahora hasta los gays quieren casarse. Y hacerlo por la Iglesia, con doscientos o trescientos testigos, y esperar a ver qué resulta del deseo que los llevó a ser gays en primer lugar. Esperaba más de esa gente, pero es evidente que también ellos carecen de una visión realista de las cosas. Aunque supongo que en su caso también tiene que ver con el sida. El auge y la caída del condón es la historia sexual de la segunda mitad del siglo XX. El condón ha vuelto. Y, con el condón, ha regresado todo lo que saltó por los aires en los años sesenta. ¿Qué hombre puede decir que disfruta del sexo usando condón de la misma manera que lo disfruta sin él? ¿Qué placer encuentra en eso? Por ello, en nuestro tiempo, los órganos de la digestión han llegado a competir por la supremacía como orificio sexual. La clamorosa necesidad de la membrana mucosa. Para librarse del condón, han de tener una pareja estable, por lo tanto se casan. Los gays son militantes: quieren el matrimonio y quieren abiertamente enrolarse en el ejército y ser aceptados. Las dos instituciones a las que yo odiaba. Y por el mismo motivo: la reglamentación.

La última persona que se tomó estas cuestiones en serio fue John Milton, hace trescientos cincuenta años. ¿Has leído alguna vez sus opúsculos sobre el divorcio? En su época, le crearon muchos enemigos. Están aquí, están entre mis libros, con los márgenes llenos de anotaciones que hice en los años sesenta. «¿Nos abrió el Salvador esta azarosa y accidental puerta del matrimonio para cerrarla sobre nosotros como si fuese la puerta de la muerte…?» No, los hombres no saben nada (o actúan de buena gana como si no lo supieran) del lado duro y trágico de aquello en lo que se meten. En el mejor de los casos se dicen estoicamente: «Sí, comprendo que más tarde o más temprano prescindiré del sexo en este matrimonio, pero lo haré a fin de obtener algo distinto y más valioso». Pero ¿comprenden qué es lo que desechan? Ser casto, vivir sin sexo… bien, ¿cómo encajarás entonces las derrotas, los compromisos, las frustraciones? ¿Ganando más dinero, ganando todo el dinero que puedas? ¿Teniendo todos los hijos que puedas? Eso ayuda, pero no es en absoluto como lo otro, porque lo otro se basa en tu ser físico, en la carne que nace y la carne que muere, porque sólo cuando jodes te vengas de una manera completa, aunque momentánea, de todo cuanto te desagrada de la vida y todo cuanto te derrota en la vida. Sólo entonces estás más limpiamente vivo y eres tú mismo del modo más limpio. La corrupción no es el sexo, sino lo demás. El sexo no es sólo fricción y diversión superficial. El sexo es también la venganza contra la muerte. No te olvides de la muerte. No la olvides jamás. Sí, también el poder del sexo es limitado. Sé muy bien lo limitado que es. Pero, dime, ¿qué poder es mayor que el suyo?

En cualquier caso, Carolyn Lyons, casi dos décadas y media después y con quince kilos más encima. Me había gustado su antiguo tamaño, pero no tardé en acostumbrarme al nuevo, con toda aquella monumentalidad en la base sustentadora de su esbelto torso. Dejé que me inspirase como si yo fuera el escultor Gaston Lachaise. Su ancha grupa y sus muslos macizos me hacían pensar en redondas balas de heno. Y su movimiento debajo de mí, la sutileza de su excitación, me inspiraba otra comparación pastoral: la labranza de un campo cuyas espigas la brisa agitara suavemente. A Carolyn, la flor estudiantil, la polinizabas; a la Carolyn de cuarenta y cinco años te dedicabas a labrarla. La disparidad de escala entre la sinuosa mitad superior de su cuerpo y la voluminosa mitad inferior replicaba una intrigante tensión en la percepción de conjunto que tenía de ella. Para mí era un excitante híbrido de la inteligente, trémula y atrevida pionera que no podía resistirse a levantar la mano en clase, la hermosa disidente vestida de gitana, la amiga íntima más juiciosa de Janie Wyatt, que conocía todas las respuestas allá por 1965, y la ejecutiva agresiva en que se había convertido al llegar a la edad madura, cargada con la capacidad latente de subyugarte. Uno podría haber esperado que, con el paso del tiempo y cuando el tabú de la delicada pasión entre profesor y alumna dejara de dar pábulo a los placeres permisibles del momento actual, nuestros encuentros perderían el atractivo nostálgico. Pero había transcurrido un año sin que eso sucediera. Debido a la serenidad, la calma y la confianza física que comporta la reanudación del juego entre viejos compañeros de equipo y gracias al realismo de Carolyn (el sentido de la proporción que, como era predecible, los oprobios de la edad adulta habían impuesto a las expectativas de una muchacha de clase media alta con importantes credenciales) coseché unas recompensas que me habría sido imposible obtener de mi loca juerga sobre los pechos de Consuelo. Nuestras veladas en la cama, armoniosas y sensatas, convenidas por teléfono móvil, cuando ella iba de acá para allá, pues cada vez que Carolyn aterrizaba en el aeropuerto Kennedy tras uno de sus viajes de negocios constituía el único punto de contacto con mi confianza anterior a la relación con Consuelo. Nunca necesité más la sincera saciedad que Carolyn me aportaba de una manera tan fiable que ahora que había sido puesta a prueba como mujer y sobrevivido estoicamente. Cada uno de los dos obtenía con precisión lo que deseaba. Nuestra asociación sexual era una empresa conjunta que nos beneficiaba a ambos y que estaba muy influida por la resuelta manera de ser, propia de una ejecutiva, de Carolyn. Era una relación en la que se combinaban el placer y el equilibrio.

Entonces llegó la noche en que Consuelo se quitó el tampón y permaneció en pie allí, en mi baño, con una rodilla inclinada hacia la otra, como el San Sebastián de Mantegna, la sangre corriéndole por los muslos mientras yo la miraba. ¿Era emocionante? ¿Estaba encantado? ¿Estaba hipnotizado? Desde luego, pero de nuevo me sentía como un muchacho. Había empezado a exigirle lo máximo y, cuando ella me complació sin avergonzarse, acabé una vez más intimidándome a mí mismo. No parecía que existiera la posibilidad de hacer nada, si deseaba que no me humillara por completo su exótica naturalidad, excepto arrodillarme y limpiarla a lametones, cosa que ella me permitió sin hacer comentario alguno, convirtiéndome así en un chiquillo aún más pequeño. El insoportable carácter de uno. La estupidez de ser uno mismo. La inevitable comedia de ser cualquiera. Cada nuevo exceso me debilitaba más y, sin embargo, ¿qué va a hacer un hombre insaciable?

¿La expresión de su rostro? Yo estaba a sus pies. Estaba en el suelo. Apretaba la cara contra su carne como un bebé que se alimentara, de modo que no podía verle el semblante. Pero como te he dicho, no creo que ella estuviera intimidada. No había ninguna nueva emoción abrumadora a la que Consuelo tuviera que enfrentarse. Una vez pasamos de los preliminares como amantes, ella pareció asimilar con bastante facilidad todo aquello que su desnudez provocara en mí. Para ella no tenía sentido que un hombre casado como George O'Hearn besara a una joven completamente vestida a las ocho de la mañana en un lugar público, eso era caótico para Consuelo. Pero ¿esto? Esto no era más que un novedoso divertissement. Esto era algo que le llegaba, el destino físico que soportaba con tanta ligereza. Sin duda, la atención que le concedía la autoridad cultural arrodillada no le hacía sentirse insignificante. Consuelo había atraído a los chicos durante toda su vida, había gozado del amor de sus familiares durante toda su vida, sus padres siempre la habían adorado, por lo que el aplomo, el reposo, una especie de equilibrio escultural constituían la forma que instintivamente adoptaba su teatralidad. De alguna manera Consuelo se había librado de la incomodidad que en ciertas situaciones experimenta casi todo el mundo.

Fue un jueves por la noche. El viernes por la noche Carolyn vino a verme desde el aeropuerto y el sábado por la mañana me hallaba ante la mesa, ya desayunando, cuando ella salió de la ducha enfundada en mi albornoz y entró en la cocina llevando en la mano un tampón ensangrentado y envuelto a medias en papel higiénico. Primero me lo enseñó y luego lo lanzó contra mí. «Te estás tirando a otras», me dijo. «Dime la verdad y me marcharé. Esto no me gusta. He tenido dos maridos que se tiraban a otras. No me gustó entonces y no me gusta ahora. Y lo que menos me gusta es que tú también lo hagas. Fuiste tú quien te empeñaste en la clase de relación que tenemos… y ahora me sales con esto. Tienes todo lo que quieres y como lo quieres, joder como lo hacemos, al margen de la vida doméstica y de la aventura romántica, y entonces me haces esto. No hay muchas como yo, David. Me intereso por lo que a ti te interesa. Entiendo lo que pretendes. Un hedonismo armonioso. Como yo no hay más de una en un millón, idiota… así que ¿cómo has podido hacerme esto?» No me hablaba enojada, como una esposa fortalecida por el riguroso derecho histórico, sino como la cortesana de renombre, que se apoya en su indiscutible superioridad erótica. Tenía derecho a hacerlo: la mayor parte de las personas llevan consigo a la cama lo peor de sus biografías, mientras que Carolyn sólo llevaba lo mejor. No, no estaba enfadada, sino humillada y perdida. Una vez más, otro hombre indigno e insaciable no había considerado suficiente su dadivosa sexualidad. «No voy a pelearme contigo», me dijo. «Quiero saber la verdad y entonces no volverás a verme jamás.»

Cuando le pregunté: «¿Dónde has encontrado esto?», procuré hacerlo con la mayor serenidad posible, como si tan sólo sintiese una ligera curiosidad. Ahora el tampón estaba sobre la mesa de la cocina, entre el plato de la mantequilla y la tetera. «En el baño. En el cesto de los desechos.» «Pues no sé de quién es ni por qué ha ido a parar ahí.» «¿Por qué no lo metes en el panecillo y te lo comes?», me sugirió Carolyn, y yo me limité a responderle: «Lo haría de buena gana si eso te hiciera feliz, pero no sé de quién es. Creo que debería conocer su procedencia antes de comérmelo». «No puedo soportar esto, David. Me pone furiosa.» «Ahora que lo pienso. Sí, podría ser eso», le dije. «Mi amigo George tiene una llave del piso. Ha ganado el Pulitzer, da conferencias, enseña en la New School, conoce mujeres, muchachas, se acuesta con cada una de ellas y puesto que, como es evidente, no puede llevarlas a casa, donde están su mujer y cuatro hijos, y puesto que encontrar una habitación de hotel en Nueva York a veces es imposible, y puesto que, en cualquier caso, siempre anda mal de dinero, y puesto que las mujeres están casadas, por lo menos muchas de ellas, y no puede ir a sus casas…», todo lo que había dicho hasta ese punto era cierto, «… a veces las trae aquí».

Bueno, lo último no era cierto. Era la misma mentira permanente que me había salvado en otras ocasiones, a lo largo de los años, cuando alguien descubría las pertenencias personales incriminadoras de otra mujer (aunque, desde luego, jamás ninguna tan primordial), ya dejadas por descuido, ya abandonadas a propósito. La mentira permanente del libertino mediocre. Nada de lo que jactarse.

«Así que George se folla a todas esas mujeres en tu cama», dijo Carolyn. «A todas, no. Sólo algunas. Usa la cama de la habitación de invitados. Es amigo mío. Su matrimonio no es un paraíso. Me recuerda a mí mismo cuando estaba casado. George sólo se siente puro cuando transgrede. Su faceta dócil le enferma. ¿Cómo puedo negarme?» «Eres demasiado meticuloso para eso, David. Eres demasiado ordenado. No me creo una sola palabra de lo que me estás diciendo. Todo en tu vida es perfecto, no hay nada que no sea fruto de la reflexión, todo es premeditado…» «Bueno, eso precisamente debería convencerte…» «Alguien ha estado aquí, David.» «Nadie», le dije, «nadie ha estado conmigo. No sé a quién pertenece ese tampón, de veras». Fue una situación violenta y tensa, pero sobreviví mintiéndole con todo descaro y, por suerte, ella no me abandonó cuando más la necesitaba. Se marchó más adelante, y sólo cuando se lo pedí.

Perdona, tengo una llamada. He de responder. Disculpa…

Siento haberme ausentado durante tanto rato. Ni siquiera era la llamada que esperaba. Siento haberte dejado tanto tiempo solo, pero era mi hijo. Me llamaba para decirme lo insultado que se sintió por todo lo que le dije en nuestro último encuentro y asegurarse de que he recibido la airada carta que me ha enviado.

Mira, jamás pensé que nuestra relación sería fácil y, por lo que sé, existe la posibilidad de que empezara a odiarme incluso sin que yo le estimulara a ello con mi conducta. Yo sabía que la huida sería difícil y sabía que tenía que saltar yo solo al otro lado del muro. Llevarlo conmigo, si tal cosa hubiera sido posible, habría sido una insensatez, porque él tenía entonces ocho años y yo no habría podido llevar la clase de vida que deseaba. Tuve que traicionarle, y eso es algo que no me perdona y jamás me perdonará.

El año pasado se convirtió en adúltero, a los cuarenta y dos, y desde entonces ha empezado a venir aquí sin previo aviso. Las once, las doce de la noche, la una, incluso las dos de la madrugada, y ahí está su voz, a través del telefonillo. «Soy yo. ¡Déjame subir, ábreme!» Discute con su mujer, sale de casa como un huracán, sube al coche y, a su pesar, acaba viniendo aquí. Una vez llegado a la edad adulta, pasaban años sin que apenas nos viéramos; durante meses ni siquiera hablábamos por teléfono. Puedes imaginarte mi sorpresa cuando recibí su primera visita a medianoche. ¿Para qué vienes aquí?, le pregunto. Tiene problemas. Atraviesa una crisis. Está sufriendo. ¿Por qué? Tiene una amiga. Una joven de veintiséis años que hace poco empezó a trabajar para él. Mi hijo está al frente de una pequeña empresa que se dedica a la restauración de obras de arte dañadas. Ésa fue la ocupación de su madre hasta que se retiró: restauradora de arte. Cuando se doctoró por la Universidad de Nueva York, entró en ese campo, unió fuerzas con ella y ahora el negocio tiene mucho éxito y dieciocho personas trabajan para él en un estudio del Soho. Muchos encargos de galerías de arte, de coleccionistas privados, casas de subastas, asesor de Sotheby's y demás. Kenny es un hombre corpulento y bien parecido, viste de una manera impecable, habla con propiedad, escribe con inteligencia, conversa fácilmente en francés y alemán, sin duda en el mundo del arte resulta impresionante. Pero conmigo no. Mis deficiencias están en la base de su sufrimiento. Sitúale cerca de mí y la herida empieza a sangrar. Es activo en su trabajo, está sano, es solvente, no presenta ninguna insuficiencia, pero basta que le hable para que todo cuanto es fuerte en él quede paralizado. Y sólo tengo que permanecer en silencio mientras él habla para socavar lo que le hace ser eficaz. Soy el padre al que no puede derrotar, el padre en cuya presencia sus poderes quedan por los suelos. ¿Por qué? Tal vez porque no estuve presente. Estuve ausente y era aterrador. Estuve ausente y demasiado cargado de significado. Le decepcioné. Ésa es razón suficiente para que sea imposible una relación serena. No hay nada en nuestra historia que impida al instinto filial poner todos los obstáculos a los pies del padre.

Soy el padre Karamazov de Kenny, la fuerza infame y monstruosa con la que él, un santo del amor, un hombre que siempre debe comportarse bien, se siente agraviado y parricida, como si encarnara en su persona a todos los hermanos Karamazov. Los padres juegan un papel legendario en las mentes de sus hijos y, ya en los años setenta, cuando recibí por correo una copia de un trabajo que Kenny había escrito durante su segundo año en Princeton, un trabajo sobre Los hermanos Karamazov que fue calificado con sobresaliente, supe que la leyenda que me había sido decretada era dostoievskiana. No era difícil determinar la pertinencia del libro como una fantasía exagerada de su propia condición. Kenny era uno de esos chicos sobreexcitados para quienes cualquier cosa que leen tiene una significación personal que erradica todo lo demás, lo relativo a la literatura. Por entonces estaba totalmente absorto en nuestro distanciamiento y era inevitable que su trabajo universitario se centrase en el padre. Un sensual depravado. Un viejo solitario y lujurioso. Un anciano que se relaciona con muchachas. Un gran bufón que establece en su casa un harén de mujeres ligeras de cascos. Un padre que, como recordarás, abandona a su primer hijo, hace caso omiso de todos sus hijos, «pues un hijo», escribe Dostoievski, «se habría interpuesto en el camino de sus orgías». ¿No has leído Los hermanos Karamazov? Pues debes hacerlo, aunque sólo sea por el divertido retrato de la licenciosa perversidad del padre indecoroso.

Cuando Kenny era adolescente, cada vez que acudía a mí lleno de inquietud era siempre por el mismo motivo. Y sigue siéndolo: algo amenazaba la idea que tenía de sí mismo, la de ser una persona escrupulosamente honesta. De una manera u otra, le estimulaba a modular esa idea, a atemperarla un poco, pero esta actitud mía le ponía furioso, se daba la vuelta y corría al encuentro de su madre. Recuerdo haberle preguntado cierta vez, cuando tenía trece años, empezaba a ir al instituto y ya, por su aspecto y su manera de hablar, parecía mayor de lo que era, si le gustaría pasar el verano conmigo en una casa que había alquilado en las Catskill, no lejos del hotel de mis padres. Era una tarde de mayo y habíamos ido a ver un partido de los Mets. Otro de los penosos domingos que pasábamos juntos. Hasta tal punto le disgustó mi invitación que tuvo que ir a vomitar al servicio del estadio Shea. En los viejos tiempos, en el Viejo Mundo, los padres solían iniciar a sus hijos en el sexo llevándolos al burdel, y en aquella ocasión mi hijo reaccionó como si le hubiera propuesto eso. Vomitó porque, si venía conmigo, una de mis chicas podría estar presente. Tal vez dos. Quizá más. Porque, a su modo de ver, mi casa era el burdel. No obstante, su vómito no sólo reflejaba la repulsión que yo le causaba, sino también, incluso en mayor grado, la repulsión que le causaba su repulsión. ¿Por qué? Por lo que quería con desespero, porque incluso con un padre que le enoja y decepciona, los momentos que pasa a su lado son tan intensos y el anhelo de él tan grande. Aún era un chico en una situación difícil de la que no podía salir. Esto sucedía antes de que cauterizase la herida convirtiéndose en un mojigato.

En su último curso universitario, Kenny creyó que había dejado embarazada a una de sus compañeras de clase, cosa que se revelaría cierta. Al principio estaba demasiado alarmado para decírselo a su madre, por lo que acudió a mí. Le aseguré que, si la chica estaba preñada, no tenía obligación de casarse con ella. No estábamos en 1901. Si ella estaba decidida a tener el bebé, en lo que ya insistía, ésa era su elección, no la de él. Yo estaba a favor de la libre opción, pero eso no significaba que estuviera a favor de que ella eligiera por él. Le insté a que le recordara a la chica, tan a menudo como le fuese posible, que a los veintiún años y cuando acababa de graduarse en la universidad, no quería tener un hijo, no podía mantener un hijo, no tenía en absoluto la intención de responsabilizarse de un hijo. Si, a los veintiuno, ella quería tener por sí sola esa responsabilidad, la decisión la afectaba exclusivamente a ella. Le ofrecí dinero para que pagara un aborto. Le dije que contaba con mi apoyo y que no se diera por vencido. «Pero ¿y si ella no cambia de idea?», me preguntó. «¿Y si se niega en redondo?» Le dije que si ella no razonaba, tendría que atenerse a las consecuencias. Le recordé que nadie podía obligarle a hacer lo que no quería. Le dije lo que ojalá un hombre enérgico me hubiera dicho cuando yo estaba a punto de cometer mi propio error. Le dije: «Vivir en un país como el nuestro, cuyos documentos esenciales tratan todos de la emancipación, todos apuntan a garantizar la libertad individual, vivir en un sistema que, en lo esencial, es indiferente a cómo te comportes mientras tu conducta sea lícita, significa que lo más probable es que el sufrimiento con el que te encuentres lo hayas generado tú mismo. Sería distinto si vivieras en la Europa ocupada por los nazis o en la Europa dominada por los comunistas o en la China de Mao Zedong. Ahí te manufacturan el sufrimiento: no es necesario que des un solo mal paso para que nunca quieras levantarte por la mañana. Pero aquí, libre de totalitarismo, un hombre como tú tiene que procurarse su propio sufrimiento. Además, eres inteligente, sabes expresarte, tienes buen aspecto, eres cultivado… estás hecho para medrar en un país como éste. Aquí, el único tirano al acecho será la convención, a la que tampoco hay que tomar a la ligera. Lee a Tocqueville, si todavía no lo has hecho. No está desfasado, no lo está sobre el tema de “los hombres obligados a pasar por el mismo cedazo”. La cuestión es que no deberías pensar que has de convertirte milagrosamente en un beatnik o un bohemio o un hippie para eludir las trabas de la convención. Para hacer eso con éxito no hay necesidad de exagerar la conducta ni vestir de una manera extravagante, que es ajena a tu temperamento y tu crianza. En absoluto. Lo único que tienes que hacer, Ken, es encontrar tu fuerza. La tienes, sé que la tienes, sólo que está inmovilizada por la novedad de tu penosa situación. Si quieres vivir de una manera inteligente, más allá del chantaje de los eslóganes y las normas incontestadas, sólo tienes que encontrar tu propio…». Etcétera, etcétera. La Declaración de Independencia. La Declaración de Derechos. El Discurso de Gettysburg. La Proclama de Emancipación. La Decimocuarta Enmienda, las tres enmiendas de la Guerra Civil. Lo revisé todo con él. Fui a buscar el texto de Tocqueville para leérselo. Me dije que él tenía veintiún años y que por fin podíamos hablar. Fui más polonista que Polonio. Al fin y al cabo, lo que le estaba diciendo no era tan arriesgado, desde luego no lo era en 1979. Ni tampoco lo habría sido antes, cuando también yo necesité que me lo inculcaran. Concebido en libertad… he ahí el buen sentido común norteamericano. Pero cuando terminé, ¿qué hizo él? Se puso a enumerarme todas las cualidades sobresalientes de la chica. «¿Y qué me dices de tus cualidades?», le pregunté. Pero no parecía escucharme y se limitó a decirme de nuevo lo lista que era, lo bonita que era, lo divertida que era, me habló de su magnífica familia y, al cabo de un par de meses, se casó con ella.

Conozco todas las objeciones que un joven puro y virtuoso puede hacer a la reclamación de soberanía personal. Conozco todas las etiquetas admirables a las que uno puede recurrir cuando no afirma su soberanía. Pues bien, la dificultad de Kenny es que debe ser admirable a cualquier precio. Vive temeroso de que la mujer le diga que no lo es. «Egoísta» es la palabra que lo deja baldado. Eres un cabrón egoísta. Ese juicio le aterra, y ello hace que sea el juicio que le rige. Sí, cuenta con Kenny para lo admirable, sea lo que fuere, y por ello cuando Todd, su hijo mayor, empezó a ir al instituto y mi nuera dijo que debían tener más hijos, Kenny fue padre otras tres veces en los seis años siguientes, hasta que llegó el momento en que estaba harto y cansado de ella. Como es un hombre tan admirable, no puede abandonar a la esposa para irse con la amiga, no puede abandonar a la amiga por la esposa y, por supuesto, no puede abandonar a sus hijos pequeños. Bien sabe Dios que no puede abandonar a su madre. Yo soy el único al que puede abandonar. Pero creció escuchando la lista de agravios y, por ello, en los primeros años que siguieron al divorcio, cada vez que nos veíamos tenía que defender mi postura, en el zoo, en el cine, en el estadio, demostrándole que no soy lo que su madre dice que soy.

Al final lo dejé correr, porque es cierto que soy lo que ella dice que soy. Kenny era su criatura y para cuando fue a la universidad, yo no competía ya por una persona a la que causaba repugnancia. Arrojé la toalla porque no me gustaba fingir la necesidad femenina contra la que Kenny carece de defensa. Mi hijo tiene la adicción más cruel al patetismo de la necesidad femenina. Durante los años que vivió solo con su madre, cultivando esta adicción arcaica (que, por cierto, en los tiempos de la mujer dependiente esclavizaba a todos los mejores hombres), cada verano él y yo pasábamos quince días juntos, en el hotelito de mis padres. Era un alivio para mí, porque mis padres se hacían cargo de todo. Anhelaban dedicarse a las actividades familiares, algo que, debido a la trayectoria de mi hijo y yo, habría sido imposible para los dos solos. Pero después de que desaparecieran los abuelos, después de que se licenciara, se casara, tuviera hijos… Sin embargo, cada vez que nacía uno de sus hijos me llamaba. Una amabilidad por su parte, dado lo que sentía hacia mí. Por supuesto, no se me ocultaba desde hacía mucho tiempo que había perdido. Pero también Kenny había perdido. Las consecuencias de ser lo que soy se manifiestan a la larga. Estos desastres domésticos son dinásticos.

Aunque una vez al mes, o mes y medio, se presenta de repente para vaciarse en mi presencia de lo que le envenena. Hay temor en sus ojos, hay rabia en su corazón, hay fatiga en su voz. Ya ni siquiera le sientan bien sus prendas elegantes. La mujer se siente desdichada y airada a causa de la amante, ésta se queja de la esposa y siente rencor hacia ella, y los hijos están asustados y lloran en sueños. En cuanto al sexo conyugal, un deber horrendo con el que cumple estoicamente, ahora carece incluso de la fortaleza de ánimo necesaria para hacerlo. Abundan las discusiones, sufre con frecuencia el síndrome del colon irritable, menudean los apaciguamientos, las amenazas y las respuestas también amenazantes. Pero cuando le pregunto: «¿Por qué no te marchas entonces?», replica que su marcha destruiría a la familia. Ninguno sobreviviría, todos se vendrían abajo, el sufrimiento sería demasiado grande. Lo que debían hacer era reforzar la unión entre todos.

En esta actitud se sobrentiende hasta qué punto Kenny es mucho más honorable que el padre que le abandonó cuando tenía ocho años. Su vida tiene una importancia de la que la mía carece. Ésa es su mejor baza entre las cartas que le han tocado en suerte. Ahí es donde domina y me supera.

«Kenny», le digo, «¿por qué no te enfrentas finalmente a tu padre como la realidad que es? Enfréntate de una vez a la polla de tu padre. Ésta es la realidad de un padre. Mentimos a un hijo acerca de estas cosas. Que muchos padres no pueden contenerse en el matrimonio… es mejor que eso sea un secreto para los pequeños. Pero eres un hombre. Estás al tanto. Conoces a todos esos artistas. Conoces a todos esos negociantes. Debes de tener alguna idea de cómo viven los adultos. ¿Sigue siendo éste el mayor escándalo imaginable?».

Lo único que hacemos él y yo es reprendernos mutuamente, aunque no según la tradición establecida. Lo que sucede, fuera de las páginas de Dostoievski, es tradicionalmente lo contrario: el hijo es incorregible, y el castigo procede del padre. Sin embargo, él sigue viniendo aquí y, cada vez que suena el timbre, le dejo subir. «¿Qué edad tiene tu amiga?», le pregunto. «¿Y tiene una aventura con un hombre de cuarenta y dos años, padre de cuatro hijos, que es su jefe? Entonces tampoco ella es un modelo. Sólo tú eres el modelo. Tú y tu madre.» Deberías oírle hablar de esa chica. Es química y, además, licenciada en historia del arte. Y toca el oboe. Maravilloso, le digo. Incluso en tu adulterio eres mejor que yo. Él ni siquiera lo llama adulterio. Su adulterio es distinto del de todos los demás. Es una relación demasiado comprometida para llamarla adulterio. Y compromiso es lo que a mí me falta. Mis adulterios no eran lo bastante serios para su gusto.

Bueno, eso es cierto. He procurado que no fuesen serios. Pero en su caso, el adulterio es el reclutamiento de la nueva esposa. Se ha reunido con la familia de la chica. Eso era lo que me estaba diciendo hace un momento, que ayer voló con ella para conocerlos. «¿Has volado a Florida, ida y vuelta en un solo día, para conocer a sus padres?», le he preguntado. «Pero esto es un adulterio. ¿Qué tienen que ver con ello los padres?» Él me dice que al principio, en el aeropuerto, sus padres se muestran fríos y muy escépticos, pero que cuando todos están sentados a la mesa, cenando en su casa, le dicen a la chica que les gusta. Le quieren como si fuese su propio hijo. Todos se aman. Merecía la pena hacer el viaje. «¿Y has conocido a la hermana de tu amiga y sus encantadores hijos?», le he preguntado. «¿Has conocido al hermano y sus no menos encantadores hijos?» Cielo santo, está a punto de cambiar la pequeña prisión que es su matrimonio actual por un centro de máxima seguridad. Una vez más, se dirige en línea recta a la cárcel. «Kenny», le digo, «¿quieres libertinaje y aprobación al mismo tiempo? Bueno, resulta que yo te lo voy a conceder». Pero él no se para ahí. No le basta con tener el único padre en todo este gran país que respaldará lo que está haciendo y tal vez incluso le conseguirá otra tía con una familia estupenda en Florida. Además debo ceder a la superioridad. «Y el oboe también», le he dicho. «¿No es eso impresionante? Estoy seguro de que escribe poesía en su tiempo libre y de que sus padres también lo hacen.» Credenciales y más credenciales. Éste no puede follar si no tiene una dominadora por encima de él haciendo restallar el látigo. Éste no puede follar si la chica no se viste de sirvienta. Hay quien sólo puede tirarse a enanas, algunos sólo a delincuentes, otros sólo lo hacen con gallinas. Mi hijo sólo es capaz de tirarse a una chica con las credenciales morales apropiadas. Por favor, le digo, eso es una perversidad, ni mejor ni peor que cualquier otra. Reconoce que es así y no te sientas tan especial.

Mira. La carta que me envió y temía que se hubiera extraviado por el camino. Fechada el día en que vino a verme. La escribió más tarde, esa misma noche. Como si durante el último año en que nos hemos dedicado a intercambiar insultos no hubiera recibido otras diez iguales. «Eres cien veces peor de lo que creía.» Éste es el comienzo. Lo habitual. Y entonces dice… déjame leértelo. «Perseveras. No podía creerlo. Las cosas que me has dicho. Tienes que imponerte siempre, demostrar que tu alternativa ha sido la apropiada, mientras que yo he elegido la cobarde, la grotesca, la equivocada. He venido a verte afligido en extremo, y qué violencia mental me has dirigido. Los años sesenta… debe cuanto es hoy a la seriedad con que se tomaba a Janis Joplin. Sin Janis Joplin nunca podría haberse convertido, a los setenta años, en la viva imagen del anciano necio y patético. La pretenciosa cabellera blanca a lo paje, la papada semioculta bajo el elegante fular de seda… ¿cuándo empezarás a colorearte las mejillas, Herr von Aschenbach? ¿Qué aspecto crees que tienes? No tienes ni idea. Toda esa entrega a la Vida Superior… es decir, a las barricadas estéticas del Canal Trece. La batalla a solas por mantener los niveles culturales en una sociedad de masas. Pero ¿qué me dices de observar los criterios normales de decencia? Naturalmente, te faltaron redaños para permanecer en el mundo académico y ser una persona seria. No has sido serio ni un solo día de tu vida. Janie Wyatt… ¿dónde está ella ahora? ¿Cuántos matrimonios fracasados? ¿Cuántas rupturas? ¿De qué hospital psiquiátrico ha sido paciente durante tantos años? Esas chicas van a la universidad, ¿y no deberían estar protegidas de ti? Tú eres el argumento viviente para protegerlas. Tengo dos hijas, tus nietas, y si pensara que mis hijas iban a ir a una universidad e iban a tener por profesor a un hombre como mi padre…»

Y así por el estilo… hasta que… veamos… sí, aquí es más fuerte. «Mis hijos están asustados y gritan porque sus padres tienen una discusión y su papá está tan enfadado que se marcha de casa. ¿Sabes cómo es la situación con mis hijos cuando vuelvo a casa por la noche? ¿Sabes lo que es oír llorar a tus hijos? ¿Cómo podrías saberlo? Y yo te protegía. Sí, era yo quien te protegía. Procuraba no creer que mamá tenía razón. Salía en tu defensa, daba la cara por ti. Tenía que hacerlo, porque eras mi padre. Intentaba excusarte, intentaba comprenderte. Pero ¿los años sesenta? Aquella explosión de infantilismo, aquella regresión colectiva vulgar e insensata… ¿y eso lo explica y excusa todo? ¿No se te ocurre una coartada mejor? Seducir a alumnas indefensas, dedicarte a tus intereses sexuales a expensas de todo el mundo… eso es tan necesario, ¿verdad? No, lo necesario es seguir adelante con un matrimonio difícil, criar a un hijo pequeño y enfrentarte a las responsabilidades de un adulto. Durante aquellos años creí que mi madre exageraba, pero no era una exageración. Poco he sabido, hasta esta noche, lo que tuvo que soportar, el dolor que le causaste. ¿Y para qué? El agobio a que se vio sometida… el agobio que sufrí yo, un niño, que hube de ser todo lo que ella tenía en el mundo, ¿y por qué? ¿Para qué pudieras ser “libre”? No te soporto. Nunca he podido soportarte.»

Y el mes que viene me visitará de nuevo para decirme que no me soporta. Y el otro mes, y el siguiente. Después de todo, no le he perdido. Su padre es por fin un recurso. «Soy yo. Déjame subir. ¡Ábreme!» Su situación no le hace sentirse irónico hacia sí mismo, pero creo que experimenta más ironía de lo que deja entrever. ¿Nada en absoluto? Tiene que sentirla. No es estúpido, ni mucho menos. No puede pasarse la vida asediado por ese drama de la infancia. ¿Que sí? En fin, tal vez. Probablemente tengas razón. Le dolerá durante el resto de su vida. Una de las innumerables bromas: un hombre de cuarenta y dos años, unido a la existencia de aquel chico de trece y todavía atormentado por ella. Quizá sea tal y como fue en aquel partido de béisbol. Se muere por huir. Se muere por alejarse de su madre, se muere por irse con su padre y lo único que puede hacer es vomitar todo lo que encierra su corazón.

Mi relación con Consuelo duró poco más de año y medio. Sólo en contadas ocasiones salimos de nuevo a cenar o fuimos al teatro. Temía demasiado a la prensa fisgona y acabar en la sección de «Gente», y esta actitud me convenía, porque siempre que la veía deseaba ir a la cama, sin tener que aguantar primero alguna fastidiosa obra de teatro. «Ya sabes cómo son los medios de comunicación, ya sabes lo que le hacen a la gente, y si voy ahí contigo…» «Está bien, no te preocupes», replicaba yo, complaciente, «nos quedaremos en casa». Finalmente se quedaba a pasar la noche y por la mañana desayunábamos juntos. Nos veíamos una o dos veces por semana, e incluso después del incidente con el tampón Carolyn no descubrió la existencia de Consuelo. Sin embargo, nunca estaba tranquilo, nunca podía olvidarme de los cinco muchachos a los que se había tirado antes que a mí, dos de los cuales resultaron ser hermanos, uno, su novio a los dieciocho años, el otro, el que tuvo a los veinte, hermanos cubanos, los ricos hermanos Villarreal del condado de Bergen y una causa de sufrimiento más. De no ser por la tranquilizadora influencia de Carolyn y nuestras maravillosas noches juntos, no sé qué me habría sucedido.

La agitación de tener a Consuelo, contrapuesta a la agitación de no tenerla, sólo finalizó cuando se licenció y dio una fiesta en la casa de sus padres en Nueva Jersey. Desde luego, fue mejor para los dos que lo nuestro terminara, pero yo no había planeado el final y luego me sentí afligido. Sufrí accesos depresivos intermitentes durante casi tres años. Atormentado continuamente mientras estuve con ella y cien veces más atormentado por haberla perdido. Fue una mala época y no llegaba a su fin. George O'Hearn fue un as. Conversó conmigo infinidad de noches, cuando me sentía demasiado abatido. Y tenía mi piano, que fue lo que me permitió salir del apuro.

Ya te he dicho que, en el transcurso de los años, compré una gran cantidad de música, de literatura pianística, así que tocaba constantemente, cada vez que finalizaba mis demás tareas. Durante esos años toqué las treinta y dos sonatas de Beethoven, cada una de sus notas destinada a apartar a Consuelo de mi pensamiento. Nadie debería verse obligado a escuchar una cinta de esas interpretaciones, cinta que, de todos modos, no existe. En algunos pasajes respetaba el tempo, pero en la mayoría no, y sin embargo seguía tocando. Resulta extravagante, pero eso es lo que hacía. Con la música de teclado tienes la sensación de reproducir lo que los compositores hicieron y por ello, hasta cierto punto, estás dentro de su mente. No en la parte más misteriosa, que es donde se origina la música, pero aun así, no te limitas a absorber pasivamente una experiencia estética. A tu propia y torpe manera, la estás produciendo, y así es como intentaba olvidar la pérdida de Consuelo. Tocaba las sonatas de Mozart. Tocaba la música para piano de Bach. La tocaba, estaba familiarizado con ella, lo cual es distinto a tocarla bien. Tocaba piezas isabelinas de Byrd y compositores por el estilo. Tocaba a Purcell. Tocaba a Scarlatti. Tengo todas las sonatas de Scarlatti, las quinientas cincuenta en su totalidad. No diré que las tocaba todas, pero sí muchas de ellas. La música para piano de Haydn. Ahora me la conozco al dedillo. Schumann. Schubert. Y esto, como te he dicho, lo hacía aun cuando había tenido muy poco adiestramiento. Pero fue un periodo espantoso, inútil, en el cual o bien estudiaba a Beethoven y penetraba en su mente o permanecía en mi propia mente y reproducía todas las escenas con Consuelo que podía recordar… Y lo peor de todo era que reproducía la temeridad que cometí al no asistir a su fiesta de graduación.

Pero, mira, jamás habría imaginado que fuese tan normal y corriente. ¿Una chica que se quita el tampón delante de mí y luego, porque no he ido a su fiesta de graduación, rompe conmigo? La manera fortuita en que terminó una relación tan profunda como la nuestra me parece increíble. La forma abrupta en que finaliza… eso es lo que reproduzco en mi mente y pienso que el secreto de la brusquedad estriba en que ella no quería seguir adelante. ¿Por qué? Porque no me deseaba, nunca me deseó, porque, en realidad, experimentó conmigo para ver lo arrolladores que podían ser sus senos. Pero ella nunca obtenía lo que deseaba. Eso se lo proporcionaban los hermanos Villarreal. Naturalmente. Todos ellos fueron a la fiesta, se apiñaron a su alrededor, la rodearon, morenos, guapos, musculosos, con modales, jóvenes, y ella se preguntó: «¿Qué estoy haciendo con ese viejo?». Así que yo tenía razón desde el principio y, en consecuencia, lo correcto era que la relación finalizara. Ella había ido tan lejos como había querido. Y si yo hubiera seguido adelante contra viento y marea, sólo habría conseguido torturarme más. Lo más inteligente que hice fue no asistir a la fiesta. Porque había cedido una y otra vez, de un modo incomprensible para mí. El anhelo nunca desaparecía, ni siquiera cuando la tenía en mis brazos. La emoción elemental, como he dicho, era el anhelo. Todavía lo es. No hay alivio del anhelo y de la sensación que me causo a mí mismo, la de un suplicante. Ahí lo tienes: lo sientes cuando estás con ella y lo sientes cuando ella no está a tu lado. Así pues, ¿quién puso fin a la situación? ¿Terminé yo al no asistir a la fiesta o lo hizo ella, aprovechando la circunstancia de mi ausencia? Éste es el debate interminable que tenía conmigo mismo y el motivo de que, para evitar que mi pensamiento siguiera girando en torno a la pérdida de Consuelo (para no seguir particularizando falsamente ese único hecho, la fiesta, como la pista hacia todo lo que había hecho mal) a menudo tenía que levantarme en plena noche y tocar el piano hasta el amanecer.

Lo único que había sucedido era que ella me invitó a Jersey, a la celebración de su licenciatura, y tuve que acceder, pero cuando estaba cruzando el puente me dije: «Sus padres estarán allí, sus abuelos, sus parientes cubanos, todos los amigos de la infancia estarán presentes, así como sus hermanos, y ella me presentará como el profesor que sale por la tele». Y era demasiado estúpido que, al cabo de año y medio de relación, fingiera ser tan sólo un amable mentor de aquella joven, sobre todo en presencia de los puñeteros hermanos Villarreal. Era demasiado mayor para esa tontería, de modo que me detuve en el lado del puente correspondiente a Jersey, la llamé por teléfono, le dije que se me había averiado el coche y que no podía ir. Una mentira transparente, pues mi Porsche sólo tenía dos años, de modo que aquella misma noche, desde Nueva Jersey, ella me envió una carta por medio del fax de su familia, no la carta más colérica que he recibido en mi vida, pero, de todos modos, nunca habría imaginado a Consuelo tan irrefrenable.

Claro que nunca pude imaginar a Consuelo tal como era en realidad. ¿Qué más no sabía de ella porque mi obsesión me cegaba? En la carta me decía a gritos: «Siempre te las das de viejo que lo sabe todo». Gritaba: «Esta mañana te he visto en la televisión, representando el papel del que siempre sabe más que nadie, sabe qué es buena y mala cultura, sabe lo que la gente debería leer y lo que no debería leer, lo sabe todo de música y arte, y entonces, para celebrar este momento importante de mi vida, doy una fiesta, quiero que sea una fiesta espléndida, quiero que estés presente, tú, que lo significas todo para mí, y no vienes». Y ya le había enviado un regalo, le había enviado flores, pero ella estaba tan enfurecida, tan enojada… «¡Señor Crítico Intelectual Arrogante, la gran autoridad en todo, que enseña a todo el mundo lo que debe pensar y enmienda a todo el mundo! ¡Me da asco!»

Así terminaba. Hasta entonces, Consuelo jamás se había dirigido a mí en español, ni siquiera cariñosamente. Y ahora, la primera vez que lo hacía, era para decirme: «Me da asco».

Todo eso sucedió hace seis años y medio. Lo extraño fue que, al cabo de tres meses, me llegó una postal suya, enviada desde algún lugar del Tercer Mundo, con instalaciones turísticas de primera clase (Belize, Honduras, uno de esos países), y su tono era del todo amistoso. Luego, seis meses después, me telefoneó. Había presentado su solicitud para un empleo en el campo publicitario, la clase de empleo, decía, por la que iba a detestarla, pero ¿le escribiría de todos modos una carta de recomendación? Como su antiguo profesor. Y se la escribí. Entonces recibí una postal (un desnudo de Modigliani que está en el Museo de Arte Moderno) en la que me decía que había conseguido el empleo y era muy feliz. Y no tuve más noticias de ella. Una noche encontré su nombre en un nuevo listín telefónico de Manhattan, la dirección de un piso que su padre debía de haberle comprado en el Upper East Side. Pero volver atrás era una mala idea y no lo intenté.

Para empezar, George no me lo permitió. Aunque George O'Hearn tenía quince años menos que yo, era mi confesor mundano. Fue el amigo más íntimo que tuve durante el año y medio que duró mi relación con Consuelo y sólo después me reveló lo preocupado que había estado, me dijo que me había vigilado atentamente mientras yo me despojaba de mi realismo, mi pragmatismo, mi cinismo y no pensaba más que en la posibilidad de perderla. Fue él quien no me dejó responder a la postal, aunque yo ardía en deseos de hacerlo, pues creía que aquella imagen me invitaba a ello: la cintura, cilíndrica como un tallo; la anchura pélvica y los muslos de suave curvatura; el llameante triángulo de vello en el lugar donde los muslos se separan; el desnudo que tiene el sello de Modigliani, la accesible y longilínea muchacha soñada que él pintaba como un ritual y que Consuelo había elegido para enviármela, con tan poco recato, por el correo nacional. Un desnudo cuyos senos, voluminosos y algo inclinados al lado, podrían haber tomado los suyos como modelo. Un desnudo representado con los ojos cerrados, sin más defensa, como Consuelo, que su poder erótico y, también como Consuelo, elemental y elegante al mismo tiempo. Un desnudo de piel dorada, inexplicablemente dormido sobre un abismo de terciopelo negro que, dado mi estado de ánimo, asocié con la tumba. Formando una línea larga y sinuosa, yace ahí aguardándote, inmóvil como la muerte.

George ni siquiera había querido que le escribiera la recomendación para el empleo. Me dijo: «Siempre carecerás de autoridad ante esa chica. Nunca serás tú quien mande. Hay en esta relación algo que te enloquece, y eso no cambiará. Si no la rompes definitivamente, al final ese algo te destruirá. Con ella no te limitas a satisfacer una necesidad natural. Esto es la patología en su forma más pura. Mira, considéralo como crítico, desde un punto de vista profesional. Has violado la ley de la distancia estética. Has imbuido de sentimiento la experiencia estética con esta chica… la has personalizado, la has sentimentalizado, y has dejado de percibir la separación esencial para tu goce. ¿Sabes cuándo sucedió? La noche en que se quitó el tampón. La separación estética necesaria no quedó eliminada mientras mirabas cómo le corría la sangre (eso estaba bien, nada que objetar), sino cuando no pudiste contenerte y te arrodillaste. ¿Y qué diablos te impulsó a hacerlo? ¿Qué hay detrás de la comedia de esta chica cubana que pone en apuros a un hombre como tú, al profesor del deseo? ¿Beber su sangre? Yo diría, Dave, que eso constituye el abandono de una posición crítica. Adórame, te dice, adora el misterio de la diosa sangrante, y lo haces. No te detienes ante nada. Lames su sangre, la consumes, la digieres. Es ella quien te penetra. ¿Qué vendría luego, David? ¿Un vaso de su orina? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que le pidieras sus heces? No estoy en contra de ello porque sea antihigiénico. No estoy en contra de ello porque sea repugnante. Estoy en contra porque eso significa enamorarte. La única obsesión que todo el mundo desea: “amor”. ¿La gente cree que al enamorarse se completa? ¿La unión platónica de las almas? Yo no lo creo así. Creo que estás completo antes de empezar. Y el amor te fractura. Estás completo, y luego estás partido. Ella era un cuerpo extraño introducido en tu totalidad. Y durante año y medio te esforzaste por asimilarlo. Pero nunca estarás completo hasta que lo expelas. O te libras de él o lo incorporas mediante la distorsión de ti mismo. Y eso es lo que hiciste y lo que te enloqueció».

Era difícil aprobar estas palabras y no sólo por la disposición que tiene George a idear mitos poéticos; resultaba difícil creer en el potencial desastroso de una persona aparentemente tan poco intimidante, ligada a la familia, protegida y criada en un ámbito residencial como Consuelo. Pero George no cejaba: «El apego es ruinoso y es tu enemigo. Joseph Conrad: quien forma un vínculo está perdido. Es absurdo que estés aquí sentado con ese aspecto. Lo has saboreado. ¿No es suficiente? ¿Acaso hay algo de lo que llegues a conseguir más que un paladeo? Eso es todo lo que se nos da en la vida, lo único que se nos da de la vida. Un paladeo. No hay más».

George tenía razón, por supuesto, y no hacía más que repetirme lo que ya sé. Sí, quien forma un vínculo está perdido; sí, el apego es mi enemigo, de modo que utilicé lo que Casanova llamaba «el remedio del escolar»: me masturbé. Me imaginaba sentado al piano mientras ella permanecía de pie, desnuda a mi lado. Cierta vez habíamos representado de veras un cuadro así, de manera que recordaba tanto como imaginaba. Le pregunté si se desnudaría y me dejaría contemplarla mientras tocaba la sonata en do menor de Mozart, y ella se avino. No sé si toqué mejor que de ordinario, pero ésa no fue nunca la cuestión. En otra fantasía recurrente, le digo: «Esto es un metrónomo. La lucecita se enciende y produce un sonido periódico. Eso es todo lo que hace. Adaptas el compás según deseas. No sólo los aficionados como yo, sino también los profesionales, incluso los grandes concertistas de piano, tienen problemas con la aceleración». Una vez más, la imagino al lado del piano, con la ropa alrededor de los pies, como la noche en que, yo totalmente vestido, toqué la sonata en do menor, una serenata a su desnudez en movimiento lento. (A veces se me presentaba en un sueño, identificada, como una espía, sólo como «K. 457».) «Esto es un metrónomo de cuarzo», le digo. «No es el objeto de forma triangular que tal vez hayas visto, con un péndulo que tiene una pequeña pesa y los números escritos ahí. Los números son los mismos que en el péndulo», y cuando se acerca para examinar el cuadrante, sus pechos se mueven para cubrirme la boca y ahogar, momentáneamente, la pedagogía… la pedagogía que con Consuelo es el mayor de mis poderes. Mi único poder.

«Son números estandarizados», le digo. «Si giras esto hasta sesenta, los compases serán segundos. Sí, como los latidos del corazón. Déjame notar los latidos de tu corazón a través de la punta de la lengua.» Ella me lo permite, como permite que suceda todo entre nosotros, sin comentario, casi sin complicidad. Le digo: «La verdad es que, antes de que se inventara, hacia 1812 (el antiguo, claro), en las partituras no había indicaciones de metrónomo. Lo que hacían en los tratados generales sobre el compás era sugerir que emplearas el latido del pulso como cierta clase de allegro. Decían: “Tómate el pulso y piensa que el compás es eso”. Déjame que te tome el pulso con el capullo. Siéntate sobre mi polla, Consuelo, y jugaremos con el tiempo. Ah, no es un allegro rápido, ¿verdad? En absoluto. Bueno, no hay ninguna pieza de Mozart con indicaciones de metrónomo, ¿y por qué?, ¿por qué es así? Recuerda que cuando Mozart murió…». Pero entonces experimento el orgasmo, la lección imaginada ha llegado a su final y, de momento, ya no estoy enfermo de deseo. ¿No fue Yeats quien lo dijo? «Consume mi corazón; enfermo de deseo / Y atado a un animal moribundo / No sabe lo que es.» Yeats. Sí. «Prendido en esa música sensual», y así sucesivamente.

Tocaba a Beethoven y me masturbaba. Tocaba a Mozart y me masturbaba. Tocaba a Haydn, Schumann, Schubert y me masturbaba con su imagen en la mente. Porque no podía olvidar sus senos, aquellos senos carnosos, los pezones y la manera en que me cubría la polla con los senos y me acariciaba así. Otro detalle. Un último detalle y me detendré. Me estoy poniendo un poco técnico, pero esto es importante. Esto era el toque que hacía de Consuelo una obra maestra de la volupté. Es una de las pocas mujeres que he conocido que se corre empujando la vulva hacia fuera, empujándola hacia fuera involuntariamente, como un cuerpo de bivalvo, blando, sin segmentar y burbujeante. La primera vez me tomó por sorpresa. Lo notas y sientes esa fauna de otro mundo, un ser marino. Como si estuviera relacionada con la ostra o el pulpo o el calamar, una criatura procedente de miles de metros bajo la superficie y de un tiempo remoto e incalculable. Normalmente ves la vagina y puedes abrirla con las manos, pero en el caso de Consuelo se abría por sí sola, el coño salía por sí mismo de su escondrijo. Los labios internos sobresalían, se hinchaban hacia fuera, y esa hinchazón sedosa y viscosa es muy excitante, estimulante tanto para el tacto como para la vista. El secreto arrobadamente expuesto. Schiele habría bebido los vientos por pintarlo. Picasso lo habría convertido en una guitarra.

Casi podías correrte al ver cómo se corría ella. Miraba hacia arriba y sólo le veías el blanco de los ojos, y eso también era algo digno de verse. Toda ella era digna de verse. Al margen de la agitación causada por los celos, al margen de la humillación y la incertidumbre interminables, siempre me enorgullecía lograr que se corriera. A veces ni siquiera te preocupas de si una mujer se corre o no: es algo que sucede, la mujer parece ocuparse de ello por sí misma y tú no tienes que responsabilizarte. Con otras mujeres no hay ningún problema; la situación es suficiente, hay bastante excitación y nunca se plantean dudas. Pero en el caso de Consuelo, sí, la responsabilidad era indudablemente mía y siempre, siempre era una cuestión de orgullo.

Tengo un hijo de cuarenta y dos años ridículo. Ridículo porque es hijo mío, encarcelado en su matrimonio debido a que yo huí del mío, la importancia que eso ha tenido para él y la protesta contra mi vida personal que se ha obstinado en hacer suya. La ridiculez es el precio que paga por haber sido transformado demasiado pronto en un Telémaco, pequeño y heroico defensor de su madre desatendida. No obstante, durante los tres años en que sufrí accesos intermitentes de depresión, fui mil veces más ridículo que Kenny. ¿Qué quiero decir con la palabra ridículo? ¿Qué es la ridiculez? Renunciar voluntariamente a tu libertad, ésa es la definición de ridiculez. Si te quitan la libertad a la fuerza, no hace falta decir que no eres ridículo, excepto para quien te la ha quitado violentamente. Pero quien se deshace de su libertad, quien está deseando deshacerse de ella, entra en la esfera de lo ridículo, que hace pensar en la más famosa de las obras de Ionesco y que ha sido cantera de la comedia en toda la historia de la literatura. Quien es libre puede estar loco, ser estúpido, repelente, sufrir precisamente porque es libre, pero no es ridículo. Tiene dimensión como ser. Yo mismo era bastante ridículo con Consuelo. Pero ¿durante los años en que fui cautivo del monótono melodrama de su pérdida? Mi hijo, conformado por el desprecio hacia mi ejemplo, decidido a ser responsable en el mismo aspecto en que yo fui negligente, incapaz de liberarse de nadie, empezando por mí… mi hijo tal vez no desee conocer más, pero yo voy por el mundo insistiendo en que yo sí y, aun así, lo extraño se infiltra en mi vida. Los celos se infiltran. El apego se infiltra. El eterno problema del apego. No, ni siquiera el hecho de joder puede mantenerse totalmente puro y protegido. Y es en esto en lo que fallo. Soy el gran propagandista de la jodienda, pero no puedo hacer las cosas mejor que Kenny. Por supuesto, no existe el tipo de pureza con la que sueña Kenny, pero tampoco existe la pureza con la que yo sueño. Cuando dos perros follan, parece que hay pureza. Ahí sí, entre las bestias, nos decimos, hay pura jodienda. Pero si lo comentáramos con ellos, probablemente descubriríamos que, incluso entre los perros, y en forma canina, existen las alocadas distorsiones del anhelo, de la idolatría, de la posesión, incluso del amor.

Esta necesidad. Este trastorno mental. ¿Cesará alguna vez? Al cabo de un tiempo, ni siquiera sé por qué estoy desesperado. ¿Sus tetas? ¿Su alma? ¿Su juventud? ¿Su mente simple? Tal vez es algo peor que eso, tal vez ahora que estoy cerca de la muerte, también ansío en secreto no ser libre.

El tiempo pasa. El tiempo pasa. Tengo nuevas amigas. Tengo amigas que son estudiantes. Hay amigas de hace veinte y treinta años que reaparecen. Algunas ya se han divorciado numerosas veces y otras han estado tan ocupadas, estableciéndose profesionalmente, que ni siquiera han tenido la oportunidad de casarse. Las que todavía están solteras me llaman para quejarse de los hombres con los que salen. Citarse con hombres es horrible, las relaciones son imposibles, el sexo es arriesgado. Los hombres son narcisistas, carecen de sentido del humor, están locos, son obsesivos, arrogantes, toscos, o bien son apuestos, viriles e implacablemente infieles, o bien están emasculados o son impotentes o tan sólo son demasiado estúpidos. Las mujeres veinteañeras no tienen estos problemas porque aún cuentan con amistades de la universidad y, desde luego, el centro docente es la gran mezcladora social, pero he descubierto que las mujeres algo mayores, las de treinta y tantos, están tan ocupadas con su trabajo que muchas de ellas ahora recurren a casamenteros profesionales para que les encuentren hombres. Y a cierta edad dejan de conocer gente nueva. Como me dijo una de las desilusionadas: «¿Quiénes son las nuevas personas cuando llegas a conocerlas? Son las mismas de antes pero con máscara. No hay en ellas nada nuevo, en absoluto. No son más que gente».

La tarifa de los casamenteros por hacerse socio durante un año, en cuyo transcurso hay cierto número de presentaciones garantizadas, es variable. Algunos cobran doscientos dólares, otros dos mil, y me hablaron de una casamentera especializada en lo que ella llama «personas de calidad», cuyas presentaciones (hasta veinticinco en dos años) no cuestan menos de veintiún mil dólares. Creí haber oído mal cuando me dijeron la cifra, pero sí, veintiún mil dólares es la tarifa. En fin, resulta difícil casarse y tener hijos para las mujeres que participan en esta clase de transacción a fin de encontrar un hombre; no es de extrañar que visiten a altas horas de la noche a su viejo ex profesor y, en ocasiones, dado lo solas que se sienten, incluso se queden a dormir. Hace poco una de ellas estuvo aquí, tratando de recuperarse tras haber sido plantada en medio de la cena por un hombre con quien salía por primera vez y del que dijo que era «un tipo aficionado al exceso en las vacaciones, un aventurero, embaucador en grado sumo que se dedica a cazar leones y practicar el surf más arriesgado». «La vida es dura ahí afuera, David», me dijo. «Porque ni siquiera es salir con alguien, sino intentar salir con alguien. He aceptado estoicamente la intervención de un casamentero, pero ni siquiera eso funciona.»

Elena, la bondadosa Elena Hrabovsky, cuyo cabello se ha vuelto gris prematuramente, tal vez debido a la intervención de los casamenteros. Le dije: «Debe de crear una tensión enorme, los desconocidos, los silencios, incluso la conversación», y ella replicó: «¿Crees que es normal que las cosas sean así cuando tienes tanto éxito como yo?». Elena es oftalmóloga, ¿sabes? Ascendió desde el fondo de la clase obrera gracias a una perseverancia inmensa. «La vida te desconcierta», me dijo, «te conviertes en una persona que se protege mucho a sí misma y te dices: “A hacer puñetas”. Es una pena, pero pierdes los ánimos. Algunos de esos hombres son más atractivos que la media. Educados. La mayoría de ellos se ganan bien la vida, pero nunca me atraen. ¿Por qué resultan tan aburridos? Tal vez me aburran porque yo soy aburrida». Y siguió contándome: «Los tipos van a buscarte en buenos coches. BMW, por ejemplo. Música clásica durante el trayecto. Te llevan a restaurantes pequeños y agradables, y yo me paso la mayor parte del tiempo ahí sentada, pensando: “Por favor, Señor, tengo ganas de irme a casa”. Quiero hijos, quiero una familia, quiero un hogar, pero aunque tengo los recursos emocionales y físicos necesarios para pasarme seis, siete u ocho horas en pie en la sala de operaciones, ya no los tengo para esta humillación. Por lo menos, algunos de ellos me encuentran impresionante». «¿Por qué no habrían de hacerlo? Eres especialista de la retina. Eres cirujano ocular. Evitas que la gente se quede ciega.» «Lo sé. Me refiero a ser rechazada de plano», replicó ella. «No estoy hecha para eso.» «Nadie lo está», le dije, pero eso no pareció ayudarla. «Lo he intentado razonablemente», me dijo, un poco llorosa, «¿no es cierto, David? Diecinueve citas». «Dios mío, incluso más que razonablemente», respondí.

Aquella noche Elena estaba muy mal. Se quedó hasta el amanecer, cuando salió corriendo hacia el hospital. Ninguno de los dos dormimos gran cosa, porque yo la sermoneaba sobre la necesidad de que abandonara la idea de emparejarse y porque ella me escuchaba como la alumna diligente y seria que fue, que tomaba notas en mi clase cuando nos conocimos. Pero no sé si la ayudé o no. Elena es inteligente, está muy preparada, pero con su deseo de tener un hijo se sumerge en los típicos parámetros de la irracionalidad. Sí, la idea activa el instinto reproductor, y en eso estriba su patetismo, de acuerdo. Pero no deja de ser parte de la irracionalidad reinante: una sigue adelante, pasa a la siguiente etapa. Es demasiado primitivo para una persona de tanto éxito profesional. Pero así es como ella imaginaba la edad adulta hace mucho, mucho tiempo, antes de la edad adulta, antes de que las enfermedades de la retina se convirtieran en la pasión de su vida.

¿Qué le dije? ¿Por qué lo preguntas? ¿También tú necesitas el sermón sobre el infantilismo del emparejamiento? Pues claro que es infantil. La vida familiar lo es, hoy más que nunca, cuando la actitud vital la crean en gran parte los hijos. Incluso es peor cuando no hay hijos. La vida de pareja y la vida familiar hacen que aflore cuanto hay de infantil en cada uno de los involucrados. ¿Por qué tienen que dormir en la misma cama una noche tras otra? ¿Por qué tienen que hablarse por teléfono cinco veces al día? ¿Por qué han de estar siempre juntos? La deferencia forzada es ciertamente infantil. Una deferencia contra natura. En una de esas revistas leí recientemente algo acerca de una pareja famosa: los dos trabajan en los medios de comunicación y llevan treinta y cuatro años casados, y hablaban del logro maravilloso que era haber aprendido a soportarse. El orgulloso marido le decía a la reportera: «Mi mujer y yo solemos decir que se puede determinar la salud de un matrimonio por el número de marcas de dientes que tienes en la lengua». Cuando estoy con esa clase de gente, me pregunto qué será aquello por lo que les castigan. Treinta y cuatro años. Uno experimenta temor reverencial ante el rigor masoquista que se requiere para eso.

Tengo un amigo en Austin, un escritor de mucho éxito. Se casó joven, a mediados de los años cincuenta, y a principios de los setenta se divorció. Casado con una buena mujer y padre de tres buenos chicos… y quería dejarlos. Y no quería marcharse de una manera histérica o disparatada. Era una cuestión de derechos humanos. Dame la libertad o dame la muerte. Pues bien, tras el divorcio se fue a vivir solo y en libertad, y se sentía desdichado. Así que, al cabo de poco tiempo, volvió a casarse, esta vez sin intención de tener hijos, con una mujer que ya tenía un hijo en edad de ir a la universidad. Una vida de casado sin hijos. Bueno, la relación sexual tuvo que terminar al cabo de un par de años, pero es un hombre que había sido muy adúltero durante su primer matrimonio y cuyo principal tema literario era el sexo. Estando solo podría haber empezado a disfrutar abiertamente de cuanto había ocultado cuando estaba casado. No obstante, una vez liberado de sus trabas, sufre desde el primer momento y cree que nunca dejará de hacerlo. Es libre ante la abundancia y no tiene idea de dónde se encuentra. Lo único que sabe hacer es buscar el camino de regreso al estado que ya no soportaba, aunque ahora sin la lógica convincente de querer casarse para tener hijos, crear una familia, etcétera. ¿El encanto de lo clandestino? No voy a menospreciarlo. En el mejor de los casos, el matrimonio es un estimulante seguro de las emociones del subterfugio libertino. Pero la necesidad que tenía mi amigo era de algo más básico para su seguridad que el drama cotidiano del adúltero, que consiste en vadear un río de mentiras. Ése no era el estímulo por el que volvió a casarse, aunque una vez volvió a ser marido casi de inmediato reanudó la búsqueda de las delicias de antaño. Parte del problema consiste en que el hombre emancipado nunca ha tenido un portavoz social o un sistema educativo. Carece de estatus social porque la gente no quiere que lo tenga. No obstante, las circunstancias de esa persona favorecían en grado sumo que viviera al límite de sus prerrogativas, aunque sólo fuese por la dignidad que ello comporta. Pero ¿postergar indefinidamente? ¿Apaciguar indefinidamente? ¿Soñar uno y otro día con marcharse? No, ésa no es una manera digna de ser hombre. O, como le dije a Elena, de ser mujer.

¿La persuadí? No lo sé. No lo creo. ¿Te he persuadido a ti? Vamos, ¿por qué te ríes? ¿Dónde está la gracia? ¿Es mi didactismo? Estoy de acuerdo: el lado absurdo de uno nunca deja de impresionar. Pero ¿qué puedes hacer al respecto? Soy crítico, soy profesor, el didactismo es mi destino. Los argumentos a favor y en contra son lo que componen la historia. O bien impones tus ideas o bien te las imponen. Nos guste o no, ésa es la disyuntiva. Siempre hay fuerzas enfrentadas y, por ello, a menos que se tenga un gusto desmesurado por la subordinación, uno siempre está en guerra.

Mira, no estoy hecho para esta época. Eso es algo que puedes ver y oír. He logrado mi objetivo con un instrumento romo. Ataqué con un martillo la vida doméstica y a quienes velan por ella. Y también la emprendí a martillazos con la vida de Kenny. Que aún empuñe el martillo no debería ser una sorpresa, como tampoco lo es que mi insistencia me convierta, para ti, que no has tenido que insistir en nada de esto, en una figura cómica similar al ateo del pueblo.

Ahora termina de reír y permite que el profesor finalice. Por supuesto, si el placer, la experiencia y la edad ya no es un tema de interés… ¿Lo es? Entonces piensa lo que quieras de mí, pero no hasta el final.

Esta última Navidad. La Navidad de 1999. Esa noche soñé con Consuelo. Estaba solo, soñé que le ocurría algo y pensé que debería llamarla. Pero cuando busqué en el listín telefónico, ella ya no figuraba ahí y, puesto que bajo la tutela de George no me permitiría renovar la agitación que podría haberme destruido, no había escrito nunca aquella dirección del Upper East Side que había encontrado en el listín años atrás, después de que ella consiguiera su primer empleo. Pues bien, una semana después, en Nochevieja, estaba solo en la sala de estar, sin una chica, me había quedado solo a propósito aquella noche, tocando el piano, porque quería hacer caso omiso a la celebración del milenio. Siempre que no te invada la nostalgia, vivir en soledad puede ser un placer intenso y ése era el placer del que me proponía gozar aquella noche. Tenía puesto el contestador automático, aunque normalmente tampoco respondo al teléfono cuando suena, sino que me limito a comprobar quién es. Esa noche en particular estaba decidido a no oír una sola palabra de nadie acerca del «efecto 2000», así que, cuando suena el teléfono, sigo tocando hasta que me percato de que estoy escuchando su voz: «¿Eres tú, David? Soy yo. Soy Consuelo. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que hablamos, y es extraño que te llame, pero quiero decirte una cosa. Y quiero decírtelo yo misma, antes de que te lo diga otra persona o antes de que lo oigas por sorpresa. Te llamaré de nuevo. Pero te dejo el número de mi móvil».

Escuché el mensaje, paralizado. No descolgué el receptor, y cuando lo hice ya era demasiado tarde, y pensé: «Dios mío, algo le ha sucedido». Debido a la muerte de George, había imaginado lo peor para Consuelo. Sí, George murió. ¿No viste la necrológica en el Times? George O'Hearn murió hace cinco meses. Me he quedado sin mi amigo más íntimo. Ahora no me queda prácticamente ningún amigo varón. La camaradería que tenía con George… es una gran pérdida. Tengo colegas, desde luego, personas a las que veo en el trabajo y con las que hablo de pasada, pero las bases en las que se apoya su manera de vivir son tan antitéticas con respecto a las mías que es difícil que jamás lleguemos a pensar juntos libremente. En cuanto a la vida personal, carecemos de un lenguaje común. George encarnaba a todos mis amigos varones, quizá porque la clase de hombres a la que pertenecemos ya es de tamaño reducido. Y un solo camarada de armas es suficiente: uno no necesita tener a toda la sociedad de su parte. Observo que la mayoría de los hombres que conozco (sobre todo si casualmente me han encontrado en compañía de una de mis jovencitas) o bien me juzgan en silencio o bien me sermonean abiertamente. Me dicen que soy un «hombre limitado» (me lo dicen ellos, que no son limitados). Y los predicadores se enfurecen cuando no reconozco la verdad de su argumento. Me dicen que estoy «pagado de mí mismo» (me lo dicen ellos, que no están pagados de sí mismos). Los torturados, claro, no quieren saber nada de mí. Desde luego, ninguno de los casados se sincera jamás conmigo. Con ellos no hay ninguna clase de afinidad. Tal vez reserven sus confidencias para intercambiarlas entre ellos, aunque me extrañaría… No me consta que la solidaridad masculina llegue muy lejos en estos tiempos. Su heroísmo no consiste sólo en soportar estoicamente la cotidianidad de sus renuncias, sino en presentar con diligencia una imagen falsa de sus vidas. Las vidas verdaderas, las que no están ocultas, existen tan sólo para sus terapeutas. No sostengo que todos ellos me sean hostiles y me deseen mala suerte debido a mi estilo de vida, pero no me equivoco al afirmar que en general no suscito admiración. Ahora que George ha muerto, me solidarizo por entero con mujeres como Elena, que en el pasado fueron amantes. Ellas no pueden ofrecerme lo que George me procuraba, pero no parece que exija demasiado de su tolerancia.

¿Su edad? George tenía cincuenta y cinco. Una apoplejía. Sufrió un ataque apoplético. Yo estaba presente cuando sucedió, en compañía de unos ochocientos más. Fue en la YMCA de la Calle Noventa y dos. Un sábado de septiembre por la noche. Él estaba a punto de dar una conferencia, y yo ante el atril, presentándole. Él estaba sentado en una silla fuera del escenario, entre bastidores, disfrutando de mi presentación y asintiendo con la cabeza. Extendidas delante de él, enfundadas en los pantalones de su estrecho traje de empresario de pompas fúnebres, estaban aquellas piernas suyas, largas y delgadas; el flexible George, aquel irlandés vestido de negro y de nariz ganchuda, parecía una percha de alambre. Al parecer, sufrió el ataque mientras estaba allí sentado, con sus seis libros de poesía en el regazo, ataviado de lúgubre negro, esperando a salir a escena y encandilar al público hasta que se le cayera la baba. Cuando la gente empezó a aplaudir y él intentó ponerse en pie, se desplomó y la silla cayó encima de él. Sus obras quedaron esparcidas por el suelo. Los médicos no creían que saldría vivo del hospital, pero permaneció allí inconsciente una semana y entonces la familia se lo llevó para que muriera en casa.

También en casa estuvo casi siempre inconsciente. Tenía el lado izquierdo paralizado. Las cuerdas vocales paralizadas. Un gran pedazo de su cerebro había estallado. Su hijo Tom es médico y le cuidó durante la agonía, que duró nueve días más. Le desconectó el gotero, le extrajo el catéter, se lo quitó todo. Cada vez que George abría los ojos, lo enderezaban y le daban sorbos de agua y hielo para que lo chupara. Por lo demás, le mantenían tan cómodo como era posible mientras él se iba de este mundo con una lentitud angustiosa.

Cada tarde, al final de la jornada, yo iba a Pelham para verle. George había recluido a la familia en Pelham, de modo que, durante los años en que se dedicó a la enseñanza en la New School, pudiera tener libertad de movimientos en Manhattan. A veces, cuando llegaba a la vivienda, veía hasta cinco o seis coches aparcados en el sendero de acceso. Los hijos se turnaban, a veces con uno u otro de los nietos. Había una enfermera y, cerca del final, una persona del hospicio. Naturalmente, Kate, la esposa de George, estaba allí las veinticuatro horas del día. Me dirigía al dormitorio, donde habían instalado una cama de hospital, le tomaba la mano, la del lado en el que aún podía sentir algo, y me pasaba quince o veinte minutos sentado junto a él, pero él nunca se daba cuenta. Respiraba con dificultad. Se quejaba. La pierna sana se contraía de vez en cuando, pero eso era todo. Le pasaba la mano por el cabello, le tocaba la mejilla, le apretaba los dedos, pero él no reaccionaba. Yo permanecía allí sentado, esperando que volviera en sí y me reconociera, y entonces regresaba a casa. Entonces, una tarde, al llegar me informaron de que había ocurrido, se había despertado. «Entra, entra», me dijeron.

Habían apoyado a George sobre las almohadas, con la cama alzada a medias. Su hija Betty le estaba dando hielo. Rompía las astillas de hielo con los dientes e introducía los pequeños fragmentos en la boca del enfermo. George intentaba masticarlos con los dientes del lado de la boca que aún se movía. Parecía muy débil y estaba delgadísimo, pero tenía los ojos abiertos y allí estaba, empleando toda la concentración que le quedaba en mascar el hielo. Kate permanecía junto a la puerta, mirándole, una mujer imponente, de cabello blanco, casi tan alta como George, pero más voluminosa que la última vez que la vi y mucho más cansada. De atractivas formas redondeadas, irónica, flexible, irradiando una especie de testarudo vigor… así era Kate, bien entrada en su madurez. Una mujer que jamás se había evadido de la realidad, que ahora parecía completamente exhausta, como si hubiera librado su última batalla y la hubiera perdido.

Tom trajo del baño una toallita humedecida. «¿Quieres refrescarte, papá?», le ofreció. «¿Hasta qué punto comprende?», le pregunté. «A ratos parece saber algo», replicó Tom. «Y otras veces no se da cuenta de nada.» «¿Cuánto tiempo lleva despierto?» «Una media hora. Ve a su lado. Habla con él, David. Las voces parecen gustarle.»

¿Gustarle? Extraña palabra. Pero Tom es siempre el doctor jovial, sea cual sea la situación. Me acerqué al lado de George que no estaba paralizado mientras Tom le humedecía el rostro con la toallita. George se la quitó… ante la sorpresa de todos los presentes, tendió la mano buena, agarró la pequeña toalla y se la metió en la boca. «Tiene tanta sequedad», comentó alguien. George empujó el extremo de la toalla alrededor de la boca y empezó a chuparlo. Cuando se lo quitó, el paño tenía algo adherido. Parecía un fragmento del velo del paladar. Betty ahogó un grito cuando lo vio allí, y la persona del hospicio, que también estaba en la habitación, le dio a Betty unas palmaditas en la espalda y le dijo: «No es nada. Tiene la boca tan seca… es sólo un trocito de carne».

George tenía la boca ladeada, abierta, esa boca de los moribundos, con un rictus de aflicción, pero centraba la mirada y hasta parecía haber algo en lo más profundo de sus ojos, algo de George que aún no se había perdido. Como el muro de borde desigual que queda en pie tras la explosión de una bomba. Con la misma fuerza colérica con que había aferrado la toallita, apartó la sábana que le cubría y empezó a tirar del velcro que sujetaba el pañal, tratando de quitárselo, al tiempo que revelaba aquellos tristes palos que habían sido sus piernas. Cuando se rompe el filamento de tungsteno dentro de una bombilla… eso era lo que me recordaban sus piernas. Todo en él, todo lo que era de carne y hueso, me recordaba algún objeto inanimado. «No, no», le dijo Tom, «déjalo, papá. Está bien». Pero George no se detenía. Tiraba del pañal bruscamente, tratando en vano de quitárselo. Ante la inutilidad de su esfuerzo, alzó la mano y, con una especie de gruñido, señaló a Betty. «¿Qué?», le preguntó ella. «No te entiendo. ¿Qué quieres? ¿Qué tienes, cariño?» Los sonidos que emitía eran indescifrables, pero sus gestos evidenciaban su deseo de que ella se le acercara todo lo posible. Cuando lo hizo, George la rodeó con el brazo, le puso la mano en la espalda y la atrajo hacia sí para besarla en la boca. «Oh, sí, papá», le dijo, «sí, eres el mejor padre, el mejor de todos». Era asombroso que surgiera aquella fuerza en él tras la serie de días en los que había estado ahí tendido, inerte y demacrado, aguantando sin saber cómo, mientras parecía a punto de exhalar el último suspiro; la fuerza considerable con que atrajo a Betty hacia sí y con la que trataba de hablar. Pensé que tal vez no deberían dejarle morir. ¿Y si le quedaba más vitalidad de lo que ellos creían? ¿Y si era eso lo que intentaba demostrar? ¿Y si en vez de decirles adiós les estaba diciendo: «No dejéis que me vaya. Haced todo lo que podáis por salvarme»?

Entonces George me señaló. «Hola, George», le dije. «Hola, amigo. Soy David, George.» Y cuando me acerqué a él, me agarró como lo había hecho con Betty y me besó también en la boca. No percibí ningún olor necrótico, ningún hedor a enfermedad, ninguna clase de olor desagradable, sino sólo el aliento cálido e inodoro, el puro perfume de existir, y los dos labios resecos. Era la primera vez en nuestras vidas que George y yo nos besábamos. Gruñó de nuevo y entonces señaló a Tom. A Tom, y luego se señaló los pies, descubiertos sobre la cama. Cuando Tom, creyendo que George quería que le taparan las piernas con la sábana, empezó a subirla, George gruñó todavía más fuerte y volvió a señalarse los pies. «Quiere que se los sujetes», dijo Betty. «Uno de ellos ni siquiera tiene sensibilidad», replicó Tom. «Sujétale el otro», dijo Betty. «De acuerdo, papá, lo he entendido… sé lo que quieres.» Y Tom se puso a masajearle pacientemente el pie que tenía sensibilidad.

A continuación George indicó la puerta junto a la que estaba Kate, observándolo todo. «Quiere que te acerques a él, mamá», dijo Betty. Me hice a un lado y Kate se aproximó y ocupó el lugar que yo había dejado vacante, al lado de la cama. George tendió hacia ella el brazo útil, la atrajo hacia sí y la besó con tanto vigor como a Betty y a mí. Kate le devolvió el beso. Entonces se besaron de nuevo y esta vez fue un beso largo, un beso totalmente apasionado. Kate incluso cerró los ojos. Es una persona nada sentimental, pragmática, y nunca le había visto hacer algo tan juvenil.

Entretanto, George había deslizado la mano útil desde la espalda de su mujer alrededor del brazo derecho de ésta y empezó a manosear el botón del puño de la blusa. Trataba de desabrocharlo. «George», le susurró Kate. Parecía divertida. «Georgie, Georgie…» «Ayúdale, mamá. Quiere desabrochar el botón.» Sonriendo ante las instrucciones de la emotiva hija, Kate cedió y se desabrochó el botón, pero por entonces George tiraba del botón de la otra manga, de modo que ella le complació y también lo desabrochó. Y entretanto él le buscaba ávidamente los labios. Kate le acariciaba el rostro, convertido en una ruina, aquel rostro cavernoso que reflejaba una soledad inmensa, le besaba los labios cada vez que él se los ofrecía, y entonces George llevó la mano a los botones delanteros de la blusa y empezó a manosearlos.

Lo que se proponía era evidente: intentaba desvestirla. Desvestir a aquella mujer a quien, como yo sabía, como sus hijos seguramente sabían, no había tocado en la cama durante años. A la que ya apenas tocaba en ninguna circunstancia. «Déjale, mamá», le dijo Betty, de modo que Kate hizo una vez más lo que su hija le pedía. Alzó la mano y ayudó a George mientras él le desabrochaba los botones de la blusa. Esta vez, cuando se besaron, la mano útil del enfermo aferraba la tela del amplio sostén. Pero esta actividad cesó bruscamente. George perdió las fuerzas de repente y no llegó a tocarle los pechos oscilantes. Tardó otras doce horas en morir, pero cuando volvió a hundirse en las almohadas, la boca abierta, los ojos cerrados, respirando como un corredor que se derrumba al final de la carrera, todos supimos que lo que acabábamos de presenciar era el último y asombroso acto de la vida de George.

Más tarde, cuando me marchaba, Kate salió al porche y me acompañó sendero abajo hasta mi coche. Me tomó las manos entre las suyas y me dio las gracias por haber ido. «Me alegro de haber estado aquí y haber presenciado todo esto», le dije. «Sí, ha sido algo extraordinario, ¿no es cierto?», replicó Kate. Y entonces, sonriente y con un rictus de fatiga, añadió: «Me pregunto quién se creía que era yo».

Así pues, sólo habían transcurrido cinco meses desde la muerte de George y, cuando Consuelo me llamó por teléfono y dejó su mensaje («Quiero decirte una cosa. Y quiero decírtelo yo misma, antes de que te lo diga otra persona»), bueno, como decía, escuché el mensaje pensando que algo malo le había ocurrido. Un sueño premonitorio seguido por su realización, ya es bastante misterioso en el mundo onírico, pero ¿en la vida real? No sabía qué hacer. ¿Debería llamarla? Lo pensé a fondo durante un cuarto de hora y no la llamé porque temía hacerlo. ¿Por qué me telefonea? ¿Cuál puede ser el motivo? Vuelvo a ser el dueño de mi vida, de una vida sin sobresaltos. ¿Poseo la capacidad de resistirme a Consuelo y su agresiva permisividad? Ya no tengo sesenta y dos años, sino setenta. ¿Puedo soportar a esta edad la locura de la incertidumbre? ¿Me atrevo a recaer en esa frenética enajenación? ¿Es posible que eso sea bueno para mi longevidad?

Recuerdo que durante los tres primeros años después de haberla perdido, incluso cuando me levantaba en la oscuridad para ir al baño, sólo pensaba en ella: incluso a las cuatro de la madrugada, de pie en el lavabo y casi dormido del todo, la pizca de Kepesh que estaba despierta se ponía a musitar su nombre. En general, cuando un anciano orina de noche, tiene la mente completamente en blanco. Si es capaz de pensar en algo, es tan sólo en volver a la cama. Pero yo no era así, no en aquella época. «Consuelo, Consuelo, Consuelo», repetía cada vez que me levantaba. Y ella me hacía todo esto, imagínate, sin lenguaje, sin reflexión, sin astucia, sin un ápice de malevolencia y sin tener en consideración el factor causa-efecto. Como un gran atleta o una obra de arte escultórico idealizada o un animal atisbado en el bosque, como Michael Jordan, como un Maillol, como un búho, como un lince, ella lo hacía mediante la sencillez del esplendor físico. Consuelo carecía por completo de sadismo. No tenía siquiera el sadismo de la indiferencia, que a menudo acompaña a una perfección como la suya. Era demasiado honrada para semejante crueldad, y demasiado amable. Pero imagina cómo podría haber jugado conmigo de no haber sido una chica demasiado bien criada para explotar al máximo la fuerza amazónica de sus dotes; imagina si hubiera tenido también una conciencia amazónica y comprendido maquiavélicamente el efecto que producía. Por suerte, como la mayoría de la gente, no estaba acostumbrada a pensar en profundidad y, aunque ella hizo que existiera la relación erótica entre nosotros, nunca comprendió todo lo que había sucedido. De haberlo hecho, y si, además, se hubiera sentido incluso mínimamente inclinada a atormentar al macho ardiente, yo habría estado perdido, destruido a conciencia por mi propia Ballena Blanca.

Pero allí estaba ella de nuevo. ¡No, de ninguna manera! ¡Nunca más ese ataque contra mi serenidad de ánimo!

Y entonces me dije que ella me estaba buscando, que me necesitaba, y no como amante, no como profesor, no para reanudar nuestro relato erótico con una nueva entrega. Así pues, marqué el número de su móvil, le mentí y le dije que había ido de compras y acababa de volver y ella me dijo: «Estoy en el coche. Estaba delante de tu casa cuando te dejé el mensaje». Le pregunté: «¿Qué haces conduciendo por Nueva York la víspera de Año Nuevo?». «No sé qué estoy haciendo», respondió ella. «¿Estás llorando, Consuelo?» «No, todavía no.» Y le pregunté: «¿Has llamado al timbre?». «No, no lo he hecho porque no me he atrevido.» «Siempre puedes llamar a mi puerta, siempre. Eso ya lo sabes. ¿Qué te ocurre?» «Te necesito ahora mismo.» «Entonces, ven.» «¿Tienes tiempo?» «Siempre tengo tiempo para ti. Ven.» «Es algo importante. Voy ahora mismo.»

Colgué el aparato y no supe qué podía esperar. Al cabo de veinte minutos se detuvo un coche y en cuanto abrí la puerta y vi a Consuelo supe que le sucedía algo grave, porque llevaba en la cabeza un gorro que parecía un fez, algo que, normalmente, no se le ocurriría ponerse. Tiene el cabello muy negro y liso, un cabello que siempre ha cuidado con esmero, siempre se lo ha lavado, cepillado y peinado. Iba a la peluquería cada dos semanas. Y ahora estaba allí, con un fez en la cabeza. También llevaba un elegante abrigo, un abrigo de lana de persa negro, provisto de cinturón y que casi llegaba al suelo y, cuando se lo desabrochó, vi debajo la escotada camisa de seda que revelaba el surco encantador entre los senos. Nos abrazamos y ella me permitió que le quitara el abrigo. «¿Y este sombrero, este fez?», le pregunté. Y ella respondió: «Será mejor que no me lo quites, porque te sorprenderías demasiado». «¿Por qué?» «Porque estoy muy enferma.»

Entramos en la sala de estar y allí volví a abrazarla, la atraje hacia mí y noté el contacto de sus tetas, las hermosas tetas, mientras le veía por encima del hombro el precioso culo. Todo su cuerpo era una preciosidad. Ahora es treintañera, tiene treinta y dos, y no menos sino más encantadora, y la cara, que parece haberse alargado un poco, es la de una mujer mucho más madura que cuando nos relacionábamos, y me está diciendo: «Ya no tengo nada de pelo. En octubre me dijeron que tenía cáncer. Un cáncer de pecho». «Esto es espantoso», le dije, «esto es horrible, ¿cómo te sientes, cómo se enfrenta una persona a semejante golpe?». Habían empezado a administrarle quimioterapia en noviembre y perdió rápidamente el cabello. «Tengo que contártelo», me dijo, y nos sentamos. «Cuéntamelo todo.» «Verás, mi tía, la hermana de mi madre, tuvo cáncer de mama. Se lo trataron y perdió un pecho. Así que yo sabía que en mi familia hay ese riesgo. Siempre lo he sabido y siempre lo he temido», y mientras me hablaba, yo iba pensando: «Precisamente tú, que tienes los senos más extraordinarios del mundo». Y ella me dijo: «Una mañana, cuando me estaba duchando, noté algo bajo el brazo, en la axila, y supe que era anormal. Fui al médico y me dijo que probablemente no era nada preocupante, así que fui a un segundo médico y a un tercero, ya sabes cómo es eso, y el tercero me dijo que sí, que había algo preocupante». «¿Y te entró pánico?», le pregunté. «¿Te entró pánico, mi adorable amiga?» Estaba tan conmocionado que yo mismo era presa del pánico. «Sí, muchísimo», respondió ella. «¿De noche?» «Sí, daba vueltas por el piso, estaba completamente loca.» Al oír esto empecé a llorar y nos abrazamos de nuevo. «¿Por qué no me llamaste?», quise saber. Y ella repitió: «No me atrevía». «¿A quién pensaste en llamar?» «A mi madre, claro. Pero sabía que también a ella le entraría pánico, porque soy su hija, su única hija, y porque es tan emotiva y porque todos han muerto, David. Todos han muerto.» «¿Quiénes han muerto?» «Mi padre ha muerto.» «¿Cómo?» «En un accidente aéreo. Iba en aquel avión a París. Un viaje de negocios.» «Oh, no.» «Sí.» «¿Y el abuelo al que tanto querías?» «Murió hace seis años. Todo empezó con su pérdida. Un ataque al corazón.» «¿Y tu abuela, con sus rosarios? ¿Tu abuela, la duquesa?» «También murió, después de él. Era muy mayor y se murió.» «Supongo que tu hermano menor…» «No, no, él está bien. Pero no podía llamarle y decírselo, no podía contarle esto. No podría enfrentarse a una cosa así. Entonces pensé en ti. Pero no sabía si estabas solo.» «Eso no es ningún problema. Ahora hazme una promesa. Si empiezas a sentir pánico durante la noche o durante el día, cuando sea, llámame. Siempre iré a verte. Toma. Escribe aquí tu dirección, anota todos tus números de teléfono, del trabajo, de casa, todos.» Y entretanto pensaba: «Se está muriendo ante mis ojos, ahora también ella se está muriendo. Bastó con que la inestabilidad irrumpiera en su acogedora familia cubana, con la predecible muerte de un viejo y querido abuelo, para poner rápidamente en movimiento una cascada de calamidades que ha culminado con el cáncer».

«¿Tienes miedo ahora?», le pregunté, y ella respondió: «Mucho. Tengo mucho miedo. Estoy bien durante un par de minutos, pensando en otra cosa, y entonces parece como si me cayera el fondo del estómago y no puedo creer que me esté ocurriendo esto. Es una montaña rusa que nunca se detiene. No puede detenerse a menos que el cáncer lo haga. Mi posibilidad de sobrevivir es del sesenta por ciento». Y entonces se puso a hablar de lo mucho que merece la pena vivir y de cuánto lo siente, sobre todo por su madre, la charla banal que es inevitable. Quería hacer tantas cosas, tenía tantos planes, y así por el estilo. Empezó a decirme lo necias que parecían ahora todas sus pequeñas inquietudes de pocos meses atrás, las preocupaciones por el trabajo, los amigos y la ropa, y cómo la enfermedad había puesto todo eso en perspectiva, y yo me dije: «No, nada pone nada en perspectiva».

La miraba, la escuchaba y, cuando no pude seguir oyendo más, le dije: «¿Te importa si te toco los pechos?». Y ella respondió: «No, hazlo». «¿No te importa?» «No. Aunque no quiero besarte, porque no deseo que haya nada sexual. Pero sé lo mucho que te gustan mis pechos, así que tócalos.» De modo que se los toqué, con las manos temblorosas. Y, naturalmente, tuve una erección. «¿Es el seno izquierdo o el derecho?», le pregunté. «El derecho.» Y le puse la mano en el seno derecho. Existe una combinación de erotismo y ternura, que te ablanda y te excita, y era eso lo que estaba sucediendo. Tienes una erección y te enterneces al mismo tiempo. Pues bien, estábamos allí sentados, yo con la mano en un seno, hablando, y le pregunté: «¿No te importa?». Y ella respondió: «Incluso quiero que hagas más, porque sé que mis pechos te encantan». «¿Qué quieres que haga?» «Quiero que palpes la zona cancerosa.» «De acuerdo, lo haré. Pero luego, lo haremos más tarde.»

Era demasiado pronto. No estaba preparado para eso, de modo que hablamos y entonces fue ella quien se echó a llorar, y yo intenté consolarla y, de súbito, dejó de llorar y se mostró muy enérgica, muy decidida. Me dijo: «La verdad, David, es que he venido para pedirte una sola cosa». «¿De qué se trata?» «Después de ti, nunca he tenido un novio o un amante a quien le entusiasmara tanto mi cuerpo como a ti.» «¿Has tenido novios?»

Volvía a las andadas. Tenía que olvidarme de los novios, pero no podía. «¿Los has tenido, Consuelo?» «Sí, pero no muchos.» «¿Te has acostado habitualmente con hombres?» «No, no de una manera sistemática.» «¿Qué me dices del trabajo? ¿No hubo nadie allí que se enamorase de ti?» «Todos se enamoraron.» «Eso lo comprendo, pero ¿luego qué? ¿Eran todos gays? ¿No conociste hombres heterosexuales?» «Sí, conocí a varios, pero no eran adecuados.» «¿Por qué no eran adecuados?» «No hacían más que masturbarse con mi cuerpo.» «No me digas. Es una lástima, es estúpido, es demencial.» «Pero tú amabas mi cuerpo y yo me sentía orgullosa.» «Sí, pero antes ya estabas orgullosa de tu cuerpo.» «Sí y no. Has visto mi cuerpo en su momento de mayor esplendor. Por eso quería que lo vieras antes de que la intervención de los médicos lo arruine.» «Deja de hablar así. Nadie va a arruinarte. ¿Qué han dicho que te van a hacer?» Y ella respondió: «Me han dado quimioterapia. Por eso no me quito el gorro». «Claro, pero, cuando se trata de ti, puedo aguantar lo que sea. Haz lo que quieras.» «No, no quiero enseñártelo, porque al pelo le ocurre algo extraño. Después de la quimioterapia, empieza a caerse a puñados, y entonces te sale una especie de vello infantil. Es muy extraño.» «¿Le has preguntado al médico?» «Sí, y no le encuentra explicación. Es una doctora y se limitó a decirme: “Ésa es una buena pregunta”. Mírame los brazos.» Consuelo tiene unos brazos largos y esbeltos, de piel muy blanca, y comprobé que el suave y delicioso vello seguía allí. «Mira», me dijo, «tengo pelo en los brazos pero no en la cabeza». «En fin, he conocido hombres calvos», repliqué, «¿por qué no puedo ver a una mujer calva?». «No, no quiero que lo veas.»

Entonces me preguntó: «¿Puedo pedirte un gran favor, David?». «Por supuesto, lo que quieras.» «¿Te importaría despedirte de mis pechos?» «Pero, cariño, querida mía, no van a destruir tu cuerpo, no harán tal cosa.» «Es una suerte que tenga tanto pecho, pero van a tener que quitarme más o menos un tercio. La doctora intenta que la cirugía sea mínima. Es humana, es maravillosa, no es una carnicera, no es una máquina despiadada. Primero intenta reducir el cáncer con quimioterapia. Luego, cuando operen, podrán eliminar la menor cantidad posible.» «Pero pueden restaurar, reconstruir lo que eliminen, ¿no es cierto?» «Sí, pueden poner un relleno de silicona, pero no sé si querré que me hagan eso. Porque éste es mi cuerpo y lo otro no lo sería, no sería nada.» «¿Y cómo quieres que me despida? ¿Qué deseas que haga? ¿Qué es lo que me pides, Consuelo?» Y ella, por fin, me lo dijo.

Fui en busca de mi cámara, una Leica provista de zoom, y ella se levantó. Corrimos las cortinas, encendimos todas las luces, seleccioné el disco apropiado de Schubert y lo puse, y Consuelo no danzó exactamente, sino que empezó a desvestirse con un movimiento de aire oriental. Muy elegante y tan vulnerable… Yo me senté en el sofá y ella, de pie, se desvestía. Y la manera en que iba quitándose y dejando caer cada prenda era fascinante. Mata Hari. La espía que se desnuda para el oficial. Y no dejaba de evocar aquella extrema vulnerabilidad. Primero se quitó la blusa. Luego los zapatos. Era extraordinario que se quitase los zapatos en ese momento. A continuación se quitó el sujetador. Y fue como si un hombre que se había desnudado se hubiera olvidado de quitarse los calcetines, cosa que le hace parecer un poco ridículo. Una mujer con falda y los senos desnudos no es erótica para mí. De alguna manera la falda hace que la imagen resulte confusa. Sí resultaría erótica si llevara pantalones y el pecho desnudo, pero con falda, simplemente no funciona. Si llevas falda, es mejor que conserves el sujetador puesto, pero en la combinación de senos desnudos y falda lo que resalta es la función mamaria de los primeros.

Así pues, Consuelo fue desnudándose para mí. Se desvistió hasta quedarse sólo en bragas. «¿Podrías tocarme los pechos?», me preguntó. «¿Es ésa la foto que deseas, en la que aparezca yo tocándotelos?» «No, no. Tócamelos primero.» Y así lo hice. Y entonces ella me dijo: «Quiero que salgan en las fotos ante la cámara, de perfil y colgando».

Le hice unas treinta fotos. Ella eligió las poses: las quería de todo tipo. Quiso ponerse las manos debajo, sosteniéndolos. Quiso apretarlos. Quiso que los fotografiara desde el lado izquierdo, desde el lado derecho, mientras se inclinaba adelante. Finalmente se quitó las bragas y vi que tenía el vello púbico donde siempre había estado, tal como lo he descrito: liso y aplanado. Un vello asiático. De repente pareció excitada porque se había quitado las bragas y yo contemplaba su desnudez. Sucedió en un instante. Veías por sus pezones que estaba excitada, aunque por entonces yo había dejado de estarlo. No obstante, le pregunté: «¿Quieres quedarte a pasar la noche? ¿Quieres dormir conmigo?». «No», me respondió. «No quiero dormir contigo, pero sí estar entre tus brazos.» Yo estaba vestido del todo, como ahora, y ella sentada en el sofá, abrazada a mí, los dos muy juntos, y entonces me tomó la muñeca y me puso la mano en su axila, para que le notara el cáncer. Dos piedrecillas, una mayor que la otra, las cuales significan que hay ahí una metástasis originada en el seno. «¿Por qué no lo noto en tu pecho?», le pregunté. «Porque mis pechos son demasiado grandes y hay demasiado tejido para poder palpar el tumor. Está muy dentro del pecho.»

No habría podido acostarme con ella, ni siquiera yo, que le había lamido la sangre. Tras haberme pasado años pensando en ella, el mero hecho de verla lo habría hecho bastante difícil, si se hubiera presentado en unas circunstancias normales y no de aquella manera extraña y lastimosa. De modo que no, no habría podido acostarme con ella y, sin embargo, seguí pensando en eso. Porque tiene unos pechos tan hermosos… Nunca me cansaré de repetirlo. Era tan mezquino, tan degradante, aquellos pechos, sus pechos… ¡no es posible que los destruyan!, pensé. Como te he dicho, me había masturbado sin interrupción pensando en ella durante todos los años en que estuvimos separados. Me he acostado con otras mujeres y he pensado en ella, en sus pechos, en la sensación de mi cara hundida en ellos. He pensado en su blandura, en su suavidad, en la percepción de su peso, su peso discreto, y todo esto mientras mi boca acariciaba los de otra. Pero en aquel momento sabía que su vida carecía ya del componente sexual. Lo que estaba en juego era otra cosa.

Así que le dije: «¿Quieres que te acompañe al hospital? Lo haré si tú lo deseas. Insisto en hacerlo. Estás prácticamente sola». Me contestó que quería pensar en ello. «Me haces un ofrecimiento muy amable, pero todavía no sé… no sé si querré verte justo después de la operación.» Se marchó pasada la una y media; había llegado hacia las ocho. No me preguntó qué iba a hacer con las fotografías que me había pedido que le hiciera. Tampoco me pidió que le enviara las copias. Todavía no las he llevado a revelar. Siento curiosidad por verlas. Las ampliaré. Le enviaré un juego a ella, desde luego. Pero he de encontrar a alguien de confianza que me las revele. Dados mis intereses, hace mucho que debería haber aprendido a revelar fotografías, pero nunca lo hice. Me habría sido útil.

Consuelo debe de estar a punto de ir al hospital. Espero un mensaje suyo en cualquier momento, cualquier día. Desde que la vi, hace tres semanas, no he tenido noticias suyas. ¿Las tendré? ¿Crees que sí? Consuelo me pidió que no me pusiera en contacto con ella. No quería nada más de mí; eso fue lo que me dijo al marcharse. Casi he estado velando junto al teléfono por temor a perderme su llamada.

Desde que me visitó, he telefoneado a varios conocidos, a médicos que conozco, tratando de informarme sobre el tratamiento contra el cáncer de mama, porque tenía entendido que el procedimiento en esta clase de dolencia era la cirugía primero y luego la quimioterapia. Y eso me había preocupado mientras me hablaba; no dejaba de pensar que en su caso había algo que no lograba entender. Ahora sé que administrar primero la quimioterapia no es nada fuera de lo corriente, sino que se está convirtiendo en la norma para el tratamiento del cáncer de mama localmente avanzado, pero la cuestión, según parece, es saber si ése es el tratamiento adecuado para ella. ¿Qué ha querido decir con eso de una probabilidad de supervivencia del sesenta por ciento? ¿Por qué sólo el sesenta por ciento? ¿Se lo ha dicho alguien o lo ha leído en alguna parte o, presa del pánico, se lo ha inventado? ¿O acaso los médicos apuestan por la supervivencia a largo plazo por pura vanidad? Tal vez esto no sea más que una reacción al impacto, una respuesta bastante característica, por cierto, pero no puedo dejar de pensar que hay algo en su caso que o bien no me contó o no se lo han dicho a ella misma… Sea como fuere, eso es lo ocurrido, tal como lo sé, y no he tenido más noticias.

Consuelo me dejó hacia la una y media de la madrugada, después de que el Año Nuevo hubiera llegado a Chicago. Tomamos té, bebimos un vaso de vino. Como ella me pidió que lo hiciera, encendí el televisor y vimos la repetición de las celebraciones de Año Nuevo que empezaban en Australia y se extendían por Asia y Europa. Estaba un poco sentimental. Me contaba anécdotas, de su infancia, de cuando, todavía muy pequeña, su padre la llevaba a la ópera. «El sábado pasado estaba comprando flores con mi madre en la avenida Madison», me contó, «y el vendedor me dijo: “Qué sombrero tan bonito lleva”. Le respondí: “Lo llevo por una razón”, y él lo comprendió, se ruborizó, me pidió disculpas y me regaló una docena de rosas. Ya ves cómo reacciona la gente ante un ser humano que sufre. No saben qué hacer. Nadie sabe qué decir ni qué hacer. Por eso te estoy muy agradecida».

¿Cómo me sentí? Lo que más me hizo padecer aquella noche fue imaginarla sola y presa del pánico en la cama. Pánico a la muerte. ¿Y qué ocurrirá ahora? ¿Qué crees tú? Supongo que no me pedirá que la acompañe al hospital. Le agradó que se lo ofreciera, pero cuando llegue el momento, irá al hospital con su madre. Es posible que en Nochevieja se excediera porque sufría y estaba demasiado asustada para ir a la fiesta donde estaba invitada, y sufría y estaba demasiado asustada para quedarse sola. Quería el ofrecimiento, pero no lo aceptará.

A menos que me equivoque. A menos que dentro de dos o tres meses venga a verme y me diga que quiere acostarse conmigo. Conmigo en lugar de con un hombre joven porque soy viejo y estoy lejos de ser perfecto. Conmigo porque, aunque aún no he cruzado la línea tras la cual se inicia la desecación, el cadáver que se descompone ya no está tan bien disimulado como en el caso de los hombres de mi gimnasio que se las ingeniaron para no nacer antes de que Roosevelt llegara a la presidencia.

¿Y seré capaz de hacerlo? A lo largo de mi vida, nunca me he acostado con una mujer que haya sido mutilada de esa manera. Sólo puedo hablar de una mujer a la que conocí hace años y, cuando nos dirigíamos a mi piso, me dijo: «Debo decirte… me hicieron una operación y no tengo más que un pecho. No quiero que eso te sobresalte». Pues bien, al margen de lo intrépido que te creas, si eres sincero, la perspectiva de ver a una mujer con un solo pecho no es muy invitadora, ¿verdad? Pude actuar como si estuviera un poco sorprendido, pero no, en apariencia, por el pecho único, y no creo que se me notara el nerviosismo al tratar de tranquilizarla. «Oh, no seas tonta, no vamos ahí a acostarnos. Sólo somos buenos amigos y creo que deberíamos seguir siéndolo.» Cierta vez me acosté con una mujer que tenía una mancha como de vino, marrón oscuro, entre los senos y un poco por encima de ellos, una enorme mancha de nacimiento. Era también una mujer alta: metro noventa y cinco. La única mujer, entre todas las que he conocido, a la que tenía que besar poniéndome de puntillas y estirando el cuello. Contraje tortícolis debido a los besos. Al desnudarse para acostarnos, lo primero que se quitó fue la falda y las bragas, cosa que las mujeres normalmente no hacen, sino que se quitan primero la blusa, empiezan a desvestirse por la parte superior del cuerpo. Pero ella seguía con el sujetador y el suéter. «¿No vas a quitarte el sujetador y el suéter?» «Sí, pero no quiero que te sorprendas», replicó. «Tengo un defecto.» Sonreí, tratando de tomármelo a la ligera. «Dime, ¿qué defecto tienes?» «Verás, hay algo en mis pechos que te disgustará.» «Vamos, mujer, no te preocupes. Enséñamelo.» Así lo hizo, y yo empecé a exagerar, a besarle la marca de nacimiento, a tocarla, a jugar con ella, a mostrarme cortés, a hacer que se sintiera cómoda con aquello, a decirle que me encantaba. Es difícil tomar estas cosas sin alterarte. Pero uno ha de dominarse y actuar sin histeria, ha de enfrentarse a estas cosas con finura. No espantarse por nada de lo que debe soportar un cuerpo. Aquella mancha de vino. Era trágico para ella. Metro noventa y cinco. Atraía a los hombres, como me sucedía a mí, con esa altura asombrosa. Y con cada hombre la misma historia: «Tengo un defecto».

Las fotografías. Nunca olvidaré el momento en que Consuelo me pidió que le hiciera esas fotos. A algún mirón que observara desde el exterior sólo podría haberle parecido una escena pornográfica. «¿Tienes tu cámara a mano?» «La tengo.» «¿Te importaría hacerme unas fotos? Porque quiero tener imágenes de mi cuerpo tal y como lo conociste. No sé de nadie más a quien pudiera pedirle esto. No podría pedírselo a ningún otro hombre. De lo contrario, no te habría molestado.» «Sí», convine, «lo haremos. Lo que sea. Dime lo que quieres, pídeme lo que quieras, dímelo todo». «¿Quieres poner música y luego traer la cámara?» «¿Qué música quieres?», le pregunté. «Schubert. Música de cámara de Schubert.» «De acuerdo, de acuerdo», repliqué, pero no, me dije, La doncella y la muerte.

Sin embargo, no me ha pedido que le envíe las copias. No olvides que Consuelo no es la chica más inteligente del mundo. Porque entonces las fotografías habrían sido otra historia. Habrían obedecido a una táctica. Entonces su estrategia habría dado qué pensar. Pero hay una espontaneidad semiconsciente en cuanto Consuelo hace, una equidad, aunque tal vez no sepa del todo lo que está haciendo ni exactamente por qué lo hace. Acudir a mí para que la fotografiara es algo que está muy próximo a la naturaleza, a un pensamiento original a la deriva, a la intuición, y no es algo que se apoye en un razonamiento deliberado. Tú podrías inventar el razonamiento, pero Consuelo no. Dice que siente que ha de hacerlo, documentar para mí, que amé tanto su cuerpo, la calidad que tenía, su perfección. Pero su acto no se limitaba a eso, ni mucho menos.

He observado que la mayoría de las mujeres se sienten inseguras de su cuerpo, incluso cuando, como en el caso de Consuelo, son encantadoras. No todas ellas saben que son encantadoras. La mayoría se queja injustamente de algo. A menudo quieren ocultar sus pechos. Sienten cierta vergüenza, cuyo origen nunca puedo sondear, y tienes que tranquilizarlas durante largo tiempo antes de que los muestren de buena gana y la admiración de que son objeto les cause placer. Incluso las más afortunadas de ellas. Sólo hay algunas que se exhiben sin reserva y en la actualidad, debido a tanta polémica, a menudo no son las que tienen el tipo de pecho que tú habrías inventado.

Pero el poder erótico del cuerpo de Consuelo… en fin, eso se ha terminado. Sí, aquella noche tuve una erección, pero no habría podido mantenerla. Ya soy bastante afortunado de tener una erección y experimentar el deseo, pero me habría visto en un gran apuro si aquella noche Consuelo me hubiese pedido que me acostara con ella. Me veré en un gran apuro si me lo pide cuando se haya recuperado de la operación. Y me lo pedirá. Porque lo hará, ¿no es cierto? Primero lo intentará con un hombre conocido y viejo. Por confianza, por orgullo, mejor conmigo que con Carlos Alonso o los hermanos Villarreal. Puede que la edad no haga lo mismo que el cáncer, pero hace bastante.

Segunda parte. Me lo pide dentro de tres meses, me llama y dice: «Reunámonos», y entonces vuelve a desnudarse. ¿Es ése el desastre inminente?

Hay un cuadro de Stanley Spencer en la Galería Tate, un retrato en el que Spencer y su esposa, ambos ya cuarentones, aparecen desnudos. Es la quintaesencia de la franqueza acerca de la cohabitación, de los sexos que viven juntos a lo largo del tiempo. Está en uno de los libros de Spencer, abajo. Luego lo iré a buscar. Spencer está sentado, acuclillado, junto a su mujer recostada. La mira pensativamente desde cerca a través de las gafas de montura metálica. Nosotros, a la vez, los miramos de cerca: dos cuerpos desnudos ante nuestras narices, la mejor manera de que veamos que ya no son jóvenes y atractivos. Ninguno de los dos es feliz. Un denso pasado se aferra al presente. Para la esposa, en especial, todo ha empezado a aflojarse, a engrosar, y peores asperezas que la piel estriada están aún por llegar.

En el borde de una mesa, en primer plano del cuadro, hay dos pedazos de carne: una gran pierna de cordero y una sola y pequeña chuleta. La carne cruda está representada con una minuciosidad fisiológica, con la misma franqueza nada caritativa que los senos caídos y la polla flácida, expuestos a sólo unos centímetros del alimento sin cocinar. Es como si estuvieras mirando a través del escaparate de la carnicería, no sólo la carne sino también la anatomía sexual del matrimonio. Cada vez que pienso en Consuelo, imagino la pierna de cordero cruda con la forma de una porra primitiva al lado de los cuerpos descaradamente expuestos del marido y la esposa. Que esté ahí, tan cerca del colchón, resulta tanto menos incongruente cuanto más tiempo dedicas a contemplar la obra. Hay una resignación melancólica en la expresión algo perpleja de la mujer, y está ese trozo de carne sin nada en común con un cordero vivo y, desde hace tres semanas, desde la visita de Consuelo, no puedo borrar de la mente ninguna de esas imágenes.

Vimos la llegada del Año Nuevo alrededor del mundo, la intrascendente histeria de masas que fue la celebración de la Nochevieja del cambio de milenio. Una brillantez que iluminaba los distintos husos horarios y que no había sido encendida por Bin Laden. El torbellino de luz en la noche londinense, más espectacular que cualquier cosa que se hubiera visto desde los esplendores de humo coloreado causados por el bombardeo alemán de Gran Bretaña en los primeros años cuarenta. Y la Torre Eiffel arrojando fuego, un facsímil de lanzallamas como el que podría haber diseñado Wernher von Braun para el arsenal aniquilador de Hitler, el histórico y supremo misil, el cohete supremo, la bomba suprema, con el viejo París como plataforma de lanzamiento y la humanidad entera como blanco. A lo largo de la noche, en todas las cadenas televisivas se repitió la parodia del Armagedón que hemos esperado en los refugios construidos en los patios traseros desde el 6 de agosto de 1945. ¿Cómo no iba a suceder? Incluso esa misma noche, sobre todo esa noche, la gente preveía lo peor, como si la noche fuese un largo ejercicio de ataque aéreo. A la espera de la cadena de atroces Hiroshimas que unirán en la destrucción sincronizada a las civilizaciones perdurables del mundo. Es ahora o nunca. Y no sucedió.

Tal vez era eso lo que todo el mundo celebraba, que no había sucedido, que ahora el desastre del fin no se producirá nunca. El desorden que vemos está controlado, puntuado por intervalos para vender automóviles. La televisión hacía lo que mejor hace: el triunfo de la trivialización sobre la tragedia. El Triunfo de la Superficie, con Barbara Walters. En vez de la destrucción de ciudades de una gran antigüedad, una erupción internacional de lo superficial, un estallido global de sentimentalismo como ni siquiera los norteamericanos habían presenciado hasta entonces. Desde Sydney a Belén y a Times Square, la nueva circulación de los clichés tiene lugar a velocidades supersónicas. No estallan bombas, no se derrama sangre, el siguiente estruendo que oigas será el boom de la prosperidad y la explosión de los mercados. La más ligera lucidez acerca del sufrimiento que nuestra época, sedada por el pomposo estímulo de la ilusión más impresionante, convierte en vulgar y corriente. Al contemplar esa exagerada producción de pandemónium escenificado, tengo la sensación de que el mundo rico entra ansiosamente en una próspera Edad Media. Una noche de felicidad humana para dar paso a la barbarie.com. Para recibir como es debido a la mierda y el kitsch del nuevo milenio. Una noche que no merece el recuerdo sino el olvido.

Excepto en el sofá donde estoy sentado con Consuelo desnuda, rodeándola con mis brazos, calentándole los senos con mis manos mientras contemplamos la llegada del Año Nuevo a Cuba. Ni ella ni yo habíamos esperado que eso apareciera en la pantalla, pero lo que está ante nosotros es La Habana. Desde un anfiteatro donde están acorralados un millar de turistas y al que llaman club nocturno llega la encarnación, en un estado policial embalsamado, del sensacionalismo caribeño que atraía a los grandes derrochadores en los tiempos de la mafia. El Club Tropicana del hotel del mismo nombre. No se ven más cubanos que los artistas de variedades carentes del arte de divertir, muchos jóvenes (noventa y seis, según la cadena ABC) vestidos con ridículos trajes blancos, que no bailan ni cantan, sino que dan vueltas al escenario aullando sobre micros inalámbricos. Las coristas parecen zanquilargos travestidos latinos del West Village que van de un lado a otro malhumorados. Llevan sobre la cabeza enormes pantallas de lámpara, de un metro de altura, según la ABC. Pantallas de lámpara en la cabeza y una gran cascada ondulante de volantes blancos a la espalda.

«Dios mío», dijo Consuelo, y empezó a llorar. «Esto», dijo encolerizada, «esto es lo que ese hombre da al mundo. Esto es lo que enseña en Nochevieja». «Sí, es más bien una farsa grotesca», convine. «Tal vez sea lo que Castro entiende por broma.»

Me pregunto si lo es. ¿Es esto una inconsciente sátira de sí mismo, está Castro tan ido, o es una sátira intencionada y congruente con el odio que siente hacia el mundo capitalista? Castro, que tanto despreciaba la corrupción de Batista, una corrupción a la que habrías creído simbolizada para él por los clubes nocturnos turísticos como este Tropicana, ¿y es éste su ofrecimiento en el cambio de milenio? El Papa no haría una cosa así; él tiene grandes expertos en relaciones públicas. Sólo la antigua Unión Soviética podría haber igualado esa indignidad. Hay una infinidad de cosas entre las que Castro podría haber elegido, una infinidad de cuadros del socialismo realista pasados de moda: una celebración en una plantación de caña de azúcar, en una maternidad, en una factoría de cigarros. Felices trabajadores cubanos fumando, felices madres cubanas sonriendo, felices recién nacidos cubanos alimentándose… pero ¿presentar la forma baladí de diversión para turistas? ¿Era premeditado o estúpido o se consideraba una burla apropiada de tanta celebración histérica por una señal sin importancia en el pautado histórico? Fuera cual fuese el motivo, él no gastará un centavo en ello. No dedicará un minuto a pensar en ello. ¿Por qué habría de interesarse Castro, el revolucionario, por un festejo que nos da la sensación de que comprendemos algo que no comprendemos? El paso del tiempo. Estamos nadando, sumergidos en el tiempo, hasta que al final nos ahogamos y desaparecemos. Esta nadería convertida en un gran acontecimiento, mientras Consuelo está aquí y padece el mayor acontecimiento de su vida. El Gran Final, aunque nadie sabe el final de qué, si es algo, y desde luego nadie sabe qué es lo que comienza. Es una alocada celebración de nadie sabe qué.

Sólo Consuelo lo sabe, porque ahora Consuelo conoce la herida de la edad. Envejecer es inimaginable excepto para quien envejece, pero esto ya no es así para Consuelo. Ella no mide ya el tiempo como los jóvenes, mirando atrás, al punto de partida. El tiempo para los jóvenes siempre está constituido por lo pasado, pero en el caso de Consuelo el tiempo es ahora el futuro que le queda, y ella no cree tener ninguno. Ahora mide el tiempo contando hacia delante, contando el tiempo por la proximidad de la muerte. La ilusión se ha roto, la ilusión metronómica, el pensamiento consolador de que, tictac, todo sucede a su debido tiempo. Su sentido del tiempo es ahora el mismo que yo tengo, acelerado e incluso más desesperanzado que el mío. De hecho, se me ha adelantado. Porque yo aún puedo decirme: «No voy a morir durante cinco años, tal vez diez años. Estoy en forma, me siento bien, incluso podría vivir veinte más», mientras que ella…

El cuento de hadas más encantador de la infancia es el de que todo sucede en orden. Tus abuelos se van mucho antes que tus padres y éstos mucho antes que tú. Si tienes suerte, las cosas pueden salirte así, la gente envejeciendo y muriendo en orden, de modo que en el funeral mitigas tu dolor pensando que esa persona ha tenido una larga vida. Ese pensamiento no hace que la extinción sea menos monstruosa, pero es el truco que empleamos para conservar intacta la ilusión metronómica y tener a raya la tortura del tiempo: «Fulano ha tenido una larga vida». Pero Consuelo no ha sido afortunada y por ello se sienta a mi lado, condenada a muerte, mientras el jolgorio que dura toda la noche se despliega en la pantalla, una histeria infantil manufacturada que pretende hacer frente al futuro ilimitado de una manera que los adultos maduros, con su melancólico conocimiento de que tienen un futuro muy limitado, no pueden secundar. Y en esta noche demencial nadie puede tener un saber más melancólico que el suyo.

«La Habana», dice, y sus sollozos se intensifican. «Creía que algún día iba a ver La Habana.» «Verás La Habana.» «No la veré. Oh, David, mi abuelo…» «Sí, ¿qué pasa con él? Adelante, dímelo, habla.» La abrazaba mientras ella empezaba a hablarme de sí misma como nunca lo había hecho antes, nunca había tenido motivos y tal vez nunca se había conocido antes a sí misma. «Con The NewsHour en marcha, con The MacNeil Lehrer NewsHour en marcha», me contó entre abundantes lágrimas, «y de repente decía suspirando: Pobre mamá, que murió en La Habana sin él. Porque su generación, aquella generación, no se marchó. Pobre mamá, pobre papá. Se quedaron en la isla, y él tenía esa tristeza, esa añoranza de ellos. Una añoranza terrible. Y eso es lo que yo tengo, pero de mí misma, de mi vida. Me palpo, palpo mi cuerpo y pienso: ¡Éste es mi cuerpo! ¡No puede desaparecer! ¡Esto no puede ser real! ¡Esto no puede estar sucediendo! ¿Cómo puede desaparecer? ¡No quiero morir! ¡Me asusta morir, David!». «No vas a morirte, Consuelo, cariño. Tienes treinta y dos años. Ha de pasar mucho, muchísimo tiempo antes de que mueras.» «Me crié como una exiliada. Por eso me asusta todo. ¿Sabías eso de mí? Todo me asusta.» «Oh, no, no me lo creo. ¿Todo? Puede que esta noche te lo parezca así, pero no…» «Siempre es así. Yo no quería el exilio de mi familia. Pero creces y oyes decir Cuba, Cuba, Cuba continuamente… ¡Y mira! ¡Esa gente! ¡Una gente tan vulgar! ¡Mira lo que él le ha hecho a Cuba! Nunca la veré. Jamás veré la casa. Nunca veré la casa de mis abuelos.» «Sí que la verás. Cuando Castro se haya ido…» «Seré yo quien se vaya.» «No te irás. Estarás aquí. No cedas al pánico. No hay necesidad de sentir pánico. Vas a ponerte bien, vas a vivir…» «¿Quieres conocer la imagen que yo tenía? ¿De allí? ¿Durante toda mi vida? ¿La imagen de Cuba que tenía en la cabeza?» «Sí. Dime. Procura calmarte y cuéntamelo todo. ¿Quieres que apague el televisor?» «No, no. Mostrarán algo más. Tienen que hacerlo.» «Háblame de la imagen de Cuba que tenías en la cabeza, Consuelo.» «No de la playa, eso no. Esa imagen la tenían mis padres. Ellos hablaban de lo mucho que se divertían allí, con los niños que correteaban por la playa y la gente arrellanada en tumbonas, pidiendo mimosas a los camareros. Se llevaban la casa entera a la playa y así por el estilo, pero no era el recuerdo que yo tenía. Era algo distinto. Y lo tengo para siempre. Oh, David… enterraron Cuba mucho antes de que los enterrasen a ellos. Tuvieron que hacerlo. Mi padre, mi abuelo, mi abuela, todos ellos sabían que nunca iban a volver, y no volvieron. Y ahora tampoco yo volveré.» «Volverás», le dije. «¿Cuál es esa imagen que has tenido desde siempre? Vamos, háblame.» «Siempre pensé que volvería, sólo para ver la casa, para comprobar que sigue ahí.» «¿Esa imagen que tienes en la cabeza es la de la casa?», le pregunté. «No, es una calle. El Malecón. Siempre que ves fotos de La Habana hay una de esa hermosa calle paralela al mar. Hay un muro y en las fotos todo el mundo se sienta en el muro con las piernas colgando. ¿Has visto Buena Vista Social Club?» «La vi. Por ti, claro. Pensaba en ti cuando la vi.» «Pues ahí se ve el paseo y el muro donde se estrellan las olas. Ese muro. Lo ves sólo un momento. Es ahí donde siempre pensé que yo estaría.» «La calle que podría haber sido», le dije. «Debería haber sido», replicó Consuelo, y de nuevo lloró sin poder contenerse mientras en la pantalla, debajo de sus pantallas de lámpara (cada una de las cuales, nos informaron, pesaba siete kilos) las coristas desfilaban sin rumbo por el escenario. Sí, no cabe duda de que eso significa que Castro le dice «jódete» al siglo XX. Porque también es el final de su aventura en la historia, de la indicación que hizo o dejó de hacer en la partitura de los acontecimientos humanos. «Cuéntame», le pedí a Consuelo. «Nunca me has contado esto antes. No hablabas así ocho años atrás. Entonces escuchabas. Eras mi alumna. Yo no sabía nada de esto. Adelante. Cuéntame cómo debería haber sido.» «Ese muro y yo», dijo ella. «Eso es todo. Sentarme allí con las piernas colgando y hablar con la gente. Nada más. Estás al lado del mar, pero en la ciudad. Es un lugar de encuentro. Es un paseo.» «Bueno, en la película parecía bastante deteriorado», comenté. «Lo está, pero no es así como lo he visto durante toda mi vida.»

Y entonces la aflicción, entonces el peso de la tristeza por todo cuanto su familia había perdido, por su padre y sus abuelos muertos en el exilio, por ella misma a punto de morir en el exilio (y en un exilio que nunca había experimentado con tanta crueldad), por la Cuba de todos los Castillo que Castro había arruinado, por todo lo que ella temía que estaba a punto de abandonar… todo ello era tan abrumador que, en mis brazos y durante cinco minutos, Consuelo lloró desconsoladamente. Vi, exteriorizado, el terror que su cuerpo experimentaba. «¿Qué es, Consuelo? ¿Qué puedo hacer por ti? Dímelo y lo haré. ¿Qué es lo que te tortura tanto?»

Y he aquí lo que me dijo cuando pudo hablar. He aquí, para mi sorpresa, lo que me dijo que más la torturaba. «Siempre respondía a mis padres en inglés. Dios mío, ojalá le hubiera respondido más en español.» «¿A quién?» «A mi padre. Le encantaba que le llamara papi. Pero cuando me hice más mayor dejé de llamarle así. Utilizaba la palabra inglesa, tenía que hacerlo, quería ser norteamericana. No deseaba compartir en absoluto su tristeza.» «Consuelo, cariño, ahora no importa cómo le llamabas. Él sabía cuánto le querías, sabía cuánto…» Pero no había manera de consolarla. Nunca me había hablado así, ni tampoco la había visto comportarse como lo hizo a continuación. En toda persona serena y razonable está oculta una segunda persona aterrada por la muerte, mas para alguien de treinta y dos años el tiempo entre Ahora y Entonces es de ordinario tan vasto, tan ilimitado, que quizá tan sólo un par de veces al año, y entonces sólo durante unos breves instantes y bien entrada la noche, uno se encuentra con esa segunda persona y con el estado de enajenación que es la vida cotidiana de la segunda persona.

Lo que hizo fue quitarse el gorro. Tirar al suelo aquel sombrero. Desde el principio, ¿sabes?, había llevado aquella especie de fez, incluso cuando estaba desnuda y yo le fotografiaba los senos. Pero entonces se lo quitó. Con el abandono de la Nochevieja, se quitó su curioso gorrito de Nochevieja. Primero la farsa de Castro, la de un espectáculo sensual, y ahora la mortalidad de Consuelo totalmente revelada.

Consternaba verla sin el gorro. Una mujer tan joven y hermosa con un cabello que parecía plumón, muy corto, delgado, incoloro, un cabello insignificante. Preferirías que estuviera calva tras haber sido rapada por un peluquero antes que verla con aquella absurda pelusa en la cabeza. La transición de pensar en alguien tal y como siempre has pensado en esa persona (tan viva como tú lo estás) a lo que signifique para ti (como me sucedió al verle la calva indisimulada por aquella pelusa) el hecho de que esa persona está próxima a la muerte, se está muriendo, la experimenté en aquel momento no sólo como un golpe sino también como una traición. Una traición a Consuelo por haber absorbido el golpe con tanta rapidez y por haber hecho esta rendición de cuentas. El momento traumático llegó para nosotros en el instante de producirse el cambio, cuando descubres que las expectativas de la otra persona ya no se parecen a las tuyas y que, al margen de lo apropiada que haya sido y siga siendo tu forma de actuar, él o ella se marchará antes que tú… si eres afortunado, mucho antes.

Allí estaba: todo el horror de la situación en aquella cabeza. La cabeza de Consuelo. Se la besé una y otra vez. ¿Qué otra cosa podía hacer? El veneno de la quimioterapia. Todo lo que le había hecho a su organismo. Todo lo que le había hecho a su mente. Tiene treinta y dos años y piensa que ahora está exiliada de todo, que vive cada experiencia por última vez. Pero ¿y si no fuese así? ¿Y si…?

¡Escucha! ¡El teléfono! ¡Podría ser…! ¿A qué hora? Son las dos de la madrugada. ¡Disculpa!

Lo era. Era ella. Me ha llamado. Por fin me ha llamado. Tengo que marcharme. Siente pánico. La operan dentro de quince días. Le han aplicado la quimioterapia por última vez. Me ha pedido que le hable de la belleza de su cuerpo. Por eso he estado tanto rato ausente. Eso es lo que ella quería escuchar. De eso ha estado hablando durante cerca de una hora. De su cuerpo. ¿Crees que, después de la operación, un hombre amará de nuevo mi cuerpo? Eso es lo que me pregunta una y otra vez. Verás, ahora han decidido extraerle todo el pecho. Planeaban avanzar por debajo y quitarle sólo una parte, pero ahora creen que la situación es demasiado grave para eso. Así que deben quitárselo. Hace diez semanas le dijeron que sólo le quitarían una parte y ahora le dicen que se lo van a quitar todo. Imagina, se trata de un pecho. No es una minucia. Esta mañana le han dicho lo que va a ocurrir; ahora es de noche, ella está sola y la perspectiva de todo ello… Tengo que irme. Me quiere a su lado. Quiere que duerma con ella en su cama. No ha probado bocado en todo el día. Tiene que comer. Hay que darle de comer. ¿Y tú? Quédate si lo deseas. Si quieres quedarte, o si quieres irte… Mira, no hay tiempo, ¡tengo que irme corriendo!

«No lo hagas.» ¿Cómo?

«No vayas.»

Pero debo hacerlo. Alguien ha de estar con ella.

«Ya encontrará a alguien.»

Está aterrada. Me voy.

«Piensa en ello. Piénsalo. Porque si vas, estás acabado.»

PHILIP ROTH obtuvo el premio Pulitzer por Pastoral americana en 1997. En 1998 recibió la Medalla Nacional de las Artes y las Letras en la Casa Blanca, y la Medalla de Oro de Narrativa, concedida anteriormente a John Dos Passos, William Faulkner y Saul Bellow, entre otros. Ha sido galardonado en dos ocasiones con el National Book Award y el National Book Critics Circle Award. Ha ganado el PEN/Faulkner Award tres veces. En 2005, La conjura contra América obtuvo el premio de la Society of American Historians. Recientemente Roth ha recibido los dos premios PEN de mayor prestigio: en 2006 el PEN/Nabokov Award y en 2007 el PEN/Saul Bellow Award por Logro en la Literatura Norteamericana.

Philip Roth será el tercer escritor norteamericano vivo cuya obra publicará la Library of America en una edición completa y definitiva. Está previsto que el último de los ocho volúmenes vea la luz en 2013.

Notas

[1] Siglas de la National Public Radio, la radio nacional de EE.UU., que se distingue por sus programas de calidad y gran nivel cultural (N. del T.) <<