Holmdale era un lugar ideal para vivir. Situado a cuarenta y cinco minutos de Londres, sus callejuelas silenciosas y sus hermosa casas ajardinadas eran el refugio ideal para aquellos que debían trabajar en Londres pero deseaban para sus familias y para sí mismos, la paz de un pequeño villorrio. Hasta que, un día aciago, «El Carnicero» entró en acción. ¿Quién era aquel misterioso asesino que elegía a sus víctimas entre los más jóvenes pobladores de Holmdale, los acuchillaba con inusitada crueldad, y hasta se permitía desafiar a la policía anunciándole su próximo crimen?

Philip MacDonald

El asesino se ha vuelto loco

Club de Misterio - 41

ePub r1.1

Titivillus 17.11.2018

Título original: Murder Gone Mad

Philip MacDonald, 1931

Traducción: Guillermo Gossé & L. Gossé

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

Índice de contenido

Cubierta

El asesino se ha vuelto loco

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

Sobre el autor

1

Por la tarde había nevado. Una tenue capa blanca cubría aún los campos a cada lado de la vía férrea. Los raquíticos setos que coronaban el terraplén, frente a la estación de Holmdale, eran una sucesión de manchas blancas y negras.

El jefe de estación, saliendo de su caldeada oficina, se dirigió hacia el andén. Se estremecía y se soplaba las manos. El resonante tictac del brazo indicador de «vía libre» llegó a sus oídos a través del aire frío.

—¡Harris! —llamó el jefe de estación—. El tren de las seis y media está al llegar.

Un factor apareció por detrás de la biblioteca de la estación. Llevaba en su oreja, grande y enrojecida por el frío, una colilla de cigarrillo recién apagada.

El tren de las seis y media llegaba con gran siseo de vapor y silbante roce de frenos. El convoy cubrió toda la largura del andén de Holmdale, semejante a una hilera de casitas alegremente iluminadas y densamente pobladas. La máquina, por alguna razón conocida sólo de ella y de sus maquinistas, lanzaba sin interrupción un chorro de vapor acompañado de un agudo silbido. Las portezuelas empezaron a abrirse. Holmdale era la primera parada del tren de las seis y media desde su salida de St. Paneras, distante unas cuarenta millas, recorridas en cuarenta y cinco minutos.

El jefe de estación se hallaba al pie de la escalera que conducía al puente. Abrió una boca cuadrada y barbuda y entonó su canto nocturno, totalmente incomprensible, de lo que iba a ocurrir con el tren. En realidad hubiera debido ir y venir a lo largo del tren con su cantinela, pero sabía por experiencia que era imposible andar en contra de la marea, que ahora cubría el andén como una alfombra movible de negros y enormes saltamontes.

La máquina del tren de las seis y media cesó en su siseo. Hubo un estridente cerrar de portezuelas, cuyos golpes sonaron como cañonazos bajo la bóveda de hierro de la estación. Gritos incomprensibles se elevaban de un extremo a otro del tren. El guarda alzó su linterna de color verde. El tren de las seis y media reemprendió su camino. Las iluminadas casitas, ahora en su mayor parte desocupadas, reanudaron la marcha… El tren de las seis y media había partido.

Pero, en aquel momento, sólo las primeras oleadas de la negra inundación habían cruzado el puente y salido de la estación de Holmdale. Los individuos que formaban aquella corriente estaban tan espesamente apretujados, que era completamente imposible ir de prisa, por ardientemente que lo deseara ningún individuo. Subían por las escaleras y en lo alto se separaban formando dos ríos, uno de los cuales fluía hacia la derecha y hacia el este, y el otro, hacia la izquierda y hacia el oeste. Dos columnas humanas cruzaron el puente bajando por otras escaleras. Al pie de cada escalera había un abrumado revisor, con ojos de nodriza distraída, que recogía los centenares de billetes oblongos de cartón verde, con la indicación: «Billete de temporada».

La escalera de la izquierda conducía al gran vestíbulo de la estación de Holmdale, única dependencia iluminada. Cuando la inundación, después de las primeras oleadas, penetraba realmente en el vestíbulo, era posible darse cuenta por primera vez de que no solamente los componentes de esta riada eran seres humanos, sino que no ofrecían ninguna uniformidad. Al mirar más atentamente se observaba que allí había mujeres que, a primera vista, se hubiera jurado que eran hombres. Y si se volvía a mirar con igual atención se daba uno cuenta de que no todos los sombreros eran hongos, como a la primera ojeada se hubiera podido creer, ya que acá y allá alguna cabeza rebelde lucía una gorra o un sombrero flexible. Y al mirar más aún comprobábamos que los hombres y mujeres eran de diferente talla, de rasgos distintos y, quizá, incluso de costumbres opuestas. Pero, en vano se hubiera buscado a un hombre o a una mujer que no llevase un maletín pequeño, cuadrado y plano.

El alud pasó a través del vestíbulo, y salió por las dos puertas al aire de la clara y fría noche. En la plazoleta semicircular que había ante la estación esperaban dos ómnibus iluminados cuyos motores trepidaban suavemente. Cada ómnibus tenía capacidad —el que leía el cartelito entraba en antecedentes— para veintisiete pasajeros. Pero a los dos minutos, después de salir la riada humana por aquellas puertas, cada uno de aquellos dos ómnibus emprendía su viaje cargado por lo menos con cincuenta. El resto de aquel chorro humano iba reduciéndose gradualmente, primero, en pequeños grupos y luego en unidades, que se alejaban a pie y charlando. Sus voces se escuchaban en el ambiente frío y oscuro, y el sonido de sus pisadas resonaba sobre el adoquinado. Entre la plazoleta y la estación había un oscuro saledizo, a cuyos lejanos extremos se divisaban cuadraditos de luz amarilla que denotaban la existencia de los primeros edificios.

—¡Oh! —dijo mister Colby—. ¡Lamento que no pudiéramos tomar el ómnibus!

—En absoluto —murmuró el amigo de mister Colby, mientras se subía el cuello de terciopelo, algo raído, de su abrigo negro.

—Puedes creer, Harvey, que lo lamento más por ti que por mí. Por mi parte, prefiero una buena caminata. Eso me desentumecerá.

—Sí —dijo mister Harvey—. Así es.

Mister Colby, después de haber trasladado su paraguas y maletín a la mano derecha, introdujo su mano izquierda en el brazo de Harvey.

—Es sólo cuestión de una milla y media —dijo Colby—. El paseo nos abrirá el apetito, ¿verdad?

—Desde luego —asintió Harvey.

—¡Es lástima que esté tan oscuro! —dijo Colby—. Hubiera querido que vieses un poco el lugar. Pero, después de todo, ya lo verás mañana.

Mister Harvey refunfuñó.

—Hay dos caminos para llegar a mi casita —dijo Colby—. Uno es a través del campo y el otro, por aquí, siguiendo la carretera de Collingwood. Andando solo, voy siempre a campo traviesa, pero me parece mejor que esta noche sigamos la carretera. El campo es algo difícil para un forastero que no conoce el terreno.

Colby resolló para aspirar el fino aire y exclamó vehementemente:

—¡Qué atmósfera más sana! ¿No lo notaste al apearte del tren? En realidad nos hallamos a quinientos pies sobre el nivel del mar, y con toda exactitud, en el centro de la región. ¡Sí, Harvey, quinientos pies!

—¿De veras? —preguntó Harvey.

—Sí, quinientos pies. Desde que hemos venido aquí, mi hijo parece otro. Cuando llegamos, hace un año, su madre y yo estábamos muy preocupados con Lionel. Ya sabes lo que quiero decir, Harvey. Era algo enclenque y bajito, y ahora es un muchacho alto y fuerte. Bueno, ya lo verás… Hemos llegado a la carretera de Collingwood.

—¿La carretera de Collingwood, no? —dijo Harvey.

Mister Colby asintió enfáticamente. En la oscuridad su cabeza, tocada con el bombín, parecía la de un duende.

—Desde luego, Collingwood. Habitamos al otro lado del pueblo, más hacia el extremo, donde empieza el campo. Nuestro dormitorio y el aposento donde dormirás esta noche, dan al campo y a los bosques. Se divisa desde allí un bello panorama.

Mister Harvey eludió una observación, diciendo en tono aprobatorio:

—Es una gran idea la de las ciudades jardín.

—Holmdale —dijo Colby con cierto retintín— no es una ciudad jardín. No encuentras en Holmdale a ningún artista melenudo ni cosa semejante… Sin embargo, aquí hay multitud de periodistas y escritores, pero, comprende lo que quiero decir, no pertenecen al género de los chiflados. Aquí la gente no se pasea en traje de baño y zapatillas, como he visto en Letchworth. No, Holmdale es Holmdale.

Quizá el desacostumbrado ejercicio —iban andando casi a cuatro millas por hora—, unido al aire frío y fortificante de Holmdale originó a mister Harvey un insólito espíritu combativo.

—Siempre he oído decir que este lugar se llamaba Holmdale Ciudad Jardín —observó argumentando.

—Al decir se llamaba tienes razón —dijo Colby—. El nombre del lugar, amigo Harvey, es Holmdale. Pura y simplemente, Holmdale. La señora Colby y yo asistimos a todas las sesiones semestrales de los accionistas y en la última, la que se celebró el pasado julio, se decidió borrar las palabras Ciudad Jardín. Yo, por mi parte, apoyé en lo que pude esta propuesta; sí, señor, la apoyé con todas mis fuerzas. Y felizmente fue llevada a la práctica —mister Colby soltó tranquilizadoramente una amable risotada, y otra vez colocó su mano izquierda sobre el brazo derecho de mister Harvey—. Ya lo ves, Harvey —añadió—; si no quieres ofender a los de Holmdale, abstente de llamarla Ciudad Jardín.

—En efecto, ya me doy cuenta —dijo mister Harvey.

Habían llegado al final de la carretera de Collingwood, una larga carretera flanqueada por reducidos y limpios jardines y casitas sombreadas, bonitas y, al parecer, limpias también.

Al pasar junto a un farol —un farol muy curioso e ingenioso, útil para cualquier cosa menos para farol de calle— que era sólo el tercero que encontraban en una marcha de tres cuartos de milla, mister Colby se detuvo a consultar su reloj.

—Es una buena marca —dijo—. ¡Harvey, eres un excelente andarín! Tengo la costumbre, cuando llego aquí, de mirar la hora, y esta vez he batido mi récord con medio minuto de ventaja sobre ayer. Bueno, ya nos queda poco. No tardaremos en poder calentarnos los pies, y tal vez encontremos una copita de algo.

—Será muy bien recibida —aprobó Harvey.

Cruzaron la estrecha —aunque luego se ensanchaba— senda rural de Marrowbone y de este modo llegaron al pie de la cuesta de Heathcote.

—Al llegar arriba —dijo Colby— doblaremos a la derecha y estaremos en casa.

—¡Ah! —dijo Harvey.

—Lo único que no me gusta de este paseo —dijo Colby, mirando a su alrededor en la oscuridad, con expresión de quien, conocedor del terreno, no necesita luz del día—, es este trecho. Desde luego, Harvey, tú no puedes verlo, pero te aseguro que la cuesta de Heathcote no es…, bueno, no es digna del resto de Holmdale. No creo que se me pueda tildar de orgulloso, pero he de confesar que me extraña muchísimo que las autoridades permitan que esta hilera de casas de labriegos siga aquí. Hubieran debido trasladarse al otro lado.

—¿Al otro lado de qué? —preguntó Harvey.

—Del ferrocarril, caramba —replicó Colby—. Mi idea es que deberían formarse dos barrios: uno al que llamaríamos barrio industrial, a un lado del ferrocarril, y el otro, el barrio… eso es… el barrio residencial, al otro lado del ferrocarril. Creo que es una excelente idea, ¿no te parece?

—¡Espléndida! —asintió Harvey.

—¡Por aquí, por aquí! —mister Colby, con creciente entusiasmo, atrajo a mister Harvey a su izquierda. Entraron en una oscura boca formada por un seto y que parecía un estrecho pasadizo. Después de recorrer unas diez yardas salieron a un pequeño rectángula. Por lo que pudo ver mister Harvey, este rectángulo estaba compuesto de casitas uniformes, todas «unidas», cuya fachada daba a un césped salpicado de diminutos cuadros floridos. Alrededor del césped había pequeños postes blancos unidos por una oscilante cadenita blanca. Todas las ventanas cuadradas de la planta baja resplandecían con luz rojiza. Durante unos instantes, mister Harvey se quedó perplejo, preguntándose si todas las señoras del Cortijo (sabía que las señas de su amigo eran El Cortijo) habían elegido y comprado juntas sus cortinas.

—¡Ya estamos! ¡Ya estamos! ¡Ya estamos! —dijo mister Colby con una espontánea y exuberante satisfacción. Se había parado ante una puertecilla carmesí sobre la cual, colgando de un soporte, brillaba una linternita de latón. Soltó el brazo de Harvey y hurgó en el bolsillo para sacar el llavero, pero antes de que pudiera hacerlo, se abrió la puerta.

—¡Entren! —dijo mistress Colby—. ¡Deben de estar extenuados!

Entraron. El reducido vestíbulo pareció de pronto hallarse atestado.

—Este —dijo Colby, mirando a su mujer— es mister Harvey. Harvey, mi esposa.

—Encantado de conocerla, señora —dijo mister Harvey.

—Lo mismo digo —aseguró mistress Colby.

Era una mujercita agradable y animada, que daba una impresión de placidez. Su edad podía calcularse entre los veintiocho y cuarenta años. Era guapa y lo había sido más. Se quedó mirando alternativamente a su esposo y al amigo de éste.

Mister Colby, cuyo nombre de pila era George, tenía cuarenta y cinco años, medía cinco pies y cinco pulgadas de altura; cuarenta y una pulgadas medía su abdomen y pesaba aproximadamente ciento cuarenta y siete libras. Tenía unos chispeantes ojos azules, su frente era despejada y llevaba unos bigotes demasiado poblados para su cara.

Mister Harvey contaba cuarenta años, su estatura era de seis pies y dos pulgadas, la circunferencia torácica medía treinta pulgadas y pesaba, desnudo, ciento treinta y seis libras. Mister Harvey era barbilampiño y, además, calvo. Su rostro, a primera vista, era más bien severo, duro, de facciones enjutas y estaba surcado por un arrugado entrecejo de miope, y dos profundos pliegues que corrían desde las aletas de la nariz hasta las comisuras de su boca. Sin embargo, cuando mister Harvey sonreía, lo que era muy frecuente, uno notaba, como en aquel momento lo advirtió mistress Colby, que era un hombre alegre y de mejor temple que su anfitrión.

—Este —dijo Colby abriendo una segunda puerta en la pared de la derecha— es el gabinete. Entra, amigo Harvey.

Mister Harvey se apartó para dar prioridad a la señora y luego a su huésped.

—¿Quieres entrar, querida? —invitó Colby.

Su esposa denegó con la cabeza.

—Ahora, no. He de ayudar a Rosa para la cena.

—¿Dónde está el muchacho? —preguntó Colby.

—Arriba —dijo mistress Colby—, está terminando sus deberes. Hoy, después de cenar, hay una reunión en el Club de los Muchachos y quiere acabar primero su trabajo.

—Tráenos un par de vasos, ¿quieres? —dijo mister Colby con cierta humildad.

Mistress Colby se marchó. Mister Colby entró en el gabinete y abrió ceremoniosamente una alacena en la parte baja de la mesa escritorio, de la cual sacó una botella negra y un sifón. Mistress Colby entró con una bandeja y dos vasos. Colocó la bandeja sobre una esquina de la mesa. Levantó el índice derecho, lo movió en dirección a su esposo y luego, un poco menos picarescamente, en dirección a mister Harvey.

—¡Oh, los hombres! —exclamó mistress Colby.

Mister Colby y su huésped se reclinaron en sus respectivos asientos, con los pies extendidos hacia el fuego. Cada uno sostenía un vaso en la mano. Estaban cómodos, un poco majestuosos y se sentían completamente felices. Cuando casi habían vaciado sus vasos, se presentó Master Lionel Colby, un muchacho de unos once años, bien proporcionado y de buenos modales; un muchacho con una agradable cara redonda y ligeramente picaresca, y unos hermosos ojos azules que miraban fijamente a la persona con quien hablaba.

Era evidente que Lionel poseía en su persona, y también probablemente en su espíritu, las mejores cualidades de sus padres. Tendió respetuosamente la mano a mister Harvey y refirió a su padre, con cierta camaradería, pero con respeto, lo que había hecho durante el día.

—¿Has terminado tus deberes? —preguntó Colby.

Lionel movió la cabeza.

—No del todo, papá. He bajado porque mamá me ha dicho que venga a saludar a mister Harvey.

Mister Colby dirigió una mirada llena de orgullo a su hijo.

—Más vale que subas y los termines, hijo mío. Luego vuelve a bajar. ¿Qué harás esta noche en el Club de los Muchachos?

Las redondas mejillas de Lionel se sonrojaron ligeramente y sus ojos azules brillaron.

—Boxeo —dijo.

La puerta se cerró suavemente detrás de él.

—¡Un hermoso muchacho, Colby! —dijo Harvey con sinceridad.

Mister Colby hizo esos balbucientes ruidos ligeramente guturales que suelen emitir los ingleses de la clase media cuando les alaban alguna cualidad o propiedad suya.

—¡Un hermoso muchacho! —repitió mister Harvey.

—Un muchacho bastante bueno —dijo mister Colby. Su tono era casi el de un hombre ofendido—. ¿Te he contado, Harvey, que Lionel ha sido el primero de su clase durante los tres últimos trimestres, y que el maestro, el doctor Farrow, me ha dicho que es el mejor alumno que ha tenido en veinte años? Pero esto, Harvey, no impide que le gusten también los deportes. Es el capitán del segundo once, y todos me dicen que será un excelente boxeador. He de decirte, aunque en realidad no soy yo quien debiera decirlo, que seria difícil encontrar en todo Holmdale un muchacho más bueno, más tranquilo y más amable.

—¡Un hermoso muchacho! —insistió mister Harvey por tercera vez.

A las nueve, en el Trumpington Hall, Master Lionel Colby tuvo la inmensa satisfacción de haberse mostrado tan infinitamente superior a su contrincante, un muchacho tres años mayor y que pesaba catorce libras más que él, que el árbitro Stubbs tuvo que poner fin al encuentro.

—¡Cuánto me habría gustado —dijo Lionel— que mis padres hubieran presenciado el combate! —Y dirigiéndose en voz alta a sus camaradas, como excusándose, añadió—: Lo siento, no me di cuenta de que pegaba tan fuerte.

A las nueve, en el Teatro de Holmdale, edificio tan moderno en su concepción, tan bien distribuido y tan graciosamente singular en su decorado que algunos alemanes doctos hacen viajes especiales a Inglaterra para verlo, bajaba el telón al terminar el primer acto de El alabardero de Palacio, representado por los aficionados de Holmdale. Con los comparsas, el cuerpo escénico de El alabardero de Palacio, representado por los aficionados de Holmdale, ascendía a setenta y cuatro. Asistían al teatro de doscientos cincuenta a trescientos espectadores, de los cuales doscientos veintidós eran parientes de los actores.

A las nueve, en la biblioteca del The Hospice sita en la mansión de sir Montague Flushing, K. B. E., el presidente de la Holmdale Company Ltd., sir Montague en persona, estaba terminando un breve y familiar discurso ante seis de sus codirectores que aquella noche habían cenado con él. Sir Montague decía:

—… Así pues, señores, creo que muy justamente podemos felicitarnos por acabar este año con prosperidad. Verdad es que este año, lo mismo que los pasados, no hemos podido pagar un dividendo a las acciones ordinarias. También es verdad que hemos tenido que hipotecar unos mil acres de terrenos edificables del solar de Collingwood, pero, como contrapeso, tenemos la creciente, la cada día más creciente afluencia de ciudadanos. También debemos considerar el éxito de nuestros planes de construcción (a), (b) y (c) y nos cabe la satisfacción de saber que no tardaremos muchos meses en ser un municipio independiente con su Ayuntamiento propio.

»Tengo la seguridad, señores, de que se unirán ustedes a mí para dar las gracias a mister Dartmouth, por sus incansables esfuerzos hacia este fin tan deseado. Cuando les diga que mister Dartmouth va a ser nombrado secretario del nuevo Ayuntamiento y presentará nominalmente su dimisión como secretario de la Compañía, estoy seguro de que ustedes comprenderán cuán útil puede sernos este cambio.

Sir Montague se sentó. No hubo aplausos, porque se trataba de una sesión íntima, pero sí se oyó un cordial murmullo aprobatorio.

El criado de sir Montague —el único criado que había en Holmdale, así como aquélla era la única biblioteca— se presentó solemnemente, botella en mano. Se llenaron los vasos de sir Montague, director gerente; mister Dartmouth, secretario de la Compañía, que en breve sería nombrado secretario del Ayuntamiento, y de los directores: mister Archibald Barley, coronel Fairfax, mister Cuthbert Mellon, mister Ernest May y mister Charles E. Lordly. Una reunión de personas bastante felices, como peces gordos en estanques pequeños, que estaban persuadidos de que su estanque era el mundo.

A las nueve, en el Maxton Hall, sito enfrente, mister James Wildman concluía su discurso ante un gran auditorio. Mister Wildman decía:

—… Y ahora llego al resumen de mis observaciones. Sólo espero haber hecho un modesto servicio a la causa al conseguir que mi auditorio luche esta noche en cuerpo y alma, con uñas y dientes, por los trabajadores de la seda. (Aplausos).

»Antes de sentarme quisiera añadir a mis observaciones finales y concluyentes que, en resumen, y dejando aparte el tema de mi charla, tengo gran placer en añadir que considero a Holmdale, Ciudad Jardín (¿qué dice usted, señor presidente?). ¡Oh, perdón, señoras y caballeros!, quiero decir, Holmdale, que considero Holmdale como un buen asunto. No he tenido hasta hoy el privilegio y el placer de visitar este lugar tan saludable. Mi feliz visita de esta noche a Holmdale Ciu… Perdón, señor presidente… Comprendo que no obraría bien terminando mis observaciones y sentándome sin expresar cuánto aprecio las condiciones saludables de este… ejem… Holmdale. Me parece que aquí tienen ustedes casitas agradables para los trabajadores fatigados, hermosas casitas levantadas en un delicioso ambiente de rusticidad. En efecto, me parece que ustedes poseen aquí el principio de lo que algunos de nuestros amigos más ilustrados llamarían el milenario. Cuando, durante mi agradable paseo con mister Todd, desde la estación hasta aquí, hasta esta sala, en la que tenía que dirigirles la palabra, miré en derredor mío (como hago siempre) con los ojos abiertos, vi que todo era muy agradable. Una limpia y hermosa ciudad que se alza en el centro de un bello y verde paisaje de Inglaterra. Señor presidente, señoras y caballeros, ha sido para mí un doloroso destino tener que trabajar siempre en las grandes ciudades, y me es imposible decirles, ni siquiera puedo expresarme con cierto grado de fidelidad, cómo abrí los ojos al ver este… tan adecuadamente llamado Holmdale. Es, insisto en mi frase, Holmdale de nombre y Holmdale por naturaleza. Es una ciudad hogar, formada por pequeños, limpios y decentes hogares… hogares para esa espina dorsal de Inglaterra… para el trabajador… ¡que Dios bendiga!

A las nueve, en el Badén Powell Drill Hall, mister William Farthingale había acumulado tantos puntos en la «Tómbola del Silencio», organizada por la «Sociedad de Ayuda Mutua de las Madres» de Holmdale, que se consideraba casi seguro que se marcharía con el primer premio, consistente en dos cepillos de ébano y plata para el cabello. A las nueve de la noche, en el número 3 de Pettifers Lane, mistress Sterling estaba cocinando, no sin refunfuñar, una cena tardía para su esposo, que trabajaba en la Compañía de suministros eléctricos de Holmdale. A las nueve, en el número 15 de la Avenida Prester, mistress Tildesley-Marshall anunciaba a sus huéspedes, reunidos en el gabinete, que mister Giles Freshwater iba a cantar —acompañado al piano por miss Sophie May— el Ave María de Gounod, y que luego se jugaría una partida de bridge. A las nueve en Claypits Road, miss Ursula Finch, la copropietaria y único editor del Holmdale Clarion, cerraba las oficinas del Clarion. A las nueve, en la clínica del número 10 de Broad Walk, el doctor Arthur Reade aseguraba a la esposa de mister Fox-Powell, el procurador, que no habría aumento en la familia. A las nueve, en Links Lañe, Albert Rogers besaba a Mary Fillimore. A las nueve, en la salita de «The Cottage», en High Collings, mister Julius Wetherby tenia su disputa nocturna con mistress Julius Wetherby. A las nueve, en la «Casa Maternidad de los Laureles», que se hallaba en la esquina de la carretera de Collingwood y de la Avenida de Minster, mistress Walter Stilson, esposa del reverendo Walter Stilson, daba a luz a un hijo. A las nueve, en la salita de recibo del número 4 del camino de los Altos Olmos, mistress Rudolph Sharp, después de haber sufrido tres veces en el transcurso del día unos dolores internos, estaba añadiendo, en presencia de su procurador, un codicilo a su testamento, y a las nueve, allá en la estación, el hijo de Emanuel Godly, el corredor de té, cuya casa, sita en las afueras de Holmdale, cerca de Links Comer, era la envidia de todo Holmdale, acababa de perder el último tren de Londres.

Eran las diez y cuarto cuando mistress George Colby empezó a inquietarse. Ella, su esposo y el impasible mister Harvey, acababan su última partida de naipes.

Mistress Colby se levantó de pronto. Su silla se cayó suavemente al suelo y quedó tendida patas arriba sobre la alfombra azul. Con una voz que sonaba como si tuviese dificultad para hablar, mistress Colby dijo:

—¡George! ¡Esto no… no me gusta! ¿Qué puede haber ocurrido? ¡Son ya las diez y cuarto!

Mister Colby consultó el reloj, consultó el despertador de la repisa de la chimenea, consultó a mister Harvey y, pasados dos minutos, mister Colby llegó a la conclusión de que, efectivamente, eran irrevocablemente las diez y cuarto.

—Pero, querida, ¿no recuerdas aquel día que llegó un minuto antes de las diez? —dijo Colby—. El boxeo había durado un poco más que de costumbre. Acuérdate que mandé una noticia algo severa a ese propósito al señor Maclellon…

—Ya lo sé; ya lo sé —contestó mistress Colby, agachándose para levantar su silla—. Ya lo sé, pero en aquella ocasión, George, no eran todavía las diez, ¡y ahora son las diez y cuarto!

De pronto dejó de manosear su silla y abandonó la estancia. La puerta, al cerrarse, dio un golpe.

—Me parece —dijo Harvey, mirando a su anfitrión— que el chico habrá cometido alguna diablura. Un buen muchacho el tuyo, Colby, pero, entre nosotros, a mí me gustan los chicos que tienen un pelo del diablo. Recuerdo que cuando yo era niño…

—Clara —dijo Colby—, no te preocupes. —Volvió a consultar su reloj—. De todos modos, Harvey, es algo tarde para un mocoso. ¿Una copita? Iría a buscarle, pero creo que Clara se ha marchado ya. Lo encontrará jugando con sus camaradas al final de la calle.

—Sí —dijo Harvey y rió cordialmente.

La puerta volvió a abrirse. Una ligera corriente de aire fresco sopló sobre la nuca de mister Colby. Se volvió. Mistress Colby llevaba puesto el abrigo, que envolvía su esbelto y admirable cuerpo y un sombrero encasquetado de cualquier manera. Pero no salía. Al contrario, dejose caer en la silla de la que acababa de levantarse y, oprimiéndose nerviosamente las manos, quedóse casi sin respirar y dijo:

—George, no me siento con ánimos para salir, Anda, ve tú.

George miró a Clara.

—¿Estás cansada, querida? —dijo—. Bien, nosotros iremos, ¿verdad, Harvey?

—Un poco de aire libre —dijo Harvey alegremente— es, en efecto, lo que el médico me ha prescrito.

Helaba. Después del calor de la salita, el frío les mordía los pulmones. Ambos tosieron.

—¡Vaya nochecita! —dijo mister Colby.

—¡En efecto! —asintió mister Harvey.

Al trasponer el umbral giraron hacia la izquierda. Al llegar al punto donde el camino cruzaba el estrecho paso de The Keep con el Heathcote Rise, volvieron a girar. Al salir del estrecho paso, Colby torció hacia la derecha.

—El Trumpington Hall —dijo Colby— está cerca de aquí. Es cuestión de tres o cuatrocientas yardas.

—¡Ah, muy bien! —asintió Harvey.

No llegaron hasta el Trumpington Hall. Dos únicos faroles brillaban a lo largo del cuarto de milla que les separaba de Heathcote Rise. El primero quedó detrás de Colby y su amigo cuando salieron del Cortijo. El segundo se hallaba a unas doscientas yardas de la embocadura del Cortijo. Andaban por el lado alto del camino y, cuando llegaron ante el farol, Colby se paró, para, como era, al parecer, su costumbre, consultar su gran reloj de plata. Harvey se detuvo también para mirar por encima del hombro de Colby y observó el camino.

—¡Dios mío! —exclamó Harvey.

—¿Qué pasa? —inquirió su compañero—. ¿Qué te pasa?

Pero Harvey se había marchado.

Con una agilidad que en cualquier otro momento le habría parecido imposible, saltó la cuneta del sendero y estaba ya a medio camino de la carretera. Colby, a pesar de su miedo, le siguió lo mejor que pudo.

Harvey se había arrodillado en medio de la carretera, bajo la suave y amarillenta luz del farol. Estaba inclinado sobre algo.

Colby acudió corriendo y se detuvo cerca de Harvey.

Este levantó la cabeza y dijo con aspereza:

—¡Márchate! ¡Márchate!

Pero Colby no se marchó. Quedóse allí parado como una estatua, con los ojos clavados en el cuerpo caído junto al arrodillado Harvey.

—¡Oh! —dijo Colby en un suspiro que parecía arrancado de su alma. Luego repitió—: ¡Oh!

Lo que miraba y lo que mister Harvey había descubierto era el cadáver de Lionel.

Este yacía hecho un extraño ovillo sobre la carretera y allí donde debía estar el chaleco de Lionel había otra cosa. Harvey levantó una de las manos del muchacho. Estaba fría como la carretera donde yacía.

2

El día siguiente, sábado, fue un día frío, de fuerte helada y sol.

De hecho, uno de esos días que solían llenar de infantil alegría el tierno corazón de Colby. Pero el corazón de Colby estaba hoy destrozado.

Colby, que ofrecía un aspecto lamentable, estaba sentado al lado de la mesa, en el pequeño comedor. Al lado opuesto, estaba sentada en una silla miss Ursula Finch, la editora y propietaria del Holmdale Clarion. Miss Finch era bajita, vivaracha e iba muy aseada. Miss Finch representaba unos treinta y tres años, pero probablemente tenía diez más. Miss Finch estaba severamente vestida, con un traje sastre.

El lápiz de miss Finch corría afanosamente sobre las páginas del cuaderno de notas, porque miss Finch era su propio y principal reportero. Pero el hermoso rostro de miss Finch aparecía nublado por una expresión de triste simpatía poco profesional. Y aunque sus preguntas se sucedían una tras otra y su lápiz corría diligente sobre el papel, sus ojos brillaban de un modo sospechoso.

De pronto, le pareció a mister Colby que no podía aguantar aquello por más tiempo. Miss Finch le hizo una pregunta. El no la contestó. Estaba sentado, mirando a través de la pequeña estancia la pared tapizada de un deslucido color amarillo. Primero, todos aquellos policías haciendo preguntas. ¿A qué hora salió? ¿A qué hora esperaban ustedes su regreso? ¿Adónde fue? ¿Qué hacía? ¿Por qué lo hizo? ¿A qué hora salieron ustedes para buscarle? ¿Acompañaba alguien a ustedes? ¿Dónde le encontraron? ¿Cómo le encontró usted? ¿Conoce usted a alguien que pudiera sentir rencor contra su hijo? En caso afirmativo, ¿por qué? En caso negativo, ¿por qué no? ¿Cómo? ¿Qué?

Y ahora aquella mujer —aunque más amable que los policías—, ahora aquella mujer interrogándole también. En realidad, las mismas preguntas, pero formuladas de distinto modo y más numerosas, o, mejor dicho, más íntimas.

Colby pensaba en el dormitorio situado encima del techo de las habitaciones donde se hallaba, el dormitorio donde yacía mistress Colby hecha un ovillo, con la mirada perdida.

Colby se levantó. Su silla resbaló sobre el suelo de madera.

—Lo lamento, señorita —dijo—, pero no puedo más. Necesito…, necesito… —Cerró inmediatamente la boca. Volvió a dejarse caer en una silla, con las manos juntas entre las rodillas. Miró el suelo.

Miss Finch cerró enérgicamente su cuaderno y lo sujetó con una cinta de goma. Se levantó, automáticamente, como una persona bien educada.

Colby volvió a levantarse.

Miss Finch, impulsivamente, dio la vuelta a la mesa y dijo:

—Seguramente me he comportado muy mal, mister Colby, al molestarle así en un día tan terrible como éste debe de serlo para usted. Pero ha de saber que, por muy molesta que haya sido, en realidad estoy haciendo algo para ayudarle. Desde luego, en estos momentos no le parecerá a usted así, pero crea que la Prensa, al echar sobre las cosas lo que pudiéramos llamar una luz pública, ayuda a las autoridades a… a… coger los monstruos responsables de…

—¡Oh, por favor! —dijo Colby, extendiendo la mano, como para protegerse contra un golpe.

Miss Finch, con gesto impulsivo, cogió la mano entre las suyas y la oprimió, diciendo:

—¡Pobre señor!

Colby retiró la mano y abrió la puerta para miss Finch. En el vestíbulo, ésta cogió su corto paraguas y se lo puso marcialmente debajo del brazo.

—Si puedo hacer algo por usted, mister Colby —dijo—, me refiero al terreno particular… confío que me avisará… Entretanto, si me permitiera subir un momento para charlar con su esposa…

Colby movió la cabeza. Abrió la puerta y un segundo después la cerró tras miss Finch.

Volvió al comedor, sentóse de nuevo ante la mesa, suspiró, tragó penosamente saliva y hundió la cabeza entre las manos.

—¿Es que insisten en verme personalmente? —preguntó sir Montague Flushing a su criado.

Spender se inclinó gravemente.

—¡Sí, señor!

—¿Y los ha dejado entrar…?

—En la biblioteca, señor…

Sir Montague refunfuñó algo. Dio unos cuantos pasos por la alfombra y finalmente dijo:

—Esos periodistas son una verdadera plaga.

—Les diré que está usted ocupado, señor —sugirió Spender.

—No —contestó Montague—. No, no, no. Creo que debo verles. ¿Qué diario representan?

—Uno de… de esos señores, señor —dijo Spender—, declara representar el Evening Mercury. El otro es del Wire.

—Comprendo, comprendo —afirmó sir Montague.

(Extracto del The Evening Mercury fechado el sábado, 24 de noviembre de 1943).

EL ASESINATO DE HOLMDALE

etc., etc.

(De nuestro corresponsal especial).

Holmdale, sábado

El misterio del asesinato del colegial se hace cada vez más oscuro. El cuerpo del muchacho fue hallado en medio de la apacible carretera de Holmdale, Ciudad Jardín. El problema que la Policía ha de resolver no es fácil. El muchacho —Lionel Frederick Colby—, habitante en el número 4 del Cortijo, salió de su casa hacia las 7.30 de la tarde para dirigirse al Club de los Muchachos, cuyas reuniones se celebran en el Trumpington Hall. Estaba de excelente humor al abandonar su casa y llegó al club a las ocho menos veinte. Allí pasó la velada del modo acostumbrado, y se distinguió notablemente en una sesión de boxeo que se realizó. Abandonó el Hall a las 9.03, con algunos compañeros suyos, al terminar la reunión. A medio camino hacia su casa —el Cortijo está más allá del Heathcote Rise, y distante apenas cinco o seis minutos del club—, según declaración de dos de sus camaradas, a quienes la Policía interrogó, Lionel recordó haber olvidado en el club los zapatos de deporte y el suéter. Sus compañeros intentaron disuadirle de volver a buscarlos, diciéndole que el club estaría ya cerrado. Lionel, que era un muchacho decidido, dijo que había prometido no olvidar su suéter, pues tenían que lavarlo al día siguiente. Uno de los muchachos, Charles Coburn (13) de Lochers Avenue, 28, declaró a la Policía que recordaba haber oído decir a Lionel que seria capaz de entrar por la ventana. Aproximadamente a las 9.25 dejó a sus camaradas en mitad de la cuesta de Heathcote. Hacia las diez y cuarto, mister Colby, el padre del muchacho, en unión de su huésped (mister Harvey), salió en busca de Lionel. Bajaron el Heathcote Rise en dirección al Trumpington Hall, pero después de recorrer la mitad del camino —al lado del farol— hicieron el macabro descubrimiento.

TEORÍAS POLICÍACAS

Tal como hemos referido en ediciones anteriores, la herida que causó la muerte a Lionel Colby ha sido aparentemente hecha con una herramienta afilada, probablemente un largo cuchillo. El estómago ha sido rasgado de arriba abajo. La muerte debió de ser instantánea. La noche era cruda y el tiempo seco, por lo que no ha sido posible encontrar huella alguna. Sin embargo, la Policía está segura de que el crimen se cometió en el lugar mismo donde se descubrió el cadáver, ya que los rastros de sangre, etcétera, parecen confirmar este punto.

Desde luego, se ha interrogado a los habitantes que viven a ambos lados a lo largo del Heathcote Rise, pero ninguno de ellos declara haber oído nada extraordinario. El doctor F. W. Billington, de Holmdale, que ejerce como médico forense en los distritos de Holmdale y Leewod, examinó el cadáver la noche pasada a las 11.30. El doctor Billington dictaminó que la víctima había fallecido escasamente dos horas antes.

La Policía opina que Lionel fue asesinado a su regreso del gimnasio, donde le fue imposible recoger los zapatos y el suéter por estar las ventanas cerradas. La Policía se halla totalmente desorientada por no encontrar motivo alguno para tan horrible crimen.

Mister y mistress Colby son muy populares en su propio círculo y no se les conoce enemigos. Lionel era también un excelente muchacho. En la escuela no tenía enemigos y era uno de los miembros más prominentes del Club de los Muchachos y también de los Exploradores del Mar, de Holmdale. Por el momento, la Policía opina que el crimen fue cometido por un perverso homicida lunático.

Desde luego, la Policía posee varias pistas que se están siguiendo.

Mistress Colby, madre de Lionel, está postrada a causa del choque recibido, pero pude conseguir una entrevista con mister George Colby, padre de la víctima. No pudo darme ningún detalle, pero declaró que desde ahora vivirá únicamente esperando la captura del criminal que le ha robado a su único hijo.

GRAVE ACONTECIMIENTO EN HOLMDALE

Sir Montague Flushing, K. B. E., el prominente director general de la Holmdale Company Ltd., ha declarado durante una conversación celebrada hoy, que se siente honda y terriblemente conmovido por la horrible tragedia.

—No acierto a imaginarme cómo ha podido ocurrir semejante hecho en una ciudad pequeña y tan feliz como la nuestra —dijo sir Montague.

Añadió que quedaría muy agradecido si la Prensa londinense consentía en publicar íntegramente su declaración, «que no solamente los habitantes de Holmdale, sino todas las madres y padres de toda Inglaterra pueden estar seguros de que la Holmdale Company (que, desde luego es propietaria de toda la Ciudad Jardín) hará todo cuanto esté en su poder para prestar ayuda a las autoridades legales con objeto de descubrir al criminal.

Esto se leía en la edición de la tarde del The Evening Mercury.

Artículos semejantes podían leerse también en otros diarios de la tarde y de la noche.

Los sábados por la tarde, la estación solía aparecer desierta, pero ahora, al llegar el tren correo, fue inundada por una multitud por lo menos tres veces mayor que la que durante la semana llegaba con el tren de las seis y treinta.

A los cuatro minutos de la llegada de los periódicos, ya no quedaba ninguno en el quiosco.

Aquel día, no hubo en Holmdale más que un tema de conversación.

Holmdale era una población en la que la tercera parte de los habitantes estaba segura de que si se le encargase el asunto sería capaz de echar mano al criminal en la mitad del tiempo que, para hacerlo, iba a necesitar la Policía.

Holmdale estaba asimismo, aunque parezca difamatoria tal alegación, deliciosamente excitada. No todos los días era Holmdale objeto de la atención pública.

Holmdale esperaba impacientemente el lunes por la mañana, en que, una vez más, la parte alta de la ciudad sería el centro1 de un centenar de grupos interesados que preguntarían:

«¿Verdad que vive usted en donde mataron a un muchacho?».

En una palabra: algo había sucedido en Holmdale. Holmdale figuraba en la primera página de los periódicos. Los diarios llegaron el sábado en el tren de las 6.20. A las 6.45 todo Holmdale sabia lo que de ellos decían en Londres. Pero no todo Holmdale sabía que el cartero de Holmdale llevaba en su saca tres cartas por las que la Prensa londinense hubiera dado gustosa la cabeza de cualquier reportero. La primera de aquellas cartas fue entregada a The Hospice. La segunda, a la Quinta Blanca, en Heathcote Rise, que era la Comisaría de Holmdale, y la tercera, a la oficina del Clarion en la carretera de Claypits. Fueron entregadas por este orden —porque así era el recorrido del cartero— y por dicho orden fueron leídas.

Sir Montague, al examinar el correo de la noche, tropezó de pronto con un sobre amarillo de papel tela. Era Montague un hombre que filosofaba sobre una carta antes de abrirla, y por eso se entretuvo dando vueltas al sobre. No reconocía aquel papel. No reconocía aquella escritura diminuta inclinada hacia la izquierda. Jamás había visto una tinta tan brillantemente negra. Introdujo debajo de la pestaña del sobre un abrecartas que era de marfil…

Asombrado, se quedó mirando, con los ojos desorbitados, una simple hojita de papel de la misma calidad y color que el sobre. En la hoja estaba escrito con la misma tinta y letra, pero con caracteres más grandes, la siguiente nota:

Mi referencia UNO

R. I. P.

Lionel Frederick Colby

Fallecido el viernes 23 de noviembre 1943…

EL CARNICERO.

3

El jefe de Policía dirigió la mirada al inspector Davis y luego la bajó desde aquel inescrutable rostro hasta el cartapacio donde yacían, una junto a otra, tres cuartillas de papel amarillo llevando en su centro unas cuantas palabras escritas con tinta negra brillante.

El jefe de Policía carraspeó, moviéndose inquieto en su silla.

—¿Qué le parece, Davis? —preguntó—. ¿Una broma?

El inspector Davis se encogió de hombros.

—Es posible que si, señor, pero también es posible que no. ¡Cualquiera lo sabe!

El jefe de Policía dio un puñetazo sobre la mesa que hizo mover los tinteros en la escribanía de caoba y dijo:

—Pero, diablos, si no es una broma es…

—Exacto, señor.

La voz y actitud del inspector no habían cambiado. Sus indiferentes ojos azules miraban la expresión ceñuda y perpleja de su superior.

El jefe de Policía cogió la cuartilla del centro y en voz alta leyó para sí: «Mi referencia UNO. R. L. P. Lionel Frederick Colby, fallecido el viernes, 23 de noviembre. El Carnicero».

—¡Maldición! —rugió el jefe de Policía—. Aquel condenado lugar de Ciudad Jardín no me ha gustado nunca.

El inspector Davis se encogió de hombros y dijo:

—Pero, señor, hasta ahora no nos ha dado ningún quehacer.

—Pero —objetó el jefe de Policía, imitando el tono del inspector—, ahora ha empezado a dárnoslo.

—Es posible que sí —dijo Davis—, y es posible que no.

El jefe de Policía estalló:

—Quisiera que Dios le hubiese hecho a usted menos cauteloso. Bueno, vamos al grano. ¿Supongo que habrá intentado seguir la pista a esos papeluchos?

David asintió:

—Este papel, señor, es lo que llaman papel tela. Se puede adquirir en cualquier papelería. Es un papel caro y se fabrica sólo en este color, para las cajas de regalos de Navidad. La cantidad de cajas para regalos de Navidad vendidas durante estas últimas tres semanas es tan enorme que esa pista no nos puede servir de nada.

El jefe de Policía levantó la mano.

—Un momento, Davis, un momento. ¿Se vende también ese papel en Holmdale? ¿Cómo se llama la tienda?

—El Mercado, señor. Sí, allí es donde se puede encontrar, pero no la calidad amarilla. Por consiguiente, ese papel fue comprado fuera de Holmdale.

El jefe de Policía se rascó la cabeza.

—¿Y el sello de Correos? —sugirió sin esperanza.

—Las cartas llevan la estampilla de Holmdale, y la hora, 10.30 de la mañana.

—Así pues —dijo el jefe de Policía—, fueron echadas al correo aquí mismo, a la mañana siguiente al crimen, y fueron entregadas aquella misma tarde.

—Exacto, señor —confirmó el inspector Davis.

—¡Y nosotros en la luna! —exclamó el jefe de Policía.

El inspector Davis movió la cabeza:

—En efecto, señor. No veo a ningún sospechoso en esta ciudad.

—Y claro está, inspector, no me hallo en condiciones de dar orden de arresto contra nadie.

Apoyó los codos sobre la mesa y sepultó la cara entre las manos. Después de una pausa dijo:

—¡Maldita sea! Davis, no podemos quedarnos aquí haciendo vanas suposiciones.

—Desde luego, señor —confirmó Davis.

Otra vez el jefe de Policía dio un fuerte puñetazo sobre la mesa, diciendo:

—Hemos de hacer algo.

—Sí, señor —asintió Davis.

—¿Pero qué diablos podemos hacer? —dijo el jefe de Policía.

Por vez primera la cara de Davis dio señales de perplejidad. Movió los pies. Carraspeó.

—Desde luego, señor —murmuró Davis—, estamos practicando cuidadosas pesquisas…

El jefe de Policía estalló:

—Pero ¿por qué diablos habían de encargarme de este asunto?

El inspector Davis tuvo una débil y perpleja sonrisa, y dijo:

—Hay que aguantarse…, ¡qué remedio! Si, por lo menos, pudiésemos dar con alguien que tuviese motivos para hacer desaparecer a ese muchacho…

—Ya lo sé —dijo el jefe de Policía aburrido—. Ya lo sé. Bueno, no hay nada más que decir, Davis. Pórtese lo mejor que pueda. Únicamente, por amor de Dios, tráigame es posado a alguien antes de que tengamos a toda la comarca en contra de nosotros.

—Sí, señor —repuso Davis.

El teléfono, cerca de la mesa del jefe de Policía, empezó a repiquetear con insistencia.

—¿Quién es? —preguntó el jefe de Policía—. Sí…, Martindale al aparato. Oh, sí, Jeffson… ¿Qué…? ¿Cómo…? Sí… Siga usted, sí… ¿Dónde…? ¿A qué hora…? ¡Dios mío…! Perfectamente, le enviaré… ¿Eh…? ¿Qué dice usted…? Haga el favor de volver a leerlo, ¿quiere? Sí, lentamente, para que pueda tomar nota. —Cogió el lápiz y escribió al dictado del teléfono sobre su papel secante; miró lo escrito y volvió a hablar con su interlocutor—: Perfectamente, sí, ya lo tengo. —Su voz ya no revelaba extrañeza, sino cansancio y temor. Siguió hablando—. Sí… sí… Creo que lo admitirán. Bien, haremos todo cuanto podamos y lo más rápidamente posible. Cuelgue ahora, ¿quiere? Quédese donde está y dentro de media hora vuelva a llamar.

Colgó el auricular con expresión de abatimiento, levantó el teléfono y lo colocó en una esquina de la mesa. Miró a Davis en silencio durante tanto tiempo, que el inspector se vio obligado a hablar:

—¿Qué, qué fue, señor?

—Era —dijo el jefe de Policía— Jeffson… ¿Supongo que conoce usted a Jeffson, Jeffson de Holmdale?

—Sí, señor —contestó Davis.

Inició un movimiento para levantarse de la butaca, pero inmediatamente volvió a sentarse.

—Jeffson —dijo el jefe de Policía muy lentamente— llamó por teléfono para decirme que esta mañana a las 9.15, es decir, hace tres cuartos de hora, un individuo llamado Walters, repartidor de leche en Holmdale, vio un cochecito —un «Austin Baby»— estacionado al final de una carretera. No era aquello motivo para llamarle la atención, pero no sabe por qué, se fe ocurrió echar tina ojeada dentro del cochecito desde el pescante de su carro, y a primera vista le pareció ver un lío de ropa usada. De momento, no pensó más en ello. —Las palabras del jefe de Policía se iban haciendo cada vez más lentas, no porque buscase un efecto dramático, sino porque intentaba poner en orden sus propios pensamientos—. Pero volvió por el mismo camino, y al llegar delante del «Austin Baby», miró otra vez dentro… y vio que lo que creía un haz de vestidos viejos, era un montón de vestidos nuevos… con algo dentro. Lo que había dentro, Davis, era una muchacha… una muchacha llamada Pamela Richards.

El jefe de Policía hizo una pausa. Por encima de sus manos, que jugaban ahora con el cortaplumas, miró fijamente a Davis.

—Sí, señor —afirmó Davis.

—Pamela Richards —dijo el jefe de Policía— estaba muerta. A Pamela Richards le habían rajado el estómago exactamente como hace dos días rajaron el estómago de Lionel Colby…

Los labios de Davis, debajo de su poblado y lustroso bigote, se fruncieron. Salió de ellos algo así como un prolongado silbido de asombro.

El jefe de Policía asintió:

—Exacto, Davis. Pero hay más todavía. —El jefe de Policía se inclinó hacia adelante, apuntando con la pluma al inspector—, y casi en el mismo momento en que el lechero Walters encontró el cadáver, tres cartas, cartas como éstas —aquí el jefe de Policía señaló las tres hojas amarillas que yacían encima de su cartapacio—, cartas como éstas eran leídas por Flushing, Jeffson y el editor de Holmdale Clarion… Cartas, Davis, que no estaban franqueadas, y que deben haber sido entregadas a mano durante la noche.

—¿Era esto —preguntó Davis inclinándose con ansiedad hacia adelante— la carta que usted estaba anotando, señor?

—Si —respondió el jefe de Policía—. Voy a leérsela. El texto es igual al de estas tres. Dice: «Mi referencia DOS. R. I. P. Pamela Richards, fallecida el domingo, 25 de noviembre» y está firmada por…

—«El Carnicero» —le atajó Davis.

—¿Qué es esto? ¿Qué es esto? —dijo Percy Godly—. ¿Qué es esto? ¿Qué es esto?

El muchacho, con el brazal rojo del Holmdale Clarion, ofrecía uno de los periódicos que llevaba debajo del brazo.

—¡Especial! —gritaba el muchacho—. ¡Especial extra! Todo referente a «El Carnicero».

Percy Godly puso una moneda de seis peniques en la mano del muchacho, rechazó el cambio y agarró una de las hojas. Se apoyó en la esquina de una ventana de el Mercado, e impreso en grandes caracteres, leyó:

¿Quién es «El Carnicero»?

Pánico en Holmdale

¿Se convertirá nuestra ciudad en un nuevo Dusseldorf?

La segunda carta de «El Carnicero».

Joven de la alta sociedad de Holmdale asesinada

¿Qué hay detrás de estos asesinatos?

Oficina de la Redacción, Claypits Road.

Esta mañana a las 9.15, Richard Henry Arthur Walters, un lechero al servicio de El Mercado de Holmdale, S. L., mientras efectuaba el reparto, al llegar a New Approach, un poco más allá de Marrowbone Lane, vio un auto —un auto pequeño del tipo «Baby»—, aparentemente vacío, en la curva donde empieza el Approach. Lo que, al pasar, Walters creyó era un bulto raro de ropa tirado en el interior del coche, le atrajo más tarde, al regreso, la atención. Así pues, paró el caballo, bajó del carro de la leche, e investigó.

CADÁVER HORRIBLEMENTE MUTILADO

Con gran sorpresa y horror, vio que lo que creía un «fardo» era, en realidad, el cuerpo de una encantadora joven, de la buena sociedad de Holmdale, miss Pamela Richards, hija de mister y mistress Richards, Sunview, camino de Altos Olmos. Walters se dio cuenta inmediatamente, no sólo de que miss Richards estaba muerta, sino de que hacía ya tiempo que debía de estarlo. Las lesiones que provocaron su muerte eran idénticas a las que ocasionaron la del pobre muchacho Lionel Colby, cuya madre, según ha sabido con pena el Clarion, se halla gravemente enferma, a consecuencia de un ataque cerebral provocado por el desgraciado acontecimiento.

ACTIVIDAD POLICÍACA

Las investigaciones oficiales referentes a la muerte de miss Richards han aclarado los extremos siguientes:

1) Que, según la opinión del médico forense, doctor Billington, miss Richards estaba muerta desde hacía ocho horas cuando Walters descubrió el cadáver.

2) Que la noche anterior, miss Richards abandonó, a las doce de la noche, la casa de mistress Rudolph Sharp, en el camino de Altos Olmos, después de jugar allí una partida de bridge.

3) Que miss Richards, a petición de mistress Rudolph Sharp, había invertido algún tiempo en llevar a sus respectivos domicilios a varios de los invitados de mistress Sharp que no tenían coche o que no lo habían llevado allí.

4) Que la última persona que vio a miss Richards con vida fue el último invitado de mistress Sharp, mister Henry Warburton, a quien la desgraciada joven condujo a su domicilio, sito en Robledal número 5.

5) Que el día anterior miss Richards había roto su compromiso de casamiento.

6) Que durante toda la noche, hasta las 12.10 en que se despidió de mister Warburton y su familia, estuvo de excelente humor sin sospechar en lo más mínimo su desgraciado destino.

7) Que según declararon los padres y amigos de la victima, ésta no tenía ningún enemigo.

EL EX NOVIO

Se rumorea que el exnovio de la desgraciada joven es una persona muy conocida en Holmdale, pero que el compromiso de matrimonio fue roto de mutuo acuerdo.

TEORÍAS DE LA POLICÍA SOBRE EL CRIMEN

Durante una larga entrevista que nuestro reportero celebró esta mañana con el inspector Davis, de la Jefatura de Policía, que tiene a su cargo este caso y el caso Colby, supimos que esta mañana se recibieron tres cartas, firmadas «El Carnicero», que se referían a la muerte de miss Richards. Esas tres cartas, con la excepción de que la referencia era «Dos» y que el nombre —el de miss Richards— era otro, son exactamente iguales bajo los demás aspectos, a las que se recibieron después de la muerte de Lionel Colby. El inspector Davis se mostró muy franco con nuestro cronista. Hizo constar que en este caso de asesinato, sin motivos aparentes, la investigación había de ser forzosamente más lenta al principio que en aquellos otros casos en que el motivo era aparente. Desarrolló una teoría según la cual el crimen debió de cometerse como sigue:

Miss Richards, después de dejar a mister Warburton en su domicilio, se dirigió hacia su morada, sita en el camino de Altos Olmos, vía High Collings, Marrowbone Lañe y, para acortar la distancia, por New Approach (en el lugar donde se encontró el coche esta mañana). Es opinión de la Policía que la hicieron parar y que el asesino, al introducir la cabeza por la ventanilla para preguntar algo, la hora o el camino, debió de herirla mortalmente, del mismo modo que mutiló a Lionel Colby, o sea, abriéndole el estómago. No cabe duda de que la muerte fue instantánea, y, por lo tanto, prácticamente sin dolor…

El inspector Davis nos contó que, según las averiguaciones hechas, todos los habitantes de New Approach y lugares vecinos estaban acostados a esa hora. Un coche pequeño como el de miss Richards no produce mucho ruido y ningún ocupante de las casas de New Approach oyó nada. En New Approach no hay faroles, y por consiguiente, una vez cometido su repugnante crimen, pudo alejarse tranquilamente.

UNA FAMILIA DESCONSOLADA

Con gran pesar, el Clarion ha sido informado de que mistress Richards, madre de miss Pamela Richards, se halla gravemente enferma a causa de la prematura muerte de su hija.

También mister Richards se halla muy abatido. Es horrible pensar en estas tragedias, que no sólo afectan a las víctimas, sino también a los que las amaban. Es horrible para todos ver cómo un poderoso demonio las arranca al cariño de los suyos de modo tan terrible y misterioso.

Mister Percy Godly, un poco más pálido que de costumbre, estrujó la única hoja del Clarion, formando con ella una pelota, y la lanzó furioso al arroyo. Luego empezó a caminar con pasos algo inciertos. En su paseo recorrió toda la longitud de la fachada pintada de verde de El Mercado, la única tienda de Holmdale, y en aquella hora de la mañana, el centro social de la ciudad.

Un hombre fue rápidamente al encuentro de Godly.

—Hola, Godly —le saludó—. Le digo que me siento muy afectado. ¡Es un horrible asunto!

Godly ni siquiera le oyó. Se apartó y siguió su camino con la mirada perdida en el vacío. Al llegar a la esquina de El Mercado se encontró con un grupo de comadres jóvenes que, moviendo constantemente la cabeza, discutían el caso en voz alta. La más joven se destacó del grupo y corrió hacia mister Godly, con las manos extendidas, como si quisiera agarrarle el brazo. Pero Godly, mirando siempre ante sí, con los ojos vidriosos, desvió el brazo antes de que la mano pudiera hacer presa en él y prosiguió rápidamente su camino.

La joven comadre le siguió con la vista, diciendo: «¡Vaya!», y volvió hacia el grupo. Las demás mujeres volvieron la cabeza para ver cómo Godly se alejaba, hasta que desapareció tras la esquina del café de Holmdale, el The Wooden Snack.

—¡Pobre Percy! —dijo la comadre más joven—. No me importa lo que podáis decir. Pero creo que Pamela, al romper con él, debió de herirle hondamente.

—¿Pobre Percy? —repitió indignada la segunda comadre—. ¡Pobre Pamela, querrás decir!

—¡Pregunto yo! —dijo otra, con un tono de voz que hizo enmudecer a las demás y atrajo todas las miradas—. ¡Pregunto yo! ¿Alguna de vosotras tiene una idea de lo que está ocurriendo? Acabo de darme cuenta de que no tengo ninguna. Primero aquel muchacho, ¡qué horrible!, y luego Pamela. ¡Están muertos los dos! ¿Lo comprendéis? ¡Han sido asesinados! Han… han… Ronda por aquí un ser inhumano que… que…

Hizo una pausa. Respiró. Sus ojos estaban muy abiertos. Sus blancos dientes se clavaban en su labio inferior. De pronto, emitió algo parecido a una risotada que carecía de alegría.

La comadre más joven se tapó los oídos, exclamando:

—¡Por favor, por favor, cállate!

El muchacho del brazal encamado vino corriendo hacia el grupo. A una distancia de unas veinte yardas empezó a vocear:

—¡Especial! ¡Especial! ¡Extra! ¡Clarion especial! ¡Todo lo referente a los crímenes del «Carnicero»!

—¡Qué horrible! —La comadre de más edad hurgó en el bolso—. Aquí, muchacho. Dame uno. ¿Cuánto?

—Dos peniques —dijo el muchacho.

Al parecer, le quedaban seis ejemplares. La comadre más joven se quedó sin ninguno. La marca de circulación alcanzada la semana anterior por el Clarion había sido doblada, triplicada, gracias a esta edición especial. Holmdale estaba cada vez más excitado. Pero Holmdale empezaba a preguntarse si la excitación era tan deseable como les pareció a sus habitantes cuarenta y ocho horas antes.

El teatro de Holmdale se levantaba en el Broad Walk. Frente a él, al otro lado de la blanca y ancha carretera y de las fajas de césped y rosales, se alzaba el edificio de ladrillos encarnados de las oficinas de la Holmdale Company Limited.

A las nueve del lunes, 26 de noviembre —la tarde siguiente al día en que se descubrió el cadáver de Pamela Richards— se celebró en el salón de actos de aquel edificio una reunión especial de los directores convocada por el propio sir Montague Flushing.

Alrededor de la alargada mesa de la sala de actos estaban sentadas diecinueve personas: sir Montague, los seis directores de la Gran Compañía de Holmdale y ocho directores de las sucursales y establecimientos asociados. Asistieron también el mayor Robert Wemyss John, que era el capitán honorario, pero activo, de los eficientes bomberos de Holmdale; el honorable Ronald Heatherstone, secretario particular de lord Bayford, sobre cuyos terrenos se hallaba construida la mitad de Holmdale; el coronel Grayling, jefe del cuerpo especial de policías voluntarios del Condado de Holmdale; miss Finch, representante de la prensa, y Arthur Steele, secreta rio particular de sir Montague, para tomar nota de las actas.

La reunión empezó a las siete y media. Hora y media después se acercaba a su fin. Sir Montague hablaba, y por primera vez, lo hacía sin la pomposidad que todos los reunidos habían creído hasta entonces inherente en él. Dijo así:

—… Supongo, señores, que estamos totalmente de acuerdo en que si de hoy a mañana por la noche la Policía no ha cogido a ese… ese enemigo público, adoptaremos las medidas que acabamos de discutir. ¿Las ha anotado, Steele?

»Gracias… Creo que conviene que vuelva a leer esos puntos, con el fin de estar seguro de que no existe ninguna mala interpretación. Primero, el coronel Grayling, si consigue el permiso de las autoridades, mandará vigilar todos los caminos por uno o más policías especiales que vendrán a engrosar el número de agentes regulares. Segundo, el capitán John nos prestará la ayuda necesaria con patrullas formadas por sus voluntarios. Tercero, usted, mister Heatherstone, ha de conseguir de lord Bayford el permiso de que podamos utilizar a alguno de sus hombres, como los guardabosques, para vigilar las entradas y salidas de la ciudad, de manera que podamos interrogar a todos los que entran y salen después de oscurecer. Cuarto, miss Finch publicará mañana otra edición especial del Clarion haciendo constar que la Compañía de Holmdale está dispuesta a conceder una recompensa de 500 libras esterlinas por toda información que conduzca a la captura del… del… asesino. Señores, ¿estamos todos de acuerdo sobre estos puntos?

Sir Montague miró a todos los presentes. Parecía algo menos imponente y menos seguro de sí mismo que de costumbre. Había algo que no carecía de dramatismo en su rostro, algo triste en su palidez e incertidumbre, algo desde luego admirable en su serenidad. Hubo murmullos de aprobación.

—En cuanto a mí, no se preocupen —dijo cordialmente el joven Heatherstone—. Lord Bayford nos prestará toda su gente. Y si no lo hace, yo les daré las debidas instrucciones sin consultarle.

—Sir Montague: haré todo lo posible para que esa edición salga antes del mediodía —dijo miss Finch levantándose y tanteando debajo de su asiento en busca de su inseparable paraguas.

—Conseguiré el permiso para los «especiales», y además enrolaré otros muchos —gruñó Grayling.

—Gracias. Gracias a todos —dijo Flushing—. Bien, señores, lamento haberles entretenido tanto. —Consultó el reloj—. Observo que ya es hora de cenar…

Hubo un apartar general de sillas sobre la recia alfombra y un repentino murmullo de varias breves conversaciones mientras los hombres se ponían los abrigos.

Steele abrió la gran puerta de la sala de actos que daba acceso al vestíbulo. Treinta y ocho pies resonaron sobre los mosaicos a lo largo del vestíbulo y del tramo de escalera que conducía hasta la puerta de la calle. El portero, en espera de propinas, abrió la puerta. Los primeros en salir sintieron escalofríos cuando el aire frío les hirió el rostro. La noche era oscura, pero las estrellas brillaban en un firmamento sin luna. Persistía la helada y un viento frío soplaba del nordeste. La luz, cortada en cien pequeños rayos a causa de los cuerpos de la pequeña multitud, fluía del vestíbulo y lanzaba sus dardos hacia la oscuridad. Enfrente, a unas veinticinco yardas, los rótulos luminosos, encarnados y azules, pestañeaban alegres a lo largo de la fachada del teatro y un rectángulo amarillo de luz atravesaba la puerta acristalada del pórtico.

El joven Heatherstone se enrolló más aún la bufanda y levantose el cuello del abrigo. Dijo a Grayling, que estaba a su lado:

—Esto es bastante emocionante, ¿no? Es como si…

El repentino cambio de tono de su voz, que pasó de una indolente placidez a un intenso asombro, obligó a una docena de ojos a mirar hacia la dirección que el brazo de Heatherstone señalaba. Del pórtico del teatro había salido un hombre llevando el uniforme del teatro, verde con galones de oro; un hombre, sin sombrero y, a juzgar por sus maneras, perplejo; un hombre que, llegado a la calle, miró rápidamente a derecha e izquierda. Luego, medio encorvado, llevó a sus labios un pito, cuyos estridentes sonidos rasgaron el gélido aire.

—¡Demonio! —dijo Heatherstone, y se adelantó cruzando la calzada en cuatro pasos.

Llegó al lado del hombre que hacía sonar el pito, antes de que ninguno de sus compañeros hubiera movido un pie. Los primeros en cruzar la calle detrás de él vieron que, después de una acalorada conversación con el conserje, desaparecía corriendo por el pórtico. El conserje, dando media vuelta, empezó a correr hacia la derecha.

Grayling fue el primero en llegar al teatro. Empujó la pesada puerta que vibraba todavía a causa de la precipitada entrada de Heatherstone. En el vestíbulo encontró a los primeros individuos de una multitud pálida y asombrada. Entre estos rostros eligió uno, un rostro más blanco que los que lo rodeaban, pero un rostro debajo de un gorrito de cinta verde que formaba parte del uniforme de las acomodadoras.

Grayling era un hombre de sesenta y cinco años, pero un hombre que sabía lo que quería y cómo había de conseguirlo. Separó a la joven de la multitud, que iba en aumento —ahora ésta se apresuraba en apretados grupos para alcanzar la salida—, como un perro de pastor bien entrenado separa del rebaño un cordero.

—¿Dónde? —bramó Grayling—. ¿Qué ocurrió?

La muchacha tartajeó algo, haciendo un ademán. La soltó el brazo. Saltó hacia un arco, a su derecha, que daba paso a la escalera que conducía al Royal Circle y a la terraza. A pesar de sus años y de su peso, subió los peldaños de tres en tres y, después del trigésimo, llegó al vestíbulo del primer piso donde estaba el bar y la puerta principal del Royal Circle. La puerta se hallaba cerrada y delante de ella estaba Rippon, el director del teatro, un hombrecillo de corta estatura, pálido por la excitación, pero de aspecto decidido. La alta y robusta figura de Heatherstone, con las manos apoyadas sobre el mostrador, miraba detrás de éste. Al ruido de los pasos de Grayling se enderezó y miró por encima de su hombro. Apretaba los dientes. Su atónita expresión, así como su palidez, atrajeron al recién llegado a su lado con más rapidez que hubieran podido hacerlo unas palabras.

—¡Mire! —exclamó Heatherstone.

Grayling miró también por encima y detrás del mostrador.

Sobre un semicírculo no alfombrado del suelo, entre el mostrador y los anaqueles atestados de botellas y pasteles, yacía una muñeca encogida.

Era el cuerpo de una joven. Su rostro yacía sobre el pavimento. Tenía los brazos cruzados debajo del cuerpo, y las piernas en una posición, al parecer imposible, para una persona viviente.

Sobre su espalda, colocado entre los dos hombros, se veía un trozo cuadrado de papel amarillo.

Y en este papel, los ojos de Grayling pudieron leer, impreso en tinta negra, cuatro palabras:

Con recuerdos del Carnicero…

4

El superintendente Arnold Pike, del Departamento de Investigación Criminal, estaba hablando con su jefe inmediato.

—Muy bien, señor —decía Pike—, pero usted comprenderá que tendré que abandonar el asunto de Brandon.

Lucas se encogió de hombros.

—Desde luego. Pero Broxburn puede encargarse de él. Todo el mundo puede hacerlo, Pike, pero este caso de Holmdale no es un asunto para cualquiera.

—Si me preguntase usted mi opinión, señor —dijo Pike esbozando una sonrisa—, diría que ese asunto de Holmdale es muy espinoso.

—¡Tonterías! —dijo Lucas—. Llévese a dos hombres y vaya allí en coche cuanto antes. Procure llegar para la hora del almuerzo. ¿Quién quiere que le acompañe?

Pike reflexionó un momento. Consultó una agenda que sacó del bolsillo de su chaleco.

—Blaine y Curtís —dijo—. De momento, señor, no tienen ningún asunto especial entre manos.

Lucas asintió.

—De acuerdo. Lléveselos y, por amor de Dios, arreste a ese lunático o lo que sea antes de que tengamos más dificultades con la Cámara. Si esos policías provincianos nos llamasen inmediatamente en lugar de esperar hasta haberlo embrollado todo, la vida sería más fácil.

Pike asintió.

—¡Caramba! Esta es mi opinión. —Y dicho esto se dirigió hacia la puerta.

Lucas le llamó.

—¡Ah, Pike! Creo que lo mejor será que se hospede allá y también los hombres que vayan con usted.

Pike mostró su conformidad.

—Es el modo de poder hacer algo útil.

Nuevamente se dirigió hacia la puerta. Una vez más se detuvo, pero esta vez espontáneamente. Con la mano en el pomo de la puerta, volvió la cabeza y dijo:

—A propósito, señor, ¿sabe usted algo del coronel Gethryn? Quiero decir, ¿qué tal está?

Lucas sonrió y movió la cabeza.

—Todo marcha bien, a pesar de que deberá quedarse otras tres semanas más en cama. —Sonrió con cierta astucia a Pike—. ¿Por qué? ¿Necesita ayuda?

Pike rió.

—Ya sabe usted, señor, que no soy orgulloso. Sólo pensaba que no estaría de más que fuese por allá, si no tenía que hacer nada.

—Pues no le será posible —dijo Lucas y volvió a reír—. Además, ya sabe usted que no es ésta su especialidad. Esto no es un asunto para él. Si no es posible encontrar un motivo, y si, efectivamente, no existe ninguno, nos encontramos ante un caso de asesinato por locura, y el descubrir a un asesino loco, que puede ser aparentemente un ciudadano muy respetable, entre una multitud de seis mil personas, no es un problema que pueda resolverse mediante deducciones. Debe hacerse mediante un trabajo de policía hábilmente dirigido… Ande, Pike, y que no se le olvide demostrar al mundo cómo hubiera debido manejarse el caso de Dusseldorf.

En las oficinas de la Compañía Holmdale, tres habitaciones fueron puestas a disposición de la Policía. En la mayor de ellas, a las tres de la tarde del primer día de su estancia allí, Pike charlaba con el jefe de Policía del condado y con los inspectores Davis y Farrow.

Hubo al principio cierta frialdad. El jefe de Policía, haciendo caso omiso de sus subordinados, solicitó la ayuda de Scotland Yard. Pero, por lo visto, tal decisión no era del agrado de los agentes a sus órdenes. Desde luego, ambos estaban dispuestos, oficialmente, a admitir las órdenes de Scotland Yard. Extraoficialmente, empero, estaban deseosos de demostrar que si les hubiesen dejado obrar por cuenta propia, habrían terminado el asunto tal vez más pronto, más limpiamente y con mayor eficacia.

El jefe de Policía, recio, de cara coloradota, e, incluso en aquel momento, cordial, se hallaba a la cabecera de la mesa. A su izquierda, uno junto al otro, ambos en traje de paisano, y cada uno tan envarado como su compañero, se hallaban sentados los inspectores Davis y Farrow. Davis era alto y delgado, con los ojos azules de un sargento mayor y lustroso bigote. Su rostro era duro, como tallado en madera, y si a veces sentía algo en su corazón, no se traslucía en su semblante. Farrow era alto y grueso, con hombros y cabeza redonda de pugilista. Su cara, al contrario de la de Davis, era un campo de batalla para sus emociones internas. En aquel momento fruncía el entrecejo. Sus ojos, de un rojizo color pardo, comunicaban un ardiente fulgor a su mirada. Observaba la rígida figura de Pike con señales inequívocas de profundo disgusto.

Pike se había encontrado centenares de veces en semejante situación. Tenía métodos propios.

No era truculento, ni pegajoso, sino muy agradable. Su rostro, cuadrado y moreno, sonreía imparcialmente a los tres individuos a la vez.

Estaban hablando de lo ocurrido y de lo que podría ocurrir, y de lo que tenían que hacer para prevenir semejantes acontecimientos. Trataban, llevando Davis la voz cantante, del asesinato de Colby. Llegaron a la conclusión de que hasta entonces habían hecho todo cuanto se pudo hacer. Charlaban, siendo ahora el truculento Farrow el que llevaba la batuta, acerca del asesinato de Pamela Richards, y llegaron a la misma conclusión. Discutían también, siendo el jefe de Policía el orador y los dos inspectores formando coro, del asesinato de Amy Adams, encargada del bar en el teatro de Holmdale. Y aquí Pike tuvo algo que decir al terminar los otros su relato.

—Esa joven Adams… —dijo Pike—. Hay uno o dos puntos en ese asunto… Ya habrán ustedes notado, señores, que este caso es totalmente diferente de los otros dos. Primero, porque los otros murieron a consecuencia de una herida en el estómago, abierto de arriba abajo (sin orden ni concierto, por decirlo así), mientras que Amy Adams fue muerta de una cuchillada en el estómago, una cuchillada perfecta. Segundo, tercero y cuarto: Lionel Colby y Pamela Richards fueron muertos de noche, en la oscuridad y al raso; la joven Adams, en cambio, ha sido asesinada, por la noche, en un edificio público bien iluminado y bajo techo. Quinto: que las dos primeras víctimas no llevaban… bueno, la marca de fábrica del asesino sobre su cuerpo cuando las encontraron; en cambio, sí la hubo sobre el cadáver de Amy Adams. Séptimo: los padres de Lionel Colby y Pamela Richards son personas acomodadas, mientras que los de la Adams son gente pobre que vive en una modesta casita. En la actualidad, su padre está sin trabajo y vive en la indigencia.

Pike volvió a sentarse y miró con sus grandes ojos pardos al jefe de Policía.

El jefe de Policía reflexionó, agujereando el papel de su carpeta con la punta de la pluma. Por fin levantó los ojos y miró a sus dos compañeros:

—¿Habéis pensado en este detalle? —preguntó.

Davis asintió con la cabeza.

—Sí, señor —dijo—, todo lo hemos visto. —Como siempre su voz era monótona, pero había en ella cierto deje de amarga ironía—. No pudimos evitar que esas características nos saltasen a la vista. Ya sabe usted que fuimos nosotros los que hicimos todo el trabajo.

—Lo que yo pregunto —dijo el jefe de Policía suavemente— es si vosotros dos habéis pensado en esto.

Miraba ahora a Farrow.

Farrow no pudo apartar como Davis, que se dominaba mejor, los ojos de Pike al contestar:

—¡Pensar en esto! —estalló Farrow—. ¡Pensar en esto! —y luego, dándose cuenta de sus auditores—: Perdón, sí, señor. Porque si no hemos estado pensando intensamente, en todo este condena… en todo este asunto durante setenta y dos horas o más, no sé qué habremos estado pensando.

—Bien, bien —dijo el jefe de Policía, apaciguador—. Si, bien, bien. —Se volvió hacia Pike y le preguntó—: ¿Y cuál es su idea, superintendente, al detallar estos puntos?

Pike movió la cabeza. Una ligera sonrisa se dibujó sobre su ancha boca.

—Nada… —repuso—. Tendré que explicarme un poco, señor. Siempre ha sido mi costumbre no pensar al emprender un asunto. E invariablemente me ha dado bastante buen resultado. Me reduzco a convertirme… convertirme en una especie de máquina de recordar los hechos, pero sin formar teoría alguna. No me preocupo de los porqués, los cómos, los síes, y los cuándos. Me limito a reunir hechos donde puedo encontrarlos y trato de ver si se relacionan o no con el caso. Luego, de pronto, después de haber estado escarbando bastante tiempo por aquí y por allá, es posible que encuentre algo que se ajuste en mi cerebro y que llegue a ser un buen punto de partida; porque creo… supongo, señor, que comprenderá usted lo que quiero decir.

—Chacun a son goût —dijo el jefe de Policía con el más horroroso acento antigálico—. O sea, traducido libremente: «Cada cual a su manera»… Yo deduzco, pues, superintendente, que no tenia usted ningún motivo especial para llamar nuestra atención sobre las diferencias existentes entre los asesinatos de Colby y Pamela Richards y el asesinato de Amy Adams, ¿verdad?

Pike sonrió al jefe de Policía.

—En efecto, señor. Ninguna razón especial excepto que el hombre más hábil suele decir que, en esta clase de asuntos, si se recogen originalidades, a veces… incluso con frecuencia, se encuentra alguna capaz de conducirnos a algún sitio.

El inspector Davis tosió, rompiendo así el breve silencio que siguió a la peroración de Pike.

—Me parece, señor —dijo Davis—, que en este asunto estamos dando palos de ciego; lo que de momento hemos de procurar es que el asesino no pueda cometer más fechorías…

Farrow gruñó en señal de asentimiento.

—¡Ah, esto es exacto! ¡Sí, señor, tiene usted razón! Y voy a decir más, voy a decirle lo que hemos de hacer para estar seguros de vigilar a ese maldito lunático. —Volvióse a su colega—. Davis, no hay más que un camino para evitar esa racha de asesinatos, y es atrapar al asesino.

—¿Cómo? —intervino Pike suavemente—. ¿Han llevado ya las cosas hasta ese punto?

Los rostros de Davis y Farrow, que estaban vueltos el uno hacia el otro, se volvieron para mirar al intruso. Este seguía sin moverse. Ya no sonreía, pero su cara cuadrada tenía la placidez de un niño. El jefe de Policía, hombre de más sensibilidad, quizá, que sentido común, notó la tensión. Se apresuró, pues, a intervenir y dijo con calma:

—¿Qué podemos hacer? Le diré, superintendente. —Trasteó un poco unos papeles amontonados al lado de su carpeta y finalmente sacó a relucir unas cuantas hojas dobladas—. Aquí tiene usted una copia de las medidas adoptadas. Voy a leérsela y luego se la entregaré.

—Gracias, señor.

El tono de Pike era diplomáticamente agradecido…

El jefe de Policía carraspeó:

—Primero —dijo—, a partir de las cuatro de esta tarde, las principales carreteras e incluso los caminos vecinales serán vigilados por patrullas de la Policía que he hecho venir de otras Zonas del condado. Las patrullas irán por parejas y vigilarán durante toda la noche, retirándose una hora después del amanecer. En los caminos vecinales, esas patrullas serán aumentadas por otras voluntarias formadas por policías supernumerarios, bajo el mando del coronel Brayling, quien actuará bajo mi dirección, y otros voluntarios reclutados por la Holmdale Company, que también actuarán a mis órdenes. Otros voluntarios estarán situados de manera que puedan vigilar varios callejones sin salida, plazas, y otros caminos poco frecuentados. Además, a partir de las cinco de esta tarde, guardias especialmente autorizados (mañana éstos serán enrolados como policías interinos y se les darán credenciales y poderes especiales) quedarán apostados en todas las entradas y salidas de Holmdale. Estos hombres, superintendente, nos serán enviados gracias a la cortesía de lord Bayford. Se ha elaborado un código de señales para el caso de que se descubra algo, señales estas que podrán ser emitidas y captadas a distancia. En estos papeles hallará usted todos los detalles del plan. Por otra parte, la Holmdale Company ha ofrecido una recompensa de quinientas libras para toda información que conduzca a la captura del asesino… ¿Qué es esto, superintendente?

Pike movió la cabeza.

—Nada, señor. Pensaba sólo en el aumento de trabajo que va usted a tener. Por mi parte, no tengo fe en esas promesas de recompensa.

—No pudimos impedir a la Holmdale Company que ofreciese esa recompensa —dijo el jefe de Policía—. Tampoco pudimos evitar que el Holmdale Clarion la publicase. De todas formas, superintendente, quizá este asunto de la recompensa esté justificado.

Pike se encogió de hombros.

—¡Quizá tenga usted razón, señor!

—Me parece —dijo el jefe de Policía, doblando las hojas y tendiéndolas a Pike por encima de la mesa— que este lunático, que se hace llamar «El Carnicero», difícilmente podrá ensayar otro golpe sin que le cojan. ¿Eh? ¿Cómo? ¿No está usted de acuerdo?

Otra vez la ancha boca de Pike esbozó una sonrisa de duda, pero en modo alguno ofensiva.

—No podría decirlo, señor —dijo Pike—. Pero me temo que habré de atenerme a mi manera de obrar habitual. Y ésta, como ya dije, consiste en no formar opiniones desde el principio. Desde luego, me parece que obra usted acertadamente. Las medidas adoptadas me parecen bastante eficaces. Pero, desde luego, existe el peligro de que asustando a ese «Carnicero» le hagan cesar en sus fechorías. ¿Y qué ocurrirá entonces?

El jefe de Policía saltó.

—¿Qué…? Temo no comprenderle.

—Lo que ocurrirá —dijo Pike— es que no sucederá nada y luego, transcurrido un mes o seis meses, o un año o seis años, cuando toda su vigilancia, es decir, cuando todas sus disposiciones hayan sido olvidadas, por decirlo así…, pues bien, ese señor «Carnicero» volverá a reanudar sus hazañas.

El jefe de Policía frunció el ceño.

—Me parece que tiene usted algo de razón. —Miró fijamente a Pike—. ¿Cree usted, superintendente, que es esto lo que ocurrirá?

Pike movió la cabeza.

—Como ya le dije, señor, no estoy pensando… No cabe duda de que esto es lo que podría ocurrir. Todo cuanto podemos pedir es esperar que no.

El inspector Davis refunfuñó para sus adentros.

El jefe de Policía se volvió hacia él, irritado:

—¿Qué hay, Davis? ¿Qué le pasa? ¡Vamos, hombre, hable!

Davis se ruborizó.

—Iba a decir, señor, que en mi opinión no deberíamos estar hablando de lo que esperamos que ocurra. Lo necesario es hablar de lo que hemos de hacer.

El jefe de Policía pestañeó. Abrió la boca para hablar, pero Pike se anticipó.

El superintendente sonrió al inspector Davis.

—Es muy posible —dijo Pike— que el inspector Davis tenga razón. —Volvió la cabeza para mirar al jefe de Policía—. Estas precauciones que ha tomado usted me parecen excelentes, y por el momento no tengo otras que sugerirles… Después de todo, caballeros, ustedes conocen el lugar y lo que es posible hacer aquí. Yo acabo de llegar, y antes de decidir algo es menester que dé un vistazo por aquí… Y a propósito, señor, ¿en dónde podría hospedarme?

La reunión se levantó con espíritu casi amistoso.

5

Paralela al largo andén de la estación de Holmdale, al otro lado de la vía férrea, la Factoría de Copos de Cebada de Holmdale ocupaba unas doscientas yardas, con su fachada trasera pintada en blanco y verde y sus mil ventanas. Al extremo sur del edificio se alzaban al cielo, súbita y macizamente, los cuatro enormes elevadores de grano. Muchos de los habitantes de Holmdale consideraban aquellas enormes torres como la única mancha en la belleza de Holmdale. En realidad es la mayor pretensión de hermosura de que se ufana Holmdale; su agrupación; su sencillez; su fuerza inmutable; su aspecto uniforme e invariable; su utilitarismo casi brutal; todo esto… y algo más, un significado interno indefinible, no comprendido incluso por sus constructores… las hacen dignas de suceder a los grandes árboles que un día se erguían donde ahora se alzan las torres, pero que, si aún vegetasen, parecerían pequeños arbustos agrupados al pie de esas torres.

Destacábanse entonces aquellas torres como una negra masa sobre el rojizo cielo de una puesta de sol invernal. Las mil y una ventanas de la factoría se iluminaron. Detrás de ellas proseguía el trabajo. El buen grano, tonelada tras tonelada, era batido y trillado, tostado y partido, remojado, hasta que, detrás de las iluminadas ventanas al extremo norte del edificio, sus últimos e insípidos restos eran empaquetados, por mujeres vestidas de blanco, en cajas de cartón blancas y azules, que llevaban en letras de oro y rojo las palabras «Copos de cebada para desayuno». Debajo de esta magnífica insignia había un grabado de la fábrica, pero sin las torres elevadoras. Debajo de este grabado se leía: «Los Copos de cebada para el desayuno con crema, nata y azúcar son excelentes. Gustan a papaíto y al niño mimadito. Sin ellos no hay comida completa».

En la fábrica trabajaban setecientos diecisiete obreros. Todos bien pagados y atendidos, trabajaban en condiciones bastante higiénicas. Las embaladoras, los maquinistas, los tostadores, los oficinistas, los porteros, los directores, todos empezaban su tarea a las ocho de la mañana, y todo también, la terminaban a las cinco de la tarde. Sólo en ocasiones muy excepcionales se veía a un obrero abandonar el edificio antes de la hora señalada, y entonces había de ir provisto con el debido permiso oficial, firmado y contrafirmado, sellado y contrasellado. Pero eran sólo las cuatro y diez cuando Albert Calvin Rogers, segundo electricista encargado de las transmisiones, subía la escalera silbando, con las manos en los bolsillos del abrigo y la gorra ladeada sobre una oreja.

Albert Rogers era un electricista competente que odiaba la electricidad. Albert Rogers era un excelente jugador de fútbol que amaba apasionadamente este deporte. Y en el fondo del bolsillo de su pantalón, debajo de su abrigo, llevaba una carta firmada «Su afectísimo, F. L. Lovelace». El correo se la entregó el día anterior por la mañana, y a partir de entonces esa carta estuvo siempre en su bolsillo o en su mano. Ya hacía más de treinta y seis horas que la tenía, pero necesitó cada minuto de esas horas y la afirmación de los muchos a quienes esta carta había sido mostrada, para convencerle de que aquella carta era un objeto real y no imaginación suya. Como la mayoría de los trabajadores, había dramatizado frecuentemente la imaginaria ocasión en que diría bien a las claras a su superior inmediato lo que opinaba de él. Pero, por lo menos hasta entonces, semejante ocasión no se le había presentado nunca.

Pero ahora sí que había llegado. Y allá abajo estaba Masters, el capataz. Ahora sí que iba a oírle. Y allí estaba él, una hora antes del tiempo reglamentario, subiendo por la escalera prohibida, él, un hombre libre y melodioso.

El sargento Stelch, el apoderado, salió de su cubil lleno de indignación. En todo el historial de cinco años de la fábrica, Stelch no había visto jamás a ningún electricista subir por la escalera reservada a los directores, ni oído silbar. La vista de aquello y el sonido de lo otro en una misma persona asombró al sargento Stelch, y luego le enfureció.

—¡Oye! —bramó el sargento Stelch.

Albert Rogers se paró. Se volvió y su amplia sonrisa añadió combustible a la llama colérica de Stelch.

—Si hablase un poco más fuerte, se le oiría —dijo Albert Rogers.

El sargento se adelantó. Las delgadas guías de su largo bigote parecían dirigirse, enhiestas, hacia delante.

Albert Rogers no se inmutó.

—¿Eres tú? —preguntó el sargento, con su boca cerca de la nariz de Rogers.

—Desde luego —repuso Rogers—. Por primera vez, mi querido Holmes, sus procedimientos son muy extraños.

—Nada de esto —replicó el sargento—. Tú sabes muy bien que ninguno de vosotros puede subir por esta escalera ni entrar en este vestíbulo. Conoces el reglamento del establecimiento tan bien como yo.

La sonrisa de Albert Rogers se iba ampliando. Contemplaba, con los ojos chispeantes, la punta de la barbilla del sargento. Le mostró su puño.

—¿Sabes lo que es esto y adónde va a parar si no apartas la cara? —preguntó—. Bueno, déjalo donde está si te parece, pero no te garantizo lo que podría ocurrirte.

El encarnado rostro adquirió un color purpúreo. Las puntas del bigote parecieron alargarse todavía más. Debajo de éstas, unos recios labios se movieron haciendo un esfuerzo para hablar, pero ningún sonido salió de ellos. Rogers continuó:

—Si vas a decirme que harás que me despidan, te equivocas. No me despedirán. Has de saber, Stelchito, que soy yo quien se despide. Acabo de dimitir.

Albert Rogers cogió al sargento del brazo y le dijo amablemente:

—Sargento, me parece que no te encuentras bien. Lo que necesitas, pobrecillo, es sentarte y descansar.

Y silbando, con las manos en los bolsillos, Albert Rogers salió por la gran puerta de salida y bajó la escalinata de mármol blanco. Nunca había tomado aquel camino, pues jamás tuvo necesidad de tomarlo. Era un trayecto mucho más largo que el que sus compañeros y él solían seguir generalmente. Pero aquella tarde pisaba con fruición cada peldaño. Al pie de la escalinata giró hacia la izquierda y marchó por una avenida pulidamente enarenada y bordeada de blanco hacia la gran puerta, encima de la cual se leía: «Lugar de preparación de los Copos para desayuno».

Cuando salió por debajo de aquel arco, echó una mirada hacia atrás y su mente empezó a cavilar, no en el pasado, sino en el futuro. Aquel día era viernes y la carta decía «lunes próximo, a las nueve de la mañana». Lo cual significaba que a las nueve de aquel increíble lunes Albert Calvin Rogers sería un miembro bien retribuido del Woolwich United Association Football Club.

Al llegar a la mitad del nuevo puente de hierro que abarcaba la línea férrea se paró. Sus dedos se alargaron hacia la carta que llevaba en el bolsillo y la encontró reconfortante, pero ya bastante manchada de grasa. No obstante, allí estaba, negro sobre blanco…

Albert Rogers avivó un poco el paso. Ya debían de ser casi las cinco, y a las cinco podría remachar debidamente el día yendo al bar La Cabaña de Madera. Atravesó, pues, el puente, torció hacia la derecha, pasó por la sala y comedor de La Cabaña de Madera y se dirigió hacia la sala de los billares donde se hallaba asimismo el bar. Las puertas estaban abiertas y las luces encendidas. Aunque no eran más que las cinco y un minuto, había allí ya tres clientes, uno de los cuales, Frank Howard, era amigo suyo.

—¡Válgame Dios! —exclamó Howard—. ¡Miren quien viene por ahí! ¿Es Wattle Bert?

—Con ustedes no va nada —dijo Rogers—. Al contrario, van ustedes a tomar una copita conmigo. Hoy es un día de suerte para mí. —Volvióse hacia el mozo—. ¡Ea, Ted, sírvenos!

La mano de Howard se posó sobre el hombro de su amigo, diciendo asombrado:

—¿Pero dices de veras que ese cuento de Waly… que de veras vas a ser un verdadero futbolista?

—Frank —replicó Albert Rogers—, lo digo de veras.

—¡Carape! —exclamó Howard.

—Sí, hombre, el lunes próximo —dijo Rogers—, aquí está, léela tú mismo.

Sacó la carta de su bolsillo, la sacó del sobre y, desdoblándola, entregó la manoseada hoja a su amigo.

Howard la leyó.

—¡Caramba, caramba, caramba! —exclamó—. Voy a tomar otra copita… y tú también.

Albert Rogers tomó otra copita, y luego, cuando entraron otros amigos, varias copitas más. Albert Rogers, que tenia buena cabeza pero no gran capacidad para absorber líquido, pasó del Amer al whisky. A las seis y media se hallaba en un estado que él mismo denominaba tres cuartas partes alumbrado.

No obstante, como estaba muy enamorado de Mary Fillimore y debía encontrarse con ella a las seis y treinta y cinco minutos en un lugar que distaba quince minutos, dijo a los presentes:

—¡Uf!, me largo.

—No —dijo una voz a su espalda, una voz que hasta ahora había permanecido en silencio—; no, hasta que hayas bebido otra ronda conmigo.

Albert Rogers se volvió.

—¡Diablo! —exclamó—. Pero si es el bueno de Todd.

Sus piernas vacilaban un poco y tendió la mano.

Mister Edward Bultivle, jefe cajista de la Prensa de Lakeside, cogió la mano de Rogers, la apretó efusivamente, y dos minutos después puso firmemente en ella un vaso de whisky.

—Este —dijo mister Bultivle— es el más prometedor extremo derecha de la Liga Futbolística.

—¡Bravo! ¡Bravo! —exclamó Howard.

Y el «¡bravo!, bravo!» fue convirtiéndose en un coro.

—¿Cómo demonios se ha enterado usted de esto, Todd? —preguntó Rogers.

—Pues por el próximo número del Clarion —dijo mister Bultivle—. He pasado todo el día componiendo la hoja. Y algo dijo esta mañana en la oficina sobre este acontecimiento, ese Tom Pearce que se hospeda en la misma pensión que tú. Pues, sí, señor, Tom lo hizo, y claro está, miss Finch escribió inmediatamente un articulo, ¡y qué artículo! ¡Vamos, Bert, otro vaso!

—No, muchas gracias —dijo Albert Rogers con firmeza—. He… he de marcharme… ten… tengo una cita. ¿Qué hora es?

Bultivle consultó su enorme reloj.

—Son las siete menos veintitrés minutos —repuso con calma—. De todos modos, llegarás tarde, muchacho. Bebe otro vaso.

Pero Albert Rogers se había marchado ya.

Albert Rogers deseaba que sus indóciles pero magníficas piernas llevasen sus setenta y cinco kilos de bien proporcionados huesos y músculos rápidamente y en línea recta hacia el Market Road; es decir hacia el Forest Rise, y eventualmente a la oscura Links Lañe. Después de subir la mitad de la cuesta de Forest Rise echó a correr. Sabía quién era Mary cuando tenia que esperar. No se mostraba enfadada con él ni le decía palabras duras o algo por el estilo. Se conformaba con mostrarse ofendida, sin armar escándalo, como lo harían otras. Sentíase desilusionada a causa del tiempo perdido y no podía disimularlo, por mucho que se dominara.

Albert Rogers, subiendo la cuesta a todo correr pero con las piernas ya más firmes, aunque todavía algo indóciles, se reprochaba por su locura.

En lo alto del Forest Rise y por la rápida pendiente que une este camino bordeado de casas con la vecinal Links Lañe, aminoró la velocidad para bajar. No; no era conveniente seguir corriendo con aquellas piernas por la oscura y pronunciada pendiente, por un camino sembrado de piedras.

Al emprender el descenso trató de calcular el tiempo. Debían de haber transcurrido por lo menos ocho minutos desde que salió del bar. ¿Qué dijo Todd? ¡Ah, sí! Las siete menos veintitrés minutos. Así pues, debían de ser ahora las siete menos cuarto… De modo que cuando llegara al banco, en la falda de la otra colina, ella habría estado esperándole veinte minutos.

Jadeaba, cosa que hacía quizá cuatro años no le había ocurrido después de tan corta carrera… Se despreció a sí mismo… Se paró para respirar.

El aire fresco penetraba como un cuchillo en sus excitados pulmones. Recuperó el aliento y se puso en marcha, pero sin correr. Llegó al pie de la colina, al lado del pequeño poste blanco del Crosbies Wood… Pasó delante del poste… anduvo por el lado derecho de la carretera y, a pocos metros de aquél, creyó ver, confusamente en la oscuridad, una figura apoyada contra la valla. Sin embargo, no estuvo seguro hasta que, detrás de él, le llegó una voz diciendo:

—¿Podría usted ayudarme?

Albert Rogers se volvió, tambaleándose un poco a causa del rápido movimiento.

Albert Rogers, siempre muy atento, empezó:

—Le ruego me perdone…

Pero no pasó de «le ruego…».

Algo muy frío le hirió… No, no era frío, era fuego.

Un débil grito ahogado, como el chillido de un animal herido, salió de su boca. Se inclinó, oprimiendo el estómago con las manos. Sus rodillas se doblaron y cayó lentamente, lentamente…

Habían alojado a Pike en la Fourtrees Road número doce. Era una pensión espaciosa con cinco dormitorios, un gabinete muy soleado y algo así como un jardín de un acre de extensión. La propietaria, una solterona robusta de unos cincuenta años, se llamaba miss Honoria Marable. Miss Honoria Marable era la propietaria retirada de una pensión en la orilla del mar y, después de tratar con huéspedes durante treinta años, se sentía fantásticamente incapaz de ser feliz sin verse constantemente rodeada por criaturas de aquella especie. El número doce era, en pequeña escala, precisamente, todo cuanto debía ser una casa de huéspedes. Es dudoso que miss Marable hiciera otra cosa que perder dinero en aquel negocio, pero lo cierto es que los huéspedes de miss Marable estaban bien nutridos y bien alojados y felices, y que pagaban menos que los demás huéspedes en Holmdale.

Pike disponía de un amplio dormitorio que daba a la carretera, un dormitorio con muchas ventanas. Durante la primera noche pasada en Holmdale, se hallaba, después de cenar, en su aposento, mirando al exterior a través de los cristales de la ventana. No había luna, pero el cielo aparecía tachonado de estrellas, y la oscuridad tenía esa extraña transparencia que a veces tienen las noches de invierno.

Durante todo el día hizo frío, pero entonces era más intenso aún. Desde la mañana ardía un fuego —y muy bueno— en el aposento, y Pike, al ver que la atmósfera era casi irrespirable a causa del humo de los numerosos cigarrillos consumidos, abrió una ventana. Un aire puro y perfumado entró a raudales. Se arrodilló sobre el antepecho de la ventana, se quitó la pipa de la boca, asomose al exterior y aspiró a pleno pulmón el aire fresco.

Podía ver confusamente las negras siluetas de las casas más pequeñas que se alzaban al otro lado de la carretera; a unas cien yardas a la izquierda se percibía una mancha de luz amarilla donde había un farol colocado en la fachada de la casa del sargento Jeffson, de la Policía del condado, que era también el cuartel general de la Policía de Holmdale.

Se puso otra vez la pipa entre los dientes, apoyó los codos sobre el alféizar y esperó hasta que los pasos acompasados que oyera al abrir la ventana, pasaron debajo de él.

Iban acercándose cada vez más. Eran dos hombres que andaban juntos, con pasos lentos y ritmo invariable, sobre el adoquinado de la carretera. Se asomó más y esforzó la vista. Luego se retiró satisfecho. Una pareja… y una pareja de Policías regulares. Había podido distinguir los cascos. La pareja se acercó sin variar el paso. El sonido de sus botas fue menguando y se extinguió casi por completo al descender los dos hombres por la cuesta hacia el extremo de la Fourtrees Road, en dirección a la Fourtrees Avenue, que era el fin de su recorrido.

Pike vació la pipa golpeando la cazoleta contra el alféizar; volvió a sentarse y alargó la mano para cerrar la ventana.

Pero no la cerró. El sonido de otros pasos llegó. Aquéllos no eran pasos medidos, regulares. Eran pasos rápidos y vacilantes a la vez, de una sola persona. Pike abrió completamente la ventana y se asomó para escuchar. Aquellos pasos venían del mismo lado que la pareja antes de pasar por debajo de su ventana.

Estos pasos habían dado la vuelta a la esquina, viniendo desde Marrowbone Lañe. Así pues, se hallaban alejados de Pike y se acercaban inseguros, tropezando a veces. Desde donde se hallaba era imposible ver al autor de aquellos pasos. Estuvo a punto de salir corriendo de su cuarto y localizar a la persona que en aquella hora iba corriendo por la carretera; pero cambió de opinión inmediatamente, dándose cuenta que en el tiempo que necesitaría para bajar la escalera, recorrer la vereda y llegar a la verja, el que pasaba le avanzada por lo menos en veinte yardas.

Los pasos, bien audibles entonces, sonaban exactamente debajo de su ventana. Al asomarse más pudo oír otro ruido distinto del producido por los pasos. Oyó un atosigado jadear. Pero no podía decir si era un hombre o una mujer quien respiraba con tanta dificultad. La extrañeza del caso, el extraño andar y respirar de aquella persona desconocida le impulsaron a atravesar en dos saltos su cuarto, abrir la puerta y bajar la escalera en cuatro brincos. Abrió la puerta de la calle, corrió por la vereda y saltó a la carretera…

Pike sabia correr. Sabía que a cada zancada ganaba una yarda sobre el que le precedía. Pero su carrera quedó parada en seco después de recorrer un centenar de yardas. El perseguido se detuvo frente al farol de la casa de Jeffson, trajinó con la puerta, la empujó y tambaleose un poco a causa del esfuerzo al querer abrirla. Pike aminoró su marcha, llegó a su vez a la puerta y se paró delante de ella, pues no quiso ser inoportuno.

El farol iluminaba con su luz amarillenta la puertecita verde, así como la figura que ahora se había decidido a aporrearla con golpes ruidosos e irregulares. Pike vio que había estado corriendo detrás de un anciano. La figura que llamaba a la puerta era alta, enjuta y algo encorvada. Con la mano libre se apoyó contra el marco. Tenía los hombros encorvados y respiraba ruidosamente. No llevaba sombrero, y sus movimientos sacudían desordenadamente unos mechones blancos.

Jeffson en persona vino a abrir. Pike oyó un gruñido y luego una voz fuerte y profunda, pero algo temblona, contestar a la pregunta de Jeffson. Pero Pike no pudo oírles a causa de la fatigosa respiración del anciano.

Pike empujó la verja y atravesó tranquilamente la vereda. Llegó ante la puerta en el momento en que Jeffson dejaba entrar a su visitante.

—Un momento —dijo Pike.

Jeffson volvió a abrir.

—¡Ah! Es usted, señor —dijo. Lanzó un suspiro de alivio—. Me alegro de que haya usted venido. —Señaló con el pulgar por encima de su hombro el oscuro pasillo—. Este es… es —Jeffson no acabó su frase.

A su espalda se oyó la voz del visitante, diciendo:

—¡Vamos, pronto! ¡No podemos perder tiempo!

Pike y Jeffson se miraron. Pike asintió con la cabeza, entró y Jeffson cerró la puerta.

Entraron en un aposento situado a la derecha del pasillo y que era mitad gabinete para la familia de Jeffson y mitad despacho de la Policía. La cruda luz de la lámpara eléctrica, con pantalla amarilla, mostró a los ojos de Pike un Jeffson en mangas de camisa y con zapatillas, un Jeffson más voluminoso aún que cuando vestía de uniforme.

El segundo personaje era un clérigo extraordinariamente delgado, en cuyo rostro, móvil y nervioso, dos ojos brillaban con extraña luz… una luz que podía ser de regocijo, locura completa o puro terror.

—Este es —dijo Jeffson torpemente— el reverendo Rockwall. —Se volvió hacia el clérigo—. Mister Rockwall, éste es… —vaciló mirando a Pike, y al recibir un gesto de asentimiento continuó—: Este es el superintendente Pike, de Scotland Yard, que ha llegado aquí para…

—¡Sí, sí! —Rockwall parecía haber dominado su voz. Era aún aguda y cansada, pero sin aquel tono de histerismo que tenía hasta aquel momento—. ¡Sí —repitió—, sí! Pero ha ocurrido otro crimen… en Links Lañe… Yo pasaba por allí. Iba hacia mi casa. Tropecé con algo en el camino. Era…

Levantó durante unos segundos sus largos y delgados dedos y se cubrió el rostro.

Pike ofreció una silla.

—Haga el favor de sentarse, señor —dijo Pike. Su voz era calmosa y tranquilizadora.

Rockwall se dejó caer en el asiento. De un bolsillo de su negra y larga levita sacó un arrugado pañuelo y se secó la huesuda frente en la que relucían gruesas gotas de sudor.

—Lo lamento —dijo—, lo lamento… Aquello con que tropecé era el cuerpo de un hombre. Puedo decir… que estaba muerto… Tenía… tenía… una herida en el estómago.

Se estremeció y miró su mano derecha.

Con los ojos entornados, aparentando no verla, Pike miró aquella mano. Vio que sobre la yema del pulgar había una oscura mancha que iba secándose. Pike dijo tranquilamente:

—¿Cuánto tiempo hace de esto, señor? No se canse en referirnos lo ocurrido. Bastará con que conteste a mis preguntas, si es que quiere ser tan amable.

—Me parece —dijo Rockwall— que hace horas. Pero esto es imposible. Yo vine… corriendo… todo el camino. No sé cuánto tiempo empleé.

Jeffson miró las arqueadas cejas de Pike; luego, meditabundo, se dirigió hacia su otro visitante.

—Supongamos un cuarto de hora o veinte minutos —dijo Jeffson.

—¿Ha encontrado a alguien por el camino? —preguntó Pike a Rockwall—. Quiero decir después de descubrir el cadáver y venir hacia acá.

La cabeza blanca se movió negativamente.

—No. Ni un alma. Durante todo el camino miré por si aparecía alguien. Creí no poder llegar hasta aquí.

Pike tenía metidas ambas manos en los bolsillos del pantalón y contemplaba las brillantes punteras de sus zapatos. Se balanceó sobre los dedos de los pies y los tacones. Permaneció un momento silencioso. Luego sacó las manos de los bolsillos, cesó de balancearse, miró a Jeffson y dijo:

—Póngase en comunicación con los puestos de patrullas. Dígales que arresten a todo el que encuentren de ahora en adelante. Prepárese usted también. Voy a buscar el coche. Traiga usted un agente con bicicleta. Volveré dentro de cuatro minutos. Mister Rockwall, ¿será usted tan amable de quedarse aquí para acompañarnos?

Dos conos de brillante luz blanca —un chorro de luz del «Crossley» azul de la Policía, y el otro de los faros de la ambulancia del Hospital de Holmdale— inundaron la estrecha carretera de Links Lañe. Donde los dos chorros se unían formando un singular golfo teatral de luz, se hallaba un grupo de hombres mirando hacia algo que yacía sobre la carretera. Esta aparecía negra bajo el blanco reflejo. Los setos eran negros y formaban una línea oscura y espesa contra el azul oscuro del cielo. Cada irregularidad de la superficie del camino parecía un relieve o un hondón ocho veces mayor que su tamaño real.

Pike penetró de pronto en el centro luminoso.

—¡Vaya! —dijo secamente.

—¿Ve usted algo? —preguntó Jeffson.

Pike movió negativamente la cabeza.

—Nada en absoluto.

—¿No… hay rastro? —inquirió Rockwall.

Pike volvió a mover la cabeza.

—Ni el más leve, señor. —Se inclinó para ver mejor el cuerpo hecho un ovillo, cubierto entonces por una sábana sacada de una camilla de la ambulancia, que se hallaba a sus pies—. ¿Qué esperaba usted encontrar? «El Carnicero» conserva su arma y no creo que toque siquiera a sus víctimas. Esta noche hiela mucho y, aunque no helara, la superficie asfaltada de la carretera impediría las huellas… No, no hay nada, absolutamente nada… Jeffson, más valdrá que los de la ambulancia se lleven el cadáver. —Saludó con la cabeza al bulto que poco tiempo antes fue Albert Rogers—. Lo único que de momento hemos de agradecer es que se sepa quién es.

Durante unos momentos, Jeffson se quedó mirando sin moverse:

—¡Pobre muchacho! —dijo Jeffson.

Luego levantando la cabeza, se volvió, se alejó y bruscamente se mostró muy autoritario con los de la ambulancia.

Pike se acercó al clérigo, y después de mirarle fijamente le dijo:

—¿Está usted seguro, señor, de que no se ha tocado el cadáver desde que usted lo vio?

—Por lo que parece, superintendente, no se ha tocado a ese pobre muchacho… Pero ha de comprender usted… debe usted comprender que yo… yo… estaba sobreexcitado… cuando yo…

—Desde luego, señor, desde luego. Pero quisiera cerciorarme. ¡Jeffson!

—¡Voy!

Jeffson acudió corriendo, moviendo con ligereza su pesado corpachón.

—¿No dijo usted que ese muchacho tenía una novia?

Jeffson asintió con la cabeza.

—Sí. En efecto. Se llama Mary Fillimore. Es una sirvienta. Es camarera de mistress Sharp, que vive en Altos Olmos.

Los de la ambulancia se acercaron con una camilla. La depositaron en el suelo. Se inclinaron, levantaron el cadáver de Albert Rogers y se lo llevaron.

Pike continuó como si no hubiese habido interrupción alguna.

—¿Sabe usted dónde solían verse? ¿Aquí?

Jeffson movió la cabeza.

—No podría decirlo. Podríamos ir a despertar a la muchacha. ¿Qué le parece? ¿O bien prefiere usted que la veamos por la mañana?

Pike reflexionó y dijo finalmente:

—Más valdrá ir a verla por la mañana.

Jeffson, inclinando el casco sobre los ojos, se rascó la coronilla.

—¿Y qué hacemos ahora?

—Regresar —dijo Pike secamente—. Regresar y ver si han detenido a alguien. ¿Qué hora es?

Fue Rockwall quien contestó. Sacó el reloj, consultándolo a la luz de los faros del «Crossley» y dijo:

—Las once menos cuarto.

Se mostraba ya calmado, y los ojos, en su delgado rostro, aparecían también serenos. La mano que sujetaba el reloj no temblaba y su voz, aunque todavía algo aguda, era firme.

—Gracias —dijo Pike—. Ahora, Jeffson, vamos a regresar. Mande al de la bicicleta que haga la ronda de las patrullas.

—Me pregunto —dijo Rockwall—, si me permitirá acompañarle en el coche por lo menos hasta el comienzo de la Marrowbone Lañe…

—Desde luego, señor. —Pike, a pesar de su sequedad oficial, se mostró afectuoso—. Venga usted.

Hubo un repentino zumbido al ponerse en marcha la ambulancia. El vehículo hizo marcha atrás, viró, y luego, con un suave ronroneo, se alejó. Cerca del seto, Jeffson estaba hablando con alguien que se hallaba a su lado sosteniendo con la mano una reluciente bicicleta.

Pike tendió cortésmente la mano para ayudar a Rockwall a subir al coche, le instaló en el asiento delantero y él mismo se sentó ante el volante, al lado del clérigo. Jeffson acudió corriendo y se instaló en el asiento trasero. Más virar de luces. Más marcha atrás y girar. Otro suave zumbido y el «Crossley» emprendió la marcha… Una vez más la Links Lañe se quedó oscura, desierta y silenciosa.

Las manecillas del péndulo sobre la repisa de la chimenea de Jeffson señalaban las doce menos cinco minutos de la noche. La reducida estancia se hallaba atestada. Detrás de la gran mesa, acurrucado en uno de los butacones, se hallaba la delgada figura del clérigo de blancos cabellos. En la puerta, incómodo y graciosamente inquieto, estaba sentado el agente de Policía 4123, George Birch, acariciando un casco que tenía sobre las rodillas.

Pike hablaba con el reverendo Lucius Charles Arbuthnot Rockwall.

—… Y creo que esto es todo. No; hay otra cosa más. ¿Querría usted explicarme, desde luego por pura fórmula, qué asunto le llevó a un lugar tan extraño, a hora tan intempestiva?

—Desde luego; desde luego. —Rockwall se enderezó de pronto en su sillón con un salto casi inhumano—. Había ido a ver una de mis feligresas, que está enferma; vive en una granja situada en la cúspide de Links Lañe, dentro del recinto de mi parroquia…

—¿Y quién era esa enferma? —intervino Jeffson—. ¿Joe Starr?

La blanca cabeza se movió negativamente.

—No. Sarah Queen. ¿La conoce usted, sargento? ¡Desde luego, usted la conoce! ¡Pobre anciana! Temo que no vivirá ocho días más.

—¿A qué hora llegó usted a esa granja? —preguntó Pike.

Los pesados párpados se abrieron.

—Realmente, superintendente, no podría decirlo con exactitud.

Pike miró el lápiz con que estaba jugueteando. Habló sin levantar la vista y dijo:

—Pero, desde luego, usted podrá darnos una idea de la hora aproximada.

De la boca de Rockwall salió un sonido semejante a una risa. Esta terminó tan de repente como el sonido de un altavoz desconectado súbitamente.

—Quizá —dijo Rockwall— pueda hacerlo… Déjeme pensar… Abandoné mi casa inmediatamente después de mi frugal cena… Podría decir, superintendente, que esto debió de ocurrir entre las siete y siete y media. Recuerdo que no tenía deseo alguno de salir, pero prometí a la anciana Sarah que iría a verla. Así pues, me marché tan pronto como acabé de cenar…

—¡Un momento, por favor! —La interrupción era suave, pero no dejaba de ser una interrupción—. ¿Fue usted a la granja por el mismo camino que tomó al regreso? ¿Es decir, por Links Lañe?

Rockwall negó con la cabeza.

—No, superintendente. Tomé un atajo que atraviesa el campo de golf a medio camino de la carretera de Altos Olmos.

—Sin embargo —dijo Pike amablemente—, usted regresó por el camino más largo…

Rockwall asintió.

—Si —dijo—, regresé por el camino más largo… tal como usted dice… El motivo es, superintendente, que hace una noche muy oscura y pasé un mal rato al atravesar el campo de golf… —Sus delgados labios se fruncieron en una sonrisa de desprecio hacia sí mismo—. El hecho es que me di dos veces con toda mi largura en la hierba, primero, al enredarme con un alambre, que no pude ver, y luego al tropezar con un seto. Realmente, me pareció más seguro regresar por la carretera… y doy gracias a Dios por haberlo hecho así. De otro modo…

—¿De otro modo, qué, señor? —preguntó Pike. Su tono era amablemente curioso, y no obstante no levantó la vista.

Rockwall le miró. Hubo una pequeña pausa.

—De otro modo —dijo— de otro modo… ¿Por qué, superintendente? Temo no entenderle. Si no hubiese pensado en volver por Links Lañe, no habría… no habría hecho ese terrible descubrimiento… y… él… él… aquél estaría todavía allí sin que nadie se preocupara…

—Sí —dijo Pike—. Sí, comprendo… Sabemos, por lo que usted nos ha contado, que era alrededor de las nueve y veinte minutos cuando usted encontró… hizo su descubrimiento.

Un velo nebuloso pareció cubrir el enjuto y arrugado rostro de Rockwall. Incluso sus ojos parecieron empañarse. Agitó los afilados dedos de su delgada y blanca mano.

—Como usted dice, superintendente, como usted dice.

—Ahora bien, ¿cuánto se tarda en recorrer el campo de golf?

Pike miró a Jeffson y éste se encogió de hombros.

—Pongamos media hora. —Miró a Rockwall—. ¿Está usted de acuerdo, señor?

Una vez más la mano se agitó, mientras la otra, con el codo apoyado sobre el brazo de la butaca, sostenía la blanca cabeza.

—Sí, sí. Creo que tiene usted razón. No se me ha ocurrido nunca cronometrar mi caminata. Sí, sí. Podría ser media hora. Media hora completa. Una media hora larga.

Pike dejó de jugar con el lápiz.

—Así pues, usted debió llegar a la granja de Sarah Queen hacia las ocho, según deduzco. La caminata desde esa granja hasta el lugar donde Rogers fue asesinado requiere unos cinco o diez minutos. Usted llegó a la granja a las ocho y la abandonó a las nueve y cuarto. Fue una visita bastante larga, ¿verdad, señor?

Rockwall cerró los ojos.

—Pues sí. Esa pobre anciana es como todas las demás… estaba asustada. —Levantó la cabeza y alzó los párpados. Miró fijamente a Pike—. Sí, superintendente, tiene miedo a morir. La reconforté lo mejor que pude. Ha de saber usted que en tales circunstancias uno no puede marcharse cómo y cuándo quisiera.

—En efecto, señor, en efecto. —Pike volvió a mirar a Jeffson—. Creo que no es necesario entretener por más tiempo al reverendo Rockwall, a no ser, Jeffson, que usted quiera preguntarle algo más.

Jeffson movió la cabeza.

—No, señor, nada.

Pike se levantó y salió de detrás de la mesa. Rockwall, a su vez, se levantó, para ir a su encuentro. Durante un instante ambos se miraron.

—Siendo así, me marcharé —dijo Rockwall—. Si puedo serles útil en algo… espero que…

Pike asintió.

—Gracias, señor. Desde luego, le llamaremos. Le agradecemos muchísimo su valiosa y pronta colaboración.

Jeffson abrió la puerta.

El agente de Policía Birch se levantó diligente y se apartó. Hubo un momento de silencio. Alto y encorvado y casi increíblemente delgado, Rockwall se paró en el centro del aposento.

Dirigió su mirada a una y otra parte de la estancia.

—¿Busca usted algo, señor? —preguntó Jeffson.

—¿Eh? —dijo Rockwall de pronto, levantando la vista—. ¡Oh! Gracias, sargento. Estaba… buscando mi sombrero.

—¿Su sombrero, señor?

También Jeffson empezó a mirar.

Pike intervino, diciendo con calma:

—Al llegar aquí, usted no llevaba sombrero.

—¿Eh? —Rockwall le miró—. ¡Ah, sí… sí…! Debo haberlo perdido al correr. ¡Gracias! ¡Gracias! ¡Buenas noches!

Salió al pasillo entonces iluminado. A una señal de Jeffson, Birch le acompañó y abrió la puerta de la calle.

En el aposento, Pike y Jeffson se miraron en silencio, oyeron cerrarse la puerta y, luego, pasos cansinos avanzaron por la helada vereda.

6

Pike consultó su reloj. Señalaba las doce y media. Miró a Jeffson y dijo:

—Creo que es hora de ver si las patrullas han detenido a alguien. ¿Qué le parece?

Jeffson asintió y atravesó lentamente el aposento, dirigiéndose a un rincón, donde, sobre una pequeña repisa, estaba el teléfono oficial. Descolgó el auricular y marcó un número. Pike, al ir a sentarse delante de la ventana, pasó por detrás de la mesa de la sala de recibo y miró en la oscura y fría noche. Con la punta de los dedos tamborileó sobre el vidrio. Detrás de él, en la cálida y bien iluminada habitación, el policía Birch procuraba atajar su resfriado de noviembre y Jeffson sostenía en voz baja una conversación por teléfono. Pike continuó mirando hacia la oscuridad. No se volvió hasta el clic producido por el receptor al ser colocado.

Pike se volvió, volcando casi la mesita.

—¿Dónde están?

—Uno —dijo Jeffson—, allá abajo en el cuartelillo, al lado de la estación; los otros dos están ya en camino hacia aquí.

Pike asintió. Hubo un nuevo silencio. El policía Birch retenía la tos. Jeffson estaba sentado en un extremo de su mesa oficial y balanceaba las macizas piernas. Pike volvió a la ventana.

Parecíale que habían transcurrido varias horas, pero sólo diez minutos después oyó pasos por la carretera. Jeffson hizo una seña con la cabeza al agente Birch, quien, poniéndose el casco, abandonó la estancia. Oyeron sus pesados pasos por el pasillo; luego, el chirrido de la puerta que se abría, el golpe de la verja al cerrarse y, finalmente, unos pasos sobre la grava de la vereda.

Pike y Jeffson esperaron. Luego se acercaron a ellos tres agentes especiales acompañados por dos individuos. El más viejo de los tres policías dio su informe. Era un hombre de baja estatura, aunque robusto, y se hallaba muy excitado. Jeffson le habló con sagacidad y le despachó, junto con sus dos compañeros, con admirable presteza. Los dos detenidos se quedaron en medio de la estancia. Nuevamente Jeffson y Pike se acomodaron detrás de la mesa oficial, y una vez más el agente Birch se sentó al lado de la puerta acariciando su casco.

Los detenidos eran: un joven alto y desgreñado que no podía casi mantenerse en pie —Percy Godly— y un hombrecillo desaseado, nervioso y truculento, con un sombrero flexible negro, unos enormes lentes con montura de concha, un traje muy basto y un corto gabán.

Godly, balanceándose ligeramente, como se balancea un tierno arbusto al impulso de la brisa, parecía satisfecho. El otro, a juzgar por sus movimientos reprimidos, su boca firmemente cerrada de la que apenas se veían los labios, se esforzaba en guardar silencio. Al parecer, estaba a punto de espetar un discursillo, un vehemente discursillo, pero lograba dominarse.

—¡Sargento Jeffson! —Pike se mostraba suavemente autoritario—. ¿Conoce usted a estos hombres?

Jeffson asintió con la cabeza, y señalando al que se balanceaba dijo:

—Este es el joven Godly. El otro caballero, cuyo nombre no recuerdo, trabaja para una casa cinematográfica.

—Mi nombre —dijo el hombrecillo de los lentes, con voz sorprendentemente profunda y fenomenalmente feroz— es Spring, Wilfred Spring, y quisiera saber por qué diablos…

—¡Un momento, señor, un momento! —le atajó Jeffson.

Pike sonrió amablemente.

—Siéntese, señor Spring —dijo—. Agente, dé una silla al señor Spring.

Spring estalló. Detrás de los lentes, su sombrío y enjuto rostro, con expresión de comadreja, pareció volverse más demacrado y tétrico por la ira.

—No quiero su maldita silla —dijo—. Lo que deseo saber es por qué diablos…

—Perdón, señor —dijo Pike apaciguándole—. Ya dijo usted eso. Si tiene un segundo de paciencia se lo diré. ¿Reside usted en Holmdale?

Spring estaba a punto de estallar nuevamente, pero, tras un visible esfuerzo, logró dominarse.

—Sí —dijo—, Collingwood Road, número 14.

—¿Y este otro caballero? —Pike miró a Jeffson.

—El señor Godly —contestó el sargento—, vive en casa de su padre, el señor Emanuel Godly, en las afueras de la ciudad, en Links Corner.

—¡Ex… xacto! —dijo Godly amablemente—. Absolutam… mente ex… acto! —Sonrió ampliamente. El esfuerzo por poco le hace perder el equilibrio, obligándole a dar un traspié…—. ¡Lo siento…! —agregó Godly.

El agente Birch, dando muestras de iniciativa, se levantó, y colocó una silla detrás de las piernas de Godly, al que hizo caer sobre el asiento.

—¡Bueno! —dijo Godly.

—Escuchen —estalló Spring—, ¿qué diablos…?

—Un momento, señor. —El tono de Pike era más seco—. A las 9.30 se ha descubierto el cadáver de otra persona asesinada dentro de la demarcación de esta ciudad. Obrando según mis instrucciones, dadas hacia las diez y media, la Policía ha detenido a toda persona que transitaba por las calles. Desde luego, lamento ocasionar molestias, pero tengo la certeza que usted convendrá conmigo que es absolutamente necesario para el interés público.

Spring le miró. Sus lentes resbalaron un poco sobre su nariz. Los volvió a colocar en su debido sitio con gesto de impaciencia.

—Pero, por Dios —dijo—, usted no va a sospechar de…

—No tan aprisa, señor. Desde luego, no sospecho de nadie, y no obstante, es mi deber sospechar de todo el mundo. Y usted sabrá que es posible hacer ambas cosas a la vez.

Pike miró a su indignado detenido. La mirada de sus ojos pardos sostuvo la del otro detrás de los cristales de los lentes.

—Tengo la seguridad —continuó Pike— de que estará usted de acuerdo conmigo en que, dadas estas extrañas circunstancias, hay que sufrir algunas molestias personales… ¿Puedo sugerirle que se siente?

—Pero, diablos, cuénteme… ¡Oh, perfectamente!

Spring se sentó con tal brusquedad sobre la silla que Birch le había acercado, que por poco rebota.

—¡Cuidado! —dijo Godly, levantando un dedo amonestador.

—Jeffson —preguntó Pike—, ¿dónde informó el agente que detuvieron a mister Spring?

—En el cruce de la Market Road y la Collingwood Road —dijo Jeffson—. Según el informe, mister Spring entró en la Market Road desde el Chaser’s Bridge, el puente que pasa por encima de la línea férrea, y al llegar al cruce de la Collingwood Road la patrulla le detuvo. Unos minutos después de las doce.

—Los imbéciles —dijo mister Spring— me sujetaron como si fuese un criminal. —Miró a Pike—. ¡Vive Dios! ¡Dese usted prisa, señor, necesito ir a mi casa! He tenido mucho trabajo hoy, un trabajo más cansado que el que ustedes hayan hecho jamás. He estado en pie desde las cuatro de la mañana, y estoy cansadísimo. ¡Así pues, dense prisa! ¡No me he sentado en todo el día! He estado dirigiendo una película en la que interviene la mitad de la condenada Fuerza Aérea, y como sus propios oficiales parecían incapaces de decirles lo que tenían que hacer, no tuve más remedio que hacerlo yo. ¡Siempre la misma historia!

—Perfectamente —dijo Pike—. Haré lo posible para que pueda usted regresar cuanto antes a su casa. Sin embargo, me veré obligado a molestarle antes con unas cuantas preguntas. Ahora bien, cuanto más rápidas y más concisamente las conteste, tanto más pronto podrá usted retirarse… Ahora, Jeffson, haga el favor de tomar nota de mis preguntas y de las respuestas de mister Spring.

—Muy bien —dijo Jeffson—. Ya estoy preparado.

—Bien, mister Spring, ¿tendrá usted la bondad de decirme lo que hacía cuando la patrulla le detuvo?

—Me dirigía a mi casa.

—¿Desde dónde?

—Desde el garaje.

—¿Y qué garaje es ése?

—¡Diablos, no perdamos el tiempo! No hay más que un garaje en este pueblo.

Spring se movía sobre su asiento como si quisiera saltar de él y agitaba brazos y piernas a la vez. Sus lentes seguían resbalando y los manotazos con que los volvía a su sitio se hacían cada vez más bruscos.

Jeffson intervino. Dijo a Pike:

—Tiene razón, señor. En todo Holmdale no hay más que un garaje público. Está situado cerca de Chaser’s Bridge.

—Gracias —dijo Pike—. Bien, mister Spring, ¿qué hacía usted en ese garaje?

—¿Y qué diablos se imagina usted que fui a hacer al garaje? ¿Tomar pastelillos con café…? Coloqué mi coche en su sitio. Allí lo dejo siempre. Es demasiado grande para entrar en el garaje de mi casa. Además, el otro coche lo tengo siempre en el garaje de mi casa.

—Ya comprendo. ¿Así pues, he de entender que vino usted directamente de las afueras de Holmdale, que se fue en seguida al garaje para dejar allí el coche y marcharse inmediatamente a su casa?

—En efecto.

—¿Y dónde estuvo usted durante todo el día, mister Spring?

—Dispénseme, señor, temo no conocerle pero veo que necesita usted mucho tiempo para meterse una idea en la cabeza… Estuve trabajando. Ya se lo he dicho. Trabajando todo el día. Y he de trabajar también todo el día de mañana. Así pues, le quedaría muy agradecido si me dejase ir a casa. Si busca usted a ese loco que se llama a sí mismo «El Carnicero», sepa usted que yo no lo soy, aunque empiezo a tenerle simpatía.

Pike sonrió.

—Muy bien, señor. Pero no podemos evitar ser algo lentos. Hemos de ser muy prudentes. Ahora bien, no estoy todavía convencido sobre este punto. ¿Dónde trabaja usted?

La estrecha boca del señor Spring, algo parecida a la de un pez, se abrió de asombro. Volvió a cerrarse con un clic tan audible que traicionaba el origen de su espléndida dentadura.

—¡Dios mío! —exclamó y añadió—: ¡Lo siento! Soy un productor de películas. Actualmente trabajo en las afueras de Holmdale, en Enswood, en los Estudios Imperio. Quizás haya oído hablar de esa película. Se llama La muerte en el aire. He conseguido la colaboración de las Fuerzas Aéreas para esa película.

—Bien, bien. ¿Y a qué hora terminó usted su trabajo en los Estudios de Enswood, mister Spring?

—No miré el reloj, pero diré que cuando, por fin pude marcharme debían de ser, veamos… Volví a casa a una velocidad de ochenta y hay una distancia aproximadamente de diecisiete millas desde Enswood… Así pues, podríamos decir que salí de Enswood entre las doce menos veinte y las doce menos diez, llegué al garaje cuando serian aproximadamente las doce, y en seguida fui detenido por sus esbirros poco después de la medianoche. Iba a mi casa, y se lo digo francamente, deseaba beberme un whisky con soda y comer un poco.

Pike asintió.

—Comprendo. Mister Spring, ¿había alguien en el garaje cuando dejó su coche? ¿Algún vigilante nocturno o algo por el estilo?

Spring quedó un instante sin contestar. Detrás de sus recios lentes, sus ojos aparecían velados por unos cansados párpados. Dijo:

—No recuerdo… Veamos… No, me parece que no vi a nadie. Tengo una llave privada. Lo que hice fue entrar el coche, cerrar y marcharme a casa.

—Ya. ¿Recuerda usted haber visto a alguien desde su entrada a Holmdale por la carretera principal y su llegada al garaje?

—No podría decirle. —Spring se encogió de hombros. El flexible negro, que se balanceaba sobre el respaldo de su silla, se cayó al suelo—. Desde luego no me fijé.

—¡Di… go! —intervino Godly—. ¡Di… go!

—Mister Spring, ¿le vio alguien salir de los Estudios en Enswood? Supongo que debe de haber un portero…, que debe de haber alguien allí.

—Di… go —repitió Godly indignado—, el sombrero del señor se ha caído. Está en el suelo. ¿Al… alguien será tan… tan amable que lo re… recoja?

—Sí, hay un portero —dijo Spring. Hizo una ligera pausa—. Sin embargo, no le vi esta noche. Recuerdo que la verja estaba abierta. Digo que…

—Bien, no importa, señor. Seguramente le vio alguno de sus ayudantes cuando abandonó usted los Estudios.

Spring rió con una risita forzada.

—Es cosa rara, pero, al recordarlo, estoy seguro de que no había nadie. Los mandé a todos a casa media hora antes de salir yo. Me marchaba con los demás cuando recordé algunos apuntes tomados durante la mañana. Volví a mi despacho para copiarlos en limpio… Ahora que reflexiono, no creo que nadie me viera desde la marcha de mi ayudante hasta el momento en que sus hombres me detuvieron.

—Yo digo, amigo —dijo Godly—. Di… digo que su sombrero es… está en el suelo.

Spring volvió a reír. Miró fijamente a Pike:

—¿Verdad que embrollo las cosas? Quiero decir que todo esto es perfectamente absurdo… —Su tono era mucho más suave.

Pike se inclinó hacia Jeffson y le musitó algo al oído en voz tan baja que los demás no pudieron oírlo.

Jeffson hizo un gesto afirmativo.

—Sí, señor, lo hicieron, pero sin conseguir nada.

Pike volvió a sentarse mirando a Spring.

—Si…, si nadie recoge ese som… brero, lo…, lo haré yo… No…, no puedo aguantar que…, que un sombrero esté en el…, el suelo. Se…, se llena de polvo.

—Me parece, mister Spring, que si usted quiere marcharse, no hay inconveniente —dijo Pike—. Creo que podemos consultarle cuando le necesitemos para alguna ulterior información.

Detrás de los cristales de sus lentes, los ojos de Spring le miraron algo extrañados. Pero tras leve pausa dijo:

—Muchas gracias… Es usted muy amable.

Se levantó. Era una figura bajita, desmedrada, pero casi excesivamente segura de sí mismo. Se agachó, recogiendo el sombrero del suelo.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Godly—. No, no puedo ver un sombrero en el… el suelo.

El agente Birch abrió la puerta. Dando un salto, Spring se dirigió hacia ella. Cuando llegó al umbral se detuvo y volvió la cabeza diciendo:

—Buenas noches.

Hubo un murmullo como contestación y Spring desapareció.

—¿Está usted seguro de que le cachearon bien? —preguntó Pike.

—El agente especial me lo aseguró, señor. Está anotado aquí. No ocultaba arma alguna. Registraron todos sus bolsillos. —Jeffson se paró un momento—. A menos que…

—¿El coche, quiere usted decir? —insinuó Pike—. Escuche: envíe a Birch al garaje. Tiene que llamar al vigilante o a quien haya por allí y examinar minuciosamente el coche. Deberá hacerlo sin mandato, pero supongo que será bastante hábil para conseguir su propósito.

—Es el mejor de mis hombres —dijo Jeffson.

La cara redonda, infantil, de Birch, se puso colorada.

—Y ahora, ¿qué hacemos con éste? —Pike miró a Godly.

Godly, sentado en la silla, se había quedado dormido. Tenía la cabeza inclinada de manera que la mejilla descansaba sobre el hombro izquierdo. Estaba con la boca abierta. Parecía un niño estúpido, pero feliz.

Jeffson se levantó, y su índice y su pulgar, gordos como salchichas, agarraron la oreja de Godly y tiraron de ella.

—¡Ay! —exclamó Godly, despertándose—. Digo que es… esto no está bien.

Jeffson volvió a sentarse.

—Godly —dijo Pike. Su tono era diferente al que empleó con Wilfred Spring. Era el tono de un padre justo pero severo—. Godly, haga el favor de prestar atención. Deseo que conteste usted lo mejor posible a las preguntas que voy a hacerle. ¿Me comprende?

—No… —dijo Godly—; ni una sola palabra. No puedo contestar.

Sonrió amablemente, primero a Pike, luego a Jeffson y finalmente, volviendo la cabeza, a Birch.

Jeffson tosió y dijo a Pike:

—Perdón, señor, pero este muchacho tiene razón. Ha estado borracho todo este tiempo, y ahora ya no sabe ni lo que dice ni lo que hace.

Pike sonrió ligeramente.

—Perfectamente —dijo—. Creo que será mejor retenerle aquí hasta que haya dormido la mona. ¿Tiene usted algún lugar donde encerrarle?

—Ya le meteré en algún sitio —dijo Jeffson.

—¿No es hora de que el otro detenido esté ya aquí? —preguntó Pike frunciendo el ceño.

Jeffson consultó el reloj y lanzó un ligero silbido.

—Me parece que si, señor.

Miró hacia el teléfono el cual, como al conjuro de aquella mirada, empezó a repiquetear. En dos saltos cruzó el aposento y cogió el auricular.

—Diga… Sí, Jeffson al aparato… Iba a llamarles… ¿Dónde está…? ¿Cómo…? ¿Qué dice usted…? Bueno, poco importa quien sea, ya debería estar aquí, incluso si fuese el arcángel Gabriel en persona… ¡Eh! ¿Qué es esto? No le oigo… ¿Y quién le dijo que lo hiciese? ¡Oh! ¡Perfectamente!

Jeffson colgó tan violentamente el auricular que por poco lo rompe. Se volvió, ceñudo, hacia Pike.

—Escuche, señor —dijo—. El tercer detenido era un médico, el doctor Reade. Ejerce en esta ciudad. Le llevaban hasta acá, cuando el coronel Grayling les paró…

—¿Quién diablos es ese coronel Grayling? —inquirió Pike.

—Pues el jefe de nuestros agentes especiales. El coronel Grayling conoce muy bien al doctor Reade, lo mismo que todos nosotros… Así pues, el coronel dijo a la patrulla, que, por desgracia, eran unos «especiales» y no gente mía, que era una locura detener al doctor Reade y que usted no necesitaba verle. ¡Y entonces le soltaron!

Pike frunció las cejas.

—¿Dónde vive ese doctor Reade? —preguntó.

—En Marrowbone Lañe, 172, señor. Es una gran casa, a mano izquierda, al final de la Market Road. Quizá la haya usted visto antes.

—¡Venga! —dijo Pike. Hizo un gesto con la cabeza al agente Birch y, señalando a Godly, añadió—: Y usted, cuídese de éste.

Saludó a Godly, que dormía profundamente.

Eran la una y diez minutos cuando el «Crossley» azul de la Policía se paró ante el número 172 de la Marrowbone Lañe. Pike apagó los faros.

—¿Es aquí? —preguntó.

—Sí, señor. Al parecer, todos están durmiendo.

Se hallaban delante de la verja mirando en la oscuridad.

Pike se apoyó contra la verja.

—¿Es casado el doctor?

—Sí —contestó Jeffson en voz baja—. Pero mistress Reade se halla fuera de la ciudad. Hace ya varios meses que no está aquí. En la casa, además del doctor, están el ama de llaves y una criada. ¡Oh! Hay también otra; una enfermera, pero creo que estará durmiendo. Es una muchacha de Holmdale, una tal Marjorie Williams.

Pike empujó la puerta de la verja y empezó a andar por la vereda. Sus zapatos rechinaban sobre el duro y helado suelo. No hizo esfuerzo para aminorar el ruido. Jeffson le siguió. Llegaron al final de la vereda y tres escalones les condujeron a la galería. Atravesaron ésta y se encontraron delante de la puerta. Había allí dos timbres, y encima de uno de ellos una placa de latón con un letrero que rezaba: «Servicio nocturno». Había también un pesado aldabón de hierro en forma de serpiente. Pike pulsó el timbre del «Servicio nocturno». De algún sitio, desde el interior, llegó a sus oídos un fuerte repiqueteo. Pike retiró el pulgar. Esperaron. Transcurridos unos minutos volvió a apretar el botón. En el interior volvióse a oír el repiqueteo, pero no oyeron ningún otro sonido. Pike bajó la mano.

—¡Llame con el aldabón! —dijo.

Jeffson obedeció.

—Más fuerte —dijo Pike.

Jeffson aporreó la puerta con más vigor.

Pike oprimió ambos pulsadores… y, entonces una luz se encendió encima de sus cabezas. Abrióse una ventana y una voz dijo:

—¿Qué diablos significa todo este ruido?

Pike empujó a Jeffson. Jeffson salió de la galería y se colocó en la vereda mirando hacia arriba.

—Soy el sargento Jeffson —dijo—. Siento tener que molestarle. ¿Tendrá usted la bondad de bajar y abrirnos la puerta?

Se oyó un gruñido procedente de la ventana, pues no era posible comprender las palabras. Jeffson volvió a subir a la galería y se situó al lado de Pike delante de la puerta.

Oyeron unos pasos que bajaban por la escalera y se dirigían al vestíbulo. Los cerrojos fueron descorridos y se quitó la cadena. La puerta se abrió y el farol, encima de la puerta, se encendió.

—¿El doctor Reade? —preguntó Pike.

Se encontró frente a un hombre recio, de anchos hombros y de unos treinta y cinco años de edad, con cara blanca y huesuda. Las espesas cejas eran rectas y debajo de éstas llameaban unos grandes ojos negros.

—Soy yo —dijo el hombre—. ¿Qué desea usted?

Pike colocó su pie sobre el umbral. Durante un momento pareció que Reade iba a cerrar la puerta, pero cambió de parecer y, abriéndola de par en par.

—¡Entren! —dijo.

Jeffson entró detrás de Pick. Reade se alejó. Pudieron oírle tanteando la pared. Hubo un ligero clic del interruptor y tres lámparas de pared lanzaron una luz dorada en el vestíbulo.

Pike miró en derredor y preguntó:

—¿Podemos entrar aquí?

Los ojos de Reade miraban la dirección indicada, y a todas partes, excepto a los rostros de sus visitantes.

—No —dijo—; será mejor que vayamos a mi consultorio.

Se dirigieron hacia una puerta situada en la pared izquierda. Reade la abrió y dejó pasar a los dos policías.

Jeffson, enorme, vestido de azul, pero sin el casco, se colocó de espaldas al lugar donde ardía una estufa eléctrica. Pike, correspondiendo a una muda invitación, se dejó caer en una butaca tapizada de cuero encarnado. En el centro de la habitación había una mesita de roble en un ángulo de la cual fue a sentarse el dueño de la casa. Miró uno después de otro, rápida y fijamente, a los dos visitantes.

—Tengo entendido, señor —dijo Pike—, que una de las patrullas le detuvo por equivocación, y, contrariamente, a mis órdenes, un poco después…

—Todavía no sé quién es usted —dijo Reade.

Su negra cabeza estaba inclinada de tal manera que Pike podía verle sólo la coronilla. El tono grave de su voz denotaba enfado.

—Pertenezco a Scotland Yard —dijo Pike—. Y de momento, por decirlo así, estoy encargado de las actividades de la Policía. —Hablaba suavemente y aunque una sonrisa asomaba a sus labios, sus ojos no sonreían. Hizo una leve pausa. Reade levantó la cabeza. Por primera vez, Pike vio sus ojos. Volvió a hablar—: Debo decirle, señor, que hacia las nueve y media de esta noche, hemos sido informados de que se ha cometido otro de esos asesinatos. Tan pronto como lo supe di órdenes a las patrullas para que detuvieran a todas las personas que anduvieran por las calles, con el fin de investigar sus movimientos. La patrulla, contra mis instrucciones, le dejó a usted libre. En vista de ello, el sargento Jeffson y yo hemos venido aquí para entrevistarnos con usted y para que nos explique en dónde estuvo esta noche. Es cuestión de pura fórmula, desde luego. Lo siento, pero, a pesar de todo, y en bien de la comunidad, he de investigar… Tengo la seguridad, doctor Reade, que después de un minuto de reflexión se dará usted cuenta de la necesidad que tenemos de hacerlo, sin fijarnos en la personalidad de quien se trate.

—En efecto… Sí —dijo Reade—. Desde luego… comprendo —echó la cabeza atrás con un movimiento de desafío casi teatral—. Supongo que usted desea hacerme una porción de preguntas. ¿No es ésta la costumbre?

Pike se encogió de hombros.

—Bien, señor, como usted quiera. Puede usted hacer una declaración sobre la que le interrogaremos luego, o bien contestar a mis preguntas conforme las voy haciendo, sin hacer declaración previa.

—Cuando la patrulla me detuvo —empezó Reade con voz que parecía, intencionadamente, sin emoción—, eran ya las doce y minutos. Andaba por la Broad Walk y venía en dirección hacia aquí. Durante estos últimos tiempos he trabajado demasiado y padezco de insomnio. Esta noche me acosté después de cenar. Pensé poder dormir. Pero no tardé en darme cuenta de que me sería imposible conciliar el sueño si no tomaba unas medidas drásticas. Así pues, me levanté, me vestí y salí a dar un paseo. Ya sé que es una tontería, y quizá les parezca a ustedes que era una locura, pero en mi estado de ánimo olvidé la existencia de ese… de ese «Carnicero» y sus fechorías. El caso es que salí, como en época normal. Marché directamente hacia la carretera de Marrowbone, di una vuelta por Poultry Fram, y regresé por la Runborough Lañe, a través de los campos de juego y luego por el Broad Walk. Había recorrido la mitad de ese paseo cuando me detuvieron… ¡Eso es todo…!

Se quedó mirando a Pike. Los ojos de Pike, estaban cubiertos por un velo protector, tras del cual nadie era capaz de leer el pensamiento. Pike reflexionó.

—Dígame, señor —dijo, tras breve silencio, con voz suave y cortés—, ¿cuántas personas vio usted durante su paseo antes de tropezar con la patrulla?

Reade movió negativamente la cabeza.

—A nadie —y después de pronunciar estas palabras cerró fuertemente la boca.

—¿A nadie en absoluto? —insistió Pike.

—A nadie.

—¿Y cuánto tiempo invirtió aproximadamente en su paseo, doctor Reade?

Reade se encogió de hombros con gesto de desagrado.

—No puedo dar una indicación aproximada. Lo único que puedo jurar es que no estuve ausente de mi casa menos de una hora, ni tampoco más de dos.

Hubo un prolongado silencio. Jeffson, apoyándose ora sobre un pie, luego sobre el otro, observó primero el pálido semblante del doctor, y luego al inescrutable Pike. Jeffson comprendió lo que él haría, aunque estaba convencido de que se equivocaba. Jeffson era un buen hombre y sabía hasta dónde alcanzaba su inteligencia. Casi reteniendo la respiración, esperó el resultado. Cuando éste se produjo, fue de una manera tan inesperada que al respirar, lo hizo con un largo y siseante silbido que reprimió al instante.

Pike se levantó y dijo:

—Bien, muchas gracias, doctor Reade. Lamento de veras haberle molestado. —Miró en derredor buscando su sombrero, que estaba sobre una silla al lado de la puerta—. Bien, Jeffson, ya podemos irnos.

Reade se levantó de un salto.

—¡Oigan…! —dijo violentamente—. Lo que yo…

Luego, una vez más, cerró fuertemente la boca.

Pike se paró para recoger el sombrero; le dio vueltas entre sus manos y preguntó con voz suave:

—¿Qué, señor?

—Nada —dijo Reade—, nada.

Pike tendió la mano hacia el picaporte, pero la bajó inmediatamente, como si se le ocurriese una nueva idea.

—Lo siento… —dijo—. Sólo una pregunta. Doctor Reade, ¿duerme aquí alguien además de usted?

El recio cuerpo de Reade vaciló como si hubiese recibido un mazazo.

—El ama de llaves —dijo.

—¿Nadie más?

—No.

Reade movió la cabeza negativamente.

Pike cogió el flexible con ambas manos y empezó a dar forma al ala. Parecía entonces la personificación del apocamiento.

—¿Podríamos…, podríamos hablar un momento con su ama de llaves?

Reade pareció agrandarse. Tal como se hallaba allí, parecía más recio, más voluminoso, más seguro de sí mismo.

—¿Y para qué diablos la necesitan? —preguntó.

—Para hacer una comprobación —repuso Pike mientras retorcía el ala del sombrero—. Seguramente se dará usted cuenta de que eso puede evitarle, digámoslo así, una serie de molestias, y a nosotros quizá algún trabajo. Lo que nos interesa más que nada es poder comprobar, si es posible, la hora aproximada en que salió usted de casa.

—¡Dios mío! —exclamó Reade. Su tono era de irrefrenable irritación—. ¿Pero tiene usted absoluta necesidad de despertar a una pobre anciana? Ella se acostó mucho antes que yo.

—¿Debo, pues, entender que la señora Reade no está en casa? —preguntó Pike inconscientemente.

—Gracias a Dios, no —contestó Reade.

Dio la vuelta a la mesa y se plantó delante de Pike con los puños crispados dentro de los bolsillos del pantalón. Pike volvió a colocar el sombrero sobre la silla y dijo:

—Creo, señor, que más valdrá que vea a su ama de llaves. Y, a propósito… —se volvió un momento para mirar a Jeffson.

Fue un punto en favor del intelecto de Jeffson el que comprendiera el mudo mensaje. Se apartó de la chimenea, avanzó y mirando fijamente a Reade dijo:

—Dígame, señor, ¿no hay también una criada?

Reade le miró. Hizo un ligero movimiento como para sacar las manos de sus bolsillos. Pero lo que hizo fue volver hacia la mesita y sentarse nuevamente. Dijo contestando a la pregunta de Jeffson, pero mirando a Pike:

—Hubo una criada, pero la despedí la semana pasada. Era impertinente y poco laboriosa. Mi ama de llaves estuvo buscando otra, pero hasta ahora no ha encontrado ninguna. Por consiguiente, la única persona que hay en casa esta noche, exceptuándome a mí, es mistress Flewin.

—Comprendo, señor. —El tono apocado de Pike había adquirido cierta dureza—. Ahora bien, creo que lo mejor será que acompañe usted al sargento Jeffson y vaya a despertar a esa mistress Flewin y le diga que le agradeceré se sirva bajar y contestar a unas pocas preguntas que el sargento Jeffson le hará. Luego, señor, si quiere usted volver aquí, charlaremos un poco mientras Jeffson habla con mistress Flewin… Una vez más he de pedirle perdón por molestarle tanto. Pero es mi deber, y no tengo más remedio que hacerlo.

Durante largo rato, Reade permaneció inmóvil. Cuatro ojos le miraron.

—¡Oh! ¡Perfectamente! —dijo por fin. Saltó de la mesa, pasó por delante de Pike y dirigiose hacia la puerta. Puso la mano sobre el picaporte y dijo—: Por aquí, sargento.

El acento de esta última palabra era irónico, lo mismo que la ligera inclinación con que la acompañó. Jeffson, sin hacerle caso, traspuso, como un elefante silencioso y ágil, el umbral.

Pike, esforzando el oído, percibió los pasos —los de Reade, rápidos y ligeros como los de un gato; los de Jeffson, pesados y calmosos— atravesando el vestíbulo, girando hacia la izquierda y subiendo por una alfombrada escalera.

Cuando hubo cesado el ruido de los pasos, siendo éstos sustituidos por unos golpecitos sobre una puerta, Pike dejó de escuchar. Atravesó el consultorio y fue a sentarse sobre la mesa, en el mismo sitio donde se sentó Reade. Sacó del bolsillo del traje azul una petaca y una pipa nueva. Empezó a cargarla prestando gran atención a la tarea. Una vez cargada la pipa, cerró la petaca y se la guardó. En aquel momento oyó un ininterrumpido murmullo de voces y el rumor de unos pies que bajaban la escalera —esta vez tres pares de pies, dos pares de suelas de cuero, y otro de zapatillas—. Bajó de la mesa y con pasos ligeros se dirigió hacia la puerta. Esperó, apoyado contra el marco de la puerta de manera que, sin salir al vestíbulo, pudiera ver la escalera.

Vio la corta procesión. Reade el primero y luego una señora anciana envuelta en un salto de cama de franela azul, con muchas horquillas rizadoras que se apiñaban sobre sus cabellos negros, demasiado negros para su edad. Y finalmente, Jeffson, con el uniforme azul y botones de plata, inconmovible, imperturbable, sin dar señales de humor o de emoción. La comitiva se paró al pie de la escalera. Frente a ellos había una puerta. Reade alargó la mano y la abrió. La mujer entró la primera, luego Jeffson cuya mano derecha buscaba ya, en el bolsillo izquierdo de su guerrera, el lápiz y el cuadernito de notas.

Pike retrocedió un poco. Atravesando el vestíbulo, Reade se acercaba hacia él con paso lento. Cuando entró en el consultorio. Pike estaba sentado sobre la mesa. Entre los dientes sujetaba la pipa sin encender y sostenía en la mano una caja de cerillas.

—¿Me permite usted fumar, señor? —preguntó.

Reade movió violentamente la cabeza.

—¡Vaya pregunta! —dijo furioso—. Usted puede hacer aquí lo que le venga en gana… Después de todo, resulta usted bastante molesto…

—Procuro —dijo Pike cortésmente— estorbar lo menos posible.

Reade se dejó caer en una butaca y a su vez sacó una pipa y tabaco. Mientras buscaba las cerillas dijo:

—Bien, inspector, o lo que usted sea, vengan esas preguntas.

Pike sonrió amablemente.

—Creo que no voy a molestarle mucho —dijo—. Por lo menos ahora.

Reade rió con una risa parecida a un ladrido.

—Ya me lo figuraba —dijo—. Lo que hace es esperar hasta que este imbécil haya sonsacado todo lo que pueda a la vieja Flewin y tenerme aquí entretenido. ¿No es así?

Pike no contestó. No hubo otro ruido en la habitación, hasta que Jeffson, anunciado por sus pasos, se acercó. Se detuvo en el umbral y su mole parecía obstruir por completo el marco. Miró a Pike y, en contestación al fruncimiento de cejas de éste, movió la cabeza negativamente.

Una vez más, Reade dejó oír su estentórea risa.

Pike se levantó.

—Creo, señor —dijo—, que esto es todo… por ahora.

Y se volvió hacia la puerta.

Reade quedóse sentado y dijo:

—Ustedes me perdonarán que no les acompañe.

Había ironía en su voz y en sus palabras, pero esa ironía ocultaba algo.

Sentado en el coche, cuando éste arrancó después de iluminar con sus faros el negro asfalto de la Marrowbone Lañe, Jeffson dijo:

—Me parece, señor, que estaba más asustado de lo que quería aparentar.

7

El coche no había recorrido siquiera cien yardas cuando Pike lo paró en seco. En la oscuridad notó el leve respingo de sorpresa del sargento Jeffson.

—¿Qué pasa, señor? —inquirió.

—Tengo una idea —contestó Pike—. Es cosa que me ocurre a veces. ¿Dónde está la oficina de Correos? No importa. No me lo diga, ya lo sé. Lo que quiero decir es si usted conoce al administrador de Correos.

—Si, señor. Se llama Myers.

Pike gruñó:

—¡Ejem! ¿Dónde vive?

—A unas doscientas yardas de aquí —repuso Jeffson, procurando dominar su curiosidad.

Pike puso el coche en marcha.

—Avíseme cuando lleguemos frente a la casa. Una vez allí, haga que se levante, que se vista y tráigalo al coche. ¿Podrá usted hacerlo?

Jeffson asintió con la cabeza.

—Desde luego, señor. Le conozco muy bien.

El coche reanudó la marcha a una velocidad de quince millas por hora.

—¡Aquí, señor! —dijo Jeffson.

El coche se paró. Oyose el ruido de una de las portezuelas al abrirse, y Jeffson, dando un traspié, se apeó. Pike apagó los faros, esperando en la oscuridad. Recordó su propia teoría, la de «no pensar». Sonrió cansado al ver que, en aquel momento, en el estado presente del caso, su mente trabajaba como jamás lo hizo. Con un pequeño porcentaje de sus sentidos, se dio cuenta de que Jeffson se acercaba a la oscura masa del pequeño edificio, oyó el golpe de la aldaba; un silencio; unas voces y luego, tras otro silencio más breve, el abrir y cerrar de una puerta.

Al cabo de un tiempo que pareció extraordinariamente largo, se oyó de nuevo la puerta y unos pasos largos pisando la grava helada. Con un respingo, Pike volvió a la realidad. Tembló al sentir la impresión del frío. Se inclinó un poco al oírse más cerca el rumor de pasos y abrió la portezuela.

—Aquí está el señor Myers —dijo Jeffson—. Myers, haga el favor de entrar.

Detrás de Pike se produjo un ruido confuso, y luego el crujido de los muelles al sentarse alguien. Jeffson se sentó al lado de Pike. Una vez más los faros perforaron la oscuridad de la noche. El coche arrancó.

—¿Cuál es el camino más corto hacia Correos? —preguntó el superintendente.

—Primero por la izquierda, luego a la derecha, y otra vez a la izquierda —dijo una voz irritada a su espalda.

Durante todo el camino, el coche fue adquiriendo velocidad, tomando las curvas sin aminorar la marcha. Recorrió la media milla en poco tiempo. Un rechinar de frenos, un chirrido de la grava y el auto se detuvo.

—¡Salga usted! —dijo Pike.

Un momento después vio a una persona delgada, con lentes, presentada por Jeffson como «Myers, nuestro administrador de Correos».

—Todavía ignoro, mister Myers, lo que desea el superintendente.

—Es muy sencillo —dijo Pike—. ¿Podemos entrar? ¿Tiene usted la llave, mister Myers?

Mister Myers la tenía. Les condujo alrededor de un pequeño y tosco edificio: la oficina de Correos. Abrió con la llave una puerta lateral. Entraron. La oscuridad era completa, hasta que al contacto de los dedos del administrador la luz iluminó la estancia:

—Esta es —explicó mister Myers— la oficina de distribución. —Miró con ávida curiosidad a Pike y añadió—: Bueno, ¿y ahora qué, señor?

Pike miró en derredor. Vio dos pupitres y unas paredes desnudas, ostentando sólo varios almanaques y un reloj. Había en la estancia tres grandes mesas de caballete. Las ventanas altas y estrechas estaban enrejadas y las rejas cubiertas con una tela metálica.

—¿La oficina de distribución? —preguntó Pike—. Entonces, mister Myers, este montón de cartas es el de la recogida de las nueve de la noche, ¿no es así?

—Sí, señor. Exceptuando los buzones de los barrios extremos, como Arrowcourt, Forest Road, Two Tiddlers Corner y otros, es en efecto, el correo de las nueve. Hay que añadir una última recogida a las nueve y media.

—Perfectamente —dijo Pike—. ¿Cuándo se distribuyen las cartas de esta última recogida?

—Al día siguiente, superintendente, a las cinco de la mañana. Hemos tenido que establecer un turno a las cinco de la mañana con el fin de alcanzar el tren correo ascendente de las 6.10 y el descendente de las 6.30. Las cartas que han de ser destinadas a Londres en el primer reparto han de ser echadas al buzón a las ocho, pero hay otra distribución a las nueve que se reparte en Londres y otras ciudades como Cambridge, en el segundo reparto.

—Lo que deseo es poder echar una ojeada al correo —dijo Pike—. ¿Nos lo permite usted?

—¡Desde luego, desde luego! —contestó Myers saltando como un antílope enfermo, pero ligero.

En tres zancadas alcanzó una estrecha puerta frente a aquella por donde entraron. La puerta giró y volvió a cerrarse, para abrirse nuevamente un momento después dando paso a la espalda de mister Myers, doblada en forma de C. Mister Myers arrastraba con ambas manos el peso de un enorme saco de correspondencia. Con la ayuda de Jeffson se colocó el saco sobre una de las mesas, volcándolo y vaciándolo en un alud de sobres, postales y pequeños paquetes.

Pike, con ávidos dedos y una mirada de concentración que daba el aspecto de un cuchillo a su enjuto rostro, buscaba entre el enorme montón de cartas. Hubo un ruido como el lejano disparo de una pistola; Jeffson se había dado un manotazo en el muslo.

—¡Vaya! —exclamó—. ¡Ya comprendo!

El ceño de aburrimiento que cruzaba su frente desde su llegada a la vivienda de mister Myers había desaparecido y era sustituido por una sonrisa de triunfo de su propia perspicacia; miró con admiración a Pike. Jeffson se puso también a la obra. Mister Myers, con la cabeza ladeada y los ojos brillantes, como los de un pajarillo, detrás de los cristales de sus lentes, les estaba observando.

—¡Bien! —dijo Pike de pronto, enderezándose.

—¡Que me aspen! —exclamó Jeffson.

Miraba con ojos abiertos de par en par lo que Pike tenía en la mano. Era un sobre amarillo, cuadrado, cuyas señas aparecían escritas con una letra inclinada hacia la izquierda, y con una extraña tinta negra brillante.

Pike, con el sobre entre los dedos, se acercó a Myers.

—¿Habría medio de saber de qué buzón procede?

Mister Myers movió la cabeza.

—Temo que no, superintendente. Todas son echadas juntas en este saco en espera de la selección de las cinco de la mañana. —De pronto, sus ojos se posaron en el sobre, se desorbitaron, desapareció el color de sus huesudos pómulos y cubrió su faz una palidez cadavérica—. «¡El Carnicero» —exclamó.

Pike asintió. Volvióse y, por encima del hombro, habló a Jeffson. Este sacó un cortaplumas.

El superintendente cogió la carta por los bordes, la abrió, la depositó sobre una hoja de papel y, procurando no tocar la superficie más de lo necesario, cortó cuidadosamente el borde superior del sobre.

Hubo un ligero crujido. Pike retuvo delicadamente el contenido del sobre. Había, esta vez, tres hojas de papel. Desdobló la primera. Leyó. Por encima de su hombro, los otros leyeron asimismo:

Mi referencia TRES.

R. I. P.

Amy Adams falleció el lunes 26 de noviembre 19…

EL CARNICERO

Pike desdobló la segunda hoja. Dijo:

Mi referencia CUATRO.

R. I. P.

Albert Rogers falleció el viernes, 30 de noviembre 19…

EL CARNICERO

Pike desdobló la tercera hoja. Leyó:

Querido policía: Le incluyo mis recordatorios referentes a esos desgraciados Amy Adams (¡qué nombre más terrible!) y Albert Rogers (nombre mucho peor todavía).

Lamento de veras haber llegado tan tarde con mi recordatorio de Amy Adams, pero el exceso de trabajo (pues usted sabe perfectamente que he tenido mucho trabajo) me impidió mandárselo más pronto.

Ahora he de pasar rápidamente al objeto principal de esta carta, y es el de aconsejarle que no pierda el ánimo. Comprendo perfectamente que debe de ser muy descorazor para usted no saber nunca cuándo y cómo y dónde y a quién daré el golpe. Odio ocasionar molestias inútiles a los demás. Por consiguiente, procuraré en lo sucesivo avisarles, siempre que me sea posible, de los nuevos trabajos que tengo en perspectiva. Esto, ¿no le parece a usted?, será un nuevo estimulante para nuestro juego.

EL CARNICERO

8

(Extracto del informe al comisario adjunto del Departamento de Investigación Criminal, del detective superintendente Arnold Pike. Fechado el sábado 1 de diciembre de 19… Recibido en Scotland Yard por mensajero especial aquel mismo día a las 11.30 de la noche).

Llegué a Holmdale con los sargentos Blaine y Curtís a las 2.30 de la tarde del miércoles, 28 del pasado mes. Encontré al jefe de Policía del condado y a los inspectores Davis y Farrow. Envié a Blaine y Curtís para informarse, en lo posible, de la Policía local, bajo las órdenes del sargento Jeffson. Yo mismo celebré inmediatamente una reunión con el jefe de Policía y los dos inspectores ya citados. Mis relaciones con los inspectores fueron al principio tirantes. Surgieron el resentimiento y el recelo habituales, aunque aparentemente dominados. Conseguí suavizar la situación y actualmente mantenemos excelentes relaciones. Ambos inspectores son hombres capacitados. El J. P. está encantado de poder confiarme la dirección efectiva. Durante esa entrevista me informé sobre las medidas adoptadas para proteger a la población contra nuevos atropellos. Plan a pesar de haber sido preparado con prisa y corriendo, muy bueno, pero naturalmente sólo protector. (Adjunto copia del citado plan con notas marginales a lápiz, indicando las alteraciones y adiciones que propuse y que han sido ejecutadas).

JUEVES 29 PPDO.

Empecé el día con dos largas conferencias que no merecen la pena de ser referidas, y pasé varias horas leyendo un montón de declaraciones y documentos (todos sin valor alguno) recogidos por la Policía referentes a los tres primeros asesinatos. Durante el día, el sargento local me telefoneó para que acudiese a la Comisaría, puesto que un hombre acababa de entregarse declarando ser «El Carnicero». El sargento estaba muy excitado. Acudí inmediatamente a la Comisaría. Encontré allí a un anciano, en estado de colapso nervioso, que declaró ser Edward William Marsh, domiciliado en Holmdale. No me fue posible conseguir una declaración coherente, sino simplemente la reiteración de «Yo lo hice. Yo lo hice. Yo soy “El Carnicero”». Mandé inmediatamente a Curtís al domicilio de Marsh, y quedó probado, sin asomo de duda, por la hermana de Marsh, que éste estaba en su casa a las horas en que se cometieron todos esos crímenes. Este desgraciado es un epiléptico, y según el doctor Reade, su médico de cabecera, un neurótico. Llamé al doctor y le aconsejé recluirle en un manicomio. Después de esta «confesión», hubo otras tres más. Dos mujeres ancianas, y la otra de un mecánico de garaje, conocido por todos como un «simplote». También me ocasionaron bastantes disgustos y molestias varios «detectives» aficionados, habladurías y molestias de individuos vengativos y personas de excesiva imaginación. En vista de esas molestias tan penosas y aparentemente trastornadoras para el trabajo regular de la Policía local, encargué a Curtís que se ocupara exclusivamente de ellas. Cada cual investiga debidamente, pero he de hacer constar que tengo muy poca fe en que por ese camino logremos coger a nuestro individuo. Curtís realiza un trabajo valioso. Blaine dirige la organización de patrullas. Adjunto copia de sus informes de estos tres días últimos.

PROGRESOS

Naturalmente, no hemos hecho ningún progreso digno de mención, excepto en lo que se refiere a las medidas de seguridad. Sin embargo, estoy satisfecho de uno o dos puntos que tal vez nos lleven hacia una solución. Con el fin de explicar con más claridad esos puntos, doy una lista de los asesinatos. Quiero estudiarlos cuidadosamente antes de deducir conclusiones.

CONCLUSIONES DEDUCIDAS DE LA COMPARACIÓN DE LOS ASESINATOS

1) La opinión del perito (véanse los documentos adjuntos) tiende a demostrar que todas las heridas han sido producidas con la misma herramienta. Todas las heridas son las mismas, salvo en el caso de Amy Adams, la joven asesinada en el teatro, pues en este caso no hay más que una perforación, y no el desgarramiento posterior. (Esto último debe achacarse a una precaución del asesino, teniendo en cuenta el lugar del crimen).

2) En cada caso una carta de «El Carnicero».

3) Necesidad de que el asesino sea no solamente un habitante de Holmdale, sino que debe estar bien relacionado con todas las esferas de la ciudad. Pruebas de ello:

a) El asesino debía conocer a su víctima. Si bien es cierto que en el caso de Pamela Richards, ésta llevaba tarjetas de visita que el criminal puede haber visto, en cambio la ropa de Lionel Colby llevaba sólo sus iniciales. Amy Adams no llevaba ningún documento de identidad, ni marcas, ni papeles. Por otra parte, y suponiendo que existieran, el asesino no tuvo tiempo de verlas. Y en el caso de Albert Rogers, el único medio de identificarle fue un sobre arrugado y grasiento que éste llevaba en el bolsillo y sobre el cual el nombre y las señas estaban casi totalmente borrados.

b) Entrega silenciosa, y a mano, durante la noche, de las cartas, en el caso de Pamela Richards (demostrando, además, el conocimiento por parte del asesino de la topografía de Holmdale).

c) El tiempo muy corto en que esas cartas deben haber sido preparadas (tiempo a veces tan corto que hace suponer que en algunos casos el asesino sabía de antemano a quién iba a asesinar).

d) Véase más abajo conclusión núm. 4, que puede aplicarse separadamente, pero que es asimismo una prueba de esta conclusión.

4) Que «El Carnicero» elegía como víctimas gente joven de ambos sexos.

a) Cuya muerte acaece cuando han tenido cierta suerte.

b) Que dejan detrás de ellos personas, domiciliadas en Holmdale, a quienes su muerte causa indescriptible dolor.

Resumiendo estos puntos (con riesgo a repetirme) sugiero, como reflexión final, la siguiente conclusión:

Que éstos son crímenes de un perverso «que asesina por el placer de asesinar». Crímenes que producen una triple satisfacción (la acción en sí de matar; la juventud y felicidad de su víctima; y, finalmente, la contemplación de dolor y el miedo ocasionado por el asesinato), y que el asesino reside en Holmdale, donde tiene algún negocio o quizá funciones públicas para entrar en relación con todas las clases sociales, y por consiguiente debe de pertenecer, no a la clase trabajadora o de obreros aventajados, sino a la clase media o directiva, probablemente a esta última.

Más referencias al caso de ayer, o sea el de Albert Rogers. Es éste el primer caso ocurrido desde que estoy encargado del asunto. Por consiguiente, he aquí las gestiones que he realizado. Utilizando cincuenta hombres a las órdenes de Curtís y Blaine, éstos han efectuado, entre las 7.30 de la mañana y las 3.30 de la tarde, unos interrogatorios de casa en casa. Cada cabeza de familia, o su representante, ha recibido el siguiente cuestionario:

1) Dar datos completos referentes a las personas que viven en la casa desde el 25 de noviembre al 1 de diciembre.

2) ¿Estuvieron aquellas personas en casa, anoche?

3) En caso negativo, ¿hasta qué hora estuvieron ausentes y por qué?

4) Si no es posible indicar el motivo, dar a conocer su paradero actual de la persona ausente.

Se están clasificando y comprobando todas las declaraciones que se han obtenido. En las casas particulares estos cuestionarios se llenaron con facilidad, pero en las casas de pensión y hoteles no se puede esperar un resultado satisfactorio. No anticipo un resultado definitivo de dicho cuestionario, pero creo que era necesario hacer esta gestión, pues aunque no saque a la luz ninguna actividad sospechosa más que las ya conocidas (véase más abajo), tendremos una base para suponer que «El Carnicero» es: 1.º un cabeza de familia que vive solo; o 2.º cabeza de familia que cuenta con la cooperación de sus parientes (cosa que parece poco probable); o 3.º un ocupante de algún piso o un huésped de hotel.

PERSONAS SOSPECHOSAS DETENIDAS POR LAS AUTORIDADES

A las once de la noche, después de mi inspección del cadáver, tres hombres fueron detenidos por las autoridades. W. Spring, P. Godly y el doctor Reade. Habitantes todos de esta ciudad. Para detalles del interrogatorio, etc., véanse las notas del sargento Jeffson que incluyo.

El reverendo Rockwall descubrió el crimen. Ha sido interrogado sobre el empleo de su tiempo y adjunto el correspondiente informe.

No retuve a ninguna de esas tres personas, a pesar de que sus declaraciones no pueden ser consideradas como satisfactorias. Las he dejado marcharse, pero se les vigila estrechamente. En el estado actual del caso, no es conveniente proceder a una serie de detenciones sin tener pruebas verdaderas.

De cuando en cuando enviaré más informes referentes a los progresos hechos en el caso Rogers.

NOTA: Para las gestiones hechas por la Policía local inmediatamente después de los asesinatos 1 2 y 3 véanse los extractos documentales adjuntos. No es necesario tomarlos en consideración, porque carecen de valor. Sin embargo, no es por culpa del trabajo de la policía, que parece haber sido eficiente. En cuanto al número 4, Albert Rogers, este crimen se cometió anoche y las gestiones realizadas por mi están detalladas más abajo, pero según mi indicación las conclusiones deben sacarse de la tabla que antecede.

PROPÓSITOS

A menos que usted me dé órdenes en contra, propongo poner en práctica, en tiempo oportuno, los dos planes siguientes:

1) Emplear cierta cantidad, que no exceda de treinta libras, para instalar una luz oculta encima del muro del buzón del correo principal. Las cartas echadas en este buzón van a parar directamente a la plataforma de la primera salita de distribución. La luz que deseo instalar será controlada desde esta plataforma. Como a partir de la instalación de la luz habrá al lado de la mentada plataforma un hombre de servicio permanente, éste, en el momento de ver caer el sobre amarillo de «El Carnicero», oprimirá el botón del interruptor. La luz se encenderá encima del buzón. Habrá fuera del edificio de Correos tres agentes secretos, quienes, al ver la luz, darán la señal de alarma en la única calle que conduce desde Correos al Mercado. Cualquier persona que haya sido vista depositando una carta en el buzón será inmediatamente interrogada sobre la carta que expidió. He elegido el buzón de la Administración principal de Correos por la razón obvia de que no es posible poner en práctica este plan en los buzones de alcance, y también porque creo muy probable que «El Carnicero» eche todas sus cartas en el buzón principal, siendo éste el más utilizado, y prestarse menos, por lo tanto, a ser vigilado. Desde luego, este plan tiene muchos puntos débiles, pero en las actuales circunstancias hemos de intentarlo todo. Sin embargo, creo que cualquier plan, por muy defectuoso que sea, vale más que ninguno. Agradeceré el permiso para realizar estos gastos.

2) Procurarme papel y tinta similar a la que emplea «El Carnicero» para sus cartas, imitar cuidadosamente su escritura y empezar una correspondencia «falsa» por mi cuenta, y enviar la carta a las mismas tres personas (al editor del Holmdale Clarion, al presidente de la Holmdale Company, y al sargento de la Policía), en la esperanza de obligar así a «El Carnicero» a cometer alguna ligereza. No me propongo hacerlo de momento, pero someto la idea para cuando se presente una ocasión favorable.

(Nota. —La mayor objeción a cualquier plan, por el estilo de los que acabo de trazar, es que, para conseguir sólo el uno por ciento de probabilidades de éxito, ha de ser ejecutado por personas que no puedan ser «El Carnicero». En el caso de las cartas falsas esto puede figurarse, pero tengo mis dudas en cuanto al plan del buzón, pues será necesario «enterar» de ello a dos o tres personas de Holmdale. No obstante, los elegiré cuidadosamente con la seguridad de que nada tengan que ver con los crímenes cometidos).

ARNOLD PIKE

Superintendente

(Informe adicional, incluido en el mismo sobre del informe anterior. Fechado el 1 de diciembre a las 5.30 de la tarde. Rotulado «Confidencial y urgente»).

Como adición a mi extenso informe adjunto de hoy, y como confirmación de un mensaje telefónico que acabo de enviar, debo informar que a las 4.45 de esta tarde, mistress Reade, esposa del doctor Reade (una de las personas mencionadas en mi largo informe) llamó anoche a la Comisaria e informó al sargento en funciones que, al regresar inopinadamente de unas largas vacaciones, se encontró con que la enfermera ayudante del doctor, miss Marjorie Williams, había abandonado ayer tarde (viernes día 30), la casa y que, a partir de entonces, no se había sabido nada de ella. El ama de llaves, mistress Flewin (véase el extenso informe adjunto) había oído contestar a miss Williams con voz agitada a una llamada telefónica, a las dos y media de la tarde aproximadamente; luego la vio salir apresuradamente de la casa, poniéndose el abrigo mientras corría y llevando el sombrero en la mano. Ella (mistress Flewin) estaba en su aposento de arriba en aquellos momentos. Dijo a mistress Reade que, al principio, creyó que miss Williams había salido por ser aquélla su tarde libre de servicio. En aquellos momentos el doctor Reade se hallaba fuera de casa. Regresó momentos antes de la hora de cenar, hacia las siete, y luego obró tal como queda relatado en el informe adjunto.

Al interrogar personalmente a mistress Reade, no tardé en descubrir que tenía celos de su esposo y de miss Williams. Al parecer, fue cierto rumor de relaciones entre su esposo y la enfermera lo que, al llegar a sus oídos, la obligó a regresar inesperadamente a su casa. Le pregunté la razón de que creyese necesario avisar a la Policía de que miss Williams había salido y no vuelto. Dijo que miss Williams, aunque domiciliada en Holmdale, vivía sola, que era huérfana y sin que nadie cuidara de ella, y que en vista de esta extraña conducta, se le había ocurrido a ella (mistress Reade) pensar, sobre todo después de los recientes crímenes cometidos, que quizá el caso sería de la incumbencia de la Policía. Procuré sonsacarle cuál sería la actitud del doctor para con ella al enterarse éste de que había informado a la Policía. Declaró que no había visto aún a su esposo, pero que creía que aquello le molestaría. Pero esto no era suficiente para detenerla en el cumplimiento de su deber de ciudadana. Estoy tratando de ponerme en contacto con el agente secreto que vigila todos los movimientos del doctor Reade, y si resulta que éstos son sospechosos, haré uso de una de mis órdenes especiales de arresto para detenerle.

ARNOLD PIKE

P. S. —El doctor Reade ha regresado y el agente Harboard está en mi despacho. Informa como sigue:

«Reade salió de su casa a las once de la mañana y empezó (aparentemente) sus acostumbradas visitas médicas. Volvió a su domicilio a las 12.45. Después del almuerzo (dos de la tarde), Reade volvió a salir y se marchó en coche. Le seguí. Durante tres horas se paseó con el coche por los alrededores de Holmdale, parándose y apeándose con frecuencia para internarse entre los árboles de los bosquecillos. Debido a la necesidad de no ser visto, no me fue posible acercarme mucho mientras se paseaba a pie. Sin embargo, al parecer mío, esperaba a alguien o algo. Conducta muy extraña. Aspecto nervioso, receloso, excitado. Regresó a casa a las 5.30 de la tarde».

En vista de esto, doy los pasos necesarios para ejecutar la orden de arresto, de manera que se detenga a Reade para ulteriores interrogatorios.

Desde luego, hasta ahora no existe nada que pueda relacionar directamente la extraña conducta de Reade con los crímenes cometidos, pero su «paseo» inexplicable de anoche y las declaraciones poco satisfactorias, unidas a su extraña conducta de esta tarde, me obligan a detenerle, por lo menos provisionalmente. Le haré detener bajo la fórmula indicada por usted para los casos urgentes de arresto, en este asunto.

9

Entre las muchas amenidades existentes en Holmdale, figura la de que el bar Wooden Snack abre cada mañana a las diez. A las diez y un minuto y treinta segundos, mister Percy Godly se inclinaba sobre el mostrador de madera del bar.

—¡George! —dijo Godly—. ¡George! —golpeó el mostrador con un florín—. ¡George! ¡Por amor de Dios, estoy esperando!

George se presentó por fin.

—Buenos días, señor —dijo George—. ¿Lo de costumbre?

Godly asintió con la cabeza.

—Si; pero dos veces más cargado.

George trajinó con una gran copa de vino y muchas botellas. Godly, impaciente, deseoso de que acabase las manipulaciones y le entregase el vaso, cogió el número del Holmdale Clarion, que se hallaba sobre el mostrador. Con dedos inseguros lo abrió y empezó a leer…

—¡Mi abuela! —exclamó—. ¿Qué es esto?

George depositó el vaso delante de su cliente.

—¿Qué es esto? —preguntó George.

—Pues esto —dijo Godly, y leyó en voz alta:

Desaparición de una conocida joven de Holmdale

Misterio en el dispensario de un doctor.

¿Dónde está Marjorie Williams?

Con alarma y consternación, el Clarion se ha informado de que miss Marjorie Williams, figura muy popular en los círculos de Holmdale ha desaparecido misteriosamente. Como todo el mundo sabe, miss Marjorie Williams era la hábil enfermera y asistenta del doctor Reade, uno de los más eminentes médicos de esta ciudad.

La tarde del pasado viernes, 30 de noviembre, se vio a miss Marjorie Williams salir de casa del doctor Reade —el doctor Reade se hallaba ausente, girando su acostumbrada visita médica— en un estado de aparente excitación. Antes de abandonar la casa, miss William había contestado a una llamada telefónica y pareció muy agitada. Se la vio correr por la vereda del jardín del doctor, dirigiéndose hacia la Marrowbone Lañe, mientras se ponía el abrigo. En la mano derecha llevaba el sombrero. La vieron, pues, salir de la casa, y un poco más tarde se la volvió a ver en el cruce de la Marrowbone Road y de la Holmer Road. ¡Luego no se ha vuelto a saber de ella!

El Clarion ha sido autorizado para ofrecer una recompensa especial a quien pueda dar informes a la Policía, ya sea por medio del Clarion, ya sea directamente a la Jefatura, acerca de las actividades de miss Williams a partir del 30 de noviembre, es decir, desde el viernes hasta el domingo.

Godly terminó su lectura con aire de triunfo, algo melodramático.

—¿Qué le parece esto, George? —dijo Godly, empuñando el vaso y tragándose de un sorbo todo el contenido.

George, dándose importancia, guiñó un ojo.

—Otro vaso de lo mismo —dijo Godly, empujando su vaso hacia George.

George volvió a repetir las anteriores manipulaciones.

—¿Marjorie Williams? —dijo Godly para sí mismo—. ¿Marjorie Williams? ¡Qué cosa más rara! George, yo creía conocer a todas las muchachas de Holmdale.

George volvió a colocar el vaso, esta vez lleno sólo hasta un poco más de la mitad.

—¡Hum! —dijo George sombrío—. Voy a decir algo que usted no ha hecho. Usted no ha mirado las noticias de última hora. ¡Lea lo que dice!

Godly, habiendo vaciado la mitad del vaso, volvió a coger el diario con dedos ya más firmes. Volvió a leer, pero esta vez en voz baja:

ÚLTIMAS NOTICIAS

Conocido médico detenido por la Policía.

El Clarion ha sido oficialmente informado de que a consecuencia de las investigaciones policíacas referentes a la desaparición de miss Marjorie Williams, el doctor Reade ha sido detenido bajo cierta acusación.

MÁS TARDE

Al ser interrogada, mistress Reade, esposa del doctor, ha declarado formalmente que tiene la convicción de que su marido es inocente en cuanto a la desaparición de la joven enfermera. «Mi esposo —dijo mistress Reade— no es de esa clase de hombres. Tengo la seguridad de que no se tardará en resolver este oscuro problema y que los responsables de la detención de mi esposo serán castigados».

Godly frunció los labios y lanzó un tenue silbido.

—George, ¿qué sabe usted de todo esto? —inquirió.

George se encogió de hombros, encogimiento harto elocuente, pues indicaba que no sabía nada en absoluto y que no valía la pena de preguntarle nada.

Esta desaparición constituyó la comidilla del día. En el Market, en el Wood Cutter —el único rival del Wooder Snack—, en las esquinas de las calles, en el fondo de los jardines, en los gabinetes, las antesalas, los vestíbulos y los salones…

—Yo digo —contaba George Farmer en el bar Wood Cutter— que Francie, mi novia, la vio. Iba a su casa cuando vio salir a alguien de un rincón. Ese alguien estaba muy agitado, y Francie dice que llevaba un abrigo.

—Pero aquí —dijo Ted Lorry, enarbolando el Clarion— se dice algo del doctor Reade.

George Farmer movió la cabeza. George Farmer escupió copiosamente en un rincón del bar.

—¡A mí qué me importa lo que dicen los periódicos! Lo que mi Francie vio salir de un rincón era una persona robusta que llevaba un abrigo.

Mister Colby estaba de vacaciones. Es decir que se hallaba en casa y no en su despacho. A consecuencia de la triste pérdida de su hijo, le habían concedido un mes de permiso.

Tenía intención de alejar de Holmdale a su esposa durante un mes. Pero las mujeres suelen ser muy extrañas y paradójicas en muchas ocasiones, así que mistress Colby prefería quedarse en su casita de Holmdale. Colby accedió a su deseo, pero, in mente, formulaba la idea de que ella no tardaría en decir «vámonos». Para él, a quien cada esquina de Holmdale, cada pulgada cuadrada de su casa, cada sonido, cada olor de aquella vecindad le recordaba a su Lionel, su único anhelo era llegar a un estado de ánimo que le impidiera pensar a cada instante en su pobre hijo. Porque el recuerdo de Lionel era terriblemente doloroso para mister Colby. Al pensar en Lionel le parecía que una mano fría y huesosa le agarrotaba con dedos de acero su amante corazón.

Colby se hallaba deprimido en el gabinete. A su lado, sobre el brazo de un cómodo sillón (a causa del cual Lionel había sido tantas veces reprendido, cuando saltaba continuamente sobre él), yacía una de las ahora casi diarias ediciones especiales del Holmdale Clarion. Mister Colby, chupando su pipa vacía, miraba aquella hoja. Pensó que debería leerla, pero aunque una o dos veces el espíritu le había impulsado a cogerla y llevarla al campo visual, su mano se negaba a obedecerle.

«¡Es extraño!», pensó Colby. Había observado que cosas semejantes le ocurrieron varias veces durante la última semana. Y, al parecer, iba empeorando. «Esto no puede seguir así», pensó. Hizo un gran esfuerzo. Un pliegue más acusado aún que la perpetua arruga que contraía sus cejas desde la muerte de Lionel, se hizo más profundo… Las manos obedecieron. Cogieron el diario. Y, desdoblándolo, sujetaron la página central.

Mister Colby leyó. Durante varios minutos lo que sus ojos leían no era comunicado a su cerebro. Continuaba mirando insistentemente las pocas líneas impresas en grandes caracteres. Pero como sus ojos no se apartaban de esas pocas líneas, el sentido de ellas acabó por penetrar en su espíritu.

Colby dio un salto como impulsado por un resorte gigantesco. Apretando el diario con temblorosas manos, se dirigió hacia la puerta. Debía de tener algo menguada la vista, pues, aunque siempre vanagloriábase de poder ir con los ojos vendados, no sólo por su casa, sino por todo Holmdale, esta vez no llegó hasta la puerta sin tropezar varias veces.

Pero llegó, la abrió y entró corriendo en el pasillo gritando:

—¡Mamá! ¡Mamá!

Un grito incierto de mistress Colby, viniendo desde arriba, llegó ahogado hasta sus oídos.

Colby subió vacilante la escalera, cayendo y levantándose dos veces, pero sin darse cuenta de sus caídas.

—¡Mamá! —volvió a repetir Colby. Entró tropezando en el dormitorio. Mistress Colby estaba sentada en el borde de la cama, contemplando con mirada incierta el lavabo. Tenía las manos cruzadas sobre las rodillas. Durante aquellos pocos días, su cuerpo se había encorvado. Tenía los cabellos lacios. Sus demacradas mejillas formaban como dos bolsas. Debajo de los ojos se veían dos semicírculos oscuros, y también los ojos tenían, en lugar de su primitiva belleza, un brillo duro y permanente.

»¡Mamá! —dijo Colby, acercándose titubeante hacia la cama y sentándose en el borde, al lado de su esposa. Tendió el diario con mano temblorosa.

Mistress Colby volvió los cansados ojos hacia su esposo y luego hacia el diario sobre el cual él trataba de atraer su atención… Miró… Cerró los ojos, para volver a abrirlos de par en par.

—¡No puedo creerlo! —dijo Colby.

Los dedos de Colby se abrieron y el diario cayó al suelo, donde quedó como un copo de nieve sobre la oscura alfombra.

—¡Dios mío! —exclamó Colby—. ¡Dios mío! ¡No lo creo! ¡No lo creo! ¿Qué te parece a ti?

Señaló con trémula mano el diario y se agachó para recogerlo con torpes dedos.

Mistress Colby apartó su expresiva mirada del rostro de su esposo, diciendo con indiferencia:

—¡No me importa! ¡No lo creo!

Mister Colby se levantó de la cama, y con justificada indignación, dijo:

—¡Si tuviese a este tipo aquí, entre mis manos!

Mistress Colby movió su cansada cabeza y repitió:

—¡No me importa! ¡No lo creo!

Colby se enfureció de pronto.

—¡Cómo, no lo crees! —exclamó remedándola sin consideración alguna—. ¿Qué quieres decir repitiendo «no lo creo»…? Yo acabo de leerlo aquí, en este diario… ¿No acabo de leer quién es «El Carnicero…»? ¿No lo han detenido acaso…? ¡Dios mío! —exclamó Colby—. Si hubiese un átomo de justicia en este condenado mundo, le quemarían vivo.

De pronto guardó silencio. La energía que le había animado acababa de desaparecer. Era como una vela encendida, que de pronto se apaga. Cayó de rodillas al lado de la cama. Su cabeza se inclinó y fue a posarse sobre las rodillas de su esposa. Mistress Colby pasó distraídamente una mano sobre el cabello de su marido y le acarició.

En su mente y sobre sus labios había aún las palabras: «¡No lo creo!». Y de pronto, en voz alta, con voz extraña, dijo:

—No fue él. El es un ser humano. Lionel… Lionel… El que mató a Lionel no era un ser humano.

Sobre sus rodillas, la cabeza de mister Colby se movía como la de un chiquillo enfermo.

—Querida —dijo mistress Lightfoot—, no puedes imaginarte lo que siento al pensar que este hombre estuvo aquí el martes poniendo una cataplasma a Ted en la garganta, y que durante aquel tiempo pudo habernos matado a todos sin que nadie hubiera estado aquí para defendernos.

—Lo sé, Lucy. —Mistress Stirling asintió tan fuertemente con la cabeza, que se dio con la barbilla contra la barandilla superior de la verja que separaba ambos jardines—. Siempre me he figurado que era algo extraño.

Mistress Lightfoot, con furioso ademán, colgó un par de calzoncillos de lana de su esposo en la cuerda de secar la ropa.

—Con aquella cara pálida y aquel cabello negro…

—¡Lo sé, lo sé! Y, querida, aquellos ojos tan extraños… Y pensar que él… el doctor que llamábamos cuando nuestros hijos estaban enfermos, es ese temible «Carnicero».

Mistress Lightfoot tembló, cubriéndose la cara con sus manos bien formadas, pero echadas a perder por el lavado de la ropa.

—¡Veamos, Stans! —Bilby dio un puñetazo que hizo chirriar todas las herramientas—. Veamos, Stans, no es posible que un hombre como ése, un hombre capaz de velar a un enfermo durante toda una noche, como hizo con mi Jack, un hombre que cuida a un niño enfermo…, no, no es posible que un hombre como él vaya por ahí para apuñalar a gente inocente. ¡Veamos, Stans, reflexiona!

—Ya reflexiono —contestó el compañero de Bilby—, ya reflexiono. Pero el asunto de esa enfermera suya que ha desaparecido… Le encontraron paseando la noche en que asesinaron a Albert Rogers, y hay todavía muchas otras cosas que piensan y dicen de él… ¡Claro, hombre! ¿Qué duda cabe de que él es «El Carnicero»? Lo que yo quisiera es que soltasen a ese individuo y que lo entregaran a los jóvenes. Esto sería mucho mejor que ahorcarlo, mucho más justo. ¡Vaya!

La voz del capataz se mezcló en la conversación. El capataz llevaba en la mano un ejemplar del Clarion, idéntico al que había sobre el banco de trabajo que se hallaba entre Bilby y su compañero.

—Tú —dijo el capataz— puedes decir lo que te parezca. Ese médico puede, desde luego, haber hecho desaparecer a su enfermera, pero lo que digo, afirmo y sostengo, es que ese médico no es «El Carnicero» de Holmdale. Y te diré por qué: ese médico no es «El Carnicero», porque se parece a «El Carnicero» de Holmdale como un huevo a una castaña, o como Bilby se parece a la reina.

El capataz se acercó a Bilby. Se inclinó hasta que su rostro estuvo junto al de Bilby, le palmoteó el tórax y en voz más baja que llegó a ser casi un suspiro trágico, añadió:

—Bilby, se ha visto a «El Carnicero» de Holmdale.

—¡Cómo! —exclamó Bilby.

—¡Sí! —afirmó el capataz—, ha sido visto por un testigo de confianza, por mi cuñado. No sé si conoces a mi cuñado, pero trabaja en la Breakfast Barlies. Se llama Leslie Todd. Se casó con mi hermana por lástima, pero ahora hay que tenerle lástima a él. Pues bien, anteayer, Leslie iba por el campo entre la Breakfast Barlies y la Attwater Road. Iba a casa, silbando para animarse un poco, porque ya comprenderás que con todas estas historias sobre «El Carnicero»… De pronto, vio y oyó algo que, puedes creerme, hizo que el corazón le diese un vuelco… Algo que parecía brotar de la tierra delante de él, algo como un viejo que se le acerca, un hombre alto y muy anciano, con una barba muy larga, y ese anciano, Bilby, a pesar de su larga y blanca cabellera, esgrimía un largo puñal, y ese viejecito emitió un gruñido y se lanzó contra Les…

—¡Uf! —exclamó Bilby.

—Pues puedes creerme —prosiguió el capataz con voz misteriosa—. Leslie lanzó un grito y huyó como un alma en pena y no se detuvo hasta llegar a casa. Todavía no le ha pasado el susto. Por la noche se despierta, sudando y gritando que «El Carnicero» le persigue. Dice que oirá siempre aquellos pasos, hasta la hora de la muerte… Bueno, ¿pero qué te pasa, chico?

Esta última frase del capataz iba dirigida al compañero de Bilby.

—Pues digo, digo… —contestó el joven obrero con fingida humildad—, ¿por qué no va con su cuento a la Policía ese valiente cuñado suyo?

—Mi cuñado —dijo el capataz amoscado— no es ningún cobarde y ha referido el incidente exactamente tal como ocurrió.

—¡Caramba! —exclamó Bilby.

La casa de mistress Rudolph Sharp, se alza un poco más allá de la carretera de Altos Olmos. Es la cuarta casa de la carretera, la más particular de los alrededores de Holmdale.

Mistress Rudolph Sharp tenía invitados, a los que regalaba, de vez en cuando, a una de sus habituales meriendas. Toda su progenitura estaba allí reunida. Las tres muchachas: Pamela, Priscilla y Prunella; los dos muchachos: Francis y Ronald, y —aunque sólo por unos momentos— mister Rudolph Sharp.

Los huéspedes eran Martín Prideaux y Molí, su esposa. Prideaux era un suizo americano, perito en producciones cinematográficas, recientemente importado por la Empire Educational Film Company, la cual, mediante grandes honorarios, le había arrebatado a Hollywood, donde Prideaux fue, como solía contar a todo el mundo, el brazo derecho de Donald Blacklawn.

Mistress Rudolph Sharp había conocido a los Prideaux ocho días antes. Consideroles dignos de invitarles. Sentada, pues, la buena señora a la cabecera de su agradable mesa de comedor y escudada tras la máscara de un grande, aunque plácido aburrimiento, se sentía halagada por hallarse en presencia de unas personas relacionadas con las grandes figuras de la pantalla a las cuales Prideaux y Molí citaban por sus nombres de pila, pero de una manera que no dejaba lugar a dudas en cuanto a sus apellidos. ¿Quién, por ejemplo, podía ser Greta, sino la Garbo? ¿Y Big Bill, quién era sino Tilden? ¡Espere un poco! ¿No será Fox? Y ¿qué podría ser Harley Wood, sino la casa de Douglas y Mary, Rod sino Vilma, Charlie sino Chaplin?

Pero la familia de mistress Sharp no se dejaba impresionar. La familia de mistress Sharph empezó a charlar entre sí, Francis dijo a Ronnie:

—¡Oye! ¿Has visto el Clarion de hoy? —No. —Ronnie movió la cabeza—. ¿De qué se trata? ¿Hay algo más sobre «El Carnicero»?

—¿No lo has visto? —Francis estaba asombrado. Su voz, orgullosa de triunfo del portador de noticias, se elevó por encima de las estridentes nasalidades de Molí Prideaux—. ¿Entonces no lo sabes? —Se inclinó hacia adelante y dijo con gran énfasis—: ¡«El Carnicero» ya no asesinará a nadie más! ¡Han detenido a «El Carnicero»!

Hubo emoción alrededor de la mesa y varias voces a la vez dijeron:

—¿Qué? ¿Qué es esto? ¡Repítelo!

Francis se reclinó en la silla. Era un joven de veinticuatro años, bajito, regordete y bastante inteligente. Sufría porque sospechaba que la apreciación de la gente hacia Francis Sharp no corría pareja con lo que Francis Sharp se había formado de Francis Sharp. Debido a esto, cuando se presentaban en su vida momentos, aunque aislados, en que la atención de los demás convergía sobre él, acostumbraba hacerlos durar todo lo posible. Juntó las manos, apoyó las yemas de los dedos unas contra otras, y los colocó sobre la mesa. Tras una deliberada pausa, dijo:

—Todo está en el Clarion. Han detenido a «El Carnicero». Desde luego, no dicen que es «El Carnicero», pero la cosa es obvia… He de confesar que quedé asombrado, sobre todo conociendo a ese individuo. Pero, cuanto más tiempo vivo, tanto más veo cuán sorprendente puede ser la vida… Pensar que un tipo decente como éste, y a quien todos conocemos…

—¡Por amor de Dios! —dijo Ronald—. ¡Acaba de una vez! ¿Quién es?

—¿No querrás decir, Francis —dijo mistress Sharp—, que le conoces? —Miró ufana a Molí Prideaux—. Francis es un muchacho extraordinario. Siempre se entera de todo cuanto ocurre. Siempre es el primero en saberlo todo.

—¿Quién es? —dijo Ronald, dando un puñetazo sobre la mesa—. ¡Desembucha de una vez o te…!

No llegó a decir lo que haría, porque en el momento de dar el puñetazo descendió sobre su nuca una avalancha de espinacas. —¿Qué demonios es esto?— dijo Ronald, porque las espinacas estaban muy calientes y húmedas.

Se levantó de un salto, rascándose el cogote.

El murmullo de la charla y agitación quedó de pronto cortado como si la mudez se hubiese apoderado de todo el mundo. Todos los comensales miraron, petrificados, el espectáculo de una camarera vestida de negro, con delantal y cofia blanca, que dejaba escapar dos fuentes de sus enervadas manos. Su hermoso y sano rostro, palideció, cubriéndose con una palidez de muerte, fue cayéndose, poco a poco de rodillas, quedando por último, hecha un ovillo en el suelo. Porque ésta era Mary Fillimore, y Mary Fillimore había sido la novia de Albert Rogers, la última víctima de «El Carnicero».

¡Pobre Mary! Había aguantado el molesto interrogatorio y las demostraciones de simpatía que se le antojaban basadas a medias sobre la curiosidad. Supo continuar con su trabajo. Lloró discreta y sosegadamente a solas, pero ahora, al oír la noticia del descubrimiento de aquel monstruo que había trocado una agradable vida en un infierno, perdió el dominio de sí misma.

—¡Amigo mío! —dijo mister Runciman—. ¡Amigo mío! ¡Supongo que no vas a decirme que nuestro querido Reade ha sido arrestado!

—Mi buen Runciman —replicó mister Calvin—. Supongo que me has oído. Si no me has oído, no puedo hacer otra cosa sino recomendarte un poco más de jabón y agua al acostarte y al levantarte.

—¡Bien! ¡Que me condene!

Calvin sonrió.

—Es muy posible que se condene, Runciman…, en realidad, diré que lo será inevitablemente. Pero la cuestión es que, al parecer, han arrestado a Reade por la sospecha de que sea «El Carnicero».

Mister Piggot-Smith intervino:

—No comprendo —dijo— cómo un tipo tan decente como ese Reade puede ser sospechoso de ser «El Carnicero».

Mister Piggot se calló ante las miradas combinadas de Runciman y Calvin. Piggot Smith era un hombre retirado de sus negocios o algo por el estilo, mientras Runciman era el director de los Lavaderos S. L., de Holmdale, y Calvin, el director de la S. A. de Electricidad de Holmdale. Runciman y Calvin se detestaban mutuamente, pero estaban de acuerdo en humillar a Piggot-Smith.

Los tres se dirigieron hacia el club. Runciman iba al lado de Calvin y Piggot-Smith detrás de ambos, entristecido y cargado con el saco de los palos de golf, demasiado pesado para él.

—Todo esto es una estupidez —dijo Runciman—. ¡Una enorme equivocación! Yo creo que un tipo tan decente como Reade, un tipo siempre dispuesto a jugar una partida de bridge, o cualquier otro juego; un tipo que hasta invita a comer; en fin, Calvin, digo que es imposible que un tipo así pueda ser «El Carnicero».

—Yo no veo el motivo de que cualquier persona no pueda ser «El Carnicero» —dijo Calvin—. Así, por ejemplo, Runciman, yo puedo serlo. Usted también puede serlo; de veras, al mirarle no estoy muy seguro de que usted no lo sea.

Runciman se echó a reír. Su risa tenía un sonido molesto y ofensivo.

—Temo, querido Calvin —dijo— que, como siempre, se equivoque usted. Lo que yo quisiera saber es: ¿por qué la Policía no hace algo? Por lo que veo, podríase muy bien prescindir de ella. ¡Si por lo menos recurriesen a alguien con buena cabeza, alguien que les ayudara a buscar con método…! Por ejemplo, yo tenía una opinión y sigo teniéndola, y… Pero temo que ni siquiera se dignaran escucharme si la expusiera… Desde luego, estoy seguro de que no me escucharían. Pero el tiempo dirá.

Todo aquello ocurrió en la mañana del martes día 4 de diciembre. A las tres y media de la tarde de aquel día, hora de gran concurrencia en el Mercado y también en la Administración central de Correos, que se hallaba frente a la puerta sur del Mercado, cuatro hombres —cuatro hombres que vagabundeaban discretamente— se volvieron de pronto activos y osados. Tenían los ojos fijos sobre un punto encima del buzón empotrado en la pared, y vieron durante una fracción de segundo, tan tenue que fue invisible para los demás, un rojizo brillo de luz en el sitio que vigilaban.

El que se hallaba más cercano al buzón, aunque del lado opuesto de la calle, echó a correr, y mientras corría se llevó el pito a los labios y sacó de éste tres agudas pitadas. Sus tres compañeros convergieron hacia él. Había uno detrás, al extremo oeste del corto trayecto (que une la Market Road con la Norfolk Gate) cerrando la salida, y otros dos delante, a medio camino entre el edificio de Correos ante el cual se hallaban entonces y la unión de este trayecto con la Market Road.

Para esos cuatro hombres, vigilar era tarea semejante a la del perro en un rebaño. De un tropel de ciento veinte personas, empezaron a seleccionar unas cuantas. El primer hombre, dos; el que estaba detrás de aquél, tres; y los otros dos, cuatro y una, respectivamente.

Diez en total, y esas diez personas fueron agrupadas, como borregos asustados, en la oficina del administrador, que abría una de sus puertas para dejar libre la entrada principal de Correos.

El hombre que tocó el pito de alarma, al ver que su trabajo se había realizado sin ayuda, salió a la puerta del edificio y volvió a tocar el silbato, esta vez, sólo dos pitadas. A ambos extremos de la corta calle, los cuatro policías uniformados que habían aparecido, en contestación, a las primeras señales del silbato, desaparecieron como hojas llevadas por el viento. El hombre del pito giró sobre sus talones y volvió a entrar en el edificio y en la oficina del administrador. Las diez personas elegidas formaban un grupo borreguil.

La estancia estaba destartalada y contenía sólo un pupitre, una silla y tres largas mesas. Los allí reunidos se hallaban en el centro del aposento. Movían los pies y murmuraban entre sí indignados. Había tres mujeres, dos muchachos, aparentemente menores de dieciséis años, y cinco hombres. De las tres mujeres, dos pasaban ya de los cincuenta años y pertenecían a la clase de pequeños comerciantes retirados. La otra, la más joven, por su vestido elegante y medias de seda artificial, pertenecía a la clase media. Los dos muchachos eran… dos muchachos. A primera vista, los cinco hombres eran tan iguales que parecían hermanos. Solamente mirándoles de cerca durante algunos instantes se daba uno cuenta de las diferencias que imposibilitaban la idea de cualquier parentesco. La uniformidad de los trajes (de confección tipo sport, que usan los empleados en vacaciones) y la uniforme palidez de los rostros dio la impresión inicial de semejanza.

El hombre que había tocado el pito de alarma se acercó al teléfono y habló en él en voz tan baja que ni siquiera los «borregos» que esforzaron el oído fueron capaces de oírle. Volvió a colocar el auricular en el gancho y dirigiéndose al grupo, dijo:

—Señoras y caballeros, será necesario esperar hasta que llegue el superintendente.

El superintendente no se hizo esperar. Incluso los «borregos» comprendieron que no estaba muy lejos. Se acercó a ellos con pasos ligeros y tan amistosamente, que les puso en estado de borregos que esperan ante la puerta del matadero.

Pike miró su presa y les habló, diciendo:

—Señoras y caballeros, no voy a entretenerles mucho. Sólo un minuto, y luego podrán ustedes volver a sus ocupaciones.

Volvió a salir por la puerta por donde habían entrado para regresar inmediatamente con Myers, el administrador de Correos.

El administrador, haciendo caso omiso del reducido «rebaño», salió por otra puerta.

Pike, después de unas palabras con el individuo que tocó el «pito», se alejó, entrando en una habitación.

Este se dirigió al «rebaño», señaló a una señora de edad y dijo:

—¿Tendrá la bondad de seguirme, señora?

La señora le siguió. Separada de sus compañeros de infortunio, parecía, quizá paradójicamente, ganar no sólo en individualidad, sino también en fuerza. Ofreció un aspecto de astucia y despreocupación al traspasar la puerta que el del «pito» mantenía abierta y al presentarse ante Pike, que acababa de sentarse, detrás de la mesa del administrador.

Pike, al parecer la cortesía personificada, se levantó y acercó una silla.

—Haga el favor de sentarse, señora —dijo.

Ella se sentó con actitud de protesta. Se sentó tan en el filo de la silla que una caída parecía inminente.

Pike permaneció en pie. Dijo:

—Señora, me he informado que usted acaba de echar una carta al buzón. ¿Es eso verdad?

La señora llevaba una toca. Esa toca estaba adornada con pasamanería y ésta se movió al mover ella violentamente la cabeza. En su enjuto rostro, los labios desaparecieron para reaparecer inmediatamente al hablar.

—En efecto, señor —dijo—, ¿y qué mal hay en ello?

Pike explicó extensamente y, con cortesía admirable, su posición.

—… Y, por consiguiente, señora —terminó—, comprenderá usted que obro únicamente en bien de usted y de la comunidad. Me he visto obligado a tomar estas enérgicas medidas y a molestarla con algunas preguntas.

Una vez más la pasamanería se agitó, pero esta vez era imposible decir si era por asentimiento o por negación.

—Señora —preguntó Pike volviendo a su asiento y apoyando los codos sobre la mesa—, ¿cuántas cartas echó usted al buzón?

—Una —fue la respuesta.

—¿Para quién?

La mujer enderezó la cabeza. Sus manos, que reposaban en su regazo, se levantaron. Los delgados labios se abrieron para emitir sólo una palabra:

—¡Impertinente!

Una vez más Pike volvió a explicar su situación con la misma cortesía que anteriormente. Sus brillantes y pequeños ojos estaban cubiertos por un velo de suplicante inocencia, pero, no obstante, detrás de sus modales, se escondía una dureza irresistible.

La mujer cedió.

—Si es absolutamente necesario que usted lo sepa —dijo— escribí a mi hijo Alf. Era un sobre blanco. Lleva un sello de un penique y otro de medio penique. Las señas son: 28 706, cabo de lanceros A. Hitchin 3/4.º Regimiento de infantería ligera del duque de Gloucester, Tidworth.

Pike miró un trozo de papel, colocado en una esquina de la carpeta del administrador.

—Gracias —dijo—. Ahora… mistress Hitchin, no está usted obligada a hacerlo, pero le diré que nos facilitaría grandemente nuestro trabajo, y quizá se ahorrará muchas molestias, si quisiera usted decirme, a grandes rasgos, el contenido de su carta. Ya le he explicado que, en relación con nuestras investigaciones, es preciso confrontar las cartas que acaban de echarse al correo, y si quiere usted dar el resumen que le pido, entonces…

El movimiento de sus hombros intimaba cuán agradable esta información haría las futuras relaciones de Mistress Hitchin con la Policía.

Los delgados labios de mistress Hitchin se fruncieron para un sordo y seguramente poco amable epíteto, pero mistress Hitchin dio su información. Mistress Hitchin había escrito a Alf su acostumbrada carta. ¿Estaba bien de salud? ¿Le venían bien los últimos calcetines que le había enviado? No había recibido aún los cinco chelines prometidos hacía dos semanas. Esperaba que no tuviera que ir a la India para luchar con aquellos moros. Cissie y Fred, y los niños de Alicia estaban bien. Esperaba que esta carta le hallada tan bien como ella estaba… Y nada más.

En el umbral de otra puerta, Pike, después de haber hecho a mistress Hitchin escribir su nombre y señas, se inclinó para dejar pasar a la buena señora. Volvió a su asiento y pulsó el llamador. Esta vez hicieron entrar al segundo «borrego», uno de los cinco hombres. Una persona que llevaba el extraño nombre de Loosebutton.

Al parecer, mister Loosebutton había echado al correo dos cartas, una para «una amiga», miss Gladys Frenchem, que trabajaba en un despacho en el Holborn Viaduct, rogándola quisiera acompañarle el martes próximo al cine, y otra a su padre, un viajante que trabajaba en el Norte, rogándole le prestara diez chelines, probablemente para que pudiese realizar la invitación hecha en la primera carta. Después de anotar debidamente el nombre y las señas, Pike despachó a mister Loosebutton y pulsó otra vez más el llamador.

La siguiente era otra señora, pero esta vez era el joven y encantador vértice de aquel triángulo femenino. Al oír los preliminares de Pike se sonrió. Se mostró muy dispuesta a dar su información.

—Me llamo Eunice Doulton —dijo—. Mi padre es muy conocido aquí. Es el ayudante del secretario de la Compañía.

Miró a Pike y le encontró «interesante». Hizo un buen uso de sus ojos.

Pike formuló la segunda pregunta.

—No me importa contárselo… Desde luego, no me importa. Lo que pienso, superintendente, es que todo el mundo ha de hacer cuanto pueda para ayudar a la detención de ese… de ese… de esa terrible criatura. Por fin, espero que usted lo logrará.

Pike se encogió de hombros, pues sus movimientos eran obras maestras de reserva, y reiteró su pregunta.

—¡Desde luego no me importa! —Miss Doulton era la amabilidad en persona—. Eché al buzón una carta para un chico que conozco. Una carta más bien difícil. En realidad, superintendente, él me escribió el martes pasado preguntándome… pidiéndome…

Algo confusa, confusión afectada o no, hizo una pausa.

—¿Y esa carta era su respuesta, miss Doulton? —preguntó Pike cortésmente.

—En efecto, y mucho me temo que no le gustará. ¿Sabe usted, superintendente? No sabía exactamente cómo decirle… Por mi parte, esa carta me ha tenido desvelada toda la noche…

—Lo comprendo perfectamente.

Por necesidad, Pike era cortés, galante y activo a la vez. Tomó nota de las señas de miss Doulton y, saludándola amablemente, la dejó salir.

Volvió a su mesa y una vez más tocó el timbre; pero esta vez no fue el siguiente de los diez que echaron cartas al correo, sino Blaine, su ayudante, el que se presentó.

Pike le miró fijamente.

—¿Qué pasa? —preguntó, pues conocía muy bien a su ayudante.

Blaine levantó su mano derecha al nivel de la mesa. En ella llevaba un trozo de papel amarillo, cubierto de una escritura en tinta muy negra.

—Esto —dijo Blaine.

Y lo depositó sobre la carpeta del administrador de Correos.

—¡Bravo! —dijo Pike—. Iba a mandar a Walters en su busca. En realidad debo ver esto antes, aunque sea imposible retener a esa gente indefinidamente aquí… ¿Qué tiene que decirnos esta vez…? —se inclinó sobre la carta, la leyó, volvió a leerla, y lo que leyó era:

Querido policía: Usted recordará que, en mi última carta, le prometí avisarle de cualquier futura hazaña que intentara realizar. Ahora bien, no se excite usted. Esta no es precisamente mi primera carta de aviso, como las llamaré, sino una indicación para darle a conocer una de las hazañas por mí efectuadas sin su conocimiento y a consecuencia

de la cual, según me he informado, usted ha cometido un error grave y cómico a la vez. Usted ha detenido al doctor Reade, y aunque no se han dado a conocer los motivos de dicho arresto, supongo que debe estar relacionado con la desaparición de la enfermera Marjorie Williams.

Esa Marjorie Williams ha sido un experimento mío desde el punto de vista de una nueva técnica. He de hacer constar que en su conjunto me ha dado excelente resultado. No soy nada vengativo y lamentaría mucho que el pobre doctor tuviera que consumirse por más tiempo en la cárcel. Por consiguiente, voy a decirle dónde podrá usted encontrar el cuerpo de Marjorie Williams.

Si quiere usted salir de Holmdale siguiendo por un atajo, en dirección sur, hasta llegar —exactamente antes de la encrucijada de Batley— a cuatro casitas de campo de reciente construcción (pero todavía deshabitadas) y si quiere entrar en la tercera de éstas, verá que la puerta de la despensa, al pie de la escalera, no está cerrada del todo. Temo que me lo impidiera un pie de ella.

Adiós, policía. Por hoy ya basta, y, por favor, suelte usted a ese pobre doctor Reade.

Suyo en el deporte,

EL CARNICERO

Silenciosamente, Pike miró a Blaine.

—Sí, ya sé —dijo Blaine.

Pike dio un gruñido.

—¿De veras? Pues yo quisiera saberlo. —Con el Índice señaló la carta extendida ante él—. ¿Cuántas hubo esta vez?

—Una, señor.

—¿Señas?

—Jefatura de Policía, Cuartelillo.

—¿Sobre?

Blaine sonrió con expresión de reproche.

—Ya hice todo lo necesario, señor. Pero, como de costumbre, nada. Desde luego he guardado el sobren. Perdone usted, señor, pero ¿ha tenido usted suerte con los interrogados?

—No —dijo Pike con amargura.

Hubo una pausa. El silencio se interrumpió por un crujido de la silla al levantarse Pike. Este dijo:

—Voy a dejar a esta gente. Walters les guardará. Me mostraba muy considerado con ellos, pero creo que, por una vez, no vale la pena. Ya pueden esperar y echar raíces.

Blaine quedóse asombrado. Conocía a Pike y trabajaba con él desde hacía cuatro años, pero nunca hasta entonces oyó salir de aquella boca de labios delgados, pero graciosos, en el rostro enjuto, moreno y vivaracho, una palabra recia, por anodina que fuese. Pensó: «¡Está desesperado!». Y dijo:

—¿Qué debo hacer ahora?

—Vaya por un coche —dijo Pike— y venga con dos hombres más. Iremos a esa casita de campo.

Durante medio segundo Blaine miró como atontado a su superintendente. Nunca había visto en los ojos y el rostro de Pike aquella expresión… ni siquiera en el caso Ponsonby.

—¡Dese prisa! —dijo Pike.

El tono impelió a Blaine a correr.

Pike pulsó el timbre sin apartar el dedo de él. Walters, vestido de paisano, acudió inmediatamente. Pike le dijo secamente:

—Retenga esa gente aquí hasta que regrese. No importa si tardo.

—Muy bien, señor —dijo Walters, y se retiró.

10

El «Crossley» azul salió a toda velocidad de la Pearmount Road para enfilar la Dale Road. George Birch, el agente de servicio en la Dale Road, abrió primeramente los ojos, luego la boca. Estaba en la acera de la izquierda, en el punto de unión de ambas carreteras, y el viento levantado por el coche al pasar era casi tan fuerte que podía arrancarle el casco de la cabeza. Estuvo a punto de gritar, pero reconoció el coche y cerró la boca, aunque sus ojos siguieron muy abiertos.

El «Crossley» aumentó la velocidad y corrió por la Dale Road hacia el cruce con la carretera principal. Pike conducía, y aunque no lo aceptaba plenamente, estaba furioso y asustado a la vez; desde luego, no temía por su pellejo, sino por lo intangible del asunto, como un niño teme las intangibilidades que la oscuridad puede ofrecer.

Desde la unión de la Dale Road con la carretera principal hasta la casita de que hablaba la carta había unas seis millas. En menos de siete minutos el coche salvó aquella distancia. Chirriaba sobre el asfaltado camino con sus hileras de piedras blancas formando parapeto y sus extensas praderas a una y otra parte. De pronto, al tomar una curva, exactamente delante de la encrucijada Batley, el conductor paró el motor y frenó. El vehículo se detuvo con un chirrido de protesta frente a cuatro casitas pintadas de vivos colores, con ladrillos encarnados y estuco blanco.

Casi antes de que el coche se parara por completo sus portezuelas se abrieron y cuatro hombres se apearon: Pike, Blaine y dos agentes vestidos de paisano.

Corrieron. Dos de los cuatro hombres contaban menos de veintisiete años, el tercero treinta y cuatro y el otro cuarenta y dos. Fue el de cuarenta y dos años quien alcanzó la puerta de la tercera casita con un adelanto de veinte yardas por lo menos sobre sus compañeros. Pike vio que la puerta, aunque parecía cerrada, no lo estaba. Desde el umbral se volvió, hizo una señal imperativa y entró.

Blaine fue el segundo, y cuando hubo atravesado la puertecita verde vio al superintendente arrodillado a poca distancia del umbral, delante de una despensa abierta y mirando a algo que yacía en ésta…

Sacaron por la puerta trasera el cadáver de Marjorie Williams. Pike envió al segundo de los policías al coche, y éste regresó con una sábana en la mano. Con ella cubrieron el cuerpo de Marjorie Williams y entre todos lo llevaron al coche, donde lo depositaron en el asiento trasero.

Pike saltó al volante, Blaine se sentó a su lado. Marjorie Williams ocupaba todo el asiento trasero, y los dos policías subieron uno a cada lado, en el estribo, dando gracias a Dios de que el superintendente no corriera a más de cuarenta y cinco millas por hora.

Eran las cinco menos cinco cuando Pike subió otra vez la escalinata de Correos y empujó la puerta giratoria para encontrarse ante un grupo en el que la cólera había hecho desaparecer el vestigio borreguil. No lo miró, giró hacia la izquierda y otra vez entró en el despacho del administrador. Se sentó ante la mesa. Estaba a punto de tocar el timbre cuando Walters entró. Walters, antes calmoso, tenía ahora la cara congestionada y sudorosa. En cualquier otro momento y circunstancia, Pike se hubiera reído. Pero ahora vociferó:

—¿Ha tenido usted dificultades?

Walters sacó un pañuelo y se enjugó la frente.

—¡Sí; he tenido dificultades! —dijo Walters—. ¡Vaya si las tuve!

—Perfectamente —dijo Pike—. Que entre el siguiente. Mándeme al más alborotador.

Durante un instante pareció que Walters tenía algo más que decir; pero fue sólo durante un instante.

—¡Rápido! —dijo Pike.

Y Walters fue rápido.

Presentose ante Pike un hombre muy enfadado; uno de los cinco hombres que, cuando fueron reunidos, se parecían exactamente los unos a los otros, pero que ahora, después de hora y media de espera, eran totalmente distintos. Este se llamaba, tal como, tras cierta dificultad Pike pudo averiguar, Crawley. Y mister Crawley tenía mucho que decir y muchísimas palabras para decirlo.

—… ¡Retenido aquí —dijo mister Crawley—, durante tres o cuatro horas y sin saber por qué! ¡Quiero saber lo que significa todo esto! —Crawley, que se negó a sentarse, se inclinó sobre la mesa y golpeó con el puño el secante de la carpeta del administrador—. ¡Es escandaloso! —añadió—. ¡Es sencillamente escandaloso! No puedo imaginarme lo que pasa en esta ciudad. Un hombre decente no puede pasearse por la tarde sin que le detengan unos polizontes. ¡Vaya una vida esta! —Crawley se iba excitando rápidamente y su ira era ahora mayor que cuando entró en el despacho—. ¡Por Dios! —agregó—; no sé quién es usted, pero me dicen que tiene usted algo que ver con Scotland Yard y de lo que Scotland Yard puede hacer. Ya no me queda más por decir: ¡Que Dios proteja a Inglaterra! Tengo un primo en el Ministerio de Gobernación y tan pronto como salga de aquí voy a telefonearle. Como he dicho antes, no sé quién es usted, ni me importa, pero ya me ocuparé de que no se quede usted mucho tiempo en esta ciudad. Algunos de ustedes creen que por haber servido dos o tres años en la Policía tienen ya derecho a obrar como Mussolini. —Otro puñetazo sobre el secante—. Yo haré que le destituyan y que le destituyan pronto —concluyó Crawley. Y siguió refunfuñando.

Pike miró su reloj. En el interés de su trabajo podía perder un poco el tiempo, aunque no mucho. Decidió, pues, que el enfado de mister Crawley cesara. Así, cortando el chorro de elocuencia de Crawley como un cuchillo corta un blando queso, apresurose a decirle:

—Un momento. Yo estoy cumpliendo mi deber y no necesito que nadie me diga cómo he de hacerlo. Ahora bien, escúcheme mientras le digo que si sigue usted así consideraré su conducta como una tentativa de impedirme efectuar debidamente mi trabajo y me veré obligado a meterle a la sombra para que se calme usted un poco. ¿Comprende lo que quiero decir? Pues bien, en Holmdale ocurren cosas extraordinarias, y esas cosas requieren medidas también extraordinarias. No las empleo por mi gusto, mister Crawley, pero si sigue usted por ese camino, me obligará usted…

Sus pequeños y brillantes ojos penetraron hasta el interior de Crawley, cuyo vehemente discurso iba desvaneciéndose poco a poco.

—En otros términos —añadió Pike—, si continúa usted así me veré obligado a encerrarle… Así pues, no le conviene demostrarme a gritos sus conocimientos legales. Ya le he dicho que éstas son circunstancias extraordinarias y que de momento estoy revestido de poderes extraordinarios. Ahora bien, de usted depende que haga o no uso de ellos.

Aunque no lo dijo, el señor Crawley decidió no darle ocasión para usar aquellos poderes al parecer tan siniestros. Crawley se hizo razonable, y el razonable Crawley fue despachado en pocos minutos. Había echado tres cartas al correo; una, dirigida a su madre en respuesta a una petición de ayuda financiera; otra, como pago de una factura de 17 chelines y 11 peniques; la tercera, era para su hermana que iba a casarse y a la que Crawley daba la enhorabuena. Los nombres y señas de las personas a quienes esas cartas iban dirigidas fueron indicados y apuntados por Pike, así como el nombre y señas de Crawley. Este, ya completamente calmado, pudo retirarse.

Luego siguieron por este orden: miss Elsie Frost, mister Philip Frognall, mister Edward Thatcher, mister Israel Gompertz, y Masters Percy Burr y George Evans.

Miss Elsie Frost, una imposible y mal trajeada doncella, había echado al buzón una sola carta dirigida a su abogado, cambiando su testamento en favor de su sobrina Ariadne Frost. Desde el punto de vista de Pike, miss Elsie Frost era satisfactoria. No invirtió en ella más de dos minutos, y aunque durante esos dos minutos se mostró muy agria, esto no tenía importancia.

Mister Philip Frognall era una edición suavizada de Crawley. Estaba muy furioso, pero no tan violento como Crawley. Y fue domesticado más rápidamente que Crawley. Mister Frognall había echado tres cartas al buzón, pero ninguna escrita por él. Las tres eran de su esposa. Felizmente supo explicar no sólo a quiénes iban dirigidas esas cartas, sino también su contenido. Todas eran anodinas como el aspecto de mister Frognall.

Mister Edward Thatcher no era tan suave como Loosebutton ni tan irritable como Crawley. Mister Thatcher parecía incoloro y efectivamente lo era. Había entregado una carta escrita a mistress Solé and Harding, encargando unas cortinas sueltas para el interior de su «Baby Austin».

Mister Israel Gompertz era muy difícil. Se trataba, a todas luces, de un judío. Además, estaba visiblemente deseoso de agradar. Pero se necesitó mucho tiempo para obligar a mister Gompertz a que fuese al grano. Le costó a Pike más de diez minutos de intensivo interrogatorio para poder comprender siquiera el primer motivo del titubeo de mister Gompertz.

—Comprenda usted —dijo Gompertz—, que esto es muy delicado, superintendente… ¡Si mi esposa se entera de esto, pondrá el grito en el cielo!

—Comprendo, comprendo —dijo Pike, adoptando un aspecto de simpática comprensión, que consideraba era el mejor método para Gompertz—. Pero si quiere usted contarme en Confianza lo que usted pretendía en esa carta de miss Aarons, aunque sea superficialmente, entonces podría tomar mi nota oficial y dejarle marchar en seguida.

Mister Gompertz se levantó, se puso al lado del asombrado Pike, inclinándose hacia él y apoyándose con una mano en un ángulo de la mesa, se inclinó hasta que sus labios estuvieron a media pulgada del oído de Pike. Luego profirió sonidos silbantes como una caldera.

Sin embargo, Pike debió de entenderle porque trazó unas notas jeroglíficas tan pronto como tuvo los detalles de sus señas, y mister Gompertz obtuvo permiso para retirarse.

Quedaban entonces los dos muchachos —Masters Percy Burr y George Evans—. Percy Burr fue el primero en ser interrogado. Percy Burr tenía mucho miedo. Parecíale a Percy Burr que se hallaba en inminente peligro de ser ahorcado y así lo confesó, acabando por romper a llorar.

Si mister Crawley hubiese estado allí para ver cómo Pike manejaba a Master Percy Burr, se hubiese quedado asombrado. Se habría negado a creer que era el mismo hombre que le obligó a humillarse.

Por fin Percy Burr se calmó y explicó que, en efecto, había echado en el buzón cuatro cartas para ser exacto. No sabía qué cartas eran, puesto que su madre se las había entregado. Master Burr explicó que, junto con las cartas, su madre le había dado tres peniques para que se comprara unos caramelos. Esto lo hizo antes de depositar las cartas.

Pike miró a Percy Burr. Detrás de su rostro amable, su cerebro trabajaba a toda presión. Por fin dijo:

—¿Tenéis teléfono en casa?

Percy se apresuró a decir que sí y luego se quedó solo en el cuarto del administrador durante unos cuatro minutos. Cuando el policía volvió a entrar, su rostro era todavía más amable, y Percy pudo retirarse, pero no tal como vino, sino enriquecido con una brillante moneda de dos chelines…

Pike había hablado con mistress Burr, y Pike estaba conforme con las cartas que Percy había entregado. Estas concordaban, como las demás, con las cartas echadas en el buzón inmediatamente antes y durante el momento en que brilló la lucecita encima de aquél.

Después de marcharse Percy Burr, Pike quedóse unos momentos pensativo. Hasta entonces todas esas personas pudieron dar los debidos detalles referentes a sus cartas y, además, ninguna se parecía a lo que «El Carnicero» de Holmdale debía de parecer.

Y, no obstante, la carta había sido echada en el buzón. Por consiguiente, uno de ellos debió haberla echado. No podía ser de otro modo, a no ser que los cuatro vigilantes hubiesen dejado deslizarse a alguien. ¡Y Pike no lo creía! No lograba creerse que hubiesen dejado que alguien se les escapase de entre sus dedos.

Cada policía había sido seleccionado especialmente para este servicio, y el asunto en sí no fue difícil. Además, los cuatro hombres, al ser interrogados, se mostraron perfectamente seguros de no haber cometido error alguno.

Y, sin embargo, la carta estaba aquí y aquí estaba él enfrentándose con el hecho de que sólo quedaba una persona para interrogar, y ésta era un muchacho que —teniendo en cuenta la normal diferencia entre los seres humanos— sería una exacta reproducción de Master Percy Burr.

Existía, desde luego, la posibilidad de que «El Carnicero» —o por lo menos el que echó la carta al buzón— hubiese sido una de las personas ya interrogadas que, habiendo depositado una carta posible de confrontar y sobre la que podía hablar, hubiera callado que había sido el portador de aquella otra singular. Eso, por cierto, era una idea nueva; una idea intrigante. Y, no obstante, no era una idea satisfactoria. Pike, que se fiaba, más de lo que él mismo creía, de su imaginación bien entrenada, que le permitía juzgar el carácter de las personas, no podía creer que alguno de los interrogados a quienes permitió retirarse, fuese la persona en cuestión…

Una vez más, y haciendo un esfuerzo, hizo desaparecer el ceño que surcaba su frente y oprimió el timbre. Pocos segundos después George Evans se hallaba delante de él.

George Evans demostró ser diferente en todo a Percy Burr. No estaba asustado en lo más mínimo. Al contrario, parecía agradablemente excitado. Por primera vez se sintió persona importante. No solía serlo, y como ocurre con frecuencia en esferas superiores a la de George Evans, aquella idea se había fijado poderosamente en su cabeza.

Contestó a las preguntas con gran decisión y rapidez… Resultaba que George Evans era un «botones» empleado en el Market. A las 3.15 de aquella tarde su superior inmediato le dijo que fuese al despacho del cajero para recoger, como de costumbre, la correspondencia de la tarde… Allí, en contestación a una pregunta, George Evans explicó que el correo de la tarde solía consistir en unas cincuenta o sesenta cartas de diversas formas y tamaños que se hallaban sobre la mesa del cajero auxiliar. Su obligación era, sencillamente, recoger aquellas cartas y llevarlas al correo. Una vez depositadas en el buzón, se volvía a su puesto. Aquella vez también lo había hecho así. Respondiendo a otras preguntas, George Evans explicó que aquel día el volumen del correo había sido como siempre, es decir: que el paquete de cartas era voluminoso, pero no demasiado. Lo pudo llevar fácilmente en una sola mano. Tal vez había quince, quizá treinta cartas, no podía decirlo exactamente… No, no había notado nada anormal excepto la orden dada por el «detective» de esperar… George Evans hasta se atrevió a preguntar si estas detenciones estaban relacionadas con «El Carnicero» y las cartas que éste solía escribir… Pero Pike no escuchaba a George Evans. Miraba, por encima del hombro de George, al vacío y al tosco tabique que separaba el cuarto del administrador del despacho principal. De pronto, Pike dio un golpe sobre la mesa; golpe que hizo oscilar los tinteros de la escribanía del administrador de Correos.

Y Pike exclamó:

—¡Ya lo tengo, por fin!

Despidió a George Evans con una recompensa idéntica a la que Percy Burr acariciaba, amorosamente, en el fondo del bolsillo. Pike dijo a George que si en el Market tenía alguna dificultad a causa de su prolongada ausencia, él mismo arreglaría el asunto inmediatamente.

El chico se marchó con muchas cosas que contar. Esto no lo podía evitar Pike. Sin embargo… Pike se acusó de tonto. Hubiera debido ser más listo. No obstante, ahora veía las cosas más claras; por lo menos hasta cierto punto, iba esbozando un plan que podría realizarse sin ayuda del exterior y, por tanto, con más eficacia y menos peligro.

Quedóse sentado por lo menos durante cinco minutos, abismado por completo en sus pensamientos. Luego se levantó y pulsó durante unos segundos el timbre. Walters volvió a aparecer, siendo esta vez la actividad personificada. Pike le miró.

—Mándeme a Blaine —dijo.

Inmediatamente se presentó Blaine.

Blaine no habló. Se plantó ante la mesa, mirando a su jefe con las cejas arqueadas.

Pike movió la cabeza.

—No hay nada que hacer.

Blaine abrió los ojos de par en par.

—¡Nada! —repitió.

—Nada. Y sin embargo, Blaine, presiento que esos tres muchachos y Walters detuvieron a las personas que debían detener.

—Pero esto es imposible para mí, señor —empezó Blaine.

—Lo sé. —Pike volvió a mover la cabeza—. Y sin embargo, no se equivocaron. —Se inclinó sobre la mesa y apoyándose sobre sus brazos, añadió—: Mire, Blaine. Esta carta fue echada al buzón, pero diríase que no lo fue por ninguna de las personas que acabo de interrogar…

Blaine se movió algo inquieto.

—Pues no lo entiendo, señor —dijo por fin.

—Ni yo tampoco —confirmó Pike—, por lo menos hasta hace unos minuto^. —Una tenue sonrisa animó fugazmente su enjuto y moreno rostro—. La cosa es, Blaine, que nos han gastado una broma muy pesada… Esa carta, Blaine, la depositó en el buzón alguien que no sabía lo que era. Sabía, desde luego, que echaba unas cartas al correo, pero ignoraba lo que eran esas cartas. Sobre todo, no sabía que entre ellas estaba ésta —Pike se golpeó con ademán significativo el bolsillo interior, que contenía su cartera con las últimas expansiones escritas de «El Carnicero»—. Ese tipo, Blaine, me parece demasiado listo. Me está cargando ya. He de cogerlo. Le echaré mano… Pero ¡es listo y escurridizo! Me parece que de una manera u otra se dio cuenta del truquito de la luz. Ha conseguido, no sé cómo, que su carta vaya a parar entre las del Market, de modo que el muchacho echó al correo todo el paquete.

Blaine silbó entre dientes una rápida y larga exhalación.

—Tiene usted razón, señor —dijo Blaine—. ¿Y qué hemos de hacer ahora?

Pike se levantó, con un movimiento tan brusco que su silla se volcó.

—¡Que me aspen si lo sé…! —exclamó Pike—. Es decir, lo sé, pero todavía no veo claro cómo… Creo que ante todo deberíamos leer estas cartas y confrontar así las declaraciones de esa gente… He tomado las debidas notas. ¿Tendrá la bondad de copiarlas en limpio? Sin embargo, no creo que encontremos nada.

En efecto, nada descubrieron.

11

Se recordará que el cadáver de Marjorie Williams fue hallado el 4 de diciembre, es decir, el martes. Sea como fuese, después de aquel acontecimiento los nervios en Holmdale estaban tan tensos que los dos días siguientes en que no ocurrió incidente alguno resultaron casi insoportables.

En Holmdale reinaba el terror; y aunque ese terror parecía haber cesado temporalmente, la tensión de nervios no se relajaba. Al contrario, iba en aumento. El miércoles estaba el ambiente tan electrizado que, aunque parezca paradójico, cualquier nuevo horror hubiera sido un desahogo en aquella penosa espera.

Se habían conformado con aquel raro infortunio en su ambiente, y lo soportaron durante muchos días, que les parecían años. En otras palabras, acabaron por acostumbrarse a la presencia de «El Carnicero» entre ellos. Esperaban a «El Carnicero», y esperábanle en un estado —un estado de histerismo, desde luego, pero no por eso menos efectivo—, en el que cualquier nueva proeza de «El Carnicero» resultaba, para ellos, algo normal.

Se dice que el animal humano se adapta a cualquier circunstancia constante; los que dudan de ello verán sus argumentos refutados al hablar con la gente de Holmdale durante la época de las actividades de «El Carnicero».

Después de la manifestación de magnanimidad por parte de «El Carnicero», en la noche del martes al miércoles, interesándose por la libertad del doctor Reade, Holmdale iba a la deriva. Holmdale pareció yacer postrada por un golpe recibido. Los hombres de Holmdale sospechaban de sus vecinos; muchos —como el informe anterior de Pike demostraba— empezaron, quizás, a sospechar de sí mismos. Los ciudadanos de Holmdale no se atrevían a salir de sus casas después de oscurecer, a no ser en grupos de cinco o seis y después de cerciorarse que este grupo lo formaban cuatro quintas partes de hombres y hombres fuertes.

La sospecha ocasionó muchos trastornos en Holmdale. Hubo el caso de William Richards que, al enfrentarse a las 4.45 de la tarde del miércoles, 5 de diciembre, con un forastero pidiéndole lumbre, se enfureció de pronto como jamás lo hizo en su vida pegando y dándole puntapiés, hasta que llegó una patrulla, que luego comprobó —no sin grandes dificultades— que el presunto forastero no era tal, sino un habitante de Holmdale, un hombre al que, en circunstancias normales, Richards hubiera reconocido, a primera vista, como uno de los cajeros de el Mercado.

Y el mezquino espionaje continuaba, y las denuncias de mister Fulano sobre las siniestras hazañas de mister Zutano, descubriéndose, en cada caso, que mister Zutano era desde hacía varios meses un enemigo de mister Fulano. Se enviaban cartas a los periódicos; no sólo al Clarion, que se negaba a publicarlas, exceptuando las más exaltadas, sino también a los grandes rotativos diurnos y nocturnos de Londres como el Mercury, el Planet, y el Looking Glass; cartas firmadas: el «Indignado», «Víctima» y desde luego «Para el bien público».

Hubo también controversias en el Parlamento y verdaderas lluvias de preguntas. El secretario del Parlamento tuvo que contestar el miércoles y el jueves, 5 y 6 de diciembre, más preguntas que durante los tres años de su actuación. Como es natural, no las contestó. Dijo que «la Policía se ocupaba del asunto», y que «se hacían las gestiones necesarias para evitar la repetición de tales horrores, y que tenía motivos fundados para creer que el autor de tales atropellos no tardaría en ser detenido». Contestaciones que no satisfacían a nadie, excepto al oficial mayor que las redactaba.

Y se celebraban a diario reuniones en la Holmdale Company. En algunas de éstas la Policía estaba representada, brillando, en cambio, por su ausencia, en otras.

Y hubo artículos de fondo en la Prensa; y por toda Inglaterra, desde Escocia al país de Gales, en dos millones cuatrocientas cincuenta y cuatro mesas, durante el almuerzo, se hablaba y discutía el asunto. Hubo discusiones hasta en el Estado Libre de Irlanda.

Y el jueves por la mañana, Lucas leyó una carta en que ofrecía su ayuda el jefe de Policía de Dusseldorf. Lucas leyó, y no sin cierta satisfacción patriótica, que en esa carta la Policía de Dusseldorf confesaba que «El Carnicero» de Holmdale había dejado tamañito al famoso vampiro…

Y hubo esto y aquello, y lo de más allá. E incluso parecía que, cuando el agradable sol de invierno proyectaba sus alegres rayos por el mundo, se cernía una sombra fatídica sobre Holmdale. Todos, en aquella alegre y hermosa ciudad, vivían con los nervios crispados.

Holmdale parecía una ciudad bajo la cual un nihilista hubiera colocado una bomba capaz de hacerla saltar hecha añicos en cualquier instante, y sus habitantes lo supieran.

El superintendente Arnold Pike, del Departamento de Investigación Criminal de Scotland Yard, se hallaba en la antesala de miss Marable, sita en el número 12 de la Fourtrees Road, jugando a ferrocarriles con Millicent Brade.

Millicent Brade era la hijita de tres años de mistress Augustus Brade. El padre de Millicent Brade se hallaba en la India, construyendo, como Millicent explicaba al superintendente Pike, una vía muy larga para circular trenes.

Jugar a ferrocarriles, según las reglas prescritas por Millicent, era un juego que requería por parte de su compañero una imaginación viva, músculos de acero, una paciencia inagotable y cierta habilidad en imitar los principales ruidos de un tren en marcha.

Al parecer, Arnold Pike poseía todas estas cualidades. Era, y había sido desde el primer momento, un éxito para Millicent.

Entonces, aquel jueves, 6 de diciembre, a las diez y cuarto de la mañana, andaba a cuatro patas sobre la alfombra de miss Marable.

De sus labios se escapaba una especie de silbido muy parecido al de la máquina del ferrocarril. Sus brazos actuaban de émbolos. Y de cuando en cuando su voz, tan ronca entonces que era imposible reconocerla, declamaba los nombres de estaciones imaginarias a lo largo de un imaginario trayecto.

Pike prometió ir a ver a Jeffson a las diez. Por consiguiente, se había retrasado un cuarto de hora. Pero nada le preocupaba en aquellos instantes, excepto la duda de si sería capaz de aguantar aquella difícil imitación tanto tiempo como le pluguiera a la niña Millicent.

Tenía grandes deseos de no perder la amistad de Millicent. Apretó los dientes y prosiguió el juego. Sus silbidos y resoplidos fueron en aumento, sus brazos se asemejaban cada vez más a los émbolos de acero, su declamación se tornaba más ronca y más ininteligible y, por lo tanto, más realista…

Entró Molly Brade, la madre de Millicent.

La alfombra del saloncito de miss Marable era recia y blanca, y debido a ello no se oyeron los pasos de Molly. Cuando entró, el superintendente Pike había cambiado momentáneamente su papel de tren expreso por el de un arqueado túnel que el expreso debía atravesar.

Estaba asombrado del conocimiento de Millicent respecto a los trenes y a su funcionamiento. Pike ignoraba que la cuarta parte de sus tres primeros años de vida, la había pasado Millicent en los coches de los ferrocarriles.

—¡Millicent! —le reconvino su madre—. ¡Millicent! Estás molestando mucho.

El túnel se desintegró, y, con un movimiento gimnástico, se convirtió en un hombre; en un hombre con traje azul y botas muy lustrosas; en un hombre cuyo enjuto rostro moreno estaba entonces un poco arrebolado a causa de un repentino rubor.

También Millicent se puso en pie, pero más lentamente. Porque ella seguía siendo un tren y el tren estaba enfadado como seguramente lo estaría cualquier tren al ver desaparecer un túnel como por encanto.

—No —dijo Millicent—, molestia, no. —El tren se volvió hacia Pike y añadió enfadado—: ¡El túnel se ha ido!

Molly Brade sonrió a Pike y dijo;

—Es usted muy bueno.

Pike quedóse sin saber qué hacer… Hundió las manos en los bolsillos y volvió a sacarlas inmediatamente. Miró sus botas, luego el techo y dijo:

—Permítame que la contradiga, mistress Brade. —Miró a Millicent enojada aún—. Puedo asegurarle que es para mi un verdadero placer. Y lo digo de veras.

Miró hacia todas partes excepto a los azules ojos de Molly.

—Lo mismo da —dijo Molly—, es usted muy bueno. Sobre todo estando tan ocupado en ese asunto, un asunto tan… tan… terrible.

De la boca de Pike saltó una risotada.

—¡Ocupado! —exclamó, y volvió a reír—. ¡Ocupado! Quisiera estarlo, mistress Brade. Deseo estarlo tanto que no tenga tiempo de jugar con esta encantadora criaturita. Sí, quisiera estar muy ocupado… En realidad, señora, le digo que debería estar ocupado, y que me es imposible estarlo.

Miró a Molly fijamente. El rubor había desaparecido, y el ceño, que se desarrugó mientras jugaba al tren, volvió a fruncirse. Tras una larga pausa dijo:

—Siempre he dicho: denme algo que hacer y lo haré. Pero ahora me retracto de lo dicho… ¡Sí, me vuelvo atrás…! ¿Tengo bastante que hacer, verdad? He de atrapar a ese… a ese… ¡Pues bien! Tengo que hacer algo. En efecto, he de atrapar a alguien. Pero ¿puedo hacerlo? ¡Pues no, no puedo! Si usted supiera…

—Pues, sí, le comprendo.

Molly Brade sonrió. Era la suya una sonrisa encantadora, capaz de animar a un hombre rendido, desesperado y dudoso de sí mismo.

Pike consultó su reloj.

—Después de todo, mistress Brade, le agradezco el haberme recordado… Ahora debo irme… Lo menos que puedo hacer es salvar las apariencias.

Se inclinó y besó a Millicent. Hizo una profunda reverencia a la madre. Abandonó la estancia a grandes y rápidas zancadas. La puerta se cerró suave, pero decididamente, detrás de él. Molly oyó abrir y cerrarse la puerta de la calle y luego el chirriar de la puerta de la verja.

Se arrodilló al lado de su hija.

—¿Has jugado bien, querida?

Millicent asintió gravemente.

—Buen señor —dijo—. Muy buen tren.

—¿Qué haremos? —preguntó su madre.

—Mercado —dijo Millicent decidida—. Dinero.

—Pero, nena, no te toca dinero hasta mañana. Además, no tengo dos peniques. He de cambiar.

—Yo quiero dinero —dijo Millicent con firmeza.

Miró tan fijamente a su madre que sus ojos azules se agrandaron. Dirigió a su madre una mirada de preocupación, tan llena de peticiones, que el sentimiento de ternura maternal tuvo dificultad para dominar sus lágrimas.

—Quiero dinero —insistió Millicent—. Mercado. Compraré tren pequeño.

Cuando llegó a la vista del farol y de la puertecita verde de la verja que daba entrada a la blanca casita de Jeffson, el corazón de

Pike dio un vuelco, pues, delante de la verja, cerca del bordillo de la acera, había un «Daimler» sedán, verde y anticuado, que reconoció como el del jefe de Policía. Era fácil tratar con él cuando se hallaba solo, pero acompañado de sus ayudantes, que casi siempre iban con él, ya resultaba más difícil. Y Dios sabe cuántos acompañantes habría llevado hoy en su coche el jefe de Policía. Pike abrió la verja, atravesó la vereda, empujó la puerta principal, que estaba entornada, y entró en el pequeño aposento a mano derecha, que, conforme iban pasando los días, se parecía cada vez menos a un gabinete y cada vez más a una comisaría. El jefe de Policía, acompañado de Davis y Farrow, se hallaba sentado detrás de la mesa oficial de Jeffson. No había menguado de volumen, pero sí cambiado el color de su rostro.

Cuando Pike le vio por primera vez estaba muy coloradote y parecía inquieto, pero ahora parecía abrumado y con nuevas arrugas sobre su apacible rostro. Davis no había cambiado y seguía siendo el tipo enjuto del brigada; Farrow, el corpulento, pareció, a los penetrantes ojos de Pike, un poco más estúpido y un poco menos agresivo.

Al entrar, Pike se dio cuenta de que el murmullo de voces, que oyó al atravesar la vereda y a través de la puerta en el estrecho corredor, había cesado, siendo sustituido por un silencio expectante y amenazador.

Cambiaron saludos; saludos breves y apenas corteses. A una invitación del jefe de Policía, Pike se sentó frente a él. Pike estaba seguro de que Davis y Farrow estuvieron sentados antes de su llegada, pero ahora permanecían muy envarados, uno a cada lado del jefe de Policía. Cambiados los saludos, el jefe miró a Pike.

—¿Qué novedades hay? —preguntó.

—Si cree usted, señor —repuso Pike con voz autoritaria—, que vengo a darle algún informe, siento tener que contestarle con una negativa. No hay ningún informe. No estoy seguro de que…

El jefe de Policía le atajó en seco. Tamborileó con las puntas de los dedos sobre el borde de la mesa de Jeffson y dijo:

—Lo que deseo saber, superintendente, es lo que estamos haciendo.

Pike se encogió de hombros. Le costaba trabajo aquella mañana conservar su temple. Esperó un momento, se tragó unas palabras vehementes que acudieron en seguida a sus labios y que estuvo a punto de pronunciar, y dijo:

—Usted sabe perfectamente, señor, todo lo que estamos haciendo. No he hecho más gestiones que las que usted me sugirió. Exceptuando, quizás, el truco del buzón, el cual no ha dado resultado.

Farrow emitió una especie de gruñido cuyo eco fue la voz de Davis.

Una vez más el jefe de Policía tamborileó sobre la mesa.

—¿Quiere usted decir, superintendente, que hemos de dejar que, no sé cómo llamarle, ese loco… siga saliéndose con la suya, burlándose siempre de nosotros?

Pike tragó saliva. Tras una pausa, más larga que la anterior, dijo:

—Creo, señor, que ha acertado usted… Por lo menos hasta ahora.

El jefe de Policía miró a Pike. Pero un segundo después se mostró más astuto de lo que muchos podían imaginarse.

—Me parece, superintendente —dijo—, que usted proyecta algo. Si es así, creo que deberíamos saberlo. En estos asuntos usted debe seguir su propia iniciativa, pero opino que no nos concede usted toda la confianza que merecemos.

Pike quedóse momentáneamente sorprendido. Por fin dijo:

—Créame, señor, lamentaría mucho si viera usted alguna equivocación en el modo como llevo el asunto…

—No es eso… —El jefe de Policía, al oír esta respuesta directa a su ataque, no se sentía ya tan seguro de sí mismo—. Lo que yo quiero decir es… bueno… es, superintendente, que me hice a mí mismo una o dos sugerencias, y creo que convendrá que se las dé a conocer.

Pike se cruzó de piernas. Quedóse mirando fijamente al jefe de Policía.

—Hable, por favor. Desde luego, el asunto que se nos ha presentado aquí, no es un asunto corriente; de lo contrario ya habríamos obtenido algún resultado. Nos enfrentamos con algo extraño, con algo casi… o, mejor dicho, completamente inhumano… Por consiguiente, señor, soy de opinión de que si alguien puede darme alguna noción de cómo hemos de llevar este caso; si alguien puede darme alguna sugerencia viable que nos conduzca hacia el hombre que nos interesa… Pues bien, en tal caso soy todo oídos.

El jefe de Policía carraspeó, miró a hurtadillas a Farrow y dijo:

—Pues bien, superintendente, me han sugerido que dupliquemos las patrullas, cueste lo que cueste.

—Pero, señor, ¿de dónde sacaremos los hombres necesarios? —preguntó Pike.

El jefe de Policía hinchó los carrillos y exhaló un ruidoso resoplido.

—¡Amigo mío! —dijo—. ¡Amigo mío! Seguramente debe usted conocer todas las ofertas de voluntarios que hemos recibido desde que se iniciaron estos terribles sucesos. La última vez que nos reunimos hablamos de ello… Y ahora Jeffson acaba de decirme que el número de ofertas recibidas en estas cuarenta y ocho horas últimas duplica casi el total de las ofertas anteriores… Bueno, ¿qué le parece que hagamos?

Las últimas palabras del jefe de Policía denotaban ira. En cuanto a Pike, había movido la cabeza, de un modo tan hábil y sutil que, sin ser brusco, no dejaba de mostrar energía.

—Empiezo a creer —dijo— que no solamente no hemos de aumentar el número de las patrullas, sino que, quizá, no deberíamos tener patrulla alguna…

El inspector Farrow dio un nuevo resoplido, y esta vez una rechifla del inspector Davis fue más perceptible.

El jefe de Policía, muy atinadamente, prosiguió como si a su espalda no se hubiese lanzado sonido alguno, y dijo:

—Perdone, superintendente, pero esto me parece un disparate. ¡Un verdadero disparate! ¡Esto carece por completo de sentido común!

Miró expectante a Pike.

Pike no se inmutó, ni se apresuró. Sentía grandes deseos de levantarse, coger el tintero que estaba delante de él y vaciarlo sobre la calva del jefe de Policía. Consiguió dominarse, pero, al contestar, no miró al jefe.

—Permítame, señor, que me explique —dijo—. La razón por la cual creo que no debemos aumentar las patrullas, la razón por la que a veces creo que no necesitamos ninguna patrulla, es que no sabemos quién es «El Carnicero».

Aquello era ya demasiado para Davis y Farrow. Nuevamente, Davis gruñó pero esta vez Farrow habló:

—¿Habla usted en serio, superintendente? —dijo. El tono fue tan irónico que resultaba insultante o ridículo, o ambas cosas a la vez.

Pike no le hizo caso.

—Me permito decir —dijo, mirando al jefe— que usted se imagina que estoy divagando. Pero no divago. Dije adrede que no sabemos quién es «El Carnicero». Yo creía que al hablar de esta manera usted enfocaría, el asunto desde otro ángulo y lo vería como yo… Mi opinión es la siguiente: «El Carnicero» es un individuo que conoce Holmdale, a todo Holmdale, por sus cuatro costados. «El Carnicero» habita en Holmdale y conoce a todo el mundo y, por consiguiente, es alguien al que todos conocen… Si ponemos el brazal del Servicio Auxiliar a todos los hombres de esta ciudad, lo que haremos será proporcionarle una excelente protección.

El jefe de Policía abrió los ojos de par en par. Detrás de él no se oyó ningún sonido por parte de Davis o Farrow.

—Sí, señor —insistió Pike—, esto sería encubrir a «El Carnicero», a no ser que ya lo estemos haciendo.

Pike pronunció estas palabras en voz más bien baja, pero cayeron en el silencio del pequeño aposento como un lingote de plomo en un pozo profundo.

El jefe de Policía se movió inquieto en su silla. Se veía obligado a admitir que la determinación, el valor y la ruda laboriosidad eran necesariamente útiles en aquel asunto. El jefe dijo, con un esfuerzo para sonreír:

—Sí, me doy cuenta de lo que usted pretende, superintendente… ¿Pero no va usted demasiado lejos? Quiero decir, ¡maldito sea!, que yo no vivo en Holmdale, pero conozco Holmdale; y a usted le parece que yo me equivoco.

—Si usted me lo permite, señor —dijo Pike con firmeza—, eso es exactamente lo que pienso.

—¿Eh? —exclamó el jefe con sequedad.

Farrow hizo un movimiento para adelantarse, pero la presión de los dedos de Davis sobre su brazo le detuvo.

—No debe usted interpretar mal mis palabras, señor —dijo Pike—. No creo que, efectivamente, esté usted equivocado. Lo único que creo saber de este «Carnicero» es que no me conoce a mí, ni a los dos hombres que he traído conmigo. Pero, en lo que a nosotros se refiere, en toda esta ciudad no hay una sola persona que no pueda ser «El Carnicero». Espero que me comprenderá usted, señor. No debe usted olvidar que este individuo pertenece a la clase de locos más peligrosos… un loco que no aparenta ser loco… Es una de esas personas que usted y yo encontramos cada día… Es de esa clase de hombres que una vez cogido, nos dejará asombrados para el resto de nuestra vida.

No hubo rumor alguno en el reducido aposento de Jeffson, excepto el tictac del reloj sobre la repisa de la chimenea.

—En tal caso, comprendo, superintendente, que usted defienda que la Policía no admita más reclutas en el grupo de agentes «especiales».

Pike se explicó con decisión.

—No, señor. En realidad, mientras yo tenga algo que ver con el asunto aquí, no lo aconsejaré. Desde luego, me refiero a los reclutas de Holmdale y su distrito. Si puede conseguir los hombres que usted crea necesarios entre la Policía regular o el Ejército, pero de cualquier lugar que no sea Holmdale, perfectamente. Pero no le aconsejo que tome personal de aquí.

El jefe de Policía se mostró malhumorado:

—Usted sabe perfectamente, superintendente, que hemos admitido a todos los hombres que hemos podido y de todas partes, y nos ha costado gran trabajo…

—Sé todo esto, señor —dijo Pike, interrumpiéndole cortésmente—. Ya he dicho cuanto he de decir.

—¡Ah! —exclamó el jefe de Policía. Hizo una pausa, y luego prosiguió, más bien con el tono de un colegial que duda de cómo será recibida la sugestión que va a hacer al maestro—: La otra sugerencia que hemos de indicarle, superintendente, es la que el inspector Davis me propuso. El inspector me sugirió anoche que podría ser muy favorable a la seguridad pública el que estableciésemos de algún modo un toque de queda para que nadie abandone su domicilio a partir de una hora determinada. ¿Qué le parece a usted?

Esta vez Pike contestó inmediatamente:

—Ya he pensado en ello, señor. La idea se me ocurrió, probablemente, al propio tiempo que al inspector Davis, y he estado reflexionando sobre ella, pero he de decir que no me parece oportuna.

—¿Que no es oportuna? —dijo el jefe de Policía sorprendido—. ¡Diablo, hombre! ¡Yo creí que la idea era buena, maldita sea! «El Carnicero» no podría entrar en las casas, y si lo hiciese, no tardaríamos en cogerle.

Pike asintió.

—Lo sé, señor. Pero, como dije en nuestra primera entrevista, si arreglamos las cosas de forma que «£1 Carnicero» no pueda operar, entonces lo que hará será quedarse quieto, o actuar en algún otro sitio. No creo que haga esto último, pero estoy bien seguro de que hará lo primero. Es muy cuco este señor. Y entonces, ¿qué haremos nosotros?, ¿cómo se sentirá Holmdale si, efectivamente, cesa en sus hazañas? Pues lo que puedo decir es que no se encontraría muy a gusto. Quedaría defraudada y la tensión nerviosa que sufren los habitantes, persistiría. Además, no se pueden aguantar indefinidamente estos gastos que tenemos a diario. Lo que ocurrirá es que no teniendo ya ningún objetivo en lo referente a «El Carnicero», al cabo de un mes habrá que despedir a todos los policías suplementarios y en tal caso la protección de que disfrutan los habitantes habrá cesado. Y luego, después de unos quince días de vacaciones en Blackpool o en cualquier otro lugar, «El Carnicero» volverá tranquilamente a las andadas, y nosotros tendremos que volver a empezar. Aunque, bien mirado, todo el trabajo que hemos hecho hasta ahora no ha servido de gran cosa… No, señor, la idea de reforzar las patrullas es nula. En este asunto hemos de obrar como los científicos. Si es necesario, señor, hemos de dejar que una, dos o tres personas corran todavía el riesgo de enfrentarse con «El Carnicero»… Es la única manera de poder echarle mano. En cambio, si damos todas las garantías contra «El Carnicero» antes de saber algo más sobre él, entonces…

Se calló. Encogiose de hombros. Era aquél un gesto harto elocuente.

Hubo otro breve silencio en la reducida estancia.

Ninguno de los ocupantes del aposento lo rompió, pero sí un ruido de pesados pasos sobre la estrecha vereda enlosada del jardincito de Jeffson. El jefe de Policía —con la expresión del que se alegra de cualquier entretenimiento, por pequeño que sea— se volvió en su silla y miró por la ventana, alargando el cuello para atisbar por entre las cortinas de encaje de mistress Jeffson.

—Es el cartero —dijo con desilusión.

Pike le miró.

—¿Dice usted el cartero, señor? —y salió escapado.

Los reunidos en el aposento oyeron abrirse la puerta principal y unas pocas palabras cambiadas en voz baja, y cerrarse la puerta.

Pike regresó lentamente hacia ellos. Llevaba una carta en la mano. Esta hablaba tan elocuentemente de lo que «El Carnicero» había hecho en Holmdale que bastó a aquellos hombres que tenían la obligación de cogerle una ojeada al sobre que tenía Pike en la mano, para que el jefe de Policía se levantase de un salto y corriera a su encuentro seguido de cerca por Farrow y Davis.

Pike no enseñó en seguida la carta; se limitó a decir con voz ronca:

—Cuando usted dijo que era el cartero supe que algo malo anunciaba. —Miró al jefe de Policía—. Me sé de memoria el correo de aquí. A estas horas no hay reparto… pero el administrador tiene órdenes de mandarme estas cartas inmediatamente.

El jefe de Policía no apartaba los ojos del sobre amarillo.

—¡Por Dios, ábralo! —dijo—. ¡Por amor de Dios, dese prisa!

Pike lo abrió. El chirriar del cortaplumas al cortar el recio papel tela sonó en los oídos de los que lo escuchaban como el estallido de una bomba.

Pike, empleando sólo las puntas de los dedos pulgar e índice, sacó del sobre una hoja cuadrada de papel amarillo. La leyó primero lenta y deliberadamente en voz baja, y luego en voz alta. El escrito decía:

Estimado policía: Conforme a mi primera, por la presente le informo que pienso realizar el viernes, 7 de diciembre, otro de mis modestos trabajos, y sepa, querido policía, que me refiero a mañana. Quizás en el momento en que lea usted esta misiva.

Se apiada de usted su afectísimo,

EL CARNICERO.

P. S. —Ignoro quién de ustedes leerá esta carta, pero de no ser el superintendente Arnold Pike, de Scotland Yard, espero, no obstante, que te darán mis calurosos recuerdos. Por otra parte, quisiera sugerir al inspector Arnold Pike, de Scotland Yard, que aproveche cualquier circunstancia favorable para cambiar de profesión. No tiene madera de «detective». Pero en realidad, ¿quién la tiene?

12

Reinaba la mayor quietud en el aposento de Jeffson, que ahora estaba lleno del azulado humo del tabaco. Había transcurrido una hora desde que el cartero trajo aquella última e insultante carta de «El Carnicero». La hora había pasado en discusiones, no siempre muy amistosas, sobre las gestiones que cabía hacer para impedir que «El Carnicero» realizase su proyecto.

Pike había participado muy poco en la conversación, pero —felizmente para Pike, quien se hallaba abismado en sus propios pensamientos— el jefe de Policía no se mostró de acuerdo con sus subordinados, y, lo que era peor todavía, los subordinados no estaban de acuerdo entre sí.

El jefe se mostraba favorable a que se dictase inmediatamente una orden, prohibiendo a todos los habitantes de Holmdale salir de sus casas a la noche siguiente, a partir de las siete, o más temprano todavía. Davis se mostraba de acuerdo con él, pero iba más lejos aún. Davis sugería, e insistía en su sugerencia, que el confinamiento en las casas debía empezar mucho más temprano, es decir, a las cuatro de la tarde, esto en lo que se refiere a los habitantes de Holmdale; en cuanto a las personas que a esa hora no hubiesen regresado aún a la ciudad, deberían ser detenidas, ya sea en los ferrocarriles, ya sea por las carreteras, y ser interrogadas y escoltadas hasta sus respectivas viviendas.

Maravillosamente, Farrow sostuvo otro punto de vista. Farrow, con gran extrañeza de Pike, parecía haberse convertido de pronto en adepto de las opiniones del superintendente. Mientras exteriorizaba su disconformidad, no apartaba la vista de la mancha amarilla que sobre la mesa constituía la carta de «El Carnicero».

Desde la llegada de esta carta Farrow parecía otro. Era entonces un hombre, no quizá de una chispeante inteligencia, pero un hombre de sano aunque lento sentido común. Farrow, sin mirar a Pike, se oponía valerosamente a la rigurosa medida del toque de queda. Dijo, mirando al jefe:

—¡Esto no servirá de nada, señor, de nada en absoluto! Sabe Dios a quién tenemos entre los «especiales», en la brigada de bomberos e incluso entre los Regulares. Si mandamos a todos que se encierren daríamos a ese individuo, si resultara ser «El Carnicero», una oportunidad más, una oportunidad doblemente reforzada, para cometer sus fechorías.

Davis movió la cabeza. Y un momento más tarde hizo lo mismo el mentor admirado de Davis, el jefe de Policía.

—Se equivoca usted, Farrow —dijo el jefe—, se equivoca del todo. Si, como usted sugiere, y creo que el superintendente ya lo sugirió antes que usted, «El Carnicero» es uno de nuestros «especiales», o algo por el estilo, y si damos el toque de queda, y aun así, Dios no lo quiera, se perpetra un nuevo crimen, entonces sabremos dónde buscar al asesino. Y esto ya sería algo. ¿No le parece, Davis?

El jefe de Policía, orgulloso de su propio y lucido razonamiento, miró al inspector Davis.

Davis se apresuró a asentir. El jefe de Policía miró triunfante al superintendente Arnold Pike.

—¿Eh? —dijo el jefe de Policía—. ¿Eh? ¿Qué dice usted de esto? ¿Eh?

Pike, que había estado escuchando todo esto con el espíritu medio alerta, asintió con la cabeza, diciendo:

—Lo lamento, señor, pero no puedo estar de acuerdo. Yo estoy más bien de acuerdo con el inspector Farrow…

—¿Eh? —repitió el jefe de Policía—. ¿Cómo es eso?

Pike, hablando ahora claramente y espaciando las palabras, contestó:

—Que no estoy de acuerdo con usted ni con el inspector Davis. Estoy de acuerdo con el inspector Farrow. Se equivoca usted al suponer que si mañana por la noche damos el toque de queda y se comete otro asesinato, tendremos que buscar a nuestro asesino entre las patrullas. Es erróneo… «El Carnicero» es un individuo muy astuto, muy listo; pues bien, puede ser alguien que nada tenga que ver con las patrullas y, sin embargo, puede salir, dar el golpe y reírse de nosotros por buscar el asesino entre los «especiales».

Uno de los silencios, frecuentes pero duraderos, se había apoderado de los reunidos.

Se produjo otro silencio, interrumpido por fin por el jefe de Policía. Este dijo, algo molesto:

—Así pues, somos dos en favor y dos en contra del toque de queda; Davis y yo, y usted y Farrow.

La mirada que el jefe de Policía dirigió a Pike era una mezcla de respeto hacia la institución que Pike representaba y de hostilidad personal hacia el hombre, mientras su mirada hacia Farrow era de franca irritación.

Farrow se ruborizó; tosió para ocultar su disgusto y apoyóse tan pronto sobre un pie, como sobre el otro.

Pike, sin inmutarse, se conformó con mover la cabeza.

—Así es —dijo—. Mi opinión y la del inspector Farrow contra la suya y la del inspector Davis.

No había nada en esas palabras para irritar al jefe, y se hubiera necesitado un analista magistral para demostrar qué había en su tono para excitarlo; sin embargo, por una razón u otra, el jefe de Policía se excitó. Clavó la vista durante unos segundos, su rostro se tornó más colorado que de costumbre y, finalmente dijo:

—Parece usted muy decidido, superintendente…

Pike le interrumpió.

—Y lo estoy, señor… Lo estoy completamente.

Otra pausa… Pero en el silencio, como en otras muchas cosas, Pike daba ciento y raya al jefe de Policía. Fue, pues, éste quien volvió a hablar:

—Muy bien, superintendente —dijo con voz llena de sensaciones opuestas—. ¿Qué propone usted?

Pike se cruzó de piernas. Reflexionó unos momentos antes de contestar, pero dijo en tono de urgencia:

—De momento, señor, no lo sé. Lo que haré es aceptar la proposición que hizo usted al principio de esta conversación, o sea, que se den instrucciones especiales a las patrullas y se estreche aún más la vigilancia y se cumplan las demás disposiciones tomadas. Con esto estoy conforme. Es necesario que se haga. Pero, señor, quiero recordarle que disponemos de unas cuantas horas, si es que «El Carnicero» cumple su palabra y trata de cometer otra fechoría, y creo que lo hará, porque es, precisamente, de lo que este loco se envanece. En caso de que se me ocurra alguna otra sugestión, se lo comunicaré por teléfono. Es un asunto que no puedo decidir después de unos pocos minutos de charla. Hemos de pensar no sólo en la amenaza que «El Carnicero» acaba de comunicarnos, sino también en el peligro o la amenaza inherente a la existencia misma de ese criminal, si usted se da cuenta de lo que quiero decir… Pero hacer gestiones para detener temporalmente el juego de ese loco, esto, créame, seria contraproducente. Lo que hemos de hacer es encaminar todas nuestras gestiones y esfuerzos para cogerle.

El jefe de Policía se movió, inquieto, en su silla. Abría la boca para hablar cuando llegó a sus oídos un rumor de pasos precipitados y luego unos aldabonazos sobre la puerta de la casa de Jeffson.

Jeffson corrió a abrir y regresó unos segundos después para enfrentarse con el jefe de Policía dispuesto a escucharle atentamente. El sargento Jeffson dijo:

—Señor, es miss Finch. Es la editora del Holmdale Clarion. Desea hablar con usted o con alguna autoridad. Dice que no se marchará sin verle.

El jefe de Policía, después de una mirada feroz que duró un minuto, pareció satisfecho de aquella diversión. La viveza con que aceptó la pretensión de miss Finch parecía demostrar que en el asunto discutido se hallaba ya sin saber qué hacer y que, como un náufrago, quería agarrarse a cualquier tabla a su picanee.

—¡Que entre! —ordenó.

Jeffson se fue hacia la puerta y la abrió. Parose en el umbral para dejar pasar a la visitante e hizo un saludo de bienvenida. Miss Finch entró.

El aspecto de miss Finch era, como de costumbre, serio, pero iba extraordinariamente bien vestida. Llevaba un traje de chaqueta y falda de lana oscura, muy bien cortado, que le sentaba a las mil maravillas. Debajo del sombrero de fieltro negro, el rostro de miss Finch era hermoso y atrayente; no obstante, un observador hubiese notado que aquel agradable aspecto ocultaba un gran esfuerzo y cansancio. Miss Finch saludó con la cabeza a Jeffson y entró. Se inclinó ligeramente ante el jefe de Policía. Sonrió amablemente al superintendente Pike, al que había encontrado ya en una reunión en la Holmdale Company. Sin embargo, miss Finch, aun sabiendo perfectamente quién era, se las arregló, no obstante, para dirigirse ostensiblemente al jefe de Policía, pero procurando que sus palabras fuesen más bien dirigidas a Pike.

—Espero, sir Geoffrey —dijo—, que me perdonará usted la interrupción, pero, a decir verdad, como acabo de recibir en mi despacho una carta, creo que mi deber es informar inmediatamente a la Policía y mostrársela.

La gravedad y tensión del rostro de miss Finch se relajó por unos instantes, trocándose en una sonrisa que la hizo aparecer considerablemente más joven. El jefe de Policía se levantó. Se mostró galante. Tenía cierta debilidad por las mujeres del tipo de miss Finch; mujeres de agradable rostro, maquilladas, que sabían vestir correctamente, sin exageraciones, inteligentes, seguras de sí mismas, más bien dominantes; mujeres que si se empeñasen dominarían y harían del propio sir Geoffrey lo que se les antojara. Y, además, miss Finch tenía unos ojos negros, dulces y de un brillo extraordinario.

El jefe de Policía se adelantó. Cogió la silla de la mano de Jeffson y la colocó detrás de miss Finch. Tomó el bolso y el paraguas, sin el cual no salía nunca, como podían confirmarlo todos los habitantes de Holmdale. Después de colocar ambos objetos sobre una de las sillas vacías, se volvió a su visitante. Le contestó como si acabase de pronunciar aquellas palabras.

—No se preocupe, miss Finch —dijo en tono grave—, no se preocupe… Estamos aquí para hacer lo que podamos. Usted nos ha ayudado bastante en la medida de sus fuerzas…

Miss Finch, muy enérgica y preocupada, carecía de tiempo para corresponder a la ceremoniosidad del jefe de Policía. Le atajó, diciendo:

—Comprenda usted que no tenía más remedio que venir. Porque un muchacho de Correos vino a mi oficina, ya sabe usted, la redacción del Clarion, y me entregó esto.

Miss Finch sacó del bolsillo de su magnífico abrigo un sobre amarillo cuadrado, en el que aparecía una escritura negra y angulosa, inclinada hacia la izquierda…

Los ojos del jefe de Policía parecían querer salirse de sus órbitas. Durante unos instantes miró como atontado el sobre que miss Finch tenía en las manos. Reponiéndose, tendió la mano para coger el sobre, pero no lo consiguió. De alguna parte se le adelantó una mano que lo cogió suavemente. Esta mano era la de Pike y dijo:

—Usted perdone, señor… Quisiera añadir esto a mi colección. Si me lo permite, lo abriré.

Al parecer, tomó como concedido el permiso del jefe de Policía, porque antes de que éste pudiera abrir la boca, había llevado la carta a la mesa, manipulándola con gran cuidado, y sacando el cortaplumas, la abrió cuidadosamente.

En el interior del sobre había una carta similar a la que se hallaba todavía, ahora ligeramente torcida, como una mancha amarilla, sobre la mesa de Jeffson…

—Pero ¿cómo demonios —dijo el jefe de Policía a miss Finch unos momentos después— recibió usted esto a estas horas? Nosotros acabamos de recibir la nuestra; pero es que el superintendente arregló las cosas para que tuviésemos un reparto especial.

Miss Finch interrumpió al jefe de Policía. Sonrió, y aquella sonrisa borró la descortesía que sus palabras pudieran encerrar.

—Lo siento, sir Geoffrey —dijo—, pero usted me pide que traicione un secreto profesional. Sin embargo, ya que es usted quien me lo pregunta y dada la gravedad del asunto, se lo diré, aunque temo que sea algo culpable… Ya ve usted, sir Geoffrey, que confío en su discreción para que esto no se divulgue…, temo que me he hecho culpable de soborno y corrupción. Conozco a un empleado de Correos, y el otro día di a uno de los muchachos una propina algo más que regular para que me entregue inmediatamente cualquier sobre amarillo de… de esta… de esta clase, que pueda llegar. —Mistress Finch parecía algo turbada, pero se repuso casi instantáneamente—. Le aseguro, sir Geoffrey —añadió muy seria—, que este muchacho no ha hecho nada malo. De todos modos, les hubiera informado, y ya me suponía que de una manera u otra la Policía tendría establecido un servicio especial para… para las cartas de ese «Carnicero».

—Esta carta, miss Finch —dijo el jefe de Policía, dando con el índice golpecitos sobre la mesa, al lado de la hoja que acababa de salir del sobre de miss Finch— es, si desea usted saberlo, un duplicado exacto de la que hemos recibido hace una hora. —Sonrió a miss Finch y añadió—: De modo que queda usted totalmente disculpada. Sólo he de decirle que le agradezco su acción ciudadana y que para cumplir con su deber haya usted abandonado su trabajo, viniendo hasta aquí con el fin de entregarnos esta misiva. Desde luego, usted no podía saber que ya obraba en nuestras manos otra copia.

El jefe de Policía, cumplidor de su deber, perdió por una vez la oportunidad de mostrarse galante, darlo a entender claramente, con su actitud y sus palabras, a pesar de su agradecimiento a miss Finch, que ya deseaba que se retirase.

Pero miss Finch era, al parecer, de distinta opinión. Sin darse por aludida ni por el tono ni por la actitud, dijo simplemente:

—Estaba pensando, sir Geoffrey, si podría tener una consulta con usted sobre si esa carta… esa terrible carta… podría ser utilizada por mi diario… Comprendo perfectamente que en ciertas circunstancias esto puede ser peligroso o contrario a la seguridad pública, como decimos, pero si de algún modo pudiera ayudar a la labor e investigación de la Policía, dándola a la publicidad, lo haré con sumo gusto.

Aquí miss Finch se paró y rióse, con una risita agradable y amistosa dirigida al jefe de Policía, una risa que momentáneamente le hizo olvidar que debía anteponer el deber a la belleza.

El jefe de Policía estuvo a punto de contestar. El sabría lo que iba a decir, pero nadie pudo enterarse de ello, puesto que no contestó. La voz cortés del superintendente Pike cortó en seco aquel diálogo:

—Permítame, señor, sugerirle que no tenemos aún suficientemente adelantados nuestros planes, para saber si el dar publicidad a esta carta puede ser o no oportuno. Quisiera proponerle que, en las actuales circunstancias, lo mejor que podemos hacer, tanto desde nuestro punto de vista como el de esta señora, es prometerle que, dentro de un par de horas, le haremos saber si puede o no hacer uso de esta carta.

El jefe de Policía miró perplejo durante unos instantes y luego dijo:

—Sí… ejem… sí… Sí… sí… Perfectamente. —Volvióse a su visitante y añadió—: Creo, miss Finch, que el superintendente tiene razón. Precisamente estamos celebrando una… ejem… una reunión. Hemos de discutir y estudiar ciertos planes. Hasta que hayamos decidido lo que hemos de realizar, creo que lo mejor será no hacer uso de esta carta.

Miss Finch se levantó. Era vivaracha y decidida. Cogió de las manos del galante jefe el bolso y el paraguas, que aquél se había apresurado a recoger. Miss Finch dijo que, efectivamente, se daba cuenta de los motivos expuestos… Al llegar a la puerta se volvió expresando su esperanza de que no olvidarían avisarla en el Clarion. No debían olvidar que, en un asunto tan horrible como éste, la Prensa estaba dispuesta a prestarles toda la ayuda posible. Pero que la Prensa tenía que vivir y que, por lo tanto, la Prensa debía contar asimismo con la ayuda de la Policía. En otras palabras: si la Policía no estaba dispuesta a permitir que la Prensa publicase las últimas declaraciones de «El Carnicero», bien le podría dar alguna otra cosa para publicar. Ella tenía gran interés en publicar al día siguiente un número extraordinario. No lo pedía tanto para el Clarion, al que las ediciones especiales daban mucho trabajo, sino para el público que estaba deseoso de obtener de primera mano todas las noticias locales…

El jefe, acompañando a miss Finch hasta la puerta, le prometió que si hubiese algo que la Policía pudiera comunicar a miss Finch y a su Clarion, haría todo lo posible para que lo recibiese. Volvió más dispuesto, por la fascinadora sonrisa con que miss Finch le había obsequiado, para emprender una tarea más ardua.

Vio al inspector Davis mirando aburrido por la ventana, mientras, con las cabezas juntas, Pike y Farrow —súbita y extraña alianza— estaban inclinados sobre las dos cartas que se hallaban extendidas una junto a la otra sobre la mesa.

Al acercarse el jefe de Policía a Pike, éste levantó la cabeza y dijo mirando por encima del hombro:

—Señor, si usted quiere acercarse y echar una ojeada a estas dos cartas, verá usted que, aunque a primera vista parecen duplicados, no lo son en realidad. Las dos han sido escritas por la misma mano, sobre el mismo papel, con la misma tinta, pero no son duplicados; una es copia de la otra. —Al acabar de hablar, se enderezó de pronto. Sin añadir una palabra más, se fue a un rincón de la estancia, recogió el sombrero que estaba sobre una mesita y luego añadió—: Perdóneme, señor, pero me marcho.

—¿Eh? —dijo el jefe de Policía, secamente.

—Que me perdone usted —repitió con firmeza—, pero voy a marcharme.

—¿Eh? —insistió el jefe de Policía—. ¿Qué es esto? ¿Marcharse…? ¿Y por qué? ¡Pero, por mil diablos, no hemos terminado todavía!

Pero Pike era ‘inconmovible.

—Lo lamento, señor —dijo—. Tengo lo que se llama una pequeña idea. Pero antes de comunicársela quisiera comprobar si es viable. No vaya usted a imaginarse que es algo grande, porque no lo es. Pero quizá pueda ayudarnos… ¿Dónde puedo verle esta noche?

—Aquí —repuso el jefe de Policía con enfado—. Aquí.

—Perfectamente, señor. Volveré para informarle.

El jefe de Policía miró a la puerta cerrada.

—No llego a comprender cómo ese tipo —dijo para sí, pero en voz bastante alta— ha llegado a ocupar un puesto importante en Scotland Yard.

El inspector Davis emitió una tosecita en corroboración a la opinión expresada por su superior.

Farrow callaba, displicente.

A las dos, Pike abandonó presurosamente la reunión. No era hombre que, sin gran necesidad, se privara del almuerzo. La experiencia le había enseñado, a veces dolorosamente, que el trabajar sin comer ni beber, cuando había medio de hacerlo a su debido tiempo, perjudica las facultades de las personas. Por consiguiente, lo primero que hizo fue irse al garaje que se hallaba cerca de la casa de miss Marable, donde encerraba el «Crossley» de la Policía. Esto requirió la octava parte del tiempo que hubiese empleado para llegar al Wooden Snack. Llegó allí, comió en veinte minutos, y cinco minutos después de haber pagado la cuenta, el coche azul «Crossley» se dirigió hacia el puente de Chaser.

Las oficinas de la Compañía de Suministros de Electricidad de Holmdale se hallan a trescientas yardas al sur del puente de Chaser, a la izquierda de la carretera. A las tres menos diez minutos, y después de haber esperado siete u ocho minutos, Pike se encontraba en el despacho particular del director. Mister Calvin, a pesar de su acostumbrada sequedad, se mostró bastante amable.

—Desde luego —dijo mister Calvin—, haremos todo cuanto podamos. Creo que ya lo dijimos a la Policía.

—En efecto. Y huelga decir, que se lo agradeceremos.

Pike era también parco en palabras, pero de igual cortesía. Formuló ciertas preguntas a mister Calvin. Mister Calvin, después de hacer unos cuantos cálculos en una agenda y haber consultado con un subalterno, dio una respuesta afirmativa.

—Sí, podemos hacerlo —dijo mister Calvin, y cerró la boca como una ratonera—. Lo que deseamos saber, superintendente —añadió al cabo de un rato—, y esto cuanto antes, es si hemos de hacerlo o no. Usted comprenderá que necesitamos cierto tiempo para la preparación, y necesitamos más tiempo que el normal si hemos de hacerlo… —mister Calvin se encogió de hombros— calladamente.

Pike dijo:

—Le avisaré a usted esta noche, o mañana por la mañana, antes de las diez y media.

Calvin asintió:

—En caso de que haya que hacerse, sacaré inmediatamente el material de nuestro almacén de Lewisham. Esto no se notará, y tampoco creo que para el Gobierno, o para quien sea, los gastos resulten excesivamente elevados.

A su vez, Pike asintió:

—Perfectamente, señor.

Se levantó y estrechó la mano a mister Calvin, que, a su parecer, era una de las pocas personas realmente decididas que había encontrado en Holmdale desde su llegada, hacía ya doce días.

Fuera de las oficinas de la Compañía de Electricidad le esperaba el «Crossley» azul. Este se dirigió, no hacia el interior de Holmdale, sino hacia el campo abierto.

Pike sintió de pronto el deseo de estar solo.

Notaba esa extraña sensación que el hombre experimenta cuando su subconsciente ha desarrollado una idea y se trata de obligarla a entrar en el cerebro consciente antes de que esté completamente desarrollada. Comprendió que si volvía a los Jeffson, los Davis y al jefe de Policía, el único efecto producido sobre él por semejantes personas sería embrollar aún más aquella idea. Consideraba que si pudiese permanecer un par de horas en un ambiente extraño sería posible que tal idea germinase en algún rincón de su cerebro.

Abrió la portezuela del «Crossley». Entró en el coche, cerró la portezuela y quedóse durante más de tres minutos inmóvil delante del volante. Por fin, puso el motor en marcha, embragó y dirigió el coche lentamente hacia el campo…

Cuando volvió a Holmdale, entrando en la ciudad por la Dale Road, no había en su rostro el menor vestigio de satisfacción. No pudo, a pesar de todos sus esfuerzos, introducir en su cerebro aquella idea, que sería por lo menos el comienzo de la solución de aquel fastidioso problema. Sólo estaba seguro de que, dentro de él había algo que era preciso dar a conocer, pero sólo a su debido tiempo…

Por consiguiente, cuando se apeó del coche para abrir la puerta del garaje en la Faurtrees Road, estaba pálido, rendido y preocupado, con una arruga en la frente y los ojos entornados. Después de entrar el coche, volvió a salir y quedóse titubeando sobre el adoquinado. Miró primero hacia la derecha, hacia la ventana del número 14. Luego a la izquierda, hacia la carretera, donde el farol encima de la puerta de Jeffson proyectaba una luz pálida y vacilante. Dio un suspiro y dirigiose hacia la casita. Empujó la puerta, que se hallaba entornada, y unos segundos después penetró en lo que antes fue gabinete de la señora Jeffson.

Allí estaban Jeffson, Davis y Farrow, pero el jefe de Policía se había marchado.

Pike, asombrado, se dijo que la ausencia del «Daimler» verde debió de haberle dado a comprender que el jefe se había ido. Esta breve falta de observación le dio a entender cuán preocupado estaba. Se paró en el umbral del aposento de Jeffson y miró a los ocupantes. Jeffson se levantó torpemente. Davis le saludó con una inclinación de cabeza, pero Farrow —el antes adverso Farrow— se adelantó hacia él, saludándole.

—El jefe —dijo Farrow— ha dejado una nota para usted. Tuvo necesidad de volver a su casa. ¿Querría usted contar a Davis o a mí lo que iba usted a referirle? Nosotros le informaremos a nuestro regreso. Nos marcharemos dentro de unos veinte minutos. Nos mandará un coche.

El tono era agrio, su semblante grave, y, no obstante, Pike sentía afecto hacia él.

—He estado en la Compañía de Electricidad —dijo Pike—. Pregunté a mister Calvin, el director, si podría suministrar fuerza para reflectores mañana por la noche, y todas las noches que podamos necesitarlos.

—¡Eli! —exclamó Farrow. Y luego su rostro se iluminó con una amplia sonrisa—. ¡Esa sí que es una buena idea! ¿Verdad, Davis?

—Calvin —dijo Pike— me contestó que, en efecto, podía arreglarlo si lo necesitamos. Sin embargo, he de confesar que hasta ahora no me he decidido todavía. De cualquier modo, todo estará listo si lo deseamos.

—¿Cuántos? —preguntó Farrow.

Ahora el pliegue que surcaba la frente de Pike había desaparecido, porque estaba satisfecho del resultado de sus esfuerzos.

—Doce —dijo—. Doce reflectores dobles. Es decir, en total veinticuatro luces, por parejas, una pareja en cada uno de los cruces de las carreteras más importantes o donde los deseemos. No necesitamos más que indicar los puntos donde han de llevar los cables cuatro horas antes de que los necesitemos.

Farrow seguía sonriendo. Pike empezaba a darse cuenta de que, a su manera, Farrow era una persona agradable.

—Esto será un contratiempo para «El Carnicero» —dijo Farrow alegremente—. Así pues, si no desea operar por los caminos alumbrados, el mero hecho de que las luces estén allí le impedirán tomar los caminos oscuros que hay en las cercanías. ¡Buena idea, súper!

Pike movió la cabeza.

—No, no es buena. Es sólo un cebo, como si dijéramos. Pero creo que usted lo ha interpretado equivocadamente, inspector. Mi idea no era la de tener todo el tiempo esas luces encendidas. Mi idea era apagarlas y encenderlas con intervalos irregulares, de manera que nadie pueda saber cuándo se encenderán…

Farrow se dio un puñetazo sobre la palma de la mano, diciendo:

—¡Y esta idea es mejor todavía! Perfectamente, súper, se lo comunicaré al jefe tan pronto regresemos. —Y en voz baja murmuró—: Aunque no me importa que lo cuente o no… Voy a decirle una cosa: le tiene miedo a usted.

—Esto —dijo Pike, sonriéndose— es una buena noticia.

Se marchó y siguiendo la carretera no tardó en llegar al número 12. Entró y en el vestíbulo encontró a mistress Brade con su hija Millicent. Millicent corrió hacia él. Millicent tenía que contarle muchas cosas sobre los trenes. En primer lugar, había oído aquella mañana el estrépito del rápido de Escocia al pasar por la estación de Holmdale; luego había comprado un tren de juguete con su dinero, y, en tercer lugar, había inventado un juego nuevo que, según aseguraba, únicamente podía jugarse con la cooperación de su amigo.

Molly Brade intervino. En el tono de quien piensa lo contrario de lo que dice, amonestó a su hija:

—Vamos, Millicent, estás molestando otra vez.

Millicent dio una patada en el suelo. Sus grandes ojos azules echaban llamas de ira hasta el punto que su madre se asustó por la expresión de su hija.

—No es molestia hablar de trenes —dijo la niña.

Miró a Pike con la expresión totalmente cambiada. En una fracción de segundo su aspecto se transformó y entonces en lugar de ira revelaba una amorosa súplica. Tenía sus azules ojos clavados en los pardos ojos de Pike:

—¡Anda, jugar a trenes!

Pike, tímido, pero firmemente, pasó por alto las tímidas protestas de la madre de Millicent, y se arrodilló para jugar a trenes.

13

A la mañana siguiente, a las diez y media, se celebró una nueva reunión en la casita de Jeffson. Era el viernes 1 de diciembre, la mañana del día en el que «El Carnicero» había anunciado «otro golpe».

Mientras se encaminaba hacia la casa de Jeffson, se le ocurrió a Pike pensar que si se consiguiese impedir a «El Carnicero» matar a alguien antes de la medianoche, éste, descorazonado, podría suicidarse. Pero Pike no lo temía ni lo esperaba. Se hallaba en un extraño estado de ánimo, pero un estado de ánimo que se apoderaba de él con frecuencia.

Aquella mañana el jefe de Policía no había acudido a la reunión, pero Davis y Farrow sí asistieron. Y con Farrow y Davis, que, obviamente, durante la noche anterior habían gastado mucho tiempo con la pluma y el papel, Pike discutió los arreglos y planes para el día.

Aprobó el plan para reforzar las patrullas y también la proposición de que éstas entrasen en funciones no a las 4.30, cuando ya la oscuridad es casi completa, sino a las 3.15, cuando empezaba a oscurecer. Aprobó asimismo la reorganización de los grupos y «controles»… En una palabra, aprobó todo cuanto Davis y Farrow hicieron desde la tarde anterior. Farrow, habiendo ya dominado su anterior animadversión para demostrar su cambio de parecer respecto a los méritos de Pike, estaba francamente entusiasmado. Incluso Davis, a pesar de que las puntas de su lustroso bigote mostraban todavía tendencia a erizarse, se mostraba más amable que hasta entonces.

—Y ahora —dijo Farrow—, ¿qué hay de los proyectores, superintendente?

Hubo una pausa antes de que Pike contestara. Dijo lentamente:

—He estado reflexionando toda la noche sobre esos proyectores. De una parte quisiera ponerlos; de otra, no.

—Comprendo —dijo Farrow—. Usted cree, súper, que esas luces, lo mismo que las patrullas y todo lo demás, no son más que medidas preventivas, como…

—Exacto —el superintendente Pike sonrió al inspector Farrow—. Lo son en realidad, Farrow, y precisamente lo que no necesitamos son medidas preventivas… Pero, de todos modos, creo que cuando llegue la hora telefonearé a Calvin para que los instale. Ya sabe la fama que tenemos los ingleses de ser blandos de corazón. Si fuéramos razonables, si fuésemos alemanes o franceses o cualquier otra clase de gentes, tendríamos la positiva humanidad de dejar morir a una, dos o hasta cinco personas, para poder zanjar este asunto de una vez. Pero ¿lo haremos? ¿Disimularemos? No nos sería permitido actuar de este modo. El gobierno intervendría.

—¿Y todavía no sabe si pedirá o no los focos? —preguntó Davis, con rudeza.

Pike le miró.

—No, no lo sé —dijo secamente—. Si dentro de una hora lo hago, se lo comunicaré… Y si no vuelvo aquí, avisaré por teléfono.

Se dirigió hacia la puerta.

—Pero ¿adónde va usted? —preguntó Davis.

Pike se volvió rápidamente. Algo en su modo de mirar intimidó a Davis. Hubo una larga pausa.

—Voy a dar un largo paseo y respirar el aire fresco —dijo Pike y se marchó.

Al salir de la casa de Jeffson giró hacia la derecha, paseose a lo largo de la Fourtrees Road, y se dirigió con pasos lentos hacia la colina junto a la Casa de Lactancia, luego bajó la rápida pendiente y penetró en la Dale Road. Allí vaciló; estaba a punto de torcer a la izquierda, salir de Holmdale y bajar hasta Billsford, pero cambió de idea y tomando la Dale Road se dirigió hacia el centro de la ciudad.

Paseábase lentamente, con las manos hundidas en los bolsillos y la barbilla apoyada en la corbata. Sus ojos estaban clavados en el suelo y sus pensamientos lo suficientemente alerta para evitar un tropezón.

Finalmente llegó al extremo de la Dale Road. Automáticamente, giró a la derecha y penetró en la Market Road. Desde la unión de la Market Road con la Dale Road hasta el propio Mercado había, quizá, un cuarto de milla. Con su paso ordinario, Pike hubiera recorrido esa distancia en menos de cinco minutos. Pero, al paso que llevaba ahora, necesitó diez.

Andaba por la derecha de la carretera, por el lado en que alzábase el Mercado. No se dio cuenta de que ya lo había rebasado hasta que tropezó con mister Percy Godly.

Eran las once y media y mister Godly iba desde el Wooden Snack hacia el Carters, situado en lo alto de la colina de Burrowbad, al lado de la carretera principal. Mister Godly, evidentemente, había tomado en el Wooden Snack, lo que él solía llamar «una buena carga» y no andaba con demasiada seguridad. Pike, como hemos dicho, andaba sin saber adónde iba.

Pike y Godly tropezaron. Mister Godly, emitiendo un hipo, vaciló, tambaleándose peligrosamente, pudo agarrarse al poste de un farol, y, por fin, cayó. Pike le ayudó a levantarse, sacudiole el polvo y mirole fijamente.

Mister Godly, agitando una blanca mano, dijo con voz confusa:

—¡Absolutamente encantado! ¡Raras veces se tropieza con tanta amabilidad! Encantado de haber… de haber…

Pike le apoyó contra el poste, prosiguiendo su camino. Volvió a hundir las manos en los bolsillos y siguió cavilando. Pasó delante de la fachada oriental del Mercado.

Sin duda hubiese atravesado la carretera que separaba el Mercado de la Administración de Correos, yendo hasta el puente de Chaser, de no haberle interceptado el paso un camión pesadamente cargado.

Tomando, inconscientemente, la línea de menor resistencia, Pike torció a la derecha y, caminando por el centro de la calzada, paseose a lo largo de la fachada meridional del Mercado. Había pasado ya las tres cuartas partes de la fachada, y se hallaba delante de un pequeño pasadizo del que salían a veces los «botones» y recaderos del Mercado.

Inconscientemente, Pike levantó la cabeza para mirar hacia aquel pasadizo, porque allí acostumbraba a ver —las pocas veces que pasaba— el elegante cochecito gris-plata y azul celeste de Millicent Brade.

El cochecito se hallaba nuevamente allí. Pike, miró en busca de Molly Brade. No la vio, ni a ninguna persona. Se dirigió hacia el cochecito. Pensó que quizás una breve charla sobre los trenes le vendría bien, pero quedó desilusionado. Porque Millicent Brade, en lugar de contemplar atentamente el paisaje, dormía apaciblemente.

Llevaba un gorrito de terciopelo azul, adornado con piel. Cubríala una manta de lana blanca en cuyo centro discurría solemnemente una procesión de elefantes azules. Un bracito reposaba sobre la manta, y se veía una manita que había perdido el guante. Hacía mucho frío y la manita estaba amoratada. Pike, mirando a su dormida amiguita, vio aquella mano. Se acercó al cochecito y cogió cuidadosamente la pequeña mano. Pensó que colocándola debajo de la manta se calentaría.

De pronto soltó la manecita como si le quemase. Había notado que uno de los siete elefantes no era enteramente azul. Le manaba sangre de la bordada cabeza. Alargó la mano, agarró la manta y la retiró.

Durante un instante todo dio vueltas alrededor de Pike, los oídos le zumbaron… Lentamente, estirando la manta, la extendió sobre aquel cuerpecito, cubriéndole incluso la cabeza.

14

El antiguo reloj de pesas, en el descansillo del número 12 de Fourtrees Road, daba las doce cuando Pike, acompañado del doctor Jack y miss Marable, salió del aposento donde yacía mistress Molly Brade. Una hora antes Molly Brade era una joven sonriente y encantadora, de unos veintinueve años. Ahora, tendida en la cama de su alcoba, oscurecida, era una mísera y temblorosa criatura de cualquier edad, más allá de los cuarenta y cinco años. Desde que la sacaron del Mercado y la condujeron al coche de Pike, ni una palabra, ni un solo sonido había escapado de sus labios, y en cambio, temblaba, temblaba sin cesar. Tan grande era el temblor que se había apoderado de ella que sus piernas eran incapaces de sostenerla y sus manos no la obedecían. Incluso al salir del cuarto y después de cerrar suavemente la puerta, Pike podía oír las sacudidas de la cama al golpear contra la pared.

Al pie de la escalera un hombre esperaba a Pike. Era Curtis, que quería hablar a su jefe, pero que al ver la expresión de éste, juzgó más oportuno callarse durante unos instantes. Después de un prolongado silencio, Curtis dijo:

—Todo está arreglado, señor, le hemos cogido. Le encontramos en Carters, allá en la carretera de Burrowboad. Está borracho perdido; o por lo menos obra como tal. No sé qué hacer con él…

—Llame a un médico.

Las palabras salían de la boca de Pike como balines.

—Ya lo hice, señor. Fue lo primero que hice. En estos momentos el doctor Seneschal está con él…

—¿Y qué dijo?

Una vez más las palabras de Pike cortaron las palabras del otro como un cuchillo corta un material blando.

—No esperé, señor. —Curtis se adaptó al tono de su jefe; sus palabras salieron más ligeras, más claras—. He venido para informarle. Blaine se fue al Mercado con Jeffson y cuatro hombres. Farrow y Davis están también allí. Siguen sus instrucciones, no dejando salir a la gente más que uno por uno y registrándolos. —Curtis se encogió de hombros—. Pero no sé por qué, señor, me parece que no encontrarán nada.

Se balanceó pesadamente sobre un pie, luego sobre el otro. Parecíale que los ojos de Pike eran dos leznas candentes que penetraban directamente en su interior.

Pero Pike permaneció largo rato callado. Al hablar, se notaba en su voz un sutil cambio. Era una voz que traicionaba un gran esfuerzo por parecer tranquila y normal. Dijo:

—¿Qué es este ruido allá fuera?

Curtis parecía sorprendido.

—¿Ruido, señor? —Se volvió y tendió el cuello para escuchar. Arqueó las cejas—. Vi a dos o tres personas mirando la casa… cuando yo entré… Ignoro quiénes son.

—Venga. ¿Ha sacado el coche del garaje?

Curtis hizo un gesto afirmativo.

—Está esperando, señor. ¿Adónde vamos?

—Al Mercado —replicó Pike, y rápidamente llegó a la puerta y la abrió.

Abandonó la casa, seguido de Curtis, como si quisiera atravesar en cuatro zancadas la vereda que iba desde la puerta de la casa de Marable hasta la verja. Y probablemente lo hubiera hecho si hubiese podido. Pero no pudo. Había obstáculos entre él y el coche; incluso había obstáculos entre él y la verja. Y esos obstáculos eran personas. Acababa de hablar de «ruido allá afuera» con Curtis; su cerebro estaba tan ocupado, que no pensó más en él, a pesar de que el ruido iba en aumento, ruido que al abrir la puerta adquirió el tono de un grito de protesta que, escapando de treinta gargantas, resonó en el aire.

Pike quedóse asombrado, como si no estuviese prevenido.

El grupo —aunque eran menos de cincuenta personas— parecía una multitud y estaba formado por personas de ambos sexos. Más de las cuatro quintas partes eran mujeres y esto hizo que Pike se parara. Delante de la verja y la vereda, bloqueando el camino, todas eran mujeres. Si hubiesen sido hombres, su estado actual de ánimo y temperamento, unido a la experiencia, habilidad y amor natural al esfuerzo físico, le habrían hecho pasar a través de ellos como una aguja a través de una tela. Pero no eran hombres…

Refrenó el impulso, que había sido casi una carrera, y anduvo con calma. Vio los rostros como toscas gárgolas mirándole. Oyó sus gritos semejantes a aullidos de animales. Se detuvo. Y con el tono de aquel joven policía Arnold Pike que, veinte años antes, prestó su primer servicio en las calles, allá por Rotherhite, dijo:

—Bueno. ¿Qué significa esto?

Los gritos y chillidos arreciaron. Las gárgolas gritaron más fuerte, pero siempre más incoherentemente. Delante de la verja, dos o tres hombres blandían bastones y detrás de ella una de las mujeres agitó su sombrilla, y separándose de sus compañeras, corrió hacia Pike —y el asombrado Curtis, que estaba detrás de él— con los dedos encogidos como garfios. Aquélla era en efecto, una gárgola. La tensión nerviosa, el esfuerzo desacostumbrado, la terrorífica emoción, distorsionaron lo que, en otras ocasiones, fue un rostro amable y maternal, transformándolo en una fanática furia…

Se dirigió en línea recta a Pike. Sus manos se agitaron en el aire, disfrutando de antemano con los arañazos que pensaba dar al rostro de Pike. Una baba espumosa le caía de las comisuras de la boca y unos dientes irregulares mordían los labios hasta amoratados. Su informe sombrero había sido empujado hasta la nuca, y debajo del ala de ese sombrero, ala que debía cubrir sus ojos, caían cuatro mechones de pelo gris…

Pike no se movió. Esperó, con los brazos inertes, mirando a la furia que se adelantaba y vigilando al mismo tiempo a las otras que la seguían. Y vio que, junto a los bastones agitados y los primeros paraguas frenéticamente blandidos, aparecían algunos garrotes. Si no hubiese visto lo que acababa de ver, si no hubiese sentido lo que acababa de sentir, durante la última hora, si todo aquello no le hubiese privado momentáneamente de su carácter humorístico, se habría sonreído y aquella sonrisa no habría tardado en trocarse en carcajada… Pero la furia se hallaba ya delante de él, con dedos dispuestos a arañar. Agarró la huesuda muñeca, la torció un poco y dijo:

—¡Quieta, señora! ¿Qué significa todo esto?

Ella gritó con voz aflautada algo de lo que no se pudo entender ni una sola palabra.

Viéndola entre las garras de Pike, sobre el cual querían desahogar su momentánea furia y deseos de venganza, varias otras personas se adelantaron. Los de afuera abrieron la verja y penetraron impetuosos por el estrecho sendero.

Pike no se movía. Conservaba la calma, pero con mayor ira apretó la muñeca, de la desamparada furia. Curtís se adelantó y se preparó para hacer frente a los asaltantes.

—¡Bueno! —dijo—. ¡Bueno! ¿Qué queréis?

El alud se paró. Sólo un hombre avanzó como un bólido. En su diestra blandía un recio bastón de roble. Curtís, sin la menor vacilación, le dejó acercarse. Su puño, que era como la rodilla de un buey, chocó con la punta de la barbilla del atacante, enviándolo sobre uno de los arriates de miss Marable, donde se quedó inmóvil.

—¡Bueno! —repitió Curtís—. ¡Bueno! ¿Queréis más?

Por lo visto nadie quería más. Entonces bajaron los bastones, paraguas y otros garrotes que habían blandido. Otra vez un extraño grito repercutió en el aire. Pero ahora Pike y Curtis pudieron distinguir, si no las palabras, por lo menos el sentido…

—No debería usted ser tan tonta —dijo Pike a la mujer cuya mano seguía agarrando.

—¡Perfectamente! —dijo Curtis—. ¡Perfectamente! No griten tanto. Hablen cada uno a su vez. ¡Vengan todos aquí si quieren algo más!

—Primero —dijo Pike a la domada furia—, no sabía lo que pretendían, pero ahora sí. ¡No sea usted tonta! Cada cual procura hacer cuanto puede… incluso yo. —Su rostro adquirió de pronto un aspecto más tranquilo, pero la ira no había desaparecido de él. Tras una pausa añadió—: ¡Ya sé lo que les ha enfurecido a todos ustedes! Era una niña… Yo la conocí. ¿Me entiende usted…? Estaba cumpliendo con mi deber y voy a hacerlo con más dureza y mejor que lo he hecho… ¿Me entiende? ¿De qué sirve que vengan en contra de mí? ¡De nada en absoluto! Lo único que hacen es estorbar a la Policía, impidiéndoles realizar el trabajo que le piden…

Por primera vez desde que empezó a hablar, la mujer abrió la boca. Sus palabras fueron precedidas por una risa burlona. Luego dijo:

—¡Trabajo! ¡Deber! ¡Policía! ¿Ustedes son policías? ¿Y dejan que ese demonio ande suelto y mate a los niños…?

El rostro de Pike palideció de repente. Su mano oprimió más fuerte, casi cruelmente, la muñeca de su presa.

—¡Ay! ¡Ay! —exclamó la mujer.

—¡Quieta! —ordenó Pike—. ¡Curtis!

—Señor —dijo Curtis volviéndose, pero dando a comprender a la multitud que su reto de «si querían más», seguía en pie.

—Llévese a esa mujer. Póngala en la trasera del coche. Yo conduciré. Queda arrestada. Acusación: Resistencia a la Policía en funciones e intento de provocar disturbios. También, ataque a la autoridad. Y, Curtis, nada de contemplaciones ni fianzas. Más vale encerrarla.

—¡Perfectamente, señor! —dijo Curtis. Su cara coloradota, redonda y astuta no traicionaba la risa que le sacudía por dentro—. ¿Alguna más de esas?

Se volvió a medias señalando con la cabeza el populacho que se había calmado de pronto. El individuo al que había golpeado se hallaba entonces a gatas sobre el arriate donde había caído. Parecía estar enfermo.

Pike ya calmado, movió la cabeza.

—No, a menos que nos molesten. ¡Dígalo a esa gente!

Curtis, elevando la voz, transmitió las órdenes de Pike y añadió que más valdría que se retirasen.

Vacilaron como borregos, mirándose unos a otros. Las caras ya no eran gárgolas sino terriblemente bovinas. Y luego, como corderos, siguieron el repentino movimiento de un nuevo jefe, uno de los hombres, el que vino detrás de aquel al que Curtis golpeó. El nuevo jefe abandonó el jardín, giró hacia la derecha y murmurando, y haciendo molinetes con su bastón, comenzó a andar hacia la Marrowbone Lañe y, por consiguiente hacia la Comisaría. Los demás le siguieron como borregos, quizás un poco más imitadores que borregos, aunque sin dejar de refunfuñar.

No hubo más desórdenes. El camino hacia el «Crossley» azul estaba libre. Curtís agarró la otra muñeca de la prisionera de Pike y éste, soltando su presa, se fue rápidamente al coche y se sentó al volante. La mujer trató de desasirse de la mano de Curtis, pero entonces estaba sólo embobada y asustada. Empezó a llorar quedamente. Dos lágrimas resbalaron por sus arrugadas mejillas. Quiso hablar, pero no lo consiguió. Curtis la llevó hasta el coche, abrió la portezuela y la hizo subir. Ella entró, no como una oveja sino como un corderito.

Curtis se sentó a su lado y cerró la portezuela. Pike puso el coche en marcha y pasó al lado del «rebaño» ahora ya calmado. Algunos le miraron con ojos furiosos, otros embobados y otros con miedo a causa de la prisionera que llevaban dentro del coche. Pero no se elevó una voz ni nadie se movió hacia el coche, aunque Pike se propuso no correr a más de diez millas por hora.

Pike torció a la izquierda, penetrando en la Marrowbone Lañe y acelerando la marcha; viró luego a la derecha, entrando en la carretera de Collingwood, donde paró el coche. Se volvió hacia Curtis, que estaba detrás, diciendo:

—Déjala salir.

Curtis, alargando el brazo por delante de la detenida, abrió la portezuela, a mano izquierda del adoquinado.

—¡Salga usted! —dijo señalando la salida con el pulgar.

La mujer le miró estupefacta. Su rostro estaba aún excitado y las lágrimas llenaban sus ojos.

—Salga usted —repitió Curtis.

Pero ella permaneció inmóvil. Pike volvióse hacia ella nuevamente y dijo con calma:

—Supongo que no querrá usted ir a la cárcel, ¿eh? Si es así, salga usted. Ignoro cómo se llama; nunca la había visto antes; por consiguiente, nada tiene que temer si sale usted ahora.

La mujer salió. Una vez en la acera, miró a Pike y murmuró algo. Nunca supieron lo que dijo, pues Curtis cerró de golpe la portezuela. Pike, embragando, ahogó sus palabras. La mujer quedóse en la acera, mirando cómo se alejaban.

Cuando llegaron al Mercado, todas las puertas estaban cerradas. Alrededor del gran almacén, la multitud se iba aglomerando, pues habían olfateado el drama y miraban como tontos los blancos muros y las cerradas ventanas.

El Mercado tenía cinco puertas de entrada ante las cuales había sendos policías uniformados. Dos agentes hacían la guardia a ambos lados de la fachada principal, y de vez en cuando interrumpían sus pasos para aconsejar a la multitud que circulase.

Un sol invernal iluminaba el Mercado. El aire era seco, frío y alegre como un vino generoso. El cielo, limpio y duro, de un azul magnífico, y el césped entre el Mercado y el Teatro de Holmdale, verde como una esmeralda.

Era en tales días de invierno cuando Holmdale ofrecía el más hermoso aspecto. Generalmente en tales días, incluso los más enconados detractores no podían por menos de admitir, a pesar suyo, que para el visitante tampoco Holmdale tenía el encanto de un balneario. Pero entonces, a pesar del hermoso día, algo echaba a perder la luz del sol, el aire, la hierba y los alegres edificios rojos y blancos, algo intangible que minaba la hermosura de aquellas cosas y cubría a la gente con un frío y negro manto de horror y recelo oprimiéndole el corazón. Era como si un hado maléfico hubiese trocado toda aquella belleza en el más amargo destino.

El rostro de Pike, al atravesar la calle, desde el coche hasta la puerta principal del Mercado, estaba pálido, ceñudo y meditabundo. Incluso Curtis, aquel ser aparentemente falto de imaginación, andaba con pasos más circunspectos.

El policía que guardaba las puertas saludó. Pasaron junto a él. La puerta giratoria les franqueó la entrada. Detrás se hallaba el inspector Farrow. Al ver a Pike, su rostro preocupado adquirió una expresión de alivio. Se llevó la mano al casco. Pike saludó con un movimiento de cabeza.

—¿Algún resultado? —preguntó éste—. Supongo que no.

Farrow hizo un gesto negativo.

—Todavía no.

—¿Cómo están actuando ustedes?

Pike estaba nervioso. No tuvo tiempo de dejar instrucciones detalladas.

Farrow consultó el dorso de un sobre que llevaba en la mano, sobre el cual había estado escribiendo con lápiz, y dijo:

—Había aquí dentro unos ciento cincuenta y tres compradores cuando usted mandó cerrar las puertas; cincuenta y un empleados y once de la dirección, incluyendo el propio director general, señor Cuthbert Mellon. Blaine los dividió en dos grupos. Uno de esos grupos está en el café con un par de agentes de uniforme que lo vigilan. El otro grupo está con Blaine en la peluquería. Blaine mandó llamar a dos enfermeras del hospital para registrar a las mujeres, y dos de mis sargentos registran a los hombres. Una vez cacheados, se anotan los nombres y señas y se les deja salir uno a uno por la puerta trasera… ¿está bien así, señor?

Pike asintió.

—Muy bien. ¿Cuántos han sido registrados ya?

—Hará un minuto estuve allí, señor, y según me dijeron habían acabado ya con setenta y uno.

—¿Hubo alguna dificultad?

Farrow se encogió de hombros.

—Algunos parecían algo excitados. Pero, en realidad, no se opusieron. ¿Quiere usted que le conduzca allí? Los cachean en la oficina del gerente.

Pike asintió y siguió a Farrow. Curtís les iba a la zaga como un fantasma a través del edificio, pasando por entre los bien provistos tenderetes cuyos arrendatarios se hallaban ausentes.

—Supongo que aún no habrán encontrado nada —dijo Pike al doblar la sección de camisería y pasar por la esquina, a mano derecha de la sección de Libros.

Farrow sacudió la cabeza.

—Nada, señor. —Miró curioso a su compañero—. ¿Quiere usted decir que no encontraremos nada?

Pike permaneció callado. Al llegar al final de la sección de Libros, detúvose de pronto y dijo:

—El café está allí detrás, ¿verdad? —y con el pulgar señaló por encima del hombro.

Farrow asintió con la cabeza.

—Y allá la peluquería, ¿no? —Pike señaló hacia la izquierda.

Nuevo asentimiento de Farrow.

—Allá, señor. —Farrow señaló una puerta, al extremo de un departamento rotulado «Comestibles finos». Aquella puerta ostentaba en letras rojas y negras «Despacho particular del Director General»—. Blaine se ha cuidado de todo. Hay allí una serie de habitaciones pertenecientes a mister Mellon, y la puerta trasera está precisamente detrás de ellas. Las enfermeras trabajan en una habitación y mis dos sargentos en otra, más amplia.

—¡Muy bien!

Pike siguió andando; pasó por detrás del mostrador de la sección de Zapatería y llegó ante la puerta rotulada «Particular». La abrió y hallose en un estrecho corredor con paredes revestidas de aglomerado. Delante de él había otra puerta abierta y a través de ésta pudo ver la espalda de dos sargentos en uniforme azul. Al pasar por el corredor le cogió una gran delantera a Farrow.

Entró en el cuarto y por una de aquellas coincidencias dramáticas que en la vida real ocurren con más frecuencia de lo que generalmente suponen los críticos, en el momento de traspasar el umbral se produjo una crisis en aquel asunto que parecía tan embrollado.

Frente a los dos policías uniformados, que percibió desde el pasillo, se hallaba, con los brazos levantados, un hombrecillo moreno con mirada furtiva, por lo menos en aquella ocasión. Uno de los funcionarios de uniforme azul estaba aún inclinado, mientras palpaba los bolsillos de la derecha del hombrecillo. El otro policía —Jeffson— que, al parecer, acababa de registrar los bolsillos de la izquierda, se enderezó, de pronto, con una expresión casi cómica, mezcla de alarma y triunfo…

Y la mano derecha de Jeffson sostenía algo…

En el momento de entrar Pike, aún no se había escapado ninguna palabra a los tres protagonistas del pequeño drama, pero ya flotaba en el ambiente cierta emocionante y terrible tensión.

Pike se adelantó. Cogió el hallazgo de Jeffson…

Quedóse mirando un sobre cuadrado, amarillo, en el que aparecía escrito, con caracteres inclinados hacia la izquierda y con una tinta negra, espesa y brillante:

Al jefe de Policía.

C/O Sargento Jeffson.

13 Fourtrees Road.

Holmdale.

El hombrecillo de mirada furtiva, de cuyos bolsillos Jeffson acababa de sacar el sobre, era Wilfrid Spring.

Los dos sargentos retrocedieron asustados. Pike miraba el sobre; lo manoseaba, pero sólo tocando los bordes. Levantó la vista y su mirada tropezó con la de Jeffson. Señaló con la cabeza al detenido.

—¿Dónde? —preguntó.

Jeffson tartajeó, lleno de asombro:

—Estaba a punto de dejarle salir, como a los demás, cuando se me ocurrió meter otra vez la mano en su bolsillo y saqué esto. —Jeffson señaló con tembloroso índice el sobre—. No comprendo cómo no lo encontré la primera vez, a no ser que estuviese apretado contra la tela del bolsillo.

Pike volvió a mirar una vez más el sobre y luego levantó los ojos hacia el pálido Spring.

—Bien —dijo Pike, levantando un poco el sobre—. ¿Qué dice usted de esto?

Su tono no era agresivo, sino indiferente, pero, sin embargo, se notaba en él una extraña vibración.

—¡Lo que tengo que decir! —Spring perdió mucho de su timidez cuando se le ofreció la oportunidad de hablar. Pareció envanecerse con sus propias palabras. Era como si con cada una de sus frases quisiera demostrar que una persona de la categoría de Spring no debía ser maltratado así por unos polizontes—. ¡Lo que tengo que decir! —repitió Wilfrid Spring; y se dispuso a decirlo. Y, al parecer, tenía mucho que decir. Resultaba que mister Spring no tenía la menor idea de cómo el extraño sobre había ido a parar en aquel condenado bolsillo. Mister Spring pensó que era muy extraño que algún estúpido y sanguinario policía pudiese creer, incluso hallando ese maldito sobre en su bolsillo, que pudiese estar envuelto en las horrendas y espeluznantes fechorías del terrible «Carnicero» de Holmdale…

Aquello era lo que en realidad hería los sentimientos de mister Spring: que un personaje como él, tan conocido en Holmdale, uno de los directores cinematográficos más conocidos… si no el más conocido de toda Inglaterra (y de cualquier otra parte del mundo), pudiera ser considerado tan perverso que se paseara por allí asesinando a la gente.

—¡Pero, hombre de Dios! —dijo mister Spring, algo calmado—. ¿Por quién diablos me toma usted?

Pike le miró silencioso. Su rostro no demostraba su asombro. Porque, en realidad, Pike estaba sorprendido. ¿Era todo aquello una fanfarronada? ¿O era realmente inocencia, aunque molesta? ¿Padecía, acaso, aquel hombre de una forma especial de amnesia que permite a una persona realizar actos totalmente ajenos a su voluntad y, luego, olvidarlos por completo? Ahora bien, ¿dónde estaba el arma con que se cometió el crimen?

—Además —dijo Spring con vehemencia—, puedo demostrar fácilmente que no abandoné el Mercado desde que entré hasta el momento en que sus condenados subalternos cerraron las puertas.

Pike se encogió de hombros.

—Si puede usted hacerlo, señor, desde luego…

No terminó su frase.

Jeffson continuaba mirando el sobre que su superior tenía aún en la mano. Sus ojos estaban muy abiertos y fijos, y, además, parecía tener los pelos de punta.

—¡Caramba! —tartajeó—. ¡Caramba! ¡Quién lo hubiera creído!

Spring, perdiendo de pronto toda reserva, estalló. Señaló con dedo irritado a Jeffson. Sus lentes, con montura de concha resbalaron sobre su nariz dándole un aspecto especialmente cómico, contrastando con sus apasionadas palabras.

—Este es el maldito tipo —dijo Spring— que hace que resulte imposible vivir tranquilamente en esta región.

—¡Bien, señor, basta! —dijo Pike en un tono suave pero firme—. ¡Basta! Comprenda usted que no tengo más remedio que detenerle… Jeffson, custodie usted a este hombre. —Volvióse al otro agente—: Y usted siga registrando. Curtís le ayudará.

Eran las tres cuando, saliendo de la blanca fachada de la Comisaría de Jeffson, Wilfrid Spring subió al coche de la Policía para ser conducido a la cárcel. En el despacho de Jeffson se quedaron el jefe de Policía, sus satélites, Farrow y Davis, los detectives Curtís, Blaine y el superintendente Arnold Pike. Todos se miraban asombrados. Llenaban casi por completo el pequeño aposento.

El jefe de Policía rompió el silencio.

—Creo —dijo— que es nuestro hombre. Miró primero a Farrow y luego a Davis. No hizo caso de Blaine y Curtis, y miró después a Pike.

Pike movió la cabeza diciendo:

—Lamento no estar de acuerdo con usted. En realidad, puedo decir sin reticencia que yo no le habría encerrado. Sobre todo, después de las declaraciones de su esposa y del empleado del Mercado.

Aquella tarde los nervios estaban a punto de estallar. Y, en efecto, los del jefe de Policía estallaron:

—Pero, hombre de Dios, una persona de experiencia debe saber que la esposa no puede servir de testigo para el marido, ¡qué diablos!

Pike le interrumpió. La interrupción era cortés, pero no obstante, eficaz.

—Perdón, señor, pero no estábamos hablando de declaraciones. Esto no es un Tribunal. Usted sabe perfectamente que es una Comisaría y gracias a que disponemos de poderes especiales hemos podido meter a esa persona en la cárcel… Pero no creo que sea nuestro hombre. Si yo fuese aficionado a las apuestas, apostaría veinte contra uno a que no es culpable. Ahora bien, de momento no me opongo a que lo retengan…, aunque he comprendido perfectamente a ese señor y temo que mañana a estas horas tendremos una reclamación por daños y perjuicios, obligándonos a soltarle. No tenemos más que hacer sino interrogar a los otros testigos que él ha citado y entonces sabremos si dijo la verdad o no, puesto que esos nuevos testigos no tienen ningún interés por él. No pueden tenerlo. Por consiguiente, ya verá usted como no es el hombre que buscamos.

Hubo un silencio molesto. El jefe de Policía tenía el rostro y el cuello muy encarnados. Varias veces estuvo a punto de hablar, pero, afortunadamente, se calló…

Eran las cuatro de la tarde cuando una imponente multitud de habitantes de Holmdale se reunió espontáneamente en el césped del frondoso jardín, frente a la fachada norte del Mercado.

Era una reunión tempestuosa y tan extraña a Holmdale y a su modo de ser, como lo fue la demostración de hostilidad contra Pike al salir éste de la casa de miss Marable.

Había oscurecido y casi era noche cerrada cuando el inspector Farrow, con la ayuda de un grupo de ineficaces «especiales», ocho agentes regulares y dos montados a caballo, disolvió prestamente la multitud.

Hubo discursos vehementes contra la Policía, contra su falta de entrenamiento, de método, de iniciativa y de moral. Durante estos discursos hubo gritos de «¡Fuera! ¡Fuera!».

Ciertos oradores electrizaron a la multitud. Un socialista llegó a proponer a los habitantes de Holmdale que tomasen ellos mismos la justicia por su mano. Pero lo que harían con la ley y la justicia una vez la tuviesen en sus manos, quedó, como siempre, en el aire.

Pero todos, y con cierta razón, estaban muy excitados. En aquellos momentos eran fervientes partidarios de la ley de Lynch. Estaban sedientos de sangre, desde luego de la sangre de «El Carnicero», pero a falta de ésta, de la de aquellos que permitían aquellos horribles sucesos en la ciudad, por no saber echar el guante al criminal.

Los brazos se agitaron. Hubo gritos. Las amenazas se hicieron cada vez más terribles y los ojos miraron con mayor fiereza. Algunos de los componentes más jóvenes de la turba, unos trescientos por lo menos, se procuraron por arte de magia, como suele ocurrir en semejantes casos, combustible, de no se sabe dónde, para encender una hoguera, la cual, cuando Farrow y su gente acudieron, no despedía bocanadas de humo blanco, sino que enormes llamaradas rojas y amarillas se alzaban a una altura de veinte pies.

Era una escena impresionante. Y, por lo menos en opinión de la multitud, una amenaza muy elocuente.

El doctor Reade, al llegar en su coche al lugar del suceso, escuchó, con sonrisa burlona, los gritos de la multitud.

El reverendo Rockwall pasó, rápidamente, de largo, moviendo la cabeza y murmurando para sus adentros.

Lejos de la multitud, sentado en el borde de su estrecha litera de la cárcel, mister Spring reflexionaba sobre las posibilidades de la gran campaña publicitaria que pensaba hacer.

Separado de él por una pared de unas nueve pulgadas, mister Percy Godly se hallaba exactamente en la misma postura… Pero mister Percy Godly estaba pensando únicamente, con lágrimas en los ojos, en aquel cruel demonio vestido de azul que tan suave y firmemente rechazaba sus súplicas e intento de soborno para que le proporcionase una copita.

Miss Ursula Finch, con su inseparable paraguas, Firmemente sujeto debajo del brazo, se hallaba en medio de la multitud, gritando con los demás hasta enronquecer, pero su despierta inteligencia registraba mentalmente los datos y hechos más culminantes para la más asombrosa edición extraordinaria del Clarion como nunca había ella concebido.

Detrás de la turba, mister Israel Gompertz avivaba el fuego con las tablas de un cajón que no se sabía de dónde había salido.

En las primeras filas de la multitud, Mary Fillimore, con sus ojos azules generalmente tan dulces, pero ahora duros, se dio de pronto cuenta de que ya carecía de voz para gritar.

En el centro de la aglomeración, mister Colby se volvía con expresión de agradecimiento a sus vecinos diciendo:

—¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios…! Ya era hora de que hombres más activos y más sensibles tomaran este asunto entre sus manos.

En el balcón del primer piso de su agradable morada, The Hospice, sir Montague Flushing se hallaba mirando con rostro contraído y ojos más bien asustados las oscilantes llamas de la hoguera. Desde donde estaba podía oír los denuestos que la turba lanzaba amenazadoramente contra los policías…

«¡Terrible, terrible asunto!», pensó mistress Rudolph Sharp tratando, sin conseguirlo, de escabullirse entre la multitud.

Luego, cuando el delgado chorro de un extintor de fuego ahogó las aparentemente inextinguibles llamas, la sola voz —gutural, pero firme y viril— de la execrada Policía, privó a la sedienta y vengativa multitud de todos sus horrores. Unos cuantos agentes se colocaron firmes e inconmovibles entre la turba.

—¡Circulen! ¡Circulen! —ordenaron los policías—. ¡Largo de aquí! ¡Fuera! ¡Hay que acabar con esto!

La hoguera se extinguió. Y la multitud hubo de dispersarse.

Pike, lo mismo que pocas noches antes, estaba sentado sobre el alféizar de su dormitorio de la casa número doce de Fourtrees Road. Estaba pensando en Wilfrid Spring. Lamentaba no haber sido capaz, sin llegar a una ruptura, de impedir que el jefe de Policía encarcelara a mister Spring. No era contrario al encarcelamiento de aquel buen señor por consideraciones humanitarias, pues pensaba que dieciocho horas o algunos meses a la sombra, le convenían mucho a Spring. Lo que temía era que las plumas de la Prensa y las bocas de la gente vertieran su odio contra la Policía. ¡Todo parecía tan inútil…! Tenían encerrados a un borracho y a un director de películas. ¡Qué pareja han detenido!, dirá la Prensa y el público. ¿Es posible coger a dos individuos más heterogéneos y menos parecidos a ese perverso homicida, que un hombre cuyo único afán es tragarse diariamente el mayor número posible de copitas y un hombre cuya sola ambición es producir tantas películas como pueda? El primero está demasiado ocupado con el alcohol, el otro con el celuloide. El primero sería capaz de cometer un crimen impulsado por un cerebro ahoga do por el alcohol, y también lo sería el otro (como, por otra parte, lo había hecho ya) en sus producciones cinematográficas. «Un borracho… y un director de películas…», pensó Pike.

«Quisiera saber —siguió pensando Pike— qué clase de trabajo es el de un director de películas. Debe de ser algo como un dios, que obliga a hombres y mujeres a hacer, no lo que ellos quieren, sino lo que él quiere que hagan. Son graciosas esas películas. Encantan a ciertas personas, otras las aborrecen. Algunos se darían una caminata de cuarenta millas para ver a Lilian Mengano o a Percy Zutano en Cenizas de amor. Otros tiemblan tan sólo al oír el nombre de Lilian y Percy.

»… Sin embargo, es un gran invento… maravilloso… cuando uno piensa que se puede ver con exactitud lo que hace la gente. Por ejemplo, el movimiento retardado. Con una cámara lenta se puede revelar lo que hace un hombre, incluso cuando él mismo ignora que lo hace… y cuán útil habrá de ser en el futuro para enseñar la Historia, aunque es problemático que todo el mundo sepa manejarlo. Por Júpiter, si se tomasen reproducciones de todos los hechos históricos —o acontecimientos casi históricos— que han tenido lugar, y ocurrirán de hoy en adelante, de aquí a cien años, los chicos nos conocerían mejor de lo que nosotros mismos nos hemos conocido…

»En efecto, es una cosa singular eso de las películas. Son muy útiles —bajo muchos conceptos— incluso para los hombres de ciencia.

»… No existe, pues, razón alguna para que no sean útiles para la Policía…».

—¡Dios Omnipotente! —exclamó Pike en voz alta.

Bajó del alféizar, dando un salto hacia atrás, como si una bala hubiese silbado cerca de sus oídos. Ya dentro del círculo de luz de la lámpara, buscó febrilmente en el bolsillo de su chaleco el cuadernito de notas. Hojeó las páginas con una impaciencia totalmente ajena a su carácter. Encontró lo que buscaba, las señas de Curtís…

Antes de sentarse sobre el alféizar se había quitado el cuello y la corbata, tal como solía hacer en aquellas horas en su piso de Kennington, pues ya eran más de las once. No llevaba sus zapatos de puntas lustrosas, sino unas zapatillas encarnadas de pelo de camello, regalo navideño de una anciana tía suya. Sujetaba entre los dientes una gran pipa curva, cuya cazoleta oscilaba, según el movimiento, sobre su barbilla. Pero él no pensaba ni en el cuello, ni en la corbata, ni en las zapatillas, ni en la pipa. Dio un paso hacia la puerta, cinco para atravesar el pasillo, y luego pasó por delante de la habitación en la que Molly Brade gemía, con una bolsa de hielo sobre la frente y una enfermera a su lado. Bajó rápida pero silenciosamente la escalera.

Cerró detrás de sí la puerta de la calle. Corrió, después de girar hacia la derecha, dirigiéndose hacia la Marrowbone Lañe, y luego torció de nuevo a la derecha. Recordaba las señas de Curtís. Lo encontró con facilidad. Había luz tras de una ventana del primer piso y lanzó contra ella un puñado de grava que recogió de la vereda del jardín. Por casualidad aquella ventana era la de Curtís. Este se asomó y preguntó malhumorado:

—¿Qué diablos es esto?

—Soy Pike —dijo el superintendente—. ¡Venga! ¡Es urgente!

Curtís bajó. Pike se adelantó por el estrecho pasillo.

—¿Dónde podemos hablar? —preguntó.

Curtis abrió una puerta en la pared de la derecha y encendió la luz.

Pike se sentó en una butaca y miró satisfecho a su subordinado al hallarlo todavía completamente vestido.

—Tiene usted que venir conmigo. Saque el coche; irá usted derechito al Yard. Conduzca a toda marcha. Mientras usted esté en camino yo telefonearé para decirles que usted va hacia allí. Si es necesario, llame a Lucas y háblele con autoridad, pero creo que podré arreglarlo todo antes de que usted llegue. —Sacó nuevamente el cuadernito, arrancó una hojita y, mientras hablaba, llenó cuidadosamente la hojita con su escritura—. Lo que ha de hacer usted es estar aquí mañana por la mañana, antes de las siete, traerme trece aparatos cinematográficos y un operador, o dos si le parece bien, para cada aparato. Al decirle que ha de traérmelos usted, no quiero decir eso. Me refiero a que los lleve usted a Batley y los esconda allí, sin que nadie los vea, prohibiendo a los operadores que hablen, y luego me telefonea. Para entonces tendré la información que necesito e iremos a echarla al correo… y, muchacho, no olvide esto: de ningún modo, si estima su vida y tiene apego a nuestro asunto, ni una sola palabra de todo esto en Holmdale; y los operadores no deben soltar ni una palabra en Batley. No me importa quien pueda preguntarle, aunque sea el jefe de Policía o el propio arcángel Gabriel, usted no sabe absolutamente nada. Desde luego, no creo que nadie intente sonsacarle algo, puesto que nadie sabe nada de todo esto. Sin embargo, se lo advierto. ¿Entendido?

Curtis asintió con la cabeza.

Pike se levantó diciendo:

—¡Muy bien! ¿Listo para marcharse?

Curtis asintió nuevamente, pero esta vez dijo:

—¿Qué está usted tramando?

Pike se sonrió. Era la sonrisa que Curtis conocía, pero que no había visto asomarse a los labios de su jefe durante toda su estancia en Holmdale.

—¡Un plan excelente! —dijo Pike—. Curtis, necesito trece aparatos con su operador, porque en esta condenada imitación de suburbio hay trece buzones públicos. ¿No comprende usted, Curtis, que ese «Carnicero» está obligado a escribirnos de nuevo? ¿Y no ve usted, Curtis, que si, a partir de mañana, se toman secretamente veinte pies de vistas cinematográficas de cada individuo que deposita una carta en alguno de esos buzones, nuestro campo de operación se estrechará muchísimo una vez recibida la próxima carta de «El Carnicero»?

Una amplia réplica de la sonrisa de su jefe asomó a los labios de Curtis. Pero se esfumó casi al instante, Curtis movió la cabeza.

—Temo, señor —dijo—, no ver el asunto muy claro. Durante un instante lo creí, pero aun suponiendo que obtengamos un filme de cada uno que eche al buzón una carta, el mismo día que lo haga «El Carnicero», no veo si esto dará mejor resultado que el ya obtenido, porque…

Pike le interrumpió:

—¡No sea usted tonto! Aun sin saberlo, debería usted haber comprendido que acabo de hacer un arreglo especial con el administrador para que los empleados encargados de recoger la correspondencia pongan las cartas de cada buzón en un saquito separado, de manera que no lleguen mezcladas con las de ningún otro buzón.

Curtis arqueó sus pobladas cejas.

—Esto no lo sabía —dijo.

—Debiera usted haber comprendido —objetó Pike—. Lo peor que puede ocurrir es que el administrador de Correos o alguno de los carteros sea «El Carnicero», y en tal caso quedaríamos burlados. Pero, después de todo, confío en conseguir un resultado positivo. No es más que una idea, pero, desde luego, me parece que es la mejor que he tenido desde que llegué aquí. —Se fue hacia la puerta—. Y ahora, vaya a buscar el sombrero y el abrigo y vámonos.

15

A la mañana siguiente, el sábado 8 de diciembre, a las siete y media, el teléfono del vestíbulo de la casa de miss Marable repiqueteaba con insistencia. Empezó a repiquetear con intermitencias al principio, pero luego sin parar, hasta que la mayor de las dos criadas de miss Marable, soñolienta aún, lo descolgó con un:

—¡Diga!

La voz en el teléfono fue seca, breve y algo alarmante para Janet. Era la del jefe de Policía, el cual deseaba hablar con mister Pike. Janet, tartajeando, pero ya completamente despierta, dijo que avisaría inmediatamente a mister Pike.

Pero no avisó a mister Pike porque éste no estaba en casa. La cama de mister Pike estaba deshecha, pero seguramente mister Pike debió de haber salido muy temprano, puesto que ella había entrado en la casa a las siete menos cuarto y sabía perfectamente que desde entonces hasta aquel momento nadie se había movido de ella.

Janet, tartamudeando ligeramente, contó todo esto al teléfono… Pero el teléfono, como si nada de aquello le importara, no quiso dejar recado alguno para mister Pike. El teléfono se calló de pronto y Janet volvió a sus quehaceres.

Vio que mister Pike no se hallaba ante la mesa del desayuno, que se tomaba a las ocho y cuarto. Pero mister Pike entró a las once menos cuarto. Sonreía, tenía expresión de contento, no parecía el mismo; ni siquiera hizo caso de Janet, que estaba barriendo el pasillo, a pesar de que acostumbraba a tener una palabra amable para cada persona. Le pareció a Janet que mister Pike estaba tan alegre y contento que ni siquiera se daba cuenta de por dónde andaba ni de lo que hada…

Y Janet tenía razón. En efecto, Pike estaba satisfecho del trabajo que acababa de realizar. Había sido una labor difícil, no sólo porque tenía que hacerla sin ayuda de nadie, sino también en el mayor secreto. Pero lo había hecho y bien… Subió silbando a su cuarto para afeitarse. Pero al pasar junto a la puerta del dormitorio de mistress Brade dejó de silbar, desapareció su sonrisa, el color de sus mejillas cambió y unas líneas duras volvieron a surcar su rostro.

A pesar de todo, sentíase satisfecho del trabajo realizado, porque le parecía el primer paso importante dado contra aquel poderoso demonio. Empezó a afeitarse, y mientras se pasaba la navaja sobre la cara iba reflexionando en su trabajo.

Había trece buzones en Holmdale, incluyendo el de la oficina central. Sin que nadie lo supiera, cada uno de esos trece buzones estaba enfocado por un aparato cinematográfico. El trabajo más difícil consistía en proceder a tales instalaciones en secreto. No obstante, la suerte le favoreció en todo. En las cercanías de ocho de los trece buzones había casas deshabitadas, cuya situación permitía que los aparatos pudiesen funcionar sin ser vistos, detrás de las ventanas. Entrar los aparatos y los operadores en aquellas casas, sin ser vistos por las patrullas o los vecinos, fue una tarea muy difícil, teniendo en cuenta el poco tiempo de que disponía. Pero Curtis había sido extraordinariamente activo. Había que tener en cuenta el peligro de ser descubiertos por los vecinos o las patrullas, pero Curtis, ejecutando un plan suyo, los alejó. Cada vez que temían la presencia de una patrulla, Curtís se adelantaba, y, fingiendo estar encargado de una inspección especial, les entretenía lo suficiente para que Pike y los demás pudiesen esconderse o marcharse por otro camino.

Otros tres buzones de los cinco restantes pudieron ser enfocados a las nueve, gracias a la casualidad de haber frente a ellos habitaciones por alquilar, que fueron cedidas de buena fe ante las garantías dadas por Pike. Los aparatos tomavistas no eran del tipo grande y habían sido hábilmente disimulados como equipaje ordinario, y de este modo fueron introducidos en las habitaciones sin que nadie sospechara nada.

Sin embargo, fue imposible enfocar los otros dos buzones desde alguna casa. Pike, quitándose el jabón de la cara, frunció el ceño, al recordar cómo lo frunció entonces, y volvió a sonreír al recordar cómo sonrió con alivio al ocurrírsele la idea… Frente a aquellos dos buzones permanecía durante todo el día un auto averiado, atareándose un mecánico con el motor e incluso con el chasis. Y a veces estaría dentro o al lado del coche el dueño del mismo… Curtís estuvo muy acertado al traer para cada aparato más de un operador, y mayor aún fue su previsión al incluir, entre los aparatos, dos del modelo último, mayores que un aparato fotográfico corriente y de facilísimo manejo…

Pike acabó de afeitarse. Habiéndose cambiado de ropa, consultó el reloj y emitió un ligero silbido. Se sentó delante de la mesa, cogió la pluma, mascó unos instantes el palillero y se puso a escribir. Parecía tener prisa. La pluma rasgaba el papel. Llenó tres hojas con su apretada escritura. Por fin soltó la pluma, sacó la última hoja en un secante doblándola junto con las demás y las metió en el bolsillo interior de su americana, mientras buscaba con los ojos el sombrero.

—¡Dios Omnipotente! —exclamó el jefe de Policía—. Pero ¿dónde se ha metido usted, superintendente? Hemos estado buscándole por todos lados. Tuvimos que empezar sin usted… ¿Qué ha estado haciendo?

Pike se sentó. Mirándole por encima de la mesa de Jeffson, el jefe de Policía asemejábase a un grueso y malhumorado colegial. A derecha e izquierda de él se sentaban Farrow y Davis. En el fondo del aposento, Jeffson se movía como un fantasma corpóreo.

Pike consideraba que el jefe de Policía era un hombre irritable.

—Lo siento, sir Gerald —dijo Pike amablemente—. No era mi intención hacerle esperar…

—¿Dónde ha estado usted?

—En ninguna parte —Pike se mantuvo amable con el jefe de Policía—. En mi cuarto. He elaborado un plan.

Sacó las tres hojas del bolsillo, que tendió a sir Gerald.

El jefe de Policía las agarró y su mano temblaba tanto que las hojas rozaron las unas con las otras. Con gesto impaciente las extendió, delante de sí, sobre la mesa. Gruñó y se inclinó sobre ellas. Leyó en medio de un silencio interrumpido sólo por su propia respiración. Por fin levantó los ojos. Los rasgos de su cara se distendieron un poco. Su ceño iba desarrugándose y cuando miró a Farrow y Davis asomó a sus labios una ligera sonrisa. Volviéndose hacia Davis y luego hacia Farrow y después de Farrow hacia Davis, dijo:

—¡Caramba, esto está bien…! ¡Endiabladamente bien! ¡Es sencillamente admirable! ¡Hábil…! ¡Muy hábil!

—¿A qué se refiere, señor? —preguntó Farrow secamente.

Davis no dijo nada, pero frunció un poco la nariz.

—Bueno, díganos usted qué es lo que le parece tan hábil —volvió a decir Farrow.

—Esto —dijo el jefe de Policía—. Esto… —enarboló las hojas escritas por Pike—. Esto, hombre de Dios. En una palabra, la sugestión del superintendente es que debemos… —Se calló. Miró a Pike—. Oiga, superintendente, quizá usted pueda explicarlo más pronto y con más claridad que yo. No quisiera hacerles leer estas hojas. Usted lo explicará mejor. Podemos apuntar sus notas.

Pike asintió.

—Gracias, señor. —Miró a Davis, luego a Farrow y dijo—: En resumen, mi plan es avisar a los habitantes de Holmdale que los ciudadanos que deseen, ayudar a la Policía en el descubrimiento de la identidad de «El Carnicero» podrían enviar una declaración, firmada por varios testigos, dando cuenta de todos sus actos en la hora en que se cometió el asesinato… Desde luego, ésta no es más que una medida puramente voluntaria, pero muy útil como ustedes comprenderán, y, además, práctica.

Davis aspiró el aire por la nariz.

—Yo no lo veo así —dijo en tono seguro—. El único resultado será que nos enterrarán bajo un montón de papeles, y esto será todo lo que conseguiremos.

Farrow se volvió hacia él.

—¿Y qué, si hubiese centenares de coartadas? Sólo se necesita un buen empleado para desglosarlas y clasificarlas… Comprendo perfectamente la idea del superintendente. —Miró a Pike con evidente admiración—. Comprendo perfectamente la idea del superintendente —repitió—. Sabe muy bien que recibiremos centenares, millares, quizá, de esas declaraciones, y sabe que si recibimos miles de ellas podremos prescindir para los interrogatorios de esos miles de personas que nos hayan traído por escrito su declaración. Esto, amigo Davis, se llama estrechar el campo de operaciones… —Hizo una pausa y añadió—: Digo esto con todo el respeto…

—Cualquier proposición —dijo, no sin pomposidad, el jefe de Policía—, cualquier proposición que estreche nuestro campo de operaciones es algo que merece ser tomado en consideración —miró a Pike—. Supongo, superintendente, que querrá decirnos lo que usted piensa de este plan suyo.

Pike se encogió de hombros.

—En realidad, señor, no espero de él un resultado muy halagüeño. Pero creo, no obstante, vale la pena de probarlo. Tal como acaba de decir el inspector Farrow, estrecha nuestro campo de operaciones, y puesto que no hacemos nada, bien podríamos, por decirlo así, hacer algo.

—¡Ah!

Por primera vez en cuarenta y ocho horas el jefe de Policía rió, o trató de reír, y dijo:

—Bueno, superintendente, comprendo lo que quiere decir. —Una vez más miró de Davis a Farrow y de Farrow a Davis—. ¿Qué les parece a ustedes?

Farrow se apresuró a asentir. Davis, cediendo un poco bajo la presión de la mayoría, se conformó con un movimiento de cabeza poco comprometedor.

—¿Cómo piensa usted organizar…? —empezó el jefe de Policía, mirando a Pike, y se calló—. ¿Qué es esto? —dijo súbitamente el jefe de Policía.

Los diez ojos, dentro del aposento, se fijaron en la ventana. Los diez oídos habían oído pasos apresurados sobre la enlosada vereda. Los oídos continuaron oyendo esos pasos y los ojos vieron una figura con uniforme por delante de la ventana en su camino hacia la puerta de la calle.

—El cartero —dijo Farrow sin dudar.

Jeffson se dirigió hacia la puerta. Pero aunque llevaba ventaja, Pike se adelantó. Fue Pike quien abrió la puerta y arrancó la carta del jadeante cartero. Era un sobre abultado, oficial, dirigido al jefe de Policía…

Pike regresó al aposento, empujando casi la mole de Jeffson. Jeffson entró detrás de él, cerrando la puerta con una suavidad exagerada y casi azarosa.

Pike se dirigió hacia la mesa. Mientras caminaba abrió el sobre con el pulgar. Llegó hasta la mesa. Sacó el sobre, de modo que los ávidos ojos del jefe de Policía y sus satélites pudieran verlos, tres sobres de papel amarillo, sobre los que habían escrito las señas con caracteres inclinados hacia la izquierda con una extraña tinta negra brillante.

—¡Válgame Dios! —exclamó el jefe de Policía.

Hubo el murmullo silbante de una fuerte inspiración de aire por parte de Farrow y una ahogada exclamación de Davis.

Todos se inclinaron encima de los sobres extendidos en la mesa. El primero iba dirigido al jefe de Policía del condado, c/o Comisaría de Holmdale. El segundo era para sir Montague Flushing, The Hospice, Holmdale, y el tercero a miss Ursula Finch, editora del Holmdale Clarion, Claypits Road, Holmdale.

El contenido de los tres sobres era idéntico. Cada uno encerraba una sola hojita de papel amarillo. En cada uno, en la primera cara, aparecía la siguiente carta, variando sólo la frase de despedida:

He de confesar que al observar sus esfuerzos me divierto infinito. ¿Verdad que no han adelantado mucho? Desde luego, no creo que sea por falta de intentos, pero he de añadir, y digo esto sin querer ofender a nadie, que es debido a falta de inteligencia.

Temo que esta breve esquela va a causarles todavía más dificultades que nunca, pero, en realidad, no puedo remediarlo.

Les escribo para informarles que pienso tomarme unas cortas vacaciones (y creo que están ustedes conformes conmigo en que serán unas vacaciones bien merecidas). No pienso dar ningún golpe en algún tiempo. Cuando sienta el deseo de reanudar mis trabajos, y el momento se muestre propicio, volveré a las andadas. Desde luego, ustedes no me considerarán tan magnánimo que me retire definitivamente, ¿verdad?

Espero que esto no les pondrá en una situación difícil, aunque temo que así sea.

De ustedes cordialmente,

EL CARNICERO.

P. S. —Lamento que hasta ahora se me haya olvidado remitirles mis breves notas de referencia —que creo han de serles útiles para el archivo— referentes a Marjorie Williams y Millicent Brade. Reparo esta omisión y las envío adjuntas.

El primer anexo era como sigue:

Mi referencia cinco R. I. P.

Marjorie Williams

murió el viernes 30 de noviembre de 19…

EL CARNICERO.

El segundo decía:

Mi referencia seis R. I. P.

falleció el viernes, 7 de diciembre de 19…

EL CARNICERO.

Las hojas de papel amarillo estaban todavía extendidas delante del jefe de Policía y, por primera vez, desde los diez minutos que yacían allí, aquél no las miraba. En cambio miró, moviéndose en su asiento, la puerta que acababa de cerrarse detrás de Pike.

El jefe de Policía se enderezó. Miró como un niño atolondrado, y en un extraño tono en que se mezclaban cómicamente el asombro y la indignación, dijo:

—¿Adónde se ha ido?

Farrow, con el ceño fruncido, no contestó. Davis hizo otro de sus expresivos resoplidos por la nariz.

—Sí —dijo el administrador de Correos—. Fueron recogidas en el buzón de Inniless Road, durante la segunda recogida. —Miró fijamente al superintendente Pike, sentado delante de él—. Tal como usted me encargó, superintendente, no dije nada a nadie e hice personalmente la selección. No creo que alguien haya podido enterarse. Y, siguiendo sus instrucciones, no puse nada en el registro.

Pike le interrumpió:

—¡Perfectamente! ¡Procedió usted muy bien!

Se levantó de pronto, apartando su silla. Apoyóse con las manos sobre la mesa y mirando al administrador con unos ojos que parecían taladros, dijo, hablando lenta y deliberadamente, contrastando esto con su anterior cortesía:

—Ya sabe, mister Myers, que recae sobre usted una gran responsabilidad.

El administrador se sintió incómodo en la silla.

—Lo comprendo, superintendente —dijo nerviosamente—. Créame usted que lo comprendo muy bien… —Se rió con una risita forzada, casi histérica—. Pero, superintendente, ¿cómo sabe usted que yo no soy «El Carnicero»?

La boca de Pike se torció para simular algo semejante a una sonrisa.

—Lo sé —dijo— porque, mister Myers, me he molestado, sin que usted lo supiese, en averiguar que en el momento en que se cometieron esas… esas matanzas, usted se hallaba tranquilamente en otro lugar.

—Ya veo que ha trabajado usted bien —dijo el administrador con un gesto ligeramente sarcástico.

Pike asintió sombrío.

—No tenía más remedio. Ahora bien, mister Myers, usted ha ayudado mucho a la Policía, muchísimo más de lo que usted se figura…

Mister Myers se hinchó de importancia.

—¡Cuánto me alegro! —dijo—. ¡Cuánto me alegro! Si en lo sucesivo puedo ser de al…

Pike le cortó la palabra, y explicole cómo podría seguir siendo útil.

Cinco horas después, mister Myers, asombrado y nervioso, pero siempre cumplidor de su deber, estaba sentado en el amplio salón de té del Royal George, de Batley. El tiempo había transcurrido rápidamente en opinión de mister Myers. Había sido conducido por diversos parajes en un coche cerrado que corría a una velocidad ilegal y que él consideraba peligrosa. Primeramente, estuvo en el número 19 de la Inniless Road y desde el coche había observado la curiosa y furtiva salida del número 19 —¡que era una casa deshabitada!— de un hombre llevando una caja negra y aparentemente muy pesada. El hombre se sentó al lado del superintendente, que guiaba. Luego el coche se puso en marcha y abandonó Holmdale, con dirección a Batley.

Mister Myers mantenía los ojos y oídos muy abiertos, tal como convenía a su nuevo papel de ayudante de Scotland Yard, pero mantenía la boca cerrada. Mister Myers, al llegar al Royal George, presenció una curiosa transformación. El superintendente Pike ya no parecía ser el superintendente Pike. Su voz, su hablar, sus modales —incluso hubiera dicho el traje, aunque sabía que eso era imposible— le parecieron cambiados. Pike era ahora mister Fortescue, y mister Fortescue tenía algo que ver con la industria cinematográfica; algo que deseaba mantener en el mayor secreto; algo de lo cual el Royal George había sido parcialmente informado… Y los hombres que le habían acompañado, el desconocido que salió de la casa de la Inniless Road y los dos individuos que al principio se llamaron Curtis y Blaine, eran llamados ahora por mister Fortescue por el nombre de Ashbridge y Barney. Y ahora todos parecían haber cambiado, no solamente de nombre, sino también de modo de proceder… Myers había empezado a descabezar un sueñecito. Pero ahora estaba sentado en una incómoda silla mirando a través de la oscuridad hacia una pantalla en que se proyectaba una película, y mister Myers empezó a volver a creer en la cordura del mundo. Porque mister Myers estaba viendo el buzón de la Inniless Road… Todas las películas eran muy cortas. Reproducían personas a las que Myers, como uno de los más antiguos habitantes de Holmdale, conocía no sólo de vista, sino también por el nombre. Todos depositaban cartas y paquetes en aquel buzón de la Inniless Road. Las películas fueron proyectadas primero en silencio, y luego, mister Fortescue —Myers se dio cuenta de que éste había vuelto a ser el superintendente Pike— dijo al oído de Myers:

—Deseo que, al acabar cada película, me diga usted, si puede, cuál es la persona que usted ha visto en la pantalla…

(Informe confidencial por el superintendente Arnold Pike, del Departamento de Investigación Criminal, al comisario E. Lucas, del D. I. C., fechado lunes, 10 de diciembre de 19…).

No le he escrito a usted desde el viernes, pero ahora le comunico que mi plan, llevado a cabo desde aquel día, ha sido satisfactorio por los resultados obtenidos, y confío en que éstos nos darán alguna pista definitiva.

El viernes por la mañana, como le informé oficialmente, «El Carnicero» cometió otro crimen: una criatura llamada Millicent Brade fue asesinada en pleno día ante la fachada de un gran almacén de esta plaza. El viernes por la noche pensé en el plan antes mencionado, el cual, en resumen, es el siguiente:

Anticipándome a la carta de «El carnicero», carta que, desde luego, había de seguir sin tardanza a la comisión del crimen o precedería al próximo, decidí tomar vistas cinematográficas de todas las personas que depositasen cartas en cualquiera de los buzones de esta ciudad. El resultado que esperaba conseguir era (pues ya le indiqué a usted que las cartas serían recogidas de manera que supiéramos de qué buzón procedían) estrechar nuestro campo de operaciones, concentrando nuestras pesquisas sobre todas las personas que echaran cartas al correo al mismo tiempo que «El Carnicero». (N. B. pensé que sería muy poco probable que «El Carnicero» repitiera el truco de meter su carta entre las de alguna otra persona, tal como lo hizo una vez en el Mercado. Es demasiado listo para hacerlo y, por consiguiente, pensé que era de esperar que esta vez iría él personalmente a depositarla en el buzón).

Debo informarle, además, de que tan pronto como concebí el plan del cinematógrafo, tomé la determinación de no comunicarlo a nadie de aquí. Desde luego, manifesté mi proyecto a Curtis y a Blaine, encargándoles encarecidamente que guardasen el mayor secreto. Ni siquiera informé al jefe de Policía. Estoy seguro de que usted se dará cuenta de que la situación aquí, por lo menos en lo que a mí concierne, era de un profundo desconocimiento. Cualquiera, absolutamente cualquiera, puede ser «El Carnicero». Tal como le indiqué en mi informe, es más probable que «El Carnicero» sea alguien con quien estoy en contacto frecuente que cualquier habitante ordinario.

Confío, pues, en que usted aprobará mi propósito de actuar secretamente, y espero que no dirá usted ni una palabra a nadie. Estoy, además, decidido a mantener secretos cuantos pasos pienso dar en lo sucesivo.

Me place poder comunicarle que el plan cinematográfico ha dado un resultado inmediato y satisfactorio. El sábado, por la mañana, mientras conferenciaba con el jefe de Policía y otros, el administrador de Correos me envió tres cartas idénticas de «El Carnicero», que habían sido encontradas en la segunda recogida. Abandoné la reunión tan pronto como me fue posible y fui a entrevistarme inmediatamente con el administrador (véase la nota al pie de esta carta). Este me dijo que estas cartas habían sido retiradas del buzón de Inniless Road (véase informe separado en el que relato cómo los operadores fueron distribuidos), allí recogí la película del operador y mandé a Curtis a Batley para que revelasen el rollo en secreto. Más tarde fui a buscar al administrador (Myers), a Curtis y a Blaine, así como al operador apostado en Inniless Road, con su cámara y un aparato de proyecciones, y partimos para Batley, donde, con un nombre supuesto, había alquilado un cuarto para proyectar allí la película. Cuando ésta estuvo a punto, la proyectamos y, por fortuna, Myers pudo indicarnos el nombre de las doce personas que depositaron cartas en el buzón entre la recogida de las ocho y de las diez.

Finalmente, comprenderá usted que una de estas doce personas debió de haber echado al buzón las cartas de «El Carnicero», y que, por consiguiente, una de ellas es, según toda probabilidad (véase el argumento expuesto más arriba), «El Carnicero». En otras palabras, hemos reducido nuestra «lista de sospechosos» de unos cinco mil a doce.

Incluyo un cuadro sinóptico en el que consta el nombre, señas, etc., y, lo que es más importante, tres columnas indicando: primero, si podían dar las debidas explicaciones en cuanto a las cartas depositadas en el buzón; segundo, si las investigaciones subsiguientes demostraron que podían presentar una coartada irrebatible en cuanto a las horas en que «El Carnicero» cometió sus sucesivos crímenes; y tercero, los motivos por qué depositaron sus cartas en Inniless Road.

La primera cuestión que surge de este cuadro es, desde luego, la posibilidad de que todas esas doce personas pudieran dar una explicación plausible de esas cartas (es decir, indicar a quién fueron dirigidas sus cartas y el contenido de las mismas). El hecho de que, efectivamente, todos estuvieran en condiciones de hacerlo no me desanimó. Lo esperaba porque —como ya le indiqué en mi informe anterior— pensé que «El Carnicero», al depositar su carta en el buzón (carta escrita con unos caracteres desfigurados y sobre un papel especial, etc.), sería lo suficientemente astuto para depositar al propio tiempo —por si fuese interrogado— otro escrito con sus caracteres propios y en papel con membrete. La segunda cuestión, y la más importante, era la de reducir aún más el campo de las doce «posibles». Lo hice al examinar las respuestas, que he clasificado en la sexta columna de mi cuadro sinóptico. Este análisis descarta a cuatro personas: Claude Nickells, mistress Tildesley-Marshall, mistress Wills y Philip Matthews; otras dos, parcialmente descartadas: Emily Potts y James Stelch; otras dos, cuyas declaraciones no han sido comprobadas todavía (pero que creo poder incluir en la lista de los que dijeron la verdad): Muriel Rowland y Harry Fornby; y cuatro personas cuyas declaraciones no son en sí satisfactorias, e imposibles de comprobar, o las dos cosas a la vez: Ursula Finch, Montague Flushing, Sydney Jeffson y Rockwall.

Por consiguiente, hago caso omiso de Nickells, Tildesley-Marshall, Wills y Mathews. Sus declaraciones han sido cuidadosamente comprobadas y no hay duda de que les fue, en todos los casos, imposible encontrarse en las cercanías de los lugares donde «El Carnicero» cometió sus fechorías.

En cuanto a las dos siguientes categorías de personas, aquellas, parcialmente depuradas, cuyas declaraciones son posibles de comprobar, pero que no lo han sido aún —Potts y Stelch, Rowland y Fornby—, están sometidas a una vigilancia muy estrecha, hasta que se pueda certificar o no lo que declararon. A este propósito utilizaré los servicios de algunos de los agentes extraordinarios que le pedí ayer, por teléfono, y con los que hablé esta mañana en Batley. (He hecho regresar al «detective». Handley porque me parece poco adecuado para este trabajo debido a que se ve de lejos que es un agente de Policía. Quisiera que me mandase a Richards).

Referente a la última categoría —Finch, Flushing, Jeffson y Rockwall— les he hecho vigilar y confío que mis hombres lo harán con la debida habilidad para que no se den cuenta de ello. Existe, desde luego, el hecho de que «El Carnicero», que forzosamente ha de ser uno de esos cuatro, se haya dado cuenta, a consecuencia del interrogatorio al que han sido sometidos, de que se les sigue la pista de cerca. Por lo tanto, puede suceder que «El Carnicero» se mantenga quieto, pero este peligro queda neutralizado por el hecho de que ya está decidido a descansar. Véase su última carta, cuya copia le envié anteayer.

También me propongo realizar, tan pronto como sea posible, un registro en las casas de los cuatro últimos. A fin de poder hacerlo, sin que ellos lo sospechen, me propongo citarles, ya sea en mi casa o en la Comisaría, excusándome de las molestias causadas por el interrogatorio, etc., y de este modo procuraré entretenerles. Espero que estas entrevistas, si consigo llevarlas a cabo hábilmente, servirán, en primer lugar, para retener conmigo al sospechoso mientras se efectúa el registro y hacerle concebir la esperanza (porque para mí uno de ellos es «El Carnicero») de una falsa seguridad y llevarle a que dé algún paso en falso, que nos permita arrestarle.

A consecuencia de las desacertadas detenciones de Reade, Spring y Godly, a los que tuve que libertar por las manifestaciones de la niña Brade, recuerdo sus instrucciones de no arrestar a nadie sin que tengamos pruebas suficientes o que la seguridad pública lo exija.

Creo que hemos dado un paso definitivo para el esclarecimiento de este fastidioso asunto. Espero que nos vamos acercando a la solución definitiva. Espero, asimismo, que mi plan de ocultar a todos los de aquí mis últimas gestiones y las que pienso realizar en lo sucesivo, será respetado y aprobado hasta que sea detenido «El Carnicero» y que todos en el Cuartel General se abstendrán de informar incluso al jefe de Policía. (La justificación de estas precauciones se desprende de la lista de los cuatro principales sospechosos).

A partir de hoy le enviaré diariamente una nota detallada, y, claro está, le llamaré en caso de urgencia.

Firmado,

ARNOLD PIKE

P. S. —Debo comunicarle que he podido convencer a Myers, el administrador de Correos, al que he tomado como confidente en el plan de los buzones, para que permanezca alejado de Holmdale hasta que le llame. Actualmente vive en unas habitaciones que alquilé para él en Penders Cross, un lugareño en las afueras de Batley. He tomado sobre mí la responsabilidad de comunicarle que todos sus gastos serán pagados, y una vez terminado este asunto percibirá una gratificación. Parece ser hombre digno de confianza. Antes de hacerle mi confidente averigüé que poseía coartadas indiscutibles para todas las fechas en que se cometieron los crímenes, pero no me conviene que regrese a Holmdale después de haber visto las películas porque podría charlar.

A. P.

Mister Egbert Lucas hablaba por teléfono con el superintendente Arnold Pike.

—… Anoche me dijo usted que no había inconveniente en llamarle por esta línea. ¿Cree usted que podemos hablar libremente?

—Sí, señor.

—¿De qué se trata?

—De Myers, señor, ya le conoce usted, es el administrador de Correos. Hice un arreglo con él para utilizar esta línea que nadie puede escuchar, pues es directa. Ha sido una feliz casualidad que llamara usted ahora, pues iba a salir… ¿Ocurre algo, señor?

—¡No se inquiete, no se inquiete! No. Estamos muy satisfechos de usted. Hubiera tenido que oír al comisario esta mañana… no, no hay nada especial. Estamos tan nerviosos que creemos ha de practicar usted alguna detención de un momento a otro.

—Temo defraudarle a usted, señor.

—¿Eh? ¿Cómo? ¿Hay algo que no va bien?

—No es precisamente eso, sino que la víspera del martes hicimos el último registro domiciliario: la casa de Rockwall y la de Flushing. En lo concerniente a Flushing fue muy difícil, pero Blaine y Curtis la llevaron a cabo muy bien, y con la astucia de Stallard consiguieron alejar al criado, mientras yo charlaba con sir Montague en la Comisaría…

—Oiga, Pike, supongo que va usted a decirme que no encontraron nada en ninguna de aquellas cuatro casas…

—Eso mismo, señor. Nada de lo que no debía haber allí. Y desde luego, nada que se asemejara a lo que, según el forense, debía ser el arma que emplea «El Carnicero», ni el papel ni la tinta.

—Me parece, Pike, que eso debe debilitar su fe en la eficacia de su plan.

—No, señor, únicamente me incita a orientar la caza de alguna otra manera. Tengo la seguridad de haber acertado.

—Escuche, Pike, ¿cuál es su idea sobre el asunto? ¿Cuál de los cuatro es el asesino?

—… Por el momento no me atrevo, ni quiero decirlo.

—¡Vamos, hombre, ande y desembuche! El hecho es que el propio comisario me encargó preguntárselo. Desde luego, no está usted obligado a decirlo; por lo menos, eso creo yo. Sin embargo, nos alegraría saberlo, únicamente para nuestra información.

—Lo lamento, pero todavía tengo mis dudas y no quisiera equivocarme… No me gusta la actitud de Rockwall, pero como es lo que podríamos llamar un excéntrico quizá no signifique nada. Y tampoco me gusta…

—Un minuto, Pike. Me parece que piensa usted en Jeffson. ¿Acierto?

—No digo que no, señor… Aunque sería como acostumbra a decir el coronel Gethryn: Si fuese Jeffson parecería tan improbable, que, probablemente, sería verdad… Pero comprenda usted que no puedo comprometerme.

—Es usted muy prudente, Pike. ¿Y qué piensa hacer ahora? Me parece que se encuentra en una especie de callejón sin salida. Ahí está «El Carnicero» que le ha avisado que quiere descansar y ahí está usted con esos cuatro sospechosos que no puede reducir a uno solo… No se vaya a imaginar que esto es un reproche o algo por el estilo. Lo que pasa es que se trata de un asunto endiablado.

—Tengo una idea, señor. La que acababa de concebir en el momento en que usted llamó. Iba a salir para ver si había medio de ponerla en práctica.

—¡Magnífico! ¿Y cuál es esa idea?

—En estos momentos, señor, prefiero reservármela, por si acaso no diese resultado.

—¡Muy bien, Pike, muy bien! Así pues, buenas noches, y hasta pronto. Espero sus noticias.

—Buenas noches, señor, y muchas gracias.

El jefe de Policía estaba asombrado. A través de su mesa escritorio miró estupefacto al superintendente Pike.

—No lo entiendo —dijo el jefe de Policía—. No lo entiendo.

Pike se mostró muy amable.

—Lo siento, señor. Quizá si tuviera usted la bondad de decírmelo…

—Pero ¡Dios mío! —estalló el jefe de Policía—. ¡Dios mío! Cuando este maldito asunto había llegado a su punto álgido, cuando la gente se mostraba dócil y mis hombres propusieron el toque de queda, usted se opuso a él. Y ahora, cuando no hay nada que hacer, ahora que ese maldito loco nos comunica que durante una temporada se estará quieto, usted viene tranquilamente aquí y dice que, por fin, está de acuerdo con mi proposición sobre el toque de queda. ¡Cualquiera lo entiende! Esto es algo como Alicia en el país de las maravillas. Como las pantomimas de los niños o algo por el estilo. ¡Esto no tiene pie ni cabeza!

Pike seguía muy cortés, pero no por ello menos firme.

—No puedo explicárselo, señor, pero tengo una corazonada, algo así como… bueno, llamémoslo intuición, de que la carta de «El Carnicero» es un ardid. Presiento que pronto habrá otro crimen. Está demasiado silencioso. Y pensando en lo que dijo usted y los dos inspectores, he llegado a creer que necesitamos el toque de queda.

El jefe de Policía, ligeramente aplacado por el tono respetuoso, siguió mostrando su asombro.

—El caso es que ahora no podré —dijo—. Cuando la cosa estaba en todo su apogeo podía tomar ciertas medidas. Pero ahora la gente se ha relajado en lugar de estar en tensión, porque una cosa así requiere cierta necesidad, cierto estímulo. Ahora todos querrán salir, ya sea al cine, ya sea al café, cada noche. No veo la posibilidad de hacerlo, superintendente. ¡Que me aspen si la veo! ¡Además, no veo tampoco la necesidad!

—No quiero decir, señor —explicó Pike—, que hemos de hacer ese toque de queda obligatorio. Lo que quisiera es que redactase un bando con la petición de la Policía de que la gente, debido a ciertas noticias que han llegado a manos de la Policía, o algo por el estilo, solicitará la ayuda de los habitantes y pide que no salgan después…, veamos, después de las ocho de la noche.

El jefe de Policía murmuró. El jefe de Policía estaba unas veces aturrullado y, otras, casi epiléptico. Pero finalmente, en vista de la cortés insistencia de Pike, accedió.

El «toque de queda voluntario» funcionaba ya desde hacía dos noches. Y así, Curtís, conduciendo a una velocidad ilegal a través de la espesa niebla que cubría la carretera, fue detenido al entrar en Holmdale.

El coche de la Policía se paró con gran estridor de frenos. Curtís limpió la ventanilla con la manga y miró a través del cristal. Vio la silueta de un agente uniformado que llevaba en la mano una linterna eléctrica. Curtis bajó el cristal y sacó algo del bolsillo que enseñó al agente.

El agente miró primero el objeto y luego, cuidadosamente, al hombre… Dio un paso atrás y saludó, llevándose la mano al casco.

—Perdón —dijo—, pero con esta niebla hemos de ser doblemente prudentes.

Curtis asintió con la cabeza, embragó y partió en dirección a la Dale Road.

Diez minutos más tarde —la niebla en el valle de Holmdale era tan densa que necesitó diez minutos para recorrer una distancia generalmente recorrida en dos—, paró el coche frente al número 12 de Fourtrees Road.

Al salir del coche, la niebla se le agarró a la garganta. Tosió y sus ojos lagrimearon. Tuvo que buscar a tientas su camino hacia la verja. La niebla parecía todavía más espesa que por la carretera. Pareciole a Curtis que había necesitado más de cinco minutos para llegar desde el coche hasta la puerta de la casa de miss Marable. Pulsó el timbre con alguna vacilación, a causa de la hora avanzada. Pero el timbrazo fue contestado con una prontitud casi inconcebible. La puerta se abrió y Curtis entró en el pasillo.

—¿Lo consiguió? —preguntó Pike.

Curtis asintió con la cabeza. Parpadeaba, bajo la luz de la lámpara. Las lágrimas brotaban todavía de sus ojos y la niebla cosquilleaba aún su garganta, de modo que transcurrieron algunos minutos antes de que pudiera hablar; luego, entre accesos de tos, pudo, por fin, decir:

—Sí. Creo que lo hizo bien.

—Suba —dijo Pike—. No haga ruido.

Se sentaron ante un buen fuego en la mejor habitación exterior de miss Marable.

—Veamos —dijo Pike tendiéndole la mano.

Curtis se levantó, se dirigió hacia su abrigo colocado sobre una silla y extrajo del bolsillo un sobre cuadrado metido entre dos cartones atados por un delgado bramante. Con el cortaplumas seccionó el hilo. Sacó cuidadosamente del sobre algo que depositó sobre la mesita que su superior había colocado ante el fuego.

Pike se levantó, inclinose sobre la mesita y examinó una hoja cuadrada de papel amarillo en el cual aparecían escritos unos cuantos renglones con una escritura peculiar hecha con tinta especial.

Pike refunfuñó. Alzó la cabeza y volvió a agacharla para examinar lo escrito.

—¡No está mal! —dijo—. ¡No está mal!

Sacó de su bolsillo una cartera de la que extrajo otra hoja, cuidadosamente doblada, de un papel de idéntico color: el original de la primera carta de «El Carnicero». La desdobló y extendió con gran cuidado y la colocó después al lado de las otras extendidas sobre la mesa.

Curtis se acercó y ambos miraron atentamente.

—¡Magnífico! —dijo Pike por fin—. ¿Quién lo hizo? ¿Carruthers o Maxwell?

—Finalmente fue Maxwell. No parecía muy satisfecho con su trabajo, pero yo lo encontré admirable.

—¿Tiene el sobre?

Curtis asintió y sacó de un bolsillo de su abrigo otro paquete similar.

—Los tres sobres están aquí, señor —dijo—, y las otras dos copias de la carta.

—¿Y son tan buenas como ésta?

—Son perfectas bajo todos conceptos. No hay ninguna diferencia entre ellas. Nadie podría notarlo. He visto a mister Lucas, quien me encargó decirle que su borrador estaba muy bien escrito. Cambió sólo un par de palabras.

Pike volvió a refunfuñar.

—Sí, me lo figuré. Tiene razón. Bien, Curtís, léalo y veamos…

El timbre del teléfono del recibidor de miss Marable repiqueteó con insistencia. Inmediatamente miss Marable en persona acudió, subiendo la escalera.

Miss Marable llamó a la puerta de Pike y, contrariamente a su costumbre, entró sin esperar respuesta.

Pike se hallaba en su postura favorita sobre el alféizar de la ventana. Al oír abrirse la puerta volvió la cabeza y saltó al suelo.

—Buenos días —dijo.

—¡Oh, mister Pike! —dijo miss Marable—. Acaban de telefonear de la Comisaría. Era el jefe de Policía en persona quien llamaba. —Miss Marable jadeaba un poco—. Parecía muy inquieto. Dijo que tuviera usted la bondad de presentarse en seguida allí. —Las mejillas de miss Marable estaban algo más sonrosadas que de costumbre—. Lo dijo tres veces y luego colgó.

Miss Marable retirose. Pike, con calma, se cambió las zapatillas por los zapatos de punteras. Se sonreía a sí mismo; una sonrisa que, al principio, apenas se notaba en las comisuras de los labios, pero que, cuando terminó de calzarse y bajó la escalera, se había convertido en una sonrisa amplia y burlona.

Sin embargo, al entrar en el aposento que desde hacía algunas semanas —que a mistress Jeffson le parecían años— servía de despacho a Pike, no había en su rostro moreno y enjuto ni el menor asomo de sonrisa.

El jefe de Policía le esperaba en compañía de Davis y Farrow y, desde luego, Jeffson.

Todos, incluso Jeffson, se hallaban sentados alrededor de la mesa. Estaban tan preocupados que pasaron unos segundos antes de que se dieran cuenta de la presencia de Pike. El primero en verle fue el jefe de Policía.

—¡Ah, está usted aquí! —dijo.

Parecía totalmente cambiado. Su robusta cara estaba enjuta y había perdido su color. Sus abultadas ojeras aparecían amoratadas. Su voz, que temblaba como sus manos, parecía ocultar el miedo bajo la máscara de la irritabilidad.

—¡Mire usted esto! ¡Mire esto!

Pike se acercó a la mesa, se paró de pronto y miró con evidentes señales de asombro.

—¡Otra carta de «El Carnicero»! —dijo.

El jefe de Policía asintió con la cabeza.

—La trajeron hace media hora —afirmó.

Farrow, sin decir una palabra, cogió la hoja por una esquina y la sostuvo para que Pike leyera. Pike leyó a media voz;

Querido policía: Lamento decirles que encuentro esta inactividad insoportable. Seguramente no se alegrarán de saberlo, aunque quizá sea lo contrario. Apuesto a que sienten las dos cosas a la vez. Lo sentirán porque carecen de habilidad para evitar mis actividades, y se alegrarán porque usted no quiere que prosiga esta horrible incertidumbre.

Con el fin de hacer la cosa verdaderamente fácil para ustedes, por la presente les anuncio mi intención de realizar mi séptimo golpe mañana, lunes, 16 de diciembre.

Temo que la última vez que les avisé dándoles a conocer el día, mi carácter guasón me dominó, y sabiendo que ustedes esperaban que efectuaría mi trabajo durante la noche, lo realicé a pleno día, despistándoles así.

Esta vez no quiero rebajarme con un truco tan vil y, por lo tanto, les aviso que la hora en que ejecutaré mi trabajo (ejecutar es la palabra adecuada, ¿no?) será de siete a diez de la noche.

Como de costumbre, he mandado copia a sir Montague y al Holmdale Clarion.

Su despreocupado.

EL CARNICERO.

P. S. —Hoy me siento de muy buen humor. No puedo soportar la idea de tener a la Policía desesperada, vigilando durante tres horas enteras todo Holmdale. Así pues, además de indicarles la fecha y hora les revelaré también el lugar aproximado. Realizaré mi cometido en la encrucijada de la Market Road y Forest Road al extremo nordeste, y el Woden Snack al extremo sur. No confíen en el toque de queda. Nada puede detenerme.

EL CARNICERO.

—¡Bien! —exclamó Pike—. ¡Que me aspen!

Durante un instante pensó que el asombro expresado en su voz había sido exagerado, pero no pudo leer la menor sospecha en el rostro de sus compañeros.

16

El lunes era un día claro y hermoso, de ardiente sol. Pero, al atardecer, descendió la temperatura. A las cuatro, la neblina empezó a acumularse. A las cinco, Holmdale se hallaba envuelto en una masa flotante de densa niebla. A las seis, a pesar del brillante haz de luz de la fachada del Mercado, no era posible ver a una distancia de diez yardas; a las siete, la visibilidad era absolutamente nula a más de cinco yardas.

A las siete y cuarto, cerca del cruce de la Collingwood Road y Market Road, Blaine, andando despacio a causa de la oscuridad, tropezó con un organismo viviente tan sólido como él.

—¡Eh! —gruñó Blaine; luego extendió una mano para coger al otro, pero en aquel preciso momento otra mano le agarró por el hombro.

Los detectives Frank Blaine y George Curtís se reconocieron. Sonrieron; luego rieron quedamente.

—Creí —dijo Blaine— que era «El Carnicero».

Curtís rió. Ambos se pusieron a andar hasta llegar cerca del césped, delante de la fachada norte del Mercado. Allí la niebla era especialmente densa; tan densa que uno apenas podía ver su propia mano al extremo del brazo. Se pararon.

—¿Cerca de aquí? —preguntó Curtís.

—En cualquier parte, a todo lo largo de esto —contestó Blaine. Adelantó la cabeza y miró hacia las burbujas de borrosa luz de los faroles delante del Mercado—. He ahí lo que dijo.

—En tal caso —Curtis tosió a causa de la niebla que le penetraba en los pulmones—, será mejor quedarnos aquí. ¿Qué te parece?

—En efecto… Cuando me tropecé con tu enorme mole creí que era «El Carnicero».

Curtis miró a través de la niebla a su compañero diciendo:

—Pero ¿crees de veras que éste es un asunto de «El Carnicero»?

Hubo un súbito movimiento a su lado al volverse vivamente Blaine.

—¿Qué diablos estás diciendo? ¿A qué te refieres? ¡Claro que es un asunto de «El Carnicero»! Desde luego, lo es…

—¡No lo es!

Curtis, aunque cumplía con su deber manteniendo su oído alerta, se regocijaba de que por primera vez en varios meses se había anticipado a su compañero.

—¿Pretendes que A. P. no te informó? —añadió.

Blaine pareció molesto.

—¿Informarme de qué? ¡Me cuenta tantas cosas…!

Se interrumpió para toser, pues la niebla le irritaba la garganta.

—Así pues, ¿no te lo contó? —Curtis parecía triunfante—. Seguramente lo habría hecho a su debido tiempo. Pero no tuvo oportunidad.

Siguieron andando a través de la densa niebla. Curtis se acercó más a su compañero. Sus largos y gruesos dedos agarraron el brazo de Blaine mientras le musitaba al oído:

—¡Pues has de saber, muchacho, que la carta de «El Carnicero», la última, la que llegó ayer, es falsa!

—¿Cómo? —dijo Blaine.

—¡Así es!

—¡Desembucha! —dijo Blaine incrédulo—. Llegué a la Comisaria pocos momentos después de marcharse A. P. y Jeffson me la enseñó. He visto ya demasiadas cartas de «El Carnicero» para no reconocerlas cuando las veo.

Los dedos de Curtis soltaron el brazo de Blaine y empezó a palmotear el hombro de su compañero, diciendo:

—Te digo que esta carta la escribió Foxy Maxwell. Yo estuve ayer con él cuando la escribió. Si te hubiera visto antes, te lo habría dicho. Lo mismo habría hecho A. P., pero no tuvo tiempo.

—Pues que me… —Blaine dijo lo que deseaba que le hiciesen. Y cuando se hubo repuesto de su primer asombro, preguntó con cierto enfado—: Pero ¿por qué?, ¿por qué?

—Chico, A. P. es listo. Lo sabes tan bien como yo. Pero esto es lo más astuto que jamás ha hecho. Esto es piscológico.

—¿Es qué? —dijo Blaine—. Querrás decir psicológico.

—Sabes muy bien —dijo Curtis molesto— lo que quiero decir. De todos modos, es eso. Lo que intenta A. P. me lo contó anoche. Hemos conseguido limitar el asunto a cuatro sospechosos: el cura anciano, Monty Flushing, miss Finch, la del Clarion y —aquí la voz de Curtis se hizo más queda todavía— ¡ya sabes quién!

—¿Te refieres a Jeffson?

La voz de Blaine era casi un susurro.

Curtis tosió.

—¡Maldita niebla! —dijo—. ¡Si, eso es! Ya es algo, ¿no? Hemos empezado con cinco o seis mil, y hemos venido a parar a cuatro. En todo el Yard no hay quien sea capaz de hacer esto en tan poco tiempo, excepto A. P.

—Sí, sí. —Blaine estaba impaciente—. ¿Pero qué hay de esa carta? ¿Cuál es la idea?

—¿No lo adivinas? —Curtís se sentía superior—. A. P. sabe que todos verán la carta, todos, excepto Rockwall, el viejo cura…, pero éste oirá hablar de ella. Ahora bien, uno de esos cuatro es «El Carnicero», ¿no es así?

—No —objetó el cauteloso Blaine—. No es. ¡Puede serlo!

—Pues yo digo que es —dijo Curtis—. Pero admito tu punto de vista. Uno de los cuatro es, posiblemente, «El Carnicero», ¿estamos de acuerdo?

—Sí —asintió Blaine.

—Y esos cuatro han oído hablar de esta nueva carta de «El Carnicero», y la mayoría la ha visto. Pues bien, ¿qué pensará «El Carnicero» de verdad? ¡Recuerda, Blanito, que «El Carnicero» es un lunático; no lo olvides! Esto es poco más o menos lo que A. P. me dijo anoche. Es un hombre solitario, un loco. Pues bien, se da cuenta de que alguien ha escrito una carta firmándola «El Carnicero» y que quiere imitarle… ¿Comprendes ahora?

—¿Quieres decir que —la voz de Blaine era casi inaudible— que estará… como diré yo… asombrado y celoso al propio tiempo?

Curtis asintió.

—Son casi las mismas palabras de A. P. cuando me habló del asunto. —Curtis se daba importancia—. «Es magnífico —dije—. ¡Magnífico! Usted ha indicado el lugar y la hora, y ha escrito la carta de manera que ni el mismo “Carnicero” sabrá si la escribió o no». ¿Comprendes ahora?

—¿Crees —preguntó Blaine lentamente y en voz tan baja y ahogada por la niebla que Curtis apenas la oía—, crees que A. P. espera que esa carta falsa haga salir al «Carnicero» real para cerciorarse de si es verdadera?

—Exacto —dijo Curtis—. Piensa, muchacho, que A. P. no ha comunicado a nadie su treta. Por consiguiente, haz como si no estuvieras enterado del asunto. Ni tú ni yo hemos de hablar de esto.

—Ya lo sé —dijo Blaine—. A. P. me lo ha dado a entender. Supongo que es a causa de Jeffson.

Curtis asintió.

—Es posible, pero creo que A. P. obraría exactamente igual incluso si Jeffson no fuese uno de los sospechosos. ¡Por Dios, imagínate que fuese Jeffson!

—Mi anciana madre solía decir —manifestó Blaine— que no se sabe nunca bastante. ¡Y tenía razón! Cuanto más vivo y cuanto más aprendo, más me doy cuenta de que no se sabe nunca nada.

—Esta es una treta habilísima de A. P. Jeffson me contó el otro día que hubo una discusión entre él y el jefe de Policía cuando de pronto se presentó con su pretensión de ordenar el toque de queda. Y ahora ésta es ya la tercera noche que lo hacen voluntariamente, pero ya te habrás dado cuenta de qué manera.

Blaine tosió.

—¡Ah…!, y la niebla ayuda también.

—Eso no importa —dijo Curtis—. El caso es que siguen las instrucciones. Además, me parece que el plan de A. P. dará buen resultado. Nadie ha salido, pero es posible que alguien salga. Y si alguien pasa por esta carretera mencionada en la carta (sobre todo, si es uno de los cuatro), ¡imagínate! Hablando metafóricamente, sabremos quién es «El Carnicero», y saber esto será una gran cosa.

—En efecto —confirmó Blaine.

—Ahora bien, aunque lo sepamos, A. P. no cree que con ello hayamos adelantado mucho, suponiendo, desde luego, que la treta produzca resultado y…

—Oye —refunfuñó—, esta noche pareces un libro de acertijos, de palabras cruzadas o algo por el estilo. ¿Qué estás diciendo?

—Bien —dijo Curtis sentenciosamente—. A buen entendedor… A. P. dice que, aun cuando lo descubra todo esta noche, es posible que no pueda hacer nada. Ya sabes, Blanito, que este «Carnicero» es un tipo endiabladamente listo y, no obstante, vendrá, no tiene más remedio que venir. A. P. me lo dijo anoche, dijo: «Comprenda usted, Curtis, que cuando venga, si es que viene, tendrá preparada una excusa muy plausible, pero eso no me preocupa, porque sabremos…».

El chorro de palabras de Curtis quedó cortado en seco por un acceso de tos. La niebla se había espesado aún más. Era como balas de algodón que les rodease ahogándoles.

—Empiezo a sentir frío —dijo Blaine—; más vale andar un poco.

Anduvieron carretera arriba y abajo, como dos enormes fantasmas en la blanca oscuridad. De cuando en cuando se paraban para escuchar; luego reanudaban su paseo. El calor volvió a sus pies, y en cierto grado a su cuerpo, pero la niebla no se disipaba. Les penetró en los ojos escociéndoles, en la nariz haciéndoles respirar con dificultad, en los pulmones, obligándoles a toser, y tenían que ahogar la tos por temor al ruido.

De vez en cuando Curtis quería preguntar a Blaine, y Blaine a Curtis: «¿Qué hora es?».

Y así continuaron hasta que, por fin, Blaine dijo:

—Las nueve y cuarto. Me pregunto…

—¡Pst! —susurró Curtis cogiéndole del brazo, con férreos dedos.

Quedáronse inmóviles. No les llegó ruido alguno. Blaine se movió inquieto, pero los dedos de Curtis, clavándose en su brazo, le retuvieron.

—¡Escucha! —dijo Curtis.

De pronto, al principio ahogados por la espesa cortina de niebla, pero aumentando gradualmente hasta que fueron sonidos de seres vivientes y humanos y posibles de ser reconocidos, llegó hasta ellos el rumor de unos pasos ligeros y suaves.

Blaine quiso echar a correr al encuentro de aquellos pasos.

—¡Espera! —musitó Curtis—. A. P. está al acecho al otro lado. ¡Espera!

Esperaron. Cuando los pasos parecían pasar delante de ellos, avanzando a través de la blancura que indicaban dónde ardían los faroles del Mercado, oyeron otros pasos de alguien que acababa de ponerse en marcha, saliendo de la nada, pasos que sus finos oídos percibieron.

Los primeros pasos cesaron de pronto, así como los segundos…

—¡Ven! —dijo Blaine y echose a andar.

Salieron del césped y cruzaron la carretera en el sitio en que las luces del Mercado hacían la niebla menos opaca. Al acercarse oyeron la voz de Pike. Aproximáronse andando de puntillas. Las voces, que pudieron oír ahora por hallarse más cerca, tenían un timbre agradable. Reconocieron a Pike. Se habían acercado ya lo suficiente no sólo para oír, sino también para ver que una de las dos personas era Arnold Pike y la otra… Se quedaron mirándole estupefactos.

Se pararon. Blaine susurró al oído de Curtis.

—¡Pues que… que me aspen!

A las once y media de aquella noche, Curtis y Blaine se hallaban sentados en la salita de recibo de miss Marable. Pike, con la espalda vuelta hacia el hogar, les observaba. Mirando a Blaine preguntó:

—Así pues ¿Curtis le informó?

Blaine asintió.

—Sí, señor.

Hubo una pausa; luego Pike, mirando a Curtis preguntó:

—¿Lo vieron ustedes?

Curtis gruñó una afirmación. Miraba a su jefe con cierta ansiedad. El rostro de Pike aparecía más largo y enjuto, y las arrugas que surcaban su frente parecían talladas al buril.

Blaine rompió el silencio:

—¿Y qué pasará ahora, señor? —preguntó—. ¿Qué podemos hacer ahora que lo sabemos todo?

Pike se encogió de hombros. Era aquél un ademán de impotente cólera y amargura. Por segunda vez, durante aquel embrollado asunto, soltó una maldición.

—¡Que me ahorquen si lo sé! —contestó—. Espero que mañana lo sabré. Ustedes dos márchense ahora y hagan su acostumbrado trabajo, y mañana por la mañana, ni una sola palabra de todo esto a quienquiera que sea. Si no me encuentran aquí, significará que estaré en la ciudad. Buenas noches, ¡y mucha discreción!

Se levantaron y salieron a la niebla dos hombres robustos que ejecutaban aún sus movimientos con un extraño silencio.

Pike se quedó solo, mirando fijamente el fuego. Luego se dejó caer en una silla, colocó los codos sobre sus rodillas y descansó la barbilla en la palma de las manos…

Al día siguiente, Pike fue a Londres. En Holmdale, Curtis y Blaine, cumpliendo con caras estólidas sus más arduos y enteramente inútiles deberes, le esperaban.

No volvieron a ver a Pike hasta las seis y media de la tarde del martes, 17 de diciembre. Y cuando le vieron fue para recibir noticias que por poco les cortan el resuello.

—¿Marcharnos? —dijo Blaine— ¿y sin echarle el guante…?

Pike asintió.

—Nos marcharemos mañana por la mañana. Esta noche veré al jefe de Policía. Con vosotros dos también hablaré esta noche.

Curtis y Blaine le miraron. Estaban acostumbrados a sus maneras y cambios de expresión. Habían trabajado durante varios años con él. Hasta aquel momento creyeron que le conocían; pero ahora se daban cuenta de que estaban equivocados. Nada podían escrutar en aquel rostro inexpresivo que les miraba.

—Pero ¿por qué no podemos…? —preguntó Blaine agitado.

—¿Hacer una detención? —dijo Pike con calma—. ¿No es esto lo que iba usted a decir?

Blaine asintió, ruborizado.

—¡Sencillamente —continuó Pike— porque no contamos con nada para justificar el arresto! Desde luego sabemos quién es, pero eso no nos servirá de nada. Desde luego, lo sabemos. ¿Pero, de qué nos sirve? Hemos registrado la casa, ¿no es así? Pero no hemos encontrado nada, absolutamente nada. No tenemos impresiones digitales, no tenemos ninguna prueba excepto nuestra convicción mental… ¿Cómo podemos practicar una detención? Dentro de cinco minutos seríamos el hazmerreír de todo el condado. Ya se burlaron bastante de nosotros en el caso de Spring y de los demás… ¡No sea usted tonto! No es posible efectuar una detención…

Blaine bajó la cabeza como un escolar al que acaban de regañar. Murmuró:

—Es verdad, señor, lo comprendo.

—Bien, márchense ahora —dijo Pike—. Ya nos veremos más tarde.

Se marcharon.

—Bueno —dijo el jefe de Policía—, por un lado lo siento. Creo comprender el caso. —Manoseó la carta oficial, cuya firma, estampada al pie, Pike, simulando no mirar, reconoció que era la de mister Lucas—. Creo que comprendo el punto de vista de Scotland Yard. Y he de confesar, superintendente, que después de sus valiosos consejos… ejem… —Aquí el jefe de Policía se embrolló y terminó diciendo débilmente— «y todo lo demás». Creo que con mis hombres podré arreglar el caso. Así pues, es ésta, después de todo, quizá, la mejor solución.

El jefe de Policía se levantó tendiendo su enorme mano, que temblaba ligeramente. Pike la estrechó con muy poco afecto. También estrechó, con menos entusiasmo todavía, la mano de Davis. Luego se volvió, agarró la manaza del inspector Farrow y, guiñándole el ojo, se la estrechó con cordial afecto. Saludó con la cabeza a Jeffson; hizo una cortés inclinación ante el jefe de Policía y abandonó la estancia.

El «Crossley» esperaba delante de la casita de Jeffson. Blaine y Curtís se hallaban en él. Pike se sentó al volante, y, así, los únicos miembros de Scotland Yard que se trasladaron a Holmdale abandonaron la ciudad.

Muchos ciudadanos de Holmdale se dieron cuenta de su partida.

Esto ocurrió el miércoles 18 de diciembre al mediodía. A la una, todo Holmdale supo que se habían marchado. Hubo charlas en Holmdale. Hubo murmullos en Holmdale; y también satisfacción de que se hubiesen marchado. Holmdale, como siempre desde que principió aquel azote, estaba dividida en varios bandos.

En la Comisaría, el jefe de Policía, con Farrow y Davis, sentados uno a cada lado, se inclinó sobre la carta firmada por Egbert Lucas. Jeffson, en un rincón, se mantenía erguido, esperando instrucciones. El jefe de Policía leyó a media voz, como para sí mismo, las últimas frases de la carta:

… Debido a ello, el comisario me comunica que estima innecesario que el superintendente Pike y sus subordinados permanezcan por más tiempo en Holmdale. El comisario desea prestarles toda la ayuda posible en estas circunstancias tan trágicas e insólitas, pero debido a la escasez de oficiales, y demás personal, lamenta no poder permitir que sus hombres se queden indefinidamente en ésa. Pero si surgiesen nuevas dificultades y complicaciones, le prestará toda la ayuda que su departamento pueda ofrecerle. Entretanto, espera que estará usted conforme en que retire sus hombres.

Queda de usted, su afmo. y s. s.

EGBERT LUCAS.

—¡Y eso es todo! —dijo el jefe de Policía algo desilusionado—. Desde luego, no puedo decir que haya podido formarme una gran opinión de nuestros «detectives» de Scotland Yard. Veamos, ¿han hecho algo que nosotros no hubiéramos podido hacer? ¿Qué les parece?

Farrow gruñó. Pero Davis se apresuró a decir:

—Nada, señor, absolutamente nada, si he de decir la verdad. Y creo que nosotros no tardaremos en coger a ese «Carnicero». Me parece que éste es un asunto nuestro.

El jefe de Policía movió la cabeza, pero una amplia sonrisa distendió su boca.

—No sé si ya lo hemos metido en cintura —dijo—. Lo cierto es que no se atrevió a realizar su última amenaza.

—No —dijo Davis confiado—, ni lo hará.

Farrow volvió a gruñir.

Durante la noche del miércoles al jueves aún hubo niebla. Pero el viernes por la tarde, al cambiar el viento, empezó a caer un formidable chubasco de granizo y lluvia. El granizo cayó ruidosamente sobre los rojizos tejados de las casas de Holmdale, y los canalones destilaban oscuras aguas.

Es curioso observar con qué facilidad y prontitud el animal humano se adapta a las circunstancias. Bastó el fracaso de la última carta de «El Carnicero» y dos días de intervalo para que todo Holmdale se burlara del «toque de queda voluntario» del jefe de Policía. La mayoría de los habitantes de Holmdale seguían observándolo con alternativas —pero únicamente con alternativas—; y hubo muchos osados que lo despreciaron abiertamente. El teatro y el cine se hallaban cerrados, pero el Wooden Snack seguía estando abierto. Había cines en Batley y salones de baile en St. Raglands. Y otra vez las calles de Holmdale aparecieron concurridas durante la noche. Sin embargo, la gente no iba sola, sino en grupitos. Pero aquel leve envalentonamiento decayó el viernes a las once y cuarto. Y, no obstante, aquella noche del viernes, entre las once y las doce, anduvo por las calles un transeúnte solitario.

Era una persona de baja estatura, con un vestido de lana corto y sucio, bajo el cual asomaban desde el tobillo a medio muslo unas piernas delgadas. Sobre el vestido llevaba un abriguito raído, de tela negra, demasiado ancho en los hombros, y con cuello y puños de astracán apolillado. Sus pies diminutos calzaban unos zapatos con las suelas gastadas. No llevaba sombrero y el cabello lacio, partido en el centro por una raya y con dos trenzas que caían a ambos lados de la cara atadas con pringosos lazos en sus extremos, se hallaba empapado por el agua de la lluvia.

La cara le chorreaba, y de cuando en cuando le azotaba el granizo. Hallábase en la Collingwood Road, avanzando en la sombra furtivamente, como un animalito. Unos pasos se acercaban en dirección suya; los recios y marciales pasos de una patrulla de las ahora reforzadas por el jefe de Policía. Ella se deslizó en un seto y se agachó detrás de la puerta. Temblaba bajo la lluvia. Los pasos se oyeron alejarse despacio, firmes y uniformes. La esmirriada figura salió de su escondite y prosiguió su marcha. Nuevamente avanzaba furtiva, mirando con ojos asustados en todas direcciones.

Había luz en las oficinas del Holmdale Clarion y asimismo había luz en el vestíbulo del pisito perteneciente a la editora del Holmdale Clarion.

Miss Finch había bajado a la oficina y estaba escribiendo una carta. La hoja en que escribía descansaba sobre la carpeta. De pronto, miss Finch se dio cuenta de que necesitaba más papel. Se levantó y se dirigió a un rincón donde, en una librería, se veían magníficamente encuadernados los cuarenta y siete tomos de la Enciclopedia americana. Sacó el volumen marcado PARPORK; lo abrió, lo colocó sobre el extremo del estante y sus dedos recorrieron ágilmente los cantos hasta encontrar lo que buscaba… unas veinticuatro páginas cuyos bordes exteriores estaban pegados unos con otros. En el centro de la bolsa formada por esas páginas, miss Finch metió la mano y la estiró sujetando otra hoja de escribir. Su mano izquierda estaba enguantada.

Regresó a la mesa del despacho. Hundió una extraña pluma en un tintero y reanudó su tarea, escribiendo:

«… y debido a esto, me parece que…».

Pero no continuó. De pronto, levantó la cabeza. Sus grandes y hermosos ojos se estrecharon hasta reducirse a dos líneas brillantes. Aguzó el oído. Tenía la cabeza, perfectamente peinada, algo ladeada, como la de un pajarillo. Rápidamente escondió las dos hojas de la carta debajo de la carpeta. Con otro movimiento tan rápido como el anterior, el tinterito desapareció en un rincón del cajón izquierdo de su mesa escritorio. Cerró el cajón con una llave que ocultó en el bolsillo de su chaqueta sastre, admirablemente cortada…

No… no se había equivocado… Tratábase de un tímido y débil golpe sobre el llamador de la puerta de la oficina. Miss Finch se levantó. Atravesó la puerta de cristal rotulada «Editor» y penetró en el pasillo. Mientras caminaba parecía preocupada, pero al abrir la puerta asomó a sus labios aquella sonrisa que tanto realzaba su hermosura. Abrió la puerta y quedóse en el umbral mirando en la oscuridad, escuchando la persistente lluvia y el fuerte viento del nordeste. Transcurrió un rato antes de descubrir quién había llamado a la puerta; bajando la vista vio a sus pies un pequeño ser, medio sentado, medio tendido, en el último de los tres peldaños que conducían desde la puerta al pavimento.

Miss Finch encendió la luz del pasillo. Su resplandor inundó la escalera…

—Bien, pequeña —dijo miss Finch—, ¿qué te ocurre?

No bajó hasta aquel envoltorio humano; tan sólo se inclinó un poco desde el peldaño superior para verlo. Del fláccido y angustiado bulto, se erguía una cabecita; una cabecita en la cual oscilaban pequeñas trenzas, atadas, ridículamente, con lazos sucios. La cara que miraba hacia miss Finch formaba un óvalo blanco en la luz amarillenta. Dos grandes ojos negros la miraban con cansancio y terror.

—¡Tengo miedo! —dijo con vocecita temblorosa—, me he perdido… Anduve por aquí y por allá —salió del bulto un delgado brazo señalando detrás de su espalda—. Allá había un hombre. Me llamó… Tengo miedo. ¡Por favor, señora, déjeme entrar!

—¡Pobre criatura! —dijo miss Finch lentamente—. Sí, entra. Entra.

Se apartó para dejarle pasar. La muchacha se levantó penosamente y dando traspiés llegó hasta el umbral.

—¡Uf! —dijo la vocecita—. Aquí hace calor. —Unos delgados dedos tocaron y agarraron fuertemente el brazo de miss Finch—. Señora, aquel hombre que me llamó, ¿no podrá entrar, verdad?

Miss Finch extendió su mano y acarició el delgado y mojado hombro de la niña.

—Claro que no, querida. Claro que no podrá. ¡Pobre chiquilla, pero si estás mojada hasta los huesos!

Miss Finch, sujetando, acariciadora, el delgado hombro cuyos huesos pudo tocar a través del raído y empapado abrigo, empujó a su visitante hacia la abierta puerta de su despacho.

—Aquí hay un buen fuego —dijo miss Finch—. Podrás secar tus vestidos mojados y calentarte, querida.

La desgraciada muchacha, al ver el rojizo resplandor del fuego, lanzose hacia delante y se sentó en el suelo, tiritando de tal manera que le castañeteaban los dientes.

Miss Finch la siguió más lentamente. Se paró para mirar a su visitante. Los hermosos ojos de miss Finch tenían un reluciente brillo por lágrimas no vertidas.

—¡Uf, qué bien se está aquí! —dijo la muchacha—. Allá fuera he sentido muchísimo frío.

—¡Pobre chiquilla! —Miss Finch estaba horrorizada—. ¡Pobre chiquilla!

—Pues si, señora, estaba muriéndome de frió —su voz adquirió entonces un tono quejumbroso profesional—. ¿Puedo quitarme el abrigo?

—Claro que sí —dijo miss Finch con voz entrecortada.

Arrodillose al lado de la infeliz y con mano suave le quitó el mojado abrigo. Se levantó, con éste entre las manos, sin preocuparse del negro charco que estaba ensuciando la alfombra gris. Su visitante se acurrucó delante del fuego tendiendo sus manos de afilados dedos hacia la luz.

Sujetando todavía el abrigo, miss Finch volvió a hablar. Parecía tener cierta dificultad en la voz. No era aquél el mismo tono de voz con que habló al abrir la puerta. Era más fuerte; a veces se reprimía un poco, como si las palabras no pudieran salir de su boca. Hablando con cierta dificultad; dijo:

—Pero, querida, ¿qué hacías a estas horas por la calle? ¿Qué edad tienes…?

—Trece años.

La infeliz, con un movimiento asustado, miró por encima de su hombro a miss Finch. Sus grandes y brillantes ojos pestañearon. La muchacha, con un ligero movimiento de todo su cuerpo, levantó la mano como si quisiera ponerse en guardia contra algún golpe.

—No he hecho nada malo. ¡Me perdí!

—¡Pobrecilla! —dijo miss Finch, adelantándose un poco.

El mojado abrigo le rozaba las piernas, pero no hizo caso de ello.

—Claro, pequeña, que no has hecho nada malo.

De pronto pareció darse cuenta del mojado abrigo. Lo colgó con cuidado en el respaldo de una silla y volvió ante el fuego. Apoyándose con los codos sobre la repisa de la chimenea, miró a la muchacha.

—Dime —dijo miss Finch, hablando todavía con dificultad—. Dime, pobrecilla, ¿cómo te perdiste? ¿Cómo es que una niña de trece años, como tú, anda a estas horas por la calle? ¿Vives cerca de aquí?

—No vivo en ninguna parte —repuso la chiquilla—. Mi padre va con una caravana, recorremos las ferias, y cuando esta mañana nos detuvimos para comer, me fui a pasear. Estaba tan cansada que al ver un montón de heno me acosté y me dormí, y al despertarme, mis padres y esa maldita caravana y Stop, mi perro, todos, todos se habían marchado. Desde entonces he corrido de un lado para otro para ver si los encontraba, pero ¡quiá!, los malditos no aparecen por ninguna parte. Luego empezó a oscurecer, y tuve miedo, y como le he contado, me perdí. Luego vi esta casa y pensé en llamar para poder dormir y comer un poco. Y luego aquel hombre me llamó. ¡Jesús! ¡Qué miedo he pasado!

—¡Pobre muchacha! —dijo miss Finch—. ¿Así tú tienes solamente trece años, tus padres van en una caravana y se han marchado todos? ¿Pero es que tu padre no sabe dónde estás?

—No, señora —gimió y se pasó la mano por los ojos—. No, señora. No sé dónde está mi padre, no sé adónde voy, y ellos no saben dónde estoy. Además, no se preocupará mucho si no vuelve a verme.

—¡No debes decir eso! —la reconvino miss Finch alzando el tono de su voz—. ¡No debes hablar así! —Sonrió a la muchacha que, acobardada, seguía manteniéndose a cierta distancia de ella. Miss Finch parecía decidida a tomar alguna determinación—. Ya sé lo que quieres —añadió—. Quieres una taza de cacao caliente con mucha leche y azúcar y unas cuantas rebanadas de pan con mantequilla. ¿No es así?

—Caramba, ya lo creo. Me lo comería en seguida. Usted se burla de mí, señora.

Miss Finch salió.

—¡Voy a buscarlo! ¡Voy a buscarlo! —su voz se oía aún después de haber franqueado la puerta.

Luego se oyó el ruido de sus pies al subir corriendo la escalera hacia el piso.

La chiquilla echó una rápida ojeada a su alrededor; estaba atemorizada. Miró hacia la puerta. Miró hacia las ventanas ocultas tras unos hermosos visillos. Miró los severos, pero cómodos muebles. Se hallaba en el centro del despacho, cerca de la mesa escritorio de miss Finch. Miró hacia la gran claraboya del techo. Jugueteó nerviosamente con un tintero, luego con un lápiz y finalmente con una regla de ébano con cantos de marfil.

En el piso superior, miss Finch, tan jadeante que su pecho parecía, a veces, que iba a rasgar la blusa de seda que lo cubría, se paró delante de un perchero de madera curvada que se hallaba en el pasillo de su pisito…

—Perdida… no sabe dónde está… Su padre no sabe dónde está… en resumen, un pequeño despojo humano… —miss Finch se llevó la mano al corazón. Su rostro estaba muy pálido, y en medio de aquella palidez sus ojos parecían enormes. Susurraba entre sus apretados blancos dientes—: Perdida… No sabe dónde está… Su padre ignora dónde está… en resumen, un pequeño despojo humano.

Miss Finch se acercó al perchero. Su mano se encorvó como una garra, la alargó y se cerró sobre el puño del minúsculo paraguas…

Miss Finch se sentó en el escalón más alto, y, con la mano izquierda, se quitó silenciosamente los zapatos. Se levantó apoyándose sobre el paraguas, y empezó a descender muy lenta y quietamente la escalera.

—Perdida… No sabe dónde está… Su padre ignora dónde está… en resumen, un pequeño despojo humano.

Miss Finch llegó a la puerta del despacho del Editor. Se paró precisamente antes de que su visitante pudiera verla. Parecía respirar con dificultad. Se repuso con esfuerzo. Pasó el paraguas de su mano derecha a la izquierda, cubriendo su diestra el puño del paraguas. Con los pies descalzos avanzó unos pasos. Su rostro estaba ahora pálido como la muerte, sus ojos tenían una mirada vidriosa y pulida como veneras lavadas por las aguas del mar. Tenía la boca fuertemente cerrada y un hilillo de espuma aparecía en las comisuras de sus apretados labios.

—Perdida… No sabe dónde está… Su padre no sabe dónde está… en resumen, un pequeño despojo humano.

Se hallaba parada en el umbral. Acurrucada cerca del fuego, la chiquilla miraba vagamente con ojos infantiles hacia un lejano rincón, sosteniendo en la mano la regla de ébano de miss Finch. Miss Finch ocultó a su espalda la mano izquierda con el paraguas y entró decidida en su aposento. Habló con voz clara y reposada. Acercose a su huésped y dijo:

—Pobrecilla, tu cacao estará listo dentro de un minuto. Está ya en el fuego. Levántate para que vea lo que se puede hacer con tus mojadas ropas.

Los ojos de la mocita se clavaron en su rostro. Lentamente la pequeña figura se incorporó, sin soltar la regla.

—Gracias, señora —dijo con su aflautada vocecilla.

Se hallaban la una frente a la otra, reflejándose en sus rostros el resplandor amarillo de la bombilla eléctrica.

De pronto, la muchacha lanzó un grito agudo. Retrocedió un paso, luego dos, y otros varios; de un salto se colocó detrás de la mesa del editor ayudante de miss Finch. Sus asustados ojos miraron hacia la puerta, hacia la ventana, hacia la gran claraboya del techo.

—¿Qué te pasa, querida? —preguntó miss Finch, avanzando lentamente.

Los ojos de la niña se desorbitaron, su boca se abrió y emitió un grito.

Miss Finch se acercó más.

—¿Pero qué te pasa, muchacha? —dijo.

Perdida… No sabe dónde está… Su padre no sabe dónde está… en resumen, un pequeño despojo humano.

Miss Finch se hallaba ahora muy cerca de la chiquilla. Con los ojos clavados en miss Finch, la muchacha volvió a gritar. La mano izquierda de miss Finch salió de detrás de su espalda. Su derecha empuñó el pomo de su pequeño paraguas. Sus dos manos se separaron… El paraguas, privado del puño, cayó al suelo con un ligero estrépito, pero en la mano derecha de miss Finch había algo delgado que lanzaba azulados destellos bajo la luz amarilla.

Miss Finch aspiró una gran bocanada de aire con un leve murmullo silbante. Movió la mano derecha.

La visitante de miss Finch, con ademán ineficaz y aturdido, alzó la regla de ébano.

Miss Finch rió…

Con un ruido que en aquel pequeño y silencioso despacho pareció como si rajara el propio cielo, el cristal y el marco de la claraboya se hicieron añicos dentro de la estancia. Desde unos seis pies encima de ella, algo oscuro, voluminoso y pesado cayó al lado de miss Finch y la agarró.

Miss Finch rodó por el suelo…

Desde afuera se oyó otro crujido y el retintín de cristales rotos… y pesados pasos corrieron por el pasillo entarimado.

La chiquilla se desvaneció sobre la mesa. La regla de ébano se le escapó de la mano y cayó, dando un golpe opaco, sobre la alfombra.

Entablose una lucha en el suelo.

En el umbral aparecieron, de pronto, dos hombres, que con el que rodaba por el suelo con miss Finch eran tres los que se hallaban en el despacho.

Los recién llegados se inclinaron sobre los dos contendientes, pero antes de que pudieran alargar las manos se oyó un golpe seco y un sonido metálico, y Pike se levantó. Sobre su mejilla se veía un sangriento arañazo que le iba del ojo hasta la barbilla. Sus ojos brillaban ferozmente, pero aparecía en sus labios una amplia sonrisa de satisfacción y de triunfo.

Sobre la alfombra, delante de la estufa de gas, miss Finch, a pesar de las esposas, se revolvió hasta que lograron sentarla. Sus ojos parecían haber cambiado de color; estaban desorbitados y miraban al vacío. Su boca se movía sin que de ella saliera sonido alguno… Su rostro ya no estaba pálido, sino enrojecido.

Pike se adelantó. Los dos hombres le siguieron. Pike se inclinó, palmeó el hombro de su prisionera y le dirigió las palabras de ritual en semejantes casos…

El rostro de la mujer continuó inexpresivo… Su boca seguía moviéndose.

Pike puso fin a su admonición y entonces miss Finch, en el momento en que él se incorporaba, echó la cabeza hacia atrás y le escupió al rostro.

Dos coches se pararon delante de la Jefatura de Policía del condado de St. Raglands. Las manecillas del reloj marcaban las dos menos cuarto. Los ocupantes de los dos coches atravesaron la puerta giratoria. El agente uniformado saludó. Pike sonrió.

—¿Mandó usted mi mensaje a sir Gerald? —preguntó.

El sargento volvió a saludar.

—Sí, señor. Está en el despacho esperándole. Tenga la bondad de seguirme.

Le siguieron.

La comitiva penetró en la estancia. Allí se hallaba el jefe de Policía, y asimismo Farrow, cuyo rostro de boxeador se iluminaba con una sonrisa, y Davis, mirando sombrío como una zorra.

El jefe de Policía se adelantó hacia Pike tendiéndole la mano.

Pike la estrechó.

—¡Dios mío! —exclamó el jefe de Policía y se sintió incapaz de pronunciar una palabra más. Miraba por encima del hombro de Pike a los que le seguían—. Pero… Pero… ¿dónde está ella? —preguntó.

Pike también miró detrás de sí.

—Detrás de la puerta. No ofrece un espectáculo atrayente.

El jefe de Policía volvió a mirar por encima del hombro de Pike. Vio a Curtís y a Blaine a los que conocía, pero entre Blaine y Curtís había un pequeño y trémulo ser humano. El jefe de Policía miró extrañado a Pike y preguntó:

—¿Quién es ésa?

La sonrisa de Pike se amplió. Volvióse hacia la miserable criatura y dijo:

—Perdóneme. Tengo el gusto de presentarle a sir Gerald Mainwaring, el jefe de Policía del condado…, Sir Gerald, ésa es miss Bárbara Fairley. Ignoro si frecuenta usted mucho el teatro, pero seguramente ya la habrá usted oído nombrar.

El jefe de Policía miró como si sus ojos fueran a salirle de sus órbitas.

—¿Es posible…? ¡La Dinah de «La Copa de Oro»!

—¡Exacto! —dijo la mujer, y luego, mirando a uno y a otro acompañante, exclamó—: ¡Dios mío, parecen ustedes unas estatuas!

PHILLIP MACDONALD nació en Londres en 1896 y era nieto del poeta escocés George MacDonald.

Durante la primera guerra mundial sirvió en Mesopotamia en un regimiento de caballería y la afición a los caballos no le abandonaría durante toda su vida.

En 1924 había publicado su primera novela policíaca, en la que aparecía su famoso personaje Anthony Gethryn, un detective semioficial protagonista de varias de sus obras.

En 1931 se trasladó a Hollywood con su esposa la novelista Ruth Howard. Allí realizó numerosos guiones de cine. Su trabajo como guionista incluye no sólo guiones basados en sus propias obras, sino también guiones originales y otros para series de personajes célebres como Charlie Chan y el Sr. Moto. A mediados de los años 50 del siglo XX, escribió también guiones televisivos para el programa «Alfred Hitchcock presenta» y para la serie Perry Mason.

También escribió bajo el pseudónimo de Martin Porlock, Anthony Lawless y, en colaboración con su padre, bajo el nombre de Oliver Fleming.

Murió en Woodland Hills, California en 1980.