POESÍA REUNIDA

Philip Larkin

Versiones de Damián Alou y Marcelo Cohen

Edición a cargo de Damián Alou

www.megustaleerebooks.com

LA POESÍA DE UNA EXPERIENCIA

Durante las décadas de 1960, 1970 y principios de los ochenta, Philip Larkin fue el poeta de la literatura inglesa, un poeta conocido y leído y, en cierto modo, «comercial». Cuando Las bodas de Pentecostés, el libro que le hizo famoso, se publicó por primera vez en Inglaterra el 28 de febrero de 1964, Larkin recibió de su editor inglés, Faber & Faber, un anticipo de 75 libras (el máximo pagado hasta entonces por un libro de poemas) y royalties del 10 por ciento hasta los 2.000 ejemplares, del 12,5 hasta los 4.000 y del 15 a partir de esa cifra. Enseguida se demostró que la inversión había merecido la pena: los primeros 4.000 ejemplares se vendieron en dos meses; en el año siguiente se vendieron otros 3.000, y en los seis años posteriores se hicieron dos ediciones más.

Philip Larkin había debutado en el mundo de las letras con El barco del norte (The North Ship), en 1945, un libro que aparece ahora relegado a un apéndice denominado «Early Poems» en sus Collected Poems, y del que Larkin afirma en una entrevista: «Eran poemas muy juveniles, nacidos de la lectura de Yeats, etcétera». Aparte de Yeats, sus poemas universitarios habían sido deudores de D. H. Lawrence o directamente pastiches de Auden. Y como él mismo confesaría, lo que le había atraído de W. B. Yeats no había sido tanto su mitología, su simbolismo, su contenido, como su música.

Pero en 1946 iba a tener lugar un hecho que cambiaría radicalmente la concepción poética de Larkin, mostrándole otro camino que casaba mejor con su temperamento: la lectura de los Choosen Poems de Thomas Hardy. Larkin nos cuenta que hasta la lectura de ese volumen había conocido tan solo al Hardy novelista, y los pocos poemas que había leído de él le habían parecido «deprimentes». Pero aquella lectura alumbró un poeta totalmente nuevo. Andrew Motion lo expresa nítidamente en su biografía de Larkin:

Casi de inmediato su fiebre celta remitió y su universo poético quedó trastocado. En lugar de simbolismo encontró fidelidad a los hechos familiares; en lugar de música grandilocuente encontró el sonido de una mente exigente pensando en voz alta; en lugar de retórica elevada encontró una modesta atención; en lugar de un anhelo de trascender encontró una inmersión total en las cosas cotidianas.*

Quizá con más intuición que conciencia, Larkin comprendió que el simbolismo y el vanguardismo que habían hecho de T. S. Eliot la referencia de la poesía anglosajona del primer tercio de siglo tocaban a su fin, y que en lugar de seguir ese lenguaje que mitologizaba los hechos más prosaicos (esa mezcla de cotidianidad y metafísica tan característica de La tierra baldía) debía crear una poética menos pretenciosa, más arraigada en su experiencia única y singular. Ya en 1949 esbozaba esa poética en un sencillo poema titulado «Modestias», cuya primera estrofa nos dice:

Las palabras sencillas como alas de pájaro

no mienten,

no adornan las cosas

por timidez.

Naturalmente, esa «timidez» es todo lo contrario de la actitud intelectualmente arrogante de Eliot o Auden, por no hablar de Ezra Pound. Un personaje tan retraído como Larkin, con un sentido del humor tan peculiar y con una profunda aversión hacia cualquier cosa que atufara a modernidad, ya fuera poesía, pintura o jazz (la música que más le gustaba), prefería centrar su poesía en los hechos observables, en una suerte de fenomenología comentada. Oigamos al propio Larkin hablando de Hardy (y, de carambola, de sí mismo):

No es un escritor trascendente, no es un Yeats, no es un Eliot; sus temas son los hombres, las vidas de los hombres, el tiempo y el paso del tiempo, el amor y el apagarse del amor […] Cuando me topé con Hardy experimenté la sensación de que no me obligaba a entregarme a una concepción de la poesía ajena a mi vida, algo a lo que quizá me estaba empujando Yeats. Podía permanecer dentro de los confines de mi propia vida y escribir desde ahí. Hardy te enseñaba a sentir más que a escribir […] y te enseñaba también a tener confianza en lo que sentías.*

Eso es toda una declaración poética, que llevará a la práctica y teorizará en su primer libro cien por cien larkiano: Engaños (The Less Deceived), publicado en noviembre de 1955 en The Marvell Press y que marcó un giro decisivo en la carrera y en la personalidad de Larkin. Nos cuenta su biógrafo:

Anteriormente había sido casi un don nadie, ahora era alguien; anteriormente había sido humillado por pequeñas editoriales, ahora una de ellas le convertía en alguien especial; anteriormente había sufrido sus fracasos en soledad, ahora era capaz de dramatizarlos para el público. Todas las caras, voces, actitudes, creencias, chistes y opiniones que habían evolucionado mientras alcanzaba la madurez quedaban de repente contenidas en la personalidad que el público decidió que era «él». Como las características que posteriormente describió en «Dockery e hijo», se endurecieron hasta ser todo lo que tenía.*

Por obra y gracia de un libro que contenía apenas veintinueve poemas, Larkin había conseguido comenzar a hacerse un hueco en la Historia de la Literatura, y lo había logrado dando un giro radical a lo que había sido el canon imperante de la poesía inglesa. Harold Bloom diría que la influencia que le provocaba ansiedad era la de Eliot, y quizás en ello pensaba Larkin al afirmar: «Mis poemas se explican tan bien solos que cualquier comentario sería superfluo. Todos derivan de cosas que he visto, pensado o hecho, y dudo que entre sus temas haya nada extraordinario».* (Y más adelante, siendo ya famoso, añadiría: «Creo que deseamos que la vida y la obra sean coherentes. Supongo que en última instancia lo son, pues las dos se refieren a la misma persona. Eliot diría que no, pero yo creo que Eliot se equivoca».)* Se acabaron los poemas que precisan glosas, interpretaciones, notas al pie y erudiciones varias. Larkin no disfraza nada, pues lo que a él le interesa es la verdad, por cruda que sea: en la fotografía que nos propone de la vida no hay retoques ni embellecimientos: es de un blanco y negro contrastado, casi quemado en algunas zonas, quizá porque intuía que, aunque la vida es en color, el blanco y negro es más realista.

Lo que probablemente Larkin comprendió al leer a Hardy fue que no había que avergonzarse del dolor, ni del fracaso, ni de la angustia, tres fantasmas que le habían rondado hasta que llegó a ser alguien.

Larkin había nacido el 9 de agosto de 1922 en el seno de una familia acomodada de Coventry, y no conoció la privación. Estas son sus impresiones de su infancia (que en el poema «Llegada» califica de «tedio olvidado»): «No querría que nadie pensara que no sentía aprecio hacia mis padres […] Pero al mismo tiempo eran personas difíciles, y ser felices no era su fuerte. Y esas cosas se pegan».* No sabemos mucho más de los detalles, pero sí que durante toda su vida Larkin sintió verdadera aversión por los niños –a los que retrata de manera no muy favorable en «Llévese uno para los niños», y a los que califica de «egoístas, ruidosos, crueles y vulgares»–,* y que cultivó una fobia a la vida en pareja que duró hasta su muerte. Su tartamudez y su voz de pito no le hicieron el más popular de la escuela, pero su talento a la hora de imitar a sus profesores sí le granjeó amistades y respeto. Estudió en Oxford entre 1940 y 1943, donde escribió mucho y olvidable, y donde al construirse –según la idea de Diderot– la estatua mental de lo que sería posteriormente, se vio como un artista. En Oxford trabó una estrecha amistad con Kingsley Amis (más conocido hoy día como padre de Martin Amis), fortalecida por la pasión que ambos compartían por el jazz.

La miopía salvó a Larkin de ir a la guerra, y en 1943 estaba en Wellington, Shropshire, ejerciendo de bibliotecario. Allí conoció a Ruth Bowman, con la que inició una relación que en 1946 se entrelazó con la que mantuvo con Monica Jones, profesora de la Universidad de Leicester, la biblioteca en la que en ese momento trabajaba. Por entonces ya había publicado su primera novela, Jill (1946), y aún publicaría otra: A Girl in Winter, en 1947.

La década de los cincuenta resultó clave en la vida de Larkin: en 1950 aceptó un empleo en la biblioteca de la Queen’s University de Belfast. En Las bodas de Pentecostés perfila esa experiencia en el poema «La importancia de otro lugar»: la idea del extrañamiento, la libertad que provoca el anonimato, el poder ver su vida con distancia. Posteriormente relataría que en Belfast había disfrutado de las mejores condiciones para escribir. De hecho, ahí fue donde compiló y escribió gran parte de Engaños, y en el poema «Llegadas, salidas» evoca su entrada por mar en esa ciudad.

El año de 1955 no fue solo decisivo en su carrera como escritor, sino también en su vida profesional: además de publicar el libro que le pondría «en el mapa», fue contratado como bibliotecario por la Universidad de Hull, ciudad en la que permanecería el resto de su vida y a la que dedica el poema que abre Las bodas de Pentecostés, «Aquí»: un viaje elegíaco en el que el Aquí no es solo la existencia física, sino un estado de ánimo en el que «la existencia no tiene límites: / mira al sol, reservada, inalcanzable». Ahora era alguien en el mundo literario y tenía un empleo honrado que le permitía no verse obligado a ganarse la vida «haciendo de escritor», circunstancia que, para un poeta, implicaba dedicarse a labores que poco o nada tenían que ver con escribir poemas, como dar conferencias o hacer lecturas públicas, dos cosas que Larkin detestaba. En cuanto al hecho de vivir a mitad de camino de Escocia, en un rincón oriental de Inglaterra, casi en la periferia del mundo, tampoco parecía preocuparle:

La verdad es que me da igual dónde viva: siempre y cuando pueda satisfacer unas pocas y simples necesidades –paz, silencio, no pasar frío–, me da igual dónde esté. En cuanto a Hull, me gusta porque está lejos de todo. De camino a ninguna parte, como alguien lo expresó. Se halla en medio de esta solitaria región, y más allá de esta solitaria región solo está el mar. Eso me gusta.

Me encantan todos esos americanos que se suben al tren en King’s Cross con la idea de venir a darme la tabarra, y luego miran todos los transbordos que tienen que hacer y deciden ir a Newcastle a darle la tabarra a Basil Bunting.*

Larkin había conseguido lo que para él era un gran triunfo: una soledad física y espiritual que, como dice en «Aquí», «clarifica». Y de este proceso de clarificación surge lo que casi diez años después de Engaños, en 1964, será su segundo libro de poemas de pura cepa larkiniana: Las bodas de Pentecostés. Como ya hemos mencionado, el libro tuvo buenas ventas y una excelente acogida crítica, y en 1965 le fue concedida a Larkin la Medalla de Oro de la Reina. Si Engaños le había puesto «en el mapa», Las bodas de Pentecostés incrementó su territorio y le dio a este realce y fosforescencia.

He dicho que el libro tuvo una excelente acogida crítica, aunque también es forzoso mencionar que reunió un puñado de entusiastas detractores, que calificaron y seguirían calificando tercamente el mundo de Larkin de limitado, tópico o vulgar. La respuesta que Larkin les dedica merece reproducirse: «Me gustaría saber en qué mundo infestado de dragones viven esos tipos que les permite utilizar con tanta libertad la palabra “tópico”. Elefantes rosados, quizá».* Larkin siempre reivindicó e insistió en que su vida había sido vulgar, sin nada espectacular ni digno de mención: no había escalado montañas ni cazado leones ni llevado una vida licenciosa. Como subraya en su poema autobiográfico «Recuerdo, recuerdo», no fue un niño prodigio ni un escritor precoz. Las suyas eran las ocupaciones y preocupaciones del hombre corriente, con lo que quería dar a entender que ese era precisamente su mérito: dragar materia poética donde los demás solo veían cotidianidad gris, limitada, tópica, vulgar. Y para abordar esa cotidianidad desarrollará su poética –no abiertamente, pues es el enemigo número uno del didactismo– en tres poemas: «Modestias» (de 1949, no recogido en libro), «Si, mi amada» (de 1950 e incluido en Engaños) y «No envíe dinero», escrito en 1962 e incluido en Las bodas de Pentecostés. Como ya he mencionado anteriormente, la palabra clave de la poética de Larkin es «Verdad»: esas palabras que «no mienten» de «Modestias»; ese «incesante recital / entonado por la realidad, lardeado de términos técnicos, / todos con la doble yema del sentido y la refutación del sentido» que podría ver su amada si saltara dentro de su cabeza en el poema «Si, mi amada»; y ese «granizo de los hechos» que le da a la vida «una forma que nadie ve», tal como le revela en «No envíe dinero» el Tiempo, esa personificación que ya encontramos en los poemas de Hardy y que, a falta de un Dios u otro sucedáneo en que creer, le sirve a Larkin para mantener ese instructivo diálogo, aunque al final esa verdad no sea más que «un trillado e intransferible / anuncio de bragueros».

Ese improperio que le lanza Larkin a la verdad forma parte de ese doble pensamiento que ha mencionado en «Si, mi amada», esa «doble yema del sentido y la refutación del sentido»: ese mandar «a tomar por culo» la verdad solo puede hacerse si adoptas una mirada realmente afinada y eres capaz de ver las cosas como son y de reírte de todo, incluso de ti mismo, como en «Picos pardos». Porque si algo parece separar al Poeta del hombre vulgar, parece decir Larkin, es que este se somete y acaba creyéndose los engaños que empañan el espejo en que nos miramos y nos impiden ver lo que somos –el falso orgullo, el falso prestigio, la falsa caridad–, mientras que el Poeta tiene como misión desenmascararlos y mostrarlos sin disfraces. El título de su primer libro auténticamente larkiniano, Engaños, no es en vano: así se titula un poema, «Engaños», que es una cruda exposición del engaño del deseo sexual. Pero es un tema que recorre todo el libro: el engaño o las estrategias que uno utiliza para no engañarse, como vemos en «Razones para asistir», «El siguiente, por favor», «Lo que ocurrió» o «Poesía de la partida».

En su siguiente libro, Las bodas de Pentecostés, también encontramos numerosos ejemplos: el inolvidable «Mr Bleaney», que se engaña pensando que esa «caja alquilada» en la que vive es un hogar; la protagonista de «Canciones de amor en la vejez», que cree que podrá recuperar su juventud a través de unas viejas partituras; esos seres crédulos de «Curación por la fe», que por un momento han depositado su fe en un curandero; «A Sydney Bechet», donde se expone una sucesión de concepciones falsas y superficiales de Nueva Orleans; el engaño de la vida de los libros en «Estudio de los hábitos de lectura»; la desilusión metafísica de la vida en «Dockery e hijo» e «Ignorancia»; el burdo artificio de la publicidad en «Belleza esencial». En todos los casos el Poeta está allí, como diría Luis Izquierdo, para «dar respuesta», en una Misión a veces tan molesta, para el Poeta y para los demás, como la de esos aguafiestas que, al mando de Neo, pretenden desvelar el perfectísimo espejismo de Matrix y mostrar una realidad sórdida y desabrida.

No es que Larkin sea sórdido ni desabrido, ni tampoco que se entregue a una morbidez enfermiza. Aparte de la Verdad, también nos habla de la Belleza: «Todo poema comienza siendo veraz o hermoso. Entonces intentas que los veraces parezcan hermosos, y los hermosos veraces […] Cuando digo hermoso me refiero a que la idea original parecía hermosa. Cuando digo veraz, me refiero a que algo me restregaba los nudillos contra la nuca y yo me decía: “Dios, tengo que decir esto, he de encontrar las palabras y hacerlo lo más hermoso posible”».* Y lo cierto es que entre sus poemas hay muchos realmente hermosos: «Viento de bodas», «Llegada», «Partida», el extraordinario «En la hierba», «Aquí», «Las bodas de Pentecostés», «MCMXIV», «Dockery e hijo», «Tardes», «Una tumba para los Arundel», «Al mar», «Dublinesca», «Ventanas altas». Pero no se trata de una belleza contemplativa ni paisajística, ni procede de ese lenguaje tan self-conscious que algunos escritores ingleses pretenden hacer pasar por estilo. La belleza de los poemas de Larkin no reside en otra cosa que en la verdad de la experiencia relatada, en su manera de partir del detalle, de fijarlo, de precisarlo, y de saber pasar, a veces con un leve paso y a veces con una cabriola sintáctica –pienso en «Ambulancias» o en «Mr Bleaney»– a una observación general acerca de la vida que nunca es desatinada, nunca deja indiferente. Larkin es un poeta que mima al lector porque quiere ser comprendido y compartido. No oculta nada bajo la manga ni tiene claves secretas. Su obsesión por rimar y estructurar perfectamente sus poemas a veces le lleva a soluciones rebuscadas, o en ocasiones aparece con algún símbolo traído por los pelos, como la «bestial visera» de «No envíe dinero». Pero es un maestro de todas las suertes, capaz de bordar el poema breve en joyas como «Alambradas» o «Por poco» o de mantener la tensión de poemas tan extensos como «En la iglesia», «Las bodas de Pentecostés», «Aquí», «Los viejos bobos», «Sábado de feria» o ese testamento existencial que es «Albada». Si en Engaños logra su deseo de «crear un nuevo lenguaje para sí mismo»,* en Las bodas de Pentecostés lo refina y lo lleva a su máxima expresión, al componer un libro que, por variedad, fibra emocional y desarrollo retórico, es quizás el más perfecto de los tres libros de poemas de madurez que publicó.

Antes de su muerte publicaría otro libro de poemas, Ventanas altas (High Windows), en 1974, su mayor éxito de ventas y el que le convirtió en monumento nacional. Sus escritos ocasionales y para la prensa se reunieron en Required Writing, aparecido en 1983, y sus críticas de jazz –con sus mamporros al bebop y al free– se recogieron en libro en 1970 con el título de All What Jazz. Aún aparecería, en 2001, otro libro misceláneo con el título Further Requirement. En 1973 se editó su The Oxford Book of Twentieth Century English Verse, una antología de la poesía inglesa del siglo XX que despertó una de esas polémicas fariseas que tanto nutren la literatura y la política. En el Times Litterary Supplement del 29 de noviembre de 1977 se publicó su último poema importante, «Albada», en el que habla de «la muerte infatigable, ahora un día más cerca, / que borra todo pensamiento excepto / cómo y dónde y cuándo moriré».

Murió el 2 de diciembre de 1985.

Harold Bloom, al comentar su lista de autores canónicos del siglo XX, incluye a Larkin y a Robert Lowell con cierta reserva, y afirma que su presencia dependerá de que futuros poetas los confirmen como canónicos «al encontrarse con que son influencias ineludibles».* Es este un tema que dejo a los críticos, aunque estoy seguro de que un anglófilo como Jaime Gil de Biedma debió de leerlo y disfrutar con su descarnamiento. Podemos decir en favor de Larkin que siempre se mostró mordazmente cruel con los académicos (véase su poema «Naturalmente la fundación correrá con los gastos») y provocadoramente conservador («Oh, adoro a la señora Thatcher. Reconocer que si no tienes dinero para una cosa no puedes comprarla: esa es una idea que llevaba muchos años desaparecida»),* que nunca creyó en las exégesis («¡Oh, por amor de Dios, no se estudia a los poetas! Los lees y piensas: Qué maravilla, ¿cómo lo ha hecho? ¿Podría hacerlo yo? Y así es como aprendes»)* ni en la literatura de segunda mano («Los poemas no proceden de otros poemas, salen de uno mismo, de la vida»),* que fue un gran aficionado a la pornografía y que es capaz de dejar estupefacto al entrevistador de la Paris Review cuando este le pregunta si conoce a Borges, el otro poeta bibliotecario de fama en ese momento (1982), con la siguiente respuesta: «¿Quién es Jorge Luis Borges? El escritor-bibliotecario que a mí me gusta es Archibald MacLeish».*

La traducción de poesía suele dar pie a comentarios absurdos: que si se prima más el sentido que el sonido o viceversa, que por qué no se ha rimado, que… en fin. Nunca se prima el sentido sobre el sonido, ni viceversa, porque en el lenguaje humano ambas cosas no pueden separarse. Lo más importante en poesía es que oigamos la voz del poeta como si fuera un buen doblaje: nunca será lo mismo, pero puede llegar a conmovernos o divertirnos igual. El lenguaje de Larkin nunca es chillón ni machacón, y a veces su rima es tan sutil que pasa desapercibida. Sin embargo, poemas como «Sapos» o «Egoísta es el hombre» la reclaman a gritos para que nos llegue su efecto: la risa.

En una reseña radiofónica observaba Larkin que «la poesía debería comenzar con una emoción en el poeta, y acabar con esa misma emoción en el lector. El poema no es más que el instrumento de transferencia».* Si en los poemas que ahora tiene en sus manos el lector consigue disfrutar de su humor, de su sinceridad, incluso de su amargura, habré cumplido con mi parte de la transferencia.

DAMIÀ ALOU

NOTA A LA EDICIÓN

Aunque este volumen no recoge propiamente la poesía completa de Philip Larkin, puede decirse que reúne el corpus esencial de su obra madura, la que comprende el ciclo de sus libros Engaños, Las bodas de Pentecostés y Ventanas altas. A ellos se les ha añadido una selección de los mejores poemas dispersos.

Damià Alou ha traducido Engaños, así como los poemas dispersos, y ha revisado además la versión de Las bodas de Pentecostés que hizo para Lumen en 2007. La traducción de Ventanas altas, debida a Marcelo Cohen, es la misma que se publicó en Lumen en 1989. Todas las notas a los poemas son de Damià Alou.

Para la fijación del texto original y otras cuestiones, se ha tenido en cuenta la última edición más solvente de la poesía completa de Larkin: The Complete Poems, Archie Burnett, ed., Nueva York, Farrar, Strauss and Giroux, 2012.

POESÍA
REUNIDA

ENGAÑOS

A Monica Jones

LINES ON A YOUNG LADY’S PHOTOGRAPH ALBUM

At last you yielded up the album, which,

Once open, sent me distracted. All your ages

Matt and glossy on the thick black pages!

Too much confectionery, too rich:

I choke on such nutritious images.

My swivel eye hungers from pose to pose –

In pigtails, clutching a reluctant cat;

Or furred yourself, a sweet girl-graduate;

Or lifting a heavy-headed rose

Beneath a trellis, or in a trilby hat

(Faintly disturbing, that, in several ways) –

From every side you strike at my control,

Not least through these disquieting chaps who loll

At ease about your earlier days:

Not quite your classe, I’d say, dear, on the whole.

But o, photography! as no art is,

Faithful and disappointing! that records

Dull days as dull, and hold-it smiles as frauds,

And will not censor blemishes

Like washing-lines, and Hall’s-Distemper boards,

But shows the cat as disinclined, and shades

A chin as doubled when it is, what grace

Your candour thus confers upon her face!

How overwhelmingly persuades

That this is a real girl in a real place,

In every sense empirically true!

Or is it just the past? Those flowers, that gate,

These misty parks and motors, lacerate

Simply by being over; you

Contract my heart by looking out of date.

Yes, true; but in the end, surely, we cry

Not only at exclusion, but because

It leaves us free to cry. We know what was

Won’t call on us to justify

Our grief, however hard we yowl across

The gap from eye to page. So I am left

To mourn (without a chance of consequence)

You, balanced on a bike against a fence;

To wonder if you’d spot the theft

Of this one of you bathing; to condense,

In short, a past that no one now can share,

No matter whose your future; calm and dry,

It holds you like a heaven, and you lie

Unvariably lovely there,

Smaller and clearer as the years go by.

VERSOS SOBRE EL ÁLBUM DE FOTOS DE UNA JOVEN

Al fin sacaste el álbum, que, una vez

abierto, me dejó estupefacto. ¡Todas tus edades

en mate y brillo sobre las páginas negras!

Demasiado dulce, demasiado indigesto:

me ahogan esas imágenes tan nutritivas.

Mi ojo giratorio va de una pose a otra:

con trenzas, agarrando un gato reacio;

o con pieles, una encantadora licenciada;

o levantando una gruesa rosa

bajo un espaldar, con un sombrero de hombre

(un detalle perturbador, por varios motivos):

de todos lados escapas a mi control,

sobre todo acompañada de esos inquietantes individuos

que campan a sus anchas en una época anterior:

yo diría, querida, que no son de tu clase.

Pero ¡oh, fotografía! ¡No hay otro arte

tan fiel y decepcionante! Registra el tedio

como tedio, y las sonrisas forzadas

como fraudes, y no censura imperfecciones

en forma de tendedero o algún anuncio.

Pero muestra renuente al gato, y sombrea

la papada cuando aparece, ¡cuánta gracia

derrama en tu cara la inocencia!

¡Hasta qué punto nos convence

de que eres una chica real en un lugar real,

en todos los sentidos empíricamente cierta!

¿O es solo el pasado? Esas flores, esa verja,

esos parques y coches entre la niebla, afligen

tan solo porque ya no existen; me encoges

el corazón por parecer de otra época.

Sí, cierto; pero al final, seguramente, lloramos

no solo por la exclusión, sino porque eso

nos permite llorar. Sabemos que lo que fue

no nos incitará a justificar

nuestra pena, por fuerte que gritemos

en el abismo entre ojo y página. Y así

te lloro (sin que vaya a tener importancia)

al verte en equilibrio sobre una bici contra una cerca;

me pregunto si advertirías el robo

de esta en bañador; condenso, en suma,

un pasado que ahora nadie puede compartir,

tanto da a quién pertenezca tu futuro; calmo e insípido,

te contiene como un cielo, y tú permaneces

en él invariablemente hermosa,

con los años más pequeña y más nítida.

WEDDING-WIND

The wind blew all my wedding-day,

And my wedding-night was the night of the high wind;

And a stable door was banging, again and again,

That he must go and shut it, leaving me

Stupid in candlelight, hearing rain,

Seeing my face in the twisted candlestick,

Yet seeing nothing. When he came back

He said the horses were restless, and I was sad

That any man or beast that night should lack

The happiness I had.

Now in the day

All’s ravelled under the sun by the wind’s blowing.

He has gone to look at the floods, and I

Carry a chipped pail to the chicken-run,

Set it down, and stare. All is the wind

Hunting through clouds and forests, thrashing

My apron and the hanging cloths on the line.

Can it be borne, this bodying-forth by wind

Of joy my actions turn on, like a thread

Carrying beads? Shall I be let to sleep

Now this perpetual morning shares my bed?

Can even death dry up

These new delighted lakes, conclude

Our kneeling as cattle by all-generous waters?

VIENTO DE BODAS

El viento sopló todo el día de mi boda,

y mi noche de bodas fue la noche del vendaval;

la puerta del establo no dejó de golpear,

y él tuvo que bajar y cerrarla, dejándome

como una estúpida a la luz de las velas, oyendo

la lluvia, viendo mi cara en el curvo candelabro,

en realidad sin ver nada. Cuando volvió

dijo que los caballos estaban inquietos, y me entristeció

que aquella noche hubiera un hombre o animal

que no compartiera mi felicidad.

Ahora, de día,

el viento lo agita todo bajo el sol.

Él ha ido a ver la riada, y llevo

un cubo desportillado al gallinero,

lo dejo en el suelo y me quedo mirando. Todo es un viento

que revuelve las nubes y los bosques, que azota

mi delantal y la ropa del tendedero.

¿Puedo soportar que el viento me haga encarnar

la alegría de mis actos, como un hilo ensartado

de cuentas? ¿Podré dormir ahora

que esta mañana perpetua comparte mi cama?

¿Conseguirá secar la muerte

estos nuevos lagos de dicha, impedir que nos arrodillemos

como el ganado junto a sus generosísimas aguas?

PLACES, LOVED ONES

No, I have never found

The place where I could say

This is my proper ground,

Here I shall stay;

Nor met that special one

Who has an instant claim

On everything I own

Down to my name;

To find such seems to prove

You want no choice in where

To build, or whom to love;

You ask them to bear

You off irrevocably,

So that it’s not your fault

Should the town turn dreary,

The girl a dolt.

Yet, having missed them, you’re

Bound, none the less, to act

As if what you settled for

Mashed you, in fact;

And wiser to keep away

From thinking you still might trace

Uncalled-for to this day

Your person, your place.

LUGARES, AMORES

No, todavía no he encontrado

el lugar del que pueda decir

Este es mi sitio,

aquí me quedo;

y tampoco a esa persona especial

que enseguida reclame

todo lo que tengo,

incluso mi apellido;

encontrar eso parece demostrar

que no quieres decidir

dónde construir, ni a quién amar;

les pides que te rechacen

de manera irrevocable,

así no será tu culpa

si la ciudad te aburre

o la chica es imbécil.

Y al no encontrarlos, sin

embargo, te obligas a actuar

como si lo que tienes

en realidad te encantara;

y mejor no pensar

que todavía podrías descubrir

a los hasta ahora innecesarios:

tu lugar, tu pareja.

COMING

On longer evenings,

Light, chill and yellow,

Bathes the serene

Foreheads of houses.

A thrush signs,

Laurel-surrounded

In the deep bare garden,

Its fresh-peeled voice

Astonishing the brickwork.

It will be spring soon,

It will be spring soon –

And I, whose childhood

Is a forgotten boredom,

Feel like a child

Who comes on a scene

Of adult reconciling,

And can understand nothing

But the unusual laughter,

And starts to be happy.

LLEGADA

Al alargarse la tarde,

la luz, gélida y amarilla,

baña las serenas

fachadas de las casas.

Canta un tordo,

rodeado de laurel

en el jardín ancho y pelado,

y su voz ahora en el aire

asombra a los edificios.

Pronto será primavera,

pronto será primavera…

y yo, cuya infancia

es un tedio olvidado,

me siento como un niño

que aparece en una escena

de reconciliación entre adultos,

y no entiende nada

más que las insólitas carcajadas,

y comienza a ser feliz.

REASONS FOR ATTENDANCE

The trumpet’s voice, loud and authoritative,

Draws me a moment to the lighted glass

To watch the dancers – all under twenty-five –

Shifting intently, face to flushed face,

Solemnly on the beat of happiness.

– Or so I fancy, sensing the smoke and sweat,

The wonderful feel of girls. Why be out here?

But then, why be in there? Sex, yes, but what

Is sex? Surely, to think the lion’s share

Of happiness is found by couples – sheer

Inaccuracy, as far as I’m concerned.

What calls me is that lifted, rough-tongued bell

(Art, if you like) whose individual sound

Insists I too am individual.

It speaks; I hear; others may hear as well,

But not for me, nor I for them; and so

With happiness. Therefore I stay outside,

Believing this; and they maul to and fro,

Believing that; and both are satisfied,

If no one has misjudged himself. Or lied.

RAZONES PARA ASISTIR

La voz de la trompeta, sonora y autoritaria,

me acerca un momento al cristal iluminado

y observo a los bailarines –todos de menos de veinticinco–

moverse muy concentrados, las caras coloradas muy juntas,

solemnemente al ritmo de la felicidad.

O eso imagino, al percibir el humo y el sudor,

la maravillosa presencia de las chicas. ¿Por qué estar fuera?

Pero ¿por qué estar dentro? El sexo, sí, pero ¿qué es

el sexo? Seguramente pensar que la parte del león

de la felicidad se alcanza por parejas: craso

error, por lo que a mí se refiere.

Lo que a mí me llama es esa campana alta de áspero badajo

(arte, si quieres) cuyo sonido individual

insiste en que yo también soy individual.

Habla; la oigo; también otros podrían oírla,

pero no por mí, ni yo por ellos; lo mismo ocurre

con la felicidad. Por tanto me quedo fuera

y esto es lo que creo; y ellos se agitan frenéticos,

y creen otra cosa; y los dos quedamos satisfechos,

si no nos hemos juzgado mal. O mentido.

DRY-POINT

Endlessly, time-honoured irritant,

A bubble is restively forming at your tip.

Burst it as fast as we can –

It will grow again, until we begin dying.

Silently it inflates, till we’re enclosed

And forced to start the struggle to get out:

Bestial, intent, real.

The wet spark comes, the bright blown walls collapse,

But what sad scapes we cannot turn from then:

What ashen hills! what salted, shrunken lakes!

How leaden the ring looks,

Birmingham magic all discredited,

And how remote that bare and sunscrubbed room,

Intensely far, that padlocked cube of light

We neither define nor prove,

Where you, we dream, obtain no right of entry.

PUNTA SECA

Una y otra vez, irritante y consagrada por el tiempo,

una burbuja obstinada se forma en la punta.

Reviéntala en cuanto puedas:

volverá a brotar, hasta que comencemos a morir.

Se infla en silencio, hasta que nos encierra

y nos obliga a iniciar la lucha por salir:

bestial, perseverante, real. Llega la chispa

húmeda, se derrumban los muros luminosos e hinchados,

pero no podemos dar la espalda al triste paisaje:

¡qué colinas tan cenicientas!, ¡qué lagos tan salados e ínfimos!

El anillo parece de plomo,

y toda la magia de Birmingham queda desacreditada.

Y qué lejana esa habitación desnuda y soleada,

tremendamente remota, ese cubo de luz con candado

que no podemos definir ni demostrar,

y donde, soñamos, no tienes derecho a entrar.

NEXT, PLEASE

Always too eager for the future, we

Pick up bad habits of expectancy.

Something is always approaching; every day

Till then we say,

Watching from a bluff the tiny, clear,

Sparkling armada of promises draw near.

How slow they are! And how much time they waste,

Refusing to make haste!

Yet still they leave us holding wretched stalks

Of disappointment, for, though nothing balks

Each big approach, leaning with brasswork prinked,

Each rope distinct,

Flagged, and the figurehead with golden tits

Arching our way, it never anchors; it’s

No sooner present than it turns to past.

Right to the last

We think each one will heave to and unload

All good into our lives, all we are owed

For waiting so devoutly and so long.

But we are wrong:

Only one ship is seeking us, a black-

Sailed unfamiliar, towing at her back

A huge and birdless silence. In her wake

No waters breed or break.

EL SIGUIENTE, POR FAVOR

Siempre demasiado impacientes por el futuro, adquirimos

la mala costumbre de la esperanza.

Siempre hay algo que se acerca; cada día

decimos Hasta entonces,

desde un acantilado observamos cómo se aproxima

la ínfima, nítida y centelleante flota de promesas.

¡Qué lenta es! ¡Y cuánto tiempo pierde

evitando darse prisa!

Y ahí nos tiene, sujetando los tristes tallos

de la decepción, pues, aunque nada frustra

cada gran aproximación, con ostentación de bronce,

cada maroma definida,

con su pendón, y el mascarón con sus tetas doradas

arqueándose hacia nosotros, nunca echa el ancla;

en cuanto se hace presente ya es pasado.

Hasta el final

pensamos que la nave se pondrá al pairo y descargará

todo lo bueno en nuestras vidas, todo lo que nos deben

por esperar tanto y con tanto fervor.

Pero nos equivocamos:

Solo un barco nos busca, desconocido,

de velas negras que remolca un silencio

inmenso y sin pájaros. A su estela

ni nacen ni rompen las aguas.

GOING

There is an evening coming in

Across the fields, one never seen before,

That lights no lamps.

Silken it seems at a distance, yet

When it is drawn up over the knees and breast

It brings no comfort.

Where has the tree gone, that locked

Earth to the sky? What is under my hands,

That I cannot feel?

What loads my hands down?

PARTIDA

Un anochecer se acerca

a través de los campos, como nunca se ha visto,

que no enciende ninguna lámpara.

A lo lejos parece de seda, pero

cuando se acerca a las rodillas y al pecho

no trae ningún consuelo.

¿Dónde está el árbol que mantenía unidos

el cielo y la tierra? ¿Qué hay bajo mis manos,

que no puedo sentir?

¿Qué me lastra las manos?

WANTS

Beyond all this, the wish to be alone:

However the sky grows dark with invitation-cards

However we follow the printed directions of sex

However the family is photographed under the flagstaff –

Beyond all this, the wish to be alone.

Beneath it all, desire of oblivion runs:

Despite the artful tensions of the calendar,

The life insurance, the tabled fertility rites,

The costly aversion of the eyes from death –

Beneath it all, desire of oblivion runs.

DESEOS

Aparte de todo esto, el deseo de estar solo:

por mucho que el cielo se oscurezca con invitaciones

por mucho que sigamos las instrucciones impresas del sexo

por mucho que la familia se fotografíe bajo el asta de la bandera:

aparte de todo esto, el deseo de estar solo.

Por debajo de todo, un anhelo de olvido:

a pesar de las astutas tensiones del calendario,

el seguro de vida, los programados ritos de fertilidad,

la costosa aversión de los ojos a la muerte:

por debajo de todo, un anhelo de olvido.

MAIDEN NAME

Marrying left your maiden name disused.

Its five light sounds no longer mean your face,

Your voice, and all your variants of grace;

For since you were so thankfully confused

By law with someone else, you cannot be

Semantically the same as that young beauty:

It was of her that these two words were used.

Now it’s a phrase applicable to no one,

Lying just where you left it, scattered through

Old lists, old programmes, a school prize or two,

Packets of letters tied with tartan ribbon –

Then is it scentless, weightless, strengthless, wholly

Untruthful? Try whispering it slowly.

No, it means you. Or, since you’re past and gone,

It means what we feel now about you then:

How beautiful you were, and near, and young,

So vivid, you might still be there among

Those first few days, unfingermarked again.

So your old name shelters our faithfulness,

Instead of losing shape and meaning less

With your depreciating luggage laden.

NOMBRE DE SOLTERA

El matrimonio dejó en desuso tu nombre de soltera.

Sus cinco sílabas ligeras ya no hablan de tu cara,

tu voz, y todas sus variantes de la gracia; pues

desde que, para tu satisfacción, la ley te mezcló

con otro, ya no puedes ser semánticamente

la misma que esa joven belleza:

para ella se utilizaban esas dos palabras.

Ahora ya no se aplican a nadie;

se quedaron donde las dejaste, desperdigadas en antiguas

listas, antiguos programas, un par de premios escolares,

fajos de cartas atados con una cinta de tartán.

¿O sea que ahora no tienen olor, ni peso, ni fuerza, son

totalmente falsas? Intenta susurrarlas lentamente.

No, hablan de ti. O, puesto que eres pasado y ya no existes,

hablan de cómo te vemos ahora en ese pasado:

de lo hermosa que eras, y cercana, y joven,

tan llena de vida que todavía podrías estar

entre aquellos primeros días, intocada de nuevo.

Así, tu antiguo nombre alberga nuestra fidelidad,

en lugar de perder forma y significar menos

con la carga de tu depreciado equipaje.

BORN YESTERDAY

For Sally Amis

Tightly-folded bud,

I have whised you something

None of the others would:

Not the usual stuff

About being beautiful,

Or running off a spring

Of innocence and love –

They will all wish you that,

And should it prove possible,

Well, you’re a lucky girl.

But if it shouldn’t, then

May you be ordinary;

Have, like other women,

An average of talents:

Not ugly, not good-looking,

Nothing uncustomary

To pull you off your balance,

That, unworkable itself,

Stops all the rest from working.

In fact, may you be dull –

If that is what a skilled,

Vigiland, flexible,

Unemphasised, enthralled

Catching of happiness is called.

NACIDA AYER

Para Sally Amis

Brote aún sin abrir,

te he deseado algo

que ningún otro te deseará:

no lo de siempre:

que seas hermosa,

o que seas un manantial

de inocencia y amor.

Eso te lo desearán todos,

y debería ser posible,

bueno, eres una chica con suerte.

Pero si no lo fueras, entonces

que seas del montón;

que tengas, como otras mujeres,

los talentos habituales:

que no seas fea, ni guapa,

nada fuera de lo corriente

que rompa el equilibrio,

nada que, inoperante en sí mismo,

impida que todo lo demás funcione.

De hecho, que seas sosa,

si así se llama a una manera hábil,

atenta, flexible,

discreta, fascinada

de alcanzar la felicidad.

WHATEVER HAPPENED?

At once whatever happened starts receding.

Panting, and back on board, we line the rail

With trousers ripped, light wallets, and lips bleeding.

Yes, gone, thank God! Remembering each detail

We toss for half the night, but find next day

All’s kodak-distant. Easily, then (through pale),

‘Perspective brings significance’, we say,

Unhooding our photometers, and, snap!

What can’t be printed can be thrown away.

Later, it’s just a latitude: the map

Points out how unavoidable it was:

‘Such coastal bedding always means mishap’.

Curses? The dark? Struggling? Where’s the source

Of these yarns now (except in nightmares, of course)?

¿LO QUE OCURRIÓ?

Enseguida lo que ocurrió comienza a diluirse.

Jadeando, de nuevo a bordo, nos colocamos en la barandilla

con los pantalones rotos, ligeros de cartera, los labios sangrantes.

¡Ya pasó, gracias a Dios! Damos vueltas en la cama

recordando cada detalle, pero al día siguiente todo adquiere

la lejanía de una kodak. Entonces (aunque pálidos),

«Las cosas hay que verlas en perspectiva», decimos

como si nada, destapando el fotómetro, y ¡zas!

Lo que no se puede positivar queda descartado.

Luego no es más que una latitud: el mapa

indica que era inevitable:

«Esa estratificación costera siempre ha sido un peligro».

¿Una maldición? ¿La oscuridad? ¿Un forcejeo? ¿De dónde salen

ahora esas fábulas (como no sea de las pesadillas, claro)?

NO ROAD

Since we agreed to let the road between us

Fall to disuse,

And bricked our gates up, planted trees to screen us,

And turned all time’s eroding agents loose,

Silence, and space, and strangers – our neglect

Has not had much effect.

Leaves drift unswept, perhaps; grass creeps unmown;

No other change.

So clear it stands, so little overgrown,

Walking that way tonight would not seem strange,

And still would be allowed. A little longer,

And time will be the stronger,

Drafting a world where no such road will run

From you to me;

To watch that world come up like a cold sun,

Rewarding others, is my liberty.

Not to prevent it is my will’s fulfilment.

Willing it, my ailment.

CARRETERA CORTADA

Desde que acordamos dejar que la carretera entre nosotros

cayera en desuso,

y tapiamos las verjas, plantamos árboles para ocultarnos,

y desplegamos todos los agentes erosionadores del tiempo,

el silencio, el espacio, y los desconocidos… nuestra negligencia

no ha surtido mucho efecto.

A lo mejor hay hojas sin barrer; nadie siega el césped;

no hay más cambios.

Tan claro se ve, tan despejado, que esta noche

no sería extraño recorrer ese camino,

y aún estaría permitido. Día llegará

en que el tiempo nos derrotará,

y esbozará un mundo en el que no haya carretera

entre tú y yo;

ver surgir ese mundo como un sol frío,

que recompensará a otros, es mi libertad.

No impedirlo es ver cumplida mi voluntad.

Desearlo, es mi mal.

WIRES

The widest prairies have electric fences,

For though old cattle know they must not stray

Young steers are always scenting purer water

Not here but anywhere. Beyond the wires

Leads them to blunder up against the wires

Whose muscle-shredding violence gives no quarter.

Young steers become old cattle from that day,

Electric limits to their widest senses.

ALAMBRADAS

Las praderas más amplias tienen cercas eléctricas,

pues aunque las reses viejas saben que no se han de descarriar

los novillos jóvenes husmean siempre agua más pura

no aquí, sino en cualquier parte. Más allá de las alambradas

les lleva a chocar contra las alambradas

cuya violencia los desgarra sin mesura.

Ese día el novillo joven en res vieja se ha de transformar,

límites eléctricos a sus más amplias miras.

CHURCH GOING

Once I am sure there’s nothing going on

I step inside, letting the door thud shut.

Another church: matting, seats, and stone,

And little books; sprawlings of flowers, cut

For Sunday, brownish now; some brass and stuff

Up at the holy end; the small neat organ;

And a tense, musty, unignorable silence,

Brewed God knows how long. Hatless, I take off

My cycle-clips in awkward reverence,

Move forward, run my hand around the font.

From where I stand, the roof looks almost new –

Cleaned, or restored? Someone would know: I don’t.

Mounting the lectern, I peruse a few

Hectoring large-scale verses, and pronounce

‘Here endeth’ much more loudly than I’d meant.

The echoes snigger briefly. Back at the door

I sign the book, donate an Irish sixpence,

Reflect the place was not worth stopping for.

Yet stop I did: in fact I often do,

And always end much at a loss like this,

Wondering what to look for; wondering, too,

When churches fall completely out of use

What we shall turn them into, if we shall keep

A few cathedrals chronically on show,

Their parchment, plate and pyx in locked cases,

And let the rest rent-free to rain and sheep.

Shall we avoid them as unlucky places?

Or, after dark, will dubious women come

To make their children touch a particular stone;

Pick simples for a cancer; or on some

Advised night see walking a dead one?

Power of some sort or other will go on

In games, in riddles, seemingly at random;

But superstition, like belief, must die,

And what remains when disbelief has gone?

Grass, weedy pavement, brambles, buttress, sky,

A shape less recognisable each week,

A purpose more obscure. I wonder who

Will be the last, the very last, to seek

This place for what it was; one of the crew

That tap and jot and know what rood-lofts were?

Some ruin-bibber, randy for antique,

Or Christmas-addict, counting on a whiff

Of gown-and-bands and organ-pipes and myrrh?

Or will he be my representative,

Bored, uninformed, knowing the ghostly silt

Dispersed, yet tending to this cross of ground

Through suburb scrub because it held unspilt

So long and equably what since is found

Only in separation – marriage, and birth,

And death, and thoughts of these – for which was built

This special shell? For, though I’ve no idea

what this accoutred frowsty barn is worth,

It pleases me to stand in silence here;

A serious house on serious earth it is,

In whose blent air all our compulsions meet,

Are recognised, and robed as destinies.

And that much never can be obsolete,

Since someone will forever be surprising

A hunger in himself to be more serious,

And gravitating with it to this ground,

Which, he once heard, was proper to grow wise in,

It only that so many dead lie round.

EN LA IGLESIA

En cuanto estoy seguro de que no pasa nada,

entro y dejo cerrarse la puerta con un golpe seco.

Otra iglesia: esteras, asientos y piedra,

y esos librillos; flores desperdigadas, cortadas

para el domingo, ahora marronosas; latón y esas cosas

que hay en el rincón sagrado; un órgano muy mono;

y un silencio tenso, mohoso, imposible de ignorar

engendrado hace Dios sabe cuánto. Sin sombrero,

me quito los clips de ciclista en torpe reverencia,

avanzo y paso la mano por la pila bautismal.

Desde donde estoy, el techo parece casi nuevo:

¿lo han limpiado o restaurado? Cualquiera sabe: yo, no.

Me subo al atril y leo unos versículos

intimidatorios en letra grande, y pronuncio

el «Aquí acaba» mucho más fuerte de lo que pretendía.

El eco es una breve burla. De nuevo en la puerta

firmo en el libro, dejo una moneda irlandesa de seis peniques

y reflexiono que no valía la pena pararse ahí.

Y sin embargo me he parado: a menudo lo hago,

y siempre acabo igual de perdido,

preguntándome qué busco; preguntándome también,

cuando las iglesias caigan completamente en desuso,

en qué las convertiremos, si mantendremos

algunas catedrales para enseñarlas de vez en cuando,

sus pergaminos, patenas y píxides en vitrinas cerradas,

y dejaremos el resto gratis a la lluvia y las ovejas.

¿Las evitaremos como si fueran lugares de mal agüero?

¿O, al caer la noche, aparecerán turbias mujeres

para que sus hijos toquen una piedra en concreto;

a coger hierbas para un cáncer; o alguna noche

determinada para ver caminar a un muerto?

Seguirá existiendo algún tipo de poder

en juegos, acertijos, aparentemente al azar;

pero la superstición, igual que la fe, debe morir,

¿y qué quedará cuando ya no haya ni incredulidad?

Hierbas, un pavimento con maleza, zarzas, contrafuertes, cielo,

una forma a cada semana menos reconocible,

una intención más recóndita. Me pregunto quién

será el último, el último de todos, que busque

este lugar por lo que fue; ¿uno de esos que

dan golpecitos, anotan y saben lo que eran el coro y el ábside?

¿Un borracho de las ruinas, un cachondo de las antigüedades,

o un adicto a la Navidad, que busca el tufillo

a sotanas y alzacuellos, tubos de órgano y mirra?

¿O será alguien como yo,

aburrido, ignorante, que sabe que el limo espectral

se ha dispersado, y sin embargo se acerca a este suelo en cruz

a través de estos matorrales porque ha mantenido

entero durante tanto tiempo, invariable, lo que desde entonces

solo encontramos separado: el matrimonio, el nacimiento

y la muerte, y los pensamientos que provocan, para lo que fue construida

esta estructura especial? Pues aunque ignoro

el valor de este granero rancio y habilitado,

me agrada estar aquí en silencio;

es una casa seria en una tierra seria,

en cuya atmósfera mixta todas nuestras compulsiones confluyen,

se reconocen y se visten de destinos.

Y eso nunca será obsoleto,

pues siempre habrá alguien que sorprenda

dentro de sí un ansia de ser más serio,

y que lo atraiga a este suelo,

el cual, oyó decir una vez, ayudaba a ser más sabio,

aunque solo sea por los muertos que contiene.

EDAD

Mi edad, desprendida como pañales blancos,

flota en el aire, se convierte en

una nube habitada. Me inclino para acercarme,

distingo un edificio iluminado recorrido de voces.

¡Oh, juego extravagante del que me harté!

Ahora te vadeo con hierbas hasta las rodillas

y me acompañan mis queridos icebergs translúcidos:

el silencio y el espacio. Ahora ya tanto ha salido

del nido que hay en mi cabeza que debo volverme

para ver qué huellas dejo, si son de pies,

o un rastro de garras, o la diestra pisada del palmípedo.

AGE

My age fallen away like white swaddling

Floats in the middle distance, becomes

An inhabited cloud. I bend closer, discern

A lighted tenement scuttling with voices.

O you tall game I tired myself with joining!

Now I wade through you like knee-level weeds,

And they attend me, dear translucent bergs:

Silence and space. By now so much has flown

From the nest here of my head that I needs must turn

To know what prints I leave, whether of feet,

Or spoor of pads, or a bird’s adept splay.

MYXOMATOSIS

Caught in the centre of a soundless field

While hot inexplicable hours go by

What trap is this? Where were its teeth concealed?

You seem to ask.

I make a sharp reply,

Then clean my stick. I’m glad I can’t explain

Just in what jaws you were to suppurate:

You may have thought things would come right again

If you could only keep quite still and wait.

MIXOMATOSIS

Atrapado en el centro de un campo en silencio

mientras transcurre el calor de las horas

¿Qué trampa es esta? ¿Dónde se escondían sus dientes?

pareces preguntar.

Mi respuesta es brusca,

enseguida limpio el bastón. Me alegro de no poder explicar

en qué fauces ibas a supurar:

podrías haber pensado que todo se arreglaría

si conseguías mantenerte inmóvil y a la espera.

TOADS

Why should I let the toad work
Squat on my life?

Can’t I use my wit as a pitchfork
And drive the brute off?

Six days of the week it soils
With its sickening poison –

Just for paying a few bills!
That’s out of proportion.

Lots of folk live on their wits:
Lecturers, lispers,

Losels, loblolly-men, louts –
They don’t end as paupers;

Lots of folk live up lanes
With fires in a bucket,

Eat windfalls and tinned sardines –
They seem to like it.

Their nippers have got bare feet,
Their unspeakable wives

Are skinny as whippets – and yet
No one actually starves.

Ah, were I courageous enough
To shout Stuff your pension!

But I know, all too well, that’s the stuff
That dreams are made on:

For something sufficiently toad-like
Squats in me, too;

Its hunkers are heavy as hard luck;
And cold as snow,

And will never allow me to blarney
My way to getting

The fame and the girl and the money
All at one sitting.

I don’t say, one bodies the other
One’s spiritual truth;

But I do say it’s hard to lose either
When you have both.

SAPOS

¿Es que el sapo del trabajo
me va a tener siempre debajo?

¿No haré de mi ingenio una espada
y echaré a ese bruto de una patada?

De seis días siete me embrutece
con su veneno y con sus heces.

¡Y para pagar cuatro facturas!
Qué se cree ese caradura.

Cuántos viven de su mollera:
conferenciantes, guaperas,

ceporros, matasanos, palafreneros:
no los veo yo de pordioseros.

Mira esos que se disputan una colilla
y se calientan con una cerilla,

comen dos manzanas y cuatro sardinas,
y a ellos les parece cosa fina.

Los niños van con el moco colgando,
sus mujeres, con las costillas asomando,

pero yo jamás he visto a ninguno
que se muera con el vientre hecho un uno.

¡Ah, si yo tuviera un par
y dijera Por ahí te van a dar!

Pero sé que donde las dan las toman
y que de sueños no hay quien coma.

Aunque el que de verdad me espanta
es el sapo que dentro de mí vive y manda;

esa cosa gafe y musculosa
y fría como serpiente. ¡Qué cosa!

Y sé que nunca ha de permitir
que con la mía me vaya a salir,

que consiga de una tacada
fama, dinero y a una monada.

No digo yo que encarne uno
la verdad espiritual del otro uno;

pero sí que es difícil perder a alguno
si tienes a los dos, ese par de tunos.

POETRY OF DEPARTURES

Sometimes you hear, fifth-hand,

As epitaph:

He chucked up everything

And just cleared off,

And always the voice will sound

Certain you approve

This audacious, purifying,

Elemental move.

And they are right, I thing.

We all hate home

And having to be there:

I detest my room,

Its specially-chosen junk,

The good books, the good bed,

And my life, in perfect order:

So to hear it said

He waled out on the whole crowd

Leaves me flushed and stirred,

Like Then she undid her dress

Or Take that you bastard;

Surely I can, if he did?

And that helps me stay

Sober and industrious.

But I’d go today,

Yes, swagger the nut-strewn roads,

Crouch in the fo’c’sle

Stubbly with goodness, if

It weren’t so artificial,

Such a deliberate step backwards

To create an object:

Books; china; a life

Reprehensibly perfect.

POESÍA DE LA PARTIDA

A veces oyes, de quinta mano,

como epitafio:

Lo mandó todo a la porra

y se largó,

y siempre la voz está segura

de que darás tu aprobación

a ese gesto audaz,

purificador, elemental.

Y tienen razón, creo.

Todos odiamos nuestro hogar

y tener que estar en él:

yo detesto mi habitación,

su basura tan bien escogida,

buenos libros, una buena cama,

y mi vida, en perfecto orden:

así que cuando oigo decir

Los dejó a todos plantados

me entra un cosquilleo, un entusiasmo,

igual que con Entonces ella se desabrochó el vestido,

o Chúpate esa, cabrón;

si él lo hizo, seguro que yo también puedo.

Y eso me ayuda a estar

sereno y laborioso.

Pero hoy mismo me largaría,

sí, me pavonearía por caminos llenos de nueces,

me inclinaría en el castillo de proa

con una incipiente barba de bondad,

si eso no fuera tan artificial,

un paso tan deliberado hacia atrás

para crear un objetivo:

libros; porcelana; una vida

reprensiblemente perfecta.

TRIPLE TIME

This empty street, this sky to blandness scoured,

This air, a little indistinct with autumn

Like a reflection, constitute the present –

A time traditionally soured,

A time unrecommended by event.

But equally they make up something else:

This is the future furthest childhood saw

Between long houses, under travelling skies,

Heard in contending bells –

An air lambent with adult enterprise,

And on another day will be the past,

A valley cropped by fat neglected chances

That we insensately forbore to fleece.

On this we blame our last

Threadbare perspectives, seasonal decrease.

COMPÁS DE TRES TIEMPOS

Esta calle vacía, este cielo restregado hasta lo anodino,

este aire, que poco se distingue del otoño,

como un reflejo, constituye el presente:

un tiempo tradicionalmente amargado,

un tiempo que los hechos hacen poco aconsejable.

Pero igualmente componen otra cosa:

Este es el futuro que vio nuestra más remota infancia

entre altas casas, bajo nubes viajeras,

que oyó entre una pugna de campanas:

un aire en el que brillaban los planes de los adultos,

y al día siguiente será el pasado,

un valle sembrado de irrisorias oportunidades desperdiciadas

que insensatamente renunciamos a aprovechar.

De esto culpamos a nuestras últimas

y trilladas perspectivas, a nuestro declive estacional.

SPRING

Green-shadowed people sit, or walk in rings,

Their children finger the awakened grass,

Calmly a cloud stands, calmly a bird sings,

And, flashing like a dangled looking-glass,

Sun lights the balls that bounce, the dogs that bark,

The branch-arrested mist of leaf, and me,

Threading my pursed-up way across the park,

An indigestible sterility.

Spring, of all seasons most gratuitous,

Is fold of untaught flower, is race of water,

Is earth’s most multiple, excited daughter;

And those she has least use for see her best,

Their paths grown craven and circuitous,

Their visions mountain-clear, their needs immodest.

PRIMAVERA

Gente sentada bajo sombras verdes, o que da vueltas,

los niños toquetean la hierba que despierta,

serena se posa una nube, sereno canta un pájaro,

y, brillando como un espejo oscilante,

el sol ilumina las pelotas que botan, los perros que ladran,

la neblina de hojas detenida en las ramas, y a mí,

que recorro el parque con cara de pocos amigos,

una esterilidad indigerible.

La primavera, de las estaciones la más gratuita,

es un patio de flores espontáneas, es un curso de agua,

es la hija más múltiple y entusiasta de la tierra;

y aquellos que más la ignoran son quienes mejor la ven,

sus caminos se vuelven tortuosos y pusilánimes;

sus visiones, claras como una montaña; sus necesidades, presuntuosas.

DECEPTIONS

‘Of course I was drugged, and so heavily I did not regain my consciousness till the next morning. I was horrified to discover that I had been ruined, and for some days I was inconsolable, and cried like a child to be killed or sent back to my aunt.’

MAYHEW,

London Labour and the London Poor

Even so distant, I can taste the grief,

Bitter and sharp with stalks, he made you gulp.

The sun’s occasional print, the brisk brief

Worry of wheels along the street outside

Where bridal London bows the other way,

And light, unanswerable and tall and wide,

Forbids the scar to heal, and drives

Shame out of hiding. All the unhurried day

Your mind lay open like a drawer of knives.

Slums, years, have buried you. I would not dare

Console you if I could. What can be said,

Except that suffering is exact, but where

Desire takes charge, readings will grow erratic?

For you would hardly care

That you were less deceived, out on that bed,

Than he was, stumbling up the breathless stair

To burst into fulfilment’s desolate attic.

ENGAÑOS

Naturalmente que me drogaron, tanto que no recobré la conciencia hasta la mañana siguiente. Me horrorizó descubrir que me habían deshonrado, y estuve inconsolable durante días, y lloré como una niña a la que van a matar o a enviar de vuelta con mi tía.

MAYHEW,

London Labour and the London Poor

Aun tan lejano, puedo saborear el dolor,

amargo y punzante con tallos, que él te hizo tragar.

La huella esporádica del sol, la brusca y breve

molestia de las ruedas allá en la calle

donde el Londres nupcial mira hacia otro lado,

y la luz, irrefutable y alta y ancha,

impide que cicatrice la herida,

y hace aflorar la vergüenza. Todo ese lento día

tu mente queda abierta como un cajón de cuchillos.

Los suburbios, los años, te han enterrado. No osaría

consolarte aunque pudiera. ¿Qué se puede decir,

sino que el sufrimiento es exacto, y que cuando

el deseo manda, de poco valen las interpretaciones?

Pues poco habría de importarte

haber sido tú menos engañada, sin sentido en esa cama,

que él, trastabillando al subir la escalera sin aire

para irrumpir en el desolado desván de la satisfacción.

I REMEMBER, I REMEMBER

Coming up England by a different line

For once, early in the cold new year,

We stopped, and, watching men with number-plates

Sprint down the platform to familiar gates,

‘Why, Coventry!’ I exclaimed. ‘I was born here.’

I leant far out, and squinnied for a sign

That this was still the town that had been ‘mine’

So long, but found I wasn’t even clear

Which side was which. From where those cycle-crates

Were standing, had we annually departed

For all those family hols?… A whistle went:

Things moved. I sat back, staring at my boots.

‘Was that’, my friend smiled, ‘where you “have your roots”?’

No, only where my childhood was unspent,

I wanted to retort, just where I started:

By now I’ve got the whole place clearly charted.

Our garden, first: where I did not invent

Blinding theologies of flowers and fruits,

And wasn’t spoken to by an old hat.

And here we have that splendid family

I never ran to when I got depressed,

The boys all biceps and the girls all chest,

Their comic Ford, their farm where I could be

‘Really myself’. I’ll show you, come to that,

The bracken where I never trembling sat,

Determined to go through with it; where she

Lay back, and ‘all became a burning mist’.

And, in those offices, my doggerel

Was not set up in blunt ten-point, nor read

By a distinguished cousin of the mayor,

Who didn’t call and tell my father There

Before us, had we the gift to see ahead –

‘You look as if you wished the place in Hell,’

My friend said, ‘judging from your face.’ ‘Oh well,

I suppose it’s not the place’s fault,’ I said.

‘Nothing, like something, happens anywhere.’

RECUERDO, RECUERDO

Cruzando Inglaterra por una línea distinta

por una vez, temprano en el frío de año nuevo,

nos detuvimos, y al ver a unos hombres con unas matrículas

correr por el andén hacia unas puertas conocidas,

«¡Vaya, Coventry!», exclamé. «Yo nací aquí.»

Asomé medio cuerpo, y me puse a buscar una señal

de que esa era aún la que fue «mi» ciudad

durante mucho tiempo, pero no tenía muy claro

dónde me encontraba. Desde donde estaban aquellas

bicicletas embaladas, ¿habíamos salido cada año

rumbo a nuestras vacaciones familiares?… Sonó un silbato:

todo empezó a moverse. Me senté, mirándome las botas.

«¿Era ahí», sonrió mi amiga, «donde “están tus raíces”?»

No, solo donde dejé pasar mi infancia,

quise replicar, solo donde empecé:

pero ahora ya lo tengo todo situado.

Nuestro jardín, primero: donde no inventé

deslumbrantes teologías de flores y frutos,

y donde no me habló un viejo sombrero.

Y aquí tuvimos esa magnífica familia

a la que nunca acudí corriendo cuando estaba deprimido,

los chicos todo bíceps y las chicas todo pechos,

sus cómicos Ford, sus granjas donde pude ser

«yo mismo de verdad». Te enseñaré, ya puestos,

el helecho en el que nunca me senté temblando,

decidido a llegar hasta el final; donde ella

se recostó, y «todo se volvió una neblina ardiente».

Y en esas oficinas mis ripios

nunca se imprimieron en un gastado cuerpo diez,

ni los leyó un distinguido primo del alcalde,

que no llamó a mi padre para decirle: Aquí

ante nosotros, si pudiéramos ver el futuro…

«A juzgar por tu cara», dijo mi amiga, «es

como si desearas que el lugar ardiera en el Infierno.»

«Bueno, supongo que la culpa no es del lugar», dije.

«Nada, y todo, ocurre en todas partes.»

ABSENCES

Rain patters on a sea that tilts and sighs.

Fast-running floors, collapsing into hollows,

Tower suddenly, spray-haired. Contrariwise,

A wave drops like a wall: another follows,

Wilting and scrambling, tirelessly at play

Where there are no ships and no shallows.

Above the sea, the yet more shoreless day,

Riddled by wind, trails lit-up galleries:

They shift to giant ribbing, sift away.

Such attics clared of me! Such absences!

AUSENCIAS

La lluvia golpea un mar que se inclina y suspira.

Veloces superficies forman depresiones

que de repente se alzan, con cabellos de rocío. Por contra,

una ola cae como un muro: le sigue otra

que se desploma en desorden, jugando infatigable

donde no hay barcos ni bajíos.

Por encima del mar, un día aún más sin orillas,

atravesado por el viento, sigue galerías iluminadas,

que se transforman en una bóveda gigante y se alejan.

¡Esos desvanes perdí! ¡Esas ausencias!

LATEST FACE

Latest face, so effortless

Your great arrival at my eyes,

No one standing near could guess

Your beauty had no home till then;

Precious vagrant, recognise

My look, and do not turn again.

Admirer and admired embrace

On a useless level, where

I contain your current grace,

You my judgment; yet to move

Into real untidy air

Brings no lasting attribute –

Bargains, suffering, and love,

Not this always-planned salute.

Lies grow dark around us: will

The statue of your beauty walk?

Must I wade behind it, till

Something’s found – or is not found –

Far too late for turning back?

Or, if I will not shift my ground,

Is your power actual – can

Denial of you duck and run,

Stay out of sight and double round,

Leap from the sun with mask and brand

And murder and not understand?

ÚLTIMA CARA

Última cara, con qué poco esfuerzo

llegas imponente ante mis ojos:

nadie que te viera podría imaginar

que hasta entonces tu belleza no tenía hogar:

querida vagabunda, no ignores

mi mirada, ni la rehúyas.

Admirador y admirada se abrazan

a un nivel inútil, donde

yo asumo tu belleza actual,

y tú mi criterio; pasar, sin embargo,

al mundo real y feo

no aporta ningún atributo perdurable:

regateos, sufrimiento y amor,

no este homenaje siempre planeado.

Las mentiras se ensombrecen a nuestro alrededor:

¿caminará la estatua de tu belleza?

¿Debo ir yo torpemente detrás, hasta que

encuentre algo –o no lo encuentre– y sea

demasiado tarde para dar media vuelta?

O, si me mantengo firme,

¿es real tu poder? ¿Puede

mi rechazo esquivar y huir,

ocultarse y acometer,

apartarse del sol con máscara y espada

y asesinar y no comprender?

IF, MY DARLING

If my darling were once to decide

Not to stop at my eyes,

But to jump, like Alice, with floating skirt into my head,

She would find no tables and chairs,

No mahogany claw-footed sideboards,

No undisturbed embers;

The tantalus would not be filled, nor the fender-seat cosy,

Nor the shelves stuffed with small-printed books for the Sabbath,

Nor the butler bibulous, the housemaids lazy:

She would find herself looped with the creep of varying light,

Monkey-brown, fish-grey, a string of infected circles

Loitering like bullies, about to coagulate;

Delusions that shrink to the size of a woman’s glove,

Then sicken inclusively outwards. She would also remark

The unwholesome floor, as it might be the skin of a grave,

From which ascends an adhesive sense of betrayal,

A Grecian statue kicked in the privates, money,

A swill-tub of finer feelings. But most of all

She’d be stopping her ears against the incessant recital

Intoned by reality, larded with technical terms,

Each one double-yolked with meaning and meaning’s rebuttal:

For the skirl of that bulletin unpicks the world like a knot,

And to hear how the past is past and the future neuter

Might knock my darling off her unpriceable pivot.

SI, MI AMADA

Si mi amada algún día se decidiera

a no quedarse en mis ojos,

y saltar, como Alicia, la falda flotando dentro de mi cabeza,

no encontraría sillas ni mesas,

ni aparadores de caoba con patas de animal,

ni ascuas sin remover;

el mueble bar no estaría surtido, ni acogedor el lugar junto al fuego,

no abarrotarían los estantes misales de letra pequeña,

ni habría un mayordomo borrachín, ni doncellas haraganas:

se vería enredada en el lento avance de una luz indecisa,

marrón simio, gris pescado, una ristra de círculos infectados

merodeando como matones, a punto de coagularse;

ilusiones que se encogen al tamaño de un guante de mujer,

y se extienden como una mancha hacia fuera. También observaría

el suelo malsano, como la piel de una tumba,

del que asciende una pegajosa sensación de traición,

una estatua griega pateada en las partes, dinero,

la comida para cerdos de los buenos sentimientos. Pero sobre todo

se taparía los oídos ante el incesante recital

entonado por la realidad, lardeado de términos técnicos,

todos con la doble yema del sentido y la refutación del sentido:

pues la murga de ese boletín deshace el mundo como un nudo,

y oír que el pasado ya ha pasado y el futuro es neutro

podría derribar a mi amada de su inapreciable pivote.

SKIN

Obedient daily dress,

You cannot always keep

That unfakable young surface.

You must learn your lines –

Anger, amusement, sleep;

Those few forbidding sings

Of the continuous coarse

Sand-laden wind, time;

You must thicken, work loose

Into an old bag

Carrying a soiled name.

Parch then; be roughened; sag;

And pardon me, that I

Could find, when you were new,

No brash festivity

To wear you at, such as

Clothes are entitled to

Till the fashion changes.

PIEL

Obediente vestido de diario,

no siempre eres capaz de mantener

esa superficie joven e infalsificable.

Debes memorizar tus arrugas:

cólera, diversión, sueño;

esas pocas y repelentes señales

que delatan ese viento constante

y cargado de arena: el tiempo;

has de volverte gruesa, convertirte

en una vieja bolsa

que lleva un nombre gastado.

Resécate entonces; sé áspera; pellejo;

y perdóname por no haber

encontrado, cuando eras nueva,

ninguna hermosa fiesta

en la que lucirte,

tal como corresponde a la ropa

hasta que la moda cambia.

ARRIVALS, DEPARTURES

This town has docks where channel boats come sidling;

Tame water lanes, tall sheds, the traveller sees

(His bag of samples knocking at his knees),

And hears, still under slackened engines gliding,

His advent blurted to the morning shore.

And we, barely recalled from sleep there, sense

Arrivals lowing in a doleful distance –

Horny dilemmas at the gate once more.

Come and choose wrong, they cry, come and choose wrong;

And so we rise. At night again they sound,

Calling the traveller now, the outward bound:

O not for long, they cry, O not for long –

And we are nudged from comfort, never knowing

How safely we may disregard their blowing,

Or if, this night, happiness too is going.

LLEGADAS, SALIDAS

Esta ciudad tiene muelles a los que llegan barcas sigilosas;

dóciles y estrechos pasos, altos galpones, y el viajero ve

(mientras el maletín de muestras le golpea las rodillas)

y oye, todavía por debajo de las máquinas que amainan,

anunciar su llegada a la orilla matinal.

Y nosotros, todavía medio dormidos,

percibimos el mugido de las llegadas a una triste distancia:

una vez más peliagudos dilemas en la puerta.

Ya verás como te equivocas, gritan, ya verás como te equivocas;

y nos levantamos. Por la noche suenan otra vez

llamando ahora al viajero que se marcha:

No por mucho tiempo, gritan, no por mucho tiempo.

Nos sacan a empujones de la comodidad, y nunca sabemos

con qué tranquilidad podríamos ignorar sus sirenas,

ni si, esta noche, la felicidad también se marcha.

AT GRASS

The eye can hardly pick them out

From the cold shade they shelter in,

Till wind distresses tail and mane;

Then one crops grass, and moves about

– The other seeming to look on –

And stands anonymous again.

Yet fifteen years ago, perhaps

Two dozen distances sufficed

To fable them: faint afternoons

Of Cups and Stakes and Handicaps,

Whereby their names were artificed

To inlay faded, classic Junes –

Silks at the start: against the sky

Numbers and parasols: outside,

Squadrons of empty cars, and heat,

And littered grass: then the long cry

Hanging unhushed till it subside

To stop-press columns on the street.

Do memories plague their ears like flies?

They shake their heads. Dusk brims the shadows.

Summer by summer all stole away,

The starting-gates, the crowds and cries –

All but the unmolesting meadows.

Almanacked, their names live; they

Have slipped their names, and stand at ease,

Or gallop for what must be joy,

And not a fieldglass sees them home,

Or curious stop-watch prophesies:

Only the groom, and the groom’s boy,

With bridles in the evening come.

EN LA HIERBA

La mirada apenas los distingue

de la fresca sombra que los cobija,

hasta que el viento alborota la cola y la melena;

entonces uno pasta, da unos pasos

–el otro parece observarlo–

y se detiene de nuevo en su anonimato.

Sin embargo, hace quince años

quizá dos docenas de carreras bastaron

para que entraran en la leyenda: lentas tardes

de copas, apuestas y hándicaps,

en las que sus nombres quedaron grabados

en desvaídos junios clásicos.

Colores en la salida: recortados contra el cielo

números y parasoles: fuera

escuadrones de coches vacíos y el calor,

y desperdicios en la hierba: el grito prolongado

que queda flotando hasta que remite y se imprime

en las columnas de última hora de los periódicos.

¿Quizá los recuerdos rondan sus oídos como moscas?

Sacuden la cabeza. El crepúsculo llena las sombras.

Verano tras verano todo se fue alejando,

los cajones de salida, el gentío y los gritos:

todo menos esos apacibles prados.

Sus nombres sobreviven en los almanaques; pero ellos

han olvidado sus nombres, y descansan,

o emprenden un galope que debe de ser de alegría,

y ya no los siguen los prismáticos

ni los vaticinios de un cronómetro impertinente:

solo el mozo, y el hijo del mozo,

con las bridas cuando llega la noche.

NOTAS

«Versos sobre el álbum de fotos de una joven»: Se basa en una anécdota ocurrida durante su relación con Winifred Arnott, a quien había conocido en Belfast en 1950.

«Viento de bodas»: Ese ganado que se arrodilla es una referencia al poema de Thomas Hardy «Los bueyes»: existía la creencia de que cada Nochebuena, justo en el momento en que nació Jesús, los bueyes del establo se arrodillaban.

«Punta seca»: El título se refiere a un tipo de grabado que se lleva a cabo sobre una plancha de cobre con una aguja. Originariamente formaba dúo con «Oils» en «Two Portraits of Sex», lo que ayudaba un tanto a su comprensión. La referencia a Birmingham es que las joyas manufacturadas allí se habían considerado desde siempre un fraude. Larkin afirmaba que era un poema que trataba de «lo horrible que es el sexo y cómo queremos alejarnos de él».

«Nombre de soltera»: Larkin escribió el poema con motivo del matrimonio de Winifred Arnott con Geoff Bradshaw en 1954.

«Nacida ayer»: El poema está dedicado a la hija de Kingsley Amis, y el título es una referencia a la película de George Cukor de 1951, sobre una «rubia tontita» que acaba siendo más lista que los hombres que intentan manipularla.

«En la iglesia»: Cuando habla de «los muertos que contiene» se refiere al cementerio que suele rodear a las iglesias rurales.

«Sapos»: todas las libertades que me he tomado en la traducción de este poema vienen justificadas por mi deseo de ser literal: literal, a su humor, quiero decir.

«Engaños»: Algunos críticos acusaron a Larkin de justificar o disculpar al violador del poema, lo que demuestra que, muchas veces, los más engañados son los críticos.

«Recuerdo, recuerdo»: Las matrículas son matrículas de coche. En Coventry había fábricas de automóviles, y, una vez terminados, unos conductores los sacaban de la ciudad con unas matrículas provisionales. Los conductores de esos coches volvían a Coventry en tren llevando esas matrículas de vuelta.

Las bicicletas embaladas también se fabricaban en Coventry.

«Todo se volvió una neblina ardiente» era un tópico de las novelas románticas baratas.

«Si, mi amada»: Este poema es toda una declaración poética por parte de Larkin, al describirle a una supuesta amada lo que encontraría en su cabeza, y qué le hace escribir como escribe.

Cuando en 1981 Larkin afirmó que quería cambiar «inapreciable», en el último verso, por «impublicable», su amigo Kingsley Amis le contestó que no: «“Impublicable” simplemente significaría “coño”, mientras que “inapreciable” probablemente significaría “coño”, pero también podría significar muchas más cosas».

«Llegadas, salidas»: La ciudad es Belfast, donde Larkin llegó en 1950 para trabajar de bibliotecario en la Queen’s University.

LAS BODAS DE PENTECOSTÉS

HERE

Swerving east, from rich industrial shadows

And traffic all night north; swerving through fields

Too thin and thistled to be called meadows,

And now and then a harsh-named halt, that shields

Workmen at dawn; swerving to solitude

Of skies and scarecrows, haystacks, hares and pheasants,

And the widening river’s slow presence,

The piled gold clouds, the shining gull-marked mud,

Gathers to the surprise of a large town:

Here domes and statues, spires and cranes cluster

Beside grain-scattered streets, barge-crowded water,

And residents from raw estates, brought down

The dead straight miles by stealing flat-faced trolleys,

Push through plate-glass swing doors to their desires –

Cheap suits, red kitchen-ware, sharp shoes, iced lollies,

Electric mixers, toasters, washers, driers –

A cut-price crowd, urban yet simple, dwelling

Where only salesmen and relations come

Within a terminate and fishy-smelling

Pastoral of ships up streets, the slave museum,

Tattoo-shops, consulates, grim head-scarfed wives;

And out beyond its mortgaged half-built edges

Fast-shadowed wheat-fields, running high as hedges,

Isolate villages, where removed lives

Loneliness clarifies. Here silense stands

Like heat. Here leaves unnoticed thicken,

Hidden weeds flower, neglected waters quicken,

Luminously-peopled air ascends;

And past the poppies bluish neutral distance

Ends the land suddenly beyond a beach

Of shapes and shingle. Here is unfenced existence:

Facing the sun, untalkative, out of reach.

AQUÍ

Virar hacia el este, salir de las ricas sombras industriales

y el tráfico, toda la noche hacia el norte; virar hacia campos

tan ralos, cardizales, que no son ni prados,

y de vez en cuando un apeadero de sonido gutural, que acoge

obreros al alba; virar hacia la soledad

de cielos y espantapájaros, almiares, liebres y faisanes,

y la lenta presencia del río, ensanchándose,

cúmulos dorados, el brillo del barro pisado de gaviotas,

aboca a la sorpresa de una gran ciudad:

aquí, donde se apiñan cúpulas y estatuas, agujas y grúas

junto a calles salpicadas de grano, un agua poblada de gabarras,

y habitantes de feas urbanizaciones, que en furtivos

trolebuses han recorrido millas y millas

y ahora empujan grandes cristaleras rumbo a sus deseos:

trajes baratos, cacharros rojos, zapatos de puntera, polos,

batidoras eléctricas, tostadoras, lavadoras, secadoras:

gentes de saldo, urbanas pero simples, a cuya morada

solo llegan vendedores y parientes, encerradas

en una escena bucólica que huele a pescado, de barcos

que van calle arriba, el museo de los esclavos, tiendas

de tatuajes, consulados, severas mujeres de pañuelo en la cabeza;

y más allá de una periferia que se levanta hipotecada

campos de trigo altos como setos, sombreados por nubes

veloces, pueblos aislados, donde las vidas retiradas

la soledad clarifica. Aquí el silencio se alza

como el calor. Aquí se espesan hojas inadvertidas,

florecen ocultas malezas, se apresuran aguas olvidadas,

asciende un aire poblado de luz;

y tras la distancia neutral y azulada de las amapolas

acaba la tierra de pronto más allá de una playa

de formas y guijarros. Aquí la existencia no tiene límites:

mira al sol, reservada, inalcanzable.

MR BLEANEY

‘This was Mr Bleaney’s room. He stayed

The whole time he was at the Bodies, till

They moved him.’ Flowered curtains, thin and frayed,

Fall to within five inches of the sill,

Whose window shows a strip of building land,

Tussocky, littered. ‘Mr Bleaney took

My bit of garden properly in hand.’

Bed, upright chair, sixty-watt bulb, no hook

Behind the door, no room for books or bags –

‘I’ll take it’. So it happens that I lie

Where Mr Bleaney lay, and stub my fags

On the same saucer-souvenir, and try

Stuffing my ears with cotton-wool, to drown

The jabbering set he egged her on to buy.

I know his habits – what time he came down,

His preference for sauce to gravy, why

He kept on plugging at the four aways –

Likewise their yearly frame: the Frinton folk

Who put him up for summer holidays,

And Christmas at his sister’s house in Stoke.

But if he stood and watched the frigid wind

Tousling the clouds, lay on the fusty bed

Telling himself that this was home, and grinned,

And shivered, without shaking off the dread

That how we live measures our own nature,

And at his age having no more to show

Than one hired box should make him pretty sure

He warranted no better, I don’t know.

MR BLEANEY

«Esta era la habitación de Mr Bleaney. Se alojó aquí

todos los años que trabajó en la fábrica, hasta que

lo trasladaron.» Unas cortinas estampadas, finas, deshilachadas,

que cuelgan diez centímetros sobre el alféizar

de una ventana que muestra un solar

cubierto de maleza y desperdicios. «Mr Bleaney

me tenía un jardín precioso.»

Una cama, una silla, una bombilla de sesenta vatios, no hay

colgador tras la puerta, ni sitio para libros o equipaje.

«Me la quedo.» Y así es como me acuesto

donde se acostaba Mr Bleaney, y aplasto mis colillas

en el mismo platillo de souvenir, y me pongo

algodones en los oídos para amortiguar

el estruendo de la radio que él la animó a comprar.

Sé cuáles eran sus hábitos: a qué hora bajaba,

que prefería las salsas ligeras, por qué

nunca perdió la fe en las quinielas.

Y también cómo era su temporada: la familia de Frinton

que le alojaba durante las vacaciones de verano,

y que pasaba las navidades en Stoke con su hermana.

Pero si se quedaba de pie mirando el viento glacial

que alborota las nubes, o echado en la cama mohosa

diciéndose que ese era su hogar, y sonreía,

y temblaba, sin sacudirse el temor

de que somos tal como vivimos,

y que si a su edad lo único que podía enseñar

era una caja alquilada no debería dudar

que nada mejor merecía, eso no lo sé.

NOTHING TO BE SAID

For nations vague as weed,

For nomads among stones,

Small-statured cross-faced tribes

And cobble-close families

In mill-towns on dark mornings

Life is slow dying.

So are their separate ways

Of building, benediction,

Measuring love and money

Ways of slow dying.

The day spent hunting pig

Or holding a garden-party,

Hours giving evidence

Or birth, advance

On death equally slowly.

And saying so to some

Means nothing; others it leaves

Nothing to be said.

SIN NADA QUE DECIR

Para naciones imprecisas como maleza,

para los nómadas que viven entre las rocas,

tribus de baja estatura y cara de enfado,

y para las familias unidas por adoquines

en pueblos con molinos de oscuras mañanas,

la vida es una muerte lenta.

Y también sus distintas maneras

de edificar, de bendecir,

de medir el amor y el dinero

son variantes de una muerte lenta.

El día que uno pasa cazando un cerdo

o celebrando una fiesta en el jardín,

horas que dan fe

o dan a luz, avanzan

hacia una muerte igualmente lenta.

Y decir eso para algunos

no significa nada; a otros les deja

sin nada que decir.

LOVE SONGS IN AGE

She kept her songs, they took so little space,
The covers pleased her:

One bleached from lying in a sunny place,

One marked in circles by a vase of water,

One mended, when a tidy fit had seized her,
And coloured, by her daughter –

So they had waited, till in widowhood

She found them, looking for something else, and stood

Relearning how each frank submissive chord
Had ushered in

Word after sprawling hyphenated word,

And the unfailing sense of being young

Spread out like a spring-woken tree, wherein
That hidden freshness sung,

That certainty of time laid up in store

As when she played them first. But, even more,

The glare of that much-mentioned brilliance, love,
Broke out, to show

Its bright incipience sailing above,

Still promising to solve, and satisfy,

And set unchangeably in order. So
To pile them back, to cry,

Was hard, without lamely admitting how

It had not done so then, and could not now.

CANCIONES DE AMOR EN LA VEJEZ

Guardaba sus canciones, ocupaban tan poco espacio,
le gustaban las tapas:

una descolorida de estar al sol,

una con los círculos de un jarrón con agua,

una pegada, de cuando le dio por poner orden,
y coloreada, por su hija;

y así esperaron, hasta que ya viuda

las encontró, buscando otra cosa, y se puso

a redescubrir cómo esos acordes francos y sumisos
habían dado paso

a esas palabras que los guiones prolongan,

y la infalible sensación de ser joven

se extendió como un árbol que despierta en primavera,
en el que cantaba esa fresca lozanía,

esa certeza de tener tiempo por delante

como cuando las tocó por primera vez. Pero más aún,

el refulgir de ese tan mencionado brillo, el amor,
estalló para mostrar

el vuelo de su luminosa insipiencia,

que aún prometía solventar, y satisfacer,

e imponer un orden inmutable. Por ello,
esconderlas otra vez, llorar,

fue duro, sin admitir en parte que

no lo había conseguido entonces, y no lo haría ahora.

NATURALLY THE FOUNDATION WILL
BEAR YOUR EXPENSES

Hurrying to catch my Comet
One dark November day,

Which soon would snatch me from it
To the sunshine of Bombay,

I pondered pages Berkeley
Not three weeks since had heard,

Perceiving Chatto darkly
Through the mirror of the Third.

Crowds, colourless and careworn,
Had made my taxi late,

Yet not till I was airborne
Did I recall the date –

That day when Queen and Minister
And Band of Guards and all

Still act their solemn-sinister
Wreath-rubbish in Whitehall.

It used to make me throw up,
These mawkish nursery games:

O when will England grow up?
– But I outsoar the Thames,

And dwindle off down Auster
To greet Professor Lal

(He once met Morgan Forster),

My contact and my pal.

NATURALMENTE, LA FUNDACIÓN CORRERÁ
CON LOS GASTOS

Con prisas para coger el jet
un triste día invernal,

que del frío me ha de extraer
para llevarme al sol de Bombay,

pensé en las páginas que en Berkeley
les coloqué unas semanas atrás,

que serán libro de ley
cuando el tour por Asia vea completar.

Un gentío gris y agobiado
el taxi me había retrasado,

y hasta que no estaba en pleno vuelo
no recordé la fecha que celebraba el suelo:

el día en que la reina y el ministro
y la Banda de Guardias y todo Cristo

van a Whitehall para la absurdidad
de las coronas y su siniestra solemnidad.

Me daba ganas de echar las entrañas,
tanta tontería infantil:

Oh, Inglaterra, ¿cuándo crecerás?
Pero allá abajo queda el Támesis

y por el austro me dejo llevar
a saludar al profesor Lal

(conoció a Forster, E. Morgan),
amigo y contacto sin par.

BROADCAST

Giant whispering and coughing from

Vast Sunday-full and organ-frowned-on spaces

Precede a sudden scuttle on the drum,

‘The Queen’, and huge resettling. Then begins

A snivel on the violins:

I think of your face among all those faces,

Beautiful and devout before

Cascades of monumental slithering,

One of your gloves unnoticed on the floor

Beside those new, slightly-outmoded shoes.

Here it goes quickly dark. I lose

All but the outline of the still and withering

Leaves on half-emptied trees. Behind

The glowing wavebands, rabid storms of chording

By being distant overpower my mind

All the more shamelessly, their cut-off shout

Leaving me desperate to pick out

Your hands, tiny in all that air, applauding.

RETRANSMISIÓN

Inmensos susurros y toses de vastos

espacios con órgano ceñudo y lleno de domingo

preceden al correteo de la batería, el himno,

y el estrépito de volver a sentarse. Entonces se inicia

el gimoteo de los violines:

pienso en tu cara entre todas esas caras,

hermosa y devota delante

de cascadas de una fricción monumental,

uno de tus guantes olvidado en el suelo

junto a esos zapatos nuevos, un poco anticuados.

Aquí enseguida se hace de noche. Pierdo de vista

todo menos el contorno de las hojas quietas y marchitas

en los árboles medio vacíos. Tras las refulgentes

bandas de frecuencia, rabiosas tormentas de acordes

que por lejanas inundan mi mente

tanto más descaradamente, y su grito interrumpido

me deja desesperado por coger

tus manos, diminutas entre todo ese aire, aplaudiendo.

FAITH HEALING

Slowly the women file to where he stands

Upright in rimless glasses, silver hair,

Dark suit, white collar. Stewards tirelessly

Persuade them onwards to his voice and hands,

Within whose warm spring rain of loving care

Each dwells some twenty seconds. Now, dear child,

What’s wrong, the deep American voice demands,

And, scarcely pausing, goes into a prayer

Directing God about this eye, that knee.

Their heads are clasped abruptly; then, exiled

Like losing thoughts, they go in silence; some

Sheepishly stray, not back into their lives

Just yet; but some stay stiff, twitching and loud

With deep hoarse tears, as if a kind of dumb

And idiot child within them still survives

To re-awake at kindness, thinking a voice

At last calls them alone, that hands have come

To lift and lighten; and such joy arrives

Their thick tongues blort, their eyes squeeze grief, a crowd

Of huge unheard answers jam and rejoice –

What’s wrong! Moustached in flowered frocks they shake:

By now, all’s wrong. In everyone there sleeps

A sense of life lived according to love.

To some it means the difference they could make

By loving others, but across most it sweeps

As all they might have done had they been loved.

That nothing cures. An immense slackening ache,

As when, thawing, the rigid landscape weeps,

Spreads slowly through them – that, and the voice above

Saying Dear child, and all time has disproved.

CURACIÓN POR LA FE

Lentamente las mujeres desfilan hasta el hombre

erguido, de gafas sin montura, pelo plateado,

traje oscuro, cuello blanco. Los ayudantes, infatigables,

las convencen de que avancen hasta su voz y sus manos,

hasta esa cálida lluvia de primavera que es su amorosa atención,

los veinte segundos para cada una. Dime, hija mía,

¿cuál es el problema?, pregunta la voz grave, de acento americano.

Y, sin pausa apenas, comienza a rezar,

dirigiendo a Dios hacia ese ojo, esa rodilla.

Bruscamente juntan las cabezas; enseguida, exiliadas

como pensamientos perdidos, quedan en silencio; algunas

se alejan avergonzadas, sin volver a sus vidas

todavía; otras se quedan tiesas, temblando, con un llanto

ronco y escandaloso, como si en su interior aún perviviera

una niña muda e idiota, despertada

por esa muestra de amabilidad, pensando que una voz

por fin les ha hablado, que han aparecido unas manos

que las elevan y aligeran; y tanto júbilo

les traba la lengua, espesa, los ojos supuran dolor, un gentío

sigue agolpándose, dichoso, a la espera de las grandes respuestas.

¡El problema! Con su bigote y su vestido floreado, tiemblan:

ahora el problema es todo. En todas duerme la sensación

de haber vivido según el amor.

Para algunas todo sería distinto

de amar a los demás, pero casi todas piensan

en lo que podrían haber hecho de haber sido amadas.

Eso nada lo cura. Un inmenso dolor que se remansa,

como cuando, al deshelarse, el rígido paisaje llora,

las va recorriendo lentamente: eso, y la voz que sobre ellas

dice Hija mía, y todo lo que el tiempo ha rebatido.

FOR SIDNEY BECHET

That note you hold, narrowing and rising, shakes

Like New Orleans reflected on the water,

And in all ears appropriate falsehood wakes,

Building for some a legendary Quarter

Of balconies, flower-baskets and quadrilles,

Everyone making love and going shares –

Oh, play that thing! Mute glorious Storyvilles

Others may license, grouping round their chairs

Sporting-house girls like circus tigers (priced

Far above rubies) to pretend their fads,

While scholars manqués nod around unnoticed

Wrapped up in personnels like old plaids.

On me your voice falls as they say love should,

Like an enormous yes. My Crescent City

Is where your speech alone is understood,

And greeted as the natural noise of good,

Scattering long-haired grief and scored pity.

A SIDNEY BECHET

La nota que mantienes, afilas y subes, tiembla

como Nueva Orleans reflejado en el agua,

y en todos los oídos despierta una pertinente falsedad:

para algunos edifica un legendario Barrio Francés

de balcones, cestos de flores y cuadrillas,

donde todos hacen el amor y todo se comparte…

¡Oh, sigue tocándola! Puede que otros se decanten

por mudos y gloriosos barrios chinos, y agrupen en torno a sus

sillas chicas de burdel como tigres de circo (más apreciadas

que rubíes) y finjan que eso les chifla, mientras que

unos académicos manqués mueven la cabeza inadvertidos

y se cubren las vergüenzas con fundas de discos.

Llega a mí tu voz como dicen que debería el amor,

como un enorme sí. Mi Crescent City

está donde solo tu idioma se entiende,

y se acoge como el ruido natural de lo bueno,

dispersando el dolor de la música seria y la partitura de la compasión.

HOME IS SO SAD

Home is so sad. It stays as it was left,

Shaped to the comfort of the last to go

As if to win them back. Instead, bereft

Of anyone to please, it withers so,

Having no heart to put aside the theft

And turn again to what it started as,

A joyous shot at how things ought to be,

Long fallen wide. You can see how it was:

Look at the pictures and the cutlery.

The music in the piano stool. That vase.

QUÉ TRISTE EL HOGAR

Qué triste el hogar. Está como lo dejaron,

adaptado a la comodidad de los últimos que se fueron

como para incitarlos a volver. No obstante,

privado de nadie a quien agradar, se marchita,

sin ánimo para superar esa ausencia

e intentar un nuevo comienzo,

cuando apuntó dichoso a cómo deberían ser las cosas

y falló estrepitosamente. Ya ves lo que fue:

mira las fotos, y la cubertería.

Las partituras en el taburete del piano. Ese jarrón.

TOADS REVISITED

Walking around in the park

Should feel better than work:

The lake, the sunshine,

The grass to lie on,

Blurred playground noises

Beyond black-stockinged nurses –

Not a bad place to be.

Yet it doesn’t suit me,

Being one of the men

You meet of an afternoon:

Palsied old step-takers,

Hare-eyed clerks with the jitters,

Waxed-fleshed out-patients

Still vague from accidents,

And characters in long coats

Deep in the litter-baskets –

All dodging the toad work

By being stupid or weak.

Think of being them!

Hearing the hours chime,

Watching the bread delivered,

The sun by clouds covered,

The children going home;

Think of being them,

Turning over their failures

By some bed of lobelias,

Nowhere to go but indoors,

No friends but empty chairs –

No, give me my in-tray,

My loaf-haired secretary,

My shall-I-keep-the-call-in-Sir:

What else can I answer,

When the lights come on at four

At the end of another year?

Give me your arm, old toad;

Help me down Cemetery Road.

REGRESO A LOS SAPOS

¿Quién no prefiere pasear

por el parque a trabajar?

El lago, el sol,

hierba donde echarse,

lejano rumor de críos

y niñeras de medias negras:

no está mal el lugar.

Pero no es para mí,

no soy uno de esos tipos

que te encuentras por las tardes:

hemipléjicos que apenas andan,

oficinistas con temblores,

pacientes de carne cérea

aún con secuelas del accidente,

y personajes de abrigo largo

que hurgan en las papeleras:

gentes que esquivan el sapo del trabajo

por estúpidos o por débiles.

¡Imagínate ser como ellos!

Oír cómo dan las horas,

ver cómo traen el pan,

el sol que se oculta tras las nubes,

los niños que vuelven a casa;

imagínate ser como ellos,

ir rumiando tus fracasos

junto a un lecho de lobelias,

no tener adónde ir

ni más amigos que unas sillas vacías.

No, dadme mi montaña de papeles,

mi secretaria con permanente,

mi le-paso-la-llamada-señor:

¿qué más puedo responder

cuando las farolas se encienden a las cuatro

y acaba ya otro año?

Dame tu brazo, viejo sapo,

tomemos la Cuesta del Cementerio abajo.

WATER

If I were called in

To construct a religion

I should make use of water.

Going to church

Would entail a fording

To dry, different clothes;

My liturgy would employ

Images of sousing,

A furious devout drench,

And I should raise in the east

A glass of water

Where any-angled light

Would congregate endlessly.

AGUA

Si me invitaran

a crear una religión

haría uso del agua.

Ir a la iglesia

implicaría cruzar un vado

hasta unas ropas secas, distintas;

mi liturgia utilizaría

imágenes de inmersión,

un furioso y devoto empapamiento,

y yo levantaría hacia el este

un vaso de agua

donde la luz en cualquier ángulo

se congregaría hasta el infinito.

THE WHITSUN WEDDINGS

That Whitsun, I was late getting away:
Not till about

One-twenty on the sunlit Saturday

Did my three-quarters-empty train pull out,

All windows down, all cushions hot, all sense

Of being in a hurry gone. We ran

Behind the backs of houses, crossed a street

Of blinding windscreens, smelt the fish-dock; thence

The river’s level drifting breadth began,

Where sky and Lincolnshire and water meet.

All afternoon, through the tall heat that slept
For miles inland,

A slow and stopping curve southwards we kept.

Wide farms went by, short-shadowed cattle, and

Canals with floatings of industrial froth;

A hothouse flashed uniquely: hedges dipped

And rose: and now and then a smell of grass

Displaced the reek of buttoned carriage-cloth

Until the next town, new and nondescript,

Approached with acres of dismantled cars.

At first, I didn’t notice what a noise
The weddings made

Each station that we stopped at: sun destroys

The interest of what’s happening in the shade,

and down the long cool platforms whoops and skirls

I took for porters larking with the mails,

And went on reading. Once we started, though,

We passed them, grinning and pomaded, girls

In parodies of fashion, heels and veils,

All posed irresolutely, watching us go,

As if out on the end of an event
Waving goodbye

To something that survived it. Struck, I leant

More promptly out next time, more curiously,

And saw it all again in different terms:

The fathers with broad belts under their suits

And seamy foreheads; mothers loud and fat;

An uncle shouting smut; and then the perms,

The nylon gloves an jewellery-substitutes,

the lemons, mauves, and olive-ochres that

Marked off the girls unreally from the rest.
Yes, from cafés

and banquet-halls up yards, and bunting-dressed

Coach-party annexes, the wedding-days

Were coming to an end. All down the line

Fresh couples climbed aboard: the rest stood round;

The last confetti and advice were thrown,

And, as we moved, each face seemed to define

Just what it saw departing: children frowned

At something dull; fathers had never known

Success so huge and wholly farcical;
The women shared

The secret like a happy funeral;

While girls, gripping their handbags tighter, stared

At a religious wounding. Free at last,

And loaded with the sum of all they saw,

We hurried towards London, shuffling gouts of steam.

Now fields were building-plots, and poplars cast

Long shadows over major roads, and for

Some fifty minutes, that in time would seem

Just long enough to settle hats and say
I nearly died,

A dozen marriages got under way.

They watched the landscape, sitting side by side

– An Odeon went past, a cooling tower,

And someone running up to bowl – and none

Thought of the others they would never meet

Or how their lives would all contain this hour.

I thought of London spread out in the sun,

Its postal districts packed like squares of wheat:

There we were aimed. And as we raced across
Bright knots of rail

Past standing Pullmans, walls of blackened moss

Came close, and it was nearly done, this frail

Travelling coincidence; and what it held

Stood ready to be loosed with all the power

That being changed can give. We slowed again,

And as the tightened brakes took hold, there swelled

A sense of falling, like an arrow-shower

Sent out of sight, somewhere becoming rain.

LAS BODAS DE PENTECOSTÉS

Aquel Pentecostés se me hizo tarde:
hasta eso de

la una y veinte de un soleado sábado

no arrancó mi tren casi vacío,

todas las ventanillas bajadas, todos los cojines calientes,

ya sin ninguna prisa. Pasamos

por detrás de hileras de casas, cruzamos una calle

de deslumbrantes parabrisas, olimos el muelle;

ahí comenzaba la indecisa y tersa anchura del río,

donde el cielo y Lincolnshire y el agua se encuentran.

Toda la tarde, a través del aplastante calor que dormía
millas adentro,

describimos una lenta curva hacia el sur llena de paradas.

Pasamos por amplias granjas, ganado de sombra corta,

y canales con islas de espuma industrial;

un invernadero centelleaba solitario: los setos bajaban

y subían: y de vez en cuando un olor a hierba

desplazaba el hedor a tela de vagón con botones

hasta que la siguiente población, nueva y anodina,

se acercaba tras extensiones de coches desmantelados.

Al principio no me fijé en el rumor
que hacían las bodas

en cada estación donde nos deteníamos: el sol destruye

el interés de lo que ocurre en la sombra,

y en los largos y frescos andenes jolgorio y chillidos

que tomé por mozos bromeando con el correo,

y seguí leyendo. Pero una vez nos pusimos en marcha,

pasamos a su lado, chicas sonrientes y maquilladas

en parodias de la moda, tacones altos y velos,

todas en una pose indecisa, mirándonos marchar

como al final de un acontecimiento,
diciendo adiós con la mano

a algo que lo ha sobrevivido. Sorprendido,

a la siguiente parada me asomé con más diligencia y curiosidad,

y lo vi todo de nuevo de una manera distinta:

los padres con anchos cinturones bajo sus trajes,

la frente fruncida; madres vocingleras y gruesas;

un tío gritando guarradas; y luego las permanentes,

los guantes de nailon y la bisutería,

los limones, malva, ocre-oliva

que distinguían a las chicas del resto de una manera irreal.
Sí, saliendo de los cafés

y de banquetes celebrados en patios, y de las inmediaciones

de coches engalanados con banderitas, las jornadas nupciales

tocaban a su fin. En cada estación

nuevas parejas subían a bordo: el resto permanecía en torno,

lanzando los últimos consejos y confetis,

y mientras avanzábamos cada cara parecía definir

exactamente lo que veía marcharse: niños ceñudos

ante algo aburrido; los padres nunca habían conocido

un éxito tan inmenso y tan rematadamente sainetesco;
las mujeres compartían

el secreto como si fuera un alegre funeral;

mientras que las chicas, apretando con más fuerza sus bolsos,

no apartaban los ojos de una herida religiosa. Libres por fin,

y cargados con la suma de todo lo que veían,

nos apresuramos hacia Londres, regalando gotas de vapor.

Ahora los campos eran edificios en construcción, y los álamos

arrojaban largas sombras sobre las carreteras principales,

y en los últimos cincuenta minutos, que apenas semejaba

el tiempo justo para calarse el sombrero y decir
Casi me muero,

una docena de matrimonios habían comenzado su singladura.

Miraban el paisaje, sentados el uno al lado del otro

–pasamos junto a un cine Odeon, una torre de refrigeración,

y al lado de alguien que corría para lanzar una pelota– y ninguno

pensó en toda esa gente a la que jamás conocería

ni en cómo sus vidas contendrían esa hora.

Pensé en Londres desplegándose al sol,

sus distritos postales apretados como campos de trigo:

ahí nos dirigíamos. Y mientras surcábamos veloces
relucientes nudos de raíles

y pasábamos junto a vagones Pullman, nos fuimos acercando

a muros de musgo ennegrecido, y ya casi hubo acabado, esa frágil

coincidencia viajera; y lo que encerraba

estaba a punto de liberarse con todo el poder que otorga

haber sufrido un cambio. Volvimos a aminorar,

y cuando los frenos se ciñeron con fuerza, abundó

una sensación de caída, como una rujiada de flechas lanzadas

donde ya no las vemos, que en algún lugar se hacen lluvia.

SELF’S THE MAN

Oh, no one can deny

That Arnold is less selfish than I.

He married a woman to stop her getting away

Now she’s there all day,

And the money he gets for wasting his life on work

She takes as her perk

To pay for the kiddies’ clobber and the drier

And the electric fire,

And when he finishes supper

Planning to have a read at the evening paper

It’s Put a screw in this wall –

He has no time at all,

With the nippers to wheel round the houses

And the hall to paint in his old trousers

And that letter to her mother

Saying Won’t you come for the summer.

To compare his life and mine

Makes me feel a swine:

Oh, no one can deny

That Arnold is less selfish than I.

But wait, not so fast:

Is there such a contrast?

He was out for his own ends

Not just pleasing his friends;

And if it was such a mistake

He still did it for his own sake,

Playing his own game.

So he and I are the same,

Only I’m a better hand

At knowing what I can stand

Without them sending a van –

Or I suppose I can.

EGOÍSTA ES EL HOMBRE

Nadie puede negar, no,

que Arnold es menos egoísta que yo.

Se casó con una mujer para que no se le fuera

y ahora la tiene allí hasta que se muera.

Y el dinero que saca de partirse el cobre

tampoco es que a ella le sobre

para las chorradas de los niños, la secadora,

la calefacción y la batidora,

y después de la cena,

cuando leer el periódico es lo que vale la pena,

la murga de Clávame este clavo en la pared.

Y es que no tiene tiempo para él,

entre los chavales enredando por la sala

y tener que salir al jardín con la pala

y esa carta a su madre de su propia mano

donde le dice ¿Por qué no vienes en verano?

Si nos comparamos hay acuerdo,

yo siempre quedo como un cerdo:

nadie puede negar, no,

que Arnold es menos egoísta que yo.

Pero un momento, tranquilidad,

¿es cierta tanta disparidad?

Está así porque ha querido,

no para contentar a sus conocidos;

y si el plan le ha salido contrahecho

lo hizo tan solo por su propio provecho,

se guió por su propio interés.

Así, no somos tan distintos, ya ves,

solo que yo tengo más ciencia

y conozco los cotos de mi paciencia

para que no me tengan que encerrar…

o creo que sé hasta dónde puedo llegar.

TAKE ONE HOME FOR THE KIDDIES

On shallow straw, in shadeless glass,

Huddled by empty bowls, they sleep:

No dark, no dam, no earth, no grass –

Mam, get us one of them to keep.

Living toys are something novel,

But it soon wears off somehow.

Fetch the shoebox, fetch the shovel –

Mam, we’re playing funerals now.

LLÉVESE UNO PARA LOS NIÑOS

Entre poca paja, tras cristales sin sombra,

apiñados junto a unos cuencos vacíos, duermen:

ni oscuridad, ni madre, ni tierra, ni hierba:

Mami, cómpranos uno.

Un juguete vivo es siempre una novedad,

pero al final uno también se cansa.

Toma la caja de zapatos, toma la pala:

Mami, ahora jugamos a los funerales.

DAYS

What are days for?

Days are where we live.

They come, they wake us

Time and time over.

They are to be happy in:

Where can we live but days?

Ah, solving that question

Brings the priest and the doctor

In their long coats

Running over the fields.

DÍAS

¿Para qué sirven los días?

Los días son donde vivimos.

Vienen y nos despiertan

una y otra vez.

Están para nuestra felicidad.

¿Dónde vivir, sino en los días?

Ah, para resolver esa cuestión

el médico y el cura

se ponen sus largos abrigos

y con prisas recorren los campos.

MCMXIV

Those long uneven lines

Standing as patiently

As if they were stretched outside

The Oval or Villa Park,

The crowns of hats, the sun

On moustached archaic faces

Grinning as if it were all

An August Bank Holiday lark;

And the shut shops, the bleached

Established names on the sunblinds,

The farthings and sovereigns,

And dark-clothed children at play

Called after kings and queens,

The tin advertisements

For cocoa and twist, and the pubs

Wide open all day;

And the countryside not caring:

The place-names all hazed over

With flowering grasses, and fields

Shadowing Domesday lines

Under wheat’s restless silence;

The differently-dressed servants

With tiny rooms in huge houses,

The dust behind limousines;

Never such innocence,

Never before or since,

As changed itself to past

Without a word – the men

Leaving the gardens tidy,

The thousands of marriages

Lasting a little while longer:

Never such innocence again.

MCMXIV

Esas filas largas y torcidas,

esperando con la misma paciencia

que si estuvieran delante

del Oval o el Villa Park,

las copas de los sombreros, el sol

sobre caras arcaicas y bigotudas

que sonríen como si estuvieran

de juerga en sus vacaciones de verano;

y las tiendas cerradas, los nombres

prestigiosos y descoloridos en los toldos,

las guineas y los soberanos,

y niños que juegan, vestidos de oscuro

y bautizados con nombres de reyes y reinas,

los anuncios de hojalata

de cacao y té, y los pubs

abiertos todo el día de par en par;

y la campiña viviendo feliz:

los nombres de lugares velados

por plantas en flor, y los sembrados

cubriendo las líneas del catastro

bajo el inquieto silencio del trigo;

los criados ataviados de manera distinta

en ínfimas habitaciones de imponentes mansiones,

el polvo tras las limusinas;

nunca tanta inocencia,

nunca antes ni después,

convertida en pasado

con discreción: los hombres

dejando el jardín perfecto,

los miles de matrimonios

que no se acababan tan pronto:

nunca más tanta inocencia.

TALKING IN BED

Talking in bed ought to be easiest,

Lying together there goes back so far,

An emblem of two people being honest.

Yet more and more time passes silently.

Outside, the wind’s incomplete unrest

Builds and disperses clouds about the sky,

And dark towns heap up on the horizon.

None of this cares for us. Nothing shows why

At this unique distance from isolation

It becomes still more difficult to find

Words at once true and kind,

Or not untrue and not unkind.

HABLAR EN LA CAMA

Hablar en la cama debería ser tan fácil

después de tanto tiempo durmiendo juntos,

emblema de dos personas viviendo con honestidad.

Pero cada vez pasamos más tiempo en silencio.

Fuera, la incompleta desazón del viento

reúne y dispersa nubes por el cielo,

y oscuras poblaciones se apiñan en el horizonte.

A todo eso le somos indiferentes. Nada explica por qué,

a esta singular distancia de la soledad,

cada vez es más difícil encontrar

palabras que sean sinceras y agradables,

o no insinceras y desagradables.

THE LARGE COOL STORE

The large cool store selling cheap clothes

Set out in simple sizes plainly

(Knitwear, Summer Casuals, Hose,

In browns and greys, maroon and navy)

Conjures the weekday world of those

Who leave at dawn low terraced houses

Timed for factory, yard and site.

But past the heaps of shirts and trousers

Spread the stands of Modes For Night:

Machine-embroidered, thin as blouses,

Lemon, sapphire, moss-green, rose

Bri-Nylon Baby-Dolls and Shorties

Flounce in clusters. To suppose

They share that world, to think their sort is

Matched by something in it, shows

How separate and unearthly love is,

Or women are, or what they do,

Or in our young unreal wishes

Seem to be: synthetic, new,

And natureless in ecstasies.

LOS GRANDES ALMACENES

Los grandes almacenes que venden ropas baratas

ordenadas sencillamente por tallas

(Punto, Ropa de Verano, Medias,

en tostados y grises, marrones y azules)

evocan el mundo de-lunes-a-viernes de aquellos

que salen al alba de sus casitas pareadas

para fichar en fábrica, taller u obra.

Pero más allá de las pilas de camisas y pantalones

se extienden los puestos de Todo para la Noche:

bodies y minisaltos de cama de nailon

bordados a máquina, finos como blusas,

color limón, zafiro, verde musgo, rosa,

se pavonean en grupo. Suponer

que comparten ese otro mundo, pensar que en él

hay algo comparable a estas prendas, demuestra

lo distinto y enigmático que es el amor,

o las mujeres, o lo que hacen,

o parecen ser en nuestros juveniles

e irreales deseos: sintéticas, nuevas

y artificiosas en sus éxtasis.

A STUDY OF READING HABITS

When getting my nose in a book

Cured most things short of school,

It was worth ruining my eyes

To know I could still keep cool,

And deal out the old right hook

To dirty dogs twice my size.

Later, with inch-thick specs,

Evil was just my lark:

Me and my cloak and fangs

Had ripping times in the dark.

The women I clubbed with sex!

I broke them up like meringues.

Don’t read much now: the dude

Who lets the girl down before

The hero arrives, the chap

Who’s yellow and keeps the store,

Seem far too familiar. Get stewed:

Books are a load of crap.

ESTUDIO DE LOS HÁBITOS DE LECTURA

Cuando meter la nariz en un libro

me curaba de casi todo menos de la escuela,

valía la pena destrozarme la vista

y saber que podía hacerme el chulo

y soltarles el clásico gancho de derecha

a unos tipejos asquerosos que me doblaban en tamaño.

Luego, ya con gafas de culo de vaso,

me dedicaba a hacer de malo:

yo, mi capa y mis colmillos

nos lo pasamos bomba en la oscuridad.

¡A cuántas mujeres aporreé con mi sexo!

Las destrozaba que parecían merengues.

Ahora ya no leo mucho: el tipo

que decepciona a la chica antes

de que llegue el héroe, el cagueta

que se queda al frente de la tienda,

me resultan demasiado familiares. Dale al frasco:

los libros son un montón de mierda.

AS BAD AS A MILE

Watching the shied core

Striking the basket, skidding across the floor,

Shows less and less of luck, and more and more

Of failure spreading back up the arm

Earlier and earlier, the unraised hand calm,

The apple unbitten in the palm.

POR POCO

Ver que al arrojar el corazón

golpea el cesto, por el suelo da un resbalón,

es cada vez menos suerte y más la expresión

del fracaso que todo el brazo reclama

cada vez un poco antes, la mano sin levantar y en calma,

la manzana sin morder en la palma.

AMBULANCES

Closed like confessionals, they thread

Loud noons of cities, giving back

None of the glances they absorb.

Light glossy grey, arms on a plaque,

They come to rest at any kerb:

All streets in time are visited.

Then children strewn on steps or road,

Or women coming from the shops

Past smells of different dinners, see

A wild white face that overtops

Red stretcher-blankets momently

As it is carried in and stowed,

And sense the solving emptiness

That lies just under all we do,

And for a second get it whole,

So permanent and blank and true.

The fastened doors recede. Poor soul,

They whisper at their own distress;

For borne away in deadened air

May go the sudden shut of loss

Round something nearly at an end,

And what cohered in it across

The years, the unique random blend

Of families and fashions, there

At last begin to loosen. Far

From the exchange of love to lie

Unreachable inside a room

The traffic parts to let go by

Brings closer what is left to come,

And dulls to distance all we are.

AMBULANCIAS

Cerradas como confesionarios, se abren paso

entre el estruendo de la ciudad al mediodía,

sin devolver ninguna de las miradas que absorben.

De un gris claro y satinado, las armas en una placa,

aparcan en cualquier acera:

tarde o temprano visitan todas las calles.

Luego los niños en los portales, la calzada,

y las mujeres que vienen de las tiendas

y se cruzan con olores de distintas cenas, ven

una cara blanca y desencajada que por un momento

remata las mantas rojas de la camilla

mientras se la llevan y la colocan en su sitio,

y perciben el vacío que resuelve

todo lo que hacemos,

y por un segundo lo captan entero,

permanente, estéril, cierto.

Las puertas cerradas se alejan. Pobre tipo,

susurran todos a su propia congoja;

pues transportada en ese aire insonorizado

puede que vaya la pérdida que de pronto se cierra

en torno a algo ya casi acabado,

y lo que se amalgamó en él a lo largo

de los años, esa mezcla singular y azarosa

de familias y modas, por fin ahora

comienza a disgregarse. Lejos

del intercambio del amor yacer

inalcanzable dentro de una habitación

que el tráfico se aparta para dejar pasar

nos acerca más a lo que nos queda,

y difumina en la distancia todo lo que somos.

THE IMPORTANCE OF ELSEWHERE

Lonely in Ireland, since it was not home,

Strangeness made sense. The salt rebuff of speech,

Insisting so on difference, made me welcome:

Once that was recognised, we were in touch.

Their draughty streets, end-on to hills, the faint

Archaic smell of dockland, like a stable,

The herring-hawker’s cry, dwindling, went

To prove me separate, not unworkable.

Living in England has no such excuse:

These are my customs and establishments

It would be much more serious to refuse.

Here no elsewhere underwrites my existence.

LA IMPORTANCIA DE OTRO LUGAR

Cuando estaba solo en Irlanda, puesto que no era mi país,

era lógico ser forastero. El salobre rechazo del habla,

que tanto insistía en la diferencia, se me hacía acogedor:

una vez eso quedó constatado, conseguimos comunicarnos.

El viento en las calles, enfiladas hacia las colinas, el suave

olor arcaico de los muelles, como un establo,

los gritos de los vendedores de arenques en la lejanía,

me hicieron sentir distinto, pero no me anularon.

Vivir en Inglaterra eliminaba esa excusa:

estas son mis costumbres y mis instituciones

y sería mucho más grave rechazarlas.

Aquí no hay ese otro lugar que avale mi existencia.

SUNNY PRESTATYN

Come To Sunny Prestatyn

Laughed the girl on the poster,

Kneeling up on the sand

In tautened white satin.

Behind her, a hunk of coast, a

Hotel with palms

Seemed to expand from her thighs and

Spread breast-lifting arms.

She was slapped up one day in March.

A couple of weeks, and her face

Was snaggle-toothed and boss-eyed;

Huge tits and a fissured crotch

Were scored well in, and the space

Between her legs held scrawls

That set her fairly astride

A tuberous cock and balls

Autographed Titch Thomas, while

Someone had used a knife

Or something to stab right through

The moustached lips of her smile.

She was too good for this life.

Very soon, a great transverse tear

Left only a hand and some blue.

Now Fight Cancer is there.

AL SOL DE PRESTATYN

Ven al sol de Prestatyn

decía riendo la chica del cartel,

arrodillada en la arena

y de ajustado y blanco satén.

Tras ella un cacho de costa

y un hotel con palmeras parecían

brotarle de los muslos y los brazos

extendidos para alzarle los pechos.

La pegaron un día de marzo.

Un par de semanas después era bizca

y le habían pintado unos colmillos;

le marcaron con saña enormes tetas

y una raja en la entrepierna, y entre los muslos

le habían hecho unos garabatos

que la dejaban bien abierta de piernas

sobre una polla tuberosa y sus cojones

con la firma de El Enano Thomas,

mientras que alguien había utilizado un cuchillo

o lo que fuera para apuñalarle

los labios con bigote de su sonrisa.

Era demasiado exquisita para esta vida.

Muy pronto, un gran desgarrón transversal

dejó solo una mano y un poco de azul.

Ahora hay un cartel de Lucha contra el cáncer.

FIRST SIGHT

Lambs that learn to walk in snow

When their bleating clouds the air

Meet a vast unwelcome, know

Nothing but a sunless glare.

Newly stumbling to and fro

All they find, outside the fold,

Is a wretched width of cold.

As they wait beside the ewe,

Her fleeces wetly caked, there lies

Hidden round them, waiting too,

Earth’s immeasurable surprise.

They could not grasp it if they knew,

What so soon will wake and grow

Utterly unlike the snow.

PRIMERA VISIÓN

Los corderos que aprenden a andar en la nieve,

mientras sus balidos nublan el aire,

topan con una vastedad hostil, conocen

tan solo un deslumbramiento sin sol.

En su primer trastabillar de un lado al otro,

todo lo que encuentran fuera del aprisco

es una desapacible extensión de frío.

Mientras esperan junto a la oveja,

la lana con grumos de humedad, se extiende

en torno a ellos, oculta y esperando también,

la inconmensurable sorpresa de la tierra.

No comprenderían aunque conocieran

lo que pronto despertará y crecerá

totalmente distinto de la nieve.

DOCKERY AND SON

‘Dockery was junior to you,

Wasn’t he?’ said the Dean. ‘His son’s here now.’

Death-suited, visitant, I nod. ‘And do

You keep in touch with –’ Or remember how

Black-gowned, unbreakfasted, and still half-tight

We used to stand before that desk, to give

‘Our version’ of ‘these incidents last night’?

I try the door of where I used to live:

Locked. The lawn spreads dazzlingly wide.

A known bell chimes. I catch my train, ignored.

Canal and clouds and colleges subside

Slowly from view. But Dockery, good Lord,

Anyone up today must have been born

in ’43, when I was twenty-one.

If he was younger, did he get this son

At nineteen, twenty? Was he that withdrawn

High-collared public-schoolboy, sharing rooms

With Cartwright who was killed? Well, it just shows

How much… How little… Yawning, I suppose

I fell asleep, waking at the fumes

And furnace-glares of Sheffield, where I changed,

And ate an awful pie, and walked along

The platform to its end to see the ranged

Joining and parting lines reflect a strong

Unhindered moon. To have no son, no wife,

No house or land still seemed quite natural.

Only a numbness registered the shock

Of finding out how much had gone of life,

How widely from the others. Dockery, now:

Only nineteen, he must have taken stock

Of what he wanted, and been capable

Of… No, that’s not the difference: rather, how

Convinced he was he should be added to!

Why did he think adding meant increase?

To me it was dilution. Where do these

Innate assumptions come from? Not from what

We think truest, or most want to do:

Those warp tight-shut, like doors. They’re more a style

Our lives bring with them: habit for a while,

Suddenly they harden into all we’ve got

And how we got it; looked back on, they rear

Like sand-clouds, thick and close, embodying

For Dockery a son, for me nothing,

Nothing with all a son’s harsh patronage.

Life is first boredom, then fear.

Whether or not we use it, it goes,

And leaves what someting hidden from us chose,

And age, and then the only end of age.

DOCKERY E HIJO

«Dockery era más joven que usted,

¿verdad?», dijo el decano. «Su hijo está aquí ahora.»

Enlutado, de visita, asiento. «¿Y sigue

viéndose con…?» ¿O recuerda cuándo,

de toga negra, sin desayunar, y aún medio trompas,

estábamos delante de este escritorio para dar

«nuestra versión» de «los incidentes de la noche pasada»?

Intento abrir la puerta de donde vivía:

cerrada. El césped, ancho, deslumbrante.

Suena una campana conocida. Cojo el tren, desapercibido.

El canal y nubes y facultades desaparecen

lentamente. Pero Dockery, Dios santo,

cualquiera que sea adulto ahora debió de nacer

en el 43, cuando yo tenía veintiún años.

Si él era más joven, ¿tuvo su hijo

a los diecinueve, a los veinte? ¿Era ese chico retraído,

de internado y punta en blanco, que compartía habitación con

Cartwright, el que mataron? Bueno, eso demuestra

lo mucho que… lo poco que… Bostezo y supongo

que me quedé dormido, y me desperté con los humos

y el brillo de los altos hornos de Sheffield, donde cambié de tren,

me comí una empanada horrorosa, y recorrí

el andén hasta el final para ver las vías

que se unían y separaban reflejando una luna

intensa, diáfana. No tener hijos, ni esposa,

ni casa ni tierras parecía de lo más natural.

Solo un aturdimiento registró la sorpresa

de descubrir cuánto había pasado de mi vida,

cuán diferente a las otras. Pero Dockery:

a los diecinueve debió de hacer inventario

de lo que quería, y fue capaz

de… No, esa no es la diferencia: más bien

¡qué convencido estaba de que debía sumar!

¿Por qué pensaba que sumar significaba aumentar?

Para mí era diluirse. ¿De dónde salen

estos supuestos innatos? No de lo que nos

parece más cierto, ni de lo que más nos apetece:

se alabean hasta cerrar herméticamente, como puertas. Son

un estilo que acompaña a nuestras vidas: hábito primero,

de pronto se endurecen hasta ser todo lo que tenemos

y cómo lo obtuvimos; vistos en retrospectiva, se levantan

como nubes de arena, espesas y apretadas, encarnando

para Dockery un hijo, para mí nada,

una nada tan difícil de tutelar como un hijo.

La vida primero es tedio, luego miedo.

La utilicemos o no, pasa,

y deja lo que algo ajeno a nosotros eligió,

y la vejez, y luego el único fin de la vejez.

IGNORANCE

Strange to know nothing, never to be sure

Of what is true or right or real,

But forced to qualify or so I feel,

Or Well, it does seem so:

Someone must know.

Strange to be ignorant of the way things work:

Their skill at finding what they need,

Their sense of shape, and punctual spread of seed,

And willingness to change;

Yes, it is strange,

Even to wear such knowledge – for our flesh

Surrounds us with its own decisions –

And yet spend all our life on imprecisions,

That when we start to die

Have no idea why.

IGNORANCIA

Qué raro no saber nada, nunca estar seguro

de qué es cierto o acertado o real,

y verse obligado a puntualizar O eso creo,

o Bueno, eso parece:

seguro que alguien lo sabe.

Qué raro ignorar cómo van las cosas:

su talento para encontrar lo que necesitan,

su sentido de la forma, su puntual diseminación

de la semilla, y su voluntad para cambiar;

sí, es raro,

incluso vestir ese conocimiento –pues nuestra carne

nos rodea con sus decisiones–

y sin embargo pasar toda la vida en imprecisiones,

pues cuando empezamos a morir

no tenemos ni idea de por qué.

REFERENCE BACK

That was a pretty one, I heard you call

From the unsatisfactory hall

To the unsatisfactory room where I

Played record after record, idly,

Wasting my time at home, that you

Looked so much forward to.

Oliver’s Riverside Blues, it was. And now

I shall, I suppose, always remember how

The flock of notes those antique Negroes blew

Out of Chicago air into

A huge remembering pre-electric horn

The year after I was born

Three decades later made this sudden bridge

From your unsatisfactory age

To my unsatisfactory prime.

Truly, though our element is time,

We are not suited to the long perspectives

Open at each instant of our lives.

They link us to our losses: worse,

They show us what we have as it once was,

Blindingly undiminished, just as though

By acting differently we could have kept it so.

REFERENCIA AL PASADO

Esta ha sido buena, te oí gritar

desde el insatisfactorio vestíbulo

a la insatisfactoria habitación

donde indolente ponía un disco tras otro,

perdiendo esos días juntos

que con tanta impaciencia habías esperado.

Era el «Riverside Blues» de Oliver. Y supongo

que ahora siempre recordaré cómo

las notas que esos remotos negros

sacaron del aire de Chicago para soplarlas

a una enorme grabadora preeléctrica

el año antes de que yo naciera

tres décadas después formaron ese súbito puente

desde tu insatisfactoria vejez

a mi insatisfactoria juventud.

Y aunque, cierto, nuestro elemento es el tiempo,

no nos acostumbramos a las largas perspectivas

que se abren a cada instante en nuestras vidas.

Nos vinculan a nuestras pérdidas: o peor,

nos muestran lo que tenemos como antaño fue,

en su cegadora plenitud, como si de haber actuado de otro modo

pudiéramos haberlo conservado así.

WILD OATS

About twenty years ago

Two girls came in where I worked –

A bosomy English rose

And her friend in specs I could talk to.

Faces in those days sparked

The whole shooting-match off, and I doubt

If ever one had like hers:

But it was the friend I took out,

And in seven years after that

Wrote over four hundred letters,

Gave a ten-guinea ring

I got back in the end, and met

At numerous cathedral cities

Unknown to the clergy. I believe

I met beautiful twice. She was trying

Both times (so I thought) not to laugh.

Parting, after about five

Rehearsals, was an agreement

That I was too selfish, withdrawn,

And easily bored to love.

Well, useful to get that learnt.

In my wallet are still two snaps

Of bosomy rose with fur gloves on.

Unlucky charms, perhaps.

PICOS PARDOS

Hace unos veinte años

entraron dos chicas donde yo trabajaba:

un bombón inglés de buena pechuga

y su amiga de gafas con la que me atreví a hablar.

En aquellos días las caras

eran lo que nos levantaba del asiento, y dudo

que nadie tuviera una como la suya:

pero fue con la amiga con quien salí,

y en los siete años posteriores

le escribí más de cuatrocientas cartas,

le di un anillo de diez guineas

que al final me devolvió, y nos vimos

en numerosas ciudades catedralicias

ignoradas por el clero. Creo que

dos veces me encontré con la guapa. Y las dos veces

intentó (o eso me pareció) no reír.

Separarse, después de cinco

intentos, fue coincidir en que

yo era demasiado egoísta, retraído

y fácil de aburrir para poder amar.

En fin, bueno fue saberlo.

En la cartera aún guardo dos fotos

de la guapa pechugona con unos guantes de piel.

Funestos encantos, quizá.

ESSENTIAL BEAUTY

In frames as large as rooms that face all ways

And block the ends of streets with giant loaves,

Screen graves with custard, cover slums with praise

Of motor-oil and cuts of salmon, shine

Perpetually these sharply-pictured groves

Of how life should be. High above the gutter

A silver knife sinks into golden butter,

A glass of milk stands in a meadow, and

Well-balanced families, in fine

Midsummer weather, owe their smiles, their cars,

Even their youth, to that small cube each hand

Stretches towards. These, and the deep armchairs

Aligned to cups at bedtime, radiant bars

(Gas or electric), quarter-profile cats

By slippers on warm mats,

Reflect none of the rained-on streets and squares

They dominate outdoors. Rather, they rise

Serenely to proclaim pure crust, pure foam,

Pure coldness to our live imperfect eyes

That stare beyond this world, where nothing’s made

As new or washed quite clean, seeking the home

All such inhabit. There, dark raftered pubs

Are filled with white-clothed ones from tennis-clubs,

And the boy puking his heart out in the Gents

Just missed them, as the pensioner paid

A halfpenny more for Granny Graveclothes’ Tea

To taste old age, and dying smokers sense

Walking towards them through some dappled park

As if on water that unfocused she

No match lit up, nor drag ever brought near,

Who now stands newly clear,

Smiling, and recognising, and going dark.

BELLEZA ESENCIAL

En fotos grandes como habitaciones que miran a todas partes

y bloquean las calles con panes gigantes,

tapan tumbas con natillas, ocultan suburbios diciendo maravillas

de aceites de motor y lonchas de salmón, brillan

permanentemente estas arboledas nítidamente dibujadas

de cómo debería ser la vida. Muy por encima de la alcantarilla,

un cuchillo de plata se hunde en dorada mantequilla,

un vaso de leche se alza en un prado, y familias

perfectamente estructuradas, en una delicia

de tiempo veraniego, deben sus sonrisas, sus cochecitos,

incluso su juventud, a ese cubito hacia el que todos

extienden la mano. Pero ni eso, ni los mullidos sillones

alineados con sus tazas a la hora de acostarse, ni los estufones

radiantes (a gas o electricidad), ni los gatos sobre cálidas esterillas

un tanto escorzados junto a unas zapatillas,

reflejan las calles y las plazas mojadas por la lluvia

sobre las que imperan ahí fuera. Más bien, se suman

serenamente para proclamar pura corteza, pura espuma,

puro frescor a nuestros ojos vivos e imperfectos

que miran más allá de este mundo, donde nada es tan correcto

ni tan nuevo ni lava tan blanco, buscando dónde exista

el hogar que todo eso habita. Allí, oscuros pubs de vigas vistas

están llenos de gente de blanco, aún raqueta en mano,

pero el chaval que echa las papas en el lavabo

ni los ha visto, al igual que pagó el pensionista

medio penique más por el Té Sudario de la Abuelita

para saborear la vejez, y los fumadores perciben en la agonía

caminando hacia ellos a través de un parque donde aún es de día,

como si anduviera sobre el agua, esa desenfocada hembra

que ninguna cerilla iluminó, ninguna calada pudo acercar,

y que ahora se alza con una nueva claridad,

sonriendo, y saludando, y haciéndose oscuridad.

SEND NO MONEY

Standing under the fobbed

Impendent belly of Time

Tell me the truth, I said,

Teach me the way things go.

All the other lads there

Were itching to have a bash

But I thought wanting unfair:

It and finding out clash.

So he patted my head, booming Boy,

There’s no green in your eye:

Sit here, and watch the hail

Of occurrence clobber life out

To a shape no one sees –

Dare you look at that straight?

Oh thank you, I said, Oh yes please,

And sat down to wait.

Half life is over now,

And I meet full face on dark mornings

The bestial visor, bent in

By the blows of what happened to happen.

What does it prove? Sod all.

In this way I spent youth,

Tracing the trite untransferable

Truss-advertisement, truth.

NO ENVÍE DINERO

De pie bajo la amenazante

tripa con leontina del Tiempo,

Dime la verdad, le dije,

enséñame de qué va el mundo.

Los demás chavales

se morían por irse de juerga,

pero a mí no me parecía bien:

eso y descubrir que era monserga.

De modo que me dio unas palmaditas

en la cabeza y tronó: Chaval, ya no se te cae el moco:

siéntate aquí y mira el granizo

de los hechos darle a la vida

una forma que nadie ve.

¿Te atreves a contemplarla?

Oh gracias, dije, Oh sí por favor.

Y me senté a esperar.

Ya ha pasado media vida,

y me topo de cara en mañanas oscuras

con la bestial visera, doblada

por los golpes de lo que pasó que pasó.

¿Qué demuestra eso? A tomar por culo.

Así pasé la juventud,

rastreando el trillado e intransferible

anuncio de bragueros, la verdad.

AFTERNOONS

Summer is fading:

The leaves fall in ones and twos

From trees bordering

The new recreation ground.

In the hollows of afternoons

Young mothers assemble

At swing and sandpit

Setting free their children.

Behind them, at intervals,

Stand husbands in skilled trades,

An estateful of washing,

And the albums, lettered

Our Wedding, lying

Near the television:

Before them, the wind

Is ruining their courting-places

That are still courting-places

(But the lovers are all in school),

And their children, so intent on

Finding more unripe acorns,

Expect to be taken home.

Their beauty has thickened.

Something is pushing them

To the side of their own lives.

TARDES

El verano se apaga:

caen las hojas de una en una, de dos en dos,

de los árboles que bordean

el nuevo parque infantil.

En los vacíos de las tardes

las madres jóvenes se reúnen

junto al columpio y la zona de arena

y dejan sueltos a sus críos.

Detrás de ellas, a intervalos,

maridos de profesiones especializadas,

el mundo de la colada,

y los álbumes con las letras

Nuestra boda, colocados

cerca del televisor:

delante de ellas, el viento

revuelve los lugares donde iban a cortejar

y a los que se sigue yendo a cortejar

(pero los tortolitos están todos en la escuela),

y sus hijos, tan concentrados

en encontrar más bellotas verdes,

esperan que los lleven a casa.

Su belleza ha ganado rotundidad.

Algo las empuja ahora

a un lado de su propia vida.

AN ARUNDEL TOMB

Side by side, their faces blurred,

The earl and countess lie in stone,

Their proper habits vaguely shown

As jointed armour, stiffened pleat,

And that faint hint of the absurd –

The little dogs under their feet.

Such plainness of the pre-baroque

Hardly involves the eye, until

It meets his left-hand gauntlet, still

Clasped empty in the other; and

One sees, with a sharp tender shock,

His hand withdrawn, holding her hand.

They would not think to lie so long.

Such faithfulness in effigy

Was just a detail friends would see:

A sculptor’s sweet commissioned grace

Thrown off in helping to prolong

The Latin names around the base.

They would not guess how early in

Their supine stationary voyage

The air would change to soundless damage,

Turn the old tenantry away;

How soon succeeding eyes begin

To look, not read. Rigidly they

Persisted, linked, through lengths and breadths

Of time. Snow fell, undated. Light

Each summer thronged the glass. A bright

Litter of birdcalls strewed the same

Bone-riddled ground. And up the paths

The endless altered people came,

Washing at their identity.

Now, helpless in the hollow of

An unarmorial age, a trough

Of smoke in slow suspended skeins

Above their scrap of history,

Only an attitude remains:

Time has transfigured them into

Untruth. The stone fidelity

They hardly meant has come to be

Their final blazon, and to prove

Our almost-instinct almost true:

What will survive of us is love.

UNA TUMBA PARA LOS ARUNDEL

Uno al lado del otro, las caras borrosas,

el conde y la condesa yacen en piedra,

sus decorosos hábitos vagamente asoman

en forma de armadura articulada, pliegues

almidonados, y ese leve toque de absurdo:

los perrillos bajo sus pies.

La simplicidad de ese prebarroco

apenas llama la atención, hasta que el ojo

capta el guantelete izquierdo de él,

que, vacío, la otra mano sostiene, y ve,

con una sorpresa a la vez brusca y tierna,

que le está cogiendo la mano a la mujer.

No pensaron que durarían tanto.

Esa fidelidad en efigie era apenas

un detalle que los amigos verían:

la amable gracia de encargo de un escultor

que solo pretendía contribuir a que pervivieran

los nombres en latín que hay en la base.

No imaginaban qué pronto,

en su supino viaje estacionario,

el aire se haría callado deterioro,

los convertiría en ocupantes anónimos;

qué pronto los ojos que vendrían luego

comenzarían a mirar, no a leer. Rígidos

persistieron, unidos, a través de longitudes

y anchuras de tiempo. Cayó nieve sin fecha. La luz

cada verano inundaba el cristal. El alegre

reclamo de los pájaros se esparcía

por el mismo terreno sembrado de huesos. Y por los caminos

llegaba la gente, infinita y distinta,

en una marea que diluía su identidad.

Ahora, desamparados en el vacío

de una época sin heráldica, un cubículo

donde flota una madeja de humo

sobre su fragmento de historia,

solo una pose permanece:

el tiempo los ha convertido en algo

falso. Esa fidelidad en piedra

que nunca pretendieron ha resultado

su blasón final, y demostrado

que nuestro casi instinto es casi cierto:

lo que sobrevivirá de nosotros es el amor.

NOTAS

«Aquí»: En 1955 Larkin se instaló en Hull para iniciar su labor de bibliotecario en la universidad. La ciudad de Hull se encuentra al este de Inglaterra, un poco más al norte de Manchester, donde el río Hull converge con el Humber. Larkin encontró una ciudad que había sido extensa y deliberadamente bombardeada por la guerra para entorpecer la actividad portuaria. Pero también encontró una sensación de aislamiento, de vivir en la periferia del mundo, que se halla en el origen de esta elegía y este viaje de Londres a Hull, escrito seis años y medio después de su llegada.

El «museo de los esclavos» se refiere al museo Wilberforce, la casa natal de William Wilberforce (1759-1833), diputado por esa ciudad y uno de los principales impulsores de la abolición de la esclavitud en el Imperio británico en 1833.

También quiero señalar que «aquí» y «allí» son dos palabras llenas de significado en la poesía de Larkin. Como verá el lector, el «aquí» es la vida real, los hechos sin disfraz ni maquillaje, y el «allí» la vida imaginada, falsa, ilusoria de cuando queremos evadirnos. Dicha distinción aparece en más poemas del libro –ver por ejemplo «Belleza esencial»–, y ayuda a comprender algún otro importante poema de Larkin, como «Los viejos bobos», perteneciente a su libro Ventanas altas.

«Mr Bleaney»: Fue el primer poema que acabó en Hull, y se refiere a sus habitaciones del 11 de Outlands Road, donde se instaló al poco de llegar, huyendo de la residencia de estudiantes en la que le había instalado la universidad.

«Canciones de amor en la vejez»: El poema se basa en una visita a su madre en la Navidad de 1956.

«Naturalmente, la fundación correrá con los gastos»: John Wain, poeta y amigo de Larkin, nos dice: «Lo que deja patente [el poema] es una profunda antipatía por el intelectual estilo New Statesman y su automático desprecio hacia la lógica lenta y sinuosa de la mentalidad popular inglesa, el oportunismo que le permiten sus “contactos” y su suficiente internacionalismo». El propio Larkin dice: «Desde luego es una pulla al intelectual que da muchas charlas en Estados Unidos [de ahí la referencia a Berkeley], luego les da un repaso y las repite en el Tercer Mundo y luego les da otro repaso y las publica en libro».

La ceremonia a que se refiere es el Día del Armisticio.

«Retransmisión»: El poema está dedicado a Maeve Brennan, con la que tuvo una larga relación.

«Curación por la fe»: Se basa en un noticiario cinematográfico que Larkin vio acerca de un curandero evangelista.

«A Sidney Bechet»: Sidney Bechet fue el clarinetista de jazz más famoso de Nueva Orleans, y uno de los músicos más influyentes. Nacido en 1897, fue un niño prodigio del clarinete, y a los veinte años se trasladó a Chicago. Tocó y grabó con Louis Armstrong, Jerry Roll Morton, Eddie Condon y Josephine Baker. En 1947 se instaló en París, y contó con Jean-Paul Sartre entre sus admiradores. Murió en 1959.

Lo que he traducido por «¡Oh, sigue tocándola!» es «Oh, play that thing!», frase que fue pronunciada –o más bien gritada– la noche del debut de Joe King Oliver en Chicago, mientras interpretaba «Dippermouth Blues», y quedó incorporada al tema.

Crescent City es uno de los apodos que se da a Nueva Orleans, por la forma de la media luna (crescent) del río Mississippi al rodear la ciudad.

«Qué triste el hogar»: El hogar al que se refiere aquí Larkin es el de sus padres, y a lo que él considera su fracaso a la hora de haber compartido una feliz vida juntos.

«Regreso a los sapos»: Este poema es una suerte de retractación de «Sapos», poema escrito en 1954 e incluido en Engaños, donde identifica el sapo con el trabajo. Su primera estrofa dice: «¿Es que el sapo del trabajo/ me va a tener siempre debajo?/ ¿No haré de mi ingenio una espada/ y echaré a ese bruto de una patada?».

«Las bodas de Pentecostés»: Nos cuenta Andrew Motion, el biógrafo de Larkin, que este poema comenzó a tomar forma durante un viaje de Hull a Londres la víspera de Pentecostés de 1955. El propio Larkin nos relata que tomó «un tren muy lento que se detenía en todas las estaciones, y no comprendí que, naturalmente, ese era el tren que cogían todos los recién casados que iban a Londres a pasar la luna de miel […] Supongo que el tren se detuvo unas cuatro, cinco, seis veces entre Hull y Londres, y se percibía un creciente impulso emocional […] Una experiencia increíble. Nunca la he olvidado».

Se trata también de un trayecto inverso al de «Aquí», tanto literal como metafóricamente. Si en el primer poema del libro Larkin abandona el gran mundo para ir a esa nada mística de su realidad, «Las bodas de Pentecostés» es como un regreso gozoso a Londres (aunque no para quedarse).

«Egoísta es el hombre»: Se trata de una ridiculización inmotivada de Arthur Wood, su ayudante en la biblioteca, que nada hizo para merecerlo y cuyo matrimonio tampoco era especialmente siniestro.

«Llévese uno para los niños»: Larkin tiene nueve poemas dedicados a animales o en los que estos tienen algún protagonismo. (Encontramos otro en este libro: «Primera visión».) A su muerte, su herencia quedó dividida entre Monica Jones, su amante de toda la vida, y la Sociedad Protectora de Animales. (Maeve Brennan, a quien está dedicado «Retransmisión», fue eliminada del testamento pocos meses antes de la muerte de Larkin.)

«MCMXIV»: En esta elegía a «lo inglés», Larkin nos presenta una serie de referencias poco familiares para el lector español. Los hombres que hacen cola están esperando para alistarse y combatir en la Primera Guerra Mundial. The Oval se refiere a Kennington Oval, en South London, donde se celebran partidos de críquet. El Villa Park es el nombre del estadio del equipo de fútbol del Aston Villa. En el original se habla de farthings and sovereigns. Al ser un farthing una moneda sin equivalente en español (se trata de un cuarto de penique) la he sustituido por «una guinea», que al lector español quizá le suene un poco más. En cuanto a August Bank Holiday, es el último fin de semana de agosto. Lo que he traducido por «catastro» es el Domesday: el registro de las tierras –extensión, valor, propiedad, cargas– de Inglaterra llevado a cabo por orden de Guillermo el Conquistador en 1086.

«La importancia de otro lugar»: El 16 de septiembre de 1950 Larkin cogió el ferry hacia Irlanda del Norte, donde permanecería cinco años de bibliotecario en la Queen’s University de Belfast.

«Al sol de Prestatyn»: Prestatyn es una ciudad turística del norte de Gales.

Como curiosidad, mencionar que hay una expresión de argot, John Thomas, que se utiliza para referirse al pene, y que quizá inspiró ese Titch Thomas (o «El Enano Thomas») del poema.

«Dockery e hijo»: A pesar de que, en mayor o menor medida, toda la poesía de Larkin es autobiográfica (una autobiografía más de momentos que de trayectoria), la evolución del personaje poético Larkin viene perfilada en tres poemas: «Recuerdo, recuerdo» (de 1954, en Engaños), «Dockery e hijo» (de 1963) y «Albada». En cada uno de ellos Larkin hace una especie de inventario de su vida, y hay que leer «Dockery e hijo» como su reflexión de los cuarenta años.

«Referencia al pasado»: La escena corresponde a una visita a casa de su madre en agosto de 1955. La «grabadora preeléctrica» (preelectric horn) era un accesorio en forma de trompeta o de cono de los primeros gramófonos y fonógrafos que recogía el sonido para grabarlo y amplificaba el sonido reproducido.

Joe «King» Oliver fue un músico de jazz nacido en Louisiana en 1885. En 1923 montó su primera banda en Chicago, en la que tocó un jovencísimo Louis Armstrong. En los años treinta, tras haber sido imitado, plagiado y digerido, su carrera entró en decadencia, y murió en Savannah, Georgia, en 1938.

«Picos pardos»: La «amiga de gafas con la que me atreví a hablar» es Ruth Bowman, el primer amor de Larkin. Se conocieron en 1943. Él tenía veintiún años; ella, dieciséis. Era una muchacha menuda, con gafas, de pelo oscuro y un tanto rolliza. El «bombón inglés de buena pechuga» era su amiga Jane Exall. La relación, con altibajos, duró siete años y dio este poema.

«Una tumba para los Arundel»: En las navidades de 1955, Larkin, acompañado de Monica Jones –lo más aproximado a lo que podríamos llamar su «pareja»– visitó la catedral de Chichester, donde vio esta escultura «prebarroca» del conde de Arundel y su esposa cogidos de la mano. Al final del borrador de este poema añadió Larkin: «El amor no es más poderoso que la muerte porque dos estatuas hayan estado cogidas de la mano durante seiscientos años». Durante el funeral laico de Larkin, el poema fue leído por Jill Balcon, esposa del poeta Cecil Day-Lewis.

VENTANAS ALTAS

TO THE SEA

To step over the low wall that divides

Road from concrete walk above the shore

Brings sharply back something known long before–

The miniature gaiety of seasides.

Everything crowds under the low horizon:

Steep beach, blue water, towels, red bathing caps,

The small hushed waves’ repeated fresh collapse

Up the warm yellow sand, and further off

A white steamer stuck in the afternoon

Still going on, all of it, still going on!

To lie, eat, sleep in hearing of the surf

(Ears to transistors, that sound tame enough

Under the sky), or gently up and down

Lead the uncertain children, frilled in white

And grasping at enormous air, or wheel

The rigid old along for them to feel

A final summer, plainly still occurs

As half an annual pleasure, half a rite,

As when, happy at being on my own,

I searched the sand for Famous Cricketers,

Or, farther back, my parents, listeners

To the same seaside quack, firs became known.

Strange to it now, I watch the cloudless scene:

The same clear water over smoothed pebbles,

The distant bathers’ weak protesting trebles

Down at its edge, and then the cheap cigars,

The chocolate-papers, tea-leaves, and, between

The rocks, the rusting soup-tins, till the first

Few families start the trek back to the cars.

The white steamer has gone. Like breathed-on glass

The sunlight has turned milky. If the worst

Of flawless weather is our falling short,

It may be that through habit these do best,

Coming to water clumsily undressed

Yearly; teaching their children by a sort

Of clowning; helping the old, too, as they ought.

AL MAR

Pasar por encima del muro bajo que divide

carretera de paseo de cemento al borde de la orilla

devuelve agudamente algo hace mucho conocido:

el alboroto en miniatura de las costas.

Todo se aprieta más acá del horizonte bajo:

playa abrupta, agua azul, toallas, gorros rojos,

el fresco, cíclico derrumbe de las olas sosegadas

sobre la arena tibia y amarilla y, a lo lejos,

pegado a la tarde un barco blanco…

Siempre igual, ¡todo siempre igual!

Comer, tenderse, dormir oyendo la resaca

(la oreja al lado de la radio, ese ruido

que se amansa bajo el cielo), o pasear amablemente

a los niños vacilantes, untados de blanco

y aturdidos de aire enorme, o empujar las sillas

de los viejos tiesos para que respiren

un último verano, es lo que aún transcurre,

mitad rito, mitad placer anual,

tal como cuando, feliz de que no me vigilaran,

yo buscaba Estrellas del Cricket en la arena,

o, antes todavía, oyendo un idéntico chillido

sobre el mar, mis padres se vieron por primera vez.

Ajeno a ella ahora, contemplo la diáfana escena:

las mismas aguas claras sobre piedras lisas,

allá en el límite las débiles, chillonas quejas

de bañistas lejanos, y después malos cigarros,

papel de chocolate, hojas de té y, entre las rocas,

oxidadas latas de conserva, hasta que los primeros

empiezan a emigrar rumbo a los coches.

El barco blanco ya se fue. Como cristal bajo el aliento

la luz se hizo lechosa. Si lo peor de un tiempo

impecable es que no estamos a su altura,

acaso por costumbre estos hagan lo justo:

venir al agua torpemente desvestidos

cada uno; convertirse casi en clowns para enseñar

algo a los niños; y a los viejos, como se debe, ayudarlos.

SYMPATHY IN WHITE MAJOR

When I drop four cubes of ice

Chimingly in a glass, and add

Three goes of gin, a lemon slice,

And let a ten-ounce tonic void

In foaming gulps until it smothers

Everything else up to the edge,

I lift the lot in private pledge:

He devoted his life to others.

While other people wore like clothes

The human beings in their days

I set myself to bring to those

Who thought I could the lost displays;

It didn’t work for them or me,

But all concerned were nearer thus

(Or so we thought) to all the fuss

Than if we’d missed it separately.

A decent chap, a real good sort,

Straight as a die, one of the best,

A brick, a trump, a proper sport,

Head and shoulders above the rest;

How many lives would have been duller

Had he not been here below?

Here’s to the whitest man I know–

Though white is not my favorite colour.

COMPASIÓN EN BLANCO MAYOR

Cuando en un vaso pongo cuatro

cubitos tintineantes, luego tres

chorros de gin, la raja de limón,

y en espumosos borbotones vierto

una tónica que lo ahoga todo

antes de alcanzar el borde,

en brindis íntimo levanto el vaso:

Consagró su vida a los demás.

Mientras otros usaban como prendas

a los seres incluidos en sus días,

yo me apliqué a acercar la esquiva excitación

a quienes me entregaron su confianza;

nada nos reporte, ni a mí ni a ellos,

pero así (nos parecía) todos tuvimos

mucho más cerca el gran jolgorio

que de habérnoslo perdido separados.

Un tipo recto, la mejor madera,

puede romperse, pero no se dobla,

aguantador, bondadoso, compañero,

un palmo por encima de la turba.

Qué mediocres hubiesen sido muchas vidas

de no haberlo tenido entre nosotros.

A la salud de la blancura encarnada.

Aunque mi color favorito no es el blanco.

THE TREES

The trees are coming into leaf

Like something almost being said;

The recent buds relax and spread,

Their greenness is a kind of grief.

Is it that they are born again

And we grow old? No, they die too.

Their yearly trick of looking new

Is written down in rings of grain.

Yet still the unresting castles thresh

In fullgrown thickness every May.

Last year is dead, they seem to say,

Begin afresh, afresh, afresh.

LOS ÁRBOLES

Los árboles ya dan retoños

como algo no del todo dicho;

brotes recientes, calmos, se dispersan

en un verdor que es casi una pena.

¿Es acaso que vuelven a nacer

y nosotros declinamos? No, pues también ellos

mueren. El repetido ardid de renovarse

queda escrito en anillos de madera.

Y sin embargo, incansables, cada mayo

los castillos se desgranan en plena densidad.

Ha muerto un año, parece que dijeran;

comienza, comienza tú también de nuevo.

LIVINGS

I

I deal with farmers, things like dips and feed.

Every third month I book myself in at

The —— Hotel in —ton for three days.

The boots carries my lean old leather case

Up to a single, where I hang my hat.

One beer, and then ‘the dinner’, at which I read

The —shire Times from soup to stewed pears.

Births, deaths. For sale. Police court. Motor spares.

Afterwards, whisky in the Smoke Room: Clough,

Margetts, the Captain, Dr. Watterson;

Who makes ends meet, who’s taking the knock,

Government tariffs, wages, price of stock.

Smoke hangs under the light. The pictures on

The walls are comic - hunting, the trenches, stuff

Nobody minds or notices. A sound

Of dominoes from the Bar. I stand a round.

Later, the square is empty: a big sky

Drains down the estuary like the bed

Of a gold river, and the Customs House

Still has its office lit. I drowse

Between ex-Army sheets, wondering why

I think it’s worthwhile coming. Father’s dead:

He used to, but the business now is mine.

It’s time for change, in nineteen twenty-nine.

II

Seventy feet down

The sea explodes upwards,

Relapsing, to slaver

Off landing-stage steps–

Running suds, rejoice!

Rocks writhe back to sight.

Mussels, limpets,

Husband their tenacity

In the freezing slither–

Creatures, I cherish you!

By days, sky builds

Grape-dark over the salt

Unsown stirring fields.

Radio rubs its legs,

Telling me of elsewhere:

Barometers falling,

Ports wind-shuttered,

Fleets pent like hounds,

Fires in humped inns

Kippering sea-pictures–

Keep it all off!

By night, snow swerves

(O loose moth world)

Through the stare travelling

Leather-black waters.

Guarded by brilliance

I set plate and spoon,

And after, divining-cards.

Lit shelved liners

Grope like mad worlds westward.

III

Tonight we dine without the Master

(Nocturnal vapours do not please);

The port goes round so much the faster,

Topics are raised with no less ease–

Which advowson looks the fairest,

What the wood from Snape will fetch,

Names for pudendum mulieris,

Why is Judas like Jack Ketch?

The candleflames grow thin, then broaden:

Our butler Starveling piles the logs

And sets behind the screen a jordan

(Quicker than going to the bogs).

The wine heats temper and complexion:

Oath-enforced assertions fly

On rheumy fevers, resurrection,

Regicide and rabbit pie.

The fields around are cold and muddy,

The cobbled streets close by are still,

A sizar shivers at his study,

The kitchen cat has made a kill;

The bells discuss the hour’s gradations,

Dusty shelves hold prayers and proofs:

Above, Chaldean constellations

Sparkle over crowded roofs.

VIDAS

I

Trato con granjeros: pienso, albercas, esas cosas.

Cada tres meses me registro por tres días

en el hotel —— de —ton.

El botones lleva hasta mi cuarto la vieja maleta

flaca, negra; al entrar cuelgo el sombrero.

Una cerveza, y después la cena. Leo

el «—shire Times» desde la sopa hasta las peras.

Nacimientos, muertes. Se vende. Casos policiales. Recambios para coches.

Luego, whisky en la sala de fumar: el doctor

Watterson, el Capitán, Clough, Margetts;

uno va tirando, otro está en aprietos,

tarifas oficiales, salarios, precio del ganado.

Flota bajo la luz el humo. Son graciosos

los cuadros colgados: trincheras, caza, asuntos

que a ninguno importan. En el bar

se juega al dominó. Pago una ronda.

Más tarde la plaza está vacía: un cielo grande

se enjuga en el estuario como el lecho

de un río de oro, y todavía se ven luces

encendidas en la Aduana. Entre sábanas que fueron

del ejército dormito, y me pregunto

por qué sigo viniendo. Mi padre ya murió:

él solía hacerlo, pero ahora soy yo el dueño.

Tiempo de un cambio: mil novecientos veintinueve.

II

Setenta pies abajo

el mar, erguido, estalla

contra los escalones

del babeante embarcadero.

¡Albricias, espumas voladoras!

Rocas retorcidas vuelven a aflorar.

Lapas, mejillones

administran su tenacidad

en la gelidez escurridiza.

¡Os amo, criaturas!

Del día, color de parra oscura,

el cielo se alza sobre inquietos

campos salinos sin segar.

Desperezándose, la radio

trae noticias de otra parte:

barómetros que caen,

borrascas sobre puertos,

flotas acorraladas como perros,

incendios en tabernas corcovadas,

cuadros manchados por el humo.

¡Fuera todo eso!

De noche, la nieve bailotea

(oh, las polillas y su mundo vago)

entre viajeras aguas fijas

como cuero negro.

Protegido por el brillo

preparo plato y tenedor,

y después consulto la baraja.

Torcidos, a tientas, barcos iluminados

se mueven al oeste como mundos locos.

III

Hoy el rector no cena con nosotros

(los vahos de la noche no complacen);

corre el oporto tanto más deprisa,

los temas surgen con no menor soltura:

cuál es de los patrones el más bello,

qué esconderá la madera de Snape,

adecuados nombres para pudendum mulieris,

qué une a Judas con Jack Ketch.

Las llamas de las velas engordan y adelgazan:

Starveling, el intendente, apila leños

y coloca un bacín detrás del biombo

(más fácil que ir a la letrina).

el vino calienta rostro y ánimo:

vuelan frases, reforzadas por blasfemias,

sobre reuma, resurrecciones, calenturas,

el regicidio y la empanada de conejo.

El campo en torno está frío y embarrado,

se aquieta la grava cercana de las calles,

un estudiante tirita en su buhardilla,

en la cocina el gato hace una presa;

discuten las campanas los grados de las horas,

en los estantes, bajo el polvo, pruebas y oraciones:

constelaciones caldeas, en lo alto,

chispean sobre techos atestados.

FORGET WHAT DID

Stopping the diary

Was a stun to memory,

Was a blank starting,

One no longer cicatriced

By such words, such actions

As bleakened waking.

I wanted them over,

Hurried to burial

And looked back on

Like the wars and winters

Missing behind the windows

Of an opaque childhood.

And the empty pages?

Should they ever be filled

Let it be with observed

Celestial recurrences,

The day the flowers come,

And when the birds go.

OLVIDA LO QUE PASÓ

Interrumpir el diario

fue un golpe a la memoria,

fue comenzar de cero,

privado del alivio

de esas palabras, de esos hechos

como un despertar sombrío.

Quería terminarlos,

precipité el entierro

y me volví a mirar

como quien mira inviernos y guerras

perdidos tras los ventanales

de una infancia opaca.

¿Y las páginas vacías?

Si alguna vez las lleno

que sea registrando

celestes recurrencias:

qué día llega la flor

y cuándo emigra el pájaro.

HIGH WINDOWS

When I see a couple of kids

And guess he’s fucking her and she’s

Taking pills or wearing a diaphragm,

I know this is paradise

Everyone old has dreamed of all their lives–

bonds and gestures pushed to one side

Like and outdated combine harvester,

And everyone young going down the long slide

To happiness, endlessly. I wonder if

Anyone looked at me, forty years back,

And thought, That’ll be the life;

No God any more, or sweating in the dark

About hell and that, or having to hide

What you think of the priest. He

And his lot will all go down the long slide

Like free bloody birds. And immediately

Rather than words comes the thought of high windows:

The sun-comprehending glass,

And beyond it, the deep blue air, that shows

Nothing, and is nowhere, and is endless.

VENTANAS ALTAS

Cuando veo una parejita e imagino

que él se la folla y ella toma

píldoras o usa un diafragma,

sé que es ese el paraíso

que todo viejo soñó la vida entera:

ataduras y prejuicios desechados

como una cosechadora obsoleta, y los jóvenes

deslizándose sin límites, ladera abajo,

hacia la felicidad. Me pregunto si

cuarenta años atrás, mirándome, alguien

habrá pensado: Eso es vida;

nada de Dios, ni de sudar de noche

pensando en el infierno, ni de ocultar

lo que opinas del pastor. Ese y sus

amigos se deslizarán, maldita sea,

libres como pájaros. Y de inmediato,

más que en palabras, pienso en ventanas altas:

el cristal donde cabe el sol y, más allá,

el hondo aire azul, que nada muestra,

y no está en ninguna parte, y es interminable.

FRIDAY NIGHT
IN THE ROYAL STATION HOTEL

Light spreads darkly downwards from the high

Clusters of lights over empty chairs

That face each other, coloured differently.

Through open doors, the dining-room declares

A larger loneliness of knives and glass

And silence laid like carpet. A porter reads

An unsold evening paper. Hours pass.

And all the salesmen have gone back to Leeds,

Leaving full ashtrays in the Conference Room.

In shoeless corridors, the lights burn. How

Isolated, like a fort, it is–

The headed paper, made for writing home

(If home existed) letters of exile: Now

Night comes on. Waves fold behind villages.

VIERNES POR LA NOCHE
EN EL ROYAL STATION HOTEL

Desde los altos racimos de bombillas, esparcida,

la luz cae oscuramente sobre sillas solas

de colores distintos, que se miran una a otra.

Por la puerta abierta, el comedor declara

una más grande soledad de vasos y cuchillos

y una alfombra de silencio. El conserje lee

un diario vespertino que ha sobrado. Pasan horas,

y los viajantes ya se han vuelto a Leeds

dejando ceniceros llenos en la Sala de Reuniones.

Las lámparas alumbran pasillos sin zapatos. Qué

aislado es esto, como una fortaleza…

El papel con membrete, hecho para escribir a casa

(si hubiera casa) cartas del exilio: Cae

la noche. Olas se pliegan detrás de las aldeas.

THE OLD FOOLS

What do they think has happened, the old fools,

To make them like this? Do they somehow suppose

It’s more grown-up when your mouth hangs open and drools,

And you keep on pissing yourself, and can’t remember

Who called this morning? O that, if they only chose,

They could alter things back to when they danced all night,

Or went to their wedding, or sloped arms some September?

Or do they fancy there’s really been no change,

And they’ve always behaved as if they were crippled or tight,

Or sat through days of thin continuous dreaming

Watching light move? If they don’t (and they can’t), it’s strange

Why aren’t they screaming?

At death, you break up: the bits that were you

Start speeding away from each other for ever

With no one to see. It’s only oblivion, true:

We had it before, but then it was going to end,

And was all the time merging with a unique endeavour

To bring to bloom the million-petalled flower

Of being here. Next time you can’t pretend

There’ll be anything else. And these are the first signs:

Not knowing how, not hearing who, the power

Of choosing gone. Their looks show that they’re for it:

Ash hair, toad hands, prune face dried into lines–

How can they ignore it?

Perhaps being old is having lighted rooms

Inside your head, and people in them, acting.

People you know, yet can’t quite name; each looms

Like a deep loss restored, from known doors turning,

Setting down a lamp, smiling from a stair, extracting

A known book from the shelves; or sometimes only

The rooms themselves, chairs and a fire burning,

The blown bush at the window, or the sun’s

Faint friendliness on the wall some lonely

Rain-ceased midsummer evening. That is where they live:

Not here and now, but where all happened once.

This is why they give

An aire of baffled absence, trying to be there

Yet being here. For the rooms grow farther, leaving

Incompetent cold, the constant wear and tear

Of taken breath, and them crouching below

Extinction’s alp, the old fools, never perceiving

How near it is. This must be what keeps them quiet:

The peak that stays in view wherever we go

For them is rising ground. Can they never tell

What is dragging them back, and how it will end? Not at night?

Not when the strangers come? Never, throughout

The whole hideous inverted childhood? Well,

We shall find out.

LOS VIEJOS BOBOS

¿Qué creerán que ha pasado, los viejos bobos,

para que estén así? ¿Supondrán quizá que en cierto modo uno

es más maduro cuando le cuelga la quijada, y se babea,

y se mea a cada rato, y no recuerda

quién llamó por la mañana? ¿O que, si lo quisieran,

podrían volver a la noche que bailaron hasta la madrugada,

o al día de su boda, o a un septiembre de brazos enlazados?

¿O se imaginarán que en realidad nada cambió

y siempre se comportaron como inválidos o paralíticos,

o pasaron los días en un continuo, sutil sueño, mirando el flujo

de la luz. Si no lo creen (y si no pueden), qué raro es:

¿por qué no gritan?

Al morir uno se rompe: los pedazos que uno era

empiezan a dispersarse velozmente para siempre,

sin testigos. Cierto, es tan solo olvido: antes

ya lo conocimos. Pero entonces era pasajero

y continuamente se fundía con el afán inigualable

de que se abriera la flor de innumerables pétalos

del estar aquí. La próxima vez no vamos a poder fingir

que hay algo por delante. Y son estos los primeros signos:

no haber oído quién, no saber cómo; la capacidad

de elegir, perdida. El aspecto los delata:

manos de sapo, pelo ceniciento, cara de pasa…

¿cómo pueden ignorarlo?

Quizá ser viejo sea tener cuartos iluminados

en la cabeza, y dentro gente actuando.

Gente conocida, pero sin nombre cierto; cada persona alzándose

como una pérdida devuelta, asomándose por puertas familiares,

girando una lámpara, sonriendo en la escalera, tomando

del estante un libro conocido; o a veces solamente

los cuartos mismos, sillas y fuego en el hogar,

la mata agitada en la ventana, o la amistad

tenue del sol en la pared, cuando cesa la lluvia,

en una solitaria tarde de verano. Allí viven:

no aquí y ahora, sino donde todo sucedió una vez.

Por eso dan una sensación

de confundida ausencia, porque aunque intenten

estar allí, aquí se quedan. Pues los cuartos se alejan

dejando un frío incompetente, el gasto continuo

de tomar aliento, y ellos, encogidos, al pie de la montaña

de la extinción, los viejos bobos, sin advertir

cuán cerca está. Quizá por eso están tranquilos:

para ellos, el pico que siempre tenemos todos a la vista

ya es tierra elevada. ¿Acaso no vislumbran nunca

qué los demora, y cómo acabará? ¿Ni por la noche?

¿Ni cuando llega gente extraña? ¿Ni una vez siquiera

en toda la odiosa inversión de la niñez? Bien,

ya lo descubriremos.

GOING, GOING

I thought it would last my time–

The sense that, beyond the town,

There would always be fields and farms,

Where the village louts could climb

Such trees as were not cut down;

I knew there’d be false alarms

In the papers about old streets

And split-level shopping, but some

Have always been left so far;

And when the old part retreats

As the bleak high-risers come

We can always escape in the car.

Things are tougher than we are, just

As earth will always respond

However we mess it about;

Chuck filth in the sea, if you must:

The tides will be clean beyond.

–But what do I feel now? Doubt?

Or age, simply? The crowd

Is young in the Mi café;

Their kids are screaming for more–

More houses, more parking allowed,

More caravan sites, more pay.

On the Business Page, a score

Of spectacled grins approve

Some takeover bid that entails

Five per cent profit (and ten

Per cent more in the estuaries): move

Your works to the unspoilt dales

(Grey area grants)! And when

You try to get near the sea

In summer…

It seems, just now,

To be happening so very fast;

Despite all the land left free

For the first time I feel somehow

That it isn’t going to last,

That before I snuff it, the whole

Boiling will be bricked in

Except for the tourist parts–

First slum of Europe: a role

It won’t be so hard to win,

With a cast of crooks and tarts.

And that will be England gone,

The shadows, the meadows, the lanes,

The guildhalls, the carved choirs.

There’ll be books; it will linger on

In galleries; but all that remains

For us will be concrete and tyres.

Most things are never meant.

This won’t be, most likely: but greeds

Ad garbage are too thick-strewn

To be swept up now, or invent

Excuses that make them all needs.

I just think it will happen, soon.

SIN PARAR

Pensé que duraría tanto como yo:

la certeza de que, más allá de la ciudad,

siempre habría granjas, campos,

árboles imperecederos a los cuales

pudieran treparse los zafios del lugar;

falsas alarmas en los diarios, lo sabía,

prevendrían sobre calles viejas

y terrenos fraccionados, pero algo,

hasta ahora, siempre ha subsistido;

y cuando al avanzar los sombríos monoblocs

la parte buena retrocede,

siempre es posible huir en coche.

Las cosas son más duras que nosotros

y, por grande que sea el estropicio,

la tierra no dejará de responder;

tiremos, si hace falta, la basura al mar:

a lo lejos la marea sigue limpia.

–Pero ¿qué siento ahora? ¿Dudas?

¿O son los años, simplemente?

En el café Mi la clientela

es joven; sus chicos, a los gritos,

piden más: más casas, más cocheras,

más campings, más dinero.

En el Suplemento de Negocios, una oferta

de compra que arroja beneficios

del cinco por ciento (y del diez

en el estuario) es aprobada

por un coro de sonrisas anteojudas:

traslade su trabajo a un valle intacto

(¡Se otorga zona gris!). Y cuando

el próximo verano uno intente acercarse

al mar…

Parece, de repente,

que todo está ocurriendo muy deprisa;

aunque haya tanta tierra libre aún,

por primera vez quizá vislumbro

que no es mucho lo que va a durar,

que en menos de lo que lleva olerlo

el caldo todo se hallará entre muros,

salvo las áreas para los turistas…

La chabola europea de más categoría:

un papel no difícil de obtener

entre un reparto de putas y ladrones.

Y así Inglaterra desaparecerá:

campiñas, sombras, prados,

coros labrados, consistorios.

Existirán los libros, visitaremos

galerías; pero, a nosotros, nada

nos quedará salvo llantas y concreto.

Casi todo se hace sin querer.

Esto también, probablemente: pero

la capa de codicia y de basura es demasiado

gruesa para barrerla ahora o inventar

los argumentos que la hagan necesaria.

Ya estamos cerca, creo. Ocurrirá.

THE CARD-PLAYERS

Jan van Hogspeuw staggers to the door

And pisses at the dark. Outside, the rain

Courses in cart-ruts down the deep mud lane.

Inside, Dirk Dogstoerd pours himself some more,

And holds a cinder to his clay with tongs,

Belching out smoke. Old Prijck snores with the gale,

His skull face firelit; someone behind drinks ale,

And opens mussels, and croaks scraps of songs

Towards the ham-hung rafters about love.

Dirk deals the cards. Wet century-wide trees

Clash in surrounding starlessness above

This lamplit cave, where Jan turns back and farts,

Gobs at the grate, and hits the queen of hearts.

Rain, wind and fire! The secret, bestial peace!

LOS JUGADORES DE CARTAS

Jan van Hogspeuw se tambalea hasta la puerta

y mea en la tiniebla. La lluvia, fuera,

fluye por surcos de carreta en el barro del camino.

Dentro, Dirk Dogstoerd se sirve un poco más

y eructando humo acerca, con tenazas, un tizón

a la pipa. El viejo Prijck ronca con la borrasca,

encendida la faz de calavera; alguien detrás bebe cerveza

y abre mejillones, y gruñe retazos de canciones

de amor a los jamones colgados de la viga.

Dirk da cartas. Árboles húmedos, del grosor

de un siglo, se agitan en la esfera sin estrellas

sobre esta cueva de quinqués, donde Jan se vuelve,

atiza el fuego, lanza la reina de corazones, pedorrea.

¡Lluvia, viento y fuego! ¡La paz bestial, secreta!

THE BUILDING

Higher than the handsomest hotel

The lucent comb shows up for miles, but see,

All round it close-ribbed streets rise and fall

Like a great sigh out of the last century.

The porters are scruffy; what keep drawing up

At the entrance are not taxis; and in the hall

As well as creepers hangs a frightening smell.

There are paperbacks, and tea at so much a cup,

Like an airport lounge, but those who tamely sit

On rows of steel chairs turning the ripped mags

Haven’t come far. More like a local bus,

These outdoor clothes and half-filled shopping bags

And faces restless and resigned, although

Every few minutes comes a kind of nurse

To fetch someone away: the rest refit

Cups back to saucers, cough, or glance below

Seats for dropped gloves or cards. Humans, caught

On ground curiously neutral, homes and names

Suddenly in abeyance, some are young,

Some old, but most at that vague age that claims

The end of choice, the last of hope, and all

Here to confess that something has gone wrong.

It must be error of a serious sort,

For see how many floors it needs, how tall

It’s grown by now, and how much money goes

In trying to correct it. See the time,

Half-past eleven on a working day,

And these picked out of it; see, as they climb

To their appointed levels, how their eyes

Go to each other, guessing; on the way

Someone’s wheeled past, in washed-to-rags ward clothes:

They see him, too. They’re quiet. To realise

This new thing held in common makes them quiet,

For past these doors are rooms, and rooms past those,

And more rooms yet, each one further off

And harder to return from; and who knows

Which he will see, and when? For the moment, wait,

Look down at the yard. Outside seems old enough:

Red brick, lagged pipes, and someone walking by it

Out to the car park, free. Then, past the gate,

Traffic; a locked church; short terraced streets

Where kids chalk games, and girls with hair-dos fetch

Their separates from the cleaners–O world,

Your loves, your chances, are beyond the stretch

Of any hand from here! And so, unreal,

A touching dream to which we all are lulled

But wake from separately. In it, conceits

And self-protecting ignorance congeal

To carry life, collapsing only when

Called to these corridors (for now once more

The nurse beckons–). Each gets up and goes

At last. Some will be out by lunch, or four;

Others, not knowing it, have come to join

The unseen congregations whose white rows

Lie set apart above–women, men;

Old, young; crude facets of the only coin

This place accepts. All know they are going to die.

Not yet, perhaps not here, but in the end,

And somewhere like this. That is what it means,

This clean-sliced cliff; a struggle to transcend

The thought of dying, for unless its powers

Outbuild cathedrals nothing contravenes

The coming dark, though crowds each evening try

With wasteful, weak, propitiatory flowers.

EL EDIFICIO

Más alta que el hotel más elegante

la cresta luminosa se divisa desde lejos, pero ved,

alrededor suben y bajan callejuelas

como un gran suspiro del siglo pasado.

Son despreciables los conserjes; los vehículos

que llegan no son taxis; y en el vestíbulo, además

de enredaderas, cuelga un olor amenazante.

Hay novelitas, y té en las muchas tazas,

como en los aeropuertos, pero esos que dóciles ocupan

las hileras de sillas de acero, hojeando revistas ajadas,

no vienen de lejos. Las ropas de salir,

las bolsas de compras medio llenas, las inquietas caras

resignadas parecen de autobús local, si bien

cada tanto aparece una especie de enfermera

para llevarse a alguno: los demás apoyan

la taza en el platito, tosen o buscan en el suelo

un guante o un papel caído. Humanos, sorprendidos

en campo curiosamente neutro, con nombres y hogares

en suspenso repentino; jóvenes algunos,

otros viejos, la mayoría de esa vaga edad que marca

el fin de las opciones, la última esperanza; y todos

vienen a confesar que hay algo que no anda.

Ha de tratarse de un defecto serio,

pues mirad cuántos pisos exige, a qué altura

está llegando y cuánto dinero se ha invertido

en corregirlo. Fijaos en la hora,

las once y media de un día laborable,

y en estos excluidos de él; mirad, en tanto suben

a los niveles señalados, cómo sus ojos se investigan

mutuamente, imaginando; en el camino alguien

pasa empujando sobre ruedas, en gastadas sábanas de guardia.

También ellos lo ven. Están tranquilos. Descubrir

que comparten algo nuevo los serena,

pues tras las puertas hay habitaciones, y tras estas otras,

y más habitaciones todavía, cada cual más lejos

y de retorno más difícil, ¿y quién sabe

cuál verá, y cuándo? Por el momento esperan,

la mirada en el patio. Fuera todo es harto viejo:

ladrillos, caños revestidos, y alguien caminando

hacia el aparcamiento, libre. Más allá del portón,

el tráfico; una iglesia bajo llave; breves calles en terraza

donde juegan niños, y muchachas con peinados

van a las tintorerías… Oh, mundo,

tus amores, tus azares, están fuera del alcance

de las manos que aquí esperan. Irreales, pues,

son un sueño tocante donde caemos todos con el mismo arrullo,

pero del cual despertamos separados. Vanidad, en él,

e ignorancia protectora se congelan

para acarrear la vida, y solo se derrumban

cuando nos llaman a un pasillo (pues ahora la enfermera

vuelve a hacer señas…). Cada uno al fin

se levanta y va. Algunos saldrán al mediodía, o a las cuatro.

Otros, sin saberlo, han venido a unirse

a la congregación oculta que en hileras blancas

yace apartada, arriba: mujeres, hombres,

jóvenes, viejos; crudas caras de la única moneda

que se acepta aquí. Todos saben que morirán.

No aún, tal vez, no aquí, pero algún día

y en un sitio como este. Tal el significado

de este peñasco regular; un afán de transcender

la idea de la muerte, pues salvo que su poder supere

al de las catedrales, nada impide

que el ocaso llegue, aunque multitudes lo intenten cada tarde

con débiles, pródigas flores propiciatorias.

POSTERITY

Jake Balokowsky, my biographer,

Has this page microfilmed. Sitting inside

His air-conditioned cell at Kennedy

In jeans and sneakers, he’s no call to hide

Some slight impatience with his destiny:

‘I’m stuck with this old fart at least a year;

I wanted to teach school in Tel Aviv,

But Myra’s folks’ –he makes the money sign–

‘Insisted I got tenure. When there’s kids–’

He shrugs. ‘It’s stinking dead, the research line;

Just let me put this bastard on the skids,

I’ll get a couple of semesters leave

To work on Protest Theater.’ They both rise.

Make for the Coke dispenser. ‘What’s he like?

Christ, I just told you. Oh, you know the thing,

That crummy textbook stuff from Freshman Psych,

Not out of kicks or something happening–

One of those old-type natural fouled-up guys.’

POSTERIDAD

Jake Balokowsky, mi biógrafo,

microfilmó esta página. Sentado

en su ambientada celda de la Kennedy

en jeans y zapatillas, no disimula

que su destino lo impacienta un poco.

«Este viejo imbécil me atará al menos un año más;

yo quería ser maestro en Tel Aviv,

pero los padres de Myra –hace el gesto del dinero–

insistieron en que aceptara el cargo. Cuando hay hijos…»

Se encoge de hombros. «Investigar es asqueroso;

apenas tenga a este sujeto encarrilado

me tomaré un año para dedicarme

al teatro de protesta.» Se levantan ambos,

van a la máquina de Coca-Cola. «¿Cómo es?»

«Cristo, te lo he dicho. Bah, ya te imaginas,

un caso de psiquiatría de manual,

no porque se excediera o le pasaran cosas…

Uno de esos tipos de antes, naturalmente retorcidos.»

DUBLINESQUE

Down stucco sidestreets,

Where light is pewter

And afternoon mist

Brings lights on in shops

Above race-guides and rosaries,

A funeral passes.

The hearse is ahead,

But after there follows

A troop of streetwalkers

In wide flowered hats,

Leg-of-mutton sleeves,

And ankle-length dresses.

There is an air of great friendliness,

As if they were honouring

One they were fond of;

Some caper a few steps,

Skirts held skilfully

(Someone claps time),

And of great sadness also.

As they wend away

A voice is heard singing

Of Kitty, or Katy,

As if the name meant once

All love, all beauty.

DUBLINESCA

Por callejuelas de estuco

donde la luz es de peltre

y en las tiendas la bruma obliga

a encender las luces sobre

rosarios y guías hípicas,

está pasando un funeral.

La carroza va delante,

pero detrás la acompaña

a pie una tropa de mujeres

con anchos sombreros floreados,

vestidos hasta los tobillos

y manguitos de carnero.

Hay un aire de amistad

como si rindieran honra

a una que era muy querida;

algunas se alzan las faldas

diestramente y dan saltitos

(dos palmas marcan el tiempo),

y también de gran tristeza.

Mientras siguen su camino

se oye una voz que canta

para Kitty, o Katy, como

si el nombre hubiese albergado

todo amor, toda hermosura.

HOMAGE TO A GOVERNMENT

Next year we are to bring the soldiers home

For lack of money, and it is all right.

Places they guarded, or kept orderly,

Must guard themselves, and keep themselves orderly.

We want the money for ourselves at home

Instead of working. And this is all right.

It’s hard to say who wanted it to happen,

But now it’s been decided nobody minds.

The places are a long way off, not here,

Which is all right, and from what we hear

The soldiers there only made trouble happen.

Next year we shall be easier in our minds.

Next year we shall be living in a country

That brought its soldiers home for lack of money.

The statues will be standing in the same

Tree-muffled squares, and look nearly the same.

Our children will not know it’s a different country.

All we can hope to leave them now is money.

HOMENAJE A UN GOBIERNO

El año que viene vamos a repatriar a los soldados

por falta de dinero, y está muy bien.

Los lugares que cuidaban, o mantenían en orden

deben cuidarse solos, y mantenerse en orden.

Queremos tener nuestro dinero en casa

en vez de trabajar. Y eso está muy bien.

Difícil decidir quién quiso que ocurriera

pero, ya resuelto, nadie se preocupa.

No están aquí los lugares, sino muy lejos,

lo cual está muy bien, y, según hemos oído,

allá los soldados eran un problema.

El año que viene estaremos más tranquilos.

El año que viene seremos un país

que repatrió a los soldados por falta de dinero.

Las estatuas seguirán alzándose en las mismas

plazas amortiguadas por los árboles, y serán casi las mismas.

Nuestros hijos no sabrán que el país es diferente.

Si algo tenemos ahora esperanzas de dejarles, es dinero.

THIS BE THE VERSE

They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.

They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn
By fools in old-style hats and coats,

Who half the time were soppy-stern
And half at one another’s throats.

Man hands on misery to man.
It deepens like a coastal shelf.

Get out as early as you can,
And don’t have any kids yourself.

SEA ESTE EL VERSO

Bien que te joden tus papis.
Aunque no adrede, lo hacen.

Te llenan con sus defectos
más algunos especiales.

Pero a ellos los jodieron
viejos necios atildados

que cuando no estaban rígidos
se peleaban como gatos.

Heredamos la miseria
como zócalo marino.

Escapa lo antes que puedas
y no busques tener más hijos.

HOW DISTANT

How distant, the departure of young men

Down valleys, or watching

The green shore past the salt-white cordage

Rising and falling,

Cattlemen, or carpenters, or keen

Simply to get away

From married villages before morning,

Melodeons play

On tiny decks past fraying cliffs of water

Or late at night

Sweet under the differently-swung stars,

When the chance sight

Of a girl doing her laundry in the steerage

Ramifies endlessly.

This is being young,

Assumption of the startled century

Like new store clothes,

The huge decisions printed out by feet

Inventing where they tread,

The random windows conjuring a street.

QUÉ LEJANA

Qué lejana, la partida de los jóvenes

por los valles, o mirando

cómo se alzan y desploman los cordajes

de la sal frente a la costa,

pastores, ebanistas, o deseosos

simplemente de escapar

de conyugales pueblos antes del alba,

melodiones suenan

en cubiertas breves, ante crispados riscos de agua,

o en la noche honda,

dulce bajo el diverso balanceo de los astros,

cuando, desde el timón,

la imagen de una chica que lava la ropa

se ramifica sin cesar.

Esto es ser joven,

la asunción del agitado siglo

como prendas recién compradas,

grandes decisiones impresas por pies

que inventan lo que pisan,

ventanas fortuitas conjurando una calle.

SAD STEPS

Groping back to bed after a piss

I part thick curtains, and am startled by

The rapid clouds, the moon’s cleanliness.

Four o’clock: wedge-shadowed gardens lie

Under a cavernous, a wind-picked sky.

There’s something laughable about this,

The way the moon dashes through clouds that blow

Loosely as cannon-smoke to stand apart

(Stone-coloured light sharpening the roofs below)

High and preposterous and separate–

Lozenge of love! Medallion of art!

O wolves of memory! Immensements! No,

One shivers slightly, looking up there.

The hardness and the brightness and the plain

Far-reaching singleness of that wide stare

Is a reminder of the strength and pain

Of being young; that it can’t come again,

But is for others undiminished somewhere.

PASOS TRISTES

Después de orinar, volviendo a tientas a la cama,

aparto cortinas gruesas y me alarman

las nubes rápidas, la limpieza de la luna.

Las cuatro: hendidas sombras de jardines yacen

bajo un cielo cavernoso escarbado por el viento.

Hay en esto algo risible:

cómo se arroja la luna entre nubes que flotan

vagas como humo de cañón, para quedarse aparte

(abajo, luz pétrea afilando los tejados),

alta y absurda y separada.

¡Pastilla de amor! ¡Medallón de arte!

¡Oh, lobos del recuerdo! ¡Inmensidades! No,

uno tiembla suavemente al levantar los ojos.

El brillo, la dureza y la simple

soledad trascendente de esa mirada ancha

son un recordatorio del dolor y de la fuerza

de ser joven; que no pueden volver,

pero en algún lugar aguardan, intactos, para otros.

SOLAR

Suspended lion face

Spilling at the centre

Of an unfurnished sky

How still you stand,

And how unaided

Single stalkless flower

You pour unrecompensed.

The eye sees you

Simplified by distance

Into an origin,

Your petalled head of flames

Continuously exploding.

Heat is the echo of your

Gold.

Coined there among

Lonely horizontals

You exist openly.

Our needs hourly

Climb and return like angels.

Unclosing like a hand,

You give for ever.

SOLAR

Colgante rostro de león

goteando en el centro

de un cielo desamueblado,

qué quieto permaneces

y qué desasistido,

única flor sin tallo,

manantial sin recompensa.

A la distancia

el ojo te ve

reducido a un origen;

estalla continuamente

tu cabeza de pétalos en llamas.

Calor es el eco

de tu oro.

Acuñado entre

perspectivas solitarias

existes abiertamente.

A cada hora nuestras carencias

suben y vuelven como ángeles.

Como una mano no cerrada

tú das por siempre.

ANNUS MIRABILIS

Sexual intercourse began

In nineteen sixty-three

(Which was rather late for me)–

Between the end of the Chatterley ban

And the Beatles’ first LP.

Up till then there’d only been

A sort of bargaining,

A wrangle for a ring,

A shame that started at sixteen

And spread to everything.

Then all at once the quarrel sank:

Everyone felt the same,

And every life became

A brilliant breaking of the bank,

A quite unlosable game.

So life was never better than

In nineteen sixty-three

(Though just too late for me)–

Between the end of the Chatterley ban

And the Beatles’ first LP.

ANNUS MIRABILIS

La cópula comenzó

en mil novecientos sesenta y tres

(más bien tarde para mí):

cuando la prohibición del Chatterley cesó

y los Beatles grabaron su primer elepé.

Antes solo había habido

algo como un regateo,

disputas por un anillo,

un oprobio omnipresente

que empezó a los dieciséis.

De golpe, entonces, paró la pelea:

todos sintieron lo mismo

y vivir se transformó

en un brillante saltar la banca,

en un no poder perder.

La vida, pues, nunca fue mejor

que en mil novecientos sesenta y tres

(aunque un poco tarde para mí):

cuando la prohibición del Chatterley cesó

y los Beatles grabaron su primer elepé.

VERS DE SOCIÉTÉ

My wife and I have asked a crowd of craps

To come and waste their time and ours: perhaps

You’d care to join us? In a pig’s arse, friend.

Day comes to an end.

The gas fire breathes, the trees are darkly swayed.

And so Dear Warlock-Williams: I’m afraid–

Funny how hard it is to be alone.

I could spend half my evenings, if I wanted,

Holding a glass of washing sherry, canted

Over to catch the drivel of some bitch

Who’s read nothing but Which;

Just think of all the spare time that has flown

Straight into nothingness by being filled

With forks and faces, rather than repaid

Under a lamp, hearing the noise of wind,

And looking out to see the moon thinned

To an air-sharpened blade.

A life, and yet how sternly it’s instilled

All solitude is selfish. No one now

Believes the hermit with his gown and dish

talking to God (who’s gone too); the big wish

Is to have people nice to you, which means

Doing it back somehow.

Virtue is social. Are, then, these routines

Playing at goodness, like going to church?

Something that bores us, something we don’t do well

(Asking that ass about his fool research)

But try to feel, because, however crudely,

It shows us what should be?

Too subtle, that. Too decent, too. Oh hell,

Only the young can be alone freely.

The time is shorter now for company,

And sitting by a lamp more often brings

Not peace, but other things.

Beyond the light stand failure and remorse

Whispering Dear Warlock-Williams: Why, of course–

VERS DE SOCIÉTÉ

Mi esposa y yo hemos invitado a una gentuza

a que vengan a perder el tiempo a casa: ¿te atreves

a ser de la partida? Pero qué mierda, amigo.

Acaba el día.

La estufa respira, oscuramente los árboles se mecen.

Por lo tanto: Querido Warlock-Williams, lo lamento…

Gracioso lo difícil que es quedarse solo.

Podría pasarme, si quisiera, la mitad de las noches

sosteniendo una copa de jerez insulso, inclinado

para oír las tonterías de una zorra

que no ha leído otra cosa que revistas;

pensad en cuánto tiempo libre se ha escurrido

hacia la nada porque uno lo llenó

con caras y cubiertos, en vez de aprovecharlo

bajo una lámpara, oyendo cómo sopla el viento

y asomándose a ver la luna convertida

en navaja afilada por el aire.

Una vida, y sin embargo cuán duramente nos inculcan:

Toda soledad es egoísta. Nadie hoy

cree al eremita de andrajos y escudilla

que habla con Dios (también este se fue); el gran deseo

es tener gente que sea simpática con uno,

lo cual en cierto modo significa retribuirlo.

La virtud es social. Entonces ¿son estas rutinas

una forma de jugar a la bondad, como ir a misa?

¿Algo aburrido, que hacemos no muy bien

(interesarnos por la investigación de aquel idiota)

pero con sentimiento, pues, aun groseramente,

nos señala el buen ejemplo?

Demasiado sutil. Y decoroso, encima. Oh, diablos,

solo los jóvenes son libres de estar solos.

Para tener compañía queda ahora menos tiempo

y a menudo permanecer bajo la lámpara

no ofrece paz, sino otras cosas.

Remordimiento y fracaso esperan en la sombra

susurrando Querido Warlock-Williams: por supuesto…

SHOW SATURDAY

Grey day for the Show, but cars jam the narrow lanes.

Inside, on the field, judging has started: dogs

(Set their legs back, hold out their tails) and ponies (manes

Repeatedly smoothed, to calm heads); over there, sheep

(Cheviot and Blackface); by the hedge, squealing logs

(Chain Saw Competition). Each has its own keen crowd.

In the main arena, more judges meet by a jeep:

The jumping’s on next. Announcements, splutteringly loud,

Clash with the quack of a man with pound notes round his hat

And a lit-up board. There’s more than just animals:

Bead-stalls, balloon-men, a Bank; a beer-marquee that

Half-screens a canvas Gents; a tent selling tweed,

And another, jackets. Folks sit about on bales

Like great straw dice. For each scene is linked by spaces

Not given to anything much, where kids scrap, freed,

While their owners stare different ways with incurious faces.

The wrestling starts, late; a wide ring of people; then cars;

Then trees; then pale sky. Two young men in acrobats’s tights

and embroidered trunks hug each other; rock over the grass,

Stiff-legged, in a two-man scrum. One falls: they shake hands.

Two more start, one grey-haired: he wins, though. They’ re not so much fights

As long immobile strainings that end in unbalance

With one on his back, unharmed, while the other stands

Smoothing his hair. But there are other talents–

The long high tent of growing and making, wired-off

Wood tables past which crowds shuffle, eyeing the scrubbed spaced

Extrusions of earth: blanch leeks like church candles, six pods of

Broad beans (one split open), dark shining-leafed cabbages– rows

Of single supreme versions, followed (on laced

Paper mats) by dairy and kitchen; four brown eggs, four white eggs,

Four plain scones, four dropped scones, pure excellences that enclose

A recession of skills. And, after them, lambing-sticks, rugs,

Needlework, knitted caps, baskets, all worthy, all well done,

But less than the honeycombs. Outside, the jumping’s over.

The young ones thunder their ponies in competition

Twice round the ring; then trick races, Musical Stalls,

Sliding off, riding bareback, the ponies dragged to and fro for

Bewildering requirements, not minding. But now, in the background,

Like shifting scenery, horse-boxes move; each crawls

Towards the stock entrance, tilting and swaying, bound

For far-off farms. The pound-note man decamps.

The car park has thinned. They’re loading jumps on a truck.

Back now to private addresses, gates and lamps

In high stone one-street villages, empty at dusk,

And side roads of small towns (sports finals stuck

In front doors, allotments reaching down to the railway);

Back now to autumn, leaving the ended husk

Of summer that brought them here for Show Saturday–

The men with hunters, dog-breeding wool-defined women,

Children all saddle-swank, mugfaced middleaged wives

Glaring at jellies, husbands on leave from the garden

Watchful as weasels, car-tuning curt-haired sons–

Back now, all of them, to their local lives;

To names on vans, and business calendars

Hung up in kitchens; back to loud occasions

In the Corn Exchange, to market days in bars,

To winter coming, as the dismantled Show

Itself dies back into the area of work.

Let it stay hidden there like strength, below

Sale-bills and swindling; something people do,

Not noticing how time’s rolling smithy-smoke

Shadows much greater gestures; something they share

That breaks ancestrally each year into

Regenerate union. Let it always be there.

SÁBADO DE FERIA

Día gris para la feria, pero los coches atestan los caminos.

Dentro, en el recinto, ha comenzado el examen: perros

(las patas estiradas, enhiestas las colas) y ponis (las crines

muy peinadas, para tranquilizarlos); por allá ovejas

(cheviots y carinegras); junto al cerco, un chirrido de madera

(certamen de sierra de cadena). Los curiosos se reparten.

En la arena central, más jueces se reúnen junto a un jeep:

pronto empezarán los saltos. Un barullo de ofertas martillea

el graznido de un hombre con billetes rodeándole el sombrero

y un estrado luminoso. No solo hay animales:

tenderetes, un Banco, hombres-globo; un retrete de lona

medio oculto tras un anuncio de cerveza; venta de tweed

y de chaquetas. Hay quien se sienta en fardo como grandes

dados de paja. Pues entre los escenarios hay espacios

donde no pasa mucho; donde, libres, los niños se rascan

mientras sus dueños, apáticos, miran en varias direcciones.

Empieza la lucha, con retraso; un gran círculo de gente, luego coches;

luego árboles; luego cielo pálido. Dos jóvenes en camiseta

y pantalón corto bordado se atenazan: vibran en la hierba,

las piernas tensas, en un scrum de dos. Uno cae: se dan la mano.

Empiezan otros dos, uno es canoso, y sin embargo vence. No son tanto combates

como un inmóvil esforzarse hasta el desequilibrio,

con uno de espaldas, aunque ileso, en tanto el otro,

de pie, se alisa el pelo. Pero hay más atracciones.

La larga y alta carpa de la producción,

cercadas mesas de madera que, lenta, la multitud recorre atisbando relucientes

erupciones de la tierra: puerros como cirios, vainas de habas

(una abierta), coles oscuras de lustrosas hojas, filas

de versiones únicas, supremas, seguidas (en bandeja de encaje

de papel) de cosas de la granja; cuatro huevos rubios, cuatro blancos,

cuatro bollos solos, cuatro espolvoreados, puras excelencias que contienen

habilidades declinantes. Y después, bastones, alfombrillas,

tapices, gorros de punto, cestas, todo digno y muy bien hecho,

aunque no tanto como los panales. Fuera ha concluido el salto.

Dos veces los muchachos dan vuelta al ruedo con sus ponis,

compitiendo; luego música, carreras con obstáculos,

desmontar al paso, cabalgar a pelo, los ponis incitados,

sin cautela, a pruebas asombrosas. Pero ahora, al fondo,

se mueven carretas como un cambiante decorado; torcidas,

bamboleantes, avanzan hacia los postes de la entrada

rumbo a lejanas granjas. El de los billetes levanta campamento.

Hay menos coches. En un camión se cargan vallas.

Vuelta ahora a lo privado, a puertas y farolas

en pueblos de piedra y una sola calle, vacía por la noche,

y caminos vecinales (finales deportivas ante el portón

de calle, lotes que llegan casi hasta las vías);

vuelta al otoño, abandonando la cáscara gastada

del verano que los trajo hasta el Sábado de Feria;

hombres con sabuesos, mujeres perrunas enmarcadas en lana,

niños enérgicos para la brida, esposas incautas mirando

con odio la jalea, maridos librados del jardín, alerta como

comadrejas, hijos con voz de coche y pelo rudo;

vuelta ahora todos a sus vidas locales;

nombres pintados en las camionetas; y en las cocinas,

almanaques comerciales; vuelta a los encuentros estruendosos

en la Bolsa de Granos, al bar en los días de mercado,

a la llegada del invierno, mientras la feria misma,

desmantelada, vuelve a morir en la zona de trabajo.

Que allí, como la fuerza, quede oculta bajo fraudes

y escrituras: algo que la gente hace, ignorando

cómo el ondulante humo del tiempo eclipsa

gestos aún más grandes; algo compartido

que todos los años se abre ancestralmente

en unión regenerada. Que no falte nunca.

MONEY

Quarterly, is it, money reproaches me:
‘Why do you let me lie here wastefully?

I am all you never had of goods and sex.
You could get them still by writing a few cheques.’

So I look at others, what they do with theirs:
They certainly don’t keep it upstairs.

By now they’ve a second house and car and wife:
Clearly money has something to do with life

–In fact, they’ve a lot in common, if you enquire:
You can’t put off being young until you retire,

And however you bank your screw, the money you save
Won’t in the end buy you more than a shave.

I listen to money singing. It’s like looking down
From long french windows at a provincial town,

The slums, the canal, the churches ornate and mad
In the evening sun. It is intensely sad.

DINERO

Cada tres meses, ¿no?, el dinero me reprocha:
«¿Por qué me dejas aquí donde no sirvo?

Yo soy el sexo y las cosas que no tuviste nunca.
Aún puedes conseguirlos firmando algunos cheques.»

Entonces miro qué hacen los otros con el suyo.
No lo guardan en la almohada, desde luego.

Ya tienen esposa, coche y casa de verano:
alguna relación guarde el dinero con la vida

–la verdad, tienen mucho en común, si uno investiga;
no puedes postergar la juventud hasta que te jubiles

y por mucho que parte del salario vaya al banco
al cabo no podrás pagarte mucho más que una afeitada.

Escucho el canto del dinero. Es como si mirase
una ciudad de provincias desde largos ventanales:

barriadas, canal, iglesias adornadas y locas
bajo el sol de la tarde. Intensamente triste.

CUT GRASS

Cut grass lies frail:

Brief is the breath

Mown stalks exhale.

Long, long the death

It dies in the white hours

Of young-leafed June

With chestnut flowers,

With hedges snowlike strewn,

White lilac bowed,

Lost lanes of Queen Anne’s lace,

And that high-builded cloud

Moving at summer’s pace.

HIERBA SEGADA

Frágil yace la hierba segada:

breve es el aliento

que exhalan las gravillas.

Larga, larga la muerte

que mueren en las horas blancas

de un junio de hojas verdes

con flores de castaño,

setos nevados de capullos,

blancos lirios que se arquean,

daucos de senda perdida

y esa nube corpulenta

moviéndose al paso del verano.

THE EXPLOSION

On the day of the explosion

Shadows pointed towards the pithead:

In the sun the slagheap slept.

Down the lane came men in pitboots

Coughing oath-edged talk and pipe-smoke,

Shouldering off the freshened silence.

One chased after rabbits; lost them;

Came back with a nest of lark’s eggs;

Showed them; lodged them in the grasses.

So they passed in beards and moleskins,

Fathers, brothers, nicknames, laughter,

Through the tall gates standing open.

At noon, there came a tremor; cows

Stopped chewing for a second; sun,

Scarfed as in a heat-haze, dimmed.

The dead go on before us, they

Are sitting in God’s house in comfort,

We shall see them face to face–

Plain as lettering in the chapels

It was said, and for a second

Wives saw men of the explosion

Larger than in life they managed–

Gold as on a coin, or walking

Somehow from the sun towards them,

One showing the eggs unbroken.

LA EXPLOSIÓN

El día de la explosión

las sombras apuntaban al hoyo:

al sol dormía la escoria.

Bajaron por la senda hombres con botas

tosiendo humo de pipa y juramentos,

empujando el silencio renovado.

Uno se puso a perseguir conejos; los perdió;

vino con un nido de huevos de alondra;

lo mostró; lo dejó a cubierto entre los pastos.

Así pasaron, con barbas, con cueros de topo,

hermanos, padres, apodos, risa,

por el alto portón que estaba abierto.

Al mediodía hubo un temblor; por un segundo

las vacas dejaron de mascar; envuelto en una

brumosa bufanda de calor, se empañó el sol.

Los muertos nos preceden; pues

habitan la casa de Dios, reconfortados;

los veremos cara a cara…

Esto se dijo claro como las inscripciones

de las losas, y por un segundo las mujeres

de los hombres de la explosión los vieron

más grandes que la vida:

dorados, como en las monedas,

o avanzando hacia ellas desde el sol,

uno enseñaba el nido intacto.

NOTAS

«Compasión en blanco mayor»: John Whitehead ha señalado la influencia del poema de Rudyard Kipling, Gunga Din, donde también se menciona el «gin». También es evidente la referencia a Symphonie en Blanc Majeure, de Théophile Gautier.

«Vidas»: En una carta a Barbara Everett, explica Larkin que pretendía escribir una secuencia de pequeñas viñetas sobre vidas ajenas, pero que solo llegó a escribir tres. Es un poema que casa perfectamente con su afán de hablar de vidas rutinarias, de lo tan sutil que no llama la atención, como refleja Thomas Hardy en su poema «Afterwards». En referencia al segundo poema del ciclo, en concreto, Larkin le expresó en una ocasión a Maeve Brennan su fantasía de pasar las navidades en un faro.

«Ventanas altas»: Uno de los poemas más famosos de Larkin, y donde aúna su rezongar permanente sobre su pobre vida sexual y una cierta propensión a lo místico, tal como encontramos en «Aquí», poema que forma parte de Las bodas de Pentecostés. Ambos poemas poseen además un último verso trimembre que le otorga su solemnidad reflexiva, y ambos proponen, además, un viaje: exterior y finalmente interior el de «Aquí» y puramente interior el de «Ventanas altas». Esa tendencia mística la encontramos también en «Ausencias» o «Llegada». Las «ventanas altas» del título corresponden a los ventanales en arco con vistas al parque de la casa donde vivía Larkin en Hull. Se ha señalado la influencia simbolista en este poema, en concreto dos poemas de Mallarmé: «L’azur» y «Les Fenêtres».

«Los viejos bobos»: Afirma acertadamente Booth que «Ningún otro poeta importante ha dedicado tanta energía imaginativa a las humillaciones de envejecer, a los celos que le provoca la juventud y al horror a la senilidad». Si en «Por poco» (en Las bodas de Pentecostés) aborda el tema con una máxima condensación, aquí se explaya, utilizando la imprecación que lanza Hamlet refiriéndose a Polonio, el «viejo» más odioso de la obra, cuando exclama «These tedious old fools!». Larkin afirma que «Es un poema iracundo, aunque la ira es ambivalente: sentimos ira ante la humillación de la vejez, pero también hacia los viejos, porque nos recuerdan la muerte, y nos hacen sentir mal por no ayudarlos».

«Sin parar»: Este poema fue un encargo censurado. Robert Jackson, fellow de All Souls, Oxford, miembro de un comité gubernamental dirigido por la condesa de Dartmouth (hija de la novelista Barbara Cartland), debía elaborar un informe sobre el medio ambiente, y le pidió a Larkin que, como prólogo, escribiera un poema sobre el tema. Posteriormente el poema sería censurado a instigación de la condesa. Esa nostalgia de Larkin por la Inglaterra «de toda la vida» la podemos encontrar también en el poema «MCMXIV».

«Los jugadores de cartas»: Es un tema que abunda entre la pintura holandesa y flamenca del siglo XVII (de ahí esos apellidos tan poco ingleses). Afirma Larkin: «Es un cuadro que refleja las cosas que más me gustan: frío fuera; calor, bebida y tabaco en el interior». El último verso es un eco de El rey Lear: «Lluvia, viento, truenos, fuego».

«El edificio»: Naturalmente, tiene muchos puntos en contacto con «Ambulancias». Se lo inspiró una visita al hospital por un dolor en el cuello. Una vez comenzado el poema, su madre sufrió una caída, lo que le obligó a acudir repetidamente al hospital a visitarla.

«Homenaje a un gobierno»: El poema se refiere a la decisión del gobierno laborista de Harold Wilson de retirar las tropas de la Colonia de Adén, que consistía en el puerto de Adén y alrededores. Había sido colonia inglesa hasta 1963, cuando pasó a formar parte de la Federación de Arabia del Sur, y posteriormente de la República Popular de Yemen del Sur.

«Sea este el verso»: Probablemente sea uno de los poemas más citados de Larkin, que comentó en una ocasión que la convivencia con sus padres le convenció de que los seres humanos no deberían vivir juntos, y de que a los padres habría que arrebatarles a los niños desde pequeños: «Creo que lo peor de las familias es cómo tus padres te imponen sus neuróticas deficiencias y pautas de comportamiento».

«Annus mirabilis»: Maeve Brennan nos cuenta que Larkin cayó bajo el hechizo de The Beatles en los sesenta, y que muchos después de que el grupo se separara, las seguía asociando a un período feliz y fructífero de su vida. La novela de D. H. Lawrence, El amante de lady Chatterley, estuvo prohibida en Inglaterra en su versión completa hasta 1960. (Se había publicado completa en París en 1929.) La relación con «Altas ventanas» es evidente.

«Sábado de feria»: Andrew Motion identifica este «Sábado de feria» con la Feria de Bellingham, en Northumberland, que Larkin y Monica Jones, su amante durante muchos años, visitaron en 1973, después de unas vacaciones de dos semanas en Escocia.

«La explosión»: Larkin escribió este poema a partir del desastre de Trimdon Grange, en cuya mina de carbón murieron sesenta y nueve hombres a causa de una explosión. Cuando Larkin presentó el poema en el programa de radio BBB Radio Three, afirmó: «Lo que me gustaría hacer es escribir diferentes tipos de poemas que parecieran escritos por otras personas. Alguien dijo en una ocasión que la grandeza no consiste en ser distinto de los demás, sino de ti mismo».

OTROS POEMAS

THE LIFE WITH A HOLE IN IT

When I throw back my head and howl

People (women mostly) say

But you’ve always done what you want,

You always get your own way

– A perfectly vile and foul

Inversion of all that’s been.

What the old ratbags mean

Is I’ve never done what I don’t.

So the shit in the shuttered château

Who does his five hundred words

Then parts out the rest of the day

Between bathing and booze and birds

Is far off as ever, but so

Is that spectacled schoolteaching sod

(Six kids, and the wife in pod,

And her parents coming to stay)…

Life is an immobile, locked,

Three-handed struggle between

Your wants, the world’s for you, and (worse)

The unbeatable slow machine

That brings what you’ll get. Blocked,

They strain round a hollow stasis

Of havings-to, fear, faces.

Days sift down it constantly. Years.

LA VIDA CON UN AGUJERO

Cuando echo la cabeza hacia atrás y aúllo

la gente (sobre todo las mujeres) dice

Pero si siempre has hecho lo que has querido,

siempre has ido a la tuya:

una rematadamente vil y sucia

inversión de la realidad.

Lo que quieren decir esos estúpidos

es que nunca he hecho lo que no he querido.

Así que el capullo enclaustrado en el castillo

que escribe sus quinientas palabras y luego

divide el resto del día

entre la piscina, la botella y los pajaritos

me queda más lejos que nunca, pero también

el maestrillo pelagatos con gafitas

(seis críos y la mujer preñada,

y los padres de ella al caer)…

La vida es una lucha inmóvil, trabada

y a tres bandas entre tus deseos,

lo que el mundo te desea a ti y (peor aún)

la imbatible y lenta máquina

que te da lo que vas a conseguir. Neutralizados,

luchan alrededor de un punto muerto y hueco

de obligaciones, miedos y caras.

Los días se filtran sin tregua a través de él. Los años.

AUBADE

I work all day, and get half-drunk at night.

Waking at four to soundless dark, I stare.

In time the curtain-edges will grow light.

Till then I see what’s really always there:

Unresting death, a whole day nearer now,

Making all thought impossible but how

And where and when I shall myself die.

Arid interrogation: yet the dread

Of dying, and being dead,

Flashes afresh to hold and horrify.

The mind blanks at the glare. Not in remorse

– The good not done, the love not given, time

Torn off unused – nor wretchedly because

An only life can take so long to climb

Clear of its wrong beginnings, and may never;

But at the total emptiness for ever,

The sure extinction that we travel to

And shall be lost in always. Not to be here,

Not to be anywhere,

And soon; nothing more terrible, nothing more true.

This is a special way of being afraid

No trick dispels. Religion used to try,

That vast moth-eaten musical brocade

Created to pretend we never die,

And specious stuff that says No rational being

Can fear a thing it will not feel, not seeing

That this is what we fear – no sight, no sound,

No touch or taste or smell, nothing to think with,

Nothing to love or link with,

The anaesthetic from which none come round.

And so it stays just on the edge of vision,

A small unfocused blur, a standing chill

That slows each impulse down to indecision.

Most things may never happen: this one will,

And realisation of it rages out

In furnace-fear when we are caught without

People or drink. Courage is no good:

It means not scaring others. Being brave

Lets on one off the grave.

Death is no different whined at than withstood.

Slowly light strengthens, and the room takes shape.

It stands plain as a wardrobe, what we know,

Have always know, know that we can’t escape,

Yet can’t accept. One side will have to go.

Meanwhile telephones crouch, getting ready to ring

In locked-up offices, and all the uncaring

Intricate rented world begins to rouse.

The sky is white as clay, with no sun.

Work has to be done.

Postmen like doctors go from house to house.

ALBADA

Trabajo todo el día, y por las noches me emborracho.

Me despierto a las cuatro en una oscuridad callada, y miro.

Los bordes de las cortinas no tardarán en iluminarse.

Hasta entonces veo lo que siempre ha estado ahí:

la muerte infatigable, ahora un día entero más cerca,

que borra todo pensamiento excepto

cómo y dónde y cuándo moriré.

Árida interrogación: no obstante el temor

de morir, y estar muerto,

centellea de nuevo, te posee, te aterra.

La mente se queda en blanco ante el resplandor. No

por remordimiento –el bien no hecho, el amor no dado,

el tiempo desperdiciado– ni con tristeza porque

una vida pueda tardar tanto en superar

sus malos inicios, y quizá nunca lo consiga;

sino ante la total y perpetua vacuidad,

la segura extinción hacia la que viajamos

y en la que nos perderemos para siempre. No estar

aquí, no estar en ninguna parte,

y pronto; nada más terrible, nada más cierto.

Es un miedo concreto que ningún truco

disipa. Antes lo hacía la religión,

ese vasto brocado musical apolillado

creado para fingir que no morimos nunca,

y ese capcioso discurso que dice Ningún ser racional

puede temer lo que no sentirá, no ver

que eso es lo que tememos: ni vista, ni oído,

ni tacto ni sabor ni olor, nada con que pensar,

nada que amar ni a lo que estar ligado,

el anestésico del que nadie despierta.

Y así permanece al borde de la visión,

una pequeña mancha desenfocada, un escalofrío

permanente que deja todo impulso en indecisión.

Hay muchas cosas que quizá nunca ocurran; esta sí,

y el comprenderlo es un rugido

de miedo al crematorio cuando nos pilla

sin nadie y sin bebida. El valor no sirve:

significa no asustar a los demás. Tener coraje

no te salva del último viaje.

Igual muere el llorón que el fanfarrón.

Lentamente se hace de día, y la habitación cobra forma.

Es evidente como un guardarropa, lo que sabemos,

lo que hemos sabido siempre, sabemos que no podemos escapar,

pero no lo aceptamos. Algo tendrá que desaparecer.

Mientras tanto los teléfonos se agazapan, dispuestos a sonar

en oficinas cerradas, y todo este mundo indiferente,

intrincado y de alquiler comienza a despertar.

El cielo es blanco como arcilla, sin sol.

Hay trabajo que hacer.

Los carteros, como los médicos, van de casa en casa.

THE MOWER

The mower stalled, twice; kneeling, I found

A hedgehog jammed up against the blades,

Killed. It had been in the long grass.

I had seen it before, and even fed it, once.

Now I had mauled its unobtrusive world

Unmendably. Burial was no help:

Next morning I got up and it did not.

The first day after a death, the new absence

Is always the same; we should be careful

Of each other, we should be kind

While there is still time.

EL CORTACÉSPED

El cortacésped se atascó, dos veces; me arrodillé

y encontré un erizo entre las cuchillas,

muerto. Estaba entre las hierbas altas.

Lo había visto antes, y hasta le había dado de comer,

una vez. Ahora había destrozado su discreta existencia

sin remedio. Enterrarlo no me ayudó:

a la mañana siguiente yo me levanté y él no.

El primer día después de una muerte, la nueva ausencia

es siempre lo mismo; deberíamos cuidar

unos de otros, deberíamos mostrar amabilidad

mientras aún haya posibilidad.

BRIDGE FOR THE LIVING

The words of a cantata composed by Anthony Hedges to celebrate the opening of the Humber Bridge, first performed at the City Hall in Hull on 11 April 1981

Isolate city spread alongside water,

Posted with white towers, she keeps her face

Half-turned to Europe, lonely northern daughter,

Holding through centuries her separate place.

Behind her domes and cranes enormous skies

Of gold and shadows build; a filigree

Of wharves and wires, ricks and refineries,

Her working skyline wanders to the sea.

In her remote three-cornered hinterland

Long white-flowered lanes follow the riverside.

The hills bend slowly seaward, plain gulls stand,

Sharp fox and brilliant pheasant walk, and wide

Wind-muscled wheatfields wash round villages,

Their churches half-submerged in leaf. They lie

Drowned in high summer, cartways and cottages,

The soft huge haze of ash-blue sea close by.

Snow-thickened winter days are yet more still:

Farms fold in fields, their single lamps come on,

Tall church-towers parley, airily audible,

Howden and Beverley, Hedon and Patrington,

While scattered on steep seas, ice-crusted ships

Like errant birds carry her loneliness,

A lighted memory no miles eclipse,

A harbour for the heart against distress.

*

And now this stride into our solitude,

A swallow-fall and rise of one plain line,

A giant step for ever to include

All our dear landscape in a new design.

The winds play on it like a harp; the song,

Sharp from the east, sun-throated from the west,

Will never to one separate shire belong,

But north and south make union manifest.

Lost centuries of local lives that rose

And flowered to fall short where they began

Seem now to reassemble and unclose,

All resurrected in this single span,

Reaching for the world, as our lives do,

As all lives do, reaching that we may give

The best of what we are and hold as true:

Always it is by bridges that we live.

UN PUENTE PARA LOS VIVOS

Letra de una cantata compuesta por Anthony Hedges para celebrar la inauguración del puente del Humber, interpretada por primera vez en el City Hall de Hull el 11 de abril de 1981

Ciudad aislada que se extiende junto al mar,

marcada con torres blancas, tiene la cara

medio vuelta hacia Europa, del norte hija solitaria,

ha mantenido durante siglos su apartado lugar.

Tras sus cúpulas y grúas el enorme celaje

de oro y sombras formado; una filigrana

de muelles y cables, refinerías y almiares,

el perfil de una ciudad que trabaja y en el mar acaba.

Su tierra adentro remota y triangular

con caminos de flores blancas junto al río.

Las colinas se inclinan lentas hacia el mar: gaviotas

posadas, el zorro y el faisán caminan con brío,

y amplios campos musculados por el viento

rodean los pueblos, las iglesias medio sepultadas de hojas.

Ahogadas por la canícula, casitas y caminos de carro,

y la inmensa neblina azul ceniza que el mar arroja.

La tupida nieve crea inviernos aún más callados:

los apriscos, la solitaria lámpara que se enciende,

parlamentan las altas torres de las iglesias, audibles,

Howden y Beverley, Hedon y Patrington,

mientras naves incrustadas de hielo se desperdigan

en mares encrespados, como pájaros errantes y solitarios,

un recuerdo iluminado que las millas no eclipsan,

un puerto que la aflicción del corazón alivia.

*

Y ahora este entrar en nuestra soledad,

la sencilla línea en que la golondrina remonta el vuelo,

un paso de gigante que para siempre cambiará

el dibujo de nuestro querido paisaje.

Los vientos lo tocan como un arpa; el canto,

frío al este, al oeste tocado por el sol,

nunca pertenecerá a un solo condado,

y norte y sur manifestarán su unión.

Siglos perdidos de vidas que aquí nacieron,

y sin grandes ambiciones florecieron,

ahora se reúnen y se revelan, resucitadas

todas en esta extensión solitaria

y tendida hacia el mundo, como nuestras vidas,

como todas las vidas, tendiendo a los demás

lo mejor de lo que somos y tenemos como verdad:

siempre son los puentes lo que nos da la vida.

DEAR CHARLES, MY MUSE, ASLEEP OR DEAD

Dear CHARLES, My Muse, asleep or dead,

Offers this doggerel instead

To carry from the frozen North

Warm greetings for the twenty-fourth

Of lucky August, best of months

For us, as for that Roman once –

For you’re a Leo, same as me

(Isn’t it comforting to be

So lordly, selfish, vital, strong?

Or do you think they’ve got it wrong?),

And may its golden hours portend

As many years for you to spend.

One of the sadder things, I think,

Is how our birthdays slowly sink:

Presents and parties disappear,

The cards grow fewer year by year,

Till, when one reaches sixty-five,

How many care we’re still alive?

Ah, CHARLES, be reassured! For you

Make lasting friends with all you do,

And all you write; your truth and sense

We count on as a sure defence

Against the trendy and the mad,

The feeble and the downright bad.

I hope you have a splendid day,

Acclaimed by wheeling gulls at play

And barking seals, sea-lithe and lazy

(My view of Cornwall’s rather hazy),

And humans who don’t think it sinful

To mark your birthday with a skinful.

Although I’m trying very hard

To sound unlike a birthday card,

That’s all this is: so you may find it

Full of all that lies behind it –

Admiration; friendship too;

And hope that in the future you

Reap ever richer revenue.

QUERIDO CHARLES, MI MUSA, DORMIDA O MUERTA

Querido CHARLES, Mi Musa, dormida o muerta,

te ofrece estos ripios desde mi puerta

en el gélido norte del país, con saludos afectuosos

para el veinticuatro del afortunado agosto, el más gozoso

para todos de los meses del año

igual que lo fue para ese romano de antaño;

pues eres Leo, igual que yo

(¿Es que no te resulta confortador

ser tan altivo, egoísta, poderoso y vital?

¿O crees que lo han interpretado mal?)

Y que sus horas doradas presagien

que durante muchos años te agasajen.

Creo que pocas cosas me entristecen tanto

como el que nuestros cumpleaños se vayan olvidando.

Los regalos y las fiestas desaparecen,

y año tras año las tarjetas decrecen,

hasta que al llegar a los sesenta y cinco,

¿a quién le importa si estás muerto o vivo?

¡Pero, CHARLES, tú tranquilo! Pues tu manera de ser

crea amistades que no han de perecer,

y todo lo que escribes también; con tu verdad y sensatez

contamos para pararles los pies

a los modernos y a los chalados,

a los estúpidos y a los directamente malvados.

Espero que pases un día excepcional

aclamado por las gaviotas en su revolotear

y los gritos de las focas, ágiles y perezosas

(mi idea de Cornualles es bastante borrosa),

y los humanos que no lo consideren pecado mortal

que cojan una castaña monumental.

Aunque hago un esfuerzo extraordinario

para que esto parezca una tarjeta de aniversario,

ya no doy para más: no eches a faltar

todo lo que te queremos comunicar:

admiración y también amistad

con la esperanza de que el futuro te traerá

cada vez más prosperidad.

PARTY POLITICS

I never remember holding a full drink.
My first look shows the level half-way down.

What next? Ration the rest, and try to think
Of higher things, until mine host comes round?

Some people say, best show an empty glass:
Someone will fill it. Well, I’ve tried that too.

You may get drunk, or dry half-hours may pass.
It seems to turn on where you are. Or who.

POLÍTICA DE GUATEQUE

No recuerdo haber llevado nunca un vaso lleno.
La primera vez que miro ya está por la mitad.

¿Y ahora? ¿Intentar pensar, mientras racionas el resto,
en cosas elevadas, hasta que el anfitrión muestre su amabilidad?

Mejor que vean el vaso vacío, dicen unos:
ya te lo llenarán. Bueno, eso también lo he probado.

A lo mejor te emborrachas, o pasan horas y no te dan ni un zumo.
Depende de dónde estás. O de quién eres. O eso he pensado.

NOTAS

«Un puente para los vivos»: El verso «frío al este, al oeste tocado por el sol» («sharp from the east, sun-throated from the west») se refiere a que en el canto se unen la voz nasal y aguda del mar del Norte (el este), con su influencia teutona, y la voz más gutural y redondeada de la zona de poniente, insinuando que las voces son expresión del clima y del carácter de la gente. (Gracias a Graham Thomson por la explicación.)

* Andrew Motion. Philip Larkin. A Writer's Life, Londres, Faber & Faber, 1993, p. 140.

* Philip Larkin. Required Writing, Londres, Faber & Faber, 1983, pp. 175-176.

* Motion, op. cit., p. 270.

* Cita de Larkin en Motion, op. cit., p. 271.

* Philip Larkin. Further Requirements, Londres, Faber & Faber, 2001, p. 49.

* Larkin, op. cit., 1983, p. 48.

* Ibid., p. 48.

* Ibid., p. 54.

* Carta de Philip Larkin a Monica Jones en Motion, op. cit., p. 343.

* Larkin, op. cit., 2001, p. 49.

* Motion, op. cit., p. 75.

* Harold Bloom. El canon occidental, Barcelona, Anagrama, 1995, p. 555.

* Larkin, op. cit., 1983, p. 52.

* Ibid, p. 67.

* Larkin, op. cit., 2001, p. 54.

* Larkin, op. cit., 1983, p. 60.

* Larkin, op. cit., 2001, p. 65.

Philip Larkin (1922-1985) fue uno de los poetas más radicalmente británicos del siglo XX. Apenas salió de Inglaterra y vivió casi toda su vida en Hull, donde trabajó como bibliotecario de la universidad. Compañero de generación y gran amigo de Kingsley Amis, fue también un gran aficionado al jazz. En poesía, se afilió a una tradición que va de Thomas Hardy a Edward Thomas. Sus libros de madurez, sobre todo Las bodas de Pentecostés y Ventanas altas, fueron notables éxitos comerciales.

Títulos originales: The Less Deceived, The Whitsun Weddings, High Windows, y «The life with a hole in it», «Aubade», «The mower», «Bridge for the living», «Dear CHARLES, My Muse, asleep or dead…» y «Party politics», publicados por Faber and Faber, 2003

Publicado por acuerdo con Faber and Faber Limited

Edición en formato digital: mayo de 2014

© 1988, 2003, The Estate of Philip Larkin

© 2014, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2007 Damián Alou Ramis, por la traducción de Las bodas de Pentecostés, y 2014 por la traducción de Engaños, Otros poemas, y por el prólogo y las notas

© 1989 Marcelo Cohen, por la traducción de Ventanas altas

Diseño de la cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Marta Borrell

Fotografía de la cubierta:© John Hedgecoe / Topfoto

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra..

ISBN: 978-84-264-0142-7

Conversión a formato digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com