«Siempre quise ser novelista, de algún modo, nunca me interesó convertirme en poeta». Antes de revelarse como uno de los mejores poetas de su generación, Philip Larkin fantaseó con dedicarse a la prosa. Así lo atestiguan las dos novelas que llegó a publicar en vida, Jill y Una chica en invierno. Pero hubo un primer Larkin novelista antes de eso. A partir de los documentos depositados tras su muerte en la Biblioteca Brynmor Jones, de Hull, este volumen recopila parte de la ficción inédita de Larkin, escrita bajo el seudónimo de Brunette Coleman.

Creadas por divertimento, y para deleitar a Kingsley Amis y a Edmund Crispin, los irreverentes amigos de Larkin en Oxford, las nouvelles Enredo en Willow Gables y su secuela, Trimestre de Michaelmas en St Bride’s, nos trasladan a un internado femenino, remedando las populares novelas sobre colegialas tan de moda en su época. He aquí los primeros balbuceos literarios de Larkin, textos en los que, usando una voz prestada, da rienda suelta a sus tendencias, explicita su confusa sexualidad y desata sus críticas al sistema escolar femenino, lo que liberó su creatividad y lo llevo a convertirse en el aclamado escritor y poeta que es hoy en día.

Philip Larkin

Enredo en Willow Gables: las novelas de Brunette Coleman

ePub r1.2

Titivillus 25.05.2024

Título original: "Trouble at Willow Gables" and Other Fiction 1943-1953

Philip Larkin, 2002

Traducción: Alicia Frieyro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En el Centenario Larkin, y escritas bajo el seudónimo de Brunette Coleman, estamos ante las «obscenas» nouvelles de juventud del autor de «Una chica en invierno» y «Jill».

BIBLIOTECA BRYNMOR JONES DPL (2)/1/12. Manuscrito mecanografiado que ocupa 146 finas hojas de papel de tamaño quarto (solo impares, 254 x 205 mm). El texto de la portada es el siguiente: ENREDO EN / WILLOW GABLES. / por / BRUNETTE COLEMAN.

La portada y las dos páginas siguientes están sin numerar. Todas las demás incorporan el número de página en la parte superior central: -1-, -2-, etc., empezando por el prólogo. Las hojas están agrupadas en cuatro pliegos, fijados por dos grapas cada uno, situadas a poco más de un centímetro del borde izquierdo. El primero comprende las páginas 1 a 44 (capítulos 1 a 5); el segundo, las páginas 45 a 81 (capítulos 6 a 8); el tercero, las páginas 82 a 109 (capítulo 9 y parte del capítulo 10); y el cuarto, las páginas 110 a 143.

Grapada entre la página de la dedicatoria y la del índice hay una hoja más pequeña, sin numerar (200 x 143 mm), con el siguiente texto:

Nomenclatura correcta:

Marie Moore / Philippa Moore / Mary Beech / Margaret Tattenham

Hilary Russell / Ursula Carter / Pamela Lang

Miss Janet Holden / Lord Amis

A lo largo del texto, los nombres aparecen tachados con gruesos trazos de tinta, e insertos los nombres nuevos. No obstante, hay varios lugares donde los nombres originales se conservan intactos. Estos han sido discretamente corregidos en esta edición. Los nombres originales (que no aparecen alterados en Trimestre de Michaelmas en St Bride) eran los siguientes:

Marie Woolf / Philippa Woolf / Mary Burch / Margaret Flannery / Hilary Allen / Ursula Cartledge / Pamela Lockett / Miss Janet Horder / Lord Durfey[1].

El manuscrito mecanografiado se encuentra alojado en una maltrecha carpeta tipo sobre de cartulina marrón claro (284 x 240 mm), marca «The “Cornwall”. Document Wallet», a la que se encuentra adherida, en la esquina superior izquierda, una etiqueta (64 x 45 mm) con un reborde ornamental azul, donde aparece mecanografiado el título: ENREDO EN / WILLOW GABLES / por / BRUNETTE COLEMAN. La carpeta presenta dos estampaciones a tinta, una debajo de la etiqueta del título, otra en la parte superior externa de la tapa, con el siguiente rótulo:

ROCHEFORT PRODUCTIONS

(LITERARY PROPERTY). LTD.

Se ha procedido a unificar el empleo de cursivas y mayúsculas, y se han corregido discretamente pequeños deslices ortográficos.

Dedicatoria
Para Jacinth[2]

De los percheros del guardarropa nada cuelga ya,

y cerrada está la puerta del aula a cal y canto;

los huecos pupitres lucen opacos de polvo,

y por el suelo, lento,

se arrastra un rayo de luz hasta que

el sol desaparece por completo.

¿Quiénes se peinaban reflejadas en este cristal?

¿Quién, con una tijera,

en el sopor de una clase de costura estival,

grabó «Elaine ama a Jill» en el alféizar de madera?

¿Quién tocaba este piano

de cuyas claves la música ya no reverbera?

Ay. De las paredes se retiran los avisos,

y se guardan las actas de manera diligente,

y las adolescentes se yerguen mañana

de las púberes del presente,

y hasta los grupos de natación pueden disolverse,

las maestras de juegos encanecen inexorablemente.

1943

B. C.

Prólogo

Su camino

Prosigue hasta llegar a los confines

Del Edén, en donde un deleitoso

Paraíso, ahora más cercano,

Coronaba con su verde vallado

Como un rural baluarte la planicie

De un erial escarpado, cuyos bordes

Hirsutos de crecidos matorrales

Y espesa salvajez niegan la entrada;

En la cima crecía insuperable

Una umbría de gran elevación,

Cedros, pinos y abetos y copudas

Palmeras, un bucólico escenario,

Y a medida que sus ramas subían

Superpuestas, de sombra sobre sombra,

Se ofrecía un boscoso anfiteatro

De una mayestática visión.

Con todo, por encima de sus copas

Surgían los muros del Paraíso

De verdor llenos…

JOHN MILTON[3]

El cartero tiene solo una parada entre Mallerton y Priory End, que es cuando se apea de su bicicleta ante las verjas de hierro forjado del Internado Willow Gables para señoritas. El resto del camino puede pedalear a su aire, rodando veloz de parches de sombra a parches soleados —pues cerradas hileras de árboles flanquean las angostas carreteras—, tarareando para sí, o dándole caladas a su pipa, sin otra cosa con la que ocupar la mente que la frescura del aire, el olor de los campos y de las flores silvestres, y el pensamiento de su próximo almuerzo, que será a base de pan con queso en el Saracen’s Head de Priory End. Pero sabe que cuando haya cruzado el río por el puente jorobado divisará, si levanta la vista, la fachada gris de Willow Gables asomándose en la distancia por encima de los árboles, y sabe también que en unos minutos frenará delante de la verja, apoyará su bicicleta contra la jamba de piedra, se echará la cartera al hombro y emprenderá, extravagante figura con pinzas en las perneras del pantalón, el penoso ascenso hacia la casa por el largo paseo de entrada.

Ya sea bajo un intenso calor o bajo la escarcha entumecida, en este paseo el silencio es absoluto, o bien —como en este día de principios de junio en particular— no se oye nada salvo el sonido ocasional del agua goteando de una hoja a otra en un arbusto de laurel y el crujido de la grava bajo las botas. Los árboles son muy altos e impiden que entre la luz, y el cartero ha de caminar durante dos minutos antes de quedar a la vista del internado propiamente dicho. En este punto, el paseo se bifurca para sortear una isleta de hierba y reencontrarse delante de un historiado porche. En el centro de la isleta hay una fuente en desuso y, en el borde, donde arranca la hierba, un pequeño cartel que dice: «Prohibido pisar el césped». El paseo está marcado por los neumáticos del coche de la directora y por las bicicletas del personal, puesto que nadie, aparte de las visitas y del cartero, utiliza el paseo principal. De modo que medran en este la hierba y el musgo, y tiene que ser desbrozado y rastrillado de continuo.

Examinó la alta fachada mientras empezaba a rodear la isleta de hierba. Había sido la típica casa solariega del siglo XVIII, pero un emprendedor pedagogo del siglo XIX la había reformado de arriba abajo a fin de transformarla en un internado, preservando las amplias estancias de la planta baja para aulas y salas comunes, aunque haciendo gala de una gran libertad a la hora de derribar o levantar tabiques para ampliar o reducir el tamaño de las habitaciones originales, según el caso. En la segunda planta se había aplicado una política similar a las alcobas, y las alargadas buhardillas habían servido de admirables dormitorios comunes, mientras que para las dependencias del servicio se habilitaron los cuartitos trasteros. El siglo XX trajo consigo la mejora del sistema de saneamiento, la instalación de agua corriente, lavabos y demás, y detrás del internado se construyeron laboratorios a un costo nada desdeñable. También se habilitó en aquella parte un patio de recreo, a la vez que los antiguos jardines de la casa pasaron a albergar magníficos y extensos campos de deporte, que descendían en pendiente hasta el río que delimitaba la propiedad del internado por el lado norte. Sea como sea, había merecido la pena: Willow Gables seguía siendo un próspero aunque pequeño internado, disponible para la educación de las hijas de la clase media alta. Solo la fachada palladiana se conservaba íntegra para plantar cara al progenitor curioso o a la alumna nueva y temerosa, y como recuerdo de otros tiempos más refinados y jerárquicos.

Capítulo 1
Enredos por correo

¿Por qué mostráis tanto empeño en ocultar esa carta?

No sé de nueva alguna, señor.

¿Qué papel era el que leíais?

No es nada, señor.

¿No? Entonces, ¿a qué viene ese terrible afán de guardároslo en el bolsillo?

La calidad de nada no tiene tal necesidad de ocultarse.

Veamos, y si no es nada, no precisaré de anteojos.

WILLIAM SHAKESPEARE[4]

Al llegar a la puerta principal, el cartero alcanzó a oír el débil canturreo de las alumnas de tercer curso a vueltas con el solfeo de la escala. Extrajo un abultado fajo de correspondencia de su cartera y llamó al timbre lamiéndose el bigote y mirando el cúmulo de negros nubarrones que surcaba el cielo. Cuando se abrió la puerta, se volvió y entregó las cartas a una bonita doncella de quince años que apareció ataviada con uniforme de servicio.

—El correo —dijo de manera escueta, y emprendió la marcha de nuevo paseo abajo.

La doncella cerró la puerta y, con las cartas en la mano, echó a andar con paso decidido por el pasillo de baldosas, los tacones de sus zapatos repiqueteando con prestancia. Se detuvo ante una puerta grande de color blanco y pomo de latón, llamó dos veces, y entró.

—Adelante —dijo la directora de manera distraída, levantando la vista de su escritorio.

—Las cartas, señorita Holden.

—Ah, gracias, Pat —dijo esta mirándolas, mientras la chica las depositaba en una bandeja de correspondencia marcada con la palabra «Entrada»—. Gracias.

La doncella se retiró, y la señorita Holden continuó escribiendo. La estancia era bastante espaciosa y aireada. A través de unas altas ventanas rectangulares se asomaba a la isleta de hierba y al paseo de entrada. Había una gruesa alfombra en el suelo, y las paredes estaban forradas de estanterías repletas de volúmenes de toda clase: vestigios de la antigua biblioteca con encuadernaciones de cuero, libros de texto modernos, manuales de referencia —atlas, una colección de anuarios escolares, almanaques, el Kelly’s Directory[5], la Enciclopedia Británica y otros— y un gran número de archivadores, todos repletos de documentos relacionados con el internado. Grandes cuadros de estilo sobrio coronaban las estanterías; en un rincón reposaba un globo terráqueo del siglo XVII. Largas y gruesas cortinas de color rojo colgaban junto a cada una de las ventanas, y había un tirador inutilizado junto a la chimenea de mármol. A un extremo de la habitación, en ángulo recto con la puerta, la señorita Holden se sentaba a su escritorio. Con un teléfono, pilas de documentos, tinteros, lacre, papel de carta timbrado y con escudo y una silla a su lado para las visitas, o para su secretaria, se ocupaba de los asuntos del día. Gastaba gafas de montura de carey para leer y escribir, y hacía esto último apartándose de continuo un mechón de pelo de la frente. No fumaba ni bebía, ni en público ni en privado.

Al cabo, soltó la pluma, pasó el secante sobre lo que había estado escribiendo y dirigió su atención a las cartas, que clasificó en cuatro grupos con la eficiencia de la práctica: ella misma, el personal docente, las niñas y el servicio. El tercer montón era, con diferencia, el más abundante, y escrutó los sobres en busca de señales evidentes de ilegalidad. Solo uno llevaba la dirección escrita a máquina, y la señorita Holden lo estudió con detenimiento. Iba dirigido a la señorita Margaret Tattenham. Al final, cogió un abrecartas de marfil y lo abrió, desplegando el comunicado del interior. No le sorprendió demasiado descubrir que se trataba de una breve nota formal de un tal Arthur Waley, corredor de apuestas hípicas, que decía que estaría encantado de complacer a la señorita Tattenham, en cualquier momento y lugar, facilitándole las cuotas de salida[6]. A continuación se detallaban algunas particularidades técnicas. La señorita Holden devolvió la nota al interior del sobre y lo depositó sobre su escritorio. Reunió las demás cartas y, cerrando la pesada puerta tras de sí, se dirigió a la hilera de buzones del vestíbulo de la entrada y las fue depositando una a una en sus respectivas ranuras. Luego, tras abotonarse la rebeca de lana, regresó a su despacho, que permanecía caldeado por un pequeño radiador eléctrico incluso a aquellas alturas del año.

A las once menos cuarto sonó el timbre, y los pasillos y las escaleras del internado se inundaron de chicas, vestidas sin excepción con pichi granate, blusa blanca y medias negras. El efecto, por curioso que parezca, no era de uniformidad: el desfile de tantos rostros diferentes, de tantas tonalidades de cabello, tez y ojos, la disparidad de peinados y el contraste de edades, constituciones y alturas eran tales que un observador se habría sentido deslumbrado por la variedad antes que abatido por cualquier impresión de producción en masa. Las chicas se abrían paso en diferentes direcciones: unas querían ir a un aula, otras a otra; unas subían a trompicones las escaleras, otras forcejeaban para bajarlas; unas salían al patio de recreo brincando en busca de aire fresco, otras se aglomeraban delante del pasaplatos de la cocina para hacerse con leche y unos panecillos; todas tenían un destino y estaban impacientes por alcanzarlo. Unas, además, eran rubias, de mejillas rosa y marfil; otras, de tez bronceada y pelo oscuro. Unas poseían la fresca belleza del mes de abril, con el pelo lustroso y la mirada risueña, pero otras eran robustas y plácidas como vacas. Todas parloteaban, reían y chillaban con todas sus ganas, empujándose y pellizcándose a medida que la marabunta se zarandeaba de aquí para allá. Las prefectas trataban en vano de poner algo de orden en el rifirrafe.

La algarabía no alcanzaba sino de manera muy atenuada el despacho de la señorita Holden, ante cuyo escritorio aguardaba de pie una muchacha de secundaria, de constitución delgada y fuerte y con esa dura y pronunciada belleza etérea tan frecuente en determinados anuncios publicitarios. Llevaba el pelo firmemente recogido hacia arriba con un peinecillo, a la manera neoeduardiana, un estilo que remarcaba sus altos pómulos y sumaba varios años a su edad. Se trataba de Margaret Tattenham.

—Y bien, Margaret —dijo la señorita Holden—, ¿qué es esto?, —le tendió la carta arrastrándola por encima del escritorio y esperó mientras la chica la leía. Al terminar, Margaret levantó la vista con una expresión de leve desconcierto.

—Yo de esto no sé nada, señorita Holden.

—Vamos, vamos, me parece poco probable. Cuesta creer que ese hombre pudiera escribirle a usted sin una provocación, ¿no le parece?

—No me lo explico, señorita Holden.

—¿Le suena su nombre? ¿Sabe quién es?

—No, señorita Holden.

—¿Ha hecho apuestas por correo alguna vez?

—Jamás, señorita Holden.

—¿Va usted a las carreras?

—Desde luego. He estado varias veces en las carreras, con mis padres —dijo Margaret—. En mi familia nos encantan los caballos.

—¿Hizo usted alguna apuesta?

—No, señorita Holden.

La directora consideró la respuesta.

—Tal vez mi hermano le haya dado a ese hombre mi dirección —aventuró Margaret—. A lo mejor, para poder apostar, tienen como condición que aportes nombres de personas que conoces que podrían convertirse en futuros clientes. Debe de ser una broma.

La señorita Holden volvió a coger la carta y la tiró a la papelera.

—Bueno, sea cual sea la razón, me disgusta mucho que hayan podido enviar una carta semejante a una alumna de este internado. No quiero que conteste a la carta de ninguna manera, ¿está claro? Hay que cortar este asunto por lo sano.

—Sí, señorita Holden.

—Muy bien, puede marcharse.

Margaret apretó los dientes furiosa al cerrar la puerta tras ella. Ese estúpido de Waley… ¡Mira que le había insistido en que escribiera la carta a mano! Menos mal que no ponía «Gracias por su amable solicitud de información» ni «En respuesta a su carta» ni nada por el estilo. ¡Jesús!, se dijo Margaret, irritada, mientras caminaba hacia la sala común de cuarto curso. Tendría que ser más cuidadosa en el futuro. El asunto era que Jack le había pasado cierto chivatazo para la clásica de Oaks y deseaba aprovecharlo fuera como fuera. El problema era el dinero. Viviendo en un agujero de mala muerte como Willow Gables no tenía acceso a prestamistas ni nada por el estilo, ni siquiera a una casa de empeños donde poder sacar algo a cambio de su diminuto reloj de pulsera de oro. Y solo faltaban tres días para la carrera. Había que actuar, y rápido. Con el ceño fruncido y mordiéndose el labio torneado, entró indolente en la sala común justo en el momento en el que dos chicas la abandonaban con paso despreocupado. Le dirigieron una sonrisa que ignoró.

—¡El correo!, —dijo la más bajita de las dos tirando del brazo a su amiga—. Vamos. ¡A lo mejor alguien te ha dejado una fortuna en herencia!

Corrieron entre risas hasta la hilera de buzones, ante los cuales había ya un tumulto de muchachas que leía con avidez sus cartas o las de sus amigas. La chica bajita tenía buen tipo. Ancha de caderas, lucía una carita infantil encantadora y una melena rubia que se apartaba hacia atrás a intervalos regulares. Llevaba los dedos manchados de tinta, pero sus rasgos combinaban la jovialidad contagiosa con la circunspección, y esto hacía que, en reposo, su rostro resultara muy hermoso. La alta era una chica morena, más esbelta, con el pelo rizado de color negro, los ojos como endrinas y una tez bronceada, y siguió a su amiga hasta los buzones, donde esta última consiguió a duras penas hacerse con un sobre de color malva, dirigido con una caligrafía fluida y errática a la «Señorita Marie Moore, Internado Willow Gables, Cerca de Mallerton, Wilts». Estaba levemente perfumado.

—¿Y esto? ¿De quién será?, —exclamó Marie, frunciendo levemente el ceño.

Le dio la vuelta a la carta con cautela, como si fuera a encontrarse una babosa en el dorso. Procedió a mirar el matasellos y, finalmente, introdujo con gran lentitud su pequeño pulgar por debajo de la solapa y la rasgó. Al sacar la carta, un billete nuevecito de cinco libras revoloteó hasta el suelo.

—¡Oh!, —gritó—. ¿Qué es eso? Corre, recógelo. ¿Es para mí?

Su amiga se agachó para recuperarlo, los ojos negros abiertos como platos, y Marie examinó la carta con rapidez.

—¡Escucha!, —dijo—. Es de la tía Rosamond. Y dice así: «Mi querida niñita: John me ha recordado que celebras tu cumpleaños en junio, así que se me ha ocurrido enviarte un detalle para que dispongas de él como te plazca, ya que no recuerdo si eres lo bastante mayor para que te interesen las cosas que suelen gustarles a las jovencitas y, de todos modos, no sé cuál es tu talla. Te deseo lo mejor, en cualquier caso, y pásalo bien. Con cariño, Rosamond. P. S.: Mi próxima novela va dedicada a ti[7]». ¡No me digas que no es un detalle de su parte!, —exclamó Marie pletórica, agitado su cabello ambarino.

Por su mente cruzó danzando una absurda cabalgata de cosas que podían comprarse con cinco libras: esclavas, raquetas de tenis, vestidos de noche, relojes de pulsera, bicicletas, lencería de seda de la buena, muñecas, montones de jabones y cosméticos, regalos de caro perfume de París o, incluso, las obras completas de sir Hugh Walpole[8] encuadernadas en piel. No había prácticamente nada, se le antojó en ese momento, que cinco libras no pudieran comprar.

—¿Qué haremos con ellas, Myfanwy? ¡Qué maravilloso es tener una tía rica!

—Menuda suerte tienes, vaya que sí —asintió Myfanwy con su voz delicada. En ese instante sintió un gran afecto por Marie—. ¿Qué es lo que más deseas en el mundo?

—Bueno…

Marie respiró hondo, y los ojos se le abrieron de par en par. Pero antes de que pudiese responder, una voz afilada cortó la conversación entre ambas.

—¿Qué tienes ahí? ¡Déjame ver!

Las dos amigas se volvieron y, de pie, detrás de ellas, vieron la imponente figura de Hilary Russell, una de las prefectas. Era una chica corpulenta, de cuerpo fortachón, labios húmedos y ardiente mirada de descontento, y allí estaba plantada, con las piernas separadas y una mano extendida, solicitando el billete que Myfanwy intentaba ocultar en vano debajo de su falda granate. Se lo tendió de mala gana.

—¡Un billete de cinco libras! ¿De quién es?

—Mío —dijo Marie con desconsuelo.

—¿Tuyo? ¿De dónde lo has sacado?

—Me lo acaba de enviar mi tía por mi cumpleaños.

—Y, por supuesto, ibas a enviarlo de vuelta y a informar a tu tía de que a las chicas de los primeros cursos de secundaria no se les permite disponer de más de dos libras de dinero de bolsillo por trimestre, ¿a que sí?

Marie no dijo nada.

—Bueno, te ahorraré la molestia —zanjó Hilary con sarcasmo—. Se lo llevaré a la señorita Holden y que se ocupe ella del asunto. Y, ahora —añadió como llevada por la exasperación—, no os quedéis merodeando por aquí; salid a que os dé un poco el aire. Y vosotras, las demás, también.

El grupo, que la escuchaba, se dispersó a toda prisa, y Hilary observó a Marie y a Myfanwy salir con el resto de las alumnas al patio, donde una interminable sucesión de chicas desfilaba de aquí para allá en grupos o en parejas con las cabezas muy juntas, o se apoyaba contra los muros a beber leche con pajita. Luego giró sobre los talones y se alejó con determinación en dirección al despacho de la directora. Menuda trabajera era, reflexionó, mantenerse entretenida.

Capítulo 2
La maldad prospera

He visto yo al impío potentísimo,

y expandiéndose como cedro frondoso.

SALMOS, 37:35[9]

… y añadiré que no voy a tomar ningún laxante:

son venenosos, lo sé muy bien.

¡Al diablo con ellos! ¡No los aguanto!

GEOFFREY CHAUCER[10]

La pobre Marie se llevó un gran disgusto con la intervención de Hilary. La brutalidad y la desconsideración le dolían profundamente en cualquiera de sus formas, y, apenas se había recuperado, cuando, a tercera hora, la señorita Liggins, la profesora de Lengua Inglesa, se mofó de ella por ser incapaz de aplicar la regla de «I antes de e, excepto después de c», y la obligó a ponerse de pie en la silla y a recitarla. Esto la perturbó de tal manera que perdió por completo el apetito, de natural sano. Por rechazar una nauseabunda plasta de estofado irlandés fue enviada a la enfermería y fue forzada a tragarse una cucharada sopera de aceite de ricino, que muy cerca estuvo de provocarle un efecto emético. En consecuencia, quedó excusada de las clases de la tarde, y ahora estaba sentada bajo las hayas, con aire abatido, mirando al segundo equipo (del que, en circunstancias normales, era miembro entusiasta aunque nada espectacular) jugar contra el segundo del St Winifred sobre un campo de críquet embarrado. La nublada mañana había dado paso a una tarde nublada, y el cielo presentaba un sucio color gris que hacía que se asemejara a un montón de bolsas de papel llenas de agua. Bateaba el Willow Gables. Aparte de haber perdido cuatro wickets, había anotado un total de cincuenta y siete carreras, lo que, bien mirado, no estaba del todo mal. Mary Beech, la capitana, y Margaret Tattenham, que reemplazaba a Marie en la posición de guardameta, se sentaron un rato a su lado, compadeciéndola.

—Es una asquerosa y condenada vergüenza, eso es lo que es —dijo Margaret enfadada, pateando la hierba con el talón del zapato—. Dios, ojalá esa cerda de Hilary lo hubiese intentado conmigo. Le iba a dar para el pelo donde más le duele.

Llevado al extremo, el lenguaje de Margaret tendía a la ordinariez, y Marie, aun estando de acuerdo con el sentimiento, se estremeció un poco ante aquella forma de expresarlo.

—Sí, es una verdadera pena —añadió Mary Beech sin que sus intensos ojos grises se apartaran por un instante del campo de juego—. ¿Es que no hay nada que puedas hacer?

—Supongo que me lo devolverán al final del trimestre —dijo Marie sin demasiado entusiasmo—. Y para eso quedan cinco semanas. ¡Jo!

—Hilary siempre tiene que meter las narices donde no la llaman —dijo Margaret—. ¿Os acordáis de la vez que nos pilló jugando a las cartas en la biblioteca? Porque, claro, ella no ha visto una baraja en su vida. ¡Por supuesto! Ni Ursula ni Pam tampoco.

—¿Y Philippa? ¿No podría ella hacer algo? Estoy convencida de que te ayudaría si se lo pidieras —sugirió Mary.

Philippa era la hermana de Marie: brillante, morena y delegada del internado.

—A ella sí que la escucharía la arpía esa de Janet, seguro.

—No quiero molestar a Phil —dijo Marie—. Dios, mira que es puñetera la gente. ¿Qué le he hecho yo a Hilary? Nada de nada, y a la arpía de Janet tampoco. Me pregunto dónde lo habrá metido.

—En alguna parte de su despacho —dijo Mary sin dar tiempo a que Margaret expresara su propia sugerencia—. ¿Por qué lo dices?

—Porque se lo pienso quitar, está decidido. Después de todo, ese billete es mío y de nadie más. Yo misma se lo enviaré de vuelta a la tía Rosamond y le pediré que me compre ella algo. ¡No voy a estar esperando todo el trimestre, jolín! ¡Es una eternidad!

—Buena idea —dijo Margaret, a la vez que se levantaba y se ponía un guante, pues habían perdido un wicket y ella era la siguiente en batear—. Una tiene que plantar cara como sea a las zorras de este mundo.

Salió al campo con paso decidido, el bate encajado debajo del brazo, y enseguida estaba regalando a los escasos espectadores un despliegue de golpes limpios y potentes por todo el terreno, hasta que un lanzamiento directo le dio en el muslo, descolocándola por completo, y, pocas bolas después, quedó eliminada. Regresó con el gesto furibundo, se quitó los guantes, se levantó la corta falda y empezó a frotarse el delgado muslo a la altura de una marca roja que señalaba el lugar en el que le había golpeado la pelota.

—Los lanzamientos son fáciles —comentó—. Están chupados. Aunque juegan un poco sucio.

—Mmm —dijo Mary, y salió al campo para reemplazarla en el turno de bateo.

Marie, que todavía sufría los efectos del aceite de ricino, se retiró mientras tanto, toda encogida, para hacer una breve pero desagradable visita al baño.

Cuando salía de los lavabos tuvo la mala fortuna de toparse una vez más con Hilary, que andaba holgazaneando por los pasillos con una novela.

—A ver, Marie, ¿por qué no estás en clase?

—La enfermera ha dicho que quedaba excusada.

—Ya, pero ¡eso no significa que puedas merodear por ahí como una princesa! Ve a la sala común de los primeros cursos y ponte a estudiar por tu cuenta las asignaturas que te estés perdiendo.

Marie obedeció en silencio, con la ira amontonándosele en el pecho, por lo general dócil. Siempre que la trataban de manera injusta, la poseía una rabia que no se correspondía en absoluto con su naturaleza alegre. Cuando se sentó en la sala común, un lugar tristón sin calefacción, a leer El mercader de Venecia en una edición escolar expurgada y repleta de manchurrones de tinta, la protesta de Shylock halló eco en su mente: «La villanía que me enseñáis la pondré en práctica, y malo será que yo no sobrepase la instrucción que me habéis dado[11]».

Las prefectas gozaban del privilegio de contar con cuartos de estudio privados, y entretanto Hilary Russell se había retirado al suyo, en la planta de arriba. Se trataba de una habitación pequeña, pero Hilary había añadido un puñado de costosas aportaciones a su casta desnudez original, y el aspecto que presentaba en conjunto resultaba agradable. La alfombra era mullida; los muebles, robustos, y abundaban los cojines de seda. Una lámpara de lectura arrastraba una pesada cola de flecos; en las paredes había una serie de cuadros austeros y grabados de tonos pastel; y sobre la repisa de la chimenea, una fotografía de estudio de la propia Hilary, un acusado claroscuro. Aparte de la librería reglamentaria, Hilary había adquirido otra más, puesto que era una lectora voraz y poseía casi más libros que nadie, exceptuando a Philippa Moore y al profesorado. Amén de los libros de texto, contaba en su haber con estantes repletos de autores clásicos y muy conocidos, y tenía curiosamente asignado en la parte inferior uno entero a populares historias colegiales para jovencitas, y a otras obras no tan inocentes, a menudo revestidas de gruesas encuadernaciones que ocultaban las baratas cubiertas continentales originales de papel.

Hilary no se sentó en el sofá al entrar, ni tampoco cogió un libro ni se arrellanó ante el escritorio con vistas a trabajar un rato. En su lugar, se escuadró en el banco bajo la ventana y miró con aire taciturno hacia los campos de deporte, donde pudo ver a Mary Beech despejar con destreza una bola para conseguir una carrera, el pelo cobrizo rebotando bajo la ancha cinta blanca con la que se lo sujetaba. Mary había cortado de raíz cualquier viso de debilidad que pudiera haber surgido en el equipo tras la eliminación de Margaret, y la puntuación del Willow Gables aumentaba a un ritmo constante y con desacostumbrada velocidad.

A Hilary no le interesaba el críquet. Asistía como espectadora a este deporte-sin-importancia porque durante las últimas semanas había descubierto que, sin quererlo, sus pensamientos se desviaban con peculiar regularidad hacia la propia Mary y, en concreto, hacia su primer encuentro, que se había producido en los vestuarios en unas circunstancias poco comunes. Hilary había entrado en aquel edificio una tarde para despejarlo de alumnas antes de la hora del té y, tal y como esperaba, la mayoría se había marchado ya o estaba doblando y guardando la ropa de gimnasia. Así que, al echar un somero vistazo a las duchas, le sorprendió comprobar que todavía hubiese una chica chapoteando bajo el agua. Más tarde se enteró de que se trataba de Mary Beech, pero en aquel momento se limitó a lanzar una mirada apreciativa al cuerpo joven y fuerte que se estremecía bajo la ducha fría, y le dijo que acabara y que no se entretuviera en el vestuario. Al salir la chica del recinto alicatado de las duchas y pasar por su lado a toda prisa, Hilary había recalcado su advertencia dándole una palmada seca en el trasero e imponiéndole cincuenta líneas de castigo. Mary la había mirado muy seria, sin mediar palabra. El día de después recibió las líneas: medio centenar de «No debo demorarme en las duchas», escritas en una caligrafía pulcra, aunque informe. Un impulso desconocido contuvo a Hilary de rasgar las hojas por la mitad y arrojarlas a la papelera como de costumbre, y ahora constituían uno de sus tesoros más preciados, puesto que al día siguiente y de manera casi inconsciente había hecho indagaciones sobre Mary y había descubierto que era delegada de cuarto curso, capitana de los equipos junior de críquet y de hockey y, en su conjunto, una chica de carácter fuerte y admirable. Al consultar el registro de castigos, Hilary comprobó que a Mary nunca se le habían impuesto líneas de castigo hasta entonces.

Hilary no se molestó en analizar qué papel jugaba exactamente todo esto en el creciente deleite que le producía contemplar a Mary, pero el hecho indudable es que, durante los días que siguieron, permaneció ojo avizor, pendiente de la colegiala de cuarto curso, y cuanto más la veía, más atractiva la encontraba. No habían vuelto a cruzar palabra desde entonces, dado que el camino de una atlética estudiante de cuarto y el de una intelectual de sexto no se cruzaban en ningún momento de la vida escolar. Hilary la veía en las comidas, en el dormitorio común las noches que le tocaba supervisar el apagado de las luces de los primeros cursos de secundaria y, de manera ocasional, en los pasillos o en circunstancias como las que se daban en este momento, en el que Hilary observaba con anhelo a Mary sin ser vista y desde cierta distancia. Hilary era muy consciente de lo absurdo que resultaba todo aquello, teniendo además en cuenta que Mary, por lo que tocaba a los estándares normales, no era guapa. La chica era robusta, con el cabello cobrizo y pecas, los ojos grises y una expresión grave y serena que reflejaba a la perfección su personalidad. Para Hilary, poseía la fuerza parda de una leona joven, fórmula esta que copió en su diario y que acto seguido tachó furiosa, consciente de lo mucho que un sentimiento así puede sorprender a su objeto y asquear a quien lo profesa, por lo general. Pero así y todo, cuando se encontraban cara a cara, una vocecita le gritaba a Hilary en la cabeza: «¡Briosa y joven leona! ¡Briosa y joven leona parda!», y esto la abochornaba hasta tal punto que tenía que mirar para otro lado.

Suspiró y cambió de posición en el banco de la ventana, consciente de la imposibilidad de entablar siquiera una amistad con Mary y, más aún, de satisfacer mínimamente cualquier deseo de la miríada que la poseía cada vez que pensaba en la jovencita. Mary, pensó con ironía, rechazaría los avances de un macho, así que atenciones similares por parte de una hembra tendrían las mismas probabilidades de éxito que una bola de nieve en el infierno. Y además, qué mala suerte que Mary estuviera tan lejos de ser una de esas chicas enamoradizas y que, aunque lo fuese, reflexionó Hilary con amargura, no se encapricharía de ella. En el pasado sí que había habido muchachas que le regalaron flores a Hilary tímidamente, o que se ofrecieron a lavarle la bicicleta, pero habían sido sin excepción de una repelencia tan singular que ella no las había correspondido. O, al menos, no más que para sacar tajada de una mano de obra barata —práctica que tendía a acortar el enamoramiento de manera considerable—. «No —se dijo a sí misma—. Mary jamás, en ninguna circunstancia, sentiría por mí lo que yo siento por ella». Y su mente añadió, poniéndola a prueba: «Solo Dios sabe por qué».

Sus cavilaciones se vieron interrumpidas por un golpecito en la puerta, tras el que asomó la cabeza morena de Philippa Moore. A Hilary le sorprendió verla allí, pues, aunque iban al mismo curso y eran igual de inteligentes, no solían coincidir. En parte, porque cursaban asignaturas distintas (Philippa era una científica entusiasta y estudiaba Biología), y, en parte, porque eran lo bastante dispares como para que entablar una conversación entre ellas fuera cuando menos complicado.

—Oh, hola —dijo—. ¿Puedo pasar?

Nadie habría deducido jamás que Marie y Philippa fueran hermanas. Philippa era delgada, morena y vivaracha, de rasgos marcados y labios rojos. A las estudiantes de sexto curso se les permitía cierta relajación en la forma de vestir, y ella llevaba puestos un jersey negro y una falda y, ceñido con fuerza a la cintura, un ancho cinturón de cuero, tachonado con figuras recurrentes de metal. Sonrió a Hilary con vacilación, una mano apoyada en el pomo de la puerta.

—Por supuesto —dijo Hilary, que se levantó y la invitó a entrar con un gesto de la mano.

Philippa se sentó con delicadeza en el ancho sofá y se echó hacia atrás, recogiendo los pies.

Pasó un instante en el que ninguna de las dos habló. Hilary dudaba si atreverse a ofrecerle un cigarrillo a Philippa, porque, aunque era bien sabido que esta fumaba como un carretero cuando se quedaba trabajando hasta altas horas de la noche, la prefecta jefa tenía que mantener las formas, incluso entre las estudiantes de su edad. Entonces, Philippa dijo de repente:

—¿Conoces a Mary Beech?

Habría sido difícil concebir una pregunta que consiguiese que el corazón de Hilary se disparara de manera más convulsa. ¿Qué era aquello? ¿Una invitación a sincerarse? ¿Una advertencia oficial? ¿Una broma pesada? Volvió la cabeza hacia otro lado para ocultar su sonrojo.

—Sí, creo que sé quién es.

—Es una niña encantadora. —Philippa se arrellanó entre los cojines y levantó la vista, animada—: Oye, no tendrás un cigarrillo, ¿verdad? Solo entre tú y yo.

—Claro que sí, desde luego.

Hilary se deslizó del brazo de sofá y sacó una caja de madera de sándalo repleta de cigarrillos rusos negros con los filtros dorados. Philippa cogió uno y se inclinó hacia atrás con las manos cruzadas detrás de la cabeza, resaltando el relieve de sus pequeños senos y expulsando al aire una nube de humo.

—Bueno —se aventuró a preguntar Hilary—, ¿y qué pasa con Mary Beech?

Philippa frunció un poco el ceño.

—Verás, quiere pasar de curso este trimestre y entrar en quinto, donde podrá concentrarse en las asignaturas de ciencias.

—¡No me digas!

—Sí. El problema es que para conseguirlo va a tener que sacar muy buenas notas en todo, porque es pequeña para pasar de curso. Últimamente la tienen muy preocupada el Latín y el Francés. Se ha esforzado mucho en las dos asignaturas, pero tiene la sensación de que no las lleva tan bien como debería.

—Ya… ¿Y?

—Bueno —dijo Philippa, con una sonrisa un pelín torcida—, lo cierto es que he estado dándole clases de apoyo extra yo misma, después del apagado de las luces. Sí, ya sé que va contra las normas —añadió reparando en la expresión que asomaba en la cara de Hilary—, pero creo que es por una buena causa, porque es una chica lista y llegará a ser una científica más que decente. Llevamos haciéndolo desde la primera semana del trimestre, en noches alternas.

Hilary no pudo determinar con seguridad si la emoción que sentía en el pecho se componía principalmente de envidia o de indignación.

—Mira, yo creo que le está viniendo de maravilla —prosiguió Philippa, sacudiendo la ceniza de su cigarrillo—, pero el problema es que yo ya no puedo dedicarle más tiempo. Sabes que en nada me voy a presentar a la beca esa de St Hilda[12] y tengo que echar muchas horas de trabajo por las noches. Así que me preguntaba si tú… —sugirió haciendo una pausa y lanzándole a Hilary una mirada inquisitiva.

—¿Yo?, —repitió Hilary, con una aguda sensación de aprensión en el corazón.

—Sí. Si tú aceptarías el relevo, por decirlo de alguna manera.

Hilary dejó que los muslos se le relajaran de nuevo sobre el brazo del sofá.

—Claro, por supuesto.

—En realidad pertenece más a tu campo de estudio que al mío —señaló Philippa con el cigarrillo meneándosele en los labios mientras hablaba—. Yo estoy perdiendo los idiomas. Pero para ti será pan comido, solo tienes que repasar a César, ya sabes, y corregirle la redacción, y aclararle cualquier duda que tenga. Materias de cuarto curso, nada más.

—Oh, sí. —Hilary tenía las piernas flojas como una marioneta—. Sí, desde luego. Ya entiendo.

—¿Lo harás, entonces? —Philippa se estiró arqueando la espalda y miró a Hilary con una enorme sonrisa—. Es todo un detalle de tu parte. Mary te estará muy agradecida.

—¿Ah, sí?

—Sí. Bueno, entonces se lo diré. Vendrá a tu habitación a eso de las diez, después de que se apaguen las luces. No dejes que se quede más tarde de las once porque necesita dormir mucho. No creo que perder una hora de sueño de vez en cuando vaya a hacerle ningún daño, ¿verdad?

—Oh, no, yo tampoco lo creo.

—Genial. —Philippa aplastó el cigarrillo y miró a su alrededor—. ¿Dónde echas las colillas? ¿Tienes una caja?

Hilary sacó una lata de galletas llena de colillas hasta la mitad, Philippa dejó caer la suya en el interior y se levantó, estirándose el jersey.

—Me alegro de que quede solucionado —dijo—. Te confieso que no creí que fueras a tomarte la idea con tanta generosidad. Eres muy amable. Además, estás mucho más capacitada que yo en la materia. ¡Yo tengo que consultarlo todo cada dos por tres! En fin.

Encajó las manos en el cinturón, sonrió a Hilary y salió tranquilamente de la habitación.

Tan pronto como se hubo marchado, Hilary se llevó las manos al pecho tratando de apaciguar la emoción que rabiaba allí dentro y se precipitó a la ventana. Todas las jugadoras de Willow Gables habían sido eliminadas tras una consecución repentina de pinchazos al batear (Mary Beech sí que logró terminar la entrada) y ahora ocupaban sus posiciones en el campo. Los ojos de Hilary buscaron a Mary y la encontraron consolando a Margaret Tattenham, que al adelantarse para batear un lanzamiento con efecto había recibido un buen golpe de la bola un poquito por encima del corazón.

Capítulo 3
Una amante y su mocita

Me pregunto si los hombres son mucho más amables.

ROSAMOND LEHMANN[13]

Todas las noches a las nueve y cuarto, con regularidad, el cuarto curso se marchaba a acostarse, desfilaban escaleras arriba y a lo largo de los pasillos hasta el alargado dormitorio compartido de techos bajos. Era una estancia grande, con una hilera de lavabos en un extremo y las camas dispuestas a ambos lados en fila, cada una rodeada por cortinajes verdes que podían echarse o dejarse abiertos a discreción. Por lo general se dejaban abiertos, con el fin de que no impidieran la conversación. Las chicas estaban sentadas en sus camas, desvistiéndose sin pudor, lavándose y cepillándose los dientes por turnos, discutiendo el partido de la tarde o la reciente alcaldada de Hilary Russell con Marie Moore y su inesperado presente. Ursula Carter haraganeaba en la puerta, charlando con Mary Beech. Ursula era una muchacha grandona y membruda, que practicaba una sincera aversión al ejercicio y un afecto considerable a la comida; de rasgos uniformes y bonitos, el pelo moreno se le arremolinaba a la altura de los hombros. Recibía lecciones de música, que eran un extra. La única que permanecía meditabunda era Margaret Tattenham, quien, ataviada con una chaqueta de pijama, se trataba el cardenal del muslo con un tubo de pomada.

Ya desde la hora de estudio, Myfanwy había reparado en que su amiga Marie no era la de siempre y, tras reflexionar sobre el particular, lo achacó al aceite de ricino. Así pues, intentó ser particularmente amable con ella. Tan pronto como Marie se hubo cepillado los dientes en una nube de espuma de dentífrico Gibb’s y se hubo desembarazado de su pichi, que dobló con cuidado y colocó sobre una silla, Myfanwy, enfundada en un pijama escarlata que conjuntaba con su belleza morena a la perfección, se acercó a Marie y se sentó en su cama. Marie, cuyo rostro infantil reflejaba más obstinación que desconsuelo, no dijo nada y se limitó a sacar de un tirón el faldón de su blusa de lino de la banda elástica de sus braguitas.

—Pobre Margaret, parece recién llegada de la guerra —lanzó Myfanwy, señalando con un gesto divertido a la desafortunada guardameta suplente, que en ese momento examinaba su segundo cardenal—. Es tan temeraria…

Marie emergió de su blusa y la colgó sobre el pichi.

—Si quiere jugar a ese espantoso deporte, ajo y agua —sentenció, sacudiendo la cabeza.

El rostro de Myfanwy no dejó traslucir sorpresa alguna ante aquella manifestación anárquica de parte de la bateadora más defensiva del segundo equipo, aunque sí que la sintió y mucha. Se dio cuenta que Marie estaba malhumorada.

—Bueno, no es que hiciera un día muy bueno para jugar —admitió—. Me alegro de que no me convocaran.

Esto era una rotunda mentira porque, aun siendo una experta nadadora, Myfanwy era también, para gran irritación suya, de una incompetencia bárbara en críquet, y su sistemática incapacidad de alcanzar un nivel razonable como bateadora, lanzadora o jugadora de campo era objeto de muchas pullas bien intencionadas entre ella y Marie en días más felices. Marie se sentó en la cama, a su lado, para quitarse las medias, pero se abstuvo de hacer ningún comentario. Su pequeña cara lucía una expresión soliviantada. Myfanwy deslizó un brazo en torno al cuello de su amiga del alma y besó con levedad su pelo ambarino sonriendo con cariño.

—Anda, venga, ¡anímate!, —urgió—. Ya sé que has tenido un día de perros, pero debes tomártelo con una sonrisa. Además, yo no he tenido nada que ver, ¿no?

Marie se soltó de su abrazo con gesto digno y dijo con firmeza:

—Hoy todas se han comportado como unas auténticas CANALLAS.

Y dicho esto, tendió sus largas medias negras sobre la blusa, se quitó la combinación y las braguitas y, enfundándose en un pijama de un palidísimo azul, se metió en la cama sin dignarse a dar las buenas noches. Myfanwy soltó un suspiro y se levantó: Marie era intratable cuando se le torcía el humor. Cruzó tranquilamente el dormitorio cuan largo era para ir a hablar con Margaret.

Mary Beech se había sorprendido cuando, después del té, Philippa Moore la había cogido del brazo y le había dicho que Hilary Russell sería su tutora nocturna de ahora en adelante. Mary no tenía nada personal en contra de Hilary, porque era una muchacha muy sensata que jamás guardaba rencor, en ninguna circunstancia. Consciente de la naturaleza perentoria y ridícula tanto del amor como del odio, trataba de infundir sosiego y una razonable jovialidad a sus relaciones con todo el mundo. Cuando Hilary le impuso cincuenta líneas por retrasarse en la ducha, no hizo amago de explicar que su demora se debía a una charla que había mantenido con la profesora de Educación Física acerca del segundo equipo de críquet, sino que aceptó su castigo como una de las injusticias ocasionales que las prefectas eficientes cometían de manera inadvertida de vez en cuando. La palmada en sus nalgas desnudas que había acompañado juguetonamente al correctivo la contrarió un poco, pero intentó tomarse a bien el gesto y no malinterpretarlo. No obstante, se daba cuenta de que prefería a la morena y vivaracha delegada del internado con su cinturón antes que a la prefecta eternamente de morros, y aquel inesperado cambio la tenía desconcertada.

Marie observó por el rabillo del ojo a Myfanwy y a Margaret hablando juntas, y sintió un cosquilleo de autocompasión y celos. Si había sido brusca con Myfanwy era solo con el deseo de que esta la reconfortara, y sintió una satisfacción del todo desleal cuando Ursula interrumpió su conversación con Mary para dar unas palmadas y gritar: «¡Todo el mundo a dormir!», a la vez que recorría como una exhalación las hileras de camas, azotando a las rezagadas (Myfanwy incluida) con el extremo de un cinturón de cuero. Esta era una práctica para la que poseía una habilidad considerable, y se produjo una rápida desbandada y un desnudarse y un anudar de cordones de pantalones de pijama mientras ella desfilaba de chica en chica como la recta y divina Némesis en persona. Myfanwy regresó a su cama con toda la dignidad que permitía un trasero azotado. Marie tenía la cabeza enterrada en la almohada.

Cuando el último pie descalzo quedó oculto bajo las sábanas, Ursula se retiró hasta la puerta, bajó el interruptor de la luz con un chasquido seco y exclamó: «¡Buenas noches, niñas!». Un coro de «¡Buenas noches, Ursula!» respondió al unísono, y se cerró la puerta. Durante un rato, una marea de conversaciones sobre alumnas, profesoras y chascarrillos barrió el dormitorio circulando de cama en cama. Tumbada en la suya, Margaret pensaba en la clásica de Oaks y en métodos para hacer dinero. «¡Jesús!, —dijo para sí con amargura—. En un agujero de mala muerte como este, ni de furcia me sacaría algo». Se dio la vuelta enojada y enseguida se quedó dormida; el resto de las chicas en el dormitorio siguieron su ejemplo una a una.

Había dos muchachas, Mary y Marie, que deseaban, por motivos distintos, seguir despiertas. De las dos, Marie cayó dormida en diez minutos, a pesar de haber tomado la firme determinación de mantenerse alerta hasta la medianoche. Mary, como tenía por costumbre, permaneció tranquilamente despierta hasta las diez menos cinco, escuchando la respiración profunda de sus compañeras de curso, y, tras consultar su reloj de pulsera, se levantó de la cama. Una vez se hubo puesto unas zapatillas y una bata, que se ciñó con firmeza a la cintura, aparejó la cama de tal forma que ofreciera la impresión de un cuerpo dormido, y luego abandonó la habitación.

Hilary había pasado una tarde desasosegante. Cada vez tenía más claro que sus relaciones con Mary Beech, por insatisfactorias que hubieran sido antes, estaban entrando en una fase casi igual de desagradable por su fragilidad. No le había resultado duro resistirse a la tentación cuando Mary era una simple estudiante de cuarto, dos cursos por debajo de ella, pero temía no poder mantener la compostura cuando las dos estuvieran a solas en un internado dormido, en el mismo sofá, y el pelo de Mary le rozase ligeramente la mejilla. En esas circunstancias, la impasibilidad solo podía mantenerse con un autocontrol de una naturaleza férrea que Hilary no estaba nada segura de poseer. Había aceptado la propuesta de Philippa porque, francamente, era demasiado buena para dejarla pasar. Recoger capullos de rosa, aun teniéndolos a mano, podía resultar arriesgado, en ocasiones; pero si los capullos de rosa se acercaban y le rogaban a una con buenos modales que los recogiera, no había muchacha con dos dedos de frente que pudiera negarse. Y a pesar de todo, claro, se dijo Hilary, tales observaciones se basaban en una falsa interpretación de la palabra «recoger». Era todo muy problemático. Echó un vistazo al reloj, según el cual eran las diez menos ocho minutos, y luego a la habitación con una aprensión agónica. La lámpara de lectura arrojaba su luz sobre los cojines de seda del sofá, un pequeño radiador caldeaba la estancia y sobre el brazo del sofá reposaba un plato de galletas. Llevada por la impaciencia, Hilary había abandonado su volumen con encuadernación de cuero de Mademoiselle de Maupin[14] y, repantingada en una butaca, trataba de imaginarse qué aspecto tendría Mary cuando apareciese en solo cinco minutos largos. ¿Iría vestida o en pijama nada más? Hilary se había cepillado el pelo con tanto esmero que le formaba un halo difuso alrededor de la cabeza, y se había aplicado uno o dos toques de perfume detrás de las orejas. Incluso se había puesto un poco de carmín, aunque luego se restregó la mayor parte. Además, se había cambiado y enfundado en su vestido de noche más vistoso y, tras calarse unas medias de seda, se había puesto unos caros y delicados zapatos de salón de diseño. Mary la tenía «entontecida» en todos los sentidos de la palabra, y a pesar de que sabía que la situación era ridícula, no dejaba de obtener un leve placer vicario de la nula conciencia que tenía Mary de todo ello. Pero pensar que su aspecto era insuperable le brindaba muy poca confianza, y al escuchar unos golpes suaves en la puerta, se sobresaltó de tal modo que le costó reunir la voz suficiente para decir: «¡Adelante!».

Mary entró, una figura menuda, firme, con el pelo cobrizo recogido, ataviada con una bata que en su caída rodeaba con recato las líneas discretas de su cuerpo, y cargando con unos cuantos libros bajo el brazo.

—Buenas noches —dijo.

—Buenas noches, Mary… —La voz de Hilary, de nuevo bajo control, tenía un dejo melifluo—. Sí que eres puntual. Siéntate y toma una galleta.

Mary se dirigió al sofá y se sentó, depositando sus libros en el brazo del sillón.

—No, gracias —dijo con seriedad—. Es que ya me he cepillado los dientes.

Hilary no insistió. Si no hacían falta galletas para obtener el amor, tant mieux.

—Bueno, veamos por dónde vas —dijo—. ¿Qué sueles hacer con Philippa?

Mary se lo contó: un amasijo de ejercicios de gramática y de traducción en ambas lenguas. Hilary apenas la escuchaba; estaba observando el rostro de Mary como si estuviera proyectado en una pantalla de cine: las suaves mejillas pecosas, los labios en movimiento, las pestañas encumbrando los imperturbables ojos grises, fijos de manera tan plácida y perturbadora en la propia Hilary. Ay, de poder considerarse aquello real, ¿quién sabe en qué excesos podría haber caído? Cogiendo una gramática francesa, dijo:

—¿Qué me dices de los verbos irregulares? ¿Te los sabes?

—Me temo que no del todo —contestó Mary con arrepentimiento—. Pregúntame.

Hilary escogió savoir y devoir, que Mary se sabía, y mettre, que no. Hilary hizo que lo repitiera tres veces, contemplando los delicados movimientos articulatorios de sus labios, los pequeños dientes afilados, las tiernas orejas y la piel aterciopelada para, de seguido, y dejando errar la mirada por debajo del cuello de la muchacha, apreciar que la devoción de Mary por los deportes había producido una figura que bien podría haber causado la envidia de una muchacha espartana. La bata ahora entreabierta revelaba unas piernas macizas bajo los pantalones de pijama de popelina; los tobillos blancos desnudos por encima de las zapatillas. De entre esta neblina amorosa, surgió la voz de Mary que le pedía que le aclarase las reglas para la formación del plural, y, llamando sus pensamientos al orden, Hilary se las dio.

El segundo cuarto de hora lo dedicaron a la gramática latina, para la que Mary demostró estar bastante menos cualificada. Hilary enseguida la puso a prueba, y consiguió asentar un par de reglas sencillas en su mente. Luego pasaron a la traducción, y Mary sacó un manoseado ejemplar de contes elementales, destinados a ampliar el vocabulario en ciertos campos semánticos aprobados por la dirección. Tuvieron que compartir el ejemplar, y Hilary experimentó un delicioso cosquilleo en el estómago al hundirse en el mullido y lujoso sofá junto a Mary, ajustando la lámpara de lectura de tal forma que la luz se derramara directamente sobre los hombros de ambas, y corrigiendo la posición de su pierna para que reposara contra el muslo de la jovencita.

—Intenta traducir —dijo Hilary con un arrullo de voz.

Mary leyó uno de los contes, trastabillándose en las palabras más complicadas y requiriendo ayuda con frecuencia. Hilary dominaba las lenguas lo suficiente como para proporcionársela de forma casi automática, mientras que las dotes imaginativas de su cerebro se empleaban por completo en contemplar la suave pelusilla de la parte posterior del cuello de Mary y se recreaban con lascivas elucubraciones de lo demás.

—No, Mary —se oyó ronronear—. Carrefour significa encrucijada.

Finalizado el conte, se adentraron con César en la Galia Cisalpina, dividieron provisiones, montaron cuarteles de invierno y asolaron campos. Era obvio que Philippa le había dado a Mary una sólida base en la fraseología y la manera de expresarse del gran general, y lo único que Hilary tenía que hacer era asistirla con algún que otro espinoso ablativo absoluto. El tiempo pasó volando. Antes de que los nervios de Hilary se hubiesen acostumbrado a la deliciosa proximidad de la jovencita de la bata de lana de las Tierras Altas, el relojito de viaje de la repisa de la chimenea señaló las once en punto. Mary levantó la vista:

—Tengo que irme —dijo—. Philippa me ha dicho que no me quede nunca hasta más tarde de las once. Muchísimas gracias, Hilary. Me has ayudado un montón.

Hilary estiró los brazos por encima de la cabeza mientras bostezaba abiertamente, los pechos despuntando hacia afuera.

—Ha sido un placer, querida —murmuró—. Eres muy buena, ¿sabes? Solo debes prestar atención a los detalles, nada más…

Mary suspiró y se ciñó la bata al cuerpo.

—Ojalá fuera mejor —anheló—. No me gusta tener que molestar a la gente.

—Pero querida mía —dijo Hilary zalameramente—, no es ninguna molestia. Ahora ve corriendo a meterte en la cama y descansa. ¿Cómo ha ido hoy el partido?

Mary se encajó los libros debajo del brazo.

—Ganamos —dijo, sonriendo con timidez por primera vez desde su llegada.

Luego, con un revuelo de la bata, se marchó, dejando a Hilary sintiéndose como un flan de gelatina recién desmoldado en un plato. Tras encenderse un cigarrillo, se tumbó en el sofá acariciando la mejilla contra el cojín que Mary había calentado y murmurándose como una idiota: «Estaba aquí, y se ha ido. La joven leona estaba aquí y se ha ido…». Después de esto, se desvistió despacio a la vez que mordisqueaba una galleta, y estuvo leyendo Mademoiselle de Maupin en la cama hasta muy avanzada la noche.

Cuando hubo devuelto los libros a su sitio, Mary avanzó presurosa por el internado, donde ahora reinaba el silencio. Todo el mundo, profesorado incluido, se había retirado a sus habitaciones a las once, y reinaba el silencio. Desde las paredes, los escasos retratos que había escudriñaban el amplio salón de actos sin verlo; los avisos colgaban del tablón de anuncios como flores marchitas; las escaleras ascendían en callada procesión, y, desde alguna que otra ventana, la luna proyectaba un estampado sobre el suelo. La noche de junio era de una quietud absoluta.

Aunque estaba muy cansada, Mary no se demoró en los pasillos por temor a que la descubrieran, y enseguida se encontró en las proximidades del dormitorio de cuarto curso. Para su enorme sorpresa, cuando se encontraba a unos diez metros de la puerta, esta se abrió y una pequeña figura con una melena inconfundible salió de puntillas. Mary no trató de esconderse, y Marie, al verla, se sobresaltó con violencia.

—¿Quién…? ¿Quién anda ahí?, —preguntó con voz temblorosa.

—Soy yo, Mary. ¿Se puede saber qué haces?

—Creí que eras un fan… fantasma. —Marie soltó una risita trémula—. Cuánto me alegro de que no lo seas.

El rostro de Mary adquirió una expresión severa, invisible en la oscuridad. Estaba enterada de que, en ocasiones, alguna de las chicas mayores «engatusaba» a una atractiva jovencita de los cursos inferiores y esta visitaba las habitaciones de la mayor en cuestión después de que se apagaran las luces para tomar una taza de chocolate caliente, o algo peor. La jovencita, decían las malas lenguas, podía considerarse afortunada si «la cosa» no llegaba a más y se reducía a una amistad acompañada de alguna que otra sentimental carantoña. A Mary le espantó la evidencia del aparente descarrío de Marie, pues siempre la había tomado por una persona esencialmente «sensata» y un útil miembro del segundo equipo. Justo iba a decirle: «No seas tonta, Marie, vuelve a la cama», que Marie ya se había esfumado corriendo de puntillas por el pasillo y luego escaleras abajo, tras pasar a toda prisa junto a ella y susurrarle: «¡Espero que te hayas divertido!». Mary la miró atónita y, a medida que el verdadero alcance de las palabras de Marie calaba y ganaba significado en su mente, la poseyó una rabia inusitada de que su inocente y aplicado afán fuera tomado como «vida nocturna». ¡Qué furiosa estaba cuando colgó la bata y se introdujo silenciosamente en la cama!

Capítulo 4
Donativo para el gimnasio

Aúna los mundos de la Razón, la Vida y el Sentido enteros

en un orden único de Benevolencia:

donde a mayor generosidad mayor será el grado de contento,

y la felicidad plena, empero a expensas

de la plenitud de tu caridad.

ALEXANDER POPE[15]

La mañana siguiente, Myfanwy comprobó con alivio al despertarse que Marie parecía haberse sacudido de encima el malhumor durante la noche: como de costumbre, su amiga se abalanzó sobre su cama y retiró las sábanas de un tirón antes de que Myfanwy se hubiese despertado del todo. Agarrándola por los delgados tobillos bronceados con un repicar de carcajadas, amenazó con sacarla a rastras de la cama y tirarla al suelo. Después, cuando Myfanwy se encontraba enjabonada en los lavabos, Marie ejecutó su broma preferida, consistente en embutir una fría esponja empapada dentro de los pantalones del pijama de Myfanwy, todo lo cual soportó esta última con divertida resignación. Marie incluso apoyó una esponja mojada sobre el rostro dormido de Margaret Tattenham (que siempre se quedaba en la cama hasta el último momento), pero la sarta de insultos que suscitó esta chanza, unida al lanzamiento sañudo con el que le fue devuelta la esponja, la disuadió de probar más cuchufletas. Se contentó con cantar alegremente mientras se vestía una selección de canciones muy populares, como Los animales de dos en dos y Bay of Biscay. Margaret enterró la cabeza debajo de las sábanas y solo emergió cuando terminó el bullicio para preguntar con un quejido: «¿Se ha ido ya ese monstruito?».

Apenas aplacada por la solemnidad de las oraciones, Marie acudió al desayuno dando brincos y comió todo a lo que pudo echar mano. Además de esto, encontró tiempo para ponerle sal al café de Myfanwy y soltar un ratón mecánico por el suelo que sobresaltó a Pat de tal manera que acabó derramando un chorro de té hirviendo por el cuello a Margaret Tattenham. El chillido de Margaret retumbó en la sala e hizo que la señorita Holden se asomara y les lanzara una mirada severa desde detrás de su ejemplar de The Times. Marie estaba sentada tan tranquila en su sitio con los ojos rutilantes de deleite y malicia. Era evidente que se hallaba más que recuperada de los efectos del aceite de ricino.

Al acabar el desayuno, Marie agarró a Myfanwy de la muñeca y la arrastró patio a través dando unos brincos salvajes.

—¡Baila conmigo!, —gritó extasiada—. ¡En los prados del valle! ¡Lejos, lejos[16]! ¡Vamos, lentorra! —Y añadió con voz más queda—: Tengo algo que enseñarte… Algo —dijo adquiriendo un tono más grave—: muy, pero que MUY interesante.

—¿Y qué es?, —inquirió Myfanwy con una mezcla de curiosidad y alarma en la voz, como si temiera que Marie fuera a sacar un sapo o una postal de obscenidad legendaria.

Marie miró a su alrededor para comprobar que no las observaban. Para entonces se encontraban en la pradera, detrás del laboratorio de química, y, levantándose la falda del pichi, se extrajo de debajo del liguero… ¡el billete de cinco libras!

—¡Ja!, —dijo triunfante, pasándoselo a Myfanwy por delante de la cara—. ¡Te dije que lo recuperaría!

Myfanwy la miró con unos ojos negros asombrados.

—¿Cómo diablos…?

—Anoche —dijo Marie con aire de misterio— bajé al despacho de la vieja Janet para ver si podía encontrarlo. Era tardísimo, las dos o las tres como poco. Di con él casi en el primer sitio donde lo busqué: en su escritorio, debajo de un pisapapeles. El que busca, encuentra y se lo queda, ¡sobre todo si sabes lo que buscas! —Y agitó exultante el billete.

—¡Pero enseguida va a saber quién ha sido!, —exclamó Myfanwy espantada—. Tú…

—Voy a enviárselo a la tía Rosamond de inmediato y a pedirle que me compre varias braguitas —dijo Marie decidida—. Luego le diré que escriba a esa arpía de Janet y se disculpe. Así tendré las braguitas en cuanto vuelva a casa, o incluso podría enviármelas aquí, lo mismo da, ¡el caso es que les daré con un palmo de narices a Janet y a Hilary, las muy puñeteras!

Myfanwy miró a su intrépida amiga mientras esta se sacudía la melena cobriza hacia atrás, una vez deslizado el billete de vuelta en su escondite.

—Pero…

—Oh, venga ya, ¡no seas aguafiestas!, —exclamó Marie, rodeando la fina cintura de Myfanwy con el brazo—. ¿Quieres que le pida a Rosamond que te compre algo a ti también? ¿Algo de seda con —y la voz se le transformó en un dramático suspiro—: encaje en los bordes?

—¡Oh! —A Myfanwy, alma gentil, la abrumó la perspectiva de ver sus delgadas piernas morenas revestidas de medias de seda—. Pero, aun así… —protestó débilmente.

—No hay nada de que preocuparse —dijo Marie confiada. Y remarcó su convicción dándole un beso a Myfanwy en la punta de la nariz—: Puedo escribir la carta durante la clase de Francés y enviarla en el descanso, Janet no lo echará de menos tan pronto. Seguro que ya se ha olvidado del billete. Venga, ya suena el timbre.

Pero ¡pobre de ella! Solo había transcurrido un cuarto de hora desde el comienzo de la clase de Francés y desde que Marie, con un manchurrón de tinta en la nariz, se hubiera enfrascado muy seriamente en informar a la tía Rosamond de los pormenores de la talla, la forma y el color, cuando sonó un repiqueteo en la puerta de cristal y apareció Pat.

—Por favor, a la señorita Holden le gustaría ver a la señorita Moore.

Myfanwy le lanzó una mirada de angustia; la de Mary Beech fue severa. Toda la clase se mostró interesada, salvo Margaret Tattenham, que estaba leyendo por enésima vez una carta de su hermano Jack, en la que este recalcaba lo jugoso del soplo que le había dado para la clásica de Oaks. Marie tragó saliva y se levantó, galante figura menuda, y siguió a Pat por los asépticos pasillos hasta el encerado y caldeado despacho de la señorita Holden.

Al retirarse Pat, la señorita Holden levantó la vista.

—Verá, Marie, la he hecho venir por un asunto muy serio —dijo—. Parece ser que el billete de cinco libras de su propiedad que ayer me entregaron en custodia ha sido sustraído. Lo dejé dentro de mi cajón anoche, y esta mañana ya no estaba. Antes de hacer público el asunto, he creído oportuno preguntarle si tiene idea de quién podría ser la culpable. Imagino que, aparte de usted, habrá muchas personas enteradas del incidente. Como es natural, preferiría evitar un escándalo, pero esté segura de que haré cuanto se halle en mi mano para recuperarlo.

Aquellas palabras le bajaron los humos a Marie de un plumazo. Volvió a tragar saliva para intentar deshacer el nudo que se le había formado en la garganta y movió los pies con intranquilidad sobre la alfombra.

—Sí, señorita Holden —aventuró—. Lo sabía casi toda mi clase, creo.

—Anunciaré que la infractora tiene un día para reconocer su culpa, y si el billete no ha sido repuesto para entonces, llamaré a la policía y suspenderé todas las salidas hasta que aparezca. No podemos permitir que sucedan cosas así en Willow Gables, y pienso dejarlo muy claro.

Marie tragó saliva.

—Es más, me parece que será mejor informar a la policía de inmediato —dijo la señorita Holden, que alargó la mano con brusquedad hacia el teléfono—. Así podrán informar del número de serie del billete, que por fortuna apunté, a tenderos y comerciantes de todo tipo a través de los canales habituales. ¿Sí? ¿Hola? ¿Podría ponerme con la comisaría de policía de Mallerton? Gracias.

Marie se echó a temblar.

—Señorita Holden…

—¿Sí?

—Por favor, no llame a la… a la policía —dijo Marie, pálida y asustada—. Es que… bueno… lo he cogido yo.

La señorita Holden colgó el auricular ruidosa y aparatosamente.

—¿Cómo?, —espetó.

Marie se sentó encogida en una silla, enterró la cabeza entre los brazos y rompió a llorar desconsoladamente. La inesperada reacción de la señorita Holden había noqueado su autoconfianza. Sollozó con amargura, atragantada de arrepentimiento y de angustia por verse forzada a confesar. La señorita Holden permaneció sentada, tiesa como el palo de una escoba.

—¡Marie!, —la amonestó—. ¡Cálmese! Ahora mismo, ¿me oye?

Marie trató de sofocar sus gemidos, pero la atenazó una punzada de terror y estos florecieron de nuevo.

—¡Ay, Dios mío!, —gimió—. ¡Ay, ay, ay! ¡Ay, señorita Holden! ¡Ay, Dios mío! ¡Buaa-uaaa-uaaaa!

El espectáculo que ofrecía su carita arrasada de lágrimas era tan patético que la señorita Holden relajó su expresión adusta.

—Vamos, Marie —dijo con tono apaciguador—. No se asuste. Séquese esas lágrimas y cuéntemelo todo. Venga. Cuénteme la verdad.

Cuando consiguió amainar la tempestad de desconsuelo de Marie y convertirla en un puñado de sollozos trémulos, se retrepó en su silla.

—¿Quiere decir —retomó— que fue usted quien cogió el billete?

—¡Ay, señorita Holden!

—¡Vamos, Marie, no empiece con los llantos otra vez! ¿Lo cogió usted?

—Sí…

—¿Anoche?

—Sí.

—Pero ¿por qué?

Marie dio muestras de derrumbarse de nuevo.

—Estaba furiosa —dijo—. Pensé… Pensé que era injusto y…, y que no hacía nada malo recuperándolo, puesto que mi tía había sido tan… tan generosa…

—¡Vaya! —La señorita Holden se echó hacia delante una vez más. Sus intensos ojos azules escrutaron el rostro asustado de Marie—. Entonces, ¿se cree usted mejor juez que yo en lo concerniente a lo que pueda ser justo o injusto en este internado?

—Oh, no, señorita Holden.

—Pues me alegro de que así sea, al menos. —La señorita Holden hizo una pausa—. ¿Dónde está el billete?

—Aquí, señorita Holden.

La melena de Marie cayó hacia delante mientras sacaba el escurridizo billete; al enderezarse, volvió a echarse el pelo hacia atrás.

La señorita Holden cogió el cálido papel.

—Gracias, Marie —dijo—. No sé qué decir, la verdad. Ha cometido una falta muy grave contra la disciplina de esta institución y contra mi persona. Con su actuación ha puesto al internado en serio riesgo de implicarlo en un escándalo delictivo.

Los ojos acianos de Marie de nuevo empezaron a llenarse de lágrimas, y su mirada erró en un éxtasis de aprensión hacia un alargado armario empotrado, donde se decía que la señorita Holden guardaba una fabulosa colección de varas que utilizaba en ocasiones en extremo raras y legendarias. A Marie se le encogió el corazón solo de pensar que esta pudiera ser una de ellas.

—Se trata de un acto muy serio de obstinada rebeldía —dijo la señorita Holden circunspecta—. A mi entender, la única circunstancia atenuante es su abierta y sincera confesión.

Los ojos de Marie vagaron del armario al globo terráqueo, del globo a una caja de tizas, de las tizas al billete de cinco libras, y del billete de vuelta al armario, una vez más, como en busca de auxilio. No halló ninguno.

—Por esa razón —prosiguió la señorita Holden de manera enérgica—, no la castigaré con la severidad con la que quizá debiera. No la castigaré en forma alguna —la cara de Marie se iluminó—, salvo confiscándole el billete y entregándolo a la obra de caridad que tenga a bien comunicarme. O —añadió, como si se le acabara de ocurrir—, si prefiere que el internado entero se beneficie gracias a usted, pueden sumarse esas cinco libras al fondo para el gimnasio, con lo que el total reunido ascendería a novecientas noventa y seis libras, once chelines y cuatro peniques. Así, si yo contribuyo con tres libras con ocho chelines y ocho peniques, habremos reunido las mil libras que lord Amis estipuló que debían acaudalarse antes de que él mismo añadiera la generosa suma de cuatro mil libras. Los obreros podrán ponerse a trabajar antes de que acabe el trimestre, la obra estaría lista para el otoño, y ya no haría falta seguir haciendo las tablas suecas en el salón de actos. —Se tomó un momento para saborear por completo esta visión de la vida bajo el nuevo régimen, y luego añadió con brusquedad—: Y bien, Marie, ¿qué me dice? ¿Echamos mano las dos a nuestros bolsillos para tener un gimnasio nuevo el próximo curso?

Marie era levemente consciente de que lo que ella quería no era un gimnasio, sino que le devolvieran sus cinco libras. Con todo, merecieron su consideración otros factores: primero, que su negativa podría despertar a los tigres de la cólera[17] ahora dormidos momentáneamente; segundo, que una no podía, por más que quisiera, negarle un favor a la directora; y, tercero, que un gimnasio, pensó con un voluptuoso placer repentino, sería algo espléndido. Tuvo una visión de espalderas, potros, plintos, trampolines y otros fascinantes y caros aparatos. Con un gimnasio, Willow Gables sería el paraíso mismo[18].

—Sí, señorita Holden —tartamudeó—. Eso sería lo mejor, seguro.

—¡Bien! —Miss Holden se apoyó contra el respaldo con una sonrisa radiante y bondadosa y cogió el billete de cinco libras amorosamente—. Lo anunciaré al internado mañana mismo y me pondré en contacto con lord Amis de inmediato. Su nombre aparecerá publicado en la lista de benefactores, mi querida muchacha: lo que hace es un acto muy generoso. Y ahora puede regresar a clase.

«Qué tontos son los jóvenes —reflexionó mientras Marie cerraba la puerta—, y qué astucia la mía haber manejado el asunto con tanta sagacidad».

Mientras correteaba por el retumbante pasillo de regreso al aula, Marie no se sentía ni mucho menos como la pequeña heroína de espíritu cívico de minutos antes. Más bien tenía ganas de patear los paneles de madera que revestían las paredes. «Desde luego —se dijo a sí misma—, que he salido muy bien parada: podría haberme llevado una tanda de azotes con la vara o incluso podrían haberme expulsado»; aunque, por otra parte, la habían multado con cinco libras. Todo se reducía a eso, en definitiva. Lo mismo podrían haberla pillado montando en bicicleta sin luces; o tirando del cordón de parada de emergencia («Su uso indebido acarreará una multa de 5 libras»), que era lo que siempre había deseado hacer desde que se subió a un tren por primera vez; o robando coles de un huerto particular. Estaba claro que un gimnasio resultaría fenomenal, pero también lo serían unas braguitas chic, un despampanante vestido de noche cubierto de lentejuelas o una raqueta de squash. El tiempo que quedaba de clase lo pasó meditando enfurruñada, ignorando las miradas suplicantes de Myfanwy y prestando poca atención a la explicación de senos y cosenos de la maestra.

Cuando por fin sonó el timbre que anunciaba la hora del recreo, todo el mundo salió en tropel, y Marie y Myfanwy se apoyaron contra un muro cálido, sorbiendo de sus respectivos frascos de leche con sendas pajitas. Marie relató la entrevista, y Myfanwy se decantó por expresar su alivio ante el desenlace, para enorme fastidio de Marie.

—¿Sabes qué? Eres muy afortunada —dijo—. ¡Imagina que llega a venir la policía!

—Pues menuda idea más rara tienes tú de la suerte… —respondió Marie bastante irritada—, si crees que perder cinco libras es ser afortunada. Visto así, ¡a saber qué me habría pasado de tener mala suerte! —Y, con estas, se terminó la leche con un ruidoso sorbo desafiante.

Myfanwy calló, optando por pasear la vista por el concurrido patio, repleto de muchachas que deambulaban y corrían al sol en sus pichis granates. Vio a Mary Beech caminando bajo los árboles con los ojos clavados en un manual de vocabulario francés; a Philippa Moore, que reía y charlaba con un grupito de chicas de sexto curso, entre las que estaban Ursula y su amiga Pam Lang. Margaret Tattenham se frotaba la rodilla, pues acababa de caerse jugando un enérgico partido improvisado de rugby ligero sin placajes, y Hilary Russell, con su habitual expresión de lánguida arrogancia en el gesto, vagaba tras Mary Beech, manteniendo cierta distancia. Myfanwy no pudo más que sentir que el mundo entero estaba feliz y contento. «A Marie se le han pasado el mal humor y el enojo con la señorita Holden, y el curso que viene tendremos un bonito gimnasio nuevo, con suelos mullidos y luces eléctricas de cableado protegido, justo ahí». Contempló la extensión de hierba con una mirada anticipatoria.

Capítulo 5
Como águila vuela a los cielos[19]

El dinero es, sin duda, la cosa más importante del mundo; y toda moral sana y próspera, tanto personal como nacional, debiera tener como base este hecho.

G. B. SHAW[20]

Juraría por mi alma que ella es inocente.

Empero debe ser torturada.

P. B. SHELLEY[21]

La atmósfera estaba muy cargada al día siguiente, con el cielo cubierto de oscuros nubarrones y un aire caliente y bochornoso. Las chicas se trasladaban apáticas de aula en aula: las clases eran un tedio. Los desafortunados cursos que ejecutaban tablas suecas irritaron en sumo a la señorita Hall, la profesora de Gimnasia, por sus maneras flojas y perezosas. «¡Ustedes lo que necesitan —declaró llevada por la exasperación— es unos buenos rebencazos!». (Su prometido estaba en la Marina). No obstante, Marie se hallaba un poco más animada, porque la señorita Holden había anunciado, después de las oraciones, que Marie Moore, de cuarto curso (todas las cabezas se volvieron y todos los cuellos se estiraron para mirarla), había donado cinco libras al fondo para el gimnasio. Se produjo una marejadilla espontánea de aplausos, y todo el mundo, en particular la señorita Hall, le sonrió con benevolencia, mientras la señorita Holden introducía el billete públicamente en el cepillo de madera colgado de la pared junto a la placa conmemorativa de la Gran Guerra de 1914-1918. Nada se dijo del factor de coacción aparejado al donativo, y Marie experimentó la deliciosa sensación de convertirse en depositaria de la aprobación de todo el internado.

—Muy decente de su parte —comentó Ursula a Pam Lang.

Pam soltó un resoplido. Pam era una muchacha taciturna.

Margaret Tattenham adoptó una postura menos complacida. Cogida del brazo de Marie a la hora del recreo, sacudió su orgullosa y cincelada cabeza con desprecio hacia la señorita Holden y todos sus tejemanejes.

—¿Qué? Te han vuelto a robar, ¿eh?, —dijo—. Lo de este internado es un robo tras otro.

—Oh, vamos —dijo Marie, que se sintió en la obligación de protestar—. No estará nada mal contar con un gimnasio nuevo.

—Lo dudo. Ya nos mangonean bastante con lo que tenemos. Verás cuando empiecen con los premios de gimnasia y las competiciones y exhibiciones de ejecución y Dios sabe qué más para el día de fin de curso; muchas gracias, pero no. Es un auténtico desperdicio de cinco libras.

—Bueno —dijo Marie con heroísmo—, tampoco es que me importen demasiado, si las demás lo quieren…

Este suscribirse a la herejía democrática no se ganó la simpatía de Margaret.

—Además —añadió—, quería que me las prestaras… Aunque seguro que no lo hubieras hecho…

Marie la miró con sorpresa.

—¿Querías que te las prestara? ¿Por qué?

—Bueno, era solo para unos días. Pero tú no me dejarías ese dinero.

—Claro que te lo dejaría —afirmó Marie—. Siempre y cuando me lo devolvieses pronto.

—¿Lo harías?, —preguntó Margaret, que recalcó sus palabras, como impresionada, o puede que solo quisiera recalcar la afirmación de Marie—. ¿De verdad lo harías si lo tuvieras?

—No seas tonta, por supuesto que lo haría si tanto lo necesitaras —dijo Marie sonriendo—. La pena es que ya no lo tengo, ¿no? De lo contrario podría habértelo prestado.

—Sí —dijo Margaret pensativa—, sí que podrías, ¿verdad?

Se prendió un mechón suelto de cabello en el peinecillo y se separó de Marie a bote pronto, sin mediar palabra, la falda del pichi ondeándole libremente a la altura de las caderas. Marie la contempló alejarse con ojos atónitos, pero enseguida restó importancia a su excéntrico comportamiento, achacándolo a que Margaret siempre había sido un poco rarita. Así pues, cruzó la verja de acceso a los campos de deporte y se echó al lado de Myfanwy, que estaba tumbada bocabajo y sacudía las piernas en el aire mientras escribía una lista para los entrenamientos de natación de los cursos inferiores. Hasta la hierba parecía caliente. Las ramas de los árboles colgaban inmóviles y los pájaros permanecían en silencio.

Cuando se dirigían de vuelta al internado, Philippa se acercó a Marie como una flecha, con una enorme sonrisa.

—Eh, Marie —la abordó—, ¿qué es eso que me cuentan acerca de tu apabullante generosidad? No he ido a las oraciones. ¿Quién te ha estado regalando billetes de cinco libras?

—La tía Rosamond, me las ha enviado por mi cumpleaños —contestó Marie.

—¿Y llegó a oídos de Janet? Cuánto lo siento. Así y todo, ha sido un noble compromiso. Sé que alcanzar esas mil libras tenía a la buena de Janet sin pegar ojo; lleva siglos con lo del fondo ese, y le da pavor que el vejestorio de Amis estire la pata antes de que a ella le dé tiempo a conseguir el dinero. Le has salvado la vida. Si quieres una beca económica para Oxford o lo que sea, Janet te dará pasta a espuertas.

—Bah, jamás entraré en Oxford —respondió Marie con resignación—. No soy lo bastante lista.

—Para entrar allí no es coco lo que necesitas, sino dinero —la ilustró Philippa—. Ha sido un acto desinteresado y muy generoso. Qué pena que para cuando esté el gimnasio en funcionamiento yo ya me habré marchado, pero bueno, lo disfrutarán las demás. Y ahora, aligerad, que ya ha dejado de sonar el timbre.

Y las dos amigas fueron a cambiarse a toda prisa para tercera hora, la clase de tablas suecas, en el transcurso de la cual Margaret Tattenham se torció el tobillo y se pasó media hora en la enfermería mientras se lo vendaban con una compresa fría. Reapareció cojeando con heroísmo a la mitad de la clase siguiente.

Durante el almuerzo, todas las ventanas estaban abiertas, pero ni un soplo de aire removió la atmósfera en el comedor. El guiso irlandés vapeaba de manera poco apetitosa en los platos desportillados, y algunas de las chicas más sensibles abandonaron sus mesas, al no encontrarse demasiado bien. Marie comía con ganas. Hilary, arriba en la mesa de sexto curso, revolvía su comida por el plato con asco. Rechazó un humeante pedazo de pudin de pasas y se retiró a su cuarto a comer galletas. Mary Beech se dijo a sí misma que debía acordarse de no ponerse camiseta interior si seguía haciendo tanto calor.

Las clases de después de comer discurrieron con lenta pesadez hasta las tres de la tarde, momento en el que, encontrándose las de cuarto curso estudiando las características topográficas de la cadena montañosa de los Peninos, sucedieron dos cosas de manera casi simultánea: se escuchó un lejano retumbar de truenos y Pat, la doncella, llamó a la puerta con unos tímidos golpecitos. Al entrar, repitió idéntico mensaje que el día anterior:

—Por favor, a la señorita Holden le gustaría ver a la señorita Moore.

El anuncio no atrajo tanto interés en esta ocasión. Myfanwy lanzó una mirada simpática a su amiga, la profesora esbozó una sonrisa bondadosa, y Marie, con la cabeza bien alta y porte orgulloso, salió detrás de la quinceañera, que le dirigió una mirada cargada de respeto, ella también. Hasta los truenos emitieron un sabio retumbo, como en señal de aprobación. Pesados goterones de lluvia habían empezado a golpear contra las ventanas.

Al entrar Marie, la señorita Holden estaba de pie, delante del radiador, y vuelta hacia la puerta. Si Marie se había esperado unas palabras amigables relativas a algún asunto menor surgido de su reciente incursión en la beneficencia, se llevó un chasco. Tan pronto como la puerta estuvo cerrada, la señorita Holden se dirigió a ella con tono cortante.

—Está bien, Marie, no pienso perder el tiempo con usted. Devuélvame esas cinco libras ahora mismo.

Marie se quedó estupefacta, tanto o más que si la señorita Holden le hubiese encajado un violento puñetazo en el estómago. Por un instante dudó si no se habría salido del curso natural del tiempo y se encontraba reviviendo la entrevista del día anterior.

—Pero… —tartamudeó—. Yo se las devolví… ayer.

—Déjese de supercherías infantiles —atajó la señorita Holden—. Se lo advierto, estoy muy enfadada. Devuélvame esas cinco libras al instante.

Marie estaba descolocada, aunque menos que en la ocasión anterior, por lo que consiguió sobreponerse más deprisa.

—De verdad, señorita Holden, no entiendo lo que me dice —respondió—. Le entregué a usted el billete ayer mismo. No tengo otro.

—¡No sea impertinente, se lo advierto!, —espetó la señorita Holden con ira—. Me doy cuenta de que ayer fui demasiado indulgente con usted. Se lo pediré por última vez, Marie, devuélvame ese billete.

—¡No lo tengo!, —replicó Marie con cierto acaloramiento—. No sé de qué me habla. Usted misma lo metió esta mañana en el cepillo de donativos para el gimnasio…

—¡Que alguien ha forzado para robar el billete!, —completó la señorita Holden—. Como usted muy bien sabe.

El rostro de Marie se demudó en una expresión de perplejidad.

—¿Forzado?, —repitió—. Pero ¿cuándo? ¿Cómo?

La señorita Holden estaba demasiado furiosa para contestar y se puso a recorrer la alfombra arriba y abajo dando zancadas. En el ínterin se produjo aún otro premonitorio retumbar de truenos. La estancia estaba muy oscura. Marie tragó saliva con dificultad: la exasperación que había sentido al comienzo, y que la sorpresa había aplacado de manera momentánea, empezaba a resurgir. Estaba determinada a no ser la primera en hablar.

—No se quede ahí plantada desafiándome, pérfida muchacha —exigió al cabo la señorita Holden en un tono hostigador—. Confiese ahora mismo lo que ha hecho con el dinero.

El labio inferior de Marie dio visos de amotinarse, proyectándose hacia fuera.

—Se lo he dicho ya. No lo tengo.

La señorita Holden chasqueó los dedos con furia.

—Marie, no soy tan estúpida como parece usted creer. Vista la terquedad y la osadía con las que robó —y enfatizó la palabra— ayer el billete, está más claro que el agua quién ha sido la culpable esta vez. Más claro que el agua.

Marie se sonrojó.

—No creo que esté usted siendo justa, señorita Holden…

—Antes de que empiece otra vez con sus supercherías infantiles, permítame que le recuerde que ha cometido usted un delito por el que podría ser juzgada en un tribunal de menores.

—El billete era mío, eso para empezar… —Arrancó a replicar Marie, notando que empezaba a perder los estribos.

—¡Ya basta! ¿Y bien? ¿Va a arrepentirse de su insensatez?

Marie no pensaba hablar. El corazón le latía desbocado y se encontraba poseída por una firme determinación de no plegarse bajo ningún concepto a aquel ataque injustificado de la autoridad. «Al diablo con el billete —pensó—. Usted me lo quitó, y si lo ha perdido, ya puede usted buscarlo». El silencio se prolongó, y el repiqueteo de la lluvia sobre los setos de laurel del exterior se hizo audible. Pasado un momento, la señorita Holden pulsó un timbre. Aguardaron, y por fin apareció Pat.

—¿Señorita?

—Vaya a la clase de sexto curso y pídales a Ursula Carter y a Pamela Lang que vengan a mi despacho, por favor.

Pat desapareció. En el entretanto, la señorita Holden se sentó, mirando de manera furibunda a Marie.

—Pediré que registren sus pertenencias, Marie. Mientras tanto, usted permanecerá aquí.

Marie la miró furibunda a su vez. En su vida había sentido menos ganas de someterse a la voluntad de otra persona. Ni aunque le hubiesen esperado los tormentos de la Inquisición habría intentado aplacar a la directora. La tempestad bramó con un trueno fuerte y amenazador, y los goterones aceleraron su caída.

—¿No tiene nada que decir?

—Puede hacer usted lo que le plazca, señorita Holden.

La señorita Holden la miró con desabrimiento. Cuando llegaron las dos prefectas, les dio instrucciones para que registraran la taquilla de Marie en el dormitorio común, su pupitre de clase, su abrigo colgado en el perchero y todo cuanto fuera de su propiedad. Salieron del despacho obedeciendo sus órdenes y mirando con ojos curiosos a la menuda e insurrecta figura plantada en la alfombra con las piernas separadas, delante del escritorio de la señorita Holden. Pasó un buen rato sin que la lluvia diera tregua. Finalmente, Ursula y Pam regresaron con las manos vacías.

—¿Y bien?

—No lo encontramos, señorita Holden.

—Ya veo. —Los ojos de la señorita Holden destellaron como dos pedacitos de metal—. Solo me queda pensar que, al igual que en la ocasión anterior, lo lleve encima, oculto en algún sitio. Regístrenla.

Un rayo emitió un repentino y potente fogonazo, y la lluvia redobló su intensidad, precipitándose con la enjundia de una espada plateada. Marie se volvió como un ciervo acorralado.

—¡No vais a registrarme!, —chilló—. ¡No he hecho nada malo!

La señorita Holden espoleó a las prefectas hacia delante como única respuesta, y estas se aproximaron a Marie mientras permanecía quieta e indecisa, sujetándola cada una por un brazo. Un trueno desgarrador restalló sobre sus cabezas y recorrió el cielo chacoloteando como una avalancha de cascos y morriones gigantescos que casi ahogó el grito desafiante de Marie:

—¡No lo permitiré!

La muchacha empezó a forcejear, y cuando los dedos de Pam le tocaron los botones de los tirantes del pichi, a la altura de los hombros, soltó un manotazo y Pam se tambaleó hacia atrás sofocando un gruñido. Ursula intentó retenerla del otro brazo, pero Marie, poseída por la furia y con el pelo metiéndosele en los ojos, la golpeó con toda sus fuerzas en la cara. Ursula cayó hacia atrás con un grito, pero no la soltó, y al instante siguiente, Pam, enfurecida por el golpe recibido, se había lanzado sobre ella. Las tres chicas cruzaron la habitación tambaleándose: Marie retorciéndose y lanzando mordiscos y patadas; las dos mayores tratando a la desesperada de controlarla. La señorita Holden inspiró hondo con un silbido semejante al de la lluvia que caía.

—¡Cómo osa contrariar mis órdenes, bribona!

Sus palabras cayeron en oídos sordos. Marie estaba ocupada al cien por cien en intentar liberarse las muñecas, de las que Ursula había logrado tirar para sujetárselas a la espalda, mientras Pam atacaba con dedos torpes el cierre de su pichi. Sin embargo, aún no estaba derrotada. Haciendo acopio de fuerzas, se puso a cocear como una mula joven, alcanzando a Pam en toda la rodilla y pateando las espinillas de Ursula a su espalda. Las dos prefectas la soltaron con un aullido, y Marie, liberando uno de sus brazos de un tirón, golpeó a Pam en la boca. Las tres salieron despedidas y fueron a estrellarse contra una lámpara de pie, que derribaron haciendo pedazos la bombilla. Se produjo el fogonazo de un rayo, y el globo terráqueo giró sobre su pedestal, tambaleándose pesadamente cuando el trueno restalló en lo alto como una hoja de metal. Marie, con el pelo desordenado en la pálida carita, el labio inferior proyectado hacia afuera en un gesto amotinado, el pichi medio desabrochado y el cinto de la falda perdido, se revolvió como un animal salvaje cuando Ursula, agotada la paciencia, la agarró bien del cuello y la tumbó de espaldas, a la fuerza, sobre el escritorio de la directora, desperdigando tintero y documentos.

—¡Marie!, —tronó la señorita Holden con fiereza—. ¡Compórtese! ¡Ya!

—¡Váyase al infierno!, —replicó Marie de manera temeraria mientras Pam le bajaba el pichi hasta la cintura de un tirón—. ¡Idos todas al infierno! ¡Dejadme en paz, bestias!

Pam echó una ojeada al interior del bolsillo de la pechera de la blusa de Marie, y la señorita Holden, que se había inclinado con vehemencia hacia delante para el mismo propósito, tuvo la mala fortuna de parar una de las manos enloquecidas de Marie con toda la cara, de tal forma que las gafas le salieron volando en una insólita parábola y se hicieron añicos contra la tarima de roble.

—Marie —resopló la directora, desbordante de ira—, es usted una… una…

Mientras Pam conseguía por fin bajarle el pichi a Marie por las piernas vestidas de medias negras hasta los tobillos, la señorita Holden, deteniéndose tan solo para echar mano de una vara del armario empotrado, agarró a Marie del pelo y, con la fuerza fiada por la ira, le tiró de la cabeza hacia abajo hasta casi doblarla por la mitad. Luego empezó a azotarla sin compasión con una máscara de ferocidad por rostro, preocupándose poco o nada de adónde iban a parar los golpes, siempre y cuando hallaran blanco en el agitado cuerpo de Marie. Ursula y Pam, rematada de pronto su participación en los procedimientos, se hicieron a un lado, y allí de pie junto a la puerta trataban de recomponerse y recuperar el aliento. Al principio, Marie guardó un orgulloso silencio bajo la somanta de azotes, pero estos consiguieron arrancarle finalmente un grito de sus labios empalidecidos, y se desplomó sobre el suelo retorciéndose de dolor, la cara oculta bajo una cascada de pelo ambarino. La señorita Holden la soltó y se apartó resoplando. Entonces, tiró la vara encima de la mesa y espetó:

—Registradla.

Esta vez Marie no ofreció resistencia mientras Ursula y Pam se le echaban encima y revolvían entre los pliegues de su ropa. Unos sollozos tempestuosos sacudían su cuerpecillo, y de sus ojos firmemente cerrados brotaban las lágrimas. La señorita Holden las observaba en silencio. La lluvia proseguía con su azote inmisericorde, si bien la amenazante tormenta se había alejado ya y ahora solo se manifestaba con distantes murmullos en el horizonte. Al cabo de un momento, se incorporaron.

—¿Está ahí?

—No, señorita Holden.

La directora apretó los labios.

—De acuerdo. Ponedle el pichi otra vez y acompañadla a su cama.

En silencio, Pam sujetó a Marie mientras Ursula le pasaba los tirantes del pichi por encima de los hombros y volvía a abotonárselos y a prenderle el cinto. Luego la pusieron de pie y subieron las escalaras con ella hasta el dormitorio desierto de cuarto curso, con Marie llorando todavía con amargura. Una vez allí, y sin que le quitaran el ojo de encima, se desvistió y se metió en la cama, enterrando la cabeza en la almohada y permitiendo apenas que un levísimo temblor de las sábanas delatase las emociones que la poseían.

—En mi vida había visto a la buenaza de Jane cebarse con alguien de esa manera —comentó Ursula mientras las dos prefectas salían del dormitorio. Pam se encogió de hombros.

Capítulo 6
¿Qué hacer?

Querida Cloe, ¿por qué esa cara preciosa arrasada de lágrimas?

Y esas mejillas tan encendidas, y ese pelo tan enmarañado:

Abandonad este capricho, os lo ruego; y

(como diría el viejo FALSTAFF).

Hablemos un poco en el lenguaje

de las personas de este mundo.

MATTHEW PRIOR[22]

El sufrimiento de Marie, tanto físico como mental, cuando era inocente, excedía con mucho el que experimentaba cuando era culpable. Pasó largo rato llorando desdichadamente sin consuelo, bocabajo e incapaz de pensar en otra cosa que no fuera el dolor de las punzadas de los azotes de la vara de la señorita Holden. Pero al fin este se calmó, y ella se quedó tumbada con la mirada fija en la parcela vacía de blanco cielo que revelaba la ventana, preguntándose a qué había venido todo aquello. ¡Que habían robado el billete! ¿Robado de verdad o era una invención de la arpía de Janet? ¡Y aquella manera de azotarla! A Marie le ardían las mejillas. Hacía años que no se azotaba a una alumna en Willow Gables, y suponía una espantosa deshonra. Y ¿qué haría ahora? Si en verdad habían robado el billete, ¿cómo iba a convencer a un alma siquiera de que ella era inocente del segundo hurto, aunque no del primero? Sobre todo (cayendo en la cuenta con un leve cosquilleo de emoción) cuando le entraban ganas de haberlo robado otra vez de verdad, solo para vengarse de todas ellas. ¿Qué haría la vieja Janet? ¿Llamar a la policía? Lo cierto era que no tenía nada que temer, puesto que ella no lo había hecho, pero así y todo… La idea hacía que se le encogiera un poco el estómago. No, se dijo con firmeza, eres inocente y no puede haber prueba alguna de que lo hayas hecho tú, porque no ha sido así. Este pensamiento la reconfortó, y siguió acostada guardando un díscolo silencio (aunque bocabajo, después de probar lo contrario) y empezando a sentirse ligeramente hambrienta.

Myfanwy se alarmó al ver que su amiga no regresaba, y tan pronto como sonó el timbre y finalizaron las clases de la tarde corrió al cuarto de Philippa, creyendo que encontraría allí a las dos hermanas juntas.

—¡Adelante!, —sonó la vigorosa voz de Philippa, y Myfanwy entró y se la encontró cambiándose la ropa de tenis.

Unos pantalones cortos de color blanco yacían en el suelo, en medio de la habitación, y Philippa estaba sentada en su cama, prendiéndose la segunda media en ese mismo instante.

—¡Hola, Myfanwy!, —exclamó—. ¿Qué puedo hacer por ti? Pasa, pasa… No te preocupes, justo me estaba cambiando.

Myfanwy cerró la puerta y se sentó con timidez al borde de una butaca.

—Me preocupa qué puede haberle pasado a Marie.

El rostro de Philippa se ensombreció. Se levantó pasándose las manos por la fosca melena de pelo oscuro y los músculos de sus piernas desnudas se le tensaron, nerviosos.

—Nada bueno —dijo—. Te lo voy a contar, pero no vayas largándolo por ahí para que se entere todo el internado. ¿Lo prometes?

—¡Ajá! —Myfanwy bajó la cabeza con un gesto de empático asentimiento.

—Verás —dijo Philippa mientras se ajustaba con delicadeza y manos afanosas las dos pequeñas prendas que llevaba puestas—. Han vuelto a robar el famoso billete.

—¿Qué?, —exclamó Myfanwy.

En un tono apagado, apagado por la emoción y por el vestido negro en el que se estaba embutiendo, Philippa narró la crónica del interrogatorio de aquella tarde. Myfanwy la escuchaba espantada, harto turbada su alma gentil por tanta violencia. En la parte de la paliza, se estremeció y se llevó una mano a los ojos, como si quisiera hacer desaparecer la imagen que evocaba ante ellos. Llegado el final, ahogó un afligido grito de espanto.

—Pero ¿ha sido ella? ¡Qué horror!

—Janet cree que sí. —Philippa se alisó el vestido y cogió su ancho cinturón de cuero tachonado. Metió la tripa, aguantó la respiración durante un segundo y se lo ciñó estrechamente a la cintura.

—¿Y tú también?

—Mi querida Myfanwy, conoces a Marie tan bien como yo. —Philippa cogió un par de cepillos de tocador montados en plata (regalo de la tía Rosamond) y se atacó el cabello con vigor—. No puedo evitar pensar que sea probable.

—Pero Marie no miente jamás —dijo Myfanwy un tanto acalorada.

—Todo el mundo miente alguna que otra vez. Y mi hermana se vuelve terca como una mula cuando está convencida de que han cometido una injusticia con ella.

Myfanwy asintió con pesar, la mirada clavada en el dibujo de la alfombra. No podía negar esta última acusación, como tampoco la generalización precedente.

—¿Cuándo lo echaron de menos?

—Janet fue a buscarlo después del almuerzo. Ya sabes que nunca deja el dinero ahí más allá de un día, por temor a que lo roben. Pues bien, Marie, o quien quiera que haya sido, se le adelantó. Lo robaron en algún momento entre las oraciones y poco antes de las tres de la tarde.

Philippa soltó los cepillos y se empolvó la nariz aplicándose unos leves toquecitos con una borla.

—Entiendo.

—Ahora bien, la cosa es que no consiguen dar con el billete. No está ni en su pupitre ni en su cajonera, y tampoco lo llevaba encima. Si lo devolviese de manera voluntaria y se disculpara otra vez, saldría de esta castigada sin salir o con unas líneas; yo creo que a Janet lo que le importa es recuperar el dinero. Pero como no lo devuelva, me temo que se la va a cargar. —Philippa cerró la polvera con un golpe seco—. Me fastidia porque es todo una payasada. En casa, a veces, hacía cosas así, pero yo daba por hecho que habíamos logrado sacarle la tontería de encima.

Ante esta alusión indirecta a la violencia, Myfanwy volvió a estremecerse.

—¡Janet no tenía ningún derecho a pegarle de esa manera!, —gritó—. ¡Es horrible y una brutalidad!

—No le hará ningún daño —dijo Philippa a la vez que doblaba su camiseta de tenis y la dejaba caer en el interior de un cajón—. Yo misma solía recurrir al cepillo con ella, alguna que otra vez, cuando éramos pequeñas. Uno de esos de ahí —añadió de manera gratuita—. Marie puede llegar a resultar tan desquiciante…

—Aun así, se han pasado de rosca… Para empezar, se ha quedado sin sus cinco libras…

—El billete se lo habrían devuelto al final del trimestre. No, lo que pasa es que es una cabezota. En un internado hay que mantener un cierto grado de autoridad.

—¿Y tú la has visto?

—No. La gente pensaría que estoy intentado que la perdonen solo por ser pariente mía. Por lo que yo veo, tendrá que confesar tarde o temprano, y si sigue resistiéndose, lo único que conseguirá es empeorar las cosas. —Y Philippa dejó caer dos pequeños calcetines blancos húmedos dentro de otro cajón, con aire irrevocable.

Myfanwy recapacitó unos instantes.

—Creo que te equivocas —dijo—, en serio te lo digo, Philippa. Es verdad que Marie estaba de un humor de perros antes de ayer, pero esta mañana ya se le había pasado, te lo juro. Además, si no han conseguido encontrarlo entre sus cosas, tampoco es que pueda habérselo comido, ¿no?

—La cuestión —apostilló Philippa cerrando los cajones y apoyándose contra la repisa de la chimenea— es que si es Marie la que ha cogido el billete, no pasa nada; el daño sería menor. Sabemos que estaba un poco resentida por haber tenido que renunciar a él, y de todos modos ya lo había sustraído antes. Ahora bien, si no fue Marie, entonces es un hurto hecho y derecho, un delito cometido por una persona a la que podemos considerar una ladrona, legal e intencionadamente. Lo más seguro es que se tratara de alguien de los últimos cursos, lo bastante fuerte para descerrajar el cepillo. Pongamos que de cuarto curso para arriba. ¿De verdad crees que pueda haber una verdadera ladrona en el internado?

Myfanwy gesticuló medio a la defensiva.

—Bueno…

—Tampoco es un sitio tan grande, y yo diría que conozco bastante bien a la mayoría de las que estamos aquí. En mi opinión —Philippa encajó las manos en el cinturón, como hacía siempre en los momentos de estrés—, ninguna chica estaría dispuesta a robar cinco libras haciendo saltar un cerrojo.

Myfanwy asintió con la cabeza: el peso de esta observación era innegable. Los principios morales en el internado eran de una solidez excepcional.

—Y teniendo en cuenta que Marie ya lo ha hecho antes… Qué te voy a contar… —Philippa hizo un ademán elocuente—. Me parece obvio.

—¡Ya sé que no pinta nada bien!, —exclamó Myfanwy moviendo con desasosiego los dedos de los pies, incomodada por el dilema ético—. Pero si pudiera verla…

Philippa negó con la cabeza de manera tajante y se agachó a recoger los lacios pantalones cortos que yacían en el suelo entre ambas. Los sacudió y los dobló, antes de colocarlos sobre el respaldo de una silla. El timbre que anunciaba la hora del té sonó a lo lejos.

—No. Está prohibido entrar en los dormitorios durante las horas lectivas, ya lo sabes. En fin, lo siento mucho, de verdad, pero creo que Marie ha ido demasiado lejos esta vez. Era perdonable que lo cogiera al principio, pero lo de ahora ya es una cosa mucho más seria. No llega a ser robo con allanamiento, pero casi. Eso creo yo —remató Philippa, las manos embutidas de nuevo en el cinturón, las piernas separadas, sonriendo de manera amistosa—. Y ahora más vale que vayas corriendo a merendar.

Myfanwy soltó un suspiro después de cerrar la puerta. Philippa no había resultado de tanta ayuda como ella esperaba, pero, claro, era lógico que la delegada adoptase el punto de vista oficial. Mientras recorría los pasillos de camino al comedor, donde largas mesas de niñas devoraban pan con mantequilla y mermelada, bizcocho y, de premio, unas hojas de lechuga un tanto sucias, llegó al convencimiento de que Marie era inocente. Estaba segura de que su amiga jamás podría haberle ocultado un acto semejante. Cierto es que todas las pruebas apuntaban en su contra, pero era tan abismal la diferencia entre el primer hurto y el segundo que Myfanwy tenía la seguridad de que Marie jamás se habría aventurado a cometer una acción tan rayana en el delito no solo contra la señorita Holden, sino contra el fondo para el gimnasio y el internado en general. Ocupó su asiento al lado de Mary Beech con expresión taciturna.

—¿Marie está tomando el té con Janet?, —inquirió esta última—. A estas alturas deben de ser ya uña y carne.

Myfanwy asintió con una sonrisa que ocultó su pesadumbre. ¡Ay, si ellas supieran! La sacó de su estado de ensimismamiento una conmoción que se produjo en ese instante en las cercanías de Margaret Tattenham, la cual había encontrado, al perecer, una babosa en su lechuga.

—Esto es una maldita vergüenza —flotó su voz con indignación a lo largo de la mesa.

Myfanwy exhaló un suspiro y cogió una rebanada de pan con mantequilla.

Tan pronto como hubieron dado las gracias a Dios por la comida, viendo que tenía una hora libre enterita antes de la sesión de estudio, desapareció discretamente escaleras arriba y corrió por el oscuro pasillo hasta el dormitorio de cuarto curso. Marie estaba incorporada en la cama, y justo se encontraba terminando su merienda. Esta había consistido en tres rebanadas de pan con mantequilla, una delgada porción de bizcocho y una taza de té, ágape que Pamela Lang, con suma indignación, había sido obligada a subirle. En venganza, esta se había comido por el camino una de las cuatro rebanadas de pan con mantequilla que había originariamente. Marie llegó a contemplar la posibilidad de declararse en huelga de hambre, pero su determinación había ido perdiendo fuelle con cada minuto que pasaba, y cuando Pam apareció con la bandeja, se incorporó casi con vehemencia, a pesar del dolor que le causó el proceso. El pelo dorado le descendía con aires rapsódicos sobre la taza de té medio vacía.

—¡Marie!, —la llamó Myfanwy en voz baja, y su amiga se giró al instante.

—¡Myfanwy!

La muchacha cruzó el dormitorio corriendo de puntillas y se arrodilló junto a la cama de Marie, con los ojos llenos de lágrimas. Marie apartó a toda prisa la bandeja de la merienda.

—Ay, Marie…

Permanecieron abrazadas la una a la otra un instante, los labios de Myfanwy reposando sobre el pelo de su amiga. Entonces Marie se revolvió incómoda y se puso de costado. Myfanwy, figurándose el porqué, contempló con una pena inconmensurable a la muchacha que yacía en sus brazos.

—Ay, Marie, qué espanto…

—Oh, no es nada —respondió Marie con gallardía—. No duele tanto.

—¡Esa vieja bruta!, —bufó Myfanwy con toda la ira que fue capaz de reunir. Entonces asió a Marie por los hombros menudos—: Pero, Marie, ¿has sido tú la que cogió el billete?

—Pues claro que no, tonta —la tranquilizó Marie con una sonrisa mientras le daba un apretón en el brazo—. Yo no tengo nada que ver.

—Entonces ¿quién ha sido?

—Ni idea. —Marie frunció el ceño—. Me cuesta creer que se haya esfumado. ¿Tú crees que lo habrá mangado la arpía de Janet para fundírselo empinando el codo?

Myfanwy recibió con una risita tan incongruente sugerencia.

—¡Pero es que es todo tan desquiciante!, —retomó Marie, ya con mayor sentido práctico—. No tengo ni idea de lo que ha podido pasar, Janet no soltó prenda. Se me echó encima despotricando, pidiéndome una y otra vez que lo devolviese. No pude sacarle nada.

Myfanwy le hizo un breve resumen de los hechos a partir de lo que le había contado Philippa Moore. Marie era todo oídos.

—Así que tuvieron que cogerlo entre las oraciones y las dos y media aproximadamente —concluyó Myfanwy—. Es un intervalo bastante amplio. ¿Puedes demostrar dónde estuviste todo ese tiempo?

Marie volvió a fruncir el ceño.

—No lo sé —caviló—. La mayor parte del tiempo estuve contigo, o en clase; también estuve un rato con Margaret a la hora del recreo, pero se marchó…

—Yo diría que lo hicieron mientras estábamos en clase —dijo Myfanwy—. Habría sido demasiado arriesgado en cualquier otro momento. ¡Además, fíjate que casi siempre hay alguien haciendo gimnasia en el salón de actos! Esta mañana, por ejemplo, las de cuarto hemos pasado allí la tercera hora. Eso reduciría de manera considerable el intervalo de tiempo; tendré que echar un vistazo a los horarios.

—Es una idea brillante —se mostró de acuerdo Marie. Trenzó sus dedos con los de Myfanwy con aire meditabundo—. ¡Menudo lío! Pero, escúchame bien, tenemos que dar con la verdadera ladrona sea como sea.

—¡Eso es!, —la secundó Myfanwy—. Pero ¿cómo?

Marie se incorporó y apoyó la cabeza en las manos mientras se mordía el labio.

—Creo que habría que informar a la policía y darle el número de serie del billete —dijo—, para que puedan rastrearlo si alguien lo usa. No hay demasiados comercios por la zona. Y luego, quizá, se podrían buscar huellas en el cepillo… —La voz se le apagó al articular aquella sugerencia melodramática.

—Pero ¡no podemos hacer eso!, —exclamó Myfanwy, dándose un puñetazo en el muslo con desesperación—. Ay, Marie, ¡ojalá no hubieses tocado jamás esa cosa!

Marie soltó un gruñido, sintiendo que, con su comentario, Myfanwy estaba echándole en cara de alguna manera todo el suplicio que había tenido que soportar.

—No es culpa mía —respondió—. Es por culpa de Janet, ¡esa cerda! Por Dios, ¡me dio una paliza!

Myfanwy estampó un beso cariñoso en la mejilla de Marie.

—Eres una santa, Marie —dijo—. Pero podría encerrarte en el cuarto de castigo y, entonces, te sería imposible ayudar. ¿No es terrible?

(El cuarto de castigo era una lúgubre habitación situada en la buhardilla del internado y reservado para aquellas chicas juzgadas no aptas para relacionarse con sus compañeras, por el motivo que fuera).

—Seguro que la toma conmigo otra vez —dijo Marie con una punzada de aprensión—. Fijo. Ay, Dios, espero que no…

Enmudeció, sin articular su temor, que, no obstante, resultó obvio.

Myfanwy le acarició el pelo para animarla.

—Todo irá bien —dijo—. Nadie creerá a la vieja Janet, ya verás. ¡Seguro que al final acabas riéndote de toda esta historia! ¡Vaya que sí!

La opinión de Myfanwy, aunque alentadora, era contraria a la que compartían las estudiantes del internado que estaban al tanto del asunto. Esa noche, Ursula Carter, Pam Lang y Hilary Russell se congregaron en el dormitorio de Ursula para echar una partida de cartas. Pam estaba preparando la mesa.

—¿Jugamos al bridge?, —sugirió Ursula a la vez que barajaba las cartas—. ¿Llamo a alguien más?

—Esta noche me apetece algo más emocionante —dijo Hilary, rehundiéndose en el sofá—. Mejor al póquer, y nos apostamos unos peniques.

Pam alisó el tapete verde encima de la mesa y ajustó la luz; luego pasó una pequeña pitillera de plata con unos cigarrillos. El humo se elevó sobre la mesa. Ursula hizo una pausa mientras barajaba para meterse una pastillita de caramelo ácido en la boca y frotarse con delicadeza el moratón que Marie le había dejado horas antes en los labios. El gesto no pasó desapercibido.

—¿Duele?, —preguntó Pam, que era de pocas palabras.

—Más o menos —contestó Ursula quejumbrosa.

—¿Qué es toda esta historia con la joven Marie Moore?, —dijo Hilary, que cruzó las piernas y se echó hacia atrás con ademán perezoso—. He oído que ha vuelto a meterse en problemas.

Ursula se removió en la silla y empezó a repartir las cartas.

—Hija mía, ha sido una tarde que ni los gladiadores en el circo —dijo—. Tendrías que haber visto a Janet ensañándose con esa pobre niña después de que nosotras empezáramos a desvestirla. ¡Lo que ha salido por esa boca! Se ha despachado pero bien. Al parecer ha vuelto a recuperar sus cinco libras.

Hilary examinó sus cartas y se descartó de tres.

—Suena interesante —comentó—. ¿Se las han quitado otra vez?

—Pues no, esa es la cosa. El billete no está entre sus pertenencias, ni tampoco lo llevaba encima. Pam, bonita, tienes un cenicero ahí mismo. O está escondido en alguna parte o bien cuenta con un cómplice.

Pam lanzó una mirada torva al cenicero y luego a sus cartas.

—Yo me quedo como estoy —declaró.

—¿Y qué hay de esa niña morena?, —apuntó Hilary—. Myfanwy no sé qué. Son muy amigas.

—Hum —murmuró Ursula—. La banca roba tres. Me da que tiene una moral demasiado elevada para algo así.

—Esas niñas tienen un concepto de la moral bastante curioso —dijo Hilary arrastrando dos peniques al centro de la mesa—. ¿Hay alguna evidencia que demuestre que fue la tal Moore la que, en efecto, cogió el billete?

—Supongo que sí —respondió Ursula—. Existen precedentes, más que nada. Deja que te diga, de manera absolutamente confidencial, que no es la primera vez que intenta recuperarlo. Yo no voy. Philippa me contó que Marie se lo mangó hace dos noches, ¿cómo te quedas, eh? Por eso Janet la obligó a que lo donase al maldito fondo para el gimnasio.

—Los veo y te los subo —dijo Pam adelantando unos peniques.

—Vaya, qué interesante —reflexionó Hilary con aire pensativo—. Qué cerda eres, Pam, me gustaría saber qué cartas llevas. Yo me figuraba que la criatura se había pulido las cinco libras en el fondo para el gimnasio en un gesto desesperado, puesto que no iba a poder gastárselas de otro modo.

—Qué va. Lo hizo a la fuerza. Pam, monina, el cenicero.

Una vez más, la ceniza planeó hasta el suelo desde el Balkan Sobranie de Pam.

—Los veo —dijo Hilary—. Pues me alegro de que hayan vuelto a perder el billete: quizá así nos libremos del condenado gimnasio después de todo. No hay mal que por bien no venga.

—Cuatro ases —dijo Pam desplegando sus cartas en forma de abanico sobre la mesa. Recogió el dinero.

A Marie no la mandaron al cuarto de castigo de manera inmediata, y para cuando las de cuarto curso subieron a acostarse, se había extendido de manera imperceptible entre los cursos inferiores la noticia de que había hecho saltar el cerrojo del cepillo y había robado el billete otra vez. En general, la opinión pública, tan mal informada y tan influenciable como de costumbre, se inclinó por sumarse al punto de vista que ya había expresado Philippa Moore. Pocas chicas fueron de la opinión de Margaret de que un gimnasio constituiría un obstáculo antes que una ayuda, pues, para la mayoría de ellas, contar con un gimnasio era una especie de Nirvana (aunque de tipo más bien activo) que no esperaban alcanzar en el transcurso de su vida escolar. En consecuencia, que Marie, después de haber hecho entrega oficiosa de sus cinco libras al fondo y haber disfrutado de los consabidos honores por el donativo, recuperase el billete valiéndose de los métodos de un ladrón les parecía, además de una ofensa, una estupidez y un acto manifiesto de agravio al bienestar común. El apellido Moore circulaba de boca en boca, la mayor parte de las veces en un tono despectivo. Marie, se decía, había ido demasiado lejos esta vez: pasando de los dominios de la mojiganga a la ilegalidad absoluta.

Solo Myfanwy le dirigió la palabra a Marie mientras se desvestían, en tanto que las demás se agrupaban en piñas murmurantes lanzando miradas desconfiadas a la cabeza color mantequilla de Marie, apoyada sobre la almohada blanca, y a Myfanwy, sentada en su cama con un pijama anaranjado. Mary Beech se manifestó sobre el particular con especial desdén mientras embutía sus piernas desnudas en los pantalones del pijama: todo apuntaba a que Marie iba de mal en peor. En un abrir y cerrar de ojos había pasado de frecuentar el dormitorio de una de las mayores en plena noche a convertirse en una delincuente auténtica. Mary se sintió como el aprendiz laborioso mientras se ceñía el cordón de los pantalones y se lo anudaba bien fuerte a la cintura con un tirón de satisfacción. La única que se mostraba taciturna era Margaret Tattenham, que estaba estudiando las páginas de hípica del periódico de ese día, buscando a cuánto estaban las últimas apuestas para la clásica de Oaks, que se corría al día siguiente.

Marie se dio cuenta perfectamente de la frialdad que le dispensaban sus compañeras mientras se acostaban o se demoraban por el dormitorio, charlando, medio ocultas por las largas cortinas verdes que protegían las camas de las modosas. Le fastidió, sobre todo porque esperaba ser objeto de su compasión y que la consolaran por la gran injusticia que había sufrido, y no que le hicieran el vacío por los delitos imaginarios que había cometido. Incluso Ursula Carter, que se presentó de repente para supervisar el apagado de luces, estaba de mal humor, pues acababa de perder casi cinco chelines en el transcurso de la tarde, y se mostró más atinada de lo habitual con el cinturón. Al marcharse, dejó a más de una frotándose con arrepentimiento en la cama, y a Margaret Tattenham más que a ninguna otra, pues la había sorprendido agachada, examinándose el tobillo accidentado y ofreciendo un blanco perfecto. Así que Marie se recostó enfurruñada, regodeándose en una autocompasión que enseguida dio paso a un pesar auténtico, y Myfanwy sintió que se le rompía el corazón al escuchar a su amiga ahogar sus sollozos bajo las sábanas mientras todas las demás caían dormidas, una a una. Lo soportó durante un breve rato, pero, al final, tan cerca estaba ella de romper a llorar también que se deslizó en silencio de su cama y se acercó de puntillas al triste bulto que formaba Marie en la cama contigua, oculta en su mayor parte por las cortinas. Myfanwy se arrodilló a su lado.

—¡Marie!, —susurró—. ¡Anda, Marie! ¡No llores, por favor! ¡No llores!

Los sollozos continuaron, pero una mano cálida y diminuta se abrió camino entre las sábanas, buscó la suya, y le dio un pequeño y cálido apretón. Myfanwy la presionó contra sus labios.

—¡Marie!, —susurró de nuevo—. ¡No les hagas caso! ¡No lo hagas, por favor! ¡Ellas no importan!

Los sollozos no cesaron, fluían en oleadas, un pesaroso torrente de denuncia inarticulada contra la indiferencia del mundo, pero la mano permaneció extendida y efectuó un leve tirón. Entendiendo el ademán, Myfanwy retiró las sábanas y se metió delicadamente en la cama de Marie, tomándola entre sus brazos cuando esta se volvió hacia ella, y cubriendo su carita anegada de lágrimas de besos afectuosos. Poco a poco, los sollozos de Marie se apaciguaron, y la muchacha se pegó a los brazos de su amiga, como quien busca que la reconforten. Myfanwy la acarició con suavidad, y muy pronto, con la cabeza apoyada en el hombro voluntarioso de su amiga, Marie se quedó dormida. La terrible jornada había llegado a su fin.

Capítulo 7

I
Uno se cogerá[23]

Ven, vamos a la prisión.

WILLIAM SHAKESPEARE[24]

Al día siguiente, mientras se vestían, Marie y Myfanwy decidieron realizar algunas investigaciones por su cuenta. Antes del desayuno estudiaron los horarios de todos los cursos, expuestos al detalle en el tablón de anuncios, y descubrieron que el salón de actos permanecía vacío durante la primera y la última hora de la mañana, pero que el resto del día estaba ocupado por diversos cursos para la realización de tablas suecas. Esto parecía restringir la hora del robo a dos períodos muy concretos de tiempo, pues, aunque el cepillo bien podría haberse forzado fuera del horario lectivo, resultaba improbable, porque a la ladrona podrían haberla sorprendido con las manos en la masa en cualquier momento. Se trataba de una valiosa deducción, y las dos se dirigieron a desayunar muy satisfechas.

—¿Saliste del aula en algún momento durante primera o última hora?, —inquirió Myfanwy con inquietud y ensartó una salchicha en el tenedor—. Yo no me acuerdo, la verdad. Si es que no, sería un gran punto a tu favor.

Marie, masticando, meditó.

—Pues yo tampoco me acuerdo —reconoció—. Pero espera un momento. A primera hora tuvimos Plástica, ¿no? Ay, Dios, entonces no va a servir para probar nada, porque todo el mundo se pasa la clase yendo y viniendo del almacén al aula para reponer agua del grifo o vaciar los vasos de agua sucia y lavar los pinceles. Es más, sé que yo misma fui varias veces.

—Vaya, maldita sea —dijo Myfanwy—. Pues eso da al traste con nuestro plan, ¿no? Menuda lata. Pero, bueno, seguro que hay otras maneras de demostrar tu inocencia.

Untó una tostada con mantequilla y le hincó el diente.

—Pienso que deberíamos echarle un ojo al cepillo —resolvió en voz baja—. Nos excusaremos las dos a primera hora y lo inspeccionaremos juntas. Alguna pista habrá que podamos recoger.

Sin embargo, así acabaron de desayunar, la señorita Holden, que se había demorado junto a la puerta, cruzó una mirada con Marie y, con un ademán, la invitó a que la siguiese hasta su despacho. Marie se volvió hacia Myfanwy con una expresión desesperada.

—Es inútil —zanjó con amargura—. La voy a tener encima todo el día. Encárgate tú.

—Ay, Marie, ojalá pudiera ayudarte —se quejó Myfanwy—. Seguro que vuelve a ensañarse contigo. ¿Quieres que te acompañe?

—Eso solo empeoraría las cosas. Estaré bien, ¡a lo mejor hasta lo ha encontrado ya!, —dijo esbozando una sonrisa nada convincente—. Pero si…

—¡Marie!, —la llamó la señorita Holden desde el fondo del pasillo.

Marie le dio un fugaz achuchón a su amiga y se fue pitando.

Myfanwy salió al patio sola y abatida. El acuerdo tácito de hacerle el vacío a Marie la incluía a ella también, y le dolió en el alma que la excluyeran de las sempiternas chuscadas sobre el beicon requemado y las salchichas blandorras, y los traviesos comentarios a Pat por lo bajini advirtiéndola de que se le estaba bajando una media, seguidos de risitas extasiadas si la muchacha se los creía tanto como para echarse un vistazo a las delgadas piernas. Marie estaba abatida también. Aunque mantuvo la cabeza muy alta mientras seguía a la señorita Holden hasta su despacho, el corazón lo llevaba agarrotado, sabedora de que, durante el desayuno, todas la habían mirado con curiosidad, pensando: «Marie Moore, ¡menuda ladronzuela!». El peso de la opinión colectiva era tal que casi había empezado a creerse culpable, y por mucho que se dijera a sí misma que la mayoría de ellas sabía poco o nada de los pormenores del asunto, era en vano, porque también era consciente de que, en circunstancias similares, ella misma se habría comportado igual que sus compañeras ahora.

Una vez se encontraron a solas en el despacho de la directora, la señorita Holden le indicó con un ademán que tomara asiento, mientras ella se puso a realizar varias tareas, a actualizar el calendario (que Pat se había olvidado de poner al día) y a darle cuerda al pequeño reloj de la repisa de la chimenea. Luego se sentó por fin y, sin mediar palabra, observó a Marie durante unos momentos. Marie experimentó una creciente sensación de fastidio ante aquel escrutinio: siempre se sonrojaba cuando unos ojos se clavaban en ella, y la mirada de la señorita Holden era cuando menos desconcertante. Al cabo, la señorita Holden habló:

—Está bien, Marie, no la he hecho llamar hasta ahora porque deseaba que tuviera la oportunidad de repensar las cosas. Ayer, quizá, nos precipitamos las dos. Por esa razón, estoy dispuesta… —Juntó las manos y recalcó su disposición haciendo una pausa y arrugando ligeramente la frente—. Estoy dispuesta a olvidar, por completo y sin condiciones, su anterior conducta, siempre y cuando se comporte como es debido y me devuelva el billete ahora mismo… o vaya a buscarlo o me diga dónde está —añadió, al recordar el fiasco del día anterior.

A Marie no se le ocurrió, como quizá sí que podría haberse figurado una chica de carácter menos ingenuo como Margaret Tattenham, que Janet se había asustado con la paliza y el robo del billete. Sintió un sincero deseo de aprovechar un ofrecimiento tan generoso. Suspiró.

—Si cree —prosiguió la señorita Holden— que ha recibido un trato injusto, solo puedo decirle que, en mi opinión, su conducta merecería una respuesta mucho más severa que la que ha recibido. La confiscación del billete, para empezar, se ajustó plenamente al cumplimiento de una norma que conoce usted de sobra. Yo no tenía la intención de privarla de manera permanente del regalo de su tía: tenía intención de devolvérselo a esta última, explicándole que a las alumnas de los cursos inferiores no les está permitido contar con esa suma de dinero en el internado. Debido a cierto asunto, no tuve ocasión de aclararle este particular el mismo día en el que le fue confiscado, pero tenía pensado hacerlo al día siguiente. No obstante, después de que entrara usted de manera ilícita en mi despacho y abriera un cajón privado, creí necesario aplicarle un castigo, y la sugerencia de destinar el billete a algún acto caritativo, en lugar de que usted lo despilfarrase en su propio beneficio, me pareció la solución más sencilla y justa. La propuesta que le hice de emplearlo para engrosar el fondo del gimnasio en modo alguno fue una orden: si usted aceptó la idea, fue de manera totalmente voluntaria, y a mí me agradó que actuase con tanta deportividad. Di por cerrado el asunto. Ahora el billete ha vuelto a desaparecer, y me parece que es pedirme demasiado que la crea cuando me dice que esta vez es usted inocente. No, no me interrumpa, por favor —añadió cuando la boca de Marie se abrió como la de un pez—. Podrá decir lo que tenga que decir más tarde. Lo único que puedo concluir es que la indignación que le produjo perder el regalo la impulsó a cometer un acto que normalmente no habría cometido, y por lo tanto estoy preparada para considerarlo una estúpida travesura antes que un hurto intencionado, que es lo que es, en realidad. Porque debo recordarle que, al donar el dinero de manera voluntaria, este dejó de ser de su propiedad, y que al forzar el cerrojo de un cepillo ha estado muy cerca de cometer lo que comúnmente se conoce como un robo con violencia. Si no aprovecha la mano que le tiendo, no me quedará otra que llegar a la conclusión de que lo que la motiva es una criminal y egoísta determinación para conservar el dinero a toda costa, y si esa es su intención, deje que le diga que las consecuencias le van a resultar muy pero que muy desagradables. Bien, ¿qué tiene usted que decir?

Marie respiró hondo, consciente de que la estaban colocando entre la espada y la pared.

—Señorita Holden —arrancó—, admito que la primera vez sí que cogí el billete, y lo reconocí tan pronto como usted me lo preguntó, más o menos. Pero pensé, al igual que lo hizo usted, que el asunto había quedado cerrado después de que lo introdujera usted en el cepillo, y me quedé tan sorprendida como usted cuando me contó que había desaparecido. No puede culparme del segundo hurto solo porque lo cogiera la primera vez. Yo jamás haría nada parecido. Y es imposible que tenga pruebas en mi contra. Es más, en la segunda ocasión, todo el mundo estaba al corriente de que había un billete de cinco libras en ese cepillo, porque todo el internado la había visto meterlo allí. No veo por qué razón tiene usted que señalarme a mí; quizá alguien pensó: «Si Marie Moore pudo hacerlo, yo también… ¡y puede que la culpen a ella!». Se lo juro, señorita Holden —rogó—, yo no lo hice y no sé dónde está el billete. Tiene que creerme.

La señorita Holden jugueteó con un lápiz y escrutó el rostro acalorado e implorante de Marie.

—He de admitir —dijo midiendo sus palabras— que las pruebas en su contra son totalmente circunstanciales y negativas. Por otra parte, ¿he de creer, entonces, que hay una auténtica ladrona en el internado? ¿Que una de las alumnas está permitiendo intencionadamente que sea usted acusada de un delito que no ha cometido? ¿Al frente de qué clase de institución estoy yo, de un internado de señoritas o de un reformatorio? Me cuesta mucho creer que usted no cogiera el billete ni estuviera al tanto de que se lo habían llevado. En definitiva, no estoy dispuesta a creer que sea usted inocente, no solo debido a las pruebas circunstanciales que la señalan como culpable, sino porque, de creerla inocente, la naturaleza del delito se tornaría mucho más grave, y mientras que a usted podría excusarla considerando el asunto una travesura, a esa otra persona tendría que expulsarla por haber cometido un acto delictivo.

Marie no dijo nada. Casi deseó tener el billete para que las cosas fueran más sencillas. El delito la habría sacado del entuerto, una vez más.

—Le diré lo que vamos a hacer —dijo la señorita Holden recostándose contra el respaldo—. Por el momento, dejaré pasar el tiempo. Será usted confinada en el cuarto de castigo, dónde estudiará, comerá y dormirá a partir de ahora. Al resto de las alumnas se les suspenderán los permisos de salida de manera indefinida, hasta que el billete aparezca. Facilitaré a la policía el número de serie del billete y le pediré que intente rastrearlo. Si mantengo estas medidas durante un tiempo razonable, es de esperar que el billete sea devuelto desde alguna parte o por alguien más pronto que tarde, y en el entretanto, haré cuanto esté en mi mano para descubrir la identidad de la ladrona, suponiendo que no sea usted. ¿Qué le parece?

—Me da lo mismo —dijo Marie con cierto desaliento.

La señorita Holden la escrutó con la mirada y pulsó el timbre. Al hacer Pat acto de presencia, la directora le dijo que se acordase de cambiar el calendario y de pasarle el polvo todas las mañanas, y que fuera a buscar a Philippa Moore, de sexto curso. Cuando se presentó Philippa, la señorita Holden le dijo que se llevara a Marie al cuarto de castigo y que cerrase la puerta con la llave que encontraría colgada de la pared, fuera de la habitación. Luego redactó una orden anunciando que se suspendían todas las salidas hasta nuevo aviso, la firmó y se la entregó a Pat para que la colgara en el tablón de anuncios.

Marie siguió a Philippa en silencio por las escaleras y a lo largo del desusado pasillo que conducía hasta el cuarto de castigo. Cuando Philippa abrió la puerta, se reveló ante sus ojos una celda oscura, con una cama de hierro, un lavamanos con jofaina y aguamanil, una sencilla mesa de pino y un par de sillas. Un rayo de sol cegador asaeteaba la habitación: el polvo se levantó y quedó suspendido en él cuando las dos hermanas pasaron al interior. Era la primera vez que se veían y que podían hablar desde los terribles acontecimientos del día anterior.

—Supongo que subirá alguien y te acondicionará la cama —dijo Philippa dándose la vuelta para marcharse. Al hacerlo, reparó en un lagrimón que surcaba la mejilla de Marie, cosa difícil de ignorar. Así que añadió, con aire impaciente—: no sé por qué lloras, la verdad. Lo que has hecho ha sido una auténtica estupidez, y ahora te hacen pagar por ello. ¿Qué te creías?

Marie se sentó cabizbaja en la cama, su pelo lanzando destellos en la penumbra.

—Yo no robé el billete, Phil, te lo juro, ¡no fui yo!

—Y, entonces, ¿quién fue?

—¡No lo sé!, —gimoteó Marie desesperada.

Philippa apretó los labios.

—Ya, pues no hay nada que yo pueda hacer. ¿Qué piensa hacer Janet?

—Suspender las salidas del internado hasta que aparezca el billete, y dejarme a mí aquí encerrada.

—Diantre, Marie, ¡eres un auténtico incordio!, —dijo Philippa malhumorada. Dio un par de vueltas sobre la raída alfombra, finalmente se detuvo delante de su hermana pequeña y le plantó ambas manos sobre los hombros.

Marie levantó la vista y la miró, con labios trémulos.

—Vale, Marie, mírame a los ojos y ¡dime la verdad! ¿Cogiste tú el billete la primera vez?

—Sí, Philippa.

—¿Y es verdad que lo recuperaste y lo donaste voluntariamente al fondo del gimnasio?

—Sí, Philippa.

—¿Descerrajaste el cepillo y lo cogiste en la segunda ocasión?

—No, Philippa.

—¿Sabes quién lo hizo? ¿Estás protegiendo a alguien?

—No, Phil, ¡te juro que no!

Philippa la agarró de los hombros con más tenacidad, como si esperara estrujar la verdad de Marie a la fuerza. Entonces la soltó con brusquedad y se puso a dar vueltas por la habitación, las manos encajadas en el cinturón y el ceño arrugado, meditabunda. Marie la contempló con agonía y un atisbo de esperanza a pesar de todo, como si Philippa pudiera quizá volverse de repente y exclamar: «¡Lo tiene menganita!», y demostrarlo con lógica incontrovertible. Pero la morena delegada del internado no abrió la boca. Finalmente salió del cuarto muy indignada, pasando la llave, y sin decir una palabra más.

II
Y otro se dejará[25]

Quien busca fuera, a veces puede hallar.

JOHN KEATS[26]

Según lo previsto, Myfanwy consiguió que le dieran permiso para salir del aula durante primera hora, y, al detenerse junto a la puerta una vez fuera y escuchar el apagado y mágico murmullo de muchos cursos de niñas trabajando, supo que debía sacar el máximo provecho de aquellos pocos minutos con los que contaba. Sin demorarse un instante más, corrió hasta el salón de actos, los pies ligeros apenas resonando contra el suelo, y, tras comprobar que no había nadie, fue hasta el rincón donde se encontraba atornillado a la pared el cepillo vacío.

Era un cepillo de madera normal y corriente, con una ranura para monedas abierta en la parte superior. La tapa era abatible y tenía un cerrojo. Myfanwy examinó este último con suma atención, y no tardó en darse cuenta de lo que había sucedido. La tapa había sido forzada hacia arriba hasta que la petaca de la cerradura había roto la madera, permitiendo levantar la tapa: una operación que podía ejecutarse muy rápido. Al examinar la madera más de cerca, Myfanwy se fijó en que había dos muescas, una a cada lado del cerrojo. Ambas eran de idéntica profundidad y apuntaban a que se había empleado un único instrumento ahorquillado, en lugar de insertar sucesivamente a cada lado una misma herramienta. Esto era un dato interesante, porque le sugirió a Myfanwy que el instrumento utilizado había sido una palanca de grandes dimensiones. Y cuanto más larga, pensó, rescatando de la memoria un recuerdo borroso de un libro de texto de Mecánica, menos fuerza sería necesaria para romper el cerrojo. Levantó la tapa, se asomó al vacío interior y la dejó caer de nuevo con un golpe seco.

Se dio cuenta de que no había tiempo para indagar más en el asunto, así que regresó al aula corriendo, justo a tiempo de que le pidieran que tradujera un extracto de un conte, cosa que hizo, aunque con la cabeza en otra parte. Comprobó con pesar que Marie no había vuelto y, en su ensimismamiento, se vio poseída por morbosas elucubraciones en las que a su amiga la desnudaban, ataban, apaleaban y quemaban hasta que confesaba dónde estaba escondido el billete. Tanto la alteraron estos pensamientos que, en el transcurso de la hora siguiente, en clase de Geografía, fue incapaz de describir los rasgos principales de la cuenca del Orinoco, aun cuando el día anterior se los sabía al dedillo.

Así pues, fue en busca de Pat acabado el almuerzo, después de escuchar que habían encerrado a Marie en el cuarto de castigo, y le pidió que le diera noticias de su amiga, ya que se aplicaba un severo castigo a cualquier chica que intentase comunicarse con una moradora de dicha estancia. Pat se restregó las manos en el delantal con nerviosismo.

—¡Qué vergüenza, señorita Myfanwy!, —dijo—. ¡Mire que tenerla encerrada en ese cuartucho trabajando! No sabe la de deberes que le han puesto.

(De hecho, Marie estaba ocupada con el análisis sintáctico de unas frases particularmente peliagudas, ideadas por la señorita Liggins)[27].

—Y también ha estado llorando. Con el almuerzo le he subido además una manzana; estas comidas de internado no la llenan a una, y ¡no sabe con qué cara de hambre me ha mirado cuando he vuelto para llevarme los platos! Le he dicho que estaba segura de que era todo un malentendido, sea lo que sea lo que se supone que haya hecho. ¡Una joven tan amable como la señorita Marie jamás haría nada malo! Vaya, a la última muchacha que tuvieron ahí arriba la expulsaron, la señorita Gollancz era, ¿se acuerda?, y ella había…

—Ya, ya —se apresuró a atajarla Myfanwy—. Eso fue hace mucho tiempo.

—Bueno, el caso es que me parece una vergüenza, en serio se lo digo —manifestó Pat con rotundidad—. La señorita Marie está tan triste ahí arriba, sin nadie con quien hablar… ¡Pobrecita!

En este punto, un ronco «¡Pat!» brotó de la cocina en forma de alarido interrumpiendo la conversación, y Myfanwy, tras pedirle a Pat que trasladara a Marie muchos ánimos y le dijera que las cosas iban bien, se alejó a toda prisa, presa de una gran agitación. No le gustaba pensar en su amiga sola y sollozante allá arriba, en una buhardilla. Aun así, estuvo pensando en ella toda la tarde, durante la clase de Álgebra, en Costura y en Cocina, y también en la hipotética palanca, que tenía la seria impresión de haber visto en alguna parte. Adoptó el reflejo de inspeccionar todos aquellos lugares donde pudiera encajar un instrumento de esa naturaleza —detrás de las puertas, dentro de los casilleros, oculto debajo de alguna tarima—, y lo hizo de manera discreta pero eficiente, tal y como le habían enseñado en el club de las Exploradoras. Por vez primera, se dio cuenta de que Willow Gables era un enorme edificio destartalado que albergaba escondites ilimitados para una innumerable cantidad de palancas.

—Myfanwy, ¿se le ha perdido algo?, —inquirió la señorita Howard, la profesora de Costura, al sorprender a Myfanwy mirando con disimulo debajo de un asiento pegado a la ventana. Myfanwy se volvió con un respingo.

—Oh, no, señorita Howard —se apresuró a responder, sonrojándose levemente.

La señorita Howard la miró por encima de la montura de sus gafas y meneó la cabeza con desaprobación. Myfanwy intentó concentrarse en el trabajo que tenía entre manos durante el resto de la tarde y consiguió producir, en el transcurso de la última hora, un bizcocho de chocolate no del todo incomestible por el que se llevó un cumplido y el permiso para tomárselo con el té, mientras sus compañeras coreaban, divertidas, chanzas sobre que quien se lo guisa se lo come.

Marie pasaba ratos de pesadumbre, pero lo que sentía en otros momentos era mero aburrimiento. Tardó poco en agotar los recursos del cuarto de castigo: no había nada que hacer allí, salvo tumbarse en la cama y sentarse a la mesa, o mirar por la ventana. Pat había acertado al suponer que no quedaría satisfecha con la comida (guiso irlandés, una rebanada de pan y un vaso de agua, seguido de crema de grosella): Marie estaba acostumbrada a repetir una vez por norma, e incluso dos de tanto en tanto, si el plato era lo bastante asqueroso como para que algunas de las otras chicas renunciaran a su ración. Así pues, trató de olvidar la sensación de hambre y de desazón leyendo una lección que le habían impuesto acerca de la guerra de las Dos Rosas e intentado responder a una lista de preguntas sobre el particular, pero este ejercicio intelectual se le hizo pesado enseguida, y se entretuvo dibujando horrendas figuras alargadas con gafas, que adornó con la leyenda «La cardo de Jane». Pensaba mucho en Myfanwy, y ya a media tarde, mientras miraba tristemente por la ventana, la llenó de júbilo distinguir a su amiga conduciendo hacia el río al equipo infantil de natación para media hora de entrenamiento antes de la hora del té. Myfanwy, que era una buena nadadora, era la capitana del equipo de natación de los cursos inferiores del internado y llevaba puesto un bañador rojo, el blazer y unas sandalias. En la mano balanceaba un gorro de goma de natación mientras caminaba al lado de Mary Beech, la portera del equipo de waterpolo. Marie contempló con mucha nostalgia la cascada de rizos oscuros de Myfanwy y sus esbeltas piernas morenas, ¡cuánto deseaba tener allí a su amiga para hablar con ella! La tarde se le antojaba eterna. El equipo cruzó los campos de deporte del internado bañados por el sol y, finalmente, llegó a orillas del río que discurría al pie de la pradera. Una vez allí, riendo y cotorreando, dejaron caer los blazer y las toallas formando una pequeña pila, se desembarazaron de los zapatos, aseguraron las trabillas de sus gorros de baño bajo la barbilla y, una a una, se subieron con agilidad al viejo trampolín y se lanzaron al agua. Marie las observaba con envidia. Ni siquiera Myfanwy dirigió una sola mirada hacia la fachada del internado, donde, en la última planta, sobresalía una desconsolada cabecita dorada… casi invisible desde aquella distancia, todo hay que decirlo. Si estuviera muerta, pensó Marie, las cosas seguirían su curso. No se produciría ningún cambio en la vida sana y feliz de Willow Gables: seguirían reuniéndose las clases en asamblea, repartiéndose las calificaciones, inspeccionándose los pichis, organizándose los partidos, todo continuaría como siempre. La idea la deprimió tanto que derramó algunas lágrimas en su pañuelo.

En el agua, Myfanwy se encontraba en su elemento. Por muy insegura que fuera en hockey, tímida en voleibol e incompetente en críquet, se convertía en otra persona en cuanto sus piernas sentían el frío intenso del agua. Nunca había recibido clases de natación; era como si nadar le saliese de manera natural. Tan solo había recurrido a los libros de texto para corregir algunos fallos menores de su técnica y para aprender nuevos métodos que incrementaran su velocidad. Mientras que Marie todavía nadaba al estilo perrito, y ni siquiera la atlética Mary Beech se aventuraba más allá de la fiabilidad y la solidez de la braza, Myfanwy podía surcar las aguas como un esbelto y dorado salmón, empleando la patada de crol de seis tiempos, a una velocidad increíble. Observarla jugar al waterpolo era una delicia: estaba en todos lados a la vez, revolviéndose, avanzando, girando, maniobrando… Su gorro de natación plateado parecía omnipresente; la rapidez de sus brazos bronceados, un presagio de peligro para la portera del lado contrario. Gracias a sus esfuerzos, el equipo infantil de natación había alcanzado un elevado grado de entrenamiento, y compensaban con táctica cuanto pudieran perder en velocidad. Desde la distancia, Marie la contempló de pie en la orilla, chorreando y voceando instrucciones al equipo metido en el agua, y sintió un ramalazo de enojo.

—Bah —se dijo a sí misma—, está pensando en mí.

Pero las chicas salieron por fin del agua y se congregaron en la orilla, riendo y charlando, frotando sus cuerpos brillantes con ásperas toallas, de tal modo que un sano rubor les tiñó los brazos y las piernas. Myfanwy, con el bañador bajado hasta la cintura mientras se secaba los hombros, comentaba con Mary el inminente partido de waterpolo contra el St Egfrith.

—¡Si al menos tuviéramos una piscina decente!, —se quejó—. Vaya suerte tienen las de St Winifred. El río está genial y tal, pero no sirve para entrenar en serio; ya sabes, con la corriente, y los huevos de rana y las cosas que arroja la gente…

Mary asintió con la cabeza mientras se frotaba los muslos enérgicamente.

—Lo bueno es que es un entrenamiento duro, por así decirlo —contestó—. Y creo que cuando juguemos contra el St Egfrith nos daremos cuenta de que podemos nadar mucho más rápido que aquí en el río. Ya verás, te sorprenderá. Además, el mero hecho de que el agua de su piscina esté climatizada nos va a parecer un lujo. Nuestra resistencia será mucho mayor que la de ellas.

—Sí, en eso tienes razón, desde luego —afirmó Myfanwy mientras se colocaba de nuevo los tirantes del bañador con un escalofrío involuntario—. ¡Vamos!, —llamó a las demás—. No os quedéis de cháchara, volved al vestuario y secaos como es debido. De todos modos —añadió conforme emprendían la larga caminata de regreso—, ¡cómo me gustaría que se instaurara un fondo para una piscina, en lugar de para un gimnasio!

Esta referencia implícita a Marie nubló sus rostros, y caminaron sobre la hierba de vuelta al internado sumidas en un silencio quebrado solamente por un débil lamento que descendió hasta ellas desde lo alto de la fachada del internado cuando pasaban por delante.

—¡Myyy faaan wyyy!

Sobresaltada, Myfanwy miró hacia arriba.

—Vaya, pero ¡si es Marie!, —exclamó—. ¡Eoooo!

Echó a correr hasta plantarse justo debajo de la ventana, y contempló desde allí la cara de su amiga, asomada desde el cuarto de castigo.

—Marie ¿cómo estás? ¿Te van a tener ahí para siempre?

—¡Janet dice que tengo que quedarme aquí hasta que aparezca el billete!, —gritó Marie desde arriba—. ¿No te parece horrible?

—¡Oh, no, Marie! —Myfanwy, con las manos en los bolsillos del blazer, las piernas bronceadas separadas y el pelo negro arremolinado en la frente, miró horrorizada de espanto hacia la ventana guiñando los ojos—. Ay, Marie, querida, ¡es terrible!

—Un auténtico asco, ¿verdad? Y encima no me dan suficiente de comer.

—¡Ay, pobrecita mía!, —exclamó Myfanwy—. ¿Quieres que te haga llegar un poco de chocolate?

—Guau, ¡ojalá!

Myfanwy empezó a sentir frío con el bañador húmedo pegado y helándole el torso.

—Bueno, ¡no pierdas la esperanza!, —gritó—. Me encargaré en persona de encontrar el puñetero billete, ¡ya verás!, —declaró de manera tajante—. Ya he descubierto una cosa, pero no te cuento nada hasta que no tenga algo más concreto. ¡Hasta luego!

Y, lanzando un beso al aire, se alejó dando saltitos hasta alcanzar a Mary Beech, que había seguido caminando un pequeño trecho, y dejando a Marie cavilando sobre el alcance exacto de sus palabras.

Capítulo 8
Hasta el cuello

No, no es eso lo que quise decir.

T. S. ELIOT[28]

—Flash Past —anunció Margaret Tattenham inclinándose sobre la cama de Myfanwy— ha ganado la clásica de Oaks.

—¿Quién? ¿El qué?, —dijo Myfanwy distraída—. Margaret, vístete, anda. Vas a coger un resfriado.

—Las apuestas para Flash Past —se explayó Margaret— estaban 20 a 1.

—Ajá —asintió Myfanwy—. Qué bien.

—Sí —dijo Margaret frotándose las manos con un ademán exagerado—. Pero que muy bien, desde luego. —Y con esas se fue hasta su cama, donde se puso su pijama rosa.

Myfanwy se dio la vuelta, desconcertada:

—Bueno, y ¿qué pasa con eso?, —dijo, procesando de repente lo que Margaret acababa de anunciar.

Pero para entonces Margaret ya estaba acurrucada entre las sábanas, y Myfanwy desechó la pregunta en favor de otros asuntos más importantes. Ahora que la única prueba de la existencia de Marie se circunscribía a la pequeña cama que reposaba vacía junto a la de Myfanwy, el ambiente había estado más distendido en el dormitorio, y el curso entero se quedó dormido enseguida esa noche, tras apagar Philippa las luces. Myfanwy estaba tumbada bocarriba con las manos detrás de la cabeza, mirando fijamente a la oscuridad, resuelta a permanecer despierta hasta la medianoche. Sentía que Marie le había confiado un deber sagrado, y hasta era posible que en ese momento su amiga estuviera soñando que habían encontrado el billete y desenmascarado a la verdadera ladrona, y que su reclusión era cosa del pasado, un asunto del que reírse y por el que recibir disculpas. Si Marie estaba condenada a seguir confinada hasta que se encontrara el billete, cuanto antes lo hallaran, mejor. Myfanwy decidió seguir la pista de la palanca.

La espera hasta la medianoche fue larga, y hubo varias ocasiones en las que Myfanwy dio una cabezada, si bien solo para volver a despertarse con un leve sobresalto y decirse severamente a sí misma que se debía a Marie y que bajo ningún concepto podía dormirse. No se oía ningún ruido, aparte de la respiración de las muchachas dormidas. Por suerte, no era una de las veladas de Mary Beech con Hilary; de lo contrario, la reputación de la capitana podría haberse visto mancillada, al menos para una persona. Los cuartos fueron sonando en melancólica sucesión en el reloj del internado, hasta que por fin tañeron las doce por encima de los tejados dormidos, el paseo de grava y los árboles y los campos por donde vagaba un viento ligero. Myfanwy se desperezó y salió de la cama. Sus pies, calzados con zapatos de suela de goma, no hicieron ruido alguno sobre el suelo cuando abandonó a hurtadillas el dormitorio, y como la noche de junio era cálida, no se molestó en ponerse la bata.

Lo primero que hizo fue dirigirse al salón de actos para volver a examinar el cepillo a la luz de una pequeña linterna que llevaba encima. La ladrona hizo saltar el cerrojo, se dijo a sí misma, empleando un trapo o un pañuelo para amortiguar el ruido y valiéndose de una palanca o herramienta de algún tipo con el fin de extraer los clavos de la madera. Y, a continuación, a plena luz del día y en constante peligro de ser descubierta en cualquier momento por alguien que entrase de casualidad en el salón de actos, ¿qué es lo que hace? Se deshace de la herramienta y sale del salón lo antes posible, obviamente. ¿Vuelve a dejar la herramienta donde la encontró? Myfanwy arrugó la frente. Otra vez tenía la sensación de haber visto un instrumento de esa naturaleza en alguna parte. Pero ¿dónde? ¿En el armario contra incendios? Siempre estaba cerrado con llave. ¿En el cobertizo del jardinero? No. ¿En la enfermería? No… Myfanwy se mordió el labio con fastidio. ¿Sería entonces propiedad de alguien? Si la existencia de dicha propiedad fuera bien conocida, era poco probable que la dueña la empleara…

Así y todo, tenemos aquí a la ladrona con el billete y la herramienta. ¿Qué hace entonces? «¿Qué es lo que yo haría?», se preguntó Myfanwy. Paseó el haz de la linterna a su alrededor varias veces. «Yo habría escondido la palanca o lo que fuera lo antes posible, en algún sitio que no tuviera relación conmigo. La habría escondido… —se interrumpió y miró a su alrededor— en ese escobero». Y dirigió de lleno el haz de la linterna hacia un pequeño y discreto escobero empotrado en la pared. Lo abrió y paseó con curiosidad la luz por el interior.

En el fondo, de pie contra el cuarteado revestimiento de madera, estaba precisamente el tipo de trebejo que Myfanwy había imaginado, envuelto en un trozo de tela.

Myfanwy se quedó tan asombrada que apenas consiguió reprimir un chillido de sorpresa. Introdujo el brazo en el angosto y atestado interior, sorteando los palos entrecruzados de mopas y escobas, y agarró la herramienta de hierro con manos temblorosas. Era pesada y maciza, y cuando la sacó del escobero extremando las precauciones y probó a cotejarla con las muescas del cepillo descerrajado no le sorprendió nada descubrir que encajaba a la perfección.

¡Esto era, pues, lo más cerca que había llegado nadie de resolver el misterio!

Enardecida de emoción, cerró el escobero y, sosteniendo el arma del delito envuelta aún en su rebujo por un miedo supersticioso a imprimir en ella sus huellas, regresó de puntillas al aletargado dormitorio muy satisfecha de su incursión nocturna. Escondió la herramienta en uno de los cajones de su tocador, entre el revoltijo de medias negras y de ropa interior, y volvió a deslizarse bajo las frías sábanas. Antes de cerrar los ojos dejó que reposaran sobre la camita vecina a la suya, y pensó complacida que había hecho algo en pro de traer a su amiga de vuelta al lugar que le correspondía, que no era otro que a su lado.

Un sentimiento de fastidio considerable poseyó a las distintas secciones del internado cuando se enteraron, al día siguiente, de que todas las salidas quedaban suspendidas hasta nueva orden. Las chicas amantes de los paseos, a solas o de dos en dos, descubrieron con consternación que no podían abandonar el recinto del internado; aquellas que preferían dar un paseo por la vieja iglesia de Priory End o acercarse en bicicleta hasta Mallerton para comprar bombones elevaron sus voces en protesta contra esta manera de coartar su libertad. Aunque había decaído bastante, el interés que el asunto Moore suscitó en su día entre el alumnado se avivó de repente como un fuego alimentado con gasolina. Hasta el último de los detalles pasó a ser propiedad común del internado. La historia se narraba y era tema de discusión en aulas, cuarto ropero, patio, sala común y campos de deporte, siendo abordada la paliza con sobrecogimiento y cierta satisfacción, ya que la mayoría consideraba a Marie culpable. La opinión pública pasó por tres fases:

1. Que Marie, obviamente, había cogido el billete, porque había sido ella quien lo hizo la primera vez.

2. Que Marie, obviamente, no había cogido el billete, porque había sido ella quien lo hizo la primera vez.

3. Que Marie, obviamente, había cogido el billete, dando por supuesto que nadie la creería tan estúpida como para cogerlo otra vez, después de haberlo hecho en la primera ocasión.

Estos particulares se discutieron en diferentes grados de sutileza y volumen de voz por todo el internado. El murmullo de voces iracundas llegó hasta oídos de Marie en el cuarto de castigo, donde se encontraba sentada mordisqueando el cabo de su pluma y estudiando ecuaciones de segundo grado, y experimentó un escalofrío.

Myfanwy, mártir de la verdad, había pasado la mañana con el trebejo del ladrón incómodamente oculto en su persona. Pareció que las clases transcurrían mucho más despacio una vez todas supieron que, cuando sonase el timbre, no podrían adentrarse en los campos y en los caminos de los alrededores. Incluso las profesoras se mostraban más cortantes. Pero la hora del almuerzo llegó por fin, y Myfanwy se escabulló rápidamente del aula y subió en busca de Philippa a los cuartos de estudio de las de sexto curso.

La delegada del internado estaba estudiando, y cuando Myfanwy llamó a su puerta, la recibió como a una bienvenida distracción, arrellanándose contra el respaldo de la silla y encajando las manos entre su ancho cinturón de cuero y el jersey, a la altura de su blando vientre. Myfanwy entró con el instrumento en las manos.

—Philippa… —Arrancó.

—Vaya, así que la tenías tú, ¿eh?, —dijo Philippa señalando con un ademán la herramienta que sujetaba Myfanwy—. Gracias por devolvérmela. Empezaba a preguntarme qué había sido de ella.

Myfanwy la miró boquiabierta. Sus ojos oscuros como endrinas se abrieron de par en par, pasmados de asombro. Philippa extendió una mano:

—Gracias —repitió—. Ya me ocupo yo… ¿está grasienta o qué? Veo que la has envuelto.

Después de tragar saliva varias veces, Myfanwy recuperó la voz.

—Pero… Philippa… ¿la habías visto antes?

—Pues, más bien sí —contestó Philippa sonriendo—. Es mía. ¿Es que no lo sabías?

—¡Santo Cielo, qué va!, —exclamó Myfanwy, que, estupefacta, depositó la cosa encima de la mesa. Sentía que la cabeza le daba vueltas como un pato en un estanque—. ¿Dónde sueles guardarla?

—Oh, siempre anda tirada por aquí —dijo Philippa—. Me la pide prestada todo el mundo.

—Y ¿la habías echado de menos últimamente?

—Bueno, tanto como echar de menos… La dejé prestada la primera semana de este trimestre.

Myfanwy se puso a temblar de emoción.

—Entonces, ¿sabes quién la tenía?

—Pues claro. —Philippa se echó a reír y arqueó la espalda—. No sé a qué viene tanto misterio. La tenía Marie. Pero, querida…

Myfanwy escuchaba la voz de Philippa como si surgiera de un vacío cavernoso.

—Myfanwy… ¿Quieres que vaya a buscar a la enfermera? ¿Te encuentras bien, Myfanwy?

La voz se aproximó, ganando naturalidad. Myfanwy abrió los ojos aturdida, y vio que se encontraba tumbada en el sofá de Philippa con un cojín debajo de la cabeza y esta pasándole distraídamente sus sales bajo la delicada nariz. Parpadeó y se humedeció los labios coralinos.

—¿Te encuentras bien, Myfanwy?

—Sí… Yo… ¿Me he desmayado?

—¡Y de qué manera! Como un saco de patatas. Me has dado un susto de muerte. ¿Qué te ha pasado? ¿Te has encontrado mal de repente?

Myfanwy, espabilándose, recuperó la memoria en un segundo terrible.

—¡Ay, Philippa!, —gritó, y se lanzó a los brazos de la chica mayor—. ¡Qué horror! ¡Oh, Dios mío!

Entre hipidos y sollozos, relató cómo la palanca había ido a parar a sus manos y la prueba tan incriminatoria que era aquel objeto que descansaba entre los libros de biología de Philippa, todavía envuelto en el trapo.

La mirada de Philippa se había ido ensombreciendo conforme escuchaba la historia y, soltando a la muchacha, empezó a ir y venir por la habitación, cabizbaja, otra vez con las manos en el cinturón. Al terminar Myfanwy su relato, Philippa se giró hacia ella con la cara desencajada por la ira.

—¡Vaya!, —estalló—. Pues ya no queda duda, ¿no? ¡Maldita sea, Myfanwy, Marie es una sinvergüenza despreciable! Janet no le dio ni la mitad de lo que se merecía, qué quieres que te diga, ¡necesita que la zurren hasta que no pueda sentarse! Vamos, ven conmigo, ¡voy a decirle cuatro cosas!

Y Philippa abandonó la habitación a grandes zancadas, haciendo caso omiso de las inútiles protestas que elevó Myfanwy mientras la seguía, como una acólita, palanca en mano.

Marie acababa de recibir su almuerzo, y se disponía a atacarlo con voraz apetito tras comprobar con satisfacción que incluía tres croquetas, a pesar de que lo reglamentario eran dos —circunstancia que atribuyó con mucho acierto a la benevolencia de Pat—. Tenía el tenedor a medio camino de la boca cuando la puerta experimentó una rabiosa sacudida, se escuchó el sonido de la llave girando en el cerrojo y Philippa entró de sopetón, con una alicaída Myfanwy a la zaga.

—¡Phil!, —exclamó Marie, con la boca llena—. Y ¿Myfanwy? ¿Qué haces tú aquí arriba? ¿Es que ya me dejan salir?

Philippa soltó un bufido cargado de desprecio.

—Marie, eres la hipócrita más repugnante que jamás me haya echado a la cara. Ya puedes dejar de mentir, no vas a engañarnos más. Ayer fui lo bastante boba como para medio creerte cuando me juraste y perjuraste que eras inocente; si Myfanwy te ha creído desde el principio es porque es una niña decente que no está acostumbrada a tratar con sucias ladronzuelas como tú. Ah, no, no me mires con esa cara de angelito sorprendido —la advirtió Philippa con impaciencia, mientras Marie, desconcertada, descendía el tenedor de vuelta al plato—. Ya no cuela. Quizá te interese saber que hemos encontrado esa cosa que te presté hace quince días para que pudieras abrir tu casillero… La hemos encontrado donde la dejaste, después de llevar a cabo tu ingenioso escamoteo. Supongo que aún conservará tus huellas, o ¿acaso fuiste tan astuta como para no dejar ninguna? Lo mismo da, pienso llevársela ahora mismo a la señorita Holden, y tendrás suerte si no te entrega a la policía ipso facto. Te aconsejo que le cuentes de inmediato lo que has hecho con el billete si no quieres acabar internada en un reformatorio de aquí a unos días. En serio, Marie, ¡me das asco!, —concluyó Philippa con desdén. No era difícil entender por qué la habían nombrado delegada del internado.

Marie la miraba atónita.

—¿Que habéis encontrado qué?, —dijo con incredulidad—. ¿Esa cosa? ¿Y qué pasa con ella?

—Creo que deberías ir al médico, Marie —dijo Philippa con sarcasmo—. Estás perdiendo memoria. ¿Es que no recuerdas haber descerrajado el cepillo del dinero del gimnasio con ella y haber sacado un papelito marcado con la inscripción «5 libras» en algún momento del pasado?

—Quieres decir… —Marie empezaba a comprender lo que estaba pasando—. Quieres decir que fue con esa cosa con la que… Pero ¡no fui yo! ¡Es todo un complot! Ni siquiera sabía dónde estaba… La dejé tirada por ahí después de usarla, ¡de verdad te lo juro, Phil!, —gritó desesperada a la vez que Philippa giraba sobre los talones y salía de la habitación con la herramienta—. ¡Vuelve, Phil! ¡Myfanwy, detenla!

—Vamos, Myfanwy —ordenó Philippa, cortante, con la mano en el pomo de la puerta—. Tengo que cerrar con llave. No te quedes hablando con esa ladrona. Ya sabes, malas compañías[29]… Venga, vamos.

Los amables ojos oscuros de Myfanwy estaban inundados de lágrimas mientras avanzaba lentamente hacia la puerta. Marie se levantó de un salto y la agarró de un brazo.

—¡No te vayas, Myfanwy!, —exclamó—. ¡Ha sido un terrible malentendido! ¡Oh, Myfanwy, no me digas que tú también piensas que lo hice yo! Por favor, ¡dime que me crees! ¿Es que no me crees?

Myfanwy se soltó, prácticamente incapaz de articular palabra.

—No deberías haberme mentido —susurró—. Pero ¿cómo has podido? —Y se dio la vuelta y salió prácticamente huyendo de la habitación, con una losa en el corazón casi tan pesada como la herramienta.

Philippa cerró la puerta de golpe y echó la llave, y Marie, paralizada por el pánico, escuchó sus pasos alejarse por el pasillo. Aporreó la puerta.

—¡Volved!, —gritó—. ¡Phil, Myfanwy, volved, por favor! ¡Volved! ¡Philippa!

Pero no obtuvo respuesta. Su almuerzo a medio comer humeaba sobre la mesa, enfriándose por momentos.

No hubo retención posible para semejante noticia: imperceptible y velozmente se filtró a todo el internado. En las aulas, en los vestuarios mientras se cambiaban para jugar al béisbol, entre los frascos y las llamas azules de los quemadores Bunsen del laboratorio de química, las chicas se enteraron de que había quedado demostrado que la herramienta utilizada para descerrajar la cerradura del cepillo para el fondo del gimnasio había estado en posesión de Marie desde el principio del trimestre. Entre susurros se contaba cómo la mismísima Philippa había entregado la prueba incriminatoria a la directora, y cómo Marie, una vez más, había sido conducida a rastras ante la señorita Holden, una señorita Holden veinte veces más furiosa y parecida a un dragón que antes. A Marie las negaciones se le habían ahogado en la garganta, y había permanecido allí plantada, aturdida, con la cara pálida y humedecida por las lágrimas, incapaz de decir nada, mientras la señorita Holden la amenazaba con todas las coacciones y castigos habidos y por haber.

—Al final —relató Ursula Carter a Pam y a Hilary—, a la joven Marie le dio un ataque de histeria y se puso a chillar: «¡Basta! ¡Basta! ¡Basta!», como un cerdo camino del matadero, así que se la llevaron de vuelta a las galeras con la pena añadida de una dieta estricta a base de pan y agua —concluyó sacudiendo la ceniza de su cigarrillo.

—¿Racionamiento carcelario?, —dijo Hilary arqueando las cejas—. ¿Para que se vaya acostumbrando? Pues menuda exageración por cinco míseras libras, ¿no os parece?

—Suponed que ella no las cogió. Entonces ¿qué?, —inquirió Pam con cierta agresividad.

—Pues eso pensaba yo, la verdad —reconoció Ursula—. Pero si a Philippa y a Janet les vale así, no nos corresponde a nosotras, meras mortales, disentir. —Y exhaló el humo de su cigarrillo y volvió a cruzar las piernas.

—¿Más té?, —ofreció Hilary.

Pam adelantó su taza.

—Pues si las tiene ella, debe de necesitarlas horrores —opinó esta última.

—Quizá esté protegiendo a alguien —sugirió Hilary—. ¿Azúcar?

—Tres —contestó Pam.

—A mí me parece que eso de hacerse la heroína romántica está demodé —dijo Ursula—. Por cincuenta líneas, pase, pero soportar todos esos azotes y hambre por proteger a nadie…

Hilary cogió el último bollito con mantequilla y se lo comió con disfrute. Estaban celebrando una merendola en su cuarto, y, aunque hacía valerosos esfuerzos por mantener a sus invitadas bien servidas y entretenidas, no dejaba de pensar en Mary Beech. En los últimos días, lo único en lo que pensaba era en Mary, prácticamente, y el asunto Moore no era más que una tormenta en un vaso de agua comparado con la nívea blancura de los dientes de Mary, el brillo rojizo de su cabello, sus pecas y aquella adorable seriedad con la que contestaba a las preguntas. Hilary había comprobado, a su pesar, que su amor se acentuaba con cada palabra que intercambiaban. Hasta la fecha habían celebrado dos «clases de apoyo» juntas, y esa noche tocaba una tercera, y Hilary se preguntó si podría iniciar a Mary en la lectura de Mademoiselle de Maupin, aunque, pensándolo mejor, iban a tardar demasiado en llegar a las partes más jugosas. Su boca dibujó una caprichosa curva de amargada sensualidad. ¡Ojalá Mary sintiera algo semejante por ella!

—Aun así, separemos la luz de las tinieblas —continuó Ursula—. Janet ha relajado el confinamiento. Ahora se puede salir, con permiso de una prefecta, siempre y cuando sea por una buena excusa, claro. Hilary, preciosa, ¿te importa si cojo otra magdalena?

Depositó la colilla dentro de la lata de galletas y seleccionó otro de los pequeños dulces.

—Te vas a poner como una foca —dijo Pam en plan controlador.

—Más todavía —secundó Hilary.

—¡Oye, que yo no estoy gorda!, —protestó Ursula, sacudiéndose las migas de los dedos—. Lo que pasa es que soy ancha.

—Y ensanchando que sigues —dijo Pam.

—¡Qué puercas sois!, —dijo Ursula—. A ver, Hilary, ya que hablas tanto, atrévete a darme tus medidas, venga. Seguro que eres más ancha que yo.

Hilary recitó del tirón una sucesión de cifras, cada una de las cuales correspondía al contorno de una parte concreta de su cuerpo.

—Bueno —dijo Ursula con cierta frustración—, lo mismo da, pareces más ancha. Yo tengo un cuerpo exquisitamente proporcionado. Tú eres todo curvas.

—Tonterías —dijo Hilary distraída, preguntándose cuáles serían las medidas de Mary Beech. Su cuerpo, recordó con vertiginoso deleite, era macizo pero nada voluptuoso.

Entró entonces en escena la cabeza morena de Philippa, que se asomó por la puerta.

—Hilary, querida, ¿tienes tinta?, —preguntó—. Me he quedado sin una gota.

—Pues claro —dijo Hilary, levantándose del sofá—. ¿Es que nunca paras de estudiar, niña mala?

Philippa esbozó una sonrisa atribulada y se pasó la mano por los ojos.

—Casi nunca, la verdad —dijo—. Aunque se ha dado el caso, sí.

—Pues ya es hora de que se dé con más frecuencia —contestó Ursula—. Oye, Philippa, ¿qué va a pasar con tu hermana? ¿La van a echar?

La cara de Philippa se ensombreció, y su mano soltó el pomo de la puerta.

—Preferiría no hablar de eso —dijo—. Creo que solo está recibiendo lo que se merece.

—Pues, visto lo visto, se diría que se merece una buena —agregó Hilary encogiendo los hombros a la vez que le tendía la tinta—. Por lo que he entendido, las pruebas son contundentes, ¿no?

—Sí que lo son —contestó Philippa retrocediendo hacia el pasillo—. Bueno, Hilary, gracias por la tinta, querida.

Al cerrarse la puerta, Pam espetó:

—Vaca estirada.

—Oh, venga ya —dijo Ursula—, al fin y al cabo, es un asunto familiar. Probablemente se sienta fatal por todo esto.

—Pues no sé por qué motivo tendría ella que sentirse fatal —dijo Pam—. A la criatura le han sacado cinco libras a la fuerza para dar un empujón al maldito proyecto del gimnasio nuevo de Janet, y encima su hermana ha renegado de ella. Menuda sangre fría la de Philippa para hacerle eso, qué queréis que os diga.

—Philippa es muy severa —dijo Ursula—. ¡Dios, cómo la envidio! Yo soy demasiado blanda.

—En efecto —dijo Pam mirando de refilón los rollizos muslos de Ursula.

—Ya, pero —empezó Hilary—, a fin de cuentas… ¿Será posible? ¡Adelante!, —exclamó con enojo cuando en la puerta sonaron un par de golpes secos.

Era Margaret Tattenham.

—Disculpa, Hilary —dijo—. ¿Puedo bajar al pueblo?

—No —respondió Hilary—. ¿Por qué?

—Tengo que recoger unos zapatos que dejé a remendar. Los que llevo ahora están en las últimas, mira.

Y, por las buenas, Margaret levantó un pie y lo plantó encima de la mesita del té.

—Ya veo —dijo Hilary—. ¿Tienes el resguardo?

Margaret se sacó el resguardo del zapatero de las bragas.

—Todo en orden —dijo.

—Está bien, vale —dijo Hilary—. Fuera de aquí. Y quiero verte en cuanto vuelvas, ¿entendido?

—Gracias, Hilary —dijo Margaret, esfumándose a toda velocidad.

—¡En fin!, —dijo Ursula desperezándose aparatosamente—. Me voy. Me toca dedicar la hora siguiente a mi obra de arte.

(Ursula tenía entre manos una acuarela particularmente espantosa, titulada Vista desde mi ventana).

—Vamos, Pam. En pie.

Y, cogiendo a Pam de las manos, tiró de ella hasta que estuvo casi de pie y luego, por hacer una broma, la soltó, de manera que esta cayó hacia atrás tan de golpe que se quedó sin respiración.

—¡Puerca!, —exclamó con un grito ahogado.

Un cojín alcanzó de lleno a Ursula, que se hizo a su vez con otro para vengarse.

—Chicas, chicas… —dijo Hilary con dulzura.

Capítulo 9
La larga noche

I
Fuga

¡La libertad es una cosa noble!

La libertad le da albedrío al hombre.

JOHN BARBOUR[30]

Fuera, la tarde postrera iba mudándose en noche. El sol arrojaba su luz en rayos sesgados, alargando las sombras allende los pies de cada caballo de tiro, oveja rumiante y árbol ancestral de los alrededores de Willow Gables. Lo mismo podría haber sido el alba, pero la luz era más rica y melosa. El internado se hallaba reunido en el salón de actos para las oraciones vespertinas, y el sonido de las voces femeninas entonando los himnos se elevaba y flotaba a través de los altos ventanales, aunque fuera no hubiera nadie que lo escuchara. El rayo oblicuo de luz que se había abierto paso hasta el interior del cuarto de castigo se había esfumado hacía rato para dejarlo a oscuras y cargado de sombras. A la pequeña figura postrada en la cama esto no le afectó. Sobre la mesa había una bandeja con un vaso de agua y un plato con tres pedazos de pan. Todo intacto. Marie había llorado hasta quedarse dormida y acababa de despertarse sumida en una muda amargura. A través del silencio reinante le pareció escuchar la voz enfurecida de la señorita Holden, gritando: «¡Maldita niña, que sepa que no saldrá de ahí hasta que no encontremos el billete! ¡Como me llamo Holden que le bajaré esos humos!». El recuerdo del desprecio en la voz de Philippa y en los amables ojos de Myfanwy todavía la laceraba como el golpe de un látigo. Con la deslealtad de estas dos amigas se había esfumado toda esperanza. Estaba perdida, moriría allí. Se abstendría de comer con el fin de que la muerte le llegara antes; si tuviera fuerzas, se colgaría de su propio cinturón. Pero ya no le quedaba fuerza ni para levantar la mano. Y así, rendida, con su pequeño cuerpo agotado del todo, permanecía tumbada en el estrecho camastro, la mirada clavada en las grietas y en las telarañas del techo descolorido.

En este estado se la encontró Pat cuando entró, tímida, casi de puntillas, para retirar la bandeja. Al ver que el pan estaba intacto, titubeó.

—¡Señorita Moore!, —dijo.

Silencio.

—Señorita Moore, debería comer. Lo sabe, ¿verdad?

Silencio.

—¿Se encuentra mal? ¿No quiere el pan?

—Me quiero morir —dijo Marie. Su voz sonó apagada porque tenía la cara vuelta hacia la pared.

—Oh, señorita Moore, no debería decir cosas así, ¡por favor! ¿Y si luego va y se muere esta noche?

La macabra sugerencia no consiguió suscitar la respuesta que buscaba.

—Ojalá… Cuanto antes mejor. No tengo nada por lo que vivir.

A Pat la conmovió no tanto el sentimiento como el tono de honda tristeza con el que se expresó. Se acercó a la cama frotándose con nerviosismo las manos contra el delantal, y escudriñó los ojos abiertos de Marie con una mirada cargada de compasión.

—Ay, señorita Moore, no hable así, me preocupa. Desahóguese llorando.

—Ya he llorado todo lo que tenía que llorar.

—Oh.

Al ver momentáneamente agotados sus consejos femeninos, Pat volvió a titubear; luego se sentó en la cama y se puso a acariciar el pelo de Marie con suavidad.

—No le importa que haga esto, ¿verdad que no, señorita Moore? Lo que necesita es que alguien cuide de usted. No está bien que la encierren sola aquí arriba, ni que tampoco le den de comer como es debido. ¡Me parece una vergüenza!

Estas palabras de aliento reconfortaron a Marie, que acomodó la cabeza sobre el blando regazo de Pat y gimoteó débilmente. Pat continuó con sus caricias, y al cabo de un rato Marie dijo:

—¿Dónde está la llave de este cuarto? ¿Es que no hay forma de salir de aquí?

—Oh, será mejor que ni lo intente, señorita Moore —contestó Pat con cierta alarma—. Yo diría que ha demostrado su rebeldía con creces. No haga nada que pueda empeorar aún más las cosas.

—No creo que las cosas puedan empeorar más, Pat —contestó Marie con una sonrisa irónica—. Me parece que ya están todo lo mal que podrían estar.

—Bueno, pues entonces solo pueden ir a mejor —dijo Pat para animarla—. Y, ahora, incorpórese y coma un poco de pan. Tengo que volver para acabar de fregar los platos.

Marie contempló el pan con desagrado.

—No podría ni tocarlo, Pat. Esa bazofia me da asco de solo mirarla. Ay, ¡ojalá estuviera muerta!, —sollozó en una recaída repentina mientras apoyaba la cara contra los jóvenes senos de la criada—. Pat, si no salgo de aquí, me mato. Tienes que ayudarme a escapar. ¡Quiero irme a casa!

La última palabra sonó como un alarido de dolor. Pat, inquieta, emitió una serie de chasquidos reprobatorios, seguidos de un arrullo tranquilizador. Marie se incorporó violentamente.

—Tienes que ayudarme, Pat, eres la única amiga que me queda. Debo escapar esta misma noche, para poder sacarles algo de ventaja antes de mañana por la mañana. ¿Dónde guardan la llave de la puerta?

—Está colgada de un clavo ahí afuera, señorita Moore —dijo Pat—. Pero no la coja, me echarán la culpa a mí.

—Sí, eso es verdad. Además, no puedo escaparme así vestida. —Marie se paró a pensar unos instantes—. ¡Ya sé! Debes traerme otra ropa: unos pantalones y una camisa. Quizá la gente me tome por un chico si me recojo el pelo —añadió con un vago recuerdo de una representación escolar de Como gustéis—. ¡Ayúdame, Pat! Tengo que escapar.

Pat contempló aquel rostro angustiado y arrasado de lágrimas tan próximo al suyo.

—Verá, señorita Marie, yo lo haría —dijo—, pero me despedirían de inmediato.

—Bueno… —dijo Marie pensativa—. ¡Ya está! Podríamos fingir una pelea. Tú entras para llevarte las cosas de la cena… Vuelve más tarde, haz como que no has estado aquí ahora, y yo te derribo de un golpe, te ato, te dejo encerrada y me escapo.

—¡Pero entonces tendría que pasar aquí toda la noche!, —protestó Pat.

—¿No lo harías por mí, Pat? —suplicó Marie—. Si me ayudas, te daré lo que quieras.

Una sorda lucha interior mantuvo ensimismada a Pat durante unos momentos. Marie le tomó una mano, áspera tras horas interminables de fregar platos, y la retuvo entre las suaves palmas de las suyas.

—Por favor, Pat.

—Está bien, señorita Marie —dijo Pat por fin—. Haré lo que me dice.

—Ay, Pat, ¡eres un ángel!, —exclamó Marie con jovialidad rodeando con sus brazos a la jovencita, que ahora sonreía tímidamente, y abrazándola con fuerza—. Te prometo que no te arrepentirás. Entonces, dime, ¿tienes unos pantalones que puedas prestarme?

—Pues claro que sí, señorita Marie —contestó Pat—. Padre dice que son pecaminosos y libertinos, pero son comodísimos, aunque solo sea para trabajar, ¿no le parece?

—Desde luego —coincidió Marie—. Bueno, pues unos pantalones y una blusa también; una de las mías, si puedes conseguírmela, claro.

—Por supuesto que sí, señorita Marie —dijo Pat, empezando ya a entusiasmarse con la aventura—. ¿Y adónde va a ir, señorita Marie?

—Intentaré coger un tren nocturno en Mallerton para volver a casa —dijo Marie—. Tráeme algo de dinero también… Te lo devolveré. Una vez en casa estaré bien. Papá me cuidará.

—Claro que lo hará —dijo Pat—. Es una pena que no se haya enterado antes… Menuda habría montado de saber que la habían encerrado aquí arriba y que la estaban alimentando con migajas. Creo que hace lo correcto, señorita Marie, de verdad que sí.

—Lo haremos esta noche, entonces —decidió Marie paseándose muy excitada por el cuarto—. ¡Ja! ¡Les voy a dar con un palmo de narices a todas!

Y para recalcar sus palabras, cogió un pedazo de pan, lo partió por la mitad y se puso a masticarlo con gran aparatosidad.

A medida que el sol se ponía, el cielo se fue tornando más vasto y remoto hasta convertirse en un gran cuenco: celeste al oriente, donde apareció una finísima viruta de luna, y cardenillo, rojo y dorado al occidente, donde el sol brillaba más lejos cada vez. Las sombras habían desaparecido de los campos, que ahora eran todo oscuridad. La quietud era casi palpable en los senderos. La hora de los deberes y de la cena había concluido, y los distintos cursos habían subido a acostarse uno a uno, empezando por el más bajo.

—«¡Galopad aprisa, corceles de flamígeros pies!» —citó Hilary asomándose desde su ventana a los desiertos campos de deporte y al río oculto entre los sauces—. «Ven, noche obscura…». —Guardaba un recuerdo deshilvanado del monólogo de Julieta y remató de manera mucho más prosaica—: «Principal alimento del festín de la vida…»[31].

Sobre el brazo del sofá, que ofrecía un aspecto mullido y acogedor, descansaban la gramática y el libro de lectura; una lata de galletas y una caja de bombones habían sido discretamente dispuestas al alcance de la mano. Hilary se retiró de la ventana, se alisó nerviosa el vestido de noche confeccionado en seda contra las curvas de su cuerpo fornido y pensó en Mary Beech mientras contemplaba su oscuro reflejo en el espejo.

Sentada en su cama del dormitorio de cuarto curso, Myfanwy se quitó una media negra y luego la otra mientras recordaba con compunción las duras palabras que le había dirigido a Marie y que ya empezaba a lamentar. Pero Philippa, supuso, tenía toda la razón. Ay, ¿cómo podía haberla engañado Marie de aquella manera? Con desaliento, se retiró las braguitas y la camiseta interior y las depositó con delicadeza encima de una silla. Advirtió con cierta sorpresa que estaba totalmente desnuda y, como las cortinas verdes se encontraban corridas casi por completo, se quedó de pie delante del espejo unos momentos estudiando las gráciles curvas de su cuerpo tostado. Entonces cruzó las manos detrás de la cabeza, se puso de puntillas y arqueó la espalda en una pose atractiva a la vez que examinaba de soslayo su reflejo. Sí, reflexionó con un estremecimiento y una satisfacción inusitados, hay que reconocer que soy muy guapa.

Mary Beech se tapó con las sábanas con suma serenidad y se quedó allí tumbada esperando a que apagaran las luces. En lo ya pasado pensaba poco, y su anticipación del futuro no se extendía más allá de la hora de clase que aún le quedaba con Hilary antes de poder irse a dormir. Bostezó, pues se sentía más cansada que de costumbre, y se entretuvo mirando a Margaret Tattenham, que estaba muy ocupada tratándose una picadura de mosquito con pomada.

En el internado reinó la calma. Hilary cogió su ejemplar de Mademoiselle de Maupin y se puso a leer; la señorita Holden cerró con llave la puerta de su despacho y se retiró a la zona privada del edificio. La señorita Liggins terminó de corregir los ejercicios de análisis sintáctico de Marie y se encendió un cigarrillo; la señorita Hall, que se encontraba con ella en la sala de profesores, frunció el ceño con desaprobación. Ursula, que salía en ese momento del dormitorio de cuarto curso, enrolló el cinturón que llevaba en la mano; Philippa echó un vistazo a su reloj de pulsera con aire cansado y pasó otra página, donde se ilustraba un conjunto de vísceras de especial repugnancia. Fuera, el día desembarazaba al mundo de su agarre: los últimos dedos de luz se deslizaron hasta desaparecer bajo el horizonte. Una a una, empezando por Venus, las estrellas comenzaron a salir.

En la zona menos noble de la casa, Pat chasqueó los dedos con fingido fastidio.

—Vaya —dijo—, me he olvidado de recoger la bandeja de la señorita Moore. Subo a buscarla.

—Acaba tú, entonces —dijo la cocinera, secándose las manos con un trapo—. No te importa fregar un par de platos, ¿verdad? No te espero. Buenas noches, cielo.

Así pues, Pat se marchó a toda prisa portando un pequeño bulto bajo el brazo y subió al cuarto de castigo, donde Marie la aguardaba ansiosa tumbada en la cama. La puerta se abrió muy despacio.

—¿Señorita Moore?

—¿Pat?

La oscura figura se deslizó al interior y Marie se incorporó en la cama.

—¿Lo tienes todo?

—Sí, señorita Moore… ¿quiere que encienda la luz?

—No, Pat, veo bien.

Marie se levantó de la cama a toda velocidad y se quitó el pijama en un santiamén. Su cuerpo blanquecino brilló en la oscuridad. Luego se introdujo retorciéndose en una camiseta interior, mientras Pat desenvolvía el paquete y extraía una blusa y un pantalón de franela gris. Yo creo que es que le llega hasta ahí. Marie se zambulló en el interior de la camisa y se la estiró cuan larga era hasta un poco por debajo de la cintura.

—Los pantalones —ordenó.

Aunque los fondillos resultaban un poco estrechos para una chica del porte de Marie, se los embutió sin miedo y se subió la cremallera lateral. Los pantalones le apretaban bastante a la altura de sus fuertes y jóvenes caderas, pero no entorpecían en demasía sus movimientos. A continuación, se puso los zapatos.

—Hala —suspiró sin resuello—. Así está mejor. Y ahora, ¿qué hacemos contigo, Pat? No debes poder pedir ayuda. Así que me temo que voy a tener que atarte y amordazarte.

—¡Ay, señorita Moore!, —dio Pat, dejando el asunto en manos de Marie no sin cierto temor.

—Y aún es más —añadió Marie, metiéndose en faena—: lo suyo sería que te hubiera pegado, porque, si no, lo lógico habría sido que me impidieras marcharme. Tenemos que hacer esto como es debido. Es necesario que te deje un moretón.

Pat se asustó.

—Señorita Marie, no me pegue, por favor. Podría hacerme daño de verdad. No, no quiero que me pegue.

—Oh, vamos, ¡te lo pido por favor!, —imploró Marie, poseída por el deseo de actuar con precisión—. Solo una vez. No te dolerá casi nada.

Pero Pat se mantuvo firme.

—No, señorita Marie, por favor, todo menos pegarme. No lo permitiré, ni siquiera viniendo de usted.

Marie recapacitó unos instantes. Al cabo se le iluminó el rostro.

—Está bien, pues digamos entonces que, nada más entrar tú en la habitación, yo te pegué un puñetazo tremendo en el estómago y te até mientras estabas tirada en el suelo retorciéndote de dolor. Así valdrá. Venga, ahora ven y deja que te ate.

Pat obedeció y se arrodilló mientras Marie le ataba las muñecas con una faja y le inmovilizaba los brazos contra el cuerpo con una media negra. Luego tuvo que soportar que Marie le levantara la falda del vestido y le soltara las medias, que le quitó una a una. Pat meneó incómoda los dedos desnudos de los pies.

—Date la vuelta —ordenó Marie mientras se cernía sobre la postrada muchacha con una media caliente en cada mano.

Le ató fuertemente las piernas y luego procedió a anudarle las muñecas a los tobillos a la espalda. Ahora Pat estaba completamente indefensa. Para terminar, Marie le metió a Pat en la boca un par de pañuelos de bolsillo y los aseguró con dos ligas. Finalmente, contempló su obra con satisfacción. Pat, embozada, atada e incapaz de emitir sonido alguno, sonrió por debajo de la mordaza.

—Mañana te dolerá todo —le informó Marie en tono alegre—, pero es por una buena causa. Eres un cielo, Pat.

Se arrodilló y, tirando de la chica hacia ella, le dio un beso cariñoso; luego fue tan considerada como para encajarle un cojín o dos debajo de sus partes más protuberantes, a lo que Pat reaccionó con un murmullo de agradecimiento.

Marie se echó un vistazo a sí misma mientras repasaba su plan mentalmente antes de partir. Se abotonó la blusa, se recogió el pelo bajo un pañuelo y se metió el billete de una libra que le había traído Pat en uno de los bolsillos del pantalón. Entonces lanzó una última mirada a su alrededor, susurró un «¡adiós!» a la figura tendida en el suelo y abandonó la estancia, cerrando la puerta con llave al salir. El silencio se apoderó del cuarto, donde Pat estaba condenada a pasarse cerca de nueve horas retorciéndose y royendo.

II
Erótica

No en Utopía, en dominios subterráneos

o en alguna isla oculta. ¡Dios sabe dónde!

Sino en el mismísimo mundo, que es el mundo

de todos nosotros; el lugar donde, al cabo,

hallamos nuestra felicidad, ¡o bien ninguna!

WILLIAM WORDSWORTH[32]

—Pasa —dijo Hilary con voz cantarina—. Pasa, querida.

Mademoiselle de Maupin cayó sobre la alfombra, bocabajo, cuando se levantó para saludar a Mary Beech, cuya delgada figura acababa de asomar por la puerta.

—Hola —dijo Mary con timidez.

—Hoy tienes que tomarte una galleta —dijo Hilary tendiendo la lata—. No te preocupes si ya te has cepillado los dientes, puedes hacerlo de nuevo cuando vuelvas. Ten, coge una de chocolate —la urgió mientras Mary se asomaba con cierta vacilación al interior del recipiente.

—No debería —dijo esta con reparo.

Sin embargo, cogió una con una sonrisa apocada que hizo que la mayor se apresurase a darle un mordisco a la suya para ocultar su emoción. Mary se sentó en el sofá y colocó sus libros en equilibrio sobre el brazo del sillón.

—Quítate la bata si quieres —la invitó Hilary de manera despreocupada—. Hace una noche sofocante. Por mí no te preocupes.

Mary obedeció y, tras ponerse de pie, se retiró la bata de lana escocesa, que Hilary se encargó de recoger y colgó de la puerta. Mary se estiró el pijama y volvió a sentarse, echando mano de sus libros.

Hilary, sin embargo, no tenía prisa por empezar con la tarea de esa noche. Se acomodó a sus anchas en el brazo opuesto del sofá mordisqueando una galleta, con la falda entremetida de tal forma que le dejaba al descubierto las piernas hasta la tensa tira del liguero de las medias de seda.

—Cuéntame algo sobre ti —dijo—. Sé tan poquito de ti… ¿Dónde vives?

Mary se lo contó, y por sus respuestas a otras preguntas Hilary pudo conocer algunos detalles acerca del hogar, la familia y las aficiones de Mary. Se mostró contenta de escucharla, sin apenas intercalar comentarios de su parte, y Mary, superada la timidez, enseguida estaba hablando de buen grado y en confianza sobre botánica y hockey y otros intereses suyos. En Hilary se mezclaban el tedio con el entusiasmo, cierta sensación de condescendencia y, al mismo tiempo, una humildad infinita, el sosiego y la excitación culpable. Mientras se comía primero una galleta, luego un bombón y después otra galleta, y compartía estas exquisiteces con Mary, escrutó de tal modo a la muchacha que la mente se le saturó de su imagen. Lo que la tenía tan embelesada no era el pelo rojizo de Mary ni sus ojos grises, tampoco su tez pecosa ni sus labios serios y serenos, sino la prematura perfección que encarnaba toda su persona. Como ya lo hiciera antes en tantas ocasiones, Hilary pensó que no había en el mundo nada más hermoso que una colegiala de catorce años: el encanto sin maquillar dependía de ese prematuro florecer en una belleza de piel suave y sedosa, con cintas en el pelo, vestidos estampados, calcetines y zapatos prácticos y una actitud seria ante un mundo limitado a los cachorritos, los caballos,[33] unas cuantas ideas simples y cambiar los libros de mamá en Boots’.[34] La posibilidad de que alguien pudiera considerar superior en cualquier modo a la versión seis años mayor era algo que a Hilary la sacaba de quicio. Suponía preferir a una pintarrajeada salvaje vestida con pieles y abalorios, rebosante de artimañas, trucos y otras vilezas femeninas orientadas a la misma y degradante finalidad sexual, que a una criatura de vida tan simple y tan completa en su pureza que lo único que le restaba era que la hicieran añicos, por así decirlo. Los ojos de Hilary se demoraron con ternura en el pelo que, como briznas de trigo, enmarcaba las orejas acaracoladas de Mary; en los tobillos blancos y desnudos que emergían de sus zapatillas de lana, y en el cordón del pijama atado y bien ceñido a su cintura. La primera media hora se esfumó con demasiada ligereza, y entonces Mary interrumpió su relato sobre su penúltimo poni con una carcajada.

—Pero bueno —dijo—, no es que estemos trabajando mucho que se diga, ¿verdad? No debería haberte aburrido de esta manera. Lo siento de veras.

—No me aburres en absoluto —dijo Hilary poniéndose de pie—. Pero ahora vamos a estudiar un poco, si te parece. Creo que has mejorado una barbaridad, ¿sabes? Incluso en esta semana que llevas trabajando conmigo. En serio.

—Es que lo explicas todo tan bien… —dijo Marie, y se sonrojó.

Hilary seleccionó de una de sus estanterías un libro probablemente demasiado complicado para el nivel de Mary.

—Probemos con este —dijo—. No tendrás un ejemplar propio, pero no importa. Quiero ver cómo se te da. Mira.

Se sentó al lado de Mary y tiró de la muchacha hacia ella para que pudiese leer por encima de su hombro. Hilary sintió unos cabellos haciéndole cosquillas en el cuello y también la suave calidez de su aliento; el cuerpo en pijama se le pegó discretamente un poco más.

—¿Puedes traducirlo?, —inquirió—. Te ayudaré con las palabras.

Escuchó a Mary recitar a trompicones, pero con mucho mérito, la traducción de unas tres páginas. Requirió, eso sí, que le diera frecuentes pistas sobre el vocabulario. La lámpara de lectura arrojaba un único cono de luz sobre la página abierta y las dos cabezas que se inclinaban sobre ella; más allá, a lo largo y ancho del internado y fuera, en la noche, reinaba la oscuridad. Mary continuó la lectura con una mano apoyada en la página. Su voz era baja y musical; si no estaba familiarizada con una palabra se detenía; si una construcción la hacía parar en seco durante unos instantes, no llenaba el lapso con un tartamudeo, sino que guardaba silencio hasta haberla resuelto. Bajo la intensa luz, Hilary podía ver la suave pelusilla que le cubría los brazos y las mejillas. Mary era tan seria, dulce y amable, tan hermosa y excitante, y estaba tan cerca que Hilary tuvo la sensación de que permitir que siguiera desconociendo el amor que sentía por ella supondría faltar gravemente a la debida coherencia de tiempo, lugar y deseo. El corazón empezó a latirle con más fuerza y la garganta se le contrajo.

—¿Continúo?, —preguntó Mary al intuir que no la estaba escuchando.

—Mira a ver si puedes seguir el relato leyendo para ti —dijo Hilary.

La cabeza empezaba a darle vueltas. En su escrupuloso esfuerzo por evitar perder el control y dar rienda suelta a una mera pasión inoportuna, casi lo pierde por completo en una curiosa transferencia de ideas hacia Mary. Su mente estaba tan llena de Mary y de la escena que deseaba propiciar con la muchacha que se le antojó imposible que la Mary real no fuera ya consciente de sus sentimientos. Creyó que, si daba la señal, el sueño se haría realidad y Mary se comportaría como ella deseaba. ¿Se atrevería a arriesgarlo todo dando la señal? ¿Se atrevería a posar los labios sobre aquel pelo cobrizo, sobre aquellos labios que articulaban en concentrado silencio un cuento de Guy de Maupassant? Y si lo hacía, ¿se volvería Mary hacia ella, sonriendo, para devolverle el beso? ¿Se deslizaría el libro de manera inadvertida hasta el suelo? Hilary levantó la mano para hacerle una caricia, y la dejó caer. Abrió la boca para hablar, y la volvió a cerrar. ¿Qué hacer? Oh, ¿qué hacer?

Curiosamente, Mary dio el primer paso. Pasados unos cinco minutos, empezó a cabecear, se le cerraban los ojos. Se ladeó levemente, pegándose más a Hilary. Muy despacio, la cabeza se le relajó y se desplomó sobre el hombro derecho de su mentora; el peso de su cuerpo reclinado aumentó. Con una terrible y exultante sensación en la boca del estómago, Hilary se dio cuenta de que Mary estaba profundamente dormida. La presión de su cuerpo apenas guarnecido y su estado de absoluta inconsciencia alimentaron la sangre enardecida de Hilary como la yesca. Con suavidad, dejó que el cuerpo de Mary se reclinase por completo, volteándolo de tal modo que todo su peso descansó en ella y los labios de la joven, desprovistos de toda consciencia y levemente abiertos por el sueño, quedaron a escasos centímetros de los suyos. Muy despacio, Hilary bajó la cabeza hasta tocar con sus labios los de Mary, y sus bocas se encontraron en el más efímero de los besos. Por desgracia, fue un beso entre dos universos, pues Hilary no osó correr el riesgo de despertar a la atlética bella durmiente que se reclinaba contra ella con tan arrebatadora calidez. Debía contentarse con rozarle los suaves pero firmes labios, sin embargo, el aliento que se entremezcló con el suyo propio la embriagó de tal forma que la fuerza de su pasión se redobló en cuestión de segundos. La realidad se había esfumado, el sueño había tomado el control. Con la mano que le quedaba libre, apagó la luz. La respiración de Mary conservó su placidez, y la mano de Hilary vagó sin rumbo sobre el cuerpo de la muchacha a la vez que le besaba el rostro dormido. Le apartó el pijama para poder besarle el hombro desnudo y, al topar con un botón, desechó toda prudencia y lo desabotonó, aquel y luego otro. La oscuridad le velaba los ojos; el corazón le latía, atronador, en los oídos; solo el sentido del tacto atestiguaba que aquella no era una gloriosa ilusión. Sus labios encontraron el lazo que Mary llevaba en el pelo, y sus dientes se aferraron juguetonamente a uno de los extremos, para tirar de él y deshacerlo.

Quizá fuera eso, o quizá una sílfide de la guarda que advirtió a Mary, susurrándole al oído, de que algo indigno estaba sucediendo, lo que hizo que Mary despertara de repente como quien rompe la superficie del agua al emerger tras una zambullida. Fuera como fuera, el caso es que se despertó con un movimiento brusco bajo el agarre de Hilary y, sobresaltada, exclamó:

—Pero… ¡Hilary!

—Mary… —empezó a decir Hilary desesperada.

Pero fue en vano. Mary se levantó del sofá de un salto al adivinar con exactitud, a vista de la oscuridad reinante y del estado de su pijama, lo que allí había estado sucediendo hasta hacía un momento.

—¡Hilary!, —exclamó con un tono de voz muy diferente.

—Mary… Yo… —Por una vez, Hilary se encontró a falta de palabras.

Volvió a encender la luz justo a tiempo de ver cómo Mary abría la puerta de golpe con el rostro encarnado y desaparecía dejando los libros desparramados por el sofá, la caja de bombones volcada en el suelo y la bata olvidada colgando detrás de la puerta de manera muy elocuente.

—¡Mary!, —gritó otra vez Hilary, que se levantó de un salto y la siguió a toda prisa.

Al salir al pasillo, vio esfumarse los pantalones del pijama de Mary por un recodo y se apresuró para alcanzarla. Pero Mary corría como si llevara a todos los perros de Acteón en los talones; nunca, ni dirigiendo la pelota con destreza por el campo, se había movido con tanta rapidez. Hilary frenó a la entrada del pasillo de cuarto curso, sin aliento y con los puños agarrotados. «Esa estúpida niñata, esa condenada idiota. ¡Maldición! ¡Menudo fiasco! Se acabó. ¡La muy histérica, qué imbécil! No tendría que haberme precipitado —concluyó Hilary dándose la vuelta—: me han entrado las prisas». «¡Que me parta un rayo!, —exclamó, como si fuese una gitana maldiciendo su suerte en mitad de un campo de heno—. ¡Qué estúpida! Tendría que haber ido veinte veces más despacio —pensó Hilary—; se ha despertado en la oscuridad y el susto se ha encargado del resto». Hilary se habría dado una patada de haber podido. ¡La he fastidiado pero bien! Jamás se le presentaría una oportunidad como aquella, y la había estropeado, fastidiado, arruinado… ¡MALDITA SEA!

Echa una furia, deambuló por el pasillo dormido y, en lugar de regresar a su cuarto, bajó de uno en uno los peldaños de las escaleras. Se daría una vuelta para aquietarse la mente alterada. Nunca más volvería a acercarse tanto el tímido pajarillo a la mano del cazador, y todo por culpa de su torpeza. ¡Grrrr! Deseó poder pegarle una patada a alguna cosa. Pero llegando al pie de las escaleras, algo la sacó bruscamente de aquella espiral de autoflagelación: nada menos que la visión de una figura blanca deslizándose con cautela por el pasillo que conducía al despacho de la directora. ¿De verdad era una figura? Sí, allí estaba, se había detenido.

Hilary apretó los dientes con ira. Conque una mocosa trasteando por la noche, ¿eh? Pues, qué mala suerte que haya escogido precisamente esta noche. Hilary experimentó un placentero escalofrío de anticipación semejante al que sentía justo antes de aplastar a un escarabajo o a una mosca; sí, esa pequeña sinvergüenza iba a arrepentirse pero bien. Hilary acabó de bajar las escaleras con suma cautela y se ocultó entre las sombras, observando. La figura, una vez comprobado que todo estaba en silencio, giró el pomo de la puerta del despacho de la directora y entró sin hacer ruido. Hilary avanzó hasta la puerta y se detuvo a escuchar. Podía oír la respiración de la muchacha en el interior.

Hilary abrió la puerta violentamente y entró con paso decidido al son de un fuerte chirrido de los goznes y de un grito ahogado de terror de la figura, que se hallaba de pie junto al escritorio. Ninguna de las dos podía ver a la otra con demasiada claridad, y durante un agónico momento se escudriñaron a través de la oscuridad, mientras Hilary tanteaba la pared al mismo tiempo, buscando el interruptor de la luz. ¿Dónde demonios estaba? En cuanto le echara la vista encima a aquella mocosa…

Antes de que sus dedos palparan la llave, no obstante, la figura había actuado: con una agilidad desesperada, se abalanzó hacia la puerta con la esperanza de apartar a Hilary de un empellón y escapar en un movimiento sorpresa, pero Hilary renunció a buscar el interruptor y, en su lugar, la agarró, desatando un silencioso forcejeo entre ambas en el umbral. La figura flaqueó, y las dos se precipitaron hacia el interior del despacho, resoplando y tirando la una de la otra. Entonces, justo cuando Hilary estaba a punto de inmovilizar a su oponente, la desconocida le hizo la zancadilla con destreza y cayeron juntas al suelo. Mientras se retorcían, las manos de Hilary iban agarrando ora brazo, ora pierna, ora parte del pijama, ora una porción de piel desnuda allá donde los tirones habían dejado el cuerpo expuesto. Estaba a punto de perder los estribos, un acceso de furia a cuyo amansamiento no contribuyó precisamente el puñetazo en la cara y la patada en el estómago que recibió a continuación. Haciendo acopio de todas sus fuerzas, consiguió tumbarse encima de la figura aprovechando la destreza que le otorgaba el hecho de ser mayor que la otra, y con no poco esfuerzo se incorporó hasta quedar sentada sobre el cuerpo agotado y jadeante, mientras lo sujetaba por las muñecas.

—Te pillé —espetó con la respiración entrecortada—. ¿Y bien? ¿Quién eres? Vamos, no intentes mantenerlo en secreto.

El cuerpo se revolvió furioso como única respuesta. Hilary lo sacudió.

—Venga, ¿quién eres? ¡Contesta!

De nuevo volvió a revolverse con fiereza, pero el delgado cuerpecillo no tenía nada que hacer bajo el peso muerto de los gruesos muslos de Hilary.

—Vamos, puedo quedarme aquí sentada toda la noche. ¿Quién eres?

Como siguió sin recibir respuesta, Hilary le asestó una fuerte bofetada, que la muchacha encajó con un agudo resoplido. Repitió el castigo varias veces, cuidándose mucho de que los golpes aterrizasen en el mismo lugar en cada ocasión. La muchacha postrada bajo ella jadeaba de dolor, y Hilary sonrió.

—Estás siendo muy cabezota —dijo—. Te lo advierto, no estoy de humor para jugar al escondite. —Empezó a golpearla de nuevo. Al sexto bofetón, inquirió—: ¿Qué? ¿Me lo vas a decir ahora o no?

Aguardó un segundo a recibir una respuesta y luego la golpeó de nuevo con brutalidad. La figura se estremeció y retiró la cara.

—¡Para!, —susurró.

—¿Cómo te llamas?

Se hizo una larga pausa, al cabo de la cual Hilary pegó otra vez a la chica en el pómulo, que parecía ser un rasgo bastante prominente de su cara. La muchacha se echó a temblar y murmuró entre sollozos:

—Para… Soy… Margaret. Margaret Tattenham.

—¿Y qué hacías aquí?

De nuevo otra pausa, y Hilary levantó la mano para abofetearla otra vez, pero las palabras brotaron de la boca de la muchacha en un torrente entrecortado.

—He bajado porque… Porque quería volver a dejar el billete en su escritorio… Solo era una broma…

—¿El billete?, —espetó Hilary con rudeza—. ¿Qué billete?

—El billete de cinco libras…

—¿El que robó Marie Moore?

—Ella no lo robó… Lo cogí yo, para gastar una broma… Quería devolverlo…

—¿Dónde lo tienes?

—Está ahí… Encima de la mesa…

Hilary se incorporó haciendo descansar todo su peso sobre el estómago de Margaret. Se sentía dueña y señora de la situación en todos los aspectos, y el forcejeo había vuelto a despertar su pasión. El deseo se había convertido en ira, y la ira en crueldad, y ahora la crueldad, saciada en parte aunque todavía hambrienta, estaba convirtiéndose en deseo una vez más. Acarició con una sonrisa la mejilla donde Margaret había recibido todos sus golpes y sintió bajo la mano el tacto de un cuerpo sólido. No podía tener a Mary Beech, muy a su pesar, pero ahora tenía en su posesión el esbelto cuerpo cabalgador de Margaret Tattenham, que, reflexionó Hilary salvajemente, le valdría igualmente. Un cosquilleo de deseo como el aleteo de una polilla recorrió todo su cuerpo, y soltó las muñecas de Margaret. Esta no intentó zafarse, y Hilary se hizo a un lado, donde permaneció de rodillas mientras Margaret se sentaba y se atusaba el pelo. Entonces Hilary deslizó rápidamente un brazo alrededor de la cintura de la chica.

—¡Eh!, —exclamó Margaret con cierto sobresalto—. ¿Qué pretendes?

Hilary atrajo el cuerpo de la jovencita hacia sí y, con firme determinación, estampó sus labios contra los de esta a la fuerza. Margaret forcejeó unos instantes y luego se relajó en los brazos de Hilary, tal y como Hilary había soñado que quizá hiciera Mary. Durante un segundo sintió una punzada de fastidio porque no se tratara de ella, y también porque durante el rifirrafe había sentido perfectamente cómo se abrían sendas carreras en sus medias, pero el sentimiento se esfumó tan rápido como había aparecido, y Hilary se dedicó en cuerpo y alma a la sumisa Margaret. El beso se prolongó durante dos minutos, y le siguió otro de la misma duración. Luego Hilary se puso de pie, y tiró de la mano de Margaret para que hiciera otro tanto.

—Sube conmigo a mi cuarto —susurró.

Margaret se apartó un poco.

—Ni pensarlo —llegó la respuesta a través de la oscuridad.

Hilary se cruzó de brazos.

—Pues entonces te veo mañana —dijo—. Aquí.

La difusa silueta de Margaret se detuvo en el umbral, y reculó de nuevo hacia el interior del despacho mientras se alisaba el pijama.

—Tú eliges —dijo Hilary.

Se hizo otra pausa en el transcurso de la cual Hilary pudo escuchar a Margaret resoplar. Se sonrió, consciente de lo aventajada de su situación, y por fin Margaret se encogió de hombros.

—Comprendo —dijo—. Está bien.

Y juntas se alejaron subrepticiamente.

Capítulo 10
El largo día

I
Doméstica

Lēoht ēastan cōm.

BEOWULF[35]

El cielo comenzó a clarear pasadas unas horas. A medida que aquel día de junio avanzaba furtivo entre las ramas de los árboles dispersando la neblina que se cernía sobre el silencioso río helado e iluminando desde el este la elegante fachada del Internado Willow Gables para señoritas, nada permitía intuir la sorprendente naturaleza de las siguientes doce horas. Mary Beech, dormida en su cama, se removió intranquila cuando un recuerdo desagradable se coló en sus sueños; Margaret Tattenham, empalidecida, dormía exhausta. La luminosidad aumentaba gradualmente; el sol descansaba muy abajo, en un cielo que se asemejaba a una vasta y desierta orilla marítima. Todo estaba en silencio en los campos, a excepción de los pájaros, que empezaban a despertarse y elevaban sus agudos trinos cadenciosos de entre las hojas mojadas. La hierba estaba empapada de rocío, que brillaba a medida que el sol ascendía por el cielo; las ventanas de las plantas superiores lanzaban destellos cegadores.

Pasó el tiempo, las sirvientas fueron las primeras en levantarse. Al sonido de un despertador, la segunda doncella miró con extrañeza la cama de Pat, que seguía intacta al cobijo del techo bajo del ático. La maquinaria de otra nueva jornada escolar se puso en marcha. El agua empezó a hervir en los fogones y se procedió al encendido de chimeneas, a cortar el beicon, a espolvorear de harina las salchichas, a limpiar y pulir zapatos de todas las formas y tamaños, a fregar suelos y escaleras, y a sacar brillo a la placa de latón de la puerta principal y, también, a los innumerables pomos y picaportes. Cuando hubo concluido la primera ofensiva y las sirvientas recuperaban fuerzas delante de una taza de té bien cargado, sonó el toque de diana, un timbrazo con el que se urgía a dos centenares de muchachas a regresar de las nacaradas cavernas del sueño por donde habían estado deambulando toda la noche. Estas se incorporaron clavando los codos en las arrugadas almohadas, se frotaron los ojos, se apartaron el pelo de la cara, dieron los buenos días a sus compañeras. Mary se demoró un poco en la cama, preguntándose qué sería aquello que intentaba recordar. Entonces se acordó y se dio la vuelta sonrojada de vergüenza. Myfanwy sacudió con tacto el hombro de Margaret, que abrió los ojos con una maldición inaudible y la sensación de que el día comenzaba antes de haber terminado el anterior. Los pies desnudos palmotearon sobre el linóleo, los pijamas cayeron lacios sobre las camas, un eco de chapoteos llenó el ambiente. Las cabezas emergieron del interior de las blusas, de los pichis; las medias cubrieron las piernas; las ligas restallaron contra los muslos; los cinturones ciñeron las cinturas, los pasadores se cerraron con un clip. Philippa se abrochó su falda negra mientras miraba de reojo el libro de texto que tenía abierto sobre la cómoda. Ursula chupaba una pastilla de regaliz a la vez que se cepillaba la larga cabellera oscura durante los cinco minutos reglamentarios. Cerradas las hebillas de los zapatos, el palmoteo dio paso al repiqueteo. Las chicas bajaron en grupo las escaleras para reunirse a las puertas del salón de actos, deteniéndose únicamente por el camino para echar un vistazo al tablón de anuncios o a los buzones, aunque de sobra sabían que no podía haber llegado nada nuevo desde la noche anterior. Luego se abrieron las puertas del salón, y comenzaron las oraciones y los perdona nuestras ofensas.

El desayuno: un contenido y concentrado murmullo de voces acompañado del ruido de tenedores y cuchillos blasonados. El té humeaba y se bebió a sorbitos; el beicon se cortó y se comió, las cortezas rizadas decoraban el borde de innumerables platos; las tostadas se untaron de mantequilla y se les hincó el diente. Pam se echó tres terrones de azúcar en la taza, Ursula se sirvió mermelada por tercera vez. Mientras removía el té, Hilary dejó vagar la mirada hasta la mesa de cuarto curso y, al toparse con los ojos de Mary, le sonrió con dulzura. Mary se apresuró a apartar la vista. La señorita Holden embutió la servilleta en el anillo de su servilletero de plata y se levantó para dar gracias por los alimentos recibidos.

Philippa llamó a la puerta de la señorita Holden.

—¿Me ha hecho llamar, señorita Holden?

—Sí, Philippa.

La señorita Holden estaba sentada a su escritorio, sobre el que se abatía un rayo de sol que refulgía en los clips. Philippa distinguió una expresión de perplejidad y preocupación en su rostro.

—Philippa, han tenido lugar una serie de sorprendentes acontecimientos. Pat, la criada, está desaparecida, y el billete de cinco libras —dijo abriendo un cajón— ¡ha sido repuesto! Mire.

Philippa contempló el billete con asombro.

—¿Repuesto? ¿Por quién?

—Lo han devuelto de manera anónima. Ha aparecido sobre mi escritorio esta mañana sin otra explicación. Lo más probable es que lo hayan depositado aquí durante la noche.

—Entonces… —Philippa sintió que el corazón le daba un vuelco—. Señorita Holden, es imposible que Marie…

—Lo mismo he pensado yo —dijo la señorita Holden ladeando la cabeza—. Si Marie ha permanecido encerrada en el cuarto de castigo toda la noche, solo podemos concluir que es totalmente inocente o que tiene una cómplice. No obstante, la desaparición de Pat, la doncella, hace que mis sospechas apunten en otra dirección. Debemos averiguar…

En ese momento, no obstante, un repiqueteo de pasos anunció, cual heraldo, un fuerte y seco golpe en la puerta, y la segunda doncella, acalorada y nerviosa, entró en el despacho.

—Señorita Holden, disculpe, hemos encontrado a Pat. ¡Está atada dentro del cuarto de castigo, y no hay ni rastro de la señorita Marie!

—¿Cómo?, —exclamó la señorita Holden poniéndose de pie—. Sígame, Philippa.

Pat había pasado una noche espantosa. A los diez minutos de marcharse Marie habían empezado a molestarle las ataduras; media hora después, le dolían a rabiar. Como no conseguía dormirse, había mordisqueado la mordaza en vano, y en sus tentativas de gritar para pedir ayuda solo había conseguido emitir una serie de apagados murmullos. Escuchó el reloj del internado dar una hora tras otra, de tanto en tanto dio alguna cabezada, y al final, medio desmayada, cayó en una suerte de coma del que la había despertado la segunda doncella con el frugal desayuno para Marie, compuesto por un vaso de agua y tres rebanadas de pan. En ese momento fue consciente de que no podía mover ni una sola parte de su cuerpo. La desataron y la tumbaron en la cama, donde le fueron administrados un masaje y un café caliente para su alivio externo e interno, respectivamente, y pasado un cuarto de hora estaba lo bastante recuperada para contar su historia. La señorita Holden la escuchó con gesto serio.

—Bueno, Philippa —dijo, cuando Pat hubo acabado—. Parece que las cosas vuelven a estar medianamente claras. Marie se escapó del cuarto de castigo, recuperó el billete del escondite que solo ella conocía, lo volvió a colocar encima de mi escritorio y se ha fugado.

Abandonaron el cuarto de castigo y dirigieron sus pasos hacia el despacho de la señorita Holden.

—Perdone que se lo diga, Philippa, pero el comportamiento de Marie roza lo criminal. ¡Atacar de manera tan salvaje a una muchacha inocente e indefensa!

Philippa asintió con pesar.

—Me temo que es del todo imposible que su hermana permanezca en el internado, por mucho respeto que sienta hacia su familia. Y por supuesto hacia usted, mi querida Philippa —continuó la señorita Holden dándole a Philippa unas palmaditas de ánimo un poco por debajo del cinturón—. ¡Qué triste es todo esto! Pero bueno, supongo que más me vale intentar atrapar a esa pilla, si es posible.

Pensó en lo que daría por pasar una hora leyendo tranquilamente la prensa matutina. Los periódicos debían de estarla esperando en su despacho en aquel momento: frescos e intactos…

Pero en su despacho también se hallaba Hilary Russell.

—Esto es increíble. —La señorita Holden se llevó una mano a la cabeza—. Philippa, esto se complica más y más, por momentos. Hilary, ¿está segura…? ¿Dice usted que siguió a Margaret Tattenham hasta mi despacho? ¿Y qué hacía levantada a esas horas, si puede saberse?

—Estuve estudiando hasta tarde —dijo Hilary muy tranquila—. Luego bajé al baño y, cuando regresaba, vi que alguien se dirigía hacia esta habitación. La seguí hasta el interior y encendí la luz. Margaret se hallaba de pie, junto al escritorio, y al preguntarle qué estaba haciendo se negó a responder. No me fijé en el billete, así que pensé que solo estaba preparando alguna travesura y le ordené que volviera a la cama, diciéndole que daría parte de su incursión por la mañana.

Philippa miró a la señorita Holden con júbilo.

—¡Qué maravilloso golpe de suerte!, —dijo—. Ya decía yo que era un poco raro que Marie se hubiese molestado en devolver el billete, antes de escapar. Esto lo aclara todo a la perfección.

—Háganla venir —ordenó la señorita Holden con un hilo de voz.

El rostro finamente esculpido de Margaret era una máscara impasible cuando la hicieron entrar en el despacho de la señorita Holden, y lo siguió siendo incluso al reparar en Hilary. Detrás de su inmutabilidad, no obstante, tenía lugar un desenfrenado torbellino de pensamientos. «¡Traidora! ¡Menuda puñalada trapera! ¿Por qué la muy…? ¿Cuánto saben? Es mi palabra contra la de Hilary, ¿no? Ay, Dios, si consigo salir airosa de esta…».

—Bueno, Margaret —empezó la señorita Holden—. Supongo que ya esperaba que la hiciese llamar. Una de las prefectas —dijo señalando a Hilary con un ademán— me informa de que fue usted sorprendida en este despacho la noche pasada. ¿Qué tiene usted que decir?

Margaret la miró con expresión de asombro.

—¿Que me sorprendieron aquí? ¿Quién lo dice?

—Hilary Russell ha dado parte de que la siguió hasta aquí y la encontró de pie junto a mi escritorio. La interrogó y la despachó de vuelta a la cama —continuó la directora mientras Hilary evitaba la mirada furtiva que le acababa de lanzar Margaret—, advirtiéndola de que daría parte del incidente por la mañana. ¿Es esto cierto?

—De ninguna manera, señorita Holden —dijo Margaret fingiendo extrañeza.

Gracias a Dios que soy buena mintiendo, pensó, si es que las mentiras van a servirme de algo.

—¿Que no es cierto?

—No, señorita Holden. Anoche no me levanté de la cama en ningún momento. No puedo ni imaginarme lo que pretende Hilary. Es todo mentira.

Philippa parecía preocupada. La señorita Holden juntó las manos y las volvió a separar. Miró a Hilary.

—Vaya, Hilary, yo diría que esa es una negación más que rotunda. Me temo que no puedo culpar a nadie de tan seria ofensa solo a partir de su palabra. ¿Puede probar su acusación de alguna manera?

Hilary permaneció pensativa unos segundos.

—Yo creía que resultaría obvio cuál de las dos dice la verdad, señorita Holden. Es evidente que ella tiene más motivos para negarlo, de ser cierto, que yo de fabricarlo, de ser falso.

—Buen argumento —reconoció la señorita Holden girándose hacia Margaret de nuevo—. Margaret, la seriedad del incidente que tratamos se ve agravada por el hecho de que el billete de cinco libras desaparecido en los últimos días ha sido descubierto encima de mi escritorio esta misma mañana. ¿Lo dejó usted ahí anoche?

—No, señorita Holden. No he visto ese billete en mi vida.

Guardaron silencio y pareció que la conversación había llegado a un punto muerto. Entonces habló Hilary con tono impaciente.

—Yo mantengo lo que he dicho, señorita Holden. Si no me cree, no hay nada más que yo pueda añadir, salvo que yo hubiese pensado que la palabra de una prefecta…

—Ya, ya —dijo la señorita Holden tratando de apaciguarla—, pero dada la gravedad del asunto…

Entonces hizo una pausa y sonó el teléfono. Esta distracción la alegró, y descolgó el auricular.

—Disculpen —se excusó—. ¿Diga? Sí. Oh, buenos días. —Una pausa—. Entiendo, entiendo. Gracias. —Otra pausa—. ¿Podría describirme a la chica…? ¿Cómo? ¿Cómo…? «¿Como su difunta madre…?». Vaya, ya veo, ya. No, espero que no sea necesario. Se lo agradezco, se lo agradezco muchísimo. Buenos días. —Colgó el auricular y se dirigió a las alumnas—: Me alegra comunicarles que empieza a esclarecerse la verdad del asunto. Quien llamaba, de manera muy oportuna, por cierto, era el superintendente de la policía de Mallerton, con quien me puse en contacto recientemente para avisarlo de la posible puesta en circulación del billete en la zona. La policía tuvo a bien hacer circular el número de serie, y esta mañana han recibido una visita de Horne, el zapatero local, que ha informado de que una alumna de este internado le dejó el billete en depósito hace unos días bajo unas circunstancias de lo más curiosas. Al parecer, la chica se pasó a verlo y le preguntó si podía cambiárselo por cinco billetes de una libra. Una vez hecho el cambio, le pidió que guardase en depósito el billete durante tres días, pasados los cuales volvería para recuperar el billete original a cambio de cinco billetes de una libra. A él esta conducta le pareció un tanto extraña, pero, aun así, se prestó a hacer lo que le pedía, y ayer, en efecto, la chica regresó para recuperar el billete. Esta mañana le ha llegado la circular de la policía y, como había anotado el número de serie por si acaso, ha podido informar al superintendente acerca de las circunstancias bajo las que el billete estuvo unos días en su posesión. Cuando le han preguntado acerca del aspecto de la joven —la señorita Holden hizo aquí una pausa, y se produjo un tenso silencio— ha ofrecido una descripción incoherente y de escasa ayuda, salvo por el detalle de que la chica iba peinada «igual que su difunta madre».

Todos los ojos se posaron en el peinado de estilo neoeduardiano de Margaret.

—Ese detalle —prosiguió la señorita Holden— resulta inesperadamente concluyente y, en mi opinión, aclara todas las dudas sobre el asunto. Margaret, ¿insiste en negar la acusación?

A Margaret se le hinchó y vació el pecho aparatosamente, y las aletas de su nariz experimentaron un ligero temblor.

—No, no la niego —contestó con sequedad.

—Muy bien —dijo la señorita Holden—. Philippa y Hilary, por favor, acompáñenla al cuarto de castigo. Hablaré con usted más tarde, Margaret. ¡Gracias a Dios que se han despejado las dudas sobre una chica inocente!

—Un momento —dijo Margaret con frialdad mientras Philippa y Hilary le ponían una mano en el hombro. Sus ojos destellaban como un fuego atrapado en el hielo—. Me temo que todavía no sabe todo lo que sucedió anoche, señorita Holden. Ni siquiera la versión de una prefecta —advirtió lanzando una mirada de desprecio a Hilary— se ciñe siempre a los hechos con exactitud. Reconozco que fui yo quien cogió el billete. Aunque tampoco creo que se trate de un crimen atroz, la verdad: el billete pertenece a Marie Moore, ella me dijo que podía tomarlo prestado y mi intención era devolverlo. Eso mismo estaba haciendo anoche cuando Hilary me sorprendió. No encendió la luz; no tuvo tiempo de hacerlo antes de que yo tratara de huir. Después de forcejear unos instantes, consiguió tirarme al suelo y me abofeteó hasta que le dije quién era. —Margaret se llevó la mano a la mejilla con delicadeza—. Le expliqué que había venido a devolver el billete, así que por supuesto que estaba al tanto de ese particular. Luego se puso a besarme. Me dijo que estaba dispuesta a olvidar el incidente si yo… —Margaret se detuvo, como el saltador al borde del trampolín—, si yo pasaba la noche en su cuarto.

Una oleada de espanto recorrió la estancia al tiempo que las palabras de Margaret estallaban como un obús de gas venenoso. Margaret prosiguió con tenacidad, igual que la inquebrantable quilla de un barco rompiendo un témpano de hielo.

—Así que eso hice. En ese momento me pareció un buen trato. Pero ahora me ha traicionado…

La señorita Holden se puso de pie y alzó la cabeza con gesto imperioso.

—¡Basta!, —tronó—. En mi vida había oído una acusación tan repugnante y desesperada. Le recuerdo, Margaret, que soltando esa clase de calumnias de manera tan desconsiderada e irreflexiva solo va a conseguir empeorar las cosas. Llévensela.

—Pero ¡es verdad!, —gritó Margaret mientras Philippa y Hilary la agarraban—. ¡Soltadme, zorras! Créame…

—¡Fuera!, —repitió la señorita Holden, que agitó la mano hacia el grupo como si estuviera espantando moscas. La expresión de su cara era de profundo disgusto—. ¡Fuera de mi vista, criatura inmunda!

Tan pronto se hubo cerrado la puerta, descolgó el teléfono de nuevo y llamó a la estación de ferrocarril de Mallerton.

—Ahora queda solucionar el problema de Marie —dijo, cuando regresaron Philippa y Hilary—. Acabo de hablar con la estación de Mallerton y, al contrario de lo que me esperaba, me han dicho que hoy no ha cogido allí el tren ninguna chica cuya descripción coincida con la suya. Visto lo cual, solo me queda deducir que andará deambulando por las carreteras de la zona, es posible que sin dinero o tratando de que alguien la lleve en su vehículo. Hilary, quiero que usted y otras dos prefectas salgan en su búsqueda. A usted, Philippa, no se lo pido por consideración a sus estudios y a lo mucho que le afecta el asunto personalmente: ya puede marcharse. En cuanto a usted, Hilary, dígale a Marie, si la encuentra, que el asunto ha quedado aclarado y que su reputación, cómo no, está libre de cualquier sospecha. Y ahora, vaya, dese prisa, por favor.

Las dos prefectas abandonaron el despacho y la señorita Holden, con un reprimido suspiro de alivio, se volvió hacia su ejemplar del Daily Telegraph and Morning Post. No obstante, apenas tocaron sus dedos el periódico, se oyeron unos tímidos golpecitos en la puerta.

II
Pastoral

Grands bois, vous m’effrayez comme des cathédrales.

CHARLES BAUDELAIRE[36]

Se escogió por lo general a campesinos de clase baja porque en esa condición las pasiones esenciales del corazón encuentran un terreno mejor donde poder alcanzar su madurez, son más espontáneas y usan un lenguaje más llano y enérgico.

WILLIAM WORDSWORTH[37]

No, después de todo, Marie no había conseguido llegar a Mallerton. Al salir del internado, una ridícula figura menuda de anchas caderas en pantalones prestados, cometió el error de probar a acortar camino campo a través, pensando que así llegaría antes a la estación, aunque para comprobar enseguida que andar por el campo a oscuras no era ni de lejos tan fácil como hacerlo a la luz del día. Para empezar, había una deplorable cantidad de excrementos de vaca que pisar y en los que tropezarse y resbalarse. Además, el terreno estaba sembrado de agujeros que se abrían de repente a sus pies y provocaban que se tambalease y estuviera cerca de caerse y torcerse el tobillo cada vez. Al final se alzó ante ella el bosque de Corley, que en los mapas de la zona se extendía como un manchurrón de tinta a lo largo de tres o cuatro millas. No es que Marie se hubiera olvidado de este obstáculo exactamente, pero sí que se había imaginado que sería el mismo agradable y acogedor bosque inglés por la noche que por el día. No lo era. Se cernió imponente sobre ella mientras Marie se demoraba, insegura, en la linde, y lo único que le impidió dar media vuelta y regresar por donde había venido fue la idea de tener que volver a cruzar aquellos campos y la idea de que quizá la arrestasen o incluso la atacasen, si optaba por ir por la carretera. Así que se adentró en aquella negrura espesa como la tinta haciendo de tripas corazón, si bien con este último latiendo frenéticamente. Solo tengo que seguir adelante, todo recto, se dijo a sí misma, y habré llegado al otro lado en unos veinte minutos.

Cuando llevaba tres minutos andando, se dio cuenta de que se había desorientado por completo. El bosque se cerraba a su espalda como un mar oscuro, y la muchacha no alcanzaba a ver más allá de medio metro a su alrededor: aquí, como ya señaló John Keats en su día, no había luz[38]. Sin embargo, Marie no era lectora de Keats, y se había figurado que el bosque sería un conjunto poco tupido de árboles diseminados, con hierba en el suelo y charcas de luz de luna donde crecerían pálidas flores y donde el ojo soñador tal vez llegara incluso a vislumbrar algunas hadas… La llenó de pesar descubrir que los árboles se alzaban tan pegados los unos a los otros como los postes de una cerca, que ni un rayo de luz atravesaba el espeso follaje estival y que el suelo, lejos de ser un manto de hierba, era una superficie irregular cubierta de maleza, cuyas zarzas, ortigas, hierbas cargadas de espigas, helechos secos y otros impedimentos le llegaban hasta las rodillas, se le enredaban y le cortaban y arañaban los tobillos desnudos. Por si fuera poco, no iba lo bastante abrigada. La noche de junio podría haber resultado cálida al acogedor abrigo de Willow Gables, pero fuera, era fría y el rocío empezaba a depositarse o a levantarse o a materializarse, en cualquier caso, de modo que en cuestión de pocos minutos tuvo los pies empapados. La blusa y la camiseta interior resultaban insuficientes para entibiarle el cuerpo, y los pantalones no alcanzaban a calentarle las piernas. Echó de menos un amplio jersey de lana, una bufanda e incluso su gabardina azul con cinturón, que en ese momento se encontraba colgada de una percha en el vestidor del internado. En cuanto a las hadas… Marie sitió un escalofrío. El bosque estaba habitado, desde luego, pero no por hadas: lo poblaban seres que croaban y seres que aullaban; seres que gañían y piaban y susurraban; seres —¡horror!— que se escabullían entre sus pies. La noche parecía ser el momento elegido por las arañas para tejer sus telas; tenía el pelo repleto de su viscosa seda. Tardó muy poco en arrepentirse de haber atravesado el bosque, y poco más en lamentar haber salido del internado siquiera. Cansada, helada, arañada, picoteada, desorientada y cubierta de telarañas y de arañas, prosiguió con su angustioso avance por el bosque cerrado, tropezando en cada desnivel, con cada topera, en cada madriguera, y raspándose contra los árboles. No encontró ninguna referencia que le sirviese de guía. Pasaron veinte minutos, y aun veinte minutos más, y, sin embargo, parecía no haberse movido del sitio. Perseveró en su lucha por avanzar, mientras la noche adquiría una forma casi corpórea en los estáticos troncos de los árboles y en las ramas invisibles que le arañaban la cara y se le enganchaban en el pelo. Al cabo de casi dos horas, llegó tambaleándose a la linde del bosque por fin, sin que para entonces le importase ya dónde se encontraba o en qué dirección quedaba Mallerton. Agotada, trepó la cerca que delimitaba aquel lado del bosque, se dejó caer hacia el otro y, ay, con qué cansancio extremo notó que se le abría un siete en los fondillos del pantalón con algún alambre de púas colocado en el travesaño de la cerca del que no se había percatado. Aquello fue la gota que colmó el vaso. Tras palparse, supo que el desgarrón era importante, obvio y crucial, y es óbice recordar que Marie no llevaba braguitas. No podía —de ninguna de las maneras— entrar en Mallerton con los pantalones en semejante estado, ni allí ni en ningún otro lugar donde un ojo humano pudiera clavarse en aquel infortunio. ¡Pobre de ella! El billete de una libra que había sido tan precavida de llevarse consigo descansaba inútilmente en el interior de su bolsillo; la expedición nocturna no había servido de nada, y ahora se hallaba sola, en medio del campo, en una noche fría y húmeda. Asqueada, volvió a internarse en el bosque e intentó taparse con hojas inspirada por algún recuerdo de la literatura popular, pero, como no era invierno, había pocas hojas en el suelo, y el escaso material que le podría haber servido de cobertura estaba empapado. Al final se dejó caer al pie de un árbol y se quedó dormida de pura extenuación.

Cuando se despertó, el sol brillaba con intensidad y ella se encontraba cubierta de escarabajos y de pequeñas arañas que se le arrastraban con confianza por el cuello, se asomaban del interior de su blusa y le trepaban por los pantalones. Sin pensárselo dos veces, se quitó la ropa y la sacudió con violencia, de modo que arañas y escarabajos salieron despedidos, dibujando graciosas parábolas contra los rayos de sol que se abrían camino entre las hojas. Justo cuando iba a vestirse de nuevo, tuvo que agacharse detrás del tronco de un árbol y esperar a que pasara de largo un leñador que iba silbando y balanceando su hacha por un sendero cercano. El lapso la dejó tiritando, cuando se vistió le temblaban las manos. ¡Ay! ¿Cómo iba a regresar ahora al acogedor refugio de Willow Gables? Antes vivir a base de pan y agua en el cuarto de castigo que en este indómito lugar poblado de arañas, babosas, ortigas y, es posible que también, labradores de instinto predatorio. Deambuló inquieta por el bosque, evitando todo lo que se pareciese a un claro o a un sendero.

Después de un buen rato emergió en la otra punta del bosque una vez más, aproximadamente tres cuartos de milla más allá del lugar por el que se había internado la víspera. Escudriñó los alrededores y vio que los dos sembrados que la separaban de la carretera principal (que llevaba a Mallerton y, en dirección opuesta, a Willow Gables y a Priory End) estaban desiertos, y tras estos divisó la carretera, brillando al sol. ¡Qué felicidad! ¡Qué alivio! En un estado penoso, con el jirón de tela colgando del pantalón como la lona trasera de una camioneta, echó a andar a trancas y barrancas por el primer sembrado hacia la carretera, que se encontraba a unos doscientos metros o, como quizá lo habría expresado el labrador dueño de aquellos campos, a aproximadamente sesenta estadales o doscientas cuarenta varas.

—Bueno, pues no está mal hacer algo agradable para variar —comentó Ursula mientras las tres prefectas cruzaban la verja y se adentraban con paso despreocupado en la soleada pradera.

Los pájaros trinaban animadamente y el cielo presentaba un pálido color azul, como la cáscara de un huevo.

—Una auténtica delicia —añadió—. Y ¡qué sosiego!

Hilary paseó la vista a su alrededor con indecisión.

—Entonces, ¿se supone que tenemos que varear los arbustos?, —preguntó.

—No —dijo Pam.

—Vamos a ir a Mallerton —dijo Ursula mientras se hacía con un palo, rompiéndolo de un seto— y, por el camino, mantendremos los ojos bien abiertos por si vemos a una jovencita que lo más probable es que se encuentre a muchas millas de este condado. Cuando lleguemos a Mallerton, nos dirigiremos al único hotel de la localidad, el King’s Arms, si no me engaña la memoria, y preguntaremos si han visto a la chica por allí, o si ha alquilado una habitación o si alguno de los parroquianos del bar ha reparado en ella. Si la respuesta es no, como muy probablemente lo sea, entraremos en el bar y tomaremos algo de beber. Allí pediremos también el almuerzo, el mejor que nos puedan preparar. A continuación, nos acercaremos a la comisaría de policía, haremos las mismas preguntas para obtener una respuesta similar y luego volveremos al internado andando por los campos, disfrutando de este fresco día de verano, y comunicaremos a Janet lo que hayamos averiguado, que será nada de nada. Para entonces, Janet habrá telefoneado a casa de la criatura, habrá descubierto que está allí, después de haber conseguido que la acercaran en coche, habrá pasado un violento cuarto de hora ofreciendo explicaciones y estará esperando a recibirla de vuelta de un momento a otro con los brazos abiertos, tras haber olvidado por completo que nos había enviado a buscarla. Resumiendo: una manera muy agradable de emplear un día de nuestra juventud. —Y Ursula levantó el palo y atizó el aire, poblado en su imaginación de traseros en pijama.

—No lo podías haber explicado mejor —dijo Pam—. ¿Un cigarrillo?

Las tres chicas mayores exhalaron el humo al viento. Un viejo agricultor que se encontraba trabajando en el interior de una zanja levantó la vista y les murmuró algo en tono desaprobador.

—No parece que le hayamos dado muy buena impresión, que se diga —comentó Hilary.

—Seguro que piensa que somos sufragistas —dijo Pam.

—Si es que el seso le da para tanto —terció Ursula—. Lo más probable es que piense que el movimiento sufragista es alguna invención del marqués de Sade. Pero anda, Hilary, bonita, cuéntanos qué se cuece entre bastidores de este rocambolesco asunto Moore. ¿Quién ha hecho qué, y con quien y a quién?

—Uy —dijo Hilary de manera irritante.

—Oh, venga, querida, cuenta, cuenta —insistió Ursula—. Si no, no volveré a dejarte mis pantalones cortos de tenis. Anda, pórtate y desembucha.

Hilary se ablandó.

—Janet se ha pasado de rosca con Moore —empezó, y procedió a dar cuenta a sus amigas, de manera abreviada, a la par que censurada, de los acontecimientos que habían precipitado en última instancia la expedición que las ocupaba en ese momento.

Los motivos que la habían llevado a traicionar a Margaret Tattenham eran varios: por un lado, el deseo de ver exonerada a Marie (porque, al fin y al cabo, ella misma había empezado todo el asunto al confiscarle el billete); por otro, su instinto de supervivencia, que estimaba necesario que echaran a Margaret antes de que esta tuviera tiempo de mancillar su nombre entre los cursos inferiores; y finalmente, el innegable placer que le proporcionaba aquel acto de crueldad. Hilary sentía desde siempre una gran afinidad por aquel rey de Oriente que cada mañana ejecutaba a su amante para escoger otra nueva por la noche, incluso a pesar de los deplorables resultados literarios. La acusación de Margaret había sido de lo más imprevista; Hilary jamás hubiera pensado que la chica tuviera el valor de hacer algo así, pero no se había salido con la suya. La prefecta era consciente de que su posición era invulnerable, y eso la agradaba.

—Así que eso es todo —terminó—. La inocente exonerada, y la malvada obligada a rendir cuentas. Moraleja: no creas nada de lo que oyes y créete solo la mitad de lo que ves.

—¡Vaya!, —exclamó Ursula, emitiendo a continuación un significativo silbido—. Da qué pensar, ¿eh? No pienso reírme nunca más de esas novelas de chicas acusadas falsamente ahora que he visto que son cosas que les suceden a personas reales. Madre mía, seguro que Janet está sudando la gota gorda por tener que dar explicaciones. «Oh, ¿es usted, señor Moore?, —dijo con exagerada voz aflautada—. He estado llamando ladrona a su hija durante varios días, le he dado una paliza brutal y la he tenido a pan y agua hasta que se ha escapado, pero todo se ha arreglado, descuide, no es una ladrona, es completamente inocente, así que, ¿podría enviárnosla de vuelta, por favor?». Y como única respuesta desde el otro lado de la línea, un sonoro resoplido.

Pam se inclinó con esfuerzo para asomarse debajo de un diminuto puentecillo que salvaba un hilo de agua.

—Aquí no está —dijo.

—Estoy de acuerdo contigo —manifestó Hilary—. No me sorprendería que la sacaran del internado a final de curso. Además, Philippa se marcha de todos modos.

—Tampoco perdemos nada —dijo Pam.

—Oh, venga ya —dijo Ursula—. Philippa es agradable. Y Marie es una buena niña, es educada y bastante guapa. Me daría pena que se fuera.

—Para las puras de corazón —sentenció Hilary con ampulosidad, mirando a Ursula—, todas las cosas son puras.

Y siguieron caminando hacia Mallerton.

Margaret no tardó en llegar a la conclusión de que los activos del cuarto de castigo eran escasos a la par que poco acogedores y que lo mejor que podía hacer era abandonar el lugar lo antes posible. Asomó medio cuerpo por la ventana y calculó la distancia hasta el suelo. Luego sacudió la puerta y probó a golpearla con el hombro, pero esta no dio señales de ceder. Regresó a la ventana y examinó la situación con detenimiento: la hiedra no es que parara de trepar unos tres metros por debajo de la ventana, sino que la podaban a esa altura todos los años. Desde ese punto hacia abajo estaba fuerte y sana. Margaret solo tenía que descender esos tres metros; a partir de ahí, podía confiar en la enredadera. ¿Habría sábanas de la cama? Echó un vistazo y descubrió que no había ni una, solo mantas, estaba claro con qué intención. Las mantas no le servirían. ¿Qué más había en la habitación? Una alfombra miserable. Un cable para la lámpara. Nada más. Margaret se sentó en la cama, furiosa. ¡Algo tenía que haber que pudiese servirle de cuerda! Se levantó, se asomó a la ventana y divisó a Toby, el caballo del internado, que estaba pastando tranquilamente en la zona exterior del campo de críquet. ¡Toby era una buena baza! Solo tenía que conseguir salir de aquel maldito cuarto, y podría huir por el campo a lomos de Toby en un abrir y cerrar de ojos. Para Margaret, en este mundo no había nada más esencial para el ser humano que los caballos, tanto por su utilidad como por su capacidad de ofrecer entretenimiento. Escudriñó la fachada una vez más.

Sus medias…

Su cinturón…

Su blusa y su camiseta interior…

¡Sí! Tras decidirse en cuestión de segundos, se desvistió a toda prisa hasta que su esbelto y blanco cuerpo quedó prácticamente desnudo, y procedió a retorcer y a anudar entre ellas las piezas de ropa de las que se había despojado, mientras reparaba con satisfacción en que, a pesar de su ligereza, eran finas y fuertes. En pocos minutos había confeccionado una suerte de cuerda harapienta que esperó que fuera lo suficientemente resistente para soportar su peso y lo bastante larga para alcanzar el límite superior de la hiedra polvorienta. Si Toby hubiese mirado hacia el cuarto de castigo, habría visto los hombros desnudos de Margaret asomarse por la ventana mientras ataba su cuerda improvisada al parteluz y la ponía a prueba tirando de ella con todas sus fuerzas. ¿Aguantaría?

La joven se retrepó de manera temeraria en la ventana y cuando ya tenía medio cuerpo fuera recordó que iba desnuda, de modo que regresó al interior y se embutió el pichi a toda prisa. Luego volvió a subirse a la ventana y, arriesgándose a una muerte inminente o a que la sorprendieran in fraganti, se medio descolgó y medio deslizó hasta la hiedra, que, al recibir todo su peso, emitió un crujido alarmante. No obstante, como Margaret tuvo cuidado de no someterla a una presión excesiva, diversificando en todo momento los puntos de agarre, la hiedra no se desprendió del muro, y ella alcanzó el suelo ilesa, aparte de sufrir una punzada de dolor en su ya lesionado tobillo al salvar de un salto los últimos tres metros que quedaban hasta la grava del patio. Nadie la vio cuando se adentró corriendo en el campo de críquet, pero era cuestión de tiempo que la cuerda improvisada llamara la atención de la autoridad.

Toby desconfiaba un poco de la mayoría de los humanos, pues la experiencia le había enseñado que solo se le acercaban cuando tocaba segar o tirar de un carro, o cuando deseaban congraciarse con él dedicándole ridículos gorgoritos, al mismo tiempo que le tironeaban de la crin o le hacían daño con sus palmotazos cariñosos mientras le decían: «¡Buen chico, Toby!». En el caso de Margaret, sin embargo, hacía una excepción, ya que eran raras las veces que no lo abordaba con un terrón de azúcar, y siempre le hablaba con un tono de voz normal; es más, en una ocasión hasta se había quejado al jardinero de que llevaba los arreos mal puestos, como efectivamente así era. De modo que se quedó donde estaba mientras Margaret se aproximaba y la saludó con un leve relincho.

—Hola, Toby —dijo Margaret sin aliento—. Tú y yo vamos a dar un paseíto. A ver, quieto… Eso es —dijo aferrándose a la crin de Toby y trepando a su lomo con ligereza—. ¡Arre!, —lo urgió, clavándole los talones en las costillas.

Y Toby, un tanto sorprendido, pero figurándose que sería lo correcto si Margaret se lo pedía, echó a trotar con presteza por el campo. Fue una suerte milagrosa que nadie los viera, y llegaron al río desapercibidos.

—¡Adelante!, —ordenó Margaret cuando Toby vaciló en la orilla.

El caballo empezaba a decirse que aquello era demasiado bueno para ser verdad, y reculó, pero Margaret se mantuvo inflexible.

—¡Vamos!, —gritó, mientras espoleaba sus bien alimentados costados con los talones.

Así que Toby, contagiándose de aquel entusiasmo, se introdujo chapoteando en el agua y se lanzó a nadar con presteza y en línea más o menos diagonal hacia la otra orilla. Toby decidió que aquello del agua le gustaba en general y, al llegar al otro lado, viró en redondo y echó a nadar río abajo. Pero no pareció que esto fuese del agrado de Margaret, que le tiró de la crin.

—¡No, no! ¡Serás animal!, —despotricó—. ¡Sube a la orilla! Vamos. ¡Arriba!

Toby, agraviado, salió del agua con dificultad por el margen del río del lado del internado. Margaret apretó los dientes y lo espoleó con todas sus fuerzas, y Toby, que era un caballo realmente delicado, se asustó y atravesó el río a toda velocidad una vez más, remontando con mucho esfuerzo la orilla opuesta en un intento de aplacar a aquella amiga repentinamente furiosa a la que había permitido montarlo. Una vez segura al otro lado, Margaret soltó un suspiro de alivio, y echaron a galopar a través del siguiente campo de labranza, con el viento ciñéndole el pichi contra el cuerpo y alborotándole la melena de tal suerte que la hacía parecer una exquisita ninfa cabalgando a lomos del corcel de la Aurora a través de las laderas custodiadas por Pan en la Arcadia. En su mente anotó, con excusable epicureísmo y para futuras referencias, que montar a pelo sin braguitas era una actividad muy placentera. El sol brillaba con calidez sobre sus brazos y sus piernas desnudos.

En ese preciso momento, las tres facciones de este drama pastoral se dirigían, sin saberlo, más o menos hacia el mismo punto: una portilla que desde la carretera de Mallerton brindaba acceso a un sembrado, el segundo sembrado de los dos que Marie había empezado a cruzar fatigosamente. Hilary, Pam y Ursula avanzaban a buen paso entre los altos setos y se aproximaban a ella desde la carretera. Margaret, tras cruzar el río, galopaba por un campo que la terminaría conduciendo a aquel mismo sembrado, una vez alcanzado el cual pondría rumbo a la portilla para completar el resto de su viaje por carretera.

—Apretad el paso, chicas —urgió Ursula—. Ya sabéis que abren a las once y que todavía nos quedan unas cuantas millas por recorrer. ¡Piensa en esa ginebra con vermú, Pam! Y tú, Hilary, ¡concéntrate en esa copita de jerez añejo bien seco que te vas a tomar! Echadle un poco de ganas.

—Si crees que en el King’s Arms de Mallerton te van a servir una ginebra con vermú o un jerez siquiera —dijo Hilary con hartazgo mientras espantaba una mosca con la mano— estás equivocada. Tendrán litros y litros de cerveza que esperan que te bebas de unas jarras gigantescas de manera que acabes con el vestido perdido, un poco de whisky y algo de ginebra para las damas. Con soda para acompañar el whisky y con lima para la ginebra. Nosotras, como damas que somos, tomaremos tres ginebras con lima, por las que nos cobrarán bastante menos de lo habitual, por ser un pub rural. Una vez nos las hayamos bebido, no tendremos nada que hacer, así que haz el favor y déjalo ya. No intentes sacar un lado romántico a algo tan cutre, Ursula, bonita.

—Ay, qué aguafiestas eres —dijo Ursula—. Y claro que tendremos algo que hacer, quedará el almuerzo.

—¡El almuerzo!, —repitió Hilary un tanto acalorada—. ¡Oh, sí, claro, el almuerzo! Una sopa sacada de una lata. Cordero de bar de carretera en salsa aguada. Verdura. Patatas con sabor a patata. Tarta de frutas. Café. ¡Y qué café, Dios! Todo por el asequible precio de tres chelines y seis peniques. Piensa en la larga espera entre plato y plato, mientras el hambre gana terreno sobre la porción de estómago que el plato anterior ha saciado de manera temporal. Piensa en los lamparones del mantel. Piensa en las botellitas de salsa HP, eternamente medio vacías. Esas botellitas nunca han estado llenas; las venden medio vacías. Piensa en la cara de la camarera. Y para rematar, piensa en la odiosa certeza de que los dueños del establecimiento estarán sentados en la cocina disfrutando de una comilona a base de fiambre de ternera, ensalada y pepinillos con mostaza, con pan y queso para terminar. No, Ursula. Puedes engañarte a ti misma, pero no a mí. Y ahora dame otro cigarrillo, Pam, cielo, a ver si así consigo mantener a raya a estos malditos mosquitos.

Ursula iba a replicar cuando, de repente, frenó en seco, con los ojos clavados en uno de los escasos huecos que se abrían en el seto y mirando a una pequeña y polvorienta figura en pantalones que se acercaba a ellas con paso cansino. Lo que fuera que iba a decir se lo guardó para sí, y en su lugar exclamó:

—¡Mirad! Pero si es Marie Moore, por todos los… ¡Rápido, chicas, a la cuneta!

—¿Cómo?, —dijo Hilary—. ¿Dónde? —Y luego—: ¡Ay, Dios!

Las tres prefectas echaron a correr por el camino agachándose, y se escondieron en la cuneta que había justo al lado de la portilla hacia la que Marie dirigía sus pasos.

—¡Madre mía, menuda suerte!, —dijo Hilary—. Me pregunto dónde demonios habrá estado. Parece reventada.

—¡Y qué bien poder hacer lo que nos han pedido!, —añadió Pam—. Que no se nos escape, por lo que más queráis.

No era probable que Marie fuera a querer huir: en ese momento le habría importado bastante poco que la señorita Holden y Scotland Yard al completo estuvieran al otro lado del seto. Caminaba lenta y pesadamente, con la mirada fija en el suelo, e iba realizando pequeños desvíos para rodear los excrementos de vacas y caballos, mientras con la mano izquierda se sujetaba con modestia el jirón del pantalón contra la piel. El sol se abatía sobre ella sin piedad y la idea de estar regresando a un internado hostil la deprimía, pero, aun así, tenía la sensación de que, al igual que Martín Lutero tras la Dieta de Worms, no había otra salida. Le picaban las mordeduras de los insectos, le escocían los arañazos, le quemaban los raspones de las ortigas. De la ensoñación de impenetrable oscuridad en la que estaba inmersa solo la sacó el ruido de unos atronadores cascos de caballo. Venga, sí, pensó con amargura, solo me falta eso, ¡que me aplaste un caballo salvaje o me embista un toro! Estaba demasiado exhausta para darse la vuelta, así que echó a correr a trompicones y, casi había alcanzado la portilla famosa, cuando una voz gritó a su espalda:

—¡Eh! ¡Marie!

Las tres mayores se miraron en el interior de la cuneta.

—¿Quién…?, —dijo Hilary.

—¿Qué…?, —dijo Pam.

—¡Chitón!, —dijo Ursula apartándose del cuello una zarza.

Marie se volvió y comprobó, con alivio, que al caballo no lo movía un espíritu maligno y arbitrario, sino la mismísima Margaret Tattenham, quien, sin sombrero ni abrigo ni medias ni blusa ni montura ni espuelas ni riendas, cabalgó al galope hasta ella, donde frenó en seco a su jadeante cabalgadura.

—¡Anda, Margaret!, —exclamó Marie con un grito ahogado, olvidando sus problemas momentáneamente por la sorpresa.

Margaret había estado a punto de no detenerse. Tenía poco tiempo, Marie solo la retrasaría, y era consciente de que cualquier cosa que tuviera que decirle siempre iba a sonar mejor en labios de otra persona. No obstante, aquella pequeña figura le pareció tan desvalida que se lo pensó dos veces y finalmente decidió acercarse para decirle que, hasta donde ella sabía, todo se había aclarado en el internado.

—No tengo tiempo para contártelo todo —empezó casi sin resuello—. En el internado se ha montado una buena. Pero puedes estar tranquila, ya han descubierto que fui yo quien cogió ese maldito billete.

—¡Margaret Tattenham!, —susurró Pam.

—¡A caballo!, —susurró Ursula.

—¡Silencio!, —susurró Hilary mientras se quitaba una araña de encima de la rodilla.

—¡Fuiste tú!, —dijo Marie con voz sentida.

—No te enfades, lo hice con la mejor de las intenciones. Supongo que será preferible que te lo cuente todo, aunque no dispongo de demasiado tiempo.

Margaret se bajó del lomo de Toby, con la consecuente subida de la falda, y Marie reparó en que Margaret llevaba aún menos cosas de lo enumerado anteriormente. Toby se alejó aliviado y hundió la cabeza en la hierba.

—¿Recuerdas que me dijiste que me prestarías esas cinco libras si pudieses? Pues bien, te tomé la palabra y me hice con una especie de palanca para saltar la cerradura del cepillo. Fue un golpe de mala suerte que la herramienta estuviera a tu cargo; yo no sabía de quién era, llevaba siglos dando vueltas por la sala común. Bueno, el caso es que forcé el cepillo a última hora, después de visitar la enfermería, y metí la palanqueta en un armario escobero. Myfanwy estuvo muy lista buscándola allí.

—Pero ¿para qué querías el dinero?, —preguntó Marie, que tenía los ojos como platos.

—Para apostar por un caballo, Flash Past, en la clásica de Oaks. Así que fui corriendo al pueblo y convencí al viejo Horne para que me cambiara el billete por otros cinco de una libra, y esos se los envié a un corredor para que los apostase por Flash Past. Mi caballo ganó con las apuestas veinte a uno, y Waley, que es un tipo muy eficiente (porque de lo contrario no trataría con él), me envió un cheque al día siguiente. Así que fui, hice efectivo el cheque, le devolví a Horne las cinco libras a cambio del billete y, justo cuando iba a dejarlo encima del escritorio de Janet, llega esa cerda de Hilary Russell y me pilla. Pero bueno, esa es otra historia. El caso es que Horne acaba yendo a la policía y les cuenta la historia de que yo le había dejado el billete en depósito, y ahí se acabó todo. ¡El muy estúpido!, —exclamó Margaret con vehemencia—. Va listo si piensa que voy a llevarle más zapatos a remendar.

—Pero… —dijo Mary indignada—, cuando pensaron que había sido yo…

Margaret hizo un ademán de impotencia.

—¿Qué iba a hacer yo? Vi la oportunidad de que saliéramos las dos airosas, pero tendrías que haber aguantado un poco más. Janet habría recuperado el billete mientras tú seguías encerrada, así que no podrías haber sido tú. Pero el plan se fue al traste por culpa de tu espantada y de que yo me cruzase con la zorra de Hilary.

—No parece que le caigas muy bien —susurró Ursula en tono afable.

—Afán de venganza puro y duro, nada más —susurró Hilary con altivez.

—¡Chitón!, —susurró Pam arrancándose un abrojo de la media.

—¡Pues vaya! —Marie estaba tan pasmada que no alcanzaba a decir mucho más—. Entonces, ¿qué pasa conmigo?

—Oh, nada. Tienes a Janet de rodillas, comerá de tu mano. Si amenazas con quejarte a tus padres sobre el trato que has recibido, Dios, no va a encontrar metros de alfombra roja con los que agasajarte. Te lamerá…, bueno, te lamerá las suelas de los zapatos —dijo Margaret, mirando de reojo los zapatos embarrados de Marie—. Es tu gran momento, querida. Mientras que a mí, sin embargo, me ha llegado la hora y me marcho porque ni a mí me gustan sus caras ni a ellas les gusta la mía. Por cierto, ¿tienes algo de dinero? Necesito un billete de tren.

Marie escarbó en su bolsillo.

—Puedo prestarte una libra.

—Oh, me vendrá divinamente, es que me he dejado el bolso encima del piano de cola —dijo Margaret—. Tampoco me vendría mal un poco de ropa, como ya habrás visto. Pero bueno, así le doy un poco de emoción a la vida de algún pobre pueblerino. ¿Qué te has hecho en los pantalones?

Marie soltó una risita y se giró un poco para enseñarle el siete.

—Qué desastre, ¿verdad?, —dijo—. No me atrevo a ir a Mallerton con esta pinta. Me lo hice en una cerca, cuando intentaba salir del bosque de Corley. Ay, no sabes la noche tan espantosa que he pasado.

—Ya me lo contarás algún día —dijo Margaret—. Lo siento muchísimo, de verdad. ¿Estás segura de que puedes prestarme esta libra? Parece que siempre te estoy pidiendo dinero prestado.

«Tenemos que cogerlas por sorpresa —dijo Hilary en voz baja—, rodearlas antes de que se den cuenta. Vosotras dos id a por Margaret, yo me encargo de Marie. No dejéis que se acerque al caballo; haced mucho ruido para que se espante. Y ahora, id en silencio, por lo que más queráis. Vamos, a la portilla».

—Oh, descuida —dijo Marie—. Quédatela.

—No, te la devolveré. Tengo cien libras gracias a la victoria de Flash Past. Madre mía, ¡menuda fiesta voy a montar en cuanto llegue a casa! Tienes que venir; reconozco que te lo mereces. Eso sí, no te traigas a Philippa.

—Me encantaría ir —dijo Marie ilusionada—. ¿Dónde vives?

Esta pregunta jamás obtuvo respuesta. Con la precisión, la rapidez y los aullidos de tres comandos profesionales, Hilary, Pam y Ursula se abalanzaron sobre la portilla, que se abrió de golpe y dejó a Marie despatarrada en el suelo. Margaret se lanzó a por Toby, pero el caballo se encabritó, aterrado, y huyó a todo galope por la pradera. Margaret no consiguió alejarse más de unos pocos metros antes de que Ursula y Pam le pusieran las manos encima. Hilary tiró de Marie para ponerla de pie.

—Menuda pieza —comentó.

Margaret se revolvió enfurecida.

—¿Qué haces aquí?

—¿Y a ti qué te importa, puerca asquerosa?, —le espetó Margaret—. Tenías que presentarte y jorobarme este bonito día, ¿no? —Y como para entonces la habían arrastrado hasta quedar al alcance de Hilary, le soltó una patada en la espinilla.

—Serás… —dijo Hilary ahogando un grito.

Sin embargo, la presencia de Pam y de Ursula la contuvo de tomarse una represalia.

—Por Dios —dijo solamente—, a ver si conseguís que se esté quieta.

—¿Es que tus amiguitas no saben la niña mala que estás hecha?, —se burló Margaret—. ¿Acaso no están enteradas de las cosas que haces después de que se apaguen las luces? Porque yo creo que quizá pueda interesarles saberlo.

Y Margaret se lo contó, de manera sucinta pero sin ahorrarse ningún detalle.

—¡Cierra tu sucia boca!, —gritó Hilary con desesperación—. Marie, ven, ya no tienes que huir. Anda, ve y atrapa a ese caballo.

—¿Quién, yo?, —dijo Marie alarmada—. Me da mucho miedo.

—No atraparías a ese caballo ni en un millón de años, cerda sebosa —se cebó Margaret—. Anda, ve, ¿por qué no lo intentas tú? Así quemarás un poco de toda esa grasa.

Y Margaret volvió a zambullirse en el reino de la escatología, del cual parecía ser dueña y señora. Ursula y Pam miraron a Hilary con curiosidad y esta se sonrojó hasta las orejas.

—Bah, dejad al maldito caballo —exclamó—. Ya encontrará el camino de regreso a casa. Dejadlo. Vamos, traed a esa sinvergüenza.

—Oh, no, ya no queremos al caballo, ¿verdad que no, Hilary?, —canturreó Margaret, que empezaba a disfrutar con su fárrago de obscenidades—. Como no es una yegua…

—Me parece que será mejor —dijo Ursula después de reflexionar un momento— que tú y Marie caminéis detrás de nosotras. Pero bastante detrás —añadió—. Vamos, Margaret.

Pam y Ursula condujeron a Margaret a través de la portilla y, cuando se encontraban a unas veinte yardas[39], Marie y Hilary las siguieron. Toby las contemplaba plácidamente desde la otra punta del sembrado. Margaret forcejeó con sus dos captoras y se dio la vuelta para gritar:

—¿Es que no piensas cerrar la maldita portilla? ¡Mover un poco el trasero no te iba a hacer ningún daño!

Hilary se contuvo.

—Marie, vuelve y cierra la portilla.

III
Doméstica

Despierta, alma mía, y con el sol

cumple con el deber diario.

THOMAS KEN[40]

La señorita Holden retiró la mano del Daily Telegraph and Morning Post con renuencia mientras lanzaba una mirada fulminante hacia la puerta.

—Adelante —dijo.

Mary Beech entró en el despacho.

Mary había pasado las dos primeras horas de clase muy inquieta. La había asaltado un problema que no podía desechar ni reprimir, y que al final se había visto obligada a tomar en consideración. El problema, en resumen, era el siguiente: ¿debía informar de la conducta de Hilary Russell la noche anterior o no? Al principio no había vuelto a pensar en el incidente, rechazándolo como poco más que una experiencia en extremo bochornosa, pero al recapacitar sobre el asunto, se había dado cuenta de que el acto de Hilary, aparte de vergonzoso, había sido totalmente indecente. Le pareció, incluso, que era contrario a la Ley. Y fue en ese punto cuando resurgieron en su mente las palabras que había pronunciado la señorita Holden varios años atrás, cuando ella y un numeroso grupo de chicas nuevas se reunieron en el despacho de la directora para una pequeña homilía. «Y, por último —había dicho la señorita Holden—, no quiero que piensen que porque el profesorado y yo nos dediquemos de continuo a hacer respetar las normas están ustedes en la obligación moral de desobedecerlas, ni que piensen que este internado está dividido en dos facciones, la de las que mandan y la de las que obedecen, necesariamente en guerra la una contra la otra. Es importante que sepan que si existen normas es solo para protegerlas y para mejorar la convivencia en el internado. Así como no infringirían las leyes concebidas para salvaguardarlas de los delincuentes, no deben desobedecer a una profesora negándose a colaborar con ella. De manera semejante, lo mismo que no negarían su ayuda a un policía para atrapar a un ladrón por el mero hecho de no ser ustedes policías, no quiero que dejen de denunciar cualquier acto reprobable, ya sea de pensamiento, palabra o ejercicio. Si acuden a mí y me lo cuentan de inmediato, podré ponerle fin y evitar que se propague. El mal es como una plaga: si no se ataja al instante, se extiende y hace daño a muchas personas…».

La voz se apagó, y Mary se quedó mirando abstraída el dibujo de un paisaje minero que estaba sombreando, mientras en su mente destacaba en un claroscuro mucho más profundo, aquella parcela de la conducta marcada como «deber». Era su deber denunciar a Hilary, no solo para proteger a las demás chicas, sino para aliviar su propia conciencia. Sabe Dios que trataba a toda costa de no pensar en ello: su instinto la impulsaba a olvidar el asunto y enterrarlo en el subconsciente, y cualquier recuerdo detallado del suceso provocaba en ella una oleada irracional de vergüenza y de culpabilidad que la quemaba de la cabeza a los pies. Con ello y con todo, no quería «chivarse». Tal y como lo veía, se trataba de un acto deleznable, y no podía olvidar sin consternación que ella misma había criticado a Hilary por haber denunciado a Marie y su ilícita posesión del billete de cinco libras. ¿Tan diferente sería una denuncia de la otra? Y aun así…

Los elevados principios morales gracias a los cuales era delegada de cuarto curso, capitana del segundo equipo de críquet y portera del equipo de waterpolo acudieron al rescate. Tenía que cumplir con su deber. A la hora del recreo debía ir a ver a la señorita Holden para contarle el incidente de principio a fin, aun a riesgo de perjudicar a Philippa y a ella misma. En una lucha interna, venció el pudor tirando de razón y de sentido común, y cuando sonó el timbre se levantó, a pesar del nudo que se le había formado en el estómago, metió los libros en su cartera, se la echó al hombro y se dirigió con paso decidido al despacho de la señorita Holden. Mary no había sido lo bastante despiadada en el análisis de sus motivos: la verdadera razón de la ebullición en la que había entrado su conciencia moral radicaba sin duda en la mirada que Hilary le había dirigido durante el desayuno. Hasta ese momento, Mary había alimentado la creencia (con escasas evidencias que la respaldaran) de que Hilary estaría deseando olvidar todo el asunto tanto como ella. Sin embargo, la dulce lascivia que captó en sus ojos le desveló que estaba totalmente equivocada y que lo que Hilary deseaba era mantener el incidente bien vivo en la mente de ambas. Mary pensó horrorizada que quizá Hilary quería que se fuera acostumbrando a la idea con vistas a realizar un segundo intento, algo que la alarmaba y abatía a partes iguales. Solo quedaba hacer una cosa: atajar a Hilary en el florecimiento mismo de su pecado y librar al internado de una Pésima Influencia.

La señorita Holden se arrellanó con resignación en la silla al entrar Mary; era una de sus alumnas de confianza preferidas y ni mucho menos alguien contra quien quisiera arremeter por interrumpirla en su lectura del Daily Telegraph and Morning Post.

—Y bien, Mary —dijo—, ¿qué puedo hacer por usted?

Mary tragó saliva.

—Es por algo que sucedió anoche, señorita Holden —empezó.

La directora rezongó para sus adentros: ¡qué harta estaba de la noche anterior! Parecía una caja de Pandora repleta de toda clase de delitos, incordios, malentendidos y problemas en general.

—¿Y?, —la animó a continuar—. ¿Qué pasó anoche?

—Verá, señorita Holden, Philippa Moore me ha estado dando clases de apoyo de Francés y de Latín en su cuarto dos o tres noches a la semana después del apagado de luces, porque…

—¡Claro que sí!, —dijo la señorita Holden con ironía—. Tengo la sensación de que este internado cuenta con una vida nocturna muy animada de la que no tenía noticia hasta ahora. Me figuro que es usted consciente, Mary, de que semejante conducta supone una grave infracción de una de las normas más estrictas del internado, ¿me equivoco?

—Oh, no, señorita Holden —dijo Mary con pesar—. Lo sé perfectamente y lo siento mucho.

—No es el comportamiento que esperaría de una de mis delegadas, en quienes he depositado toda mi confianza —dijo la señorita Holden con gravedad y un ojo en el Daily Telegraph and Morning Post—. Aun así, le ruego que prosiga. Ya hablaremos más tarde sobre este particular.

—Pues resulta que la semana pasada Philippa me dijo que no podía dedicarme más tiempo, pero que intentaría encontrarme otra tutora. Se lo pidió a Hilary Russell y ella aceptó, así que he estado visitándola a ella las tres últimas noches.

—Pero ¿para qué nombro yo a las prefectas, para romper las normas o para hacerlas cumplir?, —se preguntó la señorita Holden furiosa—. ¡Por todos los santos! En fin, continúe, se lo ruego.

—Anoche acudí a su cuarto como de costumbre, a eso de las diez —prosiguió Mary muy obediente—. Charlamos un rato y luego empezamos con la sesión de estudio. Yo debía de estar un poco cansada, porque me quedé dormida, al parecer, y cuando me desperté…

—¿Sí? Cuándo se despertó, ¿qué?

Mary notó un acaloramiento, un sonrojo y, en general, un bochorno crecientes.

—Cuando me desperté, ella… Bueno, había apagado la luz y… Me había desabrochado la ropa y… Y estaba… Bueno…

La señorita Holden se irguió en la silla bruscamente.

—¿Qué?

—Lo siento, señorita Holden —dijo Mary con agonía—. He creído que era mi deber contárselo.

—¿Quiere usted decir —dijo la señorita Holden poniendo énfasis en cada una de sus palabras— que Hilary Russell intentó…? Bueno, ¿que se comportó de manera indecente con usted?

—Así es, señorita Holden.

—Y usted se opuso, desde luego.

—Por supuesto que sí, señorita Holden.

—Bueno, pues me alegra saberlo, menos mal —dijo la señorita Holden con sarcasmo—. Parece ser que este internado, además de vida nocturna, oculta todo un submundo. ¿Y tiene conocimiento de que Hilary Russell haya adoptado la costumbre de llevar a cabo semejantes prácticas?

—No sabría decirle, señorita Holden.

—Mmm —murmuró la señorita Holden pensativa.

Aquella inesperada verificación del ataque a Margaret la había dejado atónita, y experimentó una leve sensación de vértigo (que suprimió al instante) ante el hecho de que conocía muy poco a las niñas que tenía a su cargo. Solo faltaba que alguien viniera a contarle que Philippa Moore celebraba fiestas salvajes en su habitación, pensó, para cerrar el círculo del todo.

—¿Tiene alguna evidencia con la que pueda demostrar esta acusación?, —preguntó, ya en voz alta.

Marie cambió de posición, incómoda.

—No es una acusación, señorita Holden… Solo he pensado que debía usted saberlo, nada más… Me dejé la bata y los libros en su cuarto, si es que eso demuestra algo…

—Lo investigaré —dijo la señorita Holden bruscamente—. Bueno, gracias por contarme todo esto, Mary, resulta de lo más esclarecedor. Por el momento no voy a decir nada de su transgresión de las normas del internado, pero es posible que la haga venir más tarde. Gracias.

Mary se retiró. Sentía el corazón ligero como el aire ahora que se había desvelado la espantosa verdad. Tampoco había sido tan terrible, después de todo. Recorrió el pasillo dando saltitos y salió al patio, donde se encontró con Myfanwy ataviada con un bañador y el blazer, que se dirigía al entrenamiento de natación en lugar de a la práctica de tablas suecas. Mary la cogió del brazo en un gesto de excesiva benevolencia con la raza humana.

—Hola —dijo Myfanwy—. Voy a intentar mejorar la vuelta, no sé por qué, pero no consigo hacerla lo bastante rápido.

—Pues si tú no puedes, no sé quién va a poder —dijo Mary alegremente—. ¡Pero si eres como una anguila! ¡Ay, Dios, ya suena el timbre! Me voy volando. Diviértete.

Y Mary entró corriendo en el internado y dejó a su compañera con la sensación de que algo fuera de lo habitual había afectado favorablemente el humor de la capitana de cuarto curso. Myfanwy se encogió de hombros y cruzó la pradera a toda velocidad en dirección al río, las sandalias silenciosas sobre el esponjoso manto de hierba. Cuando alcanzó la orilla, se descalzó con un par de patadas, dejó caer el blazer de cualquier manera sobre el suelo y embutió sus rebeldes rizos en el interior del gorro de goma que llevaba consigo. Un ligero viento helado le acarició las piernas delgadas y morenas, y sintió un pequeño escalofrío cuando se subió al trampolín y este crujió bajo su peso. Entonces, con un ruido sordo, saltó como un esbelto salmón a las arremolinadas aguas del río y se sumergió. ¡Sabe Dios lo frías que estaban! Las algas, como dedos, rozaron sus tobillos, y Myfanwy borboteó de frío al salir de nuevo a la superficie, puesto que ni un solo rayo de sol atravesaba los sauces moteados.

—¡Brrr! ¡Grrr!, —gorgoteó, manteniéndose a flote y recolocándose el bañador.

A Myfanwy le hubiese gustado que autorizaran el uso de un modelo más masculino. El problema de los tirantes es que impiden ejecutar una brazada de crol de primera. ¡Qué fastidio era ser una chica!, reflexionó. Luego se estiró y se lanzó a nadar a contracorriente, rizando las aguas en un éxtasis de movimientos, con los talones sobresaliendo lo justo sobre la superficie como mandaba el estilo. El canto de los pájaros la envolvía, y los peces plateados se apartaban fugaces de su camino, pero ¡Jesús, qué frío!

IV
Pastoral

Savez-vous nager, Rosette?

THÉOPHILE GAUTIER[41]

Un largo trecho las separaba de Willow Gables, y las cinco colegialas que avanzaban por la polvorienta carretera arrastrando los pies en formación de a tres y de a dos estaban sin duda de muy mal humor. Pam y Ursula iban enfurruñadas y discutiendo por todo: las copas y el almuerzo en el King’s Arms de Mallerton se habían volatizado como un bonito sueño, y ahora solo les esperaba el guiso irlandés y el pudin de pasas de siempre, además de las clases de la tarde. Se habían fumado todos los cigarrillos de Pam, y los mosquitos perseveraban en su asedio implacable, lanzándose en picado para perpetrar sus ataques con ensayada eficiencia, a pesar del manotazo ocasional de una mano melindrosa. A esto se sumaba, además, el hecho de tener que mantener bien sujeta a Margaret, que caminaba entre las dos y que se zafaría de su agarre si relajaban las manos un instante. Aquello requería un esfuerzo muscular prolongado y agotador. Margaret estaba furiosa: ya no podía picar a Hilary con sus insultos, y Pam y Ursula se resistían a creer las historias acerca de su amiga con las que las estaba obsequiando. No quería volver al internado para someterse a la ejecución formal que a buen seguro iba a recibir, y pensar que la habían capturado por ceder a un impulso de bondad no hizo sino agudizar su determinación a ser lo más egoísta y fría posible en el futuro. Unos pasos más atrás, Hilary caminaba contrariada y exhausta; las groseras insinuaciones de Margaret no le habían hecho ninguna gracia, como tampoco se la hacía que las hubieran escuchado Pam y Ursula. La única que estaba contenta, aunque agotada, era Marie; cada dos por tres abandonaba la carretera para coger flores silvestres, que reunía en un gran ramo en la mano izquierda.

—Mira, Hilary —decía, y le mostraba una pulmonaria de hojas moteadas o una ramita de abrótano o alguna otra flor que descansaba mustia en su mano—. ¿No te parece preciosa[42]?

—No —contestaba Hilary sin mirar.

—Ya casi estamos —comentó Ursula cuando divisaron extenuadas el puente jorobado.

Pam espantó un mosquito de un manotazo.

—No me digas —replicó con impertinencia.

La conversación había ido decayendo conforme se consumía la mañana, y ahora tocaba fondo. Margaret guardaba un amargo silencio. Al aproximarse al puente, pareció que el sol apuntaba sus rayos a propósito contra la parte posterior de los cuellos de las muchachas, provocándoles un ligero mareo. A su paso, levantaban sofocantes nubes de polvo, y el campo vibraba a su alrededor bajo el intenso calor. La joroba del puente se les antojó particularmente jorobada al remontarla, e hicieron un alto en la cúspide, jadeando, con los ojos clavados en el río que discurría rutilante bajo ellas.

Entonces algo las distrajo.

Al principio sonó como el grito de un pájaro, pero a la segunda y tercera repetición pudieron percibir que se trataba de un sonido articulado. Ursula levantó la mano.

—¡Escuchad!, —dijo.

—¿El qué?, —preguntó Pam de mal humor.

—Alguien grita… ¡Hay alguien pidiendo ayuda!

—Qué tontería —dijo Pam—. Yo no oigo nada.

—¡Socorro!, —se escuchó gritar a una voz, de manera débil pero con toda claridad.

Ursula escudriñó los campos, los arbustos, los setos, los árboles, los juncos, los sauces, el agua… Y, ¿qué era aquello, río arriba, pero aproximándose rápidamente hacia ellas arrastrado por la corriente? ¿Un gorro de natación? ¡Una cabeza!

—¡Mirad!, —gritó Ursula, alarmada—. ¡Mirad ahí!

Pam y Margaret miraron. La cabeza emitió un desesperado gorgoteo y quien fuera desapareció a unas diez yardas del puente, levantando una mano. Margaret dio un tirón repentino y se zafó de las manos relajadas de sus captoras.

—¿Es que vais a quedaros ahí mirando?, —gritó—. Dios, panda de gordas…

Y, sin esperar a completar la frase, se encaramó al parapeto de un salto, recobró el equilibrio y se tiró al agua. Justo cuando caía pensó con amargura: «Maldita sea, lo he vuelto a hacer. Podía haberme escapado si me hubiese parado a pensar. Qué estúpida soy. Y, encima, tampoco sé nadar». Entonces alcanzó el agua con un espantoso planchazo, y un montón de burbujas rieron en la superficie.

Hilary y Marie, que habían sido testigos del extraordinario suceso desde la distancia, echaron a correr y se reunieron con Pam y Ursula sin aliento, mientras estas bajaban precipitadamente por un lado del puente para acceder a la orilla.

—¿Qué pasa?, —preguntó Hilary sofocada—. ¿Está intentando huir?

—¡Hay alguien en el agua!, —gritó Ursula mientras se quitaba el vestido a toda prisa—. ¡Mira!, —añadió en el momento en el que Margaret salía de nuevo a la superficie, con un cuerpo exánime en los brazos.

—¡Ayuda, maldita sea!, —vociferaba.

—¡Myfanwy! —Marie soltó un chillido repentino y empezó a quitarse la blusa—. ¡Oh! ¡Rápido! ¡Haced algo! ¡Estoy segura de que Margaret no sabe nadar…! ¿Lo veis? ¡MIRAD!, —remató histérica mientras el objeto bicéfalo volvía a sumergirse lentamente—. ¡Oh, ayudadla!

Estaba forcejeando con los pantalones para quitárselos cuando, con prontitud y pericia, el cuerpo apenas vestido de Ursula Carter se zambulló limpiamente en el río y nadó con poderosas brazadas hasta donde Margaret y su fardo inconsciente reaparecían por segunda vez entre muchos y terribles chapoteos y borboteos. Marie, liberada de sus pantalones, cerró los ojos, agitó los brazos con frenesí y se lanzó a la zaga de Ursula, remando con una tenacidad y una flema que en nada se correspondían con la angustia que le atenazaba el pecho. La alcanzó en el momento en el que Ursula conseguía pasar un brazo en torno a cada uno de los bultos medio ahogados.

—¿Sabrás remolcarla?, —dijo Ursula falta de aliento—. Coge a Margaret. Pesa poco.

—De acuerdo —resopló Marie cogiendo a Margaret—. Mantén la calma y mueve los pies.

Volteó a Margaret para que quedara bocarriba sobre la superficie del agua.

—Estoy muy calmada —replicó Margaret con un bufido pasado por agua, y empezó a darle a los pies.

Muy despacio, nadaron con la corriente, pasaron por debajo del puente —¡el frío que hacía!— y por fin tocaron la orilla y pudieron hacer pie para salir a rastras, hecho lo cual se desplomaron exhaustas sobre la cálida hierba, las húmedas ropas pegadas a los cuerpos fatigados como las vestiduras de una estatua. Ursula, cuyas brazadas eran más potentes, había arrastrado a Myfanwy hasta la orilla un poco más arriba, y Marie, olvidado el esfuerzo, se levantó de un salto, temblando y temerosa de que a su amiga la hubiesen rescatado demasiado tarde. Margaret, una vez a solas, se sentó y tomó aire. «Levanta y corre —le advirtió una voz en su interior—. Es tu oportunidad, aprovecha que están ocupadas». Pero sus piernas se negaron a moverse. «¡Vete a paseo!, —dijeron—. ¡Vete a paseo! Somos nosotras las que tenemos que correr, así que ni hablar, que lo sepas. Es más, no pensamos movernos hasta dentro de veinte minutos». Margaret se relajó al sol.

Mientras tanto, cuatro rostros desencajados de preocupación se cernían sobre una Myfanwy inconsciente.

—¡Dios mío! ¿Está muerta?, —exclamó Marie entre lágrimas—. Rápido, haced algo. Frotadla o lo que sea. ¡Oh, Ursula, tienes que salvarla!

Ursula, que no dejaba de bufar por el enorme y desacostumbrado esfuerzo, colocó a Myfanwy bocabajo. Luego probó a levantarla de la cintura bruscamente hacia arriba. Y de repente, un borbotón de agua salió de la boca de Myfanwy.

—¡Oh!, —dijo Marie compungida.

Ursula se colocó cómodamente sobre la espalda de Myfanwy y empezó a poner en práctica cuanto recordaba del cursillo de primeros auxilios. Ella las pensaba de mucha utilidad, pero para el observador imparcial, sus maniobras parecían tener como único objetivo mermar o anular por completo todas y cada una de las funciones naturales del cuerpo. Hilary, Pam y Marie observaban en silencio; Marie, en combinación y con el pelo pegado a la cabeza, tenía todo el aspecto de una náyade desconsolada.

Con todo y con esto, el procedimiento de Ursula pareció surtir efectos beneficiosos. Pasados unos minutos, Myfanwy gimió, y sus ojos se abrieron con la mirada perdida. Marie se dejó caer de rodillas a su lado.

—¡Ay, Myfanwy!, —exclamó, y le cubrió el rostro de besos.

—¡Aparta!, —ordenó Ursula con aire profesional haciéndola a un lado—. Es muy importante seguir con la maniobra si hay señales visibles de vida.

Continuó bombeando, y de la boca de Myfanwy brotó más agua, provocando pequeños chillidos de dolor y miedo en Marie. Sin embargo, por fin, Myfanwy expulsó por la boca lo que le quedaba de río y respiró, inspirando grandes bocanadas del dulce aire estival.

—¡Uf!, —resolló—. ¡Ug! ¡Buf! ¡Ay! ¡Por todos los santos, deja de saltarme encima! ¡Ag!

Ursula desistió con un gruñido de enfado ante aquella falta de gratitud.

—Ahora estará bien.

—¡Oh, Myfanwy!, —sollozó Marie—. ¿Estás bien? —Estrechó a su amiga entre los brazos—. ¡Está helada! ¿Te encuentras bien, Myfanwy?

Myfanwy miró a su compañera con una tímida sonrisa, y le dio unas palmaditas en el brazo.

—Hola, Marie —dijo con un hilo de voz—. Todavía tengo un calambre espantoso.

—¿Dónde?

Marie empezó a frotarle el cuerpo con vigor por todas partes, cosa que, dadas las circunstancias, era lo mejor que se podía hacer.

Ursula se levantó y se echó un vistazo, inspeccionando su ropa interior mojada y transparente.

—¡Señor!, —dijo—. ¡Qué desastre! Menuda pinta tengo. Y tú, Marie, vístete otra vez, por lo que más quieras. Ay, mi madre, se acerca un autobús.

Y así era, en efecto. El autobús municipal de Priory End a Mallerton cruzó el puente, y aunque Marie había conseguido burlar a los habitantes de Mallerton y privarlos de obtener una panorámica de su trasero de alabastro, su aspecto actual resultó seguramente mucho más interesante a los pasajeros del autobús en dirección a Priory End. Un montón de caras curiosas se pegaron a las ventanillas conforme el autobús pasaba de largo y por poco no acabaron en el río debido a la distracción del conductor.

—¡Oh!, —dijo Marie roja de vergüenza—. ¡Oh, qué espanto!

Se agachó corriendo para coger su blusa y sus pantalones, y se vistió a toda prisa mientras Ursula se ponía el vestido. Margaret, algo más abajo en la orilla, había escurrido toda el agua que había podido del pichi y también había vaciado sus zapatos. Al paso del autobús, saludó con la mano alegremente. En conjunto, ofrecían el aspecto de unas desafortunadas náufragas.

—Bueno —dijo Hilary por fin con cierta irritación—. ¿Estáis listas? Myfanwy, ¿podrás caminar?

Myfanwy se había puesto de pie y hacía cautelosos estiramientos con ambas piernas.

—Sí, pero no tengo zapatos —respondió.

Hilary soltó un bufido.

—Entonces tendré que cargar contigo. —Y, mirando a su alrededor—: ¿Dónde está Margaret? ¿Es que se ha vuelto a escapar? Ay, Dios, como…

Margaret apareció en lo alto del puente.

—Hola —dijo risueña—. No creeríais que me había ahogado, ¿verdad? Hola, Hilary. No has ayudado mucho que se diga, ¿eh?

—Cierra la boca —espetó Hilary—. Cogedla. Yo cargaré contigo, si puedo —dijo volviéndose hacia Myfanwy.

Y, echándosela al hombro, equilibró la carga plantándole una mano sobre el muslo moreno.

—¡Puaj! Estás calada.

Myfanwy miró a su alrededor con cierto aire divertido.

—He estado nadando —observó.

V
Doméstica

Y si los malhechores pueden perder y ser despojados de sus bienes o de su vida, también pueden perder o ser desposeídos del buen nombre que de ellos, antes de cometer su ofensa y de ser juzgados, alojaban todos los hombres en sus corazones, pues todo hombre es honesto hasta que se demuestra lo contrario.

GEORGE HERBERT[43]

El perdón mutuo de cada vicio,

eso son las Puertas del Paraíso.

WILLIAM BLAKE[44]

A Myfanwy la acostaron enseguida, con bolsas de agua caliente. Marie, Margaret y Ursula se dispersaron y desaparecieron en sus respectivos dormitorios comunes y cuartos, para reaparecer con ropas secas y la mente serena. A las doce en punto del mediodía estaban convocadas a reunirse de nuevo en el despacho de la señorita Holden.

La directora, saciada para entonces con la lectura del Daily Telegraph and Morning Post, se hallaba en buena disposición.

—Adelante —dijo—. Quizá sea mejor que tomen asiento, por lo que me cuentan han tenido ustedes una mañana agotadora. Bueno —dijo, mirando con agrado a todas: Marie, Philippa, Hilary, Margaret, Ursula y Pam—. No sé por dónde empezar, la verdad. Margaret, quizá pueda usted contarme al detalle todo lo ocurrido, ya que es usted la responsable. ¿Por qué cogió el billete, para empezar?

Margaret se puso de pie e hizo una breve exposición informativa sobre el porqué, el cómo y el cuándo de haber cogido el billete, sobre dónde había estado este y sobre el porqué de su devolución. Obvió sus acusaciones contra Hilary, considerando que no eran oportunas en ese momento preciso.

—Comprendo —dijo la señorita Holden—. Así pues, ¿la carta que recibió de ese corredor de apuestas hípicas era, en efecto, una respuesta a una solicitud de información por su parte?

Margaret bajó la cabeza.

—Sí, señorita Holden.

—Comprendo —repitió la directora—. Entonces esa es otra mentira que me ha contado usted. Me temo que su conducta, Margaret, ha sido totalmente deplorable. Totalmente deplorable —enfatizó.

—Señorita Holden… —Ursula se levantó de la silla—. Espero que sepa disculparme si digo algo en sentido contrario a lo que acaba de decir. Creo que Margaret ha mostrado esta mañana una valentía encomiable, además de un completo desapego hacia sus propios intereses. No sabe nadar, pero saltó al agua para salvar a Myfanwy antes que ninguna, y es probable que sacarla a la superficie como lo hizo fuera determinante para salvarle la vida, en lugar de que se ahogara.

La señorita Holden asintió con gesto grave, juntando las manos.

—Estoy dispuesta a tomar en cuenta ese comportamiento —dijo—. No obstante, también se ha valido de ese mismo coraje para escaparse del cuarto de castigo sirviéndose de una cuerda muy insegura y de una enredadera de lo más frágil, desobedeciendo así mis más estrictas órdenes. La valentía por sí sola no es ninguna virtud.

—Después de rescatar a Myfanwy ha tenido varias ocasiones para huir —dijo Ursula—, pero no lo ha hecho.

—Me alegra oírlo —dijo la señorita Holden—. Gracias, Ursula. Margaret, he tomado cuidadosamente en consideración sus actos, y en verdad no sé si condenarlos o no. Está claro que infringen de múltiples maneras la disciplina del internado: no voy a permitir que se hagan apuestas, ni quiero que me mientan, y considero totalmente inaceptable su comportamiento delictivo y testarudo, no solo al forzar la cerradura del cepillo, sino en la conducta que ha mostrado en general. Por otro lado, parece haber actuado usted en todo momento bajo el convencimiento de que sus actos estaban moralmente justificados, y su noble actuación a la hora de salvar la vida de su compañera no merece otra cosa sino reconocimiento, qué duda cabe. Así pues, pienso perdonarle las ofensas cometidas —a Margaret se le iluminó el rostro— y, en memoria de su gesto de valentía hacia Myfanwy, procederé a confiscar el dinero que ha ganado ilegalmente en las apuestas —el rostro de Margaret se ensombreció de nuevo— y lo destinaré a constituir la base de un fondo para la construcción de una piscina. Creo que eso sería lo mejor que podríamos hacer con tan importante suma de dinero —concluyó, con un brillo en los ojos—. Bueno, Margaret, ¿está satisfecha con el veredicto?

Margaret la miró apesadumbrada.

—Sí, señorita Holden —dijo.

—¡Fantástico! Entonces ya puede sentarse. Marie. —La niña se levantó y se adelantó unos pasos—. Marie, a usted no puedo sino expresarle lo mucho que lamento el malentendido que tanto dolor y tantos problemas le ha causado. Le pido mil perdones por la falsa acusación de la que se la imputó de manera tan injustificada, y me he propuesto enmendar esta falta devolviéndole sus cinco libras para que pueda gastárselas o hacer con ellas lo que le plazca, sin restricción alguna.

La carita de Marie se ensanchó con una enorme sonrisa.

—Oh, gracias, muchísimas gracias, señorita Holden.

—El déficit que esto producirá en el fondo para el nuevo gimnasio se cubrirá con parte del fondo para la nueva piscina —prosiguió la señorita Holden jovialmente—, y se procederá con los preparativos para la construcción del gimnasio tal y como estaba planeado con anterioridad. Bueno, creo que es cuanto tenía que decirle. Me figuro que estará usted hambrienta —añadió la señorita Holden con circunspección—, después de cómo ha pasado estos dos últimos días. ¿Tiene hambre?

Marie llevaba tiempo sintiendo un terrible agujero en el estómago, y asintió con timidez, a la par que lo hacía también su cabello color miel.

—Cuando baje a la cocina, le he pedido a la cocinera que le prepare un almuerzo y que le sirva cuanto le pida. Tal vez —remató la señorita Holden muy risueña— quiera usted hacerlo ya.

—Oh, gracias, señorita Holden —dijo Marie con la voz entrecortada de alivio—. Nada me gustaría más.

—Pues vaya, corra —dijo la señorita Holden—. Y, dadas las circunstancias, queda usted excusada de las clases de la tarde. ¡Espere un minuto!, —añadió bruscamente cuando Marie ya estaba en la puerta—. Quizá sea este el momento idóneo para devolverle el regalo de su tía.

La directora le tendió el billete fresco y crujiente de cinco libras que tantos problemas había causado en Willow Gables en el transcurso de la semana. Marie estaba radiante de felicidad.

—¡Gracias, señorita Holden!, —exclamó con voz entrecortada—. ¡Oh, gracias! —Y echó a correr hacia la cocina decidida a hartarse de comer.

La señorita Holden se volvió hacia las demás con expresión benevolente.

—Antes de dejarlas marchar…, les voy a pedir a ustedes, Philippa y Hilary, que se queden un poco más. Quisiera darles la enhorabuena por el rescate colectivo de su compañera. No me cabe duda de que unas son más merecedoras de elogio que otras, pero no quiero hacer distinciones. Me basta con que, en un momento crítico como ese, se hayan comportado como alumnas dignas de Willow Gables. Muchas gracias a todas.

Un ademán bastó para que Pam, Ursula y Margaret entendieran que podían marcharse, y cuando hubieron abandonado el despacho, la señorita Holden se giró hacia Philippa y Hilary.

—Philippa —dijo con un dejo de afable acidez e irónica amabilidad en la voz—, admiro en sumo su fuerte carácter y sus magníficas dotes organizativas, pero preferiría que, hasta que no sea usted la directora de este internado, se abstenga de interferir en mi organización de las clases. Resumiendo, seré yo quien le comunique cuándo quiero que organice clases extra para alumnas atrasadas; y, de momento, le digo que si Mary Beech… —Hilary no pudo evitar dar un respingo en su silla—… que si Mary Beech no es capaz de seguir el ritmo de aprendizaje de las clases de Latín y de Francés, entonces no está preparada para pasar de curso. ¿Está claro?

Philippa, por una vez en su vida, se sintió completamente apabullada.

—Oh, sí, señorita Holden —tartamudeó, roja como un tomate—. Lo lamento mucho.

—Muy bien. Entonces eso es todo. No, Hilary —prosiguió la señorita Holden haciendo un ademán que invitaba a Hilary a que regresara junto al escritorio mientras Philippa efectuaba su salida y cerraba la puerta—. Con usted no he acabado aún. Me temo que esta es la parte más desagradable de los asuntos de esta mañana.

Hizo una pausa, y Hilary la miró con una leve inquietud. ¿Cómo se había enterado de que Mary Beech estaba recibiendo clases extra? ¿Se lo habría contado…? La señorita Holden carraspeó y guardó las gafas en su funda.

—Esta mañana he recibido una queja sobre su conducta que no puedo pasar por alto, Hilary. Creo que no es necesario entrar en detalles sobre la naturaleza de la queja ni sobre la identidad de la alumna que la ha presentado: basta decir que valida por completo la acusación que Margaret Tattenham ha vertido esta mañana contra usted; una acusación que yo estaba dispuesta a interpretar como un descarnado intento de ultrajarla.

Hilary se puso pálida. Un frío helado envolvió su corazón. ¡Así que allí acababa todo! ¿Quién habría pensado que aquella cría mojigata…?

—No es necesario que describa con mis propios calificativos —continuó la señorita Holden con gravedad— la profunda repulsión que a toda persona decente causa semejante atentado, más aún cuando se comete bajo coacción y chantaje, y se remata con una traición tan desalmada como la que gastó usted con esa desgraciada niña. He comprobado la versión de mi informante hasta donde me ha sido posible, y tras llevar a cabo un registro en su cuarto, Hilary —esta se echó a temblar—, se ha verificado que sí que se dejó su bata y sus libros en dicha estancia anoche. Permítame añadir que, en el transcurso del registro, he reparado en varios libros que no han hecho sino respaldar mi opinión de que su presencia no es conveniente para esta institución.

Hilary temblaba de arriba abajo; tenía la boca seca y estaba terriblemente asustada.

—Supongo que no niega la acusación, ¿verdad?

Hilary, incapaz de pronunciar palabra, sacudió la cabeza y clavó la mirada en la alfombra.

—Bien. Esta mañana he sido indulgente, quizá demasiado, con todas las partes implicadas en este asunto. Pero vistas la clase de persona que es usted y la gravedad de su delito, me resulta imposible mostrarme indulgente con usted y no tengo otro remedio que expulsarla de este internado. De no hacerlo, creo que faltaría a mi deber para con las demás alumnas e incluso para con usted misma, por mucho que este aspecto del asunto le sea difícil de entender ahora mismo.

Hilary apenas oía lo que estaba diciendo. A su alrededor se habían abierto insondables abismos de terror, y solo alcanzaba a mirar a la directora fijamente, lívidas las mejillas. De un solo e inesperado golpe, había perdido prácticamente toda su vida.

—Puede ir a preparar las maletas enseguida; me temo que debo pedirle que abandone el internado hoy mismo. ¿A qué hora tiene un tren?

Hilary hizo un esfuerzo sobrehumano para poner en orden sus pensamientos.

—Esto… No lo sé… Imagino que… Es posible que haya uno hacia las tres de la tarde.

—Pues entonces ya está. —La señorita Holden hizo una pausa—. Siento que haya sucedido todo esto, Hilary, pero usted es la única culpable. Espero que sea capaz de empezar de cero en algún otro ámbito de la vida, quizá en el A. T. S[45].

Hilary la fulminó con una mirada llena de desprecio y salió del despacho, cerrando de un portazo. La señorita Holden exhaló un profundo suspiro y se frotó los ojos. ¡Menuda mañanita! ¡Oh, Señor! Y pensar que todavía le quedaba redactar una carta para Lord Amis…

Al final del pasillo, Hilary se topó de bruces con Mary Beech. Durante un segundo, se miraron a los ojos horrorizadas, y luego Mary hizo la cosa menos británica, deportiva y valiente que había hecho en su vida: salió corriendo como alma que lleva el diablo.

Al cabo de un rato, el servicio que se atareaba en la cocina abandonó sus quehaceres y se reunió en pequeños grupos para observar a Marie comiendo. En circunstancias normales, Marie gozaba de buen apetito y era capaz de repetir varias veces de lo que fuera que hubiera para comer; pero esta vez, con el hambre aguzada por varios días de preocupaciones y privaciones, se superó. De no haber dispuesto más que de pan y agua, Marie se habría comido varias rebanadas y se habría bebido una jarra o dos de agua: pero el pan y el agua eran lo de menos en aquel almuerzo. Había guiso irlandés en abundancia, y fiambre de ternera y de cordero, y un pequeño pastel de carne y de puré de patata que se pulió casi sin darse cuenta, y una docena aproximadamente de albóndigas que calentaron especialmente para ella, y lengua y salchichas frías y jamón. Había patatas en abundancia y también col de sobra. Había además unas pocas habas, que a Marie le apetecieron mucho, aunque solo un pequeño cuenco, para su desgracia. A pesar de esto, comió a gusto. Empezó discretamente con la ración de guiso que le plantaron delante, plato que se tomó con ganas, pero sin ansia. Había traspasado ese estado físico en el que el alimento sacia el hambre, de modo que el guiso solo sirvió para mejorar su apreciación de la comida. Pidió más. Y le dieron más. Su melena dorada se agitó extasiada.

—Prodigioso —susurró una doncella a otra—. Esta chica no es humana.

Hacia las dos de la tarde, Marie decidió dar por terminado el almuerzo. Tenía la agradable sensación de haber comido lo bastante, por una vez, y, como dice el refrán: «Rogar a Dios por santos, mas no por tantos». Juntó el cuchillo y el tenedor, miró a su alrededor agradecida y se levantó de la mesa. La cocinera se aproximó, fascinada.

—¿No quiere un poco más, señorita? ¿Ni siquiera un trocito de carne asada?

—No, gracias —dijo Marie educadamente—. Creo que he comido suficiente. Estaba todo riquísimo.

—¿Y una o dos chuletitas? ¿Qué me dice? ¿O un poco de queso y unas galletitas saladas, quizá?

—En otro momento, tal vez —dijo Marie con algo de pena—. Ahora no. Debo irme.

Y salió trotando de la cocina bajo la mirada de todo el servicio, que la contempló mientras se alejaba como quien sueña despierto o presencia una visión[46].

Cuando la cabecita color mantequilla de Marie apareció por la puerta de la enfermería, Myfanwy, su única ocupante, estaba mirando soñadoramente las copas de los árboles a través de la ventana. La estancia era de techos altos y paredes encaladas: las lámparas tenían pantallas de color verde, y había alacenas acristaladas repletas de frascos y vendajes. En la cama, un brazo moreno enfundado en un pijama anaranjado reposaba sobre la colcha. Varios bultos revelaban la presencia de bolsas de agua colocadas en lugares estratégicos. Marie entró tímidamente.

—Hola, Myfanwy.

Myfanwy se volvió sobresaltada.

—Hola, Marie.

Marie se acercó con cautela y se sentó en el borde de la cama de Myfanwy.

—¿Ya estás mejor?

—Sí, sí. Esto es solo «por si acaso», por así decirlo —respondió Myfanwy con cierto embarazo—. No tengo fiebre ni nada por el estilo.

—Qué bien.

Guardaron silencio.

—Yo acabo de almorzar a las mil maravillas —comentó Marie por fin—. Abajo, en la cocina.

—Ay, cuánto me alegro. Debías de estar hambrienta.

—Sí que lo estaba, sí.

De nuevo otro silencio. Al final, Marie tomó la mano libre de su amiga, y ambas se miraron sin hablar durante un momento.

—¿Todo arreglado, Myfanwy? ¿Amigas?, —dijo por fin Marie.

—Oh, Marie… —Myfanwy hundió la cara en la almohada. Con la voz amortiguada, contestó—: Estoy tan avergonzada… ¡Me he portado tan mal!

Marie se inclinó hacia adelante y acarició la frente de Myfanwy.

—No seas pava —susurró.

Myfanwy se volvió para mirarla.

—¡Pero me he portado fatal!, —exclamó—. Llegué a pensar que eras una ladrona… y… y una mentirosa… ¡Ay! ¡Deberías pegarme o algo! ¡Menuda cerda he sido!

Marie le acarició el pelo.

—¡Tonterías!, —dijo.

La estancia se iluminó durante un segundo, para volver a oscurecerse. Myfanwy le sonrió.

—Qué buena eres, Marie, de verdad —dijo—. Eres fuerte como una roca. Por cierto, Philippa se ha pasado por aquí y ha dejado un regalo para ti. Es ese paquete envuelto en papel de estraza que hay encima de la mesa, junto a la cama.

—¿Para mí?, —se extrañó Marie levantando el paquete, que estaba atado sin demasiada fuerza con un cordel, y sopesándolo en la mano, como si sospechara que pudiera contener una bomba—. ¿Estás segura?

—Segurísima —sonrió Myfanwy—. Ábrelo y mira a ver qué hay dentro.

Marie arrancó el envoltorio rápidamente.

—¡Anda! ¡Myfanwy! ¡Son los cepillos de tocador de la tía Rosamond!

En efecto, aquellos eran los objetos montados en plata que en el pasado habían sido fuente de conflicto entre las dos hermanas. Marie los abrazó y los blandió exultante.

—¡Es maravilloso! Y… hay una nota… —Añadió despegando del papel de estraza marrón una nota garabateada con la enérgica letra de Philippa—: «Con mis disculpas por haber sido tan estúpida, Philippa». ¡Oh, Myfanwy! ¡Qué detalle tan fantástico de su parte! ¡Es justo lo que siempre había deseado! ¡Ahora podré peinarme durante horas sin fin! Pero… ¡Ay, Dios, Myfanwy! Olvidaba algo.

—¿El qué?

—No lo sabe nadie, pero Pat me ayudó a escapar anoche —dijo Marie con cierto pesar—. Tengo que hacerle un regalo. ¿Crees que…?

—¡Ah, no, los cepillos no!, —exclamó Myfanwy escandalizada—. ¡No, no! ¡No puedes hacer eso! ¡Ni hablar!

Marie contempló los cepillos con ternura.

—¿Tú crees que no?

—Oh, no, Marie, ¡no! Además, a Philippa no le sentaría bien.

—La verdad es que no, tienes razón. Pero tengo que hacerle un regalo decente. —Marie caviló unos instantes—. ¿Qué te parecería el collar de la tía Rosamond?

Myfanwy arrugó la frente.

—Tiene mucho valor —dijo—. Pero, sí, supongo que podría valer. Sí, regálale eso. Seguro que le gusta.

Marie suspiró aliviada.

—Genial, pues asunto arreglado —dijo mientras daba una pasada al pelo de Myfanwy con uno de los cepillos de plata—. Al fin todo se ha aclarado. Estamos todas contentas. Nadie ha salido castigado. Y… ¡Myfanwy!, —exclamó acercándose más a ella—. ¡Han abierto un fondo para la construcción de una piscina!

—Sí, lo sé —dijo Myfanwy recostándose en la cama y casi ronroneando de placer—. Me lo ha contado Philippa. ¿No es fantástico? Aunque, pobre Margaret… ¡Cien libras, nada menos!

—Todo el mundo está contento.

Marie se tumbó con un suspiro de satisfacción: el almuerzo le había sentado de maravilla.

—Pero aun así…

—¿Qué?, —dijo Myfanwy.

—Si no hubiesen pillado a Margaret…, me habrían echado la culpa a mí, ¿sabes? Más aún que antes. Margaret contaba con que yo estuviera todavía encerrada en el cuarto de castigo cuando devolvió el billete. Nada de lo que yo hubiese dicho habría servido. Y… Myfanwy…

—¿Sí?

—Si no hubiéramos aparecido cuando lo hicimos…

Myfanwy le apretó la mano con suavidad.

—No pienses en ello —susurró.

Guardaron silencio un momento, el rostro de Marie serio e inescrutable.

—¿Sabes qué?, —dijo al fin—. Creo que hemos tenido mucha suerte en algunas cosas.

Fuera, una gran nube se disponía a apartarse del sol tras arrojar su sombra admonitoria.

Trimestre de Michaelmas en St Bride

Página de datos

BIBLIOTECA BRYNMOR JONES DPL (2)/1/13. El relato ocupa un libro manuscrito de tapa dura color azul claro (321 × 195 mm), con lomo reforzado de color rojo. En la esquina superior derecha de la cubierta hay una etiqueta blanca pegada (113 × 73 mm) con el texto «Brunette Coleman. 1943», escrito en tinta negra en la parte inferior derecha; la caligrafía, florida y en cursiva, con letras espigadas y épsilon griegas, tiene un aspecto infantil tal vez deliberado. La portadilla del manuscrito ocupa la parte interior de la cubierta y reza así: Trimestre de Michaelmas / en / St Bride (una secuela de / «Enredo en Willow Gables») / por / Brunette Coleman. Debajo figuran la fecha subrayada, 1943, y el siguiente epígrafe: «Las antiguas guardias de los dos animales los volvían a saludar, ataviadas de otro modo, como si se hubieran escapado y ahora regresaran despacito, engalanadas de pureza, sonriendo tímidamente, esperando a que las reconocieran[47]», seguido del nombre del autor, «Kenneth Grahame», subrayado. En la cabecera se ha inserto una dedicatoria en tinta más aguada: «Para: / Miriam y Diana[48]».

El texto está escrito en tinta negra a dos caras. Las primeras quince páginas y la mitad de la página 16 están tachadas con una línea oblicua, y hay una versión revisada, escrita a máquina en hojas más pequeñas (252 × 195 mm, recortadas a lo ancho para que encajen), numeradas de 1 a 10, firmemente adheridas sobre las páginas impares. Otras dos páginas escritas a máquina, la 11 y la 12, cubren las páginas par e impar (en el manuscrito, págs. 16 y 17), pero solo están pegadas por la parte superior, de modo que es posible leer el manuscrito de debajo. El texto a máquina termina hacia la mitad de la página 12 (pegada encima del manuscrito en la página 17), con la frase «de jerséis y faldas de todos los cortes y colores». Una gruesa flecha, acompañada de la indicación: «Continúa en el manuscrito», marcadas ambas a lápiz color malva, dirigen al lector desde el final del texto escrito a máquina de la página impar al texto sin tachar que continúa en la página par siguiente, que corresponde a la página 16 del manuscrito (al pie de la página 11 del texto a máquina): «Ahora venid todas a mi habitación…». El texto manuscrito continúa desde aquí hasta la página 63.

Al pie de la página 63 del manuscrito, después de: «Esa no es una sugerencia propia de una dama —señaló», Larkin escribe:

Por ahora, bien.

Brunette Coleman

1943.

[Continúa varias páginas más adelante].

El dorso de esta página contiene una única línea de texto en la cabecera:

Capítulo 1. -Mi Hogar… 1.

Y en las nueve páginas siguientes está escrito: Ante Meridian: La autobiografía de Brunette Coleman, y se hallan numeradas independientemente de la 1 a la 9, y plegadas hacia dentro por el centro. El texto de Trimestre de Michaelmas en St Bride prosigue a continuación, retomando la numeración por la página 64: «Bueno, tampoco es que me sienta como una dama —replicó Mary…». A partir de ahí, el texto sigue sin interrupción hasta el final (pág. 143). Todas las páginas (tanto las del manuscrito como las del texto a máquina) llevan la numeración centrada, en la cabecera: -1-, -2-, etcétera.

Hay algunas correcciones e inserciones marcadas en tinta negra o azul, y también otras a lápiz.

Se ha añadido el epígrafe «Primera Parte» al principio, y se ha procedido a unificar el empleo de cursivas y mayúsculas. Los puntos después de los títulos y de los epígrafes se han omitido.

Primera parte

1

He llegado a Oxford, un lugar encantador.

SAMUEL PEPYS, 9 de junio de 1668

La distancia que separa la estación de Oxford de St Bride’s College es lo bastante considerable para que las mujeres encuentren justificado tomar un taxi tan pronto como se pasa el control de billetes y se sale al sol, al encuentro de los carteles publicitarios de Ovaltine. Fue lo que hizo Mary Burch, ya que debía cargar con una maleta y no estaba segura de cómo llegar. Solo había estado en Oxford antes una vez (para pedir una beca), y el college no era precisamente fácil de localizar. Al lector que conozca bien la divina ciudad no le harán falta indicaciones, desde luego, y para el resto, basta mencionar que cualquiera que se asome desde las ventanas superiores de St Bride’s College obtiene una bonita vista del Observatorio, Keble College, los parques y, puede que hasta incluso del campanario de la iglesia de St Giles[49]. Pero estos emblemáticos lugares no eran más que un puñado de nombres para Mary, y le pareció más sencillo parar a un melancólico taxista, meter su pesada maleta en la parte de delante, subirse ella a la parte de atrás y arrellanarse tranquilamente en el lustroso asiento de cuero mientras Oxford, gris, otoñal y con un soleado relumbre invernal, desfilaba ante sus ojos por la ventanilla.

Mary iba vestida de manera sencilla pero elegante, con un traje de sastre gris, una blusa blanca, un clavel blanco en el ojal y unos prácticos zapatos planos. Tenía la apariencia de una joven formal con dieciocho temporadas de hockey a la espalda, expresión serena y constitución insustancial. Se encontraba en el envidiable momento de pasar de una etapa de su ordenada vida anodina a la siguiente. Había acabado el colegio (en el internado Willow Gables para señoritas, cerca de Mallerton, Wiltshire) con un decente número de matrículas de honor y una beca discreta. Antes de abandonar Willow Gables había sido delegada del internado, capitana de los equipos de hockey y de críquet, capitana del equipo de natación y líder del club de las Exploradoras, y había ocupado otros puestos de menor responsabilidad. Entremedias del desempeño de estas funciones había trabajado sin descanso en el laboratorio. Las vacaciones las había pasado en la casa familiar de Yorkshire echando una mano a su madre con las tareas del hogar, leyendo libros del Boots’ de la localidad y saliendo a caminar y a montar a caballo. Además, había recibido la visita de una amiga del internado, que se quedó con ella durante quince días, y sabía que esta —Marie Woolf— la esperaba ahora en St Bride, junto con algunas compañeras más de Willow Gables. Todo estaba saliendo a pedir de boca, y su única preocupación era saber si su juego de porcelana habría sobrevivido intacto al largo viaje en tren desde Yorkshire, porque, aunque ella y su madre se habían pasado varias horas rellenando y envolviendo tazas, tetera, cafetera, azucarero y demás con hojas viejas de periódico, era consciente de que no se podía confiar jamás, en ninguna circunstancia, en las compañías de ferrocarril.

El sol de octubre parpadeó sobre su cara llena de pecas cuando el taxi viró por Beaumont Street y dejó a la izquierda Worcester College en su apacible letargo, y también Walton Street, una calle tranquila que se perdía en la nebulosa distancia. Demoró los ojos, apreciativos, en las austeras fachadas de las casas, reparando en passant que se representaba La soga en el teatro Repertory, y en las extravagancias góticas del hotel Randolph. El taxi estuvo muy cerca de poner fin a la existencia terrenal de un joven de semblante adusto y bastón en la mano que se disponía a cruzar hacia este edificio (los relojes justo daban las seis), obligándolo a pegar un salto hacia atrás de manera muy poco digna[50]. Mary no se dio cuenta del incidente, ya que en ese momento atrajo su atención el Ashmolean, que supuso que sería un college. Rodaron veloces bajo los árboles de St Giles y, en muy poco tiempo, el taxi se detuvo con un chirrido delante de St Bride, y Mary se apeó.

Tras entregar al conductor su media corona (tarifa: dos chelines), miró a su alrededor. St Bride’s College se había construido según un modelo masculino, con dos estructuras cuadrangulares en torno a sendos patios interiores, cada uno con su pradera de hierba y algunos árboles. Parte de la edificación se había ejecutado antes de la última guerra (el primer cuadrángulo); y parte, después (el segundo), de modo que la única diferencia entre ambos era la patente inferioridad de los materiales de construcción en el caso de la sección más moderna. El conjunto, no obstante, resultaba agradable, y rehuía el aire estirado de hotel que ostentaban los college de Lady Margaret Hall y St Hilda, por excelentes que pudieran ser aquellos dos edificios en otros aspectos. En el porche de la entrada había un tablón de anuncios repleto de notificaciones relacionadas con el college y la universidad, y también de índole externa («Ayuda para China»). Mary decidió que los estudiaría con detenimiento lo antes posible, pero creyó que, por el momento, sería mejor presentarse a la portera, a quien divisó fisgoneando desde el interior de la portería.

—Buenas tardes —dijo educadamente—. ¿Podría indicarme dónde está mi habitación? Soy Mary Burch.

La portera, una mujer entrada en años, vestida completamente de negro y con un manojo de llaves oxidadas en la mano, la miró con unos ojillos negros como cuentas brillantes que la asemejaban a una suerte de evolución tardía de los saurios.

—Nueva, ¿eh?

—Eso es —confirmó Mary.

No pareció que esta respuesta calara en la anciana, que la miró de arriba abajo.

—Nueva, ¿eh? ¡Ah!

Se produjo una pausa y otra intensa miradita.

—Ya me las conozco. Llegan aquí frescas como una margarita, vaya que sí, tan puras e inocentes. Puras e inocentes.

—Mi habitación… —Volvió a intentar Mary.

A la intensa mirada de aquellas dos brillantes cuentecillas negras se sumó en esta ocasión el meneo de un dedo huesudo.

—Antes de que se hayan caído las hojas, antes de las Navidades del primer semestre, ya están todas fumando cigarrillos.

—Ya, pero…

—¡Gastando faldas cortas!

—Pero…

—¡Invitando a hombres a tomar el té!

—Mire, si…

—¡Saliendo a bailar!

—Mi…

—Y para el segundo trimestre —culminó la anciana, cuya voz adquirió un tono grave de espeluznante irrevocabilidad— ya están perdidas. Así que le voy a dar un consejo, querida, ¡váyase ahora que todavía tiene la oportunidad! ¡Váyase ahora que todavía es inocente y puede mantener la cabeza alta! ¡Váyase ahora que aún puede mirar a sus padres a la cara sin avergonzarse, y antes de que aprenda a escupir en nombre del Señor! ¡El Club Laborista[51]! —remató con aparente irrelevancia.

—Pero ¿qué hay de mi habitación?, —le rogó Mary—. No puedo marcharme ahora. Habrá una habitación para mí en algún sitio. ¿Podría indicarme dónde está, por favor?

—¿Su habitación? —La anciana la miró con suspicacia—. ¿Se aloja aquí?

—Sí, desde luego. Mary Burch.

La anciana se puso a revolver unos papeles.

—¿Burch, M.?

—Supongo que seré yo, sí.

—Escalera ocho, habitación número uno —dijo la anciana, y agitó la garra que tenía por mano apuntando de manera poco concreta en la dirección de Wytham—.[52] Por ahí. Es compartida.

Mary no se esperó a escuchar más. Cogió la maleta y enseguida encontró el camino hasta la habitación en cuestión, que se hallaba en la planta baja. Llamó a la puerta y entró. El interior no albergaba ser humano alguno, aunque sí una mesa, un sofá, dos butacas y dos estanterías para libros. El asiento de la ventana era ancho y estaba almohadillado, y la alfombra del suelo era suave y agradable. Junto a una de las butacas había una lámpara de pie con pantalla de borlas y un cenicero lleno de colillas. Quedó claro que la otra chica ya había llegado.

Tras desprenderse de su chaqueta de sastre, entró en la habitación y se refrescó, para a continuación peinarse delante del espejo con un peine de bolsillo. Había dos camas en el dormitorio, y en una de ellas reposaba un pijama de seda. Mientras se secaba las manos, Mary reparó en una selección de cosméticos de lujo aseadamente dispuesta de manera que ocupaba la mitad exacta del tocador. Rindiéndose a un fugaz pronto de curiosidad, desenroscó el tapón de un frasco y lo olisqueó con agrado. Mary nunca había utilizado para la piel otro producto que no fuera jabón Oatine y, tal vez, un poco de pomada. Luego contó, con excusable desazón, hasta tres tonos diferentes de laca de uñas.

Pero había llegado su baúl, como también sus palos de hockey, las raquetas de squash y la caja de madera con su porcelana, y la presencia de estos objetos dispuestos en orden al pie de su cama le devolvió cierta confianza en sí misma. Se puso manos a la obra rápidamente, llenando los cajones con su ropa, colocando los zapatos en una meticulosa hilera y colgando sus chaquetas, sus trencas y el blazer con los colores del primer equipo de Willow Gables en las perchas que, entendió, le estaban asignadas en el armario. Para desembalar el contenido de la caja, necesitaba sin embargo un formón y un martillo, o bien una palanca de algún tipo, así que paseó la mirada por la estancia en busca de una herramienta adecuada. Y al hacer esto, tuvo una sensación extraña, una sensación de familiaridad, la sensación de que ya había estado antes en la misma habitación. Pasó a la zona de estar, y echó un vistazo a su alrededor llevándose las manos a la cintura. No, era imposible. Y, con todo… La vaga sensación disminuyó y ganó empaque de nuevo. A buen seguro era la pantalla de esa lámpara de pie… Se acercó a esta y la escrutó con recelo, como si esperara que fuera a emitir una melodía. The Bluebells of Scotland, por ejemplo. Pero no arrojó ninguna pista. Para su asombro, siguió reinando el silencio.

Lo quebró un golpecito en la puerta y la entrada de una guapa doncella.

—Oh, buenas tardes, señorita —dijo esta con un apropiado dejo de confusión—. Venía a encender la chimenea. ¿Se está instalando a gusto?

—Bueno, sí —dijo Mary—. ¿Tendría usted algo semejante a una palanca? Quiero abrir la caja con mi porcelana.

La muchacha, que, como Mary descubrió más tarde, se llamaba Eileen, regresó apenas unos instantes después con el deseado artilugio, una herramienta especialmente diseñada para abrir cajones de madera.

—Muchísimas gracias —dijo Mary—. ¿Se la devuelvo a usted cuando termine?

—Sí, señorita. A mí o a la señorita Woolf, es de ella —dijo Eileen mientras se retiraba hacia la puerta—. Su habitación está al otro lado del pasillo.

—¿Woolf?

—Oh, sí, la señorita Philippa. Solo hay una Woolf… Aunque su hermana pequeña se incorpora este curso también, si no me equivoco. ¿La conoce?

—Desde luego que sí, las conozco a las dos; fuimos juntas al mismo internado —dijo Mary con tono afable.

—Qué bien, señorita. Así tendrá alguien con quien hablar.

—Sí —dijo Mary—. ¿Hay chicas que se sientan muy solas, entonces?

—Ya lo creo que sí, señorita; sobre todo durante el primer trimestre. Tristísimas y solas. Más de una mañana me he encontrado un pañuelo húmedo bajo alguna almohada. Pero para el segundo trimestre ya suelen estar más animadas.

Se podía decir, reflexionó Mary, que aquella explicación coincidía con la breve sinopsis de la anciana sobre la vida de las novatas. Tras un duro forcejeo con la palanca, tirando de muñeca, consiguió abrir el cajón de madera y descubrió con sumo placer que todas las piezas de porcelana estaban intactas. Las colocó muy contenta dentro del armario, junto con sus cucharas, tenedores y cuchillos, la vinagrera y demás. La otra chica no parecía haberse traído mucha vajilla, aunque en el interior del armario sí que había una gran fuente de galletas.

Mientras las miraba y vencía un ligero deseo de coger una y comérsela, aquella rara sensación que había tenido antes volvió a poseerla con una fuerza arrebatadora. Miró las galletas y miró el armario; luego se levantó y contempló los cuadros, y la alfombra, y el atizador y los demás accesorios para la chimenea; incluso observó las butacas, el hervidor de agua y el mantel, objetos que le produjeron variedad de impresiones, desde la indiferencia absoluta hasta un claro e inquietante estremecimiento.

Pero de nuevo volvió a sacudirse el pensamiento de la mente, igual que un perro se sacude el agua del lomo, y recogió del suelo el desastrado montón de papeles de periódico. Luego se ocupó de sus cuadros, que eran tres: una fotografía de un equipo de hockey de sus días en el internado, en la que ella figuraba en el centro; un grabado de la iglesia de su ciudad natal que había dibujado una prima suya, y un retrato de su madre. Encontrar un sitio donde ubicarlas no iba a resultarle tan fácil como colocar su ropa; al parecer, la otra chica cultivaba un serio y selecto gusto por las artes plásticas, como evidenciaban los grandes cuadros que ocupaban tres de las paredes de la habitación y la especie de estatuilla de mujer de cristal horrenda que decoraba la repisa de la chimenea. Mary contempló los cuadros con ojo crítico y decidió que no le gustaban. Tras depositar sus fotos sobre la mesa, tomó la determinación de que tendría que abordar de manera amistosa el tema de la decoración interior con su compañera de habitación más pronto que tarde.

Fue en ese preciso momento cuando reparó en un fino librito de tapas de cuero que, tirado de cualquier manera entre los cojines del sofá, hizo que todas aquellas sensaciones premonitorias que había experimentado minutos antes la golpearan de nuevo con redoblado ímpetu. Frunció el ceño y recogió el librito. Sus ojos leyeron el nombre y el título estampados en dorado en el lomo.

—Théophile Gautier —leyó—. Mademoiselle de Maupin.

Como surgido de un profundo y oculto rincón de su naturaleza, de repente se apoderó de ella un terror cerval que hizo que soltara el libro como si de un sapo se tratase. ¿Dónde…? Se quedó plantada donde estaba, indecisa, tratando de abrirse paso por la inextricable maraña de sus recuerdos. ¿Dónde había visto antes aquel libro? Presa del miedo, cruzó la habitación a toda velocidad y salió al pasillo, donde a punto estuvo de derribar la vetusta figura de un hombre que, ataviado con un guardapolvo de color blanco y encaramado a una escalera, pintaba en la pared con suma delicadeza la lista de las ocupantes de las habitaciones de la escalera ocho.

—Eh, no tan rápido, señorita —la reconvino—. No tan rápido. Mañana todavía seguirá aquí.

Pero Mary no hizo caso de su críptico parloteo. Los ojos, desorbitados de espanto, se le habían quedado clavados en la cabecera de la lista que tan ocupado tenía al hombre y en la que podía leerse en pulcras letras mayúsculas y a la vista de todo el mundo:

1. BURCH, M. ALLEN, H.

2

¿Habrá un lecho para mí y para cuantos lo buscan?

Sí, un lecho para cuantos arriban.

CHRISTINA ROSSETTI[53]

Al salir de cenar algo más tarde esa misma noche, Mary había recuperado en parte la serenidad que la caracterizaba. Quizá fuera la comida: una parte importante del sentido común y filosófico de la naturaleza humana es resultado directo de ingerir una buena comida a intervalos regulares. O quizá se debiera a su reencuentro con Marie, que estaba entusiasmada con todo: «Aquí la sensación de pertenencia es total», había dicho complacida. Pero sobre todo se debió a que había tenido tiempo para recapacitar. Mary no era partidaria de dejarse llevar por las primeras impresiones; pensándoselas dos veces, las cosas nunca resultaban ni tan malas ni tan buenas como parecían a primera vista. Al caer en la cuenta de que su compañera de habitación era nada menos que Hilary Allen, Mary había salido corriendo del college como alma que lleva el diablo, resuelta a poner la mayor distancia posible entre ella misma y su habitación. Pero cuando llegó a la altura del University Museum, frenó en seco y recuperó la compostura, pues se le ocurrió que:

1. Aunque Hilary Allen había abandonado Willow Gables como consecuencia directa de ciertas bochornosas experiencias que ambas habían compartido, era algo que había sucedido hacía mucho tiempo, y lo más probable era que Hilary se hubiese olvidado del asunto por completo.

2. De no ser así, Mary siempre podía solicitar educada pero tajantemente que la cambiaran de habitación.

3. Por otra parte, cabía la posibilidad de que ni siquiera se tratara de Hilary Allen. La tal «Allen, H», podía ser cualquier inofensiva criatura llamada Helen Allen, o Hilda o Heloise. Claro está que esta teoría pasaba por alto la evidencia constituida por Théophile Gautier y las galletas.

Con estas consideraciones en mente, había dado media vuelta y regresado a St Bride, adonde llegó justo a las siete en punto, momento en el que el college se reunía para acudir a la cena. Mary tomó prestada una toga de la anciana portera (que parecía haberse olvidado de ella por completo) y entró corriendo también a la cena, donde la alegró encontrarse no solo con Marie (ataviada con una toga nuevecita), sino también con Myfanwy (con una toga de segunda mano) y con Margaret Flannery (sin toga de ningún tipo). Las cuatro entablaron una animada conversación, y Mary no volvió a acordarse de Hilary Allen hasta que no llegó al final del primer plato y pensó en echar un vistazo alrededor. Una leve sensación de angustia le atenazó el estómago cuando divisó a Hilary en carne y hueso (y dos veces más carne que hueso) sentada a la cabecera de la mesa de las mayores. Llevaba un clavel prendido del pelo y se hallaba completamente enfrascada en una conversación con una chica menuda con el pelo muy corto, estilo Eton. Mary tomó un pequeño sorbo de agua, tragó con esfuerzo y prosiguió con la comida, que consistía en cordero asado, patatas asadas y coliflor, regado todo con una sospechosa salsa blanca. Parte de la sensación de desabrimiento que había sentido antes había vuelto.

Marie, en cambio, no sentía ninguna desazón. El paso del tiempo apenas había hecho huella en ella: su carita aniñada, a ratos seria, a ratos risueña, seguía enmarcada por una rebelde melena de color caramelo; su cuerpo menudo, de caderas generosas, se había tornado, si acaso, un poco más ancho. En lugar del pichi granate y de la blusa beis, llevaba una chaqueta y una falda negras de velvetón, con unos calcetines cortos de color azul enrollados en los tobillos y una blusa celeste abierta en el cuello. Su toga nueva de commoner[54], recién salida de los estantes de Shepherd and Woodward, le daba un curioso aire de seriedad que chocaba con su conversación vivaracha.

—¡Madre mía!, —dijo—. Está todo de rechupete, ¿no os parece? Mejor que en Willow Gables, ¿eh? ¿Creéis que todavía estamos a tiempo de bajar al río? Estoy segura de haber visto una batea en el Cherwell esta tarde. Ay, ojalá. Mary, ¿sabías que mañana tenemos que ir a secretaría a entregar la fianza? Es un auténtico dineral, ¡treinta libras, nada menos! ¿Qué clase de barbaridad tendría una que hacer para que la multasen con semejante cantidad? Es que ni me lo imagino, la verdad.

—Pues yo sí —dijo Margaret—. Pásame el pan, por favor.

—Ay, Margaret, ¡tú siempre tan mal pensada!, —bromeó Marie con jovialidad—. Pero, oye, ¿qué me decís de Phil? ¿No os parece que se la ve muy pija ahí sentada con las mayores? En cuanto acabemos la cena, pienso ir a tomarle el pelo un buen rato. Y, mirad ahí, ¿no es esa Hilary Allen?

—Sí —dijo Mary mientras terminaba de rebañar la sospechosa salsa blanca del plato.

—Pues ¡menuda casualidad que esté aquí!, —exclamó Marie mirando a su alrededor con desconcierto—. ¡Quién iba a pensarlo! Siempre creí que se había marchado al extranjero o algo así. Pues vaya, sí que se parece esto al internado, ¿no creéis?

—Marie, anda, date prisa y deja de hablar tanto —dijo Myfanwy amablemente—. Que si no, vas a quedarte la última.

—Oh. —Marie atacó su comida con ansias renovadas.

Margaret Flannery apartó a un lado el cuenco de natillas con ruibarbo que Eileen le había colocado delante, y soltó un bufido de asco.

—¿Pero aquí cuando puede una fumar tranquila, por Dios?, —inquirió elevando la pregunta al mundo en general.

Su mirada se detuvo un instante en Hilary Allen sin rencor ni tampoco afabilidad. El desempeño de Margaret en Willow Gables no había vuelto a disfrutar de la notoriedad que alcanzó justo antes de la debacle de Hilary Allen. Había llegado a sexto curso sin renunciar a su intensa y hermética vida personal, alimentando a Toby con terrones de azúcar, manteniendo lucrativos negocios con Arthur Waley y viajando a Londres de manera ocasional para visitar a sus tías, excursiones estas de las que regresaba ojerosa y con pocas ganas de concentrarse en las joyas de la literatura inglesa, su especialidad. En una ocasión llegó a marcar más de cien puntos en un partido de críquet (contra el equipo de veteranas del internado), pero como quiera que antes del partido se había bebido casi una botella entera de licor de cereza, la hazaña no obtuvo el aplauso de la élite deportiva de Willow Gables, por no decir que tampoco volvió a repetirse.

—¿No te vas a tomar el postre, Margaret?, —preguntó Marie muy solícita—. Pues pásamelo.

El segundo cuenco de natillas con ruibarbo pasó a mejor vida bajo el negro velvetón en un abrir y cerrar de ojos. Los ojos de Eileen se ensancharon levemente de asombro cuando retiró los dos cuencos.

Luego, dieron las gracias por los alimentos que habían recibido; un único profesor sostuvo la puerta mientras los demás miembros del profesorado abandonaban el comedor, y el resto del college se dispersó charlando en pequeños grupos por el patio, donde el templado atardecer otoñal se había difuminado para dar paso a la oscuridad, y las hojas de los árboles emitían un frío susurro. Las cuatro amigas salieron juntas mirando de reojo y como a la defensiva a las otras novatas, e intentando identificar a las empollonas, a las vagas redomadas, a las juerguistas, a las ingenuas, a las sofisticadas y a las asustadas sin éxito. No eran más que un bufonesco desfile de gran cantidad de rostros con gafas y sin ellas, de cortes de pelo rubio y moreno, de figuras ataviadas con jerséis y faldas de todos los cortes y colores[55].

—Ahora, venid todas a mi habitación —sugirió Marie con énfasis—. Tomaremos un café, y así estreno mi nueva cafetera. Estoy en la misma escalera que Phil, ¿no es maravilloso? Es lo bueno que tienen los college con esos detalles, piensan en todo.

—Pues más vale que Philippa no baje a darnos la charla —bufó Margaret mientras subían las escaleras—. Ya no estamos en el internado, a Dios gracias.

La habitación de Marie era pequeña, pero acogedora. Con la emoción, no había tenido tiempo de sacar y ordenar todas sus cosas, y la mesa y las sillas estaban ocupadas por pilas de ropa, zapatos, una raqueta de tenis (ligeramente anticuada), un cuadro y un sinfín de horquillas, peines, cepillos y tubos de vaselina antiséptica. Su librería era un batiburrillo de manuales escolares, libros de texto nuevecitos y otros libros adquiridos durante una tarde delirante en Blackwell’s. Marie se había comprado la obra prácticamente completa de Aldous Huxley, además de Hijos y amantes, Prodigios y recompensas[56], Guerra y Paz, Hail and Farewell[57], Orgullo y prejuicio y un montón de obras más que resultan demasiado numerosas para mencionarlas una a una. Todos estos libros, algunos todavía en su envoltorio, se encontraban repartidos sin orden aparente por todos los estantes. Un fuego ardía con viveza en la chimenea y arrojaba sombras titilantes por toda la estancia.

—¡Venga, sentaos!, —ordenó Marie—. Dejadlo todo en el suelo; ya lo recogeré yo más tarde o, si no, que lo haga la doncella. —Soltó una risita—. No me digáis que no os sentís como auténticas duquesas teniendo una doncella para todo. Y mira ese precioso grabado del college, Margaret, justo detrás de ti. ¿No te rechiflan estas cosas del siglo XVIII[58]? Lo conseguí en una tienda llamada Parker’s. Y los libros… Pienso comprarme uno cada día, hasta tener tantos como Phil. Algunos de estos son una auténtica maravilla. —Leyó en voz alta un pasaje de Un mundo feliz, de A. Huxley—. Toda la novela es de lo más ingeniosa. Justo me la acabo de empezar esta tarde.

Mientras tanto, Myfanwy había dispuesto discretamente cuatro tazas de café, había llenado de agua y puesto al fuego el hervidor, y había subido a la habitación de Philippa para tomar prestado un poco de café, leche y azúcar. Como no dio con la nueva cafetera eléctrica, porque Marie se la había olvidado en casa, fue a su habitación a coger una. Cuando volvió, Marie estaba revolviendo sin éxito entre sus cosas, tratando de localizar una revista que se había comprado en Londres y que traía «unas fotografías de ballet preciosas», pero resultó que también se le había olvidado y la revista había viajado hasta Wolverhampton en el rincón de un coche de tercera clase. Myfanwy se fijó en que el agua acababa de romper a hervir, así que cuando Marie se dio por vencida, puso fin a la búsqueda y se dirigió al armario para preparar el café que les había prometido a sus amigas, se encontró con que Myfanwy ya estaba vertiendo el agua en la cafetera.

—¡Oh!, —suspiró—. Myfanwy, ¡qué mona eres! Siempre igual, eres un ángel. No ha cambiado nada, ¿verdad, queridas?

—Ni tú tampoco —agregó Margaret sin piedad, exhalando aromáticas nubes de humo.

Marie besó a Myfanwy en ambas mejillas, repartió las tazas y hasta consiguió encontrar unas galletitas, que ofreció generosamente a todas. Mary cogió una sin poder evitar que ciertos recuerdos le produjeran un ligero escalofrío de desazón. Se hizo un breve silencio mientras las cuatro muchachas masticaban mirando al fuego.

—Estamos todas en el mismo patio, ¿verdad?, —preguntó Marie por fin—. ¿Tú dónde estás, Margaret?

—En la escalera seis, habitación número siete —dijo Margaret—. Millones de escaleras. Un asco.

—Myfanwy está en la habitación de al lado… ¿Y tú, Mary? ¿Dónde te ha tocado a ti?

Mary vaciló un instante, y se sonrojó.

—En la ocho, habitación número uno.

—¿En la uno? ¿Tienes una habitación de la planta baja para ti sola?

—Bueno, no —dijo Mary—. La comparto con… Hilary Allen.

—¿Con quién?

—¿Con Hilary?

—¡Jesús!

—Sí —dijo Mary, que depositó su galletita mordisqueada en el plato de la taza y se tiró de la falda de sastre con nerviosismo—. Es curioso, ¿no?

—Pues yo creía que cuando compartías habitación lo hacías con alguien de tu mismo curso —dijo Marie.

—Lo mismo pensaba yo —dijo Mary.

Margaret no dijo nada, pero le lanzó una mirada suspicaz que a Mary no le gustó en absoluto.

—No lo entiendo. Creo que voy a pedir que me cambien.

—Oh, no creo que sea bueno que te muestres tan quisquillosa cuando acabas de llegar —dijo Myfanwy de manera conciliadora—. Aguanta un trimestre y pide que te cambien para el siguiente. Supongo que al college no le gusta que lo obliguen a alterar su organización. Yo, en tu lugar, no le metía mano de momento.

—De eso ya se ocupará Hilary, probablemente —murmuró Margaret a sottovoce.

Mary la fulminó con la mirada sin captar lo que había dicho, pero molesta por el tono que había utilizado.

—De todos modos, Hilary es muy inteligente —dijo Marie atacando su enésima galletita—. Seguro que es una buena influencia; te enseñará cosas que no conoces, ya sabes, y te ayudará a analizarlo todo desde otras perspectivas. Al fin y al cabo, para eso está Oxford, en realidad; dicen que la mitad de la educación que recibes aquí la obtienes de manera extraoficial de la gente que conoces. Yo creo que Hilary debe de ser muy madura. Seguramente seas otra persona para el final del trimestre, Mary. Con mucha más experiencia y convertida en toda una intelectual, ya sabes. —Marie se desabrochó la chaqueta de velvetón y cogió otra galleta—. Pero, venga, Mary, toma un poco más de café. Y ¿quieres otra galletita?

—Gracias —dijo Mary con un hilo de voz tendiéndole la taza—. Pero galletas no, gracias.

Las cuatro amigas permanecieron juntas hasta tarde, las once y media para ser exactos. Llegada esa hora habían acabado con todo el café y con todas las galletitas, Margaret se había fumado todos sus cigarrillos y Marie había repasado todos y cada uno de los asuntos surgidos a lo largo de la jornada. Luego bostezó aparatosamente.

—Bueno, estoy agotada —dijo—. Ha sido un día muy largo. Creo que me iré a dormir… Vosotras no os vayáis si no queréis; quedaos hasta que se apague la chimenea. —Para entonces el fuego era una majestuosa obra arquitectónica de ascuas encendidas—. Pero yo tengo que acostarme, en serio.

Se levantó, se estiró y arrastró los pies hasta el dormitorio, de donde emergió instantes después sin la chaqueta y cepillándose los dientes enérgicamente con pasta Gibb’s. Emitió una serie de ruiditos incomprensibles de protesta mientras las otras tres se levantaban y se sacudían las migas de la falda.

—Bueno, ha sido una velada deliciosa —dijo Margaret con un bostezo—. Mañana toca empezar con todo este delirio, así que será mejor que esté en forma. Buenas noches, Marie, cielo. De verdad, tengo que irme —añadió mientras Marie, babeando espuma, la instaba a quedarse con un ademán—. Tenemos que reunirnos todas otra vez mañana por la noche, donde sea. Hasta mañana.

Y Margaret salió con paso decidido por la puerta, seguida, tras las oportunas despedidas, de Myfanwy.

Mary se demoró. Había llegado el momento que llevaba temiendo con alarma creciente toda la noche, el momento en el que iba a verse obligada a regresar a la guarida del león y encarar a su compañera de cuarto, con la que no había vuelto a hablar desde hacía al menos dos años y con quien su relación había sido, en su último encuentro, terriblemente bochornosa. Se quedó de pie junto a la chimenea, pasando con apatía las páginas de Un mundo feliz mientras Marie, finalizado el cepillado de dientes, se esfumaba en el dormitorio para volver a aparecer, después de mucho frufrú de ropas y de arrojar mil y una sombras contorsionadas, enfundada en un pijama a rayas. Con aquella melena color caramelo suya suelta parecía un gigantesco y achuchable osito de peluche.

—Oye, Mary —dijo con un enorme bostezo—, ¿tú crees que debería ordenar todo este desastre?

Mary contempló la confusión de prendas de vestir, zapatos, efectos personales, libros y cachivaches.

—Me parece un poco tarde para ponerse manos a la obra —dijo—. Lo mejor es no cambiar tus costumbres y que hagas las cosas a tu ritmo[59].

—Sí, es verdad.

Marie se acercó y se arrodilló junto a la chimenea, mirando fijamente el fuego.

—Bueno, ¡por fin estamos aquí, Mary! Se acabó el internado para siempre. ¡Adiós a los viejos tiempos de Willow Gables! Aunque, al final, ya empezaba a aburrir un poco, ¿no crees?

Mary contestó afirmativamente con un murmullo, consciente del efecto de acción retardada que una parte de su vida en Willow Gables estaba ejerciendo en ella.

—Yo creo —dijo con aire pensativo— que una nunca puede dar por cerrada ninguna etapa de la vida, al menos, no de manera definitiva.

—Quizá tengas razón —admitió Marie bostezando, y se estiró.

Mary se dejó llevar por un impulso repentino y, en broma, le dio un empujón en el pecho a su amiga, que rodó al suelo igual que un osito de peluche.

—¡Ay! ¡Serás bestia!, —bufó—. Mary, qué mala eres.

Se incorporó a gatas y se abrazó con fuerza a las piernas desnudas de Mary, haciéndole un placaje al más puro estilo rugby, de manera que las dos acabaron tiradas sobre la alfombrilla protectora de delante de la chimenea. Mary era la más fuerte de las dos y no le costó inmovilizar por los brazos a Marie, que se revolvía jadeando, mientras ella se reía y resoplaba.

—Y, ahora, ¡compórtate, Marie!, —la reprendió con voz de guasa—. Has tomado demasiado café. Mira que caerte así, de espaldas, de esa manera…

—¡Bestia!, —masculló Marie.

Luego torció el gesto e hizo un esfuerzo descomunal para tumbar a Mary Burch de espaldas contra el suelo. Pero los endurecidos músculos de jugadora de hockey de Mary resistieron el embate con éxito, y Marie se derrumbó exhausta sobre el regazo de su amiga.

—Estoy muerta —murmuró con los ojos cerrados—. Muerta del todo. No puedo moverme.

Mary le pasó un brazo por detrás de los hombros y el otro por debajo de las rodillas, y la levantó con algo de esfuerzo. Marie era demasiado recia para levantarla sin esfuerzo. Luego cargó con el cuerpo relajado de la joven hasta el dormitorio y lo dejó caer sobre la cama, después de retirar las sábanas con una mano.

—Ya estás —dijo mientras la tapaba hasta la barbilla y colocaba bien la almohada.

Marie abrió los ojos.

—Mmm —murmuró—. Esto sí que me gusta. Gracias, Mary, bonita. ¡Buenas noches!

Y le tendió los brazos abiertos. Mary se inclinó y la besó fugazmente en la frente, y Marie le rodeó el cuello con sus brazos y la achuchó como un osito de peluche. Mary frotó una de sus pecosas mejillas contra la cara de Marie, concluyendo que Marie era una muchacha encantadora, aunque un poco tontorrona a veces. Le acarició el pelo con suavidad, y ninguna de las dos reparó en Margaret Flannery, que había entrado por la puerta como una exhalación, hasta que no oyeron su voz.

—Marie, cielo, ¿sigues despierta? Me he dejado la pitillera… ¡Oh!

Desde donde estaba, Margaret alcanzaba a ver la almohada de Marie por la puerta abierta del dormitorio. Marie soltó a Mary de manera inocente y se incorporó en la cama.

—Hola, Margaret —dijo—. Tiene que estar por ahí. Mira a ver si la encuentras.

Margaret reanudó la búsqueda con aire poco decidido y enseguida encontró lo que buscaba.

—Ya la tengo, Marie, gracias —dijo alegremente—. Buenas noches otra vez. Buenas noches, Mary. ¡Lo lamento! —Y se esfumó.

¡Lamentable, desde luego! Mary se puso de pie hecha una furia.

—Debo irme —dijo—. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo Marie muy contenta, y se arrebujó entre las sábanas y cerró los ojos.

Mary apagó la luz del dormitorio, cerró la puerta, cruzó la sala de estar hasta la otra puerta, y apagó la luz desde allí. La estancia se inundó de un leve resplandor rojizo. Luego salió, reparando, sin saber muy bien por qué, en que Marie se había olvidado, cómo no, de dejar los zapatos en el pasillo para que se los limpiaran por la mañana.

3

El college estaba completamente a oscuras, y mientras Mary cruzaba el patio desde la escalera de Marie hasta la suya, el viento nocturno agitó las hojas de los árboles con una sibilancia invisible. Mary se ciñó la chaqueta del traje contra el pecho, pero su tiritona no obedecía tanto a la caída nocturna de la temperatura como a sus pensamientos. Al llegar a la escalera número ocho, se detuvo, porque por la rendija de debajo de la puerta de la habitación número uno brillaba una elocuente raya de luz. Al contrario de lo que Mary había deseado, Hilary seguía despierta. Este descubrimiento no contribuyó precisamente a su equilibrio mental y, por un momento, especuló de forma casi enajenada sobre la viabilidad de no regresar a su habitación en toda la noche, y dormir en el sofá de Marie. Sin embargo, sabía que ausentarse de su cama toda la noche era una falta que sería notificada al decano con seguridad, y eso, unido a su fortaleza mental, consiguió reforzar su voluntad. De modo que caminó hasta la puerta, llamó y la abrió.

Y allí, estirada lánguidamente en la butaca junto a la lamparita de lectura, yacía Hilary Allen, con un plato de galletas a su lado y una novela francesa (que, por una vez, no era Mademoiselle de Maupin) abierta sobre el regazo. Mary cerró la puerta con delicadeza, y avanzó muy despacio hacia el centro de la estancia. Hilary se incorporó, acompañada del frufrú de su bata de seda.

—Hola, Mary.

—Hola.

—¿Te apetece una galleta?, —le preguntó Hilary tendiéndole el plato con cortesía—. ¿O acaso ya te has cepillado los dientes?

La referencia no le pasó por alto a Mary, que se abstuvo de contestar. Muy a su pesar, percibió que Hilary no tenía ninguna gana de perdonar ni de olvidar.

—Oh, venga, coge una galleta —la urgió Hilary—. Te lo ruego. Hace siglos que no pruebas una de mis galletas.

—Gracias, no me apetece —respondió Mary muy digna sorteando el plato con la mirada y clavando la vista en los ojos de Hilary.

Hilary se encogió de hombros y volvió a dejar el plato en equilibrio sobre el brazo de su butaca.

—Como quieras —dijo—. Si te animas, aquí las tienes. Pero, anda, siéntate y cuéntame qué has estado haciendo desde la última vez que te vi.

Hizo un ademán con la mano, señalándole el sofá.

—Estoy muy cansada, y no me apetece conversar —dijo Mary—. Me voy a la cama.

—¡No faltaba más!, —exclamó Hilary con una presteza deplorable, cerrando la novela y levantándose de un salto.

Mary retrocedió unos pasos, alarmada.

—Olvidaba que debes de estar agotada, pobrecita. ¿Has llegado hoy de Yorkshire? ¿Qué tal está tu pony?

—Muy bien, gracias —dijo Mary bordeando la mesa—. Pero no te molestes, no quería interrumpirte.

—¡No es molestia!, —le aseguró Hilary—. Estaba haciendo tiempo hasta que llegaras. —Arrojó el libro sobre los cojines de su butaca y se estiró perezosamente—. Vamos a acostarnos.

Mary bordeó la mesa de nuevo, esta vez hacia la chimenea, pensando que quizá no estaba tan cansada como había creído. Es más, la presencia de Hilary estimulaba todos sus sentidos, un revulsivo que se le antojaba muy necesario.

—¿Qué te parece esta sala de estar?, —continuó Hilary cuando Mary no dio señales de que fuera a retirarse al dormitorio—. Es amplia y acogedora, ¿no te parece?

—¿Por qué compartimos habitación?, —preguntó Mary yendo al grano.

El montón de brasas incandescentes que una película de ceniza iba cubriendo poco a poco colapsó levemente. A Hilary no pareció desconcertarle la pregunta.

—Porque hay pocas habitaciones y demasiada gente… Es la guerra…

—A lo que me refiero es a por qué compartimos tú y yo habitación —dijo Mary, dejando bien claro lo que quería decir al poner todo el énfasis en aquellas tres palabras.

Hilary se echó a reír.

—¡Mi querida Mary! Todavía te sonrojas con la misma dulzura de siempre. ¿Y por qué no íbamos a compartir habitación tú y yo?

—Pues, porque… —Mary se ruborizó aún más, pero no dio su brazo a torcer—… porque somos de cursos distintos.

—No te creas —dijo Hilary mientras cogía una caja de cigarrillos—. Yo solo llevo aquí dos trimestres. Así que, técnicamente, sigo siendo una novata. —A continuación, cogió un Three Castles, lo prendió y apagó la cerilla con una sacudida, de manera que un hilo de humo azul rasgó el aire—. Oh, disculpa, Mary, cielo. ¿Ya has empezado a fumar?

—No —dijo Mary con firmeza.

—Mmm, todavía hay un montón de cosas que te reservas para el futuro, ¿eh?

Mary dejó la pregunta sin contestar.

—Además, siendo como somos antiguas compañeras de internado, supongo que han pensado que nos llevaríamos bien. —Hilary exhaló dos largas bocanadas de humo contra el haz de luz de la lámpara—. Y estoy convencida de que no se equivocan. ¿Tú qué crees?

—Eso espero —dijo Mary—. Pero tampoco nos conocemos tanto —añadió, conservando aún la firmeza y manteniendo aún la mesa entre ambas—. Debes de ser mucho más mayor que yo.

—¿Te estás preguntando por qué he tardado tanto en empezar la universidad? —Hilary sonrió—. Verás, querida, he viajado. Tan pronto salí de Willow Gables me marché a un internado divino de París, donde estuve un año. Fue una experiencia maravillosa. Allí aprendí más que en los seis años anteriores en Willow Gables, por no decir que salí hablando un francés perfecto. Luego viví durante un tiempo en Suiza[60], y finalmente mi madre me llevó a dar la vuelta al mundo. Se dedica a la caza mayor, ¿sabes? Estuvimos en África una temporada y capturó una pequeña leona para mí. —Y, por alguna incomprensible razón, Hilary sofocó una risa en la semioscuridad.

—Ya veo —dijo Mary.

Hilary miró el fuego con una mueca burlona de pesar.

—Al final se hizo demasiado grande y tuve que donarla al zoológico de Whipsnade. La echo mucho de menos. Bueno, mejor dicho, la echaba mucho de menos. Luego decidí que estaría bien venir a Oxford, así que preparé el papeleo, hice los exámenes de ingreso, conseguí una exención en la presentación de los certificados de buena conducta argumentando que no podía contactar con mi internado de París tras la invasión de Francia por parte de Alemania, y aquí estoy. Oxford me parece un sitio divino, es tan pintoresco y tan de colegialas…

Mary se movió hacia el dormitorio, pero se detuvo cuando Hilary hizo ademán de ir a apagar su cigarrillo. Cambió de idea y, en su lugar, rodeó la mesa y se apoyó con cuidado en el respaldo del sofá.

—Ya veo —repitió—. Ha debido de ser… muy interesante.

—¡Oh, desde luego! Glorioso. La estancia en París fue sencillamente fabulosa; me hice esas fotos que ves ahí. Me las sacó una buena amiga de mamá, probablemente sean muy valiosas.

Mary contempló las valiosas fotografías, que, no obstante, siguieron causándole un profundo desagrado. A su parecer no eran nada decentes.

—Bueno, y ¿qué hay de ti? ¿Qué has estado haciendo?

—Oh, nada del otro mundo —dijo Mary un poco confusa—. Lo normal.

—¿Llegaste a ser delegada del internado?

—Sí, así es.

—¿Y capitana de los equipos deportivos?

—Sí.

—¿Ganaste la medalla esa…? ¿Cómo se llamaba? ¿La medalla a la excelencia en carácter y liderazgo?

—Sí. Dos veces.

—¡Qué muchacha tan fantástica eres! —Hilary rio de nuevo, esta vez con un alarmante dejo de ternura en la voz—. ¡Qué vida tan maravillosa has tenido!

Marie se tragó una ira incipiente.

—No hace falta que te burles de mí.

—Pero ¿cómo? ¡Nada más lejos!

Hilary se levantó del brazo de su butaca, y Mary dio un brinco involuntario, pero la primera se limitó a acercarse a la mesa y a coger la fotografía de Mary con el equipo de hockey.

—Antes le he estado echando un vistazo a esta foto, es encantadora. Aunque no te hace justicia, la verdad, te hace parecer demasiado tiesa y estirada. Ya sabes, «una moza linda pero fría[61]». No consigue captar ese bonito aire leonado tuyo que… —dijo dibujando un abochornado aspaviento—. Aun así, no está mal. ¿Podría conseguir una copia?

—No lo creo —respondió Mary tajante.

Hilary depositó la fotografía sobre la mesa de nuevo y suspiró.

—Qué pena —dijo—. ¿Te han hecho un retrato alguna vez? Ojalá fuera buena con los pinceles… Pintaría un magnífico retrato tuyo, y podrías colgarlo en el salón de tu casa.

Rodeó la mesa lentamente, y Mary se deslizó del respaldo del sofá, plantándose en la alfombrilla que protegía la chimenea. Era la primera vez que no podía poner fin a una conversación incómoda diciendo: «Bueno, tengo que irme» o «Estoy cansada, me marcho a acostarme». La situación era de lo más inquietante. En algún lugar a lo lejos sonó el carrillón de un reloj, señalando que eran las doce y media. Hilary bostezó, estirando los brazos ampliamente por encima de su cabeza y haciendo que la bata sedosa se le abriera hasta el punto de revelar que no llevaba nada debajo, salvo la ropa interior y unas medias de seda.

—Pero debes de estar cansada —dijo con tono lastimero—, y mírame a mí, hablando sin parar y sin dejar que descanses. Tienes que acostarte ya.

—Ve yendo tú —la urgió Mary con cierta ansiedad—. Yo todavía tengo que ordenar mis… mis cosas.

—Tonterías, la habitación está perfectamente aseada —dijo Hilary—. ¡Venga! —Y le tendió una mano que era una hermosa obra de manicura y de la que Mary se apartó rápidamente.

—No… Yo… Lávate tú primero…, yo lo haré después.

—Yo ya me he lavado —dijo Hilary—. Es más, me he dado un baño. Y le he puesto unas sales especiales al agua… De verbena. Un lujo asiático, Mary, querida. Te prestaré unas pocas.

—Gracias —dijo Mary en un hilo de voz casi imperceptible.

Hilary abrió la puerta del dormitorio y encendió la luz.

—Todo tuyo —dijo cortésmente y, tras coger de nuevo su novela, entró en la estancia interior, de donde llegó un frufrú anunciando que se estaba cambiando la bata, la ropa interior y las medias por un pijama de seda.

Era la segunda persona que se acostaba en su presencia esa noche, reflexionó Mary con amargura. Para su espanto, Hilary se metió en la cama y, después de alterar un ápice la posición de la lámpara de lectura (que descansaba sobre una mesilla junto a su cama), se puso a leer. Mary, con la impresión de estar caminando sobre unos ladrillos incandescentes, entró en el dormitorio.

—Cierra la puerta, querida —dijo Hilary, que levantó la vista de su libro y la miró con afabilidad.

Mary cerró la puerta y cruzó la estancia hasta el lavabo. Allí encontró su cepillo y su dentífrico, y procedió a cepillarse los dientes pero que muy conciencia, tan a conciencia, de hecho, que Hilary abandonó la lectura de su novela para comentar:

—No es de extrañar que tengas esa dentadura tan blanca y sana, Mary, si le dedicas todo ese tiempo cada noche.

Un tanto turbada, Mary tomó un trago de agua del vaso del lavabo y se puso a hacer gárgaras a modo de respuesta. Luego enjuagó el cepillo y lo colocó en su sitio, y enroscó el tapón al tubo de pasta dentífrica. Se quitó, apocada, la chaqueta de sastre gris que llevaba puesta y la colgó de una silla; y, tras hurgar en uno de sus cajones, sacó una toalla y una pastilla de jabón sin perfumar. Sin hacer ademán de quitarse una sola prenda más de ropa, se frotó con delicadeza la cara y el cuello, como un gato.

—No te estropees esa blusa tan bonita —la aconsejó Hilary a su espalda.

Mary dio un respingo y sintió cómo un hilillo de agua jabonosa se colaba por el interior del cuello de la blusa. Molesta, procedió a secarse con rapidez. Plegó la toalla con sumo cuidado y la colocó sobre el toallero con una deliberación exquisita. Luego lanzó una mirada agónica a su cama, y a su pijama, que yacía sobre esta. ¡Ay, lo que hubiese dado por estar dentro de ambos!

Sin demasiado entusiasmo, se desató los cordones, se retiró los zapatos y encorvó los dedos desnudos de los pies con gusto. Luego, muy despacio, corchete a corchete, se desabrochó la falda y, acto seguido, como si se tratara de una ocurrencia del último momento, se abrió los botones de la blusa.

—Vamos, querida, espabila —dijo Hilary con un arrullo desde detrás de su novela barata—. No seas tímida: no soy un hombre.

Este reproche burlón resultó demasiado para Mary. Con el rostro encarnado de vergüenza[62], prácticamente se arrancó la ropa de encima, y se puso el pijama echa una furia. Luego se metió en la cama y se volvió del lado de la pared, la respiración agitada, consciente de que si relajaba los puños, aunque fuera por un instante, rompería a llorar amargamente. La luz permaneció encendida. Oyó a Hilary pasar una página y observar:

—Tienes una figura exquisita, querida. He de decir que innecesariamente atlética, pero bonita de todos modos.

Mary se negó a responder. Odiaba a Hilary, se odiaba a sí misma, odiaba el college y Oxford: quería huir y vivir sola en las montañas. Todo era espantoso, horrendo e indeseable. Ansió estar lejos de allí, donde fuera, en casa, o incluso en Willow Gables. Los ojos se le llenaron de lágrimas ardientes de añoranza de los plácidos días de su niñez y de aversión hacia el pavoroso comienzo de su vida en Oxford. Sin apenas atreverse a respirar, permaneció a la escucha: Hilary pasó otra página y luego cerró el libro; Mary la oyó depositarlo sobre la mesilla junto a su cama. Luego, un susurrar de sábanas. ¿Estaba dándose la vuelta en la cama o levantándose? El suave palmoteo de un pie desnudo contra el linóleo respondió a su pregunta. Mary se quedó tumbada, rígida de terror, mientras el sonido apagado de los pasos de Hilary se aproximaba hasta su cama y se detenía. Mary contuvo la respiración en horrorizado suspense, y a punto estuvo de estallar. Luego los pasos reanudaron la marcha, emprendiendo la retirada. Oyó abrirse y cerrarse la puerta. Un segundo roce de sábanas indicó que Hilary había regresado a su cama.

—Acuérdate siempre de sacar los zapatos, Mary, si quieres que te los limpien, ya sabes.

Se apagó la luz.

4

A pesar de estos primeros arrebatos de vergüenza, Mary se vio forzada a reconocer que Hilary no era ni de lejos tan mala como podría haberlo sido. Después de la primera noche en vela (que Mary pasó con los ojos entreabiertos atenta ante el más mínimo ruido que pudiera presagiar un ataque nocturno, para finalmente despertar de un sueño desasosegante ya de mañana y descubrir que Hilary había dormido apaciblemente desde el momento en el que apoyó la cabeza en la almohada hasta que la vocecilla discreta de Eileen anunció que eran «las siete y media, si hacen el favor», desde el otro lado de la puerta del dormitorio), después de esa noche, Mary se sintió más tranquila. A Hilary la veía más bien poco, puesto que esta nunca se levantaba antes de las diez, como muy pronto, y rara vez se acostaba antes de la media noche. Ella, por el contrario, se levantaba puntualmente a las siete y media, se bañaba, desayunaba y, para las nueve y cuarto, ya estaba estudiando. Por las noches, Mary siempre se acostaba antes de las once. En las raras ocasiones en las que sí pasaban algo de tiempo juntas, Hilary mostraba, en todo momento, una actitud civilizada y amable, a la par que completamente exenta de tendencias predadoras, salvo por la referencia ocasional a leonas y galletas. Mary desechó llevar a la práctica la resolución que había tomado durante su primera noche en Oxford: a saber, cambiarse de habitación a toda costa. En su lugar, se dispuso a convivir en términos más o menos cordiales con su antigua compañera de internado, si bien, eso sí, vigilando con ojo receloso su comportamiento, no fuera a ser que la aparente reforma de Hilary resultase infundada.

Con todo y con eso, esta dejó de ser la mayor de sus preocupaciones enseguida, al ser reemplazada por un problema de distinta naturaleza y que poco o nada tenía que ver con Hilary. Sucedió que, una noche, el café con galletas en la habitación de Marie se prolongó hasta una hora más avanzada que de costumbre, degenerando, cómo no, en una de esas sesiones de revelaciones íntimas tan populares entre las novatas que solo se dan cuando los ojos están demasiado cansados para soportar encendida la luz principal, y las gargantas demasiado secas de hablar para resistirse a la última gota helada y saturada de posos de la cafetera. El resultado fue que Mary, a pesar de todo, acabó arrastrándose hasta la cama completamente molida y, al despertar a la mañana siguiente, se encontró con el sol brillando en lo alto del firmamento e incluso con Hilary examinando su reflejo delante del espejo, ataviada con un albornoz de exótico diseño.

—«Y el insomne amador despierto fuera a las doce cabales[63]» —comentó esta al reparar en que Mary había abierto los ojos.

—¡Las doce!, —gritó Mary, que saltó precipitadamente de la cama—. Ay, no es esa hora en realidad, ¿verdad?

Corrió a la ventana del dormitorio, desde donde se podía divisar, mediante una contorsión casi imposible del cuello, el reloj del college. Los ojos de Hilary vagaron eclécticamente tras ella, mientras la contorsión separaba la chaqueta de pijama del pantalón y dejaba a la vista una parcela de piel blanca y tersa.

—¡Las diez menos diez!, —exclamó Marie con alivio, dándose la vuelta—. Pero ¡Dios mío! ¡Tengo una conferencia a las diez en punto! ¡Oh, debo darme prisa! ¿Te importa si me lavo yo primero?

—En absoluto, mi querida niña —dijo Hilary rimbombante—. Pero tampoco te pongas histérica por perderte una conferencia. Con el tiempo, te perderás decenas. Además, son una forma muy pobre de entretenimiento.

Mary no hizo caso, se quitó el pijama a toda prisa y se lavó con frenesí. A pesar de la parsimonia que gastaba de costumbre, se vistió en un santiamén, se dio un par de cepilladas al pelo, se embutió los zapatos tambaleándose y se marchó. Al llegar a la verja del college, escuchó con desmayo cómo el reloj daba las diez y echó a correr. Pero no había recorrido ni veinte yardas cuando cayó en la cuenta de que se había dejado la pluma en la habitación y, con el corazón encogido de angustia y casi sin aliento, dio media vuelta para ir en su busca y cruzó el patio corriendo cual gamo perseguido por unos perros. La anciana, que escrutaba la fresca mañana otoñal desde la puerta de la portería, soltó un hosco resoplido.

—Esa es la celeridad de quien corre al abrazo de Satán —terció en voz alta—. La premura de quien va camino de descender a los infiernos.

Murmurando no sé qué acerca de los cerdos de los gerasenos, se giró hacia el interior de la portería para contestar al teléfono, que resultó ser una llamada para la señorita Mary de Putron.

Mientras tanto, Mary había recogido su estilográfica y se había dirigido corriendo, no hacia la portería, sino hacia los cobertizos de las bicicletas, donde guardaba la suya. Aunque la distancia hasta el University Museum, donde se celebraba la conferencia, no era considerable, pensó que bien venía echar mano de cualquier cosa que contribuyera a llevarla hasta allí lo antes posible. Ante sus ojos se desplegaron hileras e hileras de bicicletas, y las recorrió a toda prisa, buscando la suya.

Ahora bien, fue mala suerte que Margaret también hubiese amanecido lo bastante tarde como para necesitar una bicicleta con la que llegar a tiempo al Taylorian, donde debía asistir a una clase de Inglés Antiguo, y mala suerte también que hubiera escogido la bicicleta de Mary para hacerlo. Por desgracia, eso fue lo que sucedió, y Mary tuvo que recorrer los cobertizos arriba y abajo un par de veces antes de darse cuenta de que su bicicleta no estaba y de que se había quedado en tierra.

—¡Oh, maldita sea!, —susurró aguantándose las lágrimas—. ¡Maldita sea una y mil veces!

Con una temeridad que quizá no se habría permitido en una situación menos precipitada, sacó de su soporte la bicicleta que le quedaba más cerca y cruzó el patio tirando de ella a toda velocidad, no sin antes depositar su cuaderno en la cesta del manillar. Una vez en la calle, se montó en el sillín sin prestar atención a los caprichos de su falda y se alejó con un furioso pedaleo, para llegar a la sala de conferencias justo en el mismo momento en el que lo hacía el conferenciante. Tan agradecida de su suerte quedó entonces, que olvidó el hambre que tenía, pues no había desayunado. Su estilográfica arañaba el papel atareada. Durante una hora, en su mente no hubo espacio más que para consideraciones académicas.

No obstante, una vez transcurrida esa hora, recordó la bicicleta. Aunque en circunstancias normales debería haberse dirigido a la biblioteca Radcliffe de ciencias para consultar un par de referencias que el conferenciante había dejado caer como manzanas doradas en su camino, Mary creyó que lo más conveniente era devolverla lo antes posible. De modo que se montó en la bicicleta de nuevo y emprendió el regreso a St Bride, esta vez más despacio y saboreando el agradable aire matinal. Mary no tenía ojo para los detalles estéticos más delicados, pero esto no impidió que apreciara con deleite la frescura de los árboles que sombreaban su camino y el silbido de los neumáticos de su bicicleta sobre el asfalto emplastado de hojas y todavía húmedo del rocío nocturno.

El disfrute duró poco. Cuando llegó a la verja de St Bride, una chica grandona de pelo rubio, a quien Mary recordaba haber visto charlando con Philippa Woolf, se hallaba plantada en el porche, y mientras Mary se bajaba de la bicicleta (con más decoro, todo hay que decirlo, que cuando se subió a ella), la susodicha rubia grandona, con una expresión iracunda en el rostro, le cortó el camino.

—¡Eh, tú!, —espetó—. ¿Qué diablos haces con mi bicicleta?

La señorita Mary de Putron era una de las enseñas del college, y la joya principal de su corona deportiva. Alta, con la piel bronceada en numerosos campos de críquet y sazonada por el oleaje de un sinnúmero de playas y por el viento de más de una cancha de hockey, de ojos azules, boca roja arrogante, pelo rubio y brazos, piernas y torso de prodigiosa musculatura y tamaño, poseía con orgullo nada menos que cuatro full blues[64] en distintos deportes universitarios. El servicio la trataba con deferencia y, a cambio, recibían reprimendas y buenas propinas; el profesorado la trataba con respeto y, a cambio, recibían condescendientes invitaciones a tomar el té, o incluso estancias vacacionales en el «hogar» de los De Putron (ella se refería a sí misma y a sus amistades por el apellido, invariablemente), en Hang Over, Wessex. Los estudiantes de grado la adoraban, admiraban, respetaban o detestaban, pero era imposible ignorarla. Multitud de avisos manuscritos en su enérgica y sesgada caligrafía empapelaban el tablón de anuncios. La normativa del college referente a los baños y a los horarios de las comidas se modificaba para adaptarla a sus compromisos deportivos, y los sobados ejemplares de The Tatler que conseguían llegar a la sala común de las estudiantes novatas de St Bride con frecuencia incluían una fotografía de ella saliendo a batear, golpeando la bola para marcar un punto, lanzando una jabalina, practicando lanzamiento de peso, volteando un caber[65] o, ataviada con camiseta y pantalón corto, castigando un saco de arena con unos guantes de boxeo de cuero brillante atados a sus enormes manazas. En una ocasión se había publicado un artículo sobre ella en el Girl’s Own Paper a colación del cual se produjo una lluvia de correspondencia que la editora se vio obligada a cortar por lo sano.

Mary, aunque sí que estaba muy familiarizada con el apellido De Putron, curiosamente no la conocía de vista. Por lo tanto, en ese momento no supo quién era aquella chica agresiva que con el gesto torcido la señalaba tan enfadada. Se detuvo.

—Lo siento —dijo—. Es que…

—¿Que lo sientes? Pues sí, me parece que deberías sentirlo y mucho, maldita sea —la cortó Mary de Putron—. ¿Quién te crees que eres? ¿Es que piensas que el college te pertenece? Además, ¿en qué inmundo agujero te has criado que no sabes pedir permiso antes de tomar prestada la bicicleta de otra persona? ¡A eso se le llama robar, por si no lo sabes!

Llegados a este punto, Mary estaba furiosa. Bajo sus pecas, la tez de su rostro había adquirido un tono encarnado, y su expresión, por lo general compuesta y serena, se había endurecido y presentaba ahora un aspecto de firme obstinación, para nada intimidada por el hecho de que, con su altura, apenas le llegaba a Mary de Putron por los fornidos hombros.

—Eso es una grosería —replicó—. Yo solo…

—¿Me estás llamando grosera? Vaya, qué gracia. Ten cuidado, porque a lo mejor hasta te doy una paliza. ¿Tú te crees que voy a estar el día entero aquí esperando, mientras una miserable novata de tres al cuarto se dedica a pedalear por todo Oxford con mi bicicleta? ¡Hay que fastidiarse! Vamos, devuélvemela —ordenó, agarró el manillar de la bicicleta con violencia, y empujó a Mary a un lado—. Y saca tus malditas cosas de la cesta —añadió, arrojando el cuaderno nuevo de Mary, que esta se había comprado solo tres días antes en Thronton’s, aunque ya tenía la mitad de sus páginas llena, contra las banderas de la portería.

Hecho esto, se alejó con la bicicleta a grandes zancadas, se montó en el sillín y salió pedaleando hacia la ciudad.

Mary se la quedó mirando durante unos instantes, totalmente enfurecida. Luego se agachó y recogió el cuaderno de encima de las piedras del suelo, desempolvándolo con cuidado mientras reparaba en que una parte de sus apuntes sobre los sulfatos estaba doblada y gravemente dañada. Esto le dolió, y se giró para lanzar aún otra muda imprecación hacia la voluminosa espalda de la señorita Mary de Putron, que se alejaba. Su mal humor no mejoró cuando vio a la anciana cerniéndose sobre ella desde el umbral de la portería, y aún menos cuando escuchó su risa senil crepitar como espinos bajo una olla[66].

—Ji, ji, hace mal en cruzarse en su camino, señorita, ya se lo digo yo. Es más importante que la mitad de los profesores en esta universidad. Yo que usted me mantendría lejos de ella en el futuro, señorita.

—¿Quién es?, —preguntó Mary echa una furia—. Es una matona y una grosera.

—¿Que quién es?, —repitió la anciana sin dar crédito—. ¿Cómo? ¿Es que no lo sabe? Es la señorita De Putron, nada menos; rica como una marquesa y con cuatro blue; vaya, es la dama más grande del college. ¿Es que no la conoce?

—¿Mary de Putron? —A Marie se le ensancharon los ojos de espanto—. ¿La capitana del equipo de hockey?

—Ella misma. La capitana de todo, o casi. Ha jugado al críquet en el equipo de Inglaterra, viajado por todo el mundo, capitaneado a la Universidad…

Mary no la escuchaba. Aturdida, caminó hasta su habitación, donde Hilary acababa de terminar con sus abluciones y estaba a punto de salir rumbo a Fuller’s para tomarse un café. Justo estaba dándole los últimos toques a un grueso jersey acanalado de lana blanco cuando Mary entró en la estancia.

—Hola, querida —dijo—. ¿Qué tal la conferencia? ¿Lo has pasado bien?

Mary no se molestó en responder. En su lugar, dijo:

—Acabo de tener un terrible encontronazo con Mary de Putron.

—¿Con Mary de Putron? ¿Esa puerca forzuda? ¿Y eso?

—Oh, ha sido espantoso.

Y Mary le relató el incidente tal cual había sucedido. Hilary dio la espalda al espejo y la escuchó con el gesto concentrado.

—¡Oh!, —exclamó cuando Mary hubo acabado—. ¿Así que has sido tú? Vaya, ha estado dando alaridos por todo el college preguntando que quién le había cogido la bicicleta. La he oído desde los aseos.

—Pero si es una tontería de nada —dijo Mary pasando de la ira a la desesperación—. Además, De Putron podía haber tomado prestada otra…

Hilary, que estaba subiéndose la falda negra, se recolocó levemente una tira del liguero, que le apretaba demasiado.

—Es que la historia es más complicada de lo que crees —dijo—. La zorra está prometida a un donnadie de Cambridge, un gañán de la Fuerza Aérea. Por lo que se ve, él la llamó para decirle que estaba de paso por Gloucester y que contaba con unas horas libres en la ciudad, y que si se podían reunir en el Bull and Bush de allí para divertirse un rato juntos. Solo había un tren con el que ella podría haber llegado a tiempo, a eso de las diez y diez, y jura y perjura que lo podría haber cogido de no haber desperdiciado tres minutos buscando su bicicleta y tratando de encontrar otra. Al final, ni ha cogido el tren ni ha podido ver a su gañán, así que le has fastidiado el día pero bien.

—¡Ay, señor! —Mary se había puesto blanca como el papel—. ¡Qué desastre!

—No te preocupes, querida —la tranquilizó Hilary con tono maternal, dándole unas palmaditas en el hombro—. Lo más seguro es que no hubiesen hecho otra cosa que hablar de estadísticas de críquet.

—Pero, es que, se trata de… —dijo Mary descorazonada—. Vamos, es que es Mary de Putron…

—Oh, venga ya, que le den —dijo Hilary con todas sus ganas mientras se estiraba el jersey hacia abajo—. A la semana de estar aquí ya estaba hasta la coronilla de todo ese De Putron esto y De Putron lo otro. Además, ¿quién se cree que es? Tú no le hagas ni caso.

Mary arrastró los pies hasta el sofá y se dejó caer en el asiento.

—Pero es que no puedo no hacerle ni caso —sollozó presa de la desesperación—. Es la capitana del equipo de hockey y de todos los demás.

Hilary arqueó las cejas.

—Una excusa excelente para renunciar al hockey y a todo lo demás —sugirió—. El ejercicio le sienta bien a una hasta cierta edad, pongamos que hasta los diecisiete años. Sin embargo, a partir de ahí, lo único que consigue es que parezcas una vieja viuda brincando de un lado a otro en una sala de baile y tratando de convencerte de que todavía tienes treinta años. Las elefantonas como Mary de P, y Russell Vick, ese espanto de mujer, están pasadas de rosca. Es como quien está a punto de graduarse y todavía anda jugando a las muñequitas.

Esta meditación acerca del deporte no le sirvió a Mary de ningún consuelo. Se sentía como el cortesano recién llegado a la corte que se entera de repente de que el viejo caballero gruñón al que ha apartado del toallero del baño de un empujón es el rey en persona.

—En cualquier caso —dijo Hilary, dando unas palmaditas en la cabeza abatida de Mary—, M, de P, es demasiado caballerosa como para permitir que un burdo sentimiento personal interfiera con un asunto tan serio como el deporte.

Una caricia que empezaba a demorarse demasiado en torno a sus orejas sacó de su ensimismamiento a Mary, que tomó conciencia de la situación y se movió al otro extremo del sofá, aunque no logró zafarse del peso que le oprimía el corazón.

—Pero es que mira que empezar con tan mal pie… —dijo—. Precisamente con la persona con la que tenía que ser más simpática…

—Pues tanto mejor —atajó Hilary—. Ya no tendrás que comportarte como una hipócrita y podrás entrar en el equipo por méritos propios. Y ahora, lo siento, pero me voy volando; son casi y media y había quedado en que estaría allí a menos cuarto.

—¿A las doce menos cuarto?, —preguntó Mary con un atisbo de interés.

—A las once —dijo Hilary abriendo la puerta—. Pero, total, es solo un hombre.

Lamentablemente, la lectura que Mary había hecho de la situación era más acertada que la de Hilary, y mientras regresaba paseando desde el edificio recargadamente gótico del University Museum a St Bride y su anodina fachada para la hora del té, fue plenamente consciente de ello. En la mano llevaba una bolsa de crumpets, porque Marie venía a merendar y a Marie le encantaban aquellos panecillos tostados. Por su cabeza desfilaron disparatados planes de reconciliación y desagravio, porque Mary habría hecho lo que fuera antes que ofender a Mary de Putron, aquella diosa del hockey femenino, y no había nada que anhelara más que contar con su favor. Ahora que estaba al tanto de las circunstancias que habían rodeado el incidente, y también de la identidad de su antagonista, no sentía rencor hacia la cuatro veces condecorada deportista, al contrario, habría estado dispuesta a rebajarse ante ella —Mary de Putron, ¡la misma que había marcado dos centenares de puntos contra Australia en el Oval el año anterior!—, si eso hubiese servido de algo. Colocó el hervidor sobre el fuego con un suspiro.

Marie, por el contrario, llegó exultante con un ejemplar de Oxford, de Edward Thomas, en la mano.

—Mi libro del día —aclaró muy contenta—. ¡Es maravilloso! Escucha: «¡Qué extraordinario es ser estudiante en la Universidad de Oxford! Aparte de ser un gran poeta, o un financiero, no hay nada que brinde una experiencia más plena para un hombre. Durante unos años se convierte en el pupilo de una gran tradición en una hermosa ciudad, y el recuerdo que de ellos acaba guardando en la memoria se transforma en el mayor de sus tesoros. El lugar, con su generosa dispensa, bendice sus locuras y exalta sus logros. Desde luego, el aire mismo susurra sabiduría y belleza, y el estudiante piensa…»[67]. Financiero —reflexionó Marie—. ¿Me pregunto por qué dirá eso?

—Pues yo no veo que tenga nada de maravilloso ser estudiante en la Universidad de Oxford —dijo Mary con amargura. Ensartó un panecillo con un largo tenedor para tostar y lo acercó al fuego bordeando el hervidor del agua—. Mucho ruido y pocas nueces.

—Pero, Mary, ¡qué dices!, —exclamó Marie espantada.

Paseó la mirada por la acogedora estancia, la chimenea encendida, los intrigantes y caros libros de las estanterías, las mullidas y cómodas butacas de una de las cuales colgaban sus propios piececitos sin llegar al suelo del todo. Luego miró a través del cristal de la ventana, donde las sombras de la noche otoñal ya habían iniciado su avance desde el río, pasado el Sir William Institute of Pathology, los Dyson-Perrin Laboratories y el Lady Margaret Hall, invistiendo de una gran belleza cuanto tocaban a su paso.

—A mí me parece todo tan hermoso y antiguo, y… Bueno, aquí una se siente tan libre, y no tiene que preocuparse por el dinero ni nada…

Mary le dio la vuelta al panecillo, para que se tostara por el otro lado.

—Pues era más feliz en el internado —atajó con tono desafiante—. La gente de aquí no me parece nada simpática. Es más, esta mañana mismo he tenido un horrible encontronazo con una chica…

Causalmente, sin embargo, la chica en cuestión había escogido la hora del té como el momento más adecuado para realizar una batida por el college en busca de nuevas promesas del hockey. Mary hizo una pausa cuando llegó a sus oídos el sonido de unas fuertes pisadas y, acto seguido, llamaron a la puerta con dos sonoros golpes.

—Adelante —dijo Mary con un hilo de voz.

La señorita Mary de Putron, lista en mano, entró con aires de sargento. Todavía llevaba puesta la equipación de remo; de hecho, se pasaba el día entero disfrazada de las maneras más variopintas. A la hora del desayuno era frecuente que se presentara en el comedor con jersey y pantalón corto (el jersey, con emblema y divisa bordados con lana azul en la pechera), después de haber estado corriendo por los parques; para el almuerzo quizá apareciese con el mismo jersey, si bien acompañado este de unos pantalones de pinza grises y de un blazer con el cuello levantado, lista para entrenar a remeros, timoneles y arqueros principiantes; al té acudía en camiseta y falda pantalón después de haberse pasado una hora remando en canoa y con vistas a practicar una hora de squash; mientras que, si bien la tradición del college (de la que ella era ferviente y locuaz defensora) la obligaba a vestirse para la cena, era habitual que, llegada la noche, se paseara por el edificio ataviada con toda suerte de déshabillés, mientras iba o volvía de darse un baño o una ducha de agua fría, o de refrescarse con una esponja, o de buscar (en verano) a alguien que quisiera retarla a un combate de lucha libre en la pradera de césped de detrás de la capilla. Al hacer su imponente entrada en la habitación en penumbra, Mary sintió un aguijonazo de temor y de admiración a la vez.

—¿Cuál de vosotras es Burch?, —demandó el astro del hockey mientras consultaba su lista a la luz del fuego.

Mary se puso en pie.

—Yo.

—Vale, soy De Putron, la capitana de los equipos deportivos. —Escrutó a Mary en la semioscuridad, y la novata se dio cuenta con sumo pesar de que la reconocía—. Oh. Ya nos conocemos.

Mary guardó silencio, el largo tenedor con el panecillo ensartado todavía en la mano.

—Bueno, a lo que vamos —dijo Mary de Putron con aspereza—. Veo que te has apuntado para las pruebas de novatos. ¿Sabes jugar, al menos?

Esta pregunta se la espetó con brutalidad, casi como un insulto. Mary torció el gesto en una mueca de dolor, como si la acabaran de abofetear.

—Fui capitana del primer equipo de Willow Gables durante un año.

—¿Willow Gables? Ni idea. Aunque, no, espera un momento… ¿No es de ahí de donde viene esa patana degenerada de Allen?

—Sí —admitió Mary sumisamente—. Y… y también Philippa Woolf…

—Hum. ¿En qué posición juegas?

—Lateral izquierdo.

—Todas las que vienen a esta maldita universidad se creen que pueden jugar de lateral izquierdo —declaró Mary de Putron mientras garabateaba un jeroglífico en la lista—. Será que está de moda. Bueno, supongo que vale la pena hacerte una prueba. El sábado en los parques, con camisa blanca. Pondré la lista en el tablón de anuncios.

Giró sobre los talones y salió de la habitación marcando el paso como un batallón de soldados, dando un portazo tal que una de las valiosas fotografías de Hilary saltó de la pared y se estrelló contra el suelo, mientras que Marie y Mary la miraban, una atónita, la otra abatida.

—¡Vaya, vaya!, —dijo Marie, olvidando a Edward Thomas por un momento—. ¡Menuda tipa tan grosera!

—Es un poco brusca —reconoció Mary. Se arrodilló de nuevo junto al fuego y se recogió un poco la falda para evitar pisarla y dar de sí la tela—. He tenido un rifirrafe con ella, es lo que te iba a contar…

Y relató el desafortunado incidente con la bicicleta a la comprensiva Marie al mismo tiempo que la cebaba con panecillos untados de mantequilla, que esta saboreó con entusiasmo mientras acompañaba la narración de Mary con pequeñas exclamaciones de sorpresa y pesar.

—Bueno —dijo, cuando Mary llegó al final de su relato—, pues vas a tener que jugar de miedo, Mary, y ya está. Sabes de sobra que puedes hacerlo si lo intentas. Eso le abrirá los ojos.

Mary soltó un suspiro.

—Ya, pero es tan fácil tener un mal día… Además, estaré con los nervios de punta y seguro que juego desastrosamente mal…

—Venga ya, no seas tonta —dijo Marie con firmeza. Se limpió las manos en su pañuelo diminuto y se levantó de golpe, tanto que el pobre Edward Thomas cayó al suelo sin demasiada ceremonia—. Te estás imaginando cosas, Mary. De un tiempo para acá, no eres tú; al menos, no eres la misma desde que llegaste. Justo se lo estaba comentando a Margaret esta mañana: «Mary parece otra desde que llegó a Oxford», y ella cree lo mismo que yo. ¿Qué te pasa, cielo? —Marie se sentó con un ademán afectuoso en el brazo de la butaca de Mary, y rodeó con un brazo los hombros bien torneados de su amiga—. ¿Es que no te gusta la comida o qué?, —insistió bajando los labios y rozando con un beso el pelo cobrizo de Mary a la altura de la coronilla.

Esta suspiró otra vez y apoyó la cabeza contra el mullido pecho de Marie.

—No sé cómo explicarlo, Marie, querida —dijo con cierto pesar—. No tiene nada que ver con Oxford en sí. Es todo en general. ¡Ay, Dios!

Marie la miró levemente inquieta.

—No te habrás metido en algún lío, ¿no?, —preguntó preocupada—, algún problema de dinero o algo así, ¿verdad?, —añadió. Quizá porque le vinieron a la mente los percances financieros que ella misma había sufrido en el pasado.

—No.

—¿Te has enamorado, acaso?

Mary soltó una risita no exenta de una leve amargura ante tan incongruente sugerencia. Era como preguntarle a un zorro si acaso no se había sentido un poco falto de compañía canina recientemente.

—Qué va.

—Bueno, pues me alegro de que no sea el caso, la verdad —dijo Marie con alivio—. Eres demasiado guapa para liarte con ningún hombre, Mary, querida.

Y como para enfatizar el comentario, volvió a besarla ligeramente en el pelo en un gesto de puro hermanamiento, si bien resultó desafortunado que Margaret Flannery abriese la puerta justo a tiempo de escuchar la última frase y de presenciar el fugaz beso.

—Oh —dijo—. Solo quería un poco de papel secante.

Mary se levantó de un brinco y fue a buscar un pliego grande de papel secante morado.

—Aquí tienes, Margaret, querida —dijo—. ¿Qué tal llevas el ensayo?

—Ah, muy bien —contestó Margaret—. Estoy demostrando que Bacon le escribió los Sonetos a Shakespeare, que no era más que un actor de segunda que se dedicaba a robar los libretos del teatro para luego hacerlos pasar por suyos. A Bacon no le importaba porque tampoco le venía bien destacar como dramaturgo siendo como era lord canciller, y, de todos modos, estaba enamorado de Shakespeare. —Margaret emitió esta opinión con una mirada fría como un témpano, y se retiró—. Siento haberos interrumpido.

5

Hasta que llegó el sábado, Mary pasó los días sometida a una enorme tensión mental. Para empezar, la convivencia con Hilary no favorecía en modo alguno la relajación. No es que su compañera de cuarto reincidiera en los arteros ataques de antaño, cuando ambas estudiaban en Willow Gables, al contrario, su actitud era ahora mucho más sutil. A las referencias a leonas, galletas y el cepillado de dientes sumaba palmaditas, palmadas y caricias que habrían pasado desapercibidas de venir de una amiga normal y corriente, pero que viniendo de Hilary solo podían significar algo bastante más siniestro y vergonzoso. Como vergonzosa era, también, la parte más íntima de su vida juntas. Mary no tenía pudor alguno en desvestirse delante de otras chicas, pero cuando se despojaba de su ropa delante de Hilary percibía un cierto regusto apreciativo en su mirada que hacía que se sintiera tan violenta como si estuviera protagonizando un espectáculo de estriptis organizado por la ENSA[68] en Oriente Medio. Por mucho que tratara de sacarse estas ideas de la cabeza y ver a Hilary como a una mera compañera de cuarto, y por mucho que se dijera a sí misma que no tenía nada de que quejarse, la sensación siguió cebando sus pensamientos, arruinándole los días y sus noches. No podía evitar permanecer despierta un rato antes de dejarse vencer por el sueño, ni tampoco despertarse en mitad de la noche para comprobar si no se había quebrado la respiración reposada de Hilary. Luego empezó a tener pesadillas horribles, como nunca había vuelto a experimentar desde la niñez, en las que el sol era la boca de una carbonera donde se encontraba encerrada y por la que, de repente, era introducido un cargamento interminable de carbón que ocultaba el sol por completo y la aplastaba poco a poco hasta la muerte. El sueño siempre acababa de la misma manera, con su cabeza justo por encima de la montaña de carbón, el cuerpo inmovilizado bajo esta y la última carga precipitándose por el sol para rematar su aniquilación. Hubo incluso una vez en la que se despertó gritando y despertó a Hilary, la cual, convencida de que cualquier cosa había invadido la habitación, desde ladrones hasta cucarachas, encendió la luz lista para combatir.

—Mi niña, ¿qué pasa?

—Nada…, nada —contestó Mary con un grito ahogado y parpadeando como una lechuza bajo la intensa luz—. Ha sido un sueño…

—¡Madre mía! Pues más bien ha sonado como si estuvieras atravesando un jabalí con una lanza. —Hilary la miró muy seria—. ¿Seguro que estás bien?

—Sí, sí, por supuesto, seguro.

Sin embargo, no era la chica saludable de siempre. La comida ya no le gustaba tanto como antes; las conferencias la aburrían; pasaba demasiado tiempo mirando revistas en la sala común. Tampoco contribuyó a mejorar esta apatía la aparición de la lista para las pruebas femeninas de hockey en el tablón de anuncios y saber que tendría que jugar no de lateral izquierdo, sino de defensora lateral derecha. El sábado, después de almorzar en el college, puso rumbo al campo de hockey con su palo, su camisa blanca y una discreta falda por debajo de la rodilla, sumida en un estado de ánimo deprimido y asustadizo. Nadie la acompañaba: Marie estaba de librerías, Myfanwy estudiaba, Margaret había ido a visitar una escuela de equitación que había descubierto. Mary se sintió sola y aterrada ante las otras chicas, que ataviadas con blazers y en parejas, o en pequeños grupos, charlaban a voces sobre antiguas heroínas del deporte y sobre los internados que habían dejado atrás, todos y cada uno de los cuales parecían más caros y conocidos que Willow Gables. Uno de los grupos más numerosos se ocupaba de dar coba a Mary de Putron, que, enfundada en varios jerséis, iba a presenciar las pruebas. Mary colgó su blazer en el pabellón y se presentó ante su capitana.

—Soy Mary Burch —dijo.

—Ah, sí, defensa lateral derecha. Lo sé.

—En realidad no soy defensora lateral derecha —dijo Mary a la desesperada—. Juego siempre de lateral izquierdo. ¿No podrías…?

—Verás, querida, soy yo la lateral izquierdo —dijo, divertida, la capitana—. No te preocupes: tú hazlo lo mejor que puedas. No pierdas de vista a su delantera; esa Robin Adams es cosa seria.

Los equipos se posicionaron en el campo y sonó el silbato. Las dos delanteras centro procedieron al saque neutral, entrechocando los palos, y la bola salió disparada hacia el medio campo. Mary, con el palo en posición, se adelantó para interceptarla. Su posición la desconcertaba; no solo su temperamento era inadecuado para ser defensa, sino que además no estaba entrenada en las tácticas necesarias para esa posición. ¿Debía seguir avanzando y participar en el ataque? Le vinieron a la cabeza vagas memorias de los manuales que había consultado tras ser nombrada capitana del equipo de Willow Gables, pero antes de que tuviera tiempo de pensar en ello, se desarrolló un ataque a toda velocidad y las jugadoras contrarias avanzaron con la bola hasta el área. Mary se adelantó para ir al encuentro de Robin Adams, una chica menuda de pelo rizado que, en ese momento, ganaba el centro del área y se preparaba para lanzar. Sin embargo, al cambiar Mary de posición para bloquear el paso del tiro, la chica avanzó repentinamente hacia delante y, regateando a Mary, estrelló la pelota contra el fondo de la red. Las jugadoras contrarias se retiraron mientras sonaban unos tímidos aplausos, y Mary, roja como un tomate, se subió la falda y rechinó los dientes. ¡Que la engañaran precisamente con uno de los trucos con los que ella misma tenía fama de desconcertar a las defensas! ¡Qué humillación! ¡Qué fiasco de partido! Completamente abatida, oyó cómo el silbato sonaba de nuevo.

Rara era la ocasión en la que Mary no disfrutaba de un partido de hockey, pero este en particular, su primer partido en Oxford, le resultó un auténtico martirio[69]. Mary mantenía la cabeza fría mientras las delanteras de su equipo se dedicaban a desarrollar su juego en el campo contrario, pero tan pronto emergía la cabeza rizada de Robin Adams de alguna refriega con la bola a los pies, se venía abajo. Lo más curioso era que se sentía totalmente incapaz de detenerla por la precisa razón de que era la misma clase de jugadora que ella; era como pretender placar a su propio reflejo en el espejo. El equipo contrario marcó tres goles en la primera mitad del partido, dos de ellos a cargo de Robin Adams. Al poco de iniciarse el segundo tiempo empezó a llover, y Mary recibió un golpe en el tobillo con un palo que la dejó cojeando durante la última media hora del partido. El campo estaba resbaladizo y la bola era difícil de controlar. La presión del equipo contrario era implacable; a veces Mary conseguía despejar la bola, otras no. La otra defensa de su equipo era igual de ineficaz, pero la delantera a la que tenía que marcar no era tan buena. Cuando por fin sonó el silbato y acabó el partido, el equipo contrario había marcado siete goles y las de blanco dos, y conforme Mary abandonaba la cancha cojeando fue consciente de que su carrera como jugadora de hockey en la universidad tenía pocas probabilidades de llegar lejos. Abatida, arrojó su palo en un rincón; abatida, se caló el blazer y se enrolló la bufanda al cuello. Desde el otro extremo del pabellón le llegó la voz de Mary de Putron hablando a gritos con la capitana del equipo blanco:

—Bueno, no ha sido mal partido; creo que hay material que podemos aprovechar. El ataque del otro equipo ha sido bueno, y tú también, Jean. Pero la defensa hay que reforzarla. ¿Dónde está Adams…?

Mary no se esperó a escuchar nada más. Se abrochó el blazer y arrastró sus desalentados pasos a través de la hierba encharcada y cubierta de hojas de los parques, figura solitaria bajo la lluvia y el cielo desabrido. Los fabulosos árboles resollaban y bregaban en solidaridad, y el viento proyectaba la lluvia contra su cara. Tenía la melena cobriza despeinada y empapada, dos circunstancias que, combinadas entre sí, le conferían sin remedio el aspecto fosco del pelaje de la cola de una rata. De vuelta a St Bride se fue, arrastrando su palo por el suelo.

Hilary había salido esa tarde. Con un hombre, de hecho, aunque ella tendía en todo momento a minimizar las cualidades masculinas del tipo en cuestión refiriéndose a él desdeñosamente como «¡ese ser!». Es más, entre las amistades de Hilary, al tipo ya se lo conocía como «el Ser». Al parecer, se habían conocido a colación de una competición de ping-pong que St Bride había disputado contra un college masculino vecino. A Hilary, que se consideraba bastante buena en el deporte, la habían colocado, para irritación suya, en el sexto turno de juego, y no había tenido dificultad alguna en darle una paliza a su oponente[70]. Por algún motivo, aquella victoria le había granjeado el cariño del Ser, que se había dedicado a seguirla sin tregua desde ese momento, ofreciéndole cafés, copas, salidas al teatro, al cine, almuerzos, meriendas, cenas y veladas con monótona generosidad. Se había convertido en su leal esclavo. De manera periódica, llegaban largas cartas que Hilary aprendió (a partir de la primera o de la segunda semana) a arrojar al fuego sin abrir. Estas contenían sin excepción extravagantes loas de cada mencionable rincón del cuerpo de Hilary, extensas y fantasiosas divagaciones sobre su «maestría» (encarnada, es de suponer, en sus dotes para el ping-pong) y reiteradas afirmaciones de que, en una vida anterior, Hilary había sido una emperatriz romana, dedicada a castigar personalmente a un esclavo cristiano de quien el Ser era una reencarnación. Con todo y con eso, cada vez que estaba aburrida o andaba escasa de dinero, enviaba al Ser una postal o un recado telefónico perentorios dándole instrucciones para que estuviera en un lugar concreto a una hora concreta —un restaurante o un teatro— y, de este modo, pasaba una lujosa velada con todo lo que pidiera y sin necesidad de dar nada a cambio salvo el permiso para que le inspeccionaran, reverentemente, la fortaleza de los músculos.

Esta tarde habían ido al teatro, donde ocuparon las butacas más caras y degustaron varias ginebras en el bar durante el intermedio. El espectáculo resultó ser muy bueno, y Hilary se había quedado prendada de una muchachita de ojos negros que, tumbada de espaldas en el suelo, se dedicaba a hacer malabares con una pelota plateada entre los pies, de modo que no estaba de humor para soportar las atenciones del Ser mientras este la acompañaba por la espesa negrura de regreso a St Bride.

—No —dijo—. No puedes cogerme de la mano, ¿lo oyes?

—Oh, Hilary, eres tan crueeel…

Al llegar a la verja del college, Hilary cortó por lo sano y, tras despachar a su acompañante con una breve despedida, entró a toda prisa, sin darle las gracias por una velada cara y deliciosa. La anciana portera se retiró al interior de la portería murmurando; Hilary captó la palabra «Babilonia», que se le antojó del todo irrelevante. Ah, ¡qué dulce y limpio se respiraba el aire después de la lluvia! Hilary lo inhaló con satisfacción. Finas rendijas de luz anaranjada traspasaban la oscuridad desde los mal echados cortinajes, revelando chicas que estudiaban todavía o que, apartados los libros, aguardaban estiradas relajadamente en el suelo a que se calentara el cacao de antes de dormir. Una mano acariciaba otra con timidez; las confidencias brotaban con vacilación como mariposas de sus crisálidas. Se miraban fotos, los libros cambiaban de mano. Mary de Putron aplicó papel secante sobre una hoja y la añadió a la pila en continuo crecimiento del manuscrito titulado La prosperidad del deporte femenino, un libro que esperaba poder ver publicado antes de culminar su carrera universitaria. Hilary exhaló un suspiro de felicidad y subió los peldaños de acceso a su escalera, caminó hasta su puerta y la abrió.

Al principio pensó que la habitación estaba vacía, pues el fuego ardía débilmente casi apagado y no estaba encendida la luz. Luego distinguió una silueta acurrucada en el sofá y accionó el interruptor, iluminando a Mary, que, encogida en una postura de desesperación y ataviada con su blusa blanca y su falda de tweed, miraba fijamente el fuego a punto de extinguirse. Hilary entró preocupada.

—Pero, Mary, ¿qué te ocurre? ¿Estás enferma?

—No —dijo Mary sin una expresión que matizara la palabra que brotó de sus apretados labios.

—¿Qué pasa entonces? ¿Es que la cena de esta noche era particularmente asquerosa?

Mary se removió en el sofá con ademán impaciente.

—No he ido a cenar.

—¿Cómo?, —exclamó Hilary, genuinamente alterada.

Juntó las ascuas con el atizador y, con un poco de mano izquierda, logró producir una viva llama.

—¿Dónde has ido entonces?

—Me he quedado aquí. Llevo aquí desde las cinco de la tarde.

—¡Cinco…, qué digo, seis horas!, —volvió a exclamar Hilary, atónita—. Pero ¿qué demonios pasa? ¿Es que no tienes hambre? Venga… —Abrió el armario—, toma una galleta.

Mary miró las galletas con apatía y luego cogió una, la partió y se puso a masticar con fiereza. El pecho se le hinchaba y descendía alterado, aunque no tenía aspecto de haber estado llorando. Hilary la escrutó, extrañada. Tan pronto como Mary se hubo terminado la galleta, cogió otra.

—¿Quieres que te prepare un café?, —tanteó Hilary—. No tardo ni un minuto.

—Prepáralo si quieres —respondió Mary, la mirada fija aún en el fuego y sin dejar de masticar.

Hilary, que no salía de su asombro, puso el hervidor de agua a calentar, y en nada estaba removiendo el humeante brebaje en la delicada cafetera de porcelana de su compañera de habitación, mientras dos de sus tazas de café reposaban sobre una bandeja en la alfombra de delante de la chimenea. Mary, que durante este lapso siguió comiendo galletas mientras guardaba un silencio sepulcral, aceptó su café sin mediar palabra.

—Si te encuentras mal —sugirió Hilary—, puedes tomar una copita de brandy. Creo que me queda un poco.

—Está bien —aceptó Mary para gran sorpresa de Hilary—. Me encantaría.

Hilary sacó muy solícita su botella de brandy, llena en sus tres cuartas partes, y sirvió dos copitas, que dispuso junto a las tazas, en la bandeja. El fuego ganó fuerza y enseguida empezó a arrojar un cálido resplandor sobre los libros, las sillas y todas las superficies brillantes de la estancia. Mary se bebió el café y el brandy por separado: el café primero y despacio, porque estaba caliente; y el brandy a continuación, de un trago. Luego cogió otra galleta.

—¡Eh!, —exclamó Hilary—. No hagas eso si no estás acostumbrada al licor.

—No pasa nada —respondió Mary de sopetón—. Es como si fuera Navidad.

Hilary no entendió la comparación, pero dejó pasar el comentario y, en su lugar, estudió el severo rostro de la muchacha, con sus pecas y su peinado juvenil, que contemplaba el fuego con una mirada glacial. Oh, Dios, ¿qué le pasaba?

—¿No estás enferma?, —insistió.

—No.

—No te habrán hecho daño jugando a ese espantoso deporte esta tarde, ¿verdad?, —la interrogó Hilary al recordar que había visto a Mary ataviada con ropa de deporte a la hora del almuerzo.

—Me han dado un golpe en el tobillo —dijo Mary—. Pero eso no ha sido nada.

—¡Ay, pobrecita mía! Entonces, ¿qué ha sido?

Hilary descorchó el brandy y se sirvió otra copita. Mary la observaba en silencio.

—¿Otra?, —ofreció Hilary incrédula, que reconoció la elocuente mirada de quien quiere que le vuelvan a servir.

—Sí, si te sobra… —dijo Mary tendiendo su copa con firmeza. Hilary se la rellenó.

—¡Quizá hasta te apetezca un cigarrillo!, —dijo bromeando mientras echaba mano a la caja de madera de sándalo.

—Sí, gracias —dijo Mary.

Hilary casi se desmaya cuando Mary escogió uno de los oscuros cigarrillos y se lo encajó en la boca frunciendo un poco el ceño. Hilary hurgó en su bolso en busca de su encendedor de gasolina y acercó la llama a los labios de Mary.

—¡Aspira!, —dijo.

Mary aspiró y, acto seguido, exhaló una nube de humo, tosiendo. Hilary apagó la llama y expulsó el humo de manera más experta. Mary se dio unas palmadas en el pecho con la mano izquierda a la vez que mantenía alejado el cigarrillo humeante de su persona con la mano derecha, y soltó unos leves resoplidos en silencio. Luego bebió un poco más de brandy.

—Perdona la pregunta —dijo Hilary mientras colocaba un cenicero junto al codo de Mary—, pero ¿habías hecho algo así antes?

—Jamás —contestó Mary muy seria. Aspiró más humo del oscuro cigarrillo ruso y lo expulsó en bocanadas entrecortadas—. Y no me parece que sea muy agradable.

—C’est le premier pas qui conte, desde luego —dijo Hilary[71].

—¿Cómo dices?

—Digo que lo que importa es empezar… Pero, oye, ve con cuidado con el brandy.

—Oh, el brandy está mucho mejor. Me gusta.

—¡No me digas!, —dijo Hilary—. ¡En serio! Vaya, pues, ¿quieres un poco más, quizá?

Mary no interpuso objeción alguna mientras Hilary le rellenaba la copa una vez más. Sus dedos cortos, de uñas limpias, pero no particularmente bien cuidadas, juguetearon con el delgado tallo de la copa.

—Que le den a Mary de Putron —dijo de repente.

Hilary arqueó las cejas.

—¿Y eso por qué?

En alguna parte, una campana marcó las once y media. El viento ululaba en la chimenea.

—Pues porque —dijo Mary asombrosamente— es una ZORRA.

—Vaya, vaya —dijo Hilary con un ademán de aprobación—. ¿No me digas?

—¡Una maldita zorra!

—No lo dudaría ni por un momento.

—Y por mí…, ¡por mí se pueden ir todas al infierno!

—Y por mí también —agregó Hilary de modo alentador—. Claro que sí.

Mary seguía sentada perfectamente derecha mirando el fuego con fiereza. De vez en cuando se llevaba el filtro dorado del cigarrillo a la boca y le daba una calada furiosa. Su rostro permanecía contraído en una mueca de ira, aunque podía percibirse (bajo las pecas) un leve rubor. Hilary estaba recostada lánguidamente en una de las butacas junto a la chimenea y observaba la voluta de humo elevarse hacia el techo. De vez en cuando miraba a Mary de reojo.

—Bueno —dijo por fin—. ¿Qué ha hecho Mary la Pútrida?

Mary resopló enfadada y le dio otro trago al brandy.

—Tú sabes que en hockey yo juego de lateral izquierdo… —comenzó.

—¿Ah, sí?, —dijo Hilary—. ¿Y?

—Pues —arrancó Mary con tanta furia e indignación que casi se atraganta— ella me ha hecho jugar de defensa en las pruebas para novatas de hoy.

—Madre mía, qué horror. ¿Y eso es más difícil o qué?

Mary soltó un gruñido, es probable que el más parecido al rugido de una leona, joven o adulta, que había articulado jamás (fuera, claro está, de la desbordante imaginación de Hilary).

—No es mi posición, y la he pifiado pero bien. Eso es todo. ¡La maldita zorra!

—Ah. Entiendo. Conque una pifia espantosa, ¿eh?

—Sí —dijo Mary, que enfatizó—: UNA PIFIA DE MIL DEMONIOS.

Hilary dio un delicado sorbito a su brandy.

—Ay, querida, de veras lo siento —dijo—, si tanto te importan esas cosas.

—Pues claro que me importan. He jugado fatal, y no van a molestarse en contar conmigo. Ahora ya nunca me darán la oportunidad de jugar para la universidad.

Y sin previo aviso, Mary se puso a llorar sin alharacas, acongojada, con el cigarrillo todavía en una mano y la copa de brandy en la otra. En siete años, no había llorado en ninguna ocasión desde aquel espantoso día en el que su pony se había roto la pata y hubo que sacrificarlo. Pero una vez empezó, descubrió que tenía mucho por lo que llorar. Tal y como había dicho Hilary, lo que contaba era el primer paso, y Mary enseguida estaba llorando por todo: por la sensación de exilio que le producía la universidad, por el terrible golpe que había supuesto descubrir que Hilary era su compañera de cuarto, por las noches en vela y la tensión a la que la sometía aquella convivencia y, por encima de todo, por la zafiedad de Mary de Putron, su estrepitoso fracaso de esa tarde y la deprimente perspectiva de toda una sucesión de sábados sin partidos de hockey.

Hilary la liberó rápidamente de la copa y del cigarrillo, y tomó asiento a su lado pasándole un brazo por los hombros.

—¡Pero, Mary!, —dijo—. ¿A qué viene esta llantina? ¡Tú no eres así! ¿Dónde está tú…?, —iba a decir «temperamento y arrojo», pero decidió que iba a ser un golpe bajo, así que rectificó—: ¿Dónde está tu pañuelo? No te rindas, querida; seguro que al final todo se arregla.

—¡No, no se va a arreglar!, —sollozó Mary con cabezonería.

—¡Pues claro que sí! Además, con llorar no vas a conseguir que mejoren las cosas. —Dejó que Mary enterrase la cara contra su hombro, y le acarició la cabeza con ternura—. Venga, cielito, anímate. Bebe un poco más de brandy. Come una galleta.

—Oh, Hilary —se lamentó Mary mientras levantaba su cara empañada de lágrimas—. ¡Soy tan desdichada!

—Sí, querida, y lo siento mucho por ti. Pero las cosas nunca son tan malas como parecen. Sécate esos ojos.

Mary yacía pasivamente en brazos de Hilary, abandonada por completo a la desesperación, los ojos grises fijos en el techo. Su breve arrebato pasó tan rápido como sobrevino, porque Mary no era de las que se lamentan en vano, aunque eso no quería decir que su inmenso dolor hubiese disminuido. Hilary le apartó con delicadeza el pelo cobrizo que le tapaba la ancha frente mientras contemplaba la rara inexpresividad de su rostro y permitía a su mano acariciar el cabello de su compañera de habitación, además de peinárselo. En el reloj pasaron los minutos, y finalmente Mary dijo:

—Oye, empiezo a estar un poco mareada. Creo que debería acostarme.

—Ay, mi madre. —Hilary se apartó a toda prisa e incorporó a Mary—. ¿Quieres decir que vas a vomitar? ¡Qué horror! A ver, tienes que sobreponerte.

Resultaba de lo más inadecuado, sintió, que aquella noche tan peculiar fuese a acabar con uno de los peores y más repugnantes accidentes físicos.

—No, no tengo ganas de vomitar —se apresuró a tranquilizarla Mary con aire digno—. O, por lo menos, no demasiadas. No. Es solo que me siento un poco rara, ya sabes. Tengo la sensación de que, si no fijo la mirada en las cosas, empezarán a dar vueltas de izquierda a derecha, o quizá para el otro lado —remató con una risita.

—Ah, bueno, es normal —dijo Hilary con alivio—. Solo estás un poco piripi. Claro que no es de extrañar, te has bebido el brandy como si fueras una esponja. Menos mal que no sabes cuánto cuesta.

—¿Piripi? —Mary se sentó muy recta y miró a Hilary muy seria—. ¿Quién, yo? Qué va.

—Sí, estás piripi —señaló Hilary impertérrita—. Achispada. Borracha. Como una cuba. Mi querida Mary, toma en consideración el porcentaje de alcohol que contiene el brandy y, ahora, ten en cuenta la cantidad que has consumido; imagínalo penetrando en tu corriente sanguínea y, a continuación, calcula su efecto en tus reflejos, procesos internos y demás. Más aún cuando no estás acostumbrada a beber.

—Te voy a rebatir —contestó Mary con solemnidad—. A ti y a todos los demás escépticos de la ciencia.

Haciendo un esfuerzo, Mary se puso de pie y empezó a dar un paso adelante, pero en lugar de hacerlo se tambaleó hacia atrás y aterrizó sobre el regazo de Hilary como un espantoso saco de patatas. Hilary la recibió con jovialidad.

—¿Ves lo que te decía?, —dijo haciéndole cosquillas juguetonamente—. Serás tontita.

—¡Au! —Mary sofocó un grito y empezó a resoplar angustiada—. Oh, Hilary, no, por favor… Te lo advierto… Acabaré vomitándote encima…

Hilary paró de manera abrupta, aunque sin soltar a Mary.

—Esa no es una sugerencia propia de una dama —señaló.

—Bueno, tampoco es que me sienta como una dama —replicó Mary retorciéndose y riendo—. Me siento rara.

Hilary guardó silencio.

—Pero feliz —añadió Mary con elegancia—. Rara pero feliz. Es más, no recuerdo haberme sentido tan feliz en mi vida. Ni tan rara. Es agradable.

—¿Ah, sí?

—Ajá. Oh, Hilary, ¿qué podemos hacer para devolvérsela a esa pedazo de asquerosa? A la maldita Mary, digo.

Hilary reflexionó, al tiempo que extendía un pie elegantemente calzado y lo comparaba con los zapatos de punta cuadrada y suela baja de Mary.

—Ahora no se me ocurre nada —confesó—. Supongo que algo bien horrible, ¿no te parece? Pero podemos hablarlo mañana.

Mary se removió para adoptar una postura más cómoda.

—Quizá mañana sea demasiado tarde —objetó—. Me siento repleta de magníficas ideas esta noche. No te vayas.

—No me voy. Solo voy a echar más carbón.

Mary extendió los brazos en el sillón que Hilary acababa de dejar vacío.

—Tengo frío aquí sin ti. Anda, date prisa y vuelve de una vez.

Hilary obedeció encantada. Sin pararse a pensar en lo sabio o no de la iniciativa, besó a Mary de manera fugaz. Mary arrugó la nariz y soltó una risita.

—Qué raro es todo.

—¿Raro?

—Me refiero a ti y a mí. Aquí. Ahora.

—Pero, Mary, cielo, a mí me parece todo de lo más normal.

—Eso es lo que me resulta tan raro.

El fuego, alentado por la remesa de carbón fresco, llameaba con intensidad; de hecho, su intensidad era tal que convirtió en innecesaria cualquier otra fuente de iluminación. Hilary y Mary, sentadas codo con codo en la penumbra, a ratos miraban hacia el fuego y a ratos la una a la otra. No hay constancia de lo que Mary estaba pensando, pero el hilo de los pensamientos de Hilary había dado un giro inesperado. Quizá fuera por el brandy, pero el caso es que, sin esperárselo, su estado de ánimo había pasado a un plano completamente espiritual. Según su experiencia, el amor era una emoción con dos variedades fáciles de distinguir. La del deseo físico, que Edmund Spenser incluía entre los siete pecados capitales como «lasciva Lujuria»:

Quien tosco, y negro, y asqueroso parecía,

Mal parecido hombre para agradar el ojo de las bellas damas;

La estrofa concluía, recordó, con el siguiente y muy apto comentario: «¿Oh, quién conoce la inclinación de la fantasía de las mujeres?».)[72] Y la del «amor verdadero»: un sentimiento que Hilary había considerado hasta ese momento sinónimo de la tierna y afectuosa admiración que sentía hacia sí misma. La naturaleza del amor que profesaba hacia Mary, y que había perdido intensidad desde aquellos días de antaño en Willow Gables, había sido de la primera variedad, exclusivamente, y aún más exacerbado debido a la improbabilidad de satisfacerlo. Pero en este preciso e inesperado momento, justo cuando parecía que Mary sucumbiría por fin de presionarla un poco, sus sentimientos hacia la muchacha se ablandaron y adquirieron un empalagoso lustre idealizado. Era mucho lo que había sucedido desde sus tiempos de colegialas, y Hilary se había granjeado un buen número de nuevas amistades que no habían mostrado las reticencias y el pudor de Mary Burch, por no decir que habían llegado incluso a ofenderla con su insaciabilidad juvenil. La inocencia pura de Mary, que lo lógico habría sido que solo aportara cierto patetismo a la rendición final, se convirtió en una cualidad hermosa, digna de ser reverenciada. Hilary se imaginó a sí misma imbuida de la pureza de la juventud, ataviada con blancas ropas de tenis y una red a modo de aureola, y rodeada, a la manera de una diosa de la abundancia, de palos de hockey, bates de críquet y demás impedimenta. No, resolvió en un acto excesivo de noble renuncia, Mary ha de permanecer inmaculada. Deambulará por los prados de su inocencia durante algún tiempo más. La luna se le antojará fiel y no artera; el embriagador perfume de las flores de un jardín nocturno amansará su sangre de deleite antes que hacerla bullir de pasión. El canto de los pájaros no se le ofrecerá impaciente o afligido; contemplará la salida del sol con contento, y con contento lo verá ponerse de nuevo. Sus jóvenes emociones serán como su ajuar, prendas bien planchadas y guardadas aseadamente en su cajón correspondiente, con su nombre bordado en letras claras en cada una de ellas. He cosechado brazadas enteras de capullos en flor, pensó Hilary con refinamiento justificable, enterrado mis brazos hasta los codos en el aromático brocado de julio, pero esta flor, al menos, se quedará sin arrancar; la dejaré en la fresca sombra, para que incline su cabeza como una monja de camino a las vísperas, a resguardo del ardor y del pesar del mediodía.

Mary bostezó leve y placenteramente e hizo rodar su cuerpo, para apoyar la cabeza sobre el regazo de Hilary.

—Estoy tan cansada… Tan tan tan cansada… Llévame a la cama —murmuró, y sus pestañas cobrizas revelaron durante un instante sus ojos grises. Luego se removió un poco y se estiró mientras añadía—: Estoy tan cansada que creo que no me daría ni cuenta si me metieses en la cama equivocada.

Sí, pensó Hilary, despertándose momentáneamente de madrugada para tirar hacia sí de las sábanas de las que Mary se apropiaba en sueños; había sido el brandy. El brandy, eso había sido.

Segunda parte
Marie

1

Si a Marie se le hubiese aparecido un hada madrina para otorgarle tres deseos, se las habría visto y deseado para pensar aunque fuera en uno. En parte se habría debido a su nula naturaleza inventiva, pero sobre todo al hecho de que disfrutaba tanto de su vida en Oxford que no había carencia alguna que pudiera señalar. Se pasaba de la mañana a la noche correteando de una ocupación a la siguiente, sin protestar, como una joven abeja emborrachándose de miel. «Alegremente, alegremente viviré ahora[73]», canturreaba. Esto no quiere decir que Marie estuviera hecha para la vida contemplativa, porque no lo estaba. Pero para la vida en Oxford encajaba de maravilla.

Al principio, sus impresiones de la venerable urbe fueron abstractas y contradictorias, en buena parte debido a su manía de querer abarcar más de la cuenta. Al final de la primera semana podía recitar de memoria los nombres de todos los colleges, pero de haberla presionado para que entrara en detalles, quizá se hubiese aventurado a afirmar que cruzando por el Magdalen Bridge se llegaba a Boar’s Hill, que Merton College albergaba la estatua de un pelícano en el primer patio, que en los jardines de St John había un gran lago, que New College quedaba enfrente de la New Bodleian y que el fundador de Keble College había sido el cardenal Wolsey. Es más, ni siquiera estaba segura de si las que competían en las famosas regatas del río eran aquellas enormes y coloridas barcazas, o las tripulaciones se limitaban a remar en ellas hasta la salida antes de abordar otras embarcaciones menos voluminosas y engorrosas de tripular. Por no decir que tenía planeado tomar prestados algunos libros de la Bodleian Library en un futuro próximo[74]; que le había señalado a Myfanwy al vicerrector, afirmando que se trataba del supervisor de los cursos superiores[75]; y que estaba convencida —y siguió estándolo durante un tiempo— de que el Ashmolean Museum era una enorme facultad de Bellas Artes[76].

Mas estos detalles no impidieron que siguiera disfrutando a lo grande. A las tres semanas, la alarmó un poco descubrir que se había gastado casi cinco libras en suscripciones trimestrales a varias sociedades. Durante la primera semana bebió café en cantidades suficientes como para poner en él a flote una lancha motora de tamaño considerable; asistió a conferencias que versaban sobre la arquitectura eclesiástica de Norfolk, compositores menores del ballet inglés, el Partido Liberal, la necesidad de un autogobierno para Gales, la poesía de Stephen Spender (de boca de Stephen Spender), campanología (le sonó vagamente a algo relacionado con el club de las Exploradoras), Abisinia y «Qué debemos hacer con los alemanes según la voluntad de Dios»; se apuntó a participar en la lectura de El final del viaje[77], a aprender a tocar las campanillas, a repartir cuatro revistas; y firmó peticiones exigiendo la liberación (o el encarcelamiento, nunca llegó a tenerlo demasiado claro) de Mahatma Gandhi, la apertura de un segundo frente y que se legalizase de inmediato y con todas las garantías el Daily Worker[78]. Después de meditarlo seriamente, decidió que no jugaría al hockey, pero sí que se había comprado una raqueta de squash y media docena de pelotitas negras de goma en una tienda de Turl Street, y había jugado un partido de prueba con Margaret Flannery. El cual terminó de manera abrupta cuando Margaret recibió un imprudente raquetazo de Marie en el bajo vientre.

Pero Marie era una romántica nata. Por encima de todas las cosas, era la ciudad la que la tenía encandilada. Una detenida lectura de las páginas más fervorosas de Edward Thomas no hizo sino convencerla más aún de que, si había en el mundo una ciudad desbordante de belleza, sabiduría, júbilo y placeres inagotables, era Oxford. Siempre que se refería a una calle, lo hacía con familiaridad, y así hablaba de «The High», «The Broad» y «The Turl» (a Philippa le costó no poco que se apease del hábito de decir «The Bear», «The Blue Boar», «The Catte»[79]), y siempre tenía a mano algunos retazos de información turística que sacar a colación a la menor oportunidad, como por ejemplo que las molduras con forma de diente de perro de tal o cual edificio quedaron inacabadas porque el obispo Towler (1468-1541) se había gastado todo el dinero en llevar una vida disipada. Como nadie estaba en posición de rebatir aquellas aserciones, se aceptaban en silencio invariablemente.

Marie solía empezar el día con una conferencia, de la misma manera que Mary lo empezaba con una ducha de agua fría y Hilary Allen con un cigarrillo. Concluida esta, aparcaba la bicicleta y subía las escaleras alfombradas de los almacenes Elliston y Cavell para tomar un café. Allí acostumbraba a encontrarse con Margaret Flannery, sentada a solas con una expresión de completo desinterés en su semblante impasible mientras nubes de humo y de conversación ganaban cuerpo a su alrededor, leyendo las últimas noticias sobre las carreras hípicas en la prensa especializada. A veces se acercaba un estudiante de primer curso, los dedos jugueteando con la corbata, y preguntaba: «¿Hay alguien sentado aquí?», pero la respuesta de Margaret: «Espero que no», como tres gotas de agua de un carámbano de hielo, hacía que huyera precipitadamente. A juzgar por la cara que puso, tampoco le agradó en demasía cuando Marie se dejó caer como un saco de patatas en la silla que tenía a su lado con sus libros liados en una toga de commoner, pero dobló con apesadumbrada resignación el periódico y lo guardó en su enorme bolso de piel de serpiente.

—¿Qué hay, Margaret? Madre mía, esto está hasta los topes, ¿no? Mira, ahí está otra vez esa atractiva chica rubia de St Hilda. ¿Cómo se llamará? Lo más probable es que lleve el título de Honorable. Ojalá yo tuviera ese título, ¿no te gustaría a ti también, Margaret? Pero, oye, ¿dónde está la camarera? Mira lo que me he comprado: Las elegías de Duino, de Rainer María Rilke[80].

—Menudo bluf —comentó Margaret con acritud—. Oye —dijo pellizcando el trasero de una camarera al pasar—, ponnos otro café, ¿quieres? Y veinte cigarrillos Four-Square.

—Y dime —empezó Marie cuando ya les habían servido el café y Margaret estaba llenando su pitillera—, por cierto, ¿dónde estabas anoche? Te estuve buscando.

—Salí a beber algo.

—Ojalá te hubieses venido conmigo. Estuve en una charla de lo más interesante; hablaron largo y tendido sobre unas islas de los mares del Sur. En Manakula o algo así.

—¿Y qué les pasa?

—Verás, el conferenciante explicó… —Marie frunció el ceño en un intento de recordar una sola frase coherente—. Dijo que había un montón de fantasmas que solían aparecerse y… y… —Le fallaba la memoria—. He olvidado lo que hacían. Creo que no lo entendí muy bien. Pero estaba todo relacionado con la ceremonia de iniciación. Justo igual que nuestra confirmación, ya sabes.

—¿Quiénes, los fantasmas?

—No, tonta, la iniciación. Y nos mostró un montón de diapositivas de escudos y otras cosas. ¿Sabes que uno de los escudos tenía un dibujo igualito al que un niño de Viena con esquizofrenia garabateó en la pared de un cuarto de baño? ¿No te parece increíble?

—¿Y quién es el tipo este?

—Oh, es fantástico. Se llama Barnyard[81]. Es psicólogo. Seguro que sabe todo lo que hay que saber sobre ese campo.

—Bueno, pues ya me gustaría que me dijera quién ganará la November Handicap de Manchester —dijo Margaret, a la vez que se ponía de pie y se metía la mano en el bolsillo de la cintura para sacar el dinero—. Dile que les pida a sus malditos fantasmas que lo inicien en ese campo también.

La conversación de Marie nunca había sido de las más brillantes que se diga, pero a partir de la irrupción del señor John Barnyard se tornó prácticamente insoportable. Que las enseñanzas de este caballero tuvieran de por sí algo de lucidez de primera mano es algo que cabría conjeturar, pero no hay duda de que adquirían poco o nulo sentido después de pasar por el bombo giratorio mental de Marie. Aun así, se diría que ejercieron en ella un atractivo especial, lamentablemente. Durante un breve período de tiempo pareció probable que Marie acabara convirtiéndose en una fervorosa socialista, pero, tras una primera y fracasada intentona con el Manual para mujeres inteligentes[82], decidió que la psique humana era mucho más fundamental que los mercados y sus fluctuaciones. En consecuencia, el señor Barnyard se ganó (sin desearlo, quizá) una entusiasta adepta.

—Margaret, ¿tú tienes sueños?

—No, a no ser que haya comido demasiado.

—Entonces, ¿sí que los tienes? ¿Y qué sueñas?

—No me acuerdo.

—Qué curioso. Quizá no tengas un conflicto. Yo sí que sueño.

Margaret recibió esta confesión con heladora frialdad.

—¿Sabes qué soñé anoche?

—Pues no.

Marie respiró hondo.

—Soñé que estaba en una barca de remos, en medio de un mar azul. (El azul es el color del Cielo). Yo no remaba, pero la barca parecía moverse igualmente. No podía entenderlo. Y los bancos estaban colocados de una manera muy peculiar. Mira, así. —Marie esbozó un diseño que guardaba una vaga similitud con la bandera del Reino Unido en un trozo de papel—. Pues bien, estaba mirando a mi alrededor cuando, de repente, vi que en la proa del barco había un hombre diminuto posado, con unos remos diminutos. Y estaba remando.

Marie hizo una pausa para la formulación de expresiones de admiración y envidia, que no se produjeron.

—Bueno, pues esto es lo que significa: el barco es mi alma. La forma es exactamente igual al del ancestral diseño tradicional de las yurtas mongolas; esto lo encontré en un libro sobre el inconsciente que me he comprado. El mar es la vida. O la muerte, lo mismo da. O en algunos casos es las dos cosas.

—Ah.

—Pero como era azul, significa que todo está bien. El azul es el color del Cielo. Puede ser el color del Infierno también. El Cielo es el Infierno, ¿entiendes? La clave está en el hombrecito.

—Me suena al Blancanieves y los siete enanitos de las narices.

—El hombre es mi padre. —Marie se inclinó hacia delante, con una fe transparente en sus inocentes ojos azules—. También es mi lado masculino y mi animus. O no, espera, quizá sean la misma cosa. Pero bueno, no importa. La cosa es que lo infravaloro. Que me creo superior a él. Que intento ocultarme a mí misma el hecho de que él es la fuerza dominante en mi vida. Porque lo es, ¿sabes? Él mueve la barca con los remos. Solo que yo finjo que no lo hace.

—Para mí que esa barca hace agua —terció Margaret sin la menor consideración—. Y ya que hablamos de remos, ¿qué tal tu hermana?

2

No pasó mucho tiempo antes de que Marie decidiera psicoanalizarse a sí misma, y eso a pesar de las advertencias profesionales del señor Barnyard, que insistió en que se trataba de una práctica peligrosa que solo debía abordar (previo pago) un psicólogo experimentado. Se compró un cuaderno grande con cantos de metal que le costó casi una libra y que no tardó en rellenar con descripciones de sus sueños en su caprichosa caligrafía infantil[83]. Todas las mañanas, después de desayunar, se sentaba en el sofá con su cuaderno en el regazo y, tras desenroscar el capuchón de su pluma de tinta morada, procedía a registrar por escrito los sueños de la noche anterior, que acompañaba con multitud de notas e ilustraciones. Las ilustraciones que no resultaban inteligibles a primera vista las etiquetaba: «toro embistiendo», «boca de incendios», «nenúfares».

—Es muy sencillo —les explicaba a sus amigas—. Cualquier sueño vale como punto de partida. Luego, si los vas comprendiendo según los vas soñando, se tornan cada vez más simples hasta que se produce el sueño unificador y dejas de soñar por completo. Y, entonces, estás curada. Ya no eres un caso clínico. Es justo lo que decía Blake, ya sabéis, eso de ir enrollando un hilo que conduce hasta las puertas de Jerusalén que están empotradas en el muro del Cielo. Blake era un gran psicólogo. Todos los grandes poetas son grandes psicólogos —recordaba—. La poesía… —empezaba de nuevo.

Pero a pesar de la satisfactoria resolución de su propio conflicto, Marie no había saciado aún su ansia de poner en práctica las ideas del señor Barnyard. Necesitaba a toda costa un conejillo de indias humano con el que experimentar. Margaret no estuvo por la labor. Reconoció que en ocasiones soñaba con caballos de carreras, pero rechazó dar crédito a que estos pudieran representar sus deseos animales. Mary se negó a revelar cualquier sueño posterior a su niñez. Myfanwy empezó bien, con un sueño de gusanos («Eso es muy primigenio —había dicho Marie con un susurro—. Ahonda en la psique, justo hasta el fondo del inconsciente colectivo, donde todos éramos gusanos»). Pero el sueño en cuestión tuvo lugar una noche en la que el college había servido una receta de espaguetis no del todo convincente y no le siguió otro. Marie acabó muy decepcionada con sus amigas.

—Oye, Phil —preguntó a su hermana mayor una noche que se encontraban a solas en la sala común después de cenar—. ¿Tú sueñas alguna vez?

—¿Que si sueño? Pues no, querida.

—Hay un montón de traumas reprimidos por ahí sueltos —se quejó Marie—. Nadie sueña. O tal vez sí, claro, pero la mente inconsciente les emborrona lo que sueñan en cuanto se despiertan.

—¿Eso hace? —Philippa bostezó y, poniéndose de pie, se estiró hasta que se le salió el jersey sus buenos cinco centímetros por encima del ceñido cinturón—. Perdóname, querida, pero tengo que ponerme a estudiar.

Marie se había esperado ver a Philippa Woolf con mucha más frecuencia, pero al igual que en el internado, esta estaba siempre muy atareada y un poco apartada de todo el mundo. A Philippa la conocían muchas personas, pero hasta la última de ellas habría mostrado cierta reticencia a la hora de describirse a sí misma como amiga suya. En Willow Gables existía la tendencia generalizada a interpretar esta actitud distante como engreimiento, un error de juicio que no se producía en St Bride, ya que todo el mundo era consciente de que para tomarse los estudios tan en serio como Philippa hacía falta reducir al mínimo las relaciones interpersonales. No cabe duda de que Philippa había adquirido un cierto grado de popularidad gracias a su talante, a todas horas encantador, y se corrían rumores de que tenía muchas probabilidades de convertirse en la próxima presidenta de la sala común de las estudiantes de los primeros cursos.

Marie, temporalmente ahíta de sus amigas, decidió, para citar sus propias palabras, «verse más a menudo con Phil». Philippa Woolf estaba habituada a estas explosiones esporádicas de afecto por parte de su hermana, y se tomó la de ahora con resignación, dispuesta a mostrarse todo lo amable que le fuera posible. Fueron juntas al teatro, donde una compañía del West End ofrecía una suntuosa representación de Otelo. («Más pretencioso que el pretencioso Harrods», comentó un joven detrás de ellas). Dieron un paseo y tomaron el té en la habitación de Philippa, acomodadas en un diván rebosante de cojines. Durante la conversación salieron los nombres de John Barnyard, Carl Gustav Jung, Sigmund Freud y las islas Malakula repetida e indiscriminadamente.

—Creo que será mejor que nos vayamos cambiando para la cena —terció Philippa por fin con un bostezo y poniéndose de pie. Se encendió otro cigarrillo y lo apoyó en equilibrio al borde de la repisa de la chimenea mientras se sacaba el jersey por encima de la cabeza—. Tómate tú esa última caracola si te apetece, querida.

Marie echó una ojeada al plato.

—No, estoy bien así.

—Vamos, querida, acabará en la basura… Todavía falta media hora para la cena.

Mientras masticaba, Marie siguió a Philippa hasta su dormitorio, donde se sentó en la cama y empezó a columpiar las piernas al mismo tiempo que pasaba la uña por los dientes de uno de los peines de Philippa. Esta, ataviada tan solo con unos calcetines y la laca de uñas, empapó el suelo mientras se pasaba «una esponja seca», así lo llamó ella; luego, con la destreza de una ardilla, se vistió. Philippa siempre iba de negro y, aunque Marie la presionaba con frecuencia para que abandonara aquel tono nocturno, persistía argumentando que le sentaba de maravilla. No tenía la recia constitución infantil de Marie, sino que era esbelta, vigorosa, de delgadas piernas musculadas y pechos puntiagudos, y una cabellera de pelo oscuro y turbulento. El negro recalcaba cada una de estas admirables cualidades, y ella añadía los toques de color valiéndose de un tono de carmín especialmente brillante, unos pendientes diminutos y un cinturón muy ancho de diseño exótico.

Marie, que miraba de reojo a aquella hermana suya tan chic no sin cierto desconsuelo, se puso a merodear por el dormitorio abriendo puertas y cajones, probándose barras de labios y lápices de cejas. Mientras hacía todo esto, Philippa no le quitaba el ojo de encima, puesto que, en una ocasión, cuando eran más pequeñas, Marie había insistido en probarse un conjunto de lencería de seda que la tía Rosamond había enviado a Philippa por su cumpleaños y había tenido la desgracia de reventar las costuras (un incidente que las dos hermanas recordaban con cierto pesar, ya que Philippa le había hecho notar su malestar con un cepillo del pelo montado en plata). Además, las manos de Marie seguían pringosas de la caracola de pasas.

—No andes revolviéndolo todo, querida —dijo Philippa mientras se ponía la media de la pierna derecha.

—No estaba revolviendo nada —contestó Marie con indignación—. Madre mía, sí que tienes cosas aquí. Creo que no había visto esta trenca en mi vida.

Abrió un cajón y dejó escapar un grito ahogado de asombro.

—¿Qué pasa?, —dijo Philippa, que la miró por encima de un hombro desnudo.

—Phil, menuda cantidad de cinturones, es increíble.

—¿Qué tiene de increíble?

—No tenía ni idea de que tuvieras tantos.

—Oh, bueno, vas reuniendo uno de aquí otro de allá… —explicó Philippa de manera imprecisa a la vez que sostenía su vestido entre los antebrazos extendidos para, a continuación, introducirse en él—. Y se acumulan, ya sabes.

Marie los inspeccionó más de cerca.

—¡Pero debes de tener treinta por lo menos!

—Creo que son treinta y siete.

Sin duda constituían un espectáculo de lo más singular. Enrollados con pulcritud, algunos de tres en tres, unos dentro de otros, descansaban dentro del cajón, de todas las formas y tamaños. Había finísimas correas de cuero, con hebillas sencillas y formales; los había veraniegos, de lona, y de alegres tonos verde y amarillo; los había de color negro con broches diamantinos, y también de charol brillante con complicados cierres. Había algunos muy curiosos, de cordón, y otros de malla metálica de aspecto extranjero. Para terminar, al fondo del cajón se hallaba una selección de los modelos predilectos de Philippa: del tipo pesado y ancho de cuero, nueve centímetros o más de anchura, profusamente remachados con adornos metálicos y lo bastante recios como para soportar cualquier tensión imaginable.

—¡Treinta y siete!, —repitió Marie atónita—. Es fantástico.

Desenrolló uno de ellos y casi se esperó que fuera a retorcerse entre sus manos.

—Ese es de piel de rinoceronte —comentó Philippa como quien no quiere la cosa, mientras se estiraba el vestido hacia abajo—. La hebilla es de cuerno macizo. Anda, pásamelo, ¿quieres? Creo que me lo voy a poner.

Marie observó a su hermana mientras se colocaba el cinturón alrededor de la cintura, respiraba hondo y, con un brusco tirón de muñeca, conseguía introducir el pitón en el último agujero. Marie reparó con creciente inquietud que este último agujero tenía los bordes bastante desgastados y estaba a todas luces dado de sí, al menos tres centímetros más allá del límite calculado por el fabricante.

—Pero por qué… —se aventuró a tantear—. ¿Por qué los llevas tan espantosamente apretados?

—Así quedan mejor.

—Eso no puede ser nada bueno.

—A mí me gusta.

Marie probó a ceñirse uno alrededor de la cintura. El modelo en cuestión era una cosa sencilla de cuero con doble hebilla y cualquiera hubiese dicho que formaba parte de las guarniciones de un caballo. Para abrochárselo en los mismos agujeros que Philippa tendría que haber sido cien veces más menuda. Y, como sospechaba, la tarea era del todo imposible, así que dejó de intentarlo. Espoleada por una curiosidad morbosa, trató de encajar un dedo entre la piel de rinoceronte y Philippa. Esta la observó con una sonrisa.

—Te comportas como si no hubieras visto un cinturón en tu vida —dijo. Tomó las manos de Marie y le dio un beso fugaz en la punta de la nariz—. Pero anda que no he llevado cinturones en el internado…

—Ya. —Marie tenía sus reservas—. Pero no es lo mismo, no sé por qué.

El animado parloteo que sin excepción reinaba en las cenas solía contar con la entusiasta contribución de Marie, pero esta noche en particular, Marie cenaba en silencio y con el semblante enfurruñado. Mary Burch, a su lado, hizo un par de intentonas de entablar conversación, pero tampoco es que ella estuviera con el ánimo por las nubes, teniendo en cuenta que aquella misma tarde se había jugado el primer partido de hockey en la universidad, con Robin Adams de lateral izquierdo, y, que Mary supiese, había jugado de maravilla, marcando un gol y aun haciendo posibles otros dos. En la mesa de las estudiantes de los cursos superiores, donde Mary de Putron era reina y señora, todo eran aclamaciones.

Al otro costado de Marie, Margaret Flannery estaba casi igual de poco comunicativa. Acababa de sufrir un duro golpe en el hipódromo de Uttoxeter: los cinco caballos por los que ella había apostado habían llegado en cuarta posición en cinco carreras consecutivas, de modo que estaba de muy mal humor. Y, para colmo, había recibido de su proveedor de bebidas alcohólicas la inesperada noticia de que no podrían servirle la botella de ginebra que había pedido hasta mediados de la semana siguiente.

Marie seguía igual de callada cuando se reunieron esa noche a tomar el café, esta vez en la habitación de Myfanwy, y acabó suscitando comentarios entre sus amigas ante el hecho del todo inusitado de que pudieran sentarse sin que les retiraran la silla, o les ataran las batas o sustituyeran el azúcar por sal en el pequeño azucarero de porcelana que Myfanwy les había ido ofreciendo.

—¿Te encuentras mal, cielo?

—¿Eh? ¿Mal? Oh, no —negó Marie juntando las manos y clavando la mirada en la alfombra—. Qué va, en absoluto.

—Ha comido demasiadas patatas —dijo Margaret Flannery con tono de sabérselas todas—. Con lo malas que estaban. Las he contado. Se ha comido catorce.

—Pues debe de estar con la tripa a reventar —dijo Mary, probando a pincharla con el dedo.

—Estate quieta —dijo Marie—. No, solo estaba pensando. En Philippa, ya sabéis. Tiene treinta y siete cinturones.

—Ceñid, cinturones inclementes[84] —dijo Margaret sin venir a cuento—. ¿Y qué?

—Es curioso —dijo Marie—, psicológicamente desequilibrado. ¿Me pregunto qué opinaría Barnyard?

—Tu hermana necesita tomarse las cosas con más tranquilidad —apuntó Mary.

—Me refiero a que son esta clase de nimiedades —Marie levantó la vista con una expresión de preocupación en el rostro— las que a menudo conducen a cosas mucho más graves. Que yo recuerde, siempre le han gustado los cinturones. Pero de un tiempo a esta parte parecen haberse convertido en una auténtica obsesión. Evidentemente simbolizan algo. —Hizo una pausa para reflexionar—. Pero ¿qué?

—Se está saliendo la leche —dijo Myfanwy—. Un deseo reprimido de unirse al A. T. S., diría yo.

—O que se toma los consejos de racionamiento del Ministerio de Alimentación demasiado a rajatabla.

—Es muy fácil hacer conjeturas —se quejó Marie—. Esto hay que abordarlo científicamente. ¿A qué os recuerdan los cinturones?

—A los celtas —dijo Myfanwy.

—A una zona de huracanes —dijo Mary.

—A los combates de boxeo ilegales —dijo Margaret.

Marie desechó estas sugerencias con un ademán de la mano.

—No, no —las reconvino—. Pensad en ellos. Cinturones —dijo. Y ejecutó un sugerente movimiento sinuoso con el brazo derecho derramando su café.

—¿A nadar?, —aventuró Myfanwy.

—No, tonta. A serpientes. Gusanos. Babosas —enunció Marie con solemnidad—. Que son símbolos de una inmensa relevancia psicológica.

—Anda, venga ya… —dijo Mary con recelo.

—Veréis, Barnyard nos habló de un caso —dijo Marie— en el que se preguntó a una paciente cuál era su primer recuerdo. Ella contestó que su primer recuerdo era estar en un jardín con su padre y su hermana y haber visto una enorme babosa blanca en el camino, como de una yarda de longitud y quizá un pie de ancho.

—Puaj.

—Así que él le preguntó a la hermana si se acordaba de aquello, y esta le dijo que sí. Que recordaba la ocasión, al menos. Pero lo más curioso es que allí no hubo nunca una babosa. Eso era todo producto de la imaginación de la paciente. Lo que había visto en realidad era el alma de su padre.

—Pues yo diría que estaba mucho mejor sin ella —comentó Margaret.

—Y eso demuestra —concluyó Marie— lo importantes que son los gusanos.

Durante esta argumentación se había ido animando de manera considerable, y su pequeño rostro aparecía ahora de lo más iluminado.

—Ya veo —dijo Margaret descruzando y volviendo a cruzar las piernas—. Así que a Philippa le gusta imaginar que tiene treinta y siete gusanos en el cajón de su dormitorio. Probablemente sean las almas de sus antepasados. Anda, pon un disco, Myfanwy, y que no sea Old Faithful[85], por lo que más quieras.

—Este es nuevo —repuso Myfanwy. Una cacofonía espantosa inundó la habitación—. Es de Benny Goodman[86] —dijo.

Philippa, como ya se ha dicho, era una chica bastante popular. Aunque se tomaba los estudios demasiado en serio como para participar en las múltiples actividades sociales que ofrecía la estancia en la Universidad de Oxford, la imagen de su delgada y oscura figura correteando del comedor al laboratorio y de la sala común a los baños era parte integral y muy querida de la vida en St Bride’s College. Y aunque no era algo en lo que se parara a pensar con demasiada frecuencia, Philippa siempre había dado por hecho que, en general, la gente la consideraba «bastante agradable». Así que no son de extrañar la perplejidad inicial y posterior conmoción que le produjeron las repentinas y más que palpables señales de acoso.

Todo empezó una tarde en la que había invitado a tomar el té a una chica menuda con el pelo cortado a lo Eton, que se llamaba Penelope y que era amiga de Hilary Allen[87]. Desde que Hilary y Mary se habían hecho íntimas, a Penelope le sobraba tiempo libre y podía cultivar otras amistades. Entre estas se contaba Philippa Woolf. Ambas habían descubierto que compartían el mismo interés por las interpretaciones cinematográficas de Gary Cooper.

Desde el banco de la ventana, Penelope miraba por encima del ribete de hiedra hacia el cada vez más oscuro patio interior de abajo, y se estaba preguntando cuánto tardaría en llegar a las pantallas el estreno de Por quién doblan las campanas[88], cuando un alarido de Philippa, que estaba preparando el té, la obligó a girar en redondo.

—Pero qué demonios…

—¡Phil! ¡Mira esto!

—¿Qué?

—Hay gusanos en las tazas.

—¿Qué?

—Gusanos en las tazas. Es horrible. Mira —repitió, agitándolos bajo la nariz de la atónita Penelope.

En el interior de tres tacitas de té de porcelana azul celeste se movían inquietos tres gusanos rosados.

—¡Oh, Dios, que cosa más asquerosa!, —exclamó Penelope llevándose ambas manos al exiguo pecho; los gusanos siempre habían producido en ella un curioso efecto—. ¡Ay, Dios! Llévatelos o haré algo espantoso, desmayarme o algo. ¡Llévatelos ya!

Philippa abrió la ventana y lanzó a los infelices invertebrados al exterior, bajo la luz del ocaso. Uno de ellos se aferró con desesperación a su refugio y hubo que sacarlo a la fuerza. En cuestión de cuarenta y cinco segundos habían sido engullidos por los mirlos.

—¡Ay, Dios! —Penelope se presionó la frente como si acabara de sufrir un mareo—. Ya sé que los de ciencias tenéis que véroslas con toda clase de bichos inmundos, pero, en serio, querida, ¿qué necesidad hay de guardarlos en las tazas de té?

—¡Pero si yo no los he puesto ahí! Seguro que me han querido gastar una broma. Aunque maldita la gracia.

—Y que lo digas. Cielo, no quiero ser un incordio, pero ¿no tendrás un poco de brandy o unas sales por ahí? Me encuentro muy pero que muy rara.

Penelope se tumbó tiritando en el diván. Si Hilary hubiese estado allí, pensó con amargura, le habría dado de beber todo el brandy que fuera capaz de asimilar, que, dicho sea de paso, era una cantidad considerable. Philippa abrió un cajón para coger las sales y tuvo que reprimir un grito de consternación. Entre sus collares, otras dos lombrices la miraban desconcertadas. La presencia de Penelope fue lo único que la contuvo de soltar un alarido. En su lugar, los tiró disimuladamente a la papelera mientras trataba de recordar las siete plagas de Egipto.

—¿Quieres tumbarte un rato?, —ofreció—. Echaré las cortinas…

—Eres un encanto, querida, pero… —Penelope se incorporó, y se detuvo—. Sí, creo que es una excelente idea. No, no te molestes. Me tumbaré un rato en tu cama, a ver si me relajo, si no te importa. Menuda lata te estoy dando, lo siento. ¿Puedo llevarme las sales?

—Desde luego. Iré a lavar las tazas con agua hirviendo.

Encendió la lámpara de lectura (porque la habitación ya estaba casi a oscuras) y depositó las tres tazas en una bandeja, pero antes de que tuviera tiempo de abrir la puerta se escuchó un grito desgarrador en el dormitorio y, a continuación, el golpe seco de una de las mesillas de noche al estrellarse contra el suelo. El rostro de Penelope, blanco como la camisa que llevaba puesta, se asomó por el hueco de la puerta del dormitorio.

—Querida, hay un gusano sobre tu almohada.

Philippa regresó de la cena con el semblante triste. La comida no había sido peor que de costumbre; todas sus amigas se habían mostrado tan amables y alegres como siempre; pero le pesaba saber que una de aquellas caras sonrientes ocultaba un corazón malintencionado, el de la persona que la acosaba con gusanos. Les habían servido sopa de fideos. Philippa había sentido una leve arcada y había tenido que ocultarse detrás de su servilleta.

Penelope estaba en la enfermería, vomitando.

Al poco de sentarse a estudiar delante de sus textos de biología, sonaron unos tímidos golpecitos en la puerta y entró Marie. Traía en la cara la misma expresión que una niña a punto de examinar el contenido de su calcetín navideño.

—Hola, Phil.

—Hola, cielo.

—¿Estás ocupada?

—No mucho.

Los ojos de Marie, inquietos y danzantes, inspeccionaron la habitación y finalmente fueron a posarse en la cintura de Philippa y en el cinturón de diseño oriental que la ceñía. Una leve mueca de decepción se asomó a su rostro.

—Veo que sigues llevando cinturón.

Philippa dejó escapar un suspiro.

—Marie, cielo, siento tener que sacar a relucir el pasado, pero cuando yo tenía dieciséis años y tú catorce juramos solemnemente por nuestras más sagradas posesiones, o sea, por mi microscopio y tu primer vestido de noche, que, mientras viviésemos, nunca… nunca nunca criticaríamos la manera de vestir de la otra.

—Oh, pero si no te estaba criticando —se apresuró a contestar Marie a la vez que se aproximaba a la mesa—. Me parece precioso. Solo que… ¿No te produce cierta revulsión?

—¿Cierta qué?

—¿Es que no te sientes repentinamente liberada?

—¿Cómo?

—¿Algo así como si te hubieses librado de una horrible compulsión?

—¿Te importaría explicarme de qué demonios hablas?, —dijo Philippa—. Ya he soportado suficientes cosas hoy como para tener que aguantar ahora tus misterios.

Marie soltó un largo suspiró y se sentó, con aire desconsolado.

—No ha funcionado —dijo.

Philippa se levantó y cogió un cigarrillo de una caja que reposaba abierta encima de la mesa. Entonces lo encendió y se apoyó contra la puerta.

—Venga, confiesa —dijo, con resignación—. Hoy me he encontrado mi habitación llena de gusanos. Has sido tú, ¿verdad?

—Bueno. Sí, sí que he sido yo, Phil, pero lo he hecho por tu bien… Verás, es que…

—¿Por qué has metido gusanos en mis tazas?

Marie se inclinó hacia delante, sus cándidos ojos azules clavados en el rostro de su hermana.

—Phil —empezó muy seria—, puede que no te des cuenta, pero estás desequilibrada. Tienes una manía. Estás obsesionada con los cinturones. Tienes treinta y siete de ellos, y te pones uno distinto cada día. A ver, es anormal. Es justo la clase de piedrecita que desencadena una avalancha psicológica, y la única manera de atajar esa avalancha es curándote ahora. Verás, es evidente que, en tu caso, los cinturones son mucho más que meros cinturones; en realidad, son símbolos de algo bastante más profundo: gusanos.

Philippa expulsó dos finos hilos de humo por los exquisitamente tallados agujeros de su nariz.

—Los gusanos —se apresuró a continuar Marie— simbolizan esa etapa de nuestra evolución en la que éramos gusanos. Por algún motivo tú no has superado del todo esa etapa, y de ahí que los cinturones, y los reptiles en general, te fascinen de una manera que nunca te has molestado en analizar. Por eso te dedicas a la biología. Me acuerdo incluso de que una vez, cuando yo era muy pequeña, estábamos en el jardín de casa y me lanzaste un gusano. ¿Es que no lo ves?

—Perdona, pero tú me habías metido ese gusano por el cuello primero —señaló Philippa con acritud.

—Eso es solo una excusa que te has inventado de manera inconsciente para justificarte. ¿Por qué siempre te gustó tanto el pabellón de los reptiles del zoológico de Regent’s Park?, —la acusó Marie—. No, mi explicación es la única que se sostiene. Y por eso decidí que la mejor manera de curarte era pegarte un susto con los gusanos. Que solo así conseguiría darle a tu inconsciente el vuelco que necesita para que vuelvas al camino correcto. Barnyard…

—Marie —la interrumpió Philippa con tono grave—, eres la mayor imbécil con la que me he cruzado en mi vida.

—Pero, Phil, ¡yo solo intento ayudarte! —Marie hizo un puchero—. Y necesitas ayuda. Barnyard…

—Aquí la única que necesita ayuda eres tú. Has metido gusanos en mi porcelana. Podrías haberme provocado un ataque de nervios. Y le has dado un susto de muerte a la pobre Penelope Scott-Stokes. —Philippa se desabrochó el cinturón con un veloz movimiento, y lo sacudió en amenazador ademán—. Recuerda que ya no estás en cuarto curso en Willow Gables, y tienes mucha suerte de tener una hermana mayor sensata que se ocupe de grabar ese dato en tu memoria. Hace tiempo te regalé mis mejores cepillos en un exceso de bondad fraternal, y entiendo que no es sino un acto de justicia poética que tenga que administrarte esa lección con el símbolo de un gusano, que diría tu amigo Barnyard…

Dicho esto, agarró a Marie. La muchacha se revolvió para intentar escapar, un torbellino de pelo dorado y velvetón negro, pero Philippa había aprendido a manejarla tras muchos años de experiencia. En cuestión de segundos, Marie estaba tumbada bocabajo sobre las sedosas rodillas de Philippa, con su falda de terciopelo pulcramente recogida a la cintura. El cinturón poseía una curiosa hebilla metálica que, estimó Philippa con acierto, aportarían un escozor extra a los latigazos. Ignorando el llanto lastimero, los gritos y los zarandeos de Marie, la azotó hasta que le dolió el brazo. Ya cerca del final incluso había empezado a disfrutar con ello.

Al fin, cuando Marie se hubo marchado de la habitación llorando, Philippa apagó su cigarrillo, se ciñó el cinturón nuevamente y entró en el dormitorio para servirse un vaso de agua. Un gusano enroscado a su tubo de dentífrico le lanzó una mirada cargada de reproche cuando encendió la luz.

3

No resulta nada fácil determinar cuál de las cuatro estaciones favorece más a Oxford. Aunque al final no cabe otra elección que decantarse por el verano, esa estación jubilosa de bailes conmemorativos y de ceremonias de graduación, de infinito sopor a lo largo de los cuatro aletargados meses de las vacaciones estivales, aún es mucho lo que puede decirse a favor del otoño. El año se descompone con elegancia en Oxford. Los edificios poseen una antigüedad que acoge gratamente cada rayo anaranjado de sol, cada puñado de hojas que cae sobre Brasenose Lane; es agradable descubrir lustrosas castañas de indias en los jardines de los college, contemplar la neblina del ocaso adentrándose con sigilo por Broad Street en el momento en el que las librerías bajan sus persianas para la noche; agradable contemplar el triste río desierto, cubierto de hojas, discurriendo lentamente entre los sauces desnudos. Y el otoño es la estación en la que los estudiantes reciben sus primeras impresiones de la ciudad. En años postreros, siempre que aquel o aquella se paren a recordar la felicidad de antaño, será Oxford con su estampa de ese primer otoño la que aflorará: una ciudad de infinita belleza, caracterizada por esa desolación otoñal que ronda todos los recuerdos.

En una tarde como esa, a principios de noviembre, Hilary Allen y Mary Burch paseaban despacio por los parques de la universidad. De acuerdo con el reloj de pulsera de Mary, eran las cuatro menos veinte, y desde los laboratorios ya brillaban las luces. Dado que el aire era helador, Hilary llevaba un chaquetón de piel y Mary iba arrebujada en una larga bufanda y un jersey tejido en los colores del escudo de Willow Gables. Por cada ocho pasos de Hilary, Mary daba nueve.

—El próximo trimestre —dijo Mary rompiendo un largo aunque no hosco silencio— tendremos que vernos menos. Lo sabes, ¿verdad?

Hilary sonrió.

—Me preguntaba cuándo saldrías con esto, mi querida Mary.

—Pero, estás de acuerdo, ¿no?

—Oh, sí, desde luego.

—Lo que quiero decir es que están los estudios y demás, y… —Mary se detuvo, un leve rubor asomó por debajo de sus pecas, una de las últimas reliquias de su timidez—. Y tampoco es que esté realmente enamorada de ti.

—No, cielo, por supuesto que no. Yo tampoco estoy realmente enamorada de ti. Es más, si no llegas a mencionarlo tú, tenía pensado sugerirte que nos separásemos el próximo trimestre. Quiero una habitación para mí sola.

—Entonces todo aclarado —dijo Mary, y la miró con gesto atribulado.

Hilary le dio unas suaves palmaditas.

—Pero bueno —dijo al tiempo que empezaban a remontar el arco del extraordinario puente de cemento que vadea el río en este punto—, eso no significa que no me gustes, Mary, cielo. De hecho, me asombra lo mucho que me he encariñado contigo. Espera, paremos aquí.

Se detuvieron en la cima del puente y contemplaron con placentera melancolía las errabundas aguas de más abajo. Mary jugueteaba con los flecos de su bufanda.

—He de admitir que tú también has sido una grata sorpresa para mí —reconoció—. Ha sido todo mucho más agradable de lo que me imaginaba, sobre todo gracias a ti. Por cierto, ¿me darías tu ejemplar de Mademoiselle de Maupin para que lo guarde de recuerdo?

—No creo que esté dispuesta a deshacerme de él —dijo Hilary—. Pero puedes quedarte con mi lata de galletas, si quieres.

De un salto, se sentó en la baranda de hierro del puente y empezó a mecerse lentamente adelante y atrás.

—¿Te vale con eso?

Mary estaba ocupada tratando de reconocer a una pareja que se aproximaba al puente desde la otra orilla. Una de las figuras iba ataviada con el uniforme de alférez de la Real Fuerza Aérea; la otra, a pesar de vestir pantalones, bufanda y jersey, parecía indiscutiblemente femenina. Soltó un bufido.

—Que me aspen si no es la maldita De Putron —comentó—. No hay manera de que consiga alejarme de esa mujer. ¿Y él no es ese donnadie de Cambridge? Por cierto, al final no hicimos nada respecto a Mary de P., ¿no?

—Nada de nada —corroboró Hilary, inclinándose hacia atrás peligrosamente.

—Pues creo que deberíamos. ¡Ay, Dios, van a cruzar el puente! Finjamos no conocerlos.

En ese preciso instante Hilary se echó hacia atrás un ápice más de lo conveniente, perdió el equilibrio y se precipitó hacia abajo con un desesperado y sedoso pataleo de despedida. Hasta que no oyó el chapuzón, y un vago gorgoteo, Mary no se dio la vuelta, sospechando que algo no iba bien.

—¡Hilary!, —exclamó.

En ese momento, Hilary padecía un agudo malestar. No le gustaba bañarse si no era en compañía de unas pocas amigas escogidas por su particular encanto, y aquello de precipitarse de cabeza a un río en el mes de noviembre no tenía nada de divertido. Sus zapatos de tacón alto tocaron el fondo, y uno de ellos quedó allí atrapado; su chaquetón de piel entorpecía los movimientos de sus brazos. Se le pasó por la cabeza que quizá fuera a ahogarse.

—¡Socorro!, —graznó.

Mary Burch era una excelente nadadora y había sido la capitana del equipo de waterpolo de Willow Gables, desde luego, pero antes de que le diera tiempo a quitarse la bufanda y el blazer, otra figura —el alférez— se había adentrado ya en las oscuras aguas. Dejó tan patente que podía manejar la situación que Mary bajó corriendo el repecho para unirse a Mary de Putron al borde del agua.

—¿Qué le pasa? Estará borracha, supongo —dijo airadamente esta última.

—De ninguna manera —defendió indignada Mary a su amiga—. Solo ha perdido el equilibrio.

El alférez alcanzó a Hilary y la remolcó con presteza hasta la orilla opuesta, donde la sacó a rastras de las espesas aguas como si de un saco de carbón se tratara. Hilary no era ningún peso pluma que se diga, pero la tarea no pareció causarle más inconvenientes de lo debido al alférez. Se incorporó y se quedó mirando a Hilary con una amplia y alegre sonrisa mientras se escurría el agua de los pantalones.

—Vaya, gracias —dijo Hilary tan pronto se hubo sacado los hierbajos de la boca.

—No se merecen —contestó él—. Forma parte del inestimable servicio de nuestra queridísima RAF. Yo también he estado bajo los efectos del alcohol alguna que otra vez.

—No me digas, ¿en serio? —El cerebro de Hilary maquinaba a marchas forzadas. Se giró para mirarlo con admiración infantil—. Dios. Debes de ser terriblemente valiente.

Entonces, con un respingo teatral tomó conciencia de sus ropas empapadas y transparentosas.

—¡Oh, vaya! ¡Mírame! ¡Qué pinta tan espantosa! Bueno, no, no deberías mirar. En serio, no mires. Qué vergüenza, qué falta de recato de mi parte.

El alférez la miró con atención e interés añadidos. Hilary ladeó la cabeza con bucólica inocencia para examinarse el ribete de las medias. El abrigo de piel que llevaba todavía pegado al cuerpo le confería el aspecto de un pájaro despeluchado.

—Me apellido Russell Vick —se presentó—. ¿Conoces a mi hermana Jackie?

—¡Por supuesto que conozco a Jackie!, —exclamó Hilary mientras se soltaba el borde de la falda y se recolocaba sin pudor el tirante del sujetador—. Estoy en su college, St Bride. ¿Estás destinado por aquí cerca? Tú debes de ser Clive[89]. Siempre está hablando de ti. —Esto, dicho sea en honor de Hilary, era completamente verdad—. Vaya, no sabes lo que me alegra conocerte. Hace tiempo que tenía curiosidad de saber cómo eras en realidad.

—¿Y cómo soy en realidad? Dime —bromeó Clive con una risotada estúpida—. ¿Alto, moreno y guapo?

—Bueno —dijo Hilary con toda la coquetería que se podría esperar de una chica empapada de agua—, no eres tan moreno como me esperaba.

Para entonces, las dos Mary habían vuelto a cruzar el puente, y Mary de Putron emitió un indignado bufido a modo de saludo.

—Pareces tonto, Clive —le informó.

—Oh, vamos. —El alférez sonrió con falsa modestia—. Pura caballerosidad británica, ya sabes. No iba a dejar que se ahogara esta jovencita. Es demasiado bonita, ¿no?

Este sutil galanteo vino a confirmarle a Hilary que su estratagema inicial no había sido infructuosa, y Mary se llevó el pañuelo a la boca mientras de su enternecida mirada brotaban mudas e inefables palabras de inconmensurable agradecimiento.

—Pura estupidez británica —replicó la cuatro veces condecorada deportista—. Allen, yo que tú regresaba pitando al college. Vas a coger algo ahí plantada.

—Sí, hace un frío que pela —reconoció Clive con un escalofrío—. Bueno, señorita Allen, te echo una carrera hasta el camino.

—Pero, por favor, llámame Hilary —suplicó la señorita Allen echando a trotar.

Clive Russell Vick echó a correr tras ella, y ambos desaparecieron entre las matas de hierba alta, en la dirección de Keble College. A medio camino, Hilary se rindió, escudándose en que le faltaba un zapato, y parece ser que la caballerosidad británica aconsejó al señor Russell Vick a llevarla en brazos el resto del trayecto. Aparentaban estar riéndose de lo lindo.

Mary Burch pudo sentir el intenso desagrado que emanaba de la capitana de hockey casi como el calor de un radiador.

—Qué atento, el señor Russell Vick —murmuró.

Mary de Putron soltó un bufido.

—¿Atento? Ese hombre no es del todo feliz si no está haciendo el mono por ahí.

Pero la expresión no podía ser más acertada, reflexionó Mary mientras emprendía a solas el camino hacia St Bride bajo la creciente penumbra, porque resultaba evidente que algo se cocía entre aquellos dos, con monerías o sin ellas.

La noticia corrió como la pólvora. Mary no solía actuar como mercadera de chismorreos, pero se planteó mantener aquello en secreto lo mismo que si se le hubiera aparecido el Arcángel Gabriel. Le comentó el asunto a Margaret, que justo en ese momento se dirigía a The Horse and Jockey para tomar una copa rápida. Margaret pasó la información a un reducido grupo de amistades con las que salía a beber, y a partir de ahí se propagó por toda la Universidad de Oxford como una epidemia de rubeola. Pero hubo otras fuentes. Marie vio llegar a la peculiar pareja, y corrió lo más deprisa que pudo para contárselo a Myfanwy, que estaba practicando claqué al son de un disco de manufactura norteamericana en el gramófono.

—No creía lo que veían mis ojos —reconoció Marie—. En serio, me he quedado de piedra.

—¿Hilary flirteando con un oficial de la RAF?, —repitió Myfanwy mientras le daba la vuelta al disco—. Imposible.

—Y adivina quién era el oficial —ahondó Marie, con el pelo color caramelo brincándole con frenesí—. Clive Russell Vick.

—¡No!

—Pregúntale a quien quieras. Pregúntale a Hilary. Pregúntale a la propia De P, —sugirió Marie extasiada—. Dios, es para mondarse de risa. Pero, ay, quita ese disco, anda —añadió con cierta irritación cuando el clamor de la impaciente trompeta de Harry James[90] se elevó por encima de la conversación.

—A mí me gusta. —Los rizos oscuros de Myfanwy asintieron rítmicamente a la vez que las piernas se le movían al compás de la música—. Me chifla.

—Pues si tanto necesitas aprender a bailar —preguntó Marie desde la puerta—, ¿por qué no lo haces en serio? Ojalá yo supiera bailar. Daría lo que fuera por ejecutar la muerte del cisne.

—Querrás decir la muerte del pato, eso sí que estaría más en tu línea —comentó Myfanwy con los pies de charol zapateando contra el suelo, mientras lanzaba una ojeada al ancho trasero de Marie que en ese momento salía por la puerta—. Te veo en la cena —se despidió con un alarido, antes de llevarse las manos a la cintura y concentrarse de nuevo en los talones y las puntas de sus pies.

Philippa fue la siguiente persona a la que Marie acudió rauda a contárselo. La pequeña nube que había ensombrecido la semana anterior ya se había disipado del todo, y las hermanas volvían a ser tan amigas como siempre. Pero el asunto no interesó a Philippa tanto como Marie se habría esperado; de hecho, parecía preocupada. Estaba sentada delante de su escritorio, como siempre, pero en vez de hallarse rodeada de libros, se hallaba rodeada de cinturones, de los treinta y siete, que limpiaba afanosamente con ayuda de un trapo y un frasco de limpiametales. Suspendió su tarea con una extraña mezcla de culpabilidad y desafío mientras Marie relataba su historia.

—Es que es para morirse de risa —concluyó Marie, y mirando de reojo la abarrotada mesa, añadió—: Pareces ocupada.

—Sí. —Philippa volvió a frotar uno de los cinturones de cuero con medallones metálicos, aunque sin demasiado ahínco—. Aprovechando cada lustrosa hora, ya sabes[91].

—Entiendo. —Marie respiró hondo, como si fuera a decir algo, pero al final decidió no hacerlo y salió de la habitación un tanto confundida.

Philippa volvió a concentrarse en sus cinturones.

—Mi querida Mary, en serio, no sé a qué viene tanto alboroto —dijo Hilary desenroscando su barra de labios—. Lo del cotilleo en este college es verdaderamente excesivo. Hace que sea imposible entablar una sencilla e inocente amistad.

Mary Burch, tumbada en su cama, agitó los talones en el aire con regocijo.

—Venga —dijo—. Cuenta, cuenta.

—Si un caballero rescata del río a una dama —enunció Hilary pegando la cara al espejo—, lo menos que puede hacer dicha dama es agradecérselo como dama que es. Si ese caballero invitara después a esa dama a cenar y al teatro, no sería de buena educación rechazar su generosidad. Nadie puede poner objeciones a algo así.

—¿Ah, no?, —se rio Mary, revolcándose divertida—. Pues ve y pregúntale a la maldita Mary si se puede o no. Ahora mismo está encerrada con Jackie echando sapos y culebras.

—Eso dice muy poco de su familia y de su educación en general —dijo Hilary, y sacudió la cabeza con gravedad—. Cualquiera diría que no se puede confiar en una dama y un caballero. Sus suposiciones son infundadas. Es más, resultan casi obscenas. No salgo de mi asombro.

En ese momento sonó un leve golpecito en la puerta, y entró Eileen, la doncella, portando un paquete alargado envuelto en papel de celofán.

—Para la señorita Allen —anunció—. Flores, o eso parece.

—¡Cielo santo!, —exclamó Mary, que se levantó de la cama de un salto—. Echemos un vistazo.

—Hay una moneda de seis peniques sobre la repisa de la chimenea, Eileen, querida —canturreó Hilary desde el dormitorio—. ¿Se la das, Mary, por favor? Muchísimas gracias.

Mary estaba atareada con el envoltorio, rasgándolo y tirando los papeles por el suelo a su alrededor.

—Aquí hay una tarjeta —anunció—. ¿Quieres que te la lea?

—Déjalas —ordenó Hilary mientras salía del dormitorio—. Son mías. Quiero abrirlas yo; nunca he recibido flores de un hombre, a excepción del Ser, y él no cuenta. ¡Caramba! ¿Qué se cree que soy, el Cenotafio?

—«Préndetelas por mí» —gorjeó Mary al mismo tiempo que agitaba la tarjeta en el aire—. Es demasiado bonito para ser verdad.

Hilary escogió un ramillete de gardenias y se las prendió cuidadosamente en el vestido.

—No hay necesidad de todo este indecoroso regocijo —señaló—. Ya está. Le da un toque de muy buen gusto. ¿Podrías hacerme el favor de coger las demás y tirarlas al retrete? Eres muy amable.

—¿Puedo quedarme una?, —suplicó Mary—. Siempre te toca lo mejor. ¿Me das este clavel?

Hilary se aproximó y prendió la ansiada flor encima de la oreja de Mary con delicadeza.

—Ya está —dijo—. Te hace parecer peligrosamente atractiva, querida mía. Dame un beso. Y, ahora, ¿dónde está mi chal? Cielos, mira la hora que es. Me voy —dijo con dramatismo en el umbral— a dar mis primeros pasos por el camino de la rectitud. Si no regreso, que te sean prósperos tus trabajos. Puedes quedarte con Mademoiselle de Maupin y con cuantas otras cosas más desees. Ah, y dale a Philippa ese cinturón de novia javanés. Hoy mismo preguntaba por él. Adiós.

—Te esperaré despierta —elevó la voz Mary mientras oía alejarse sus pasos.

—Tres cafés —pidió Margaret a la camarera.

Marie, Margaret y Mary estaban en Elliston’s a las once en punto de la mañana siguiente. Marie acababa de llegar de Blackwell’s, donde se había comprado su libro del día; Margaret había estado ocupada en sus asuntos privados desde la hora del desayuno, mientras que Marie, por raro que parezca, acababa de amanecer. Estaba hambrienta.

—Y unos bollitos —añadió—. Bollitos para una…, para dos —añadió al captar la mirada de Marie—. ¿Qué libro es, Marie? Parece literatura barata.

—Es una novela de detectives —dijo Marie un poco avergonzada mientras les enseñaba la cubierta amarilla—. Acaba de salir.

—¿El misterio de la mosca dorada?[92] No me gustan las cosas orientales. Supongo que estará llena de chinos y paneles corredizos.

—Puede —contestó Marie—. Creo que es muy buena —añadió no del todo convencida—. Es de Nevil Coghill, ¿sabéis[93]?

—¿Y ese quién es?

—Deja… Deja. Oye, ¿qué nos cuentas de Hilary?, —interpuso Margaret cerrando la pitillera de golpe—. Seguro que estás enterada. ¿Qué pasó anoche?

Mary soltó una risita.

—Bueno, solo sé lo que me contó Hilary —empezó—. Estaba de vuelta a las once en punto.

—Vaya, pensé que pasaría fuera toda la noche.

—Oh, no, qué va. No van por ahí los tiros. Está interpretando el papel de la vampiresa más ingenua que os podáis imaginar. No bebe, no fuma, no maldice, y le pide a él que mire para otro lado mientras ella se empolva la nariz.

—¿Y le está funcionando?

—Eso parece. Anoche, cuando volvió a la habitación, me dijo que no había pasado una velada más aburrida en toda su vida, pero que el pez no solo estaba picando, sino aleteando sobre la orilla. Me contó que estaba siendo espantoso, y que lo único que la animaba a seguir con la farsa era pensar en lo enferma que debía de estar poniendo a Mary de P, con todo esto.

—Bueno, pues que no le quepa duda —dijo Margaret exhalando humo—. Mary de P, ha salido a correr cinco millas esta mañana antes de desayunar.

—Y estaba pegándole puñetazos a un saco de arena cuando yo venía hacia aquí —añadió Marie.

—Y Clive ha estado llamando por teléfono toda la mañana —dijo Mary con una carcajada—. Y Hilary sigue en la cama y se niega a responder. Solo pide que le den el recado de que está en clase.

—Pero ¿hasta dónde piensa llegar?, —preguntó Margaret—. De P, y ese patán están prácticamente prometidos, ¿no? ¿De verdad tiene Hilary intención de reventar el compromiso?

—Pues no me extrañaría. Aunque solo en broma, ya sabéis —dijo Mary con ánimo conciliador—, solo en broma.

—Eso está claro, desde luego, Hilary no se acercaría a un altar ni en un millón de años —reconoció Margaret—, a no ser que tuviera que acogerse a sagrado. Y eso es poco probable.

—Como enfurezca un poco más a De P., me parece que va a ser más que probable —observó Mary—. Estoy segura.

—Me encantaría saber qué pasará a continuación —dijo Marie, y se cogió el último bollito, que por estricta división aritmética correspondía a Mary.

—Eso depende de en lo que queden Hilary y Clive cuando Hilary se digne a levantarse y a contestar el teléfono —respondió Mary—. Digo yo que me lo contará cuando vuelva. Mejor será que vuelva ya. ¿Me disculpáis?

—Ah, por cierto —dijo Margaret—, tú eres muy aficionada a los eventos deportivos, ¿no? Pues quería convencerte de que te animaras e hicieras una pequeña apuesta para el partido interuniversitario de hockey. Estoy preparando un libro.

—¿Y de qué trata?, —preguntó Marie.

—Esa clase de libro no, imbécil. Un libro de balances. De A-PUES-TAS —dijo Margaret con tal dejo de ira contenida en la voz que Marie dio un brinco, se atragantó con un trozo de bollo y estuvo tosiendo discretamente durante tres minutos.

—¿Y cuánto ofreces?

—Tres a uno, Oxford; seis a uno, Cambridge. No me he metido en este negocio —dijo Margaret para impresionarla— sin haber analizado antes los balances históricos a fondo.

—¿Y por qué te has metido, para empezar?

—Porque estoy harta de perder. ¿Has visto los resultados de las carreras de Manchester de ayer? Ni un solo favorito entre los ganadores. Un día rutinario para los corredores de apuestas. Yo me dejé casi dos libras.

—¿Así que has llegado a la conclusión de que te sale más a cuenta ser tú la corredora de apuestas?

—En pocas palabras, sí —respondió Margaret—. Claro está que empezaré con apuestas discretas. Pero, para cuando me vaya de este sitio, espero tener ya en marcha un negocio decente. Lo malo del mundillo de las apuestas es que le falta refinamiento y organización. Hay demasiada competencia salvaje entre los corredores de poca monta. En diez años podría amasar una fortuna. Lo tengo todo calculado.

—¿Y vas a empezar con el partido interuniversitario de hockey?, —terció Mary—. ¿El femenino?

—Así es. He pensado que lo mejor era empezar por nosotras mismas, como con la caridad. Seguro que las amigas de Mary de P, están todas interesadas.

—Pues, no sé, la verdad —dijo Mary—. A lo mejor no les parece lo más respetable…

—Tonterías —dijo Margaret. Se puso de pie—. ¿A qué crees tú que se dedican en vacaciones? Las he visto a todas en el hipódromo de Newmarket, y a no pocas fotografiadas por el Tatler durante la semana de las carreras de Ascot. Y tú seguro que te crees que, de preguntarles, te dirían que una ruleta es algo donde freír un huevo.

—Bueno, quizá tengas razón —dijo Mary—. Veo que has colocado a Oxford como las favoritas. ¿Crees que ganaremos?

—Eso me informan —respondió Margaret con cierto aire de misterio. Reunió sus papeles de cualquier manera y añadió—: Tal vez necesite ajustar los pronósticos y corregir las cuotas por arriba o por abajo a medida que se acerque la fecha del partido. Ya no falta mucho.

—Pues no, desde luego —dijo Mary con un suspiro—. Por cierto, ya que hablamos de apuestas, ¿sabéis que me aposté media corona con papá a que jugaba de lateral izquierdo en el primer partido interuniversitario?

—¿Con qué cuota?

—Oh, no sé. Creo que no establecimos ninguna cuota.

—Pues qué tonta —dijo Margaret—. Podrías haber conseguido una cuota alta dado lo adverso del pronóstico.

Y se marchó. Mary y Marie aguardaron unos instantes y luego descendieron por la ancha escalera hasta la planta baja. Cuando ya habían salido a la calle, Mary comentó:

—¿Has visto a Philippa? Estaba ahí dentro.

—No, no la he visto. ¿Dónde estaba? ¿En la cafetería?

—No, no. Abajo, en la sección de bolsos.

—¿En la sección de bolsos?

—Sí, ya sabes, donde venden bolsos y accesorios, y guantes y cinturones.

—«Y el insomne amador —citó Mary al asomar la cabeza por la puerta del dormitorio— despierto fuera a las doce cabales». Esta te la debía de otra vez, por si no te acordabas.

Hilary abrió un ojo.

—Ah, ¿eres tú? Pensaba que era esa condenada portera. Lleva toda la mañana entra que te sale; venga a mascullar no sé qué de una llamada telefónica, y venga a manosear mi lencería y a lanzar imprecaciones sobre mis cosméticos. Hasta me ha robado alguno. Hay unos cigarrillos en mi bolso, ¿podrías acercarme uno?

Mary se sentó en la cama y le puso un cigarrillo encendido a Hilary en la carnosa boca descontenta. Hilary adoptó una postura más cómoda, boca arriba y con las manos cruzadas detrás de la cabeza y de su alborotada cabellera. Inhalaba con gesto satisfecho para luego exhalar el humo hacia el techo.

—Supongo que ya sabrás —dijo Mary— que Clive lleva toda la mañana llamándote por teléfono, ¿no?

—Pues gracias a Dios que no hay una extensión en la mesilla —respondió Hilary—. Creo que en los college de Estados Unidos sí que las tienen. Esta es la primera vez en mi vida que me alegra ser inglesa.

—Tarde o temprano tendrás que contestarle —señaló Mary—, o se presentará aquí por las buenas. ¿Qué le vas a decir?

—No hay prisa —dijo Hilary—. Que espere un poco más. Eso solo sazonará su deseo, que dirían los isabelinos.

—Esa expresión no me gusta nada —dijo Mary—. ¿Y de qué estuvisteis hablando toda la noche?

—Ay, Dios. —Hilary cerró los ojos y una expresión de malestar mental se asomó fugazmente a su rostro—. Oh, sabía que quería preguntarte algo: al decirme que había hecho un picado, ¿a qué crees que se estaba refiriendo? ¿Con el avión o jugando al críquet?

—Con el avión.

—Bien. Eso pensé. Pero también tienen picas en el críquet, ¿no? ¿O es en el tenis?

—Esas son de otra clase. Pero, anda, cuenta. ¿De qué hablasteis tanto rato? ¿Ha caído?

—Vaya, hubiera jurado que lo habían oído caer en todo Oxford. Hasta el fondo, querida, hasta el fondo.

—¡Oh, qué emocionante! —Mary se puso a dar palmas con entusiasmo—. ¿Y qué? ¿Fue fácil?

—¿Fácil? Dios. Si son todos como él, puedes estar segura de que es diez veces más fácil seducir a un hombre que a una mujer. Cincuenta veces más fácil que seducirte a ti —añadió tras pensárselo dos veces.

Mary la pellizcó con saña en la muñeca desnuda.

—¡Ay, bruta! Ha sido coser y cantar.

—¿Cómo empezaste?

—No tengo la menor intención de propagar los truculentos pormenores por todo Oxford; podría enterarse, y eso no nos conviene. Pero, oh, fue tan sencillo… No creo que haya estado con una mujer de verdad en su vida.

—¿Y Mary?

—Esa no es una mujer. Es un Almanaque Wisden[94] andante. Aquí donde me tienes, solo tuve que hacerme la muy dulce y remilgada, y mostrarme interesada, admirada e ingenua, y permitir que al final me diera un único y casto beso de buenas noches… —Hilary se incorporó de repente—. Es curioso, Mary, pero ¿sabes qué?, me siento bastante avergonzada. Sucia. Voy a darme un baño.

—Ya, pero merece la pena —dijo Mary—. Piensa en lo mucho que estás sacando de quicio a la maldita Mary.

—Sí, eso está muy bien, pero lo cierto es que yo no tengo ningún problema con ella. Ya sé que me llama la Allen, y que anda sugiriendo por ahí que consumo drogas, pero, aparte de eso, nunca he tenido un rifirrafe con ella. Y, la verdad, no estoy segura de si quiero tenerlo —añadió Hilary con aire pensativo—. ¿Y si le da por empezar a pegarme?

—Uy, no creo que hiciera eso.

—Ya. ¿Estás segura? Oye, ¿y si lo dejo estar? Creo que ya he ido demasiado lejos.

—Lo sabía —dijo Mary con tono asqueado—. Sabía que acabarías tirando la toalla. Mira, cielo, no puedes retirarte ahora. Esto no es más que el principio. Justo ahora que empieza la gente a disfrutar con toda la historia. Aguanta una semana más, y Mary de P, no va a poder levantar la cabeza del bochorno. No le quedará ni una amiga. Estará acabada socialmente.

—¿Y yo qué? ¿Acaso no estaré yo también acabada socialmente? La gente irá por ahí diciendo que Hilary se ha cambiado de bando. Te lo digo, Mary, este asunto no me gusta nada.

—¡Oh! Pero, Hilary… —Los ojos grises de Mary adquirieron una mirada atribulada, cargada de patetismo—. Me prometiste que la pondrías en su sitio. Me lo prometiste hace siglos, en esta misma habitación…

—En esta mismísima cama, si quieres ser exacta —dijo Hilary—. Vale, pero es que ya la he puesto en su sitio. ¿No te parece bastante?

—Pues no —dijo Mary de manera tajante—. Mira, vas a seguir adelante con esto. Es lo que St Bride espera de ti. Piensa en toda la gente que ha odiado a Mary de P, trimestre tras trimestre y nunca ha podido hacer nada al respecto. Gracias a ti, se están divirtiendo de lo lindo. No puedes echarte atrás ahora.

Hilary se sentó al borde de la cama con expresión dubitativa.

—Bueno, ya que insistes tanto —dijo, y rodeó a Mary por la cintura con el brazo—, me lo pensaré. Pero ahora voy a bañarme y deshacerme de esta sensación degradante, y supongo que será mejor que empiece a empaparme de resultados de críquet. Dios, pero si hasta empiezo a hablar como él.

—Llamada telefónica para la señorita Allen —dijo la anciana asomándose por la puerta—. Qué hartura, qué cansancio, hasta la coronilla estoy…

—Flores para la señorita Allen —dijo Eileen asomándose por la puerta—. Dos ramos.

—Di que me he muerto —dijo Hilary mientras salía de la habitación con una barrida de su albornoz color escarlata—, y envía las flores al cementerio.

Tercera parte[95]
La fiesta de Diana

1

En la oficina del decano, ubicada en los edificios Clarendon de Broad Street, reina una apacible modorra. Es el cuartel general de las fuerzas de orden público de la universidad, pero por su aspecto no se adivinaría jamás. De tarde en tarde, el supervisor del alumnado de los primeros cursos se cala la toga, como es debido, y procede a interrogar al puñado de infortunados de turno a quienes hayan sorprendido en algún local autorizado a vender bebidas alcohólicas, para acto seguido imponerles una multa de diez chelines o de un múltiplo de dicha suma. Durante el resto del tiempo, permanece allí sentado un bulldog[96], los pies encima de la mesa y el bombín echado hacia atrás a la altura del cogote, leyendo el periódico o bien jugando a las cartas con Frederick, el anciano conserje. En las paredes, a su alrededor, se amontonan expedientes cubiertos de polvo. El contenido de estos es un misterio que nadie se ha tomado nunca la molestia de desvelar. Todo lo que tiene que hacer el bulldog es abrir la correspondencia oficial del decano —que se compone en su mayor parte de licencias, solicitudes, permisos para actividades diversas y ejemplares de publicaciones universitarias— y atender el teléfono.

Una oscura mañana de noviembre sonó el aparato en cuestión, y el bulldog se apresuró a dejar a un lado el periódico matutino antes de recomponer el semblante para adoptar una expresión atenta y alerta. El recado fue breve y lacónico, y consiguió que bizqueara levemente y que le temblara la mano. Se inclinó el bombín sobre los ojos y luego se lo echó de nuevo hacia atrás. Finalmente, colgó el auricular, abrió un cajón de su escritorio y sacó un vaso y una botella de cerveza Bass. Se sirvió el contenido de esta última y bebió en silencio. El viejo Frederick se apoyó en su escoba y lo observó con curiosidad.

—¿Qué pasa?, —preguntó al cabo.

—Trabajo del duro, maldita sea —dijo el bulldog, y depositó el vaso cubierto de espuma sobre la mesa—. D. G. acaba de apearse del tren procedente de Paddington. Que el Señor se apiade de nosotros.

Frederick soltó un graznido de júbilo irritante y senil.

—Le va a traer de cabeza esa joven señorita —le aseguró—. Mire que he visto pasar supervisores por aquí, y ni uno solo ha conseguido ponerle un dedo encima. ¡Ji, ji! Esta mañana sí que se va a tener que ganar el sueldo. No lo envidio, vaya que no, ¡de ninguna manera!

—Lárgate ya, viejo —gruñó el bulldog—. Pero antes, pásame el expediente de D. G. Seguro que sabes de sobra dónde está.

—Ji, ji —graznó el anciano—. ¡Vaya que si lo sé!

Una vez a solas, el bulldog consultó la lista de instrucciones que debía seguir en caso de incursión de D. G. La actividad febril que estas ocasiones desataban en la oficina del decano solo era comparable a la tribulación que embargaba a la sucursal de la Asociación de Jóvenes Cristianas en Lesbos ante la noticia de que Safo había zarpado de tierra firme. Para empezar, las directoras de todos los internados para señoritas situados en un radio aproximado de veinte millas a la redonda recibían una circular impresa en la que se les advertía de que sería poco sensato autorizar cualquier clase de visita a la ciudad de Oxford durante el mes siguiente sin supervisión. Luego se informaba a las decanas de media docena de college femeninos de que, a la vista de ciertas circunstancias, era aconsejable modificar la hora límite de llegada nocturna, adelantándola de las diez y media a las nueve y media, y cerciorarse de que solo se concedía autorización para salir tarde de manera extraordinaria y en casos totalmente justificados. Una tercera circular impresa era despachada a los conserjes de todas las pensiones registradas. Esta era la rutina preliminar. Una vez ejecutada, el bulldog ya estaba de un humor de perros: los dedos le dolían por falta de costumbre en el empleo de una máquina de escribir; la boca le sabía a rayos de tanto lamer sellos postales. A continuación, abordaba la fase telefónica y empezaba a comunicarse con los restaurantes con licencia para vender alcohol, a cuyos responsables debía encargarse de refrescar ciertas normativas universitarias y de quienes recibía un buen número de breves y, en ocasiones, desconsideradas respuestas.

Para el final del día, un aviso en el tablón de anuncios de St Bride’s College advertía del recorte de las horas de libertad vespertina. Este levantó múltiples murmuraciones entre las estudiantes más jóvenes del college.

—Barrotes en las ventanas —dijo Margaret Flannery a la hora del café de después de cenar, esa misma noche—. Puntas de lanza en las verjas. Cristales rotos en lo alto de los muros. Y ahora esto. Lo único que demuestra es lo rápido que los conventos de clausura forzosa se convierten en hogares para delincuentes femeninas.

—Pero ¿a qué viene?, —inquirió Marie por enésima vez—. Alguna razón habrá.

—Los caminos de la providencia son inescrutables, querida mía —dijo Myfanwy, que andaba en ese momento muy ocupada con la radiogramola—. No estamos aquí para razonar[97].

—Oye, ¿qué vas a poner ahora?, —preguntó Margaret, y se giró preocupada en la silla—. Otra vez esa maldita música de negros no, espero. Me pone los pelos de punta.

—He pensado que podría probar a escuchar esto —dijo Myfanwy agitando un disco en el aire, a la defensiva—. Anoche conocí a un soldado norteamericano en el Randolph y me lo regaló. Me dijo que era muy valioso.

—¿Qué es?

—Se llama… —Myfanwy escrutó el disco con atención—. Creo que se llama Dying Curse Blue. La galleta no lleva un rótulo concreto.

—Déjame ver —dijo Mary con curiosidad.

—Mira, solo tiene una pegatina de color blanco pintarrajeada con un montón de garabatos. Me contó que todos los que tocaban habían estampado su firma.

—Algunos debían de estar borrachos perdidos —sentenció Margaret con tono crítico—. No entiendo nada.

—Banks —dijo Myfanwy—. Eso se lee claramente. Y Russell. Y Allen.

—Espero que no sea Hilary.

—Waller —dijo Margaret—. Si se trata de Fats Waller, estuve en un concierto suyo en el Hippodrome de Londres. Me salí a la mitad. ¡Qué hombre más odioso!

—¿Y quién dices que te lo regaló?, —preguntó Marie.

—No sé, era un hombrecillo callado con bigote —dijo Myfanwy arrugando la frente—. Me contó un montón de cosas sobre el disco. No recuerdo todo lo que me dijo. Al parecer no había grabado un solo en su vida, salvo este.

—¿Y él qué instrumento tocaba?

—La guitarra. Ojalá consiguiera acordarme de cómo se llamaba.

—Bueno, venga, ponlo… —dijo Margaret irritada—. Acabemos con esto de una vez. Supongo que será tan espantoso como los demás[98].

Myfanwy apoyó la aguja en el vinilo. Se escuchó un silencio crepitante, luego un grosero eructo cerca del micrófono, al que de inmediato siguió una voz que decía: «Eh, que estamos grabando». Otra voz espetó «Jesús», y se originó un ruidoso trasegar de pies y un estrépito de instrumentos y botellas. Más voces: «¿Qué tocamos?», «Blues lento sobre siete coros», «Uno todos juntos; dos cantados, uno Fats, uno Pee Wee, uno Eddie y uno todos juntos. ¿De acuerdo?», «Eh, con mi solo no contéis», «Oh, venga, cállate ya, no empieces», «Que no, caramba, que no puedo con ese punteo», «Anda y que te den», «¿Todos listos, chicos? Y dos… tres… cuatro…».

Arrancó la melodía.

La trompeta entró primero, seguida al instante por un clarinete. De fondo, con sonido más grave, entró un saxofón tenor con tres compases de retraso, como si el músico hubiese tenido alguna dificultad a la hora de manipular su instrumento. El ritmo era pesado y lo acentuaban los prodigiosos redobles de platillos del baterista; el contrabajo sonaba con la cadencia uniforme de las ruedas de un barco de vapor[99]. Otros instrumentos de percusión reforzaban esta sólida base de fondo.

Al principio del segundo coro, un hombre empezó a cantar. Tenía una voz aguda y cristalina que temblaba con genuino pesar. De fondo, se podían apreciar el clarinete, la trompeta, el saxofón, y el piano seguían sonando a menor volumen.

Amé una vez a una mujer… dijo que siempre mía sería,

pero así perdí mi fortuna, me abandonó ella el mismo día,

sí, así perdí mi fortuna… se marchó, la muy rastrera,

y yo la malquerré… hasta el día que me muera.

Se produjo una pausa mientras el clarinete escalaba precariamente por el registro de sobreagudas.

Se puso como un tonel… fosca y brillante la mirada,

carga sobre sus hombros toda la mala suerte por mí deseada,

toda la mala suerte por mí deseada… y sabe que la perseguirá por doquiera,

porque yo malquerré a esa mujer hasta el día que me muera.

El final de la canción sirvió de señal para que se produjera un repentino estallido de todos los instrumentos melódicos a la vez, como si se tratase de una granja al despuntar el día. Por encima de ellos se elevó el sonido de un piano. El pianista era aparentemente un hombre con una fuerza considerable, un batería frustrado. Los acordes retumbaban como rocas despeñándose por la ladera de una montaña; haces de notas restallaban como las chispas de un yunque. Todos salvo el batería dejaron de tocar; el pianista, mientras tanto, se animaba a sí mismo con toscas exhortaciones.

—Ese es Waller, sí —dijo entonces Margaret—. Me acuerdo de que estaba todo el rato dando berridos. El muy idiota.

«Oh, Señor[100]», se azuzó el pianista a la vez que llevaba su duodécimo compás a un clímax subterráneo. Entonces el saxofón tenor cogió el relevo. Al principio sonaba como si el saxofonista no dominara el instrumento o tuviera un conocimiento imperfecto de este: su música aparecía entrecortada por gañidos agudos ocasionales; tocaba breves retahílas de notas, con pausas entremedias para coger aire. Pero, a juzgar por los sonidos de apreciación que se oían de fondo, no se trataba de un solo vulgar y corriente; era, de hecho, una suerte de interpretación impresionista, borrosa, ejecutada sin sofisticación, pero de una fuerza extraordinaria[101].

—Atención, ahora viene el solo de guitarra —anunció Myfanwy a la vez que pedía silencio con una mano levantada—. Debería ser bueno.

Quizá lo fuera. Pero costaba escucharlo debido a la cascada de comentarios de los otros músicos. Se podían distinguir retazos de frases: «Venga, dale, Eddy», «Oh, Señor», «Métele caña, hijo», «Aleluya», «Ay, ay, ay», «Vale ya, dejad de marear al colega, lo está haciendo de maravilla», «Y a esto lo llaman jazz», «Dime, Eddie, ¿tú eres el que toca la guitarra o te está tocando ella a ti?», «¿Y dices que también sabes leer una partitura?», «Vaya… Vaya, habrá que conseguirle una cabra[102]». Se produjo un entrechocar de botellas cuando abordó los pulsos débiles, como para animarlo; luego, con voces rasgadas, sugirieron varias maneras de rematar el coro; y durante los dos últimos compases, el clarinete ligó la quebrada melodía para dar paso al último coro con un largo y agudo gemido.

Los demás se unieron con sus instrumentos. El ritmo, eclipsado temporalmente, cogió brío y recuperó su lento pulso; el saxofón repitió el gemido del clarinete en una nota más grave y ronca. Pero la trompeta dominaba el conjunto. Con un tono desgañitado e intenso, como una voz no del todo bajo control, aulló lastimeramente en su registro más agudo, liberando su agonía con prolongados gañidos. Los cuales fueron remedados y adornados por el clarinete y el tenor. Un platillo restallaba cada segundo pulso. Ya no se oían gritos. Mediante una serie de largos fraseos de tono descendente, los tres instrumentos se reunieron en un mismo y breve acorde lógico.

—Dios, qué estruendo —dijo Margaret—. No me extraña que el tipo quisiera deshacerse de él.

—Algunas partes están bien —dijo Myfanwy poco convencida—. Supongo que puede llegar a gustar, con el tiempo —concluyó, y quitó el disco.

—Ya, pues vas a tener todo el tiempo del mundo en estas largas noches de invierno —dijo Marie—. Pero ¿por qué nos hacen esto? No creerán que los soldados británicos y aliados sean capaces de corrompernos, ¿no?

—Desde luego, si es así, han dado en el clavo —terció Margaret—. Y, si no, mira a Hilary.

—A ver, lo que Hilary me ha contado… —empezó Mary con cautela—. Vamos, que no sé si es verdad, pero lo que ella me ha contado es que…

—Es que ¿qué?

—Pues que dice que todo apunta a que D. G. ha vuelto a Oxford. Ya sabéis que viene de vez en cuando.

—¡Ah!

Los semblantes de las cuatro jóvenes adquirieron una expresión seria.

—Pues eso lo explicaría todo —zanjó Margaret—. Tiene su gracia que fuera al mismo internado que nosotras.

—Ya, pero lo que no acabo de entender… —vaciló Marie—. Que sí, que ya sé que es de armas tomar y todo eso, pero la gente siempre habla de ella con tanto secretismo que… Bueno, lo que quiero decir, es que yo no sé nada de ella, en realidad…

—Monta orgías —terció Margaret con solemnidad.

—Orgías —repitieron al unísono Myfanwy y Mary, como un eco.

—Oh —dijo Marie—. Ya entiendo.

—Sí —prosiguió Margaret—. Es buenísimo, la verdad. De tarde en tarde se presenta en Oxford y monta una fiesta. Solo una. Los decanos hacen lo imposible para detenerla, pero todavía no lo han conseguido. Las celebra en los sitios más insospechados. Me han contado que la última la hizo pasar por una fiesta de Navidad infantil, y todo el mundo acudió con vestiditos cortos y lazos en el pelo, y ella bailó alrededor de un árbol de Navidad. La cosa está en que… —En este punto Margaret bajó la voz, que adquirió un tono conspirativo, y se inclinó hacia delante—… siempre hay una fiesta dentro de la fiesta, ya sabéis a lo que me refiero. Vista desde fuera parece totalmente inofensiva. Que es lo que se pretende, claro.

—Pues a mí me sigue pareciendo una tontería eso de encerrarnos de esta manera —dijo Marie—. Yo no quiero ir a su asquerosa fiesta. Todo esto me parece totalmente innecesario.

2

Como siempre, Marie había expresado la opinión de la gran mayoría. Pero el asunto no era ni mucho menos tan sencillo. A lo largo y ancho de Oxford, la gente decía lo mismo, pero aun así corría un solapado espíritu de entusiasmo, semejante al efecto de la brisa sobre un campo de trigo. Se ha dicho que la única manera de impulsar un renacimiento religioso en Inglaterra pasaría por hacer de la pertenencia a la Iglesia de Inglaterra un privilegio exclusivo; este mismo principio podía aplicarse a la fiesta de D. G. Todo el mundo, desde el más joven de los novatos a la más joven de las profesoras, se decía: «¡Menuda ridiculez! No iría a su fiesta ni aunque ella me lo pidiera. Pero ¿y si sí me lo pidiera…?». Los alumnos de Lengua Inglesa de primer curso levantaban la vista un momento de su ejemplar de la Poesía completa de John Donne y se les iluminaba leve y momentáneamente la cara solo de pensar en la velada invitación. Los estudiantes de Bellas Artes de Slade College, con los cinco sentidos puestos en la metódica reproducción de un huevo sobre un paño, pensaban entre pincelada y pincelada en el prestigio inherente a semejante acontecimiento. Los grupitos de amigas de la infancia, en su esforzado ascenso a Boar’s Hill una tarde de sábado, intercambiaban miradas de virulenta hostilidad ante la idea de que escogieran a algunas de ellas y a otras no. Más de una bonita colegiala, atribulada por la política exterior de Metternich o por un insondable problema de trigonometría, decidía en su diario de tapas rojas que, si había algo que deseara más en este mundo que un ejemplar autografiado de Adiós a las armas, era una invitación a la fiesta de D. G.

Oxford se hallaba atenazada por una muda expectación.

Entre tanto, la principal causante de toda esta actividad llevaba una vida pacífica que no presagiaba nada bueno. Desde su llegada, D. G. (su nombre de pila era Diana) no había hecho nada que mereciese especial atención, solo algo tan inocuo como agenciarse unas cómodas dependencias en una bocacalle de St John Street[103], donde simulaba practicar el arte de la pintura. Se quedaba en la cama hasta muy avanzada la mañana leyendo el New Chronicle y revistas varias; luego, tras dedicar un tiempo considerable a su aseo personal y a disfrutar de un desayuno ligero, estaba lista para recibir a un puñado de amistades seleccionadas específicamente, con las que se sentaba y fumaba hasta la hora del almuerzo. Por la tarde, ataviada con el pertinente blusón, trasegaba entre pinturas antes de tomar el té. Al ocaso, se vestía para salir y daba un enérgico paseo bajo la luz del atardecer, a lo largo del cual se detenía a inspeccionar los escaparates de aquellos comercios consagrados a la venta de material artístico y otros objetos. La noche la pasaba en el teatro o en el cine, o tranquilamente en casa.

Aunque carente de provecho en apariencia, este período era harto necesario y permitía a Diana familiarizarse con la vida social del momento en la ciudad. En general, Oxford cuenta con una población muy cambiante, porque, si bien hay muchas caras que permanecen en ella año tras año, y también muchas otras que sería un placer borrar de la ciudad a la fuerza, la mayoría de sus habitantes desaparece con el devenir de los tiempos. Se tarda un poco en ponerse al corriente del panorama en cualquier momento dado.

D. G. —o Diana, que es como la llamaremos por resultar menos ambiguo— ya contaba con un buen número de conocidos en la ciudad, desde luego. Exquisitas y acicaladas criaturas sin ocupación concreta se dedicaban a flirtear discretamente con el mundo del arte y del teatro. Conforme iba recuperando poco a poco el contacto con ellos, lo habitual era que Diana pasara cada vez más tiempo en los bares del Randolph y del Playhouse, donde conversaba con ellos sobre temas diversos y comentaba el aspecto del resto de la clientela. La misión de estos conocidos era presentarle a Diana personas que, en su opinión, podrían interesarla: en las ocasiones en las que así se daba el caso, los recién llegados pasaban a formar parte del pequeño círculo de lugartenientes.

Más pronto que tarde, Hilary recibió una pequeña tarjeta de caligrafía diminuta e impecable, en la que se la invitaba a tomar café una noche en las habitaciones de Diana. Con menos templanza de la acostumbrada, se puso su mejor vestido y, acabada la cena, dirigió sus pasos por las oscuras calles a la dirección indicada en St John Street. La zona era muy tranquila y silenciosa por las noches, y mientras aguardaba después de llamar al timbre, llegaron a sus oídos débiles murmullos de Debussy procedentes del otro lado de la calle y, de más lejos, los gritos apagados de los borrachos de Gloucester Green.

Al cabo de un momento se abrió la puerta.

—Buenas noches —dijo Hilary—. ¿Está…?

—Ah, ¿la señorita Allen? Adelante, por favor. —Hilary pasó al interior escasamente iluminado—. Diana desea conocerte. Si haces el favor de aguardar un momento mientras cojo mis cosas, te llevaré hasta sus dependencias.

—Gracias —dijo Hilary.

—Soy Pamela. Llámame Pam. ¿Un cigarrillo?

—Gracias —dijo Hilary.

—Una cosa solamente… Por favor, no le ofrezcas a Diana uno de tus cigarrillos. Ella tiene los suyos. También prefiere que aceptes los suyos.

—Desde luego.

—¿Me permites que te eche un vistazo?

Hilary se vio deslumbrada de repente por el haz de luz de una potente linterna que le escrutó de manera oscilante zapatos y medias, el vestido, las manos y la cara.

—Gracias. Si haces el favor de seguirme…

Procedieron a salir a la calle de nuevo, mientras la puerta se cerraba tras ellas con un golpe sordo, y Hilary se concentró en seguir el parche de luz con el que Pamela la guiaba. Después de doblar cuatro esquinas, pararon delante de una puerta sumida en la oscuridad y, al cabo de quince segundos, les fue franqueado el paso. A esto le sucedió el ascenso de veintiún escalones hasta que alcanzaron un descansillo mal iluminado. Entonces, la chica que las había recibido se giró para inspeccionarlas.

—Hola, Pam. ¿Esta es Hilary?

—Sí. Hilary, esta es Miriam.

—Encantada.

—Encantada. Quizá quieras dejar tus cosas en el guardarropa. Es por aquí.

Llegado a este punto, Hilary se encontraba en un estado de nervios bastante más agudo que antes. Mientras depositaba el abrigo y los guantes sobre un diván, unas manos le atusaron el pelo con suavidad y le apagaron el cigarrillo por ella.

—Creo que ya podemos pasar —dijo Pam.

—No seas tímida —dijo Miriam, y le cogió la mano dándole un levísimo apretón.

Pam abrió una enorme puerta de paneles de madera maciza, y pasaron al interior.

Hilary no estaba segura de lo que esperaba encontrarse. Varias ideas le habían cruzado la mente, pero de manera harto fugaz. Lo que vio, de hecho, fue una estancia amueblada con un gusto exquisito difícilmente comparable a nada con lo que se hubiera topado hasta entonces. No era grande, pero estaba decorada en tonos beis y grises casi en su totalidad. Una enorme lámpara de pie iluminaba toda la estancia desde un rincón; cuadros de gran calidad ocupaban las paredes; en la chimenea ardía un fuego de troncos; una estantería acogía una hilera de libros encuadernados en beis y gris; y un teléfono gris reposaba sobre una mesita auxiliar de madera de nogal.

Hundida en una butaca, Diana leía un libro, que arrojó a un lado con ansioso ademán al hacer ellas su entrada.

—Hola, mis queridas criaturas —saludó con tono cantarín—. Pasad, pasad. El café enseguida estará listo; Joan está preparándolo en este instante.

—Esta es Hilary, Diana —dijo Pam.

—Encantada —dijo Hilary muy formal.

—Ay, querida, disculpa este desastre… ¿Qué tal? ¿Cómo te llamas?

—Hilary —contestó Hilary riéndose.

—Oh, ¡Hilary! Hilary Allen. Discúlpame, te lo ruego, soy tan negada para los nombres… Tú conoces a Mary Morris, ¿verdad?

—Un poco, de Londres.

—Claro… Claro ¿de dónde iba a ser si no? Le hice un retrato a Mary. —La mirada de Diana se empañó, mientras trataba de recordar, y se volvió a poner sus gafas de pasta incolora—. ¿Cuándo fue, Pam? ¿En enero pasado?

—La pasada Semana Santa, querida.

—Sí… Bueno, sentaos, sentaos todas. Esa zorra de Joan lleva horas con el café. Vete a saber qué está haciendo con él.

Diana regresó a su butaca bajo la lámpara de pie y se recolocó los pantalones de color beis. También llevaba un jersey gris. Pam y Miriam se acomodaron en unos cojines, mientras que Hilary se instaló en el diván.

—¿Estás cómoda ahí, Hilary, querida? Coge un cigarrillo, por favor. Los tienes a tu lado. Miriam, cielo, dale fuego a Hilary.

—Muchísimas gracias —dijo Hilary con unas tosecillas.

—Y, ahora, ¡mantengamos una pequeña pero brillante conversación intelectual!, —ordenó Diana dando unas palmadas—. Vamos, Pam. Di algo inteligente[104].

—¿Es interesante el libro que estás leyendo?, —preguntó Hilary a la vez que miraba el volumen beis y gris que yacía boca abajo sobre la mullida alfombra—. ¿De quién es?

—Oh, es el libro de lord David Cecil[105] —dijo Diana despreocupadamente al mismo tiempo que lo recogía del suelo—. El misterio de la mosca dorada, ya sabes. Voy por la mitad.

—Diana, querida, estoy segura de que no es de lord David —dijo Pam—. No sé quién me contaba el otro día que es de C. S. Lewis.

—No, no, querida, ni por asomo es de C. S. Lewis. Es obvio que Fen es una caricatura de Lewis[106]. Es clavadito. Es de una malicia horrible.

—Si fuera de Lewis trataría sobre Dios, eso está claro —apuntó Hilary mientras exhalaba el humo de su cigarrillo con suma cautela.

—Si tratara sobre Dios habría salido antes en el Daily Mirror —dijo Pam—. De todos modos, no hay cabida para Dios en una novela de detectives.

—Oh, ¿no me digas que es una novela de detectives?, —dijo Diana. Frunció el ceño y miró el libro con interés renovado.

—Pues yo creo que estáis todas equivocadas, de hecho —dijo Miriam—. Alguien me dijo ayer, y lo sabe de buena tinta, que es de lord Berners[107]. Pero que no salga de aquí, por favor.

—Bueno, eso explicaría las partes en las que habla de música —admitió Diana—. Pero ¿tú crees que tiene suficiente categoría como para ser de Berners?

—Yo qué sé, no lo he leído —reconoció Miriam encogiéndose de hombros—. No tengo la más mínima idea.

—No, si al final resultará que es de Stanley Parker[108] —dijo Pam.

Se columpió hacia atrás de manera juguetona y, al comprobar que la postura era demasiado cargante para sus abdominales, volvió a sentarse recta.

En ese momento se abrió una segunda puerta, y la llegada de Joan con el café interrumpió la conversación. Joan era delgada, de piel tostada y de una belleza incomparable. El café ocupaba una jarra de plata que databa del reinado de la reina Ana.

En el King’s Arms, Clive Russell Vick y el Ser estaban sentados codo con codo en la barra, bebiendo whisky y ron de manera alterna. Alguna que otra lágrima ocasional caía de los grandes ojos del Ser.

—Disculpa. ¿No tendrás una cerilla?

El Ser depositó una caja sobre el mostrador.

—Gracias.

Era una suerte, pensó Marie mientras subía trotando las escaleras, tener una hermana tan lista. De lo contrario jamás conseguiría terminar a tiempo su composición para la tutoría del día siguiente. Y seguro que Phil no podría negarse a darle un par de ideas, por mucho que últimamente anduviese un poco distante y de mal humor.

Llamó a la puerta, y como no obtuvo respuesta, entró. La habitación estaba completamente a oscuras, pero se distinguía una rendija de luz por debajo de la puerta del dormitorio.

—¿Estás acostada, Phil?, —preguntó—. ¿Puedo pasar?

Marie nunca esperaba a que la respondieran a esa pregunta, un rasgo muy propio de ella que sacaba un poco de quicio a sus amigas. Abrió la puerta sin más y entró en el dormitorio.

—¡Phil!, —exclamó pasmada de asombro.

Philippa, ataviada con un ancho cinturón ornamentado y un par de calcetines, la miró muy seria desde la cama, donde estaba estudiando unos apuntes.

—Phil, ¿a qué demonios juegas?

—Vete, por favor —dijo Philippa.

Luego rompió a llorar.

—¡Mujeres!, —dijo Clive Russell Vick, que no acertó a apoyar el codo en la barra.

—Mujeres —coreó el Ser mostrándose de acuerdo. Tenía un poco de hipo.

El alférez levantó su copa.

—En verdad son unos seres extraordinarios.

El Ser pareció ofendido.

Philippa, adecentada con bata y zapatillas, estaba sentada en el diván delante del fuego recién avivado, donde alternaba los lloros con sorbitos a su leche malteada Horlicks. Marie, con la carita desencajada de consternación, caminaba de un lado a otro de la alfombra de delante de la chimenea o se detenía para apoyarse en la repisa.

—Pero, Phil, no lo entiendo… ¿Cómo es posible que sea culpa mía? Yo intentaba curarte.

—Ya lo sé —sollozó Philippa con pesar—. Estabas intentando curarme cuando no había nada que curar. Y desde entonces no soy capaz de mirar un cinturón sin sentirme rara.

—¡Eso es espantoso!, —se lamentó Marie. Empezó a retorcerse las manos sin darse cuenta—. Barnyard tenía razón. Ya me dijo que los profanos en la materia no deben inmiscuirse jamás en los asuntos de índole psicológica.

—Ha sido tan horrible… —berreó Philippa—. Hace días que no voy a una conferencia. No hago más que salir de compras, buscando… ¿Sabes cuántos tengo ya? ¡Ciento seis! ¡Eso son cuatro cajones llenos!

—¡Ciento seis! —Marie dejó de pasearse—. ¡Eso son libras y libras en cinturones!

—Veintiuna libras, un chelín y tres peniques.

—Pero ¿qué vas a hacer con tanto cinturón?

—No lo sé. Eso es lo peor. —Philippa se mecía desesperada adelante y atrás—. Es todo tan absurdo… Sabes de sobra que siempre he tratado de comportarme con sentido común y que he evitado cometer locuras a toda costa o hacer el ridículo. Y ahora va y me entra esta ridícula…, esta estúpida locura…

—Eso te pasa por plantarle cara a la vida —dijo Marie, que parecía haber recobrado su seguridad—. Ya sabes, Phil, siempre has sido muy estricta y estirada e imponente. Y ahora la vida te la está devolviendo. Es una especie de justicia poética. Como dice Barnyard, la gente que intenta escalar hasta el Cielo solo consigue precipitarse al Infierno. Porque cuanto más alto asciendes, más profundo es el abismo que se abre a tus pies. Tú…

—Oh, déjate de monsergas… —Sollozó Philippa mientras dibujaba una patética floritura con su vaso de leche malteada—. La cuestión es ¿qué voy a hacer? No puedo seguir así.

—Tienes que recomponerte —repuso Marie, alarmada—. Tomar las riendas de nuevo. Tú misma dices que es estúpido y ridículo, ¿no? Pues, entonces, ignóralo.

—Eso no sirve de nada. ¿Es que te crees que no me he dicho eso a mí misma una y otra vez, una decena de veces? Mira lo que pasó el jueves por la tarde, por ejemplo. Tenía pensado ir a la biblioteca Radcliffe de ciencias para estudiar un poco.

—¿Y?, —dijo Marie.

—Pues que, nada más salir por la verja —dijo Philippa, y bajó el tono de voz hasta convertirlo en un siniestro susurro—, pasó por mi lado una chica con un cinturón rojo y negro sencillamente espectacular; con remaches plateados, un auténtico diseño ruso. Y allí se acabaron mis propósitos para la tarde. La estuve persiguiendo por toda la ciudad durante tres horas; nada menos que hasta Headington para ver una película espantosa con Deanna Durbin; de vuelta a Fuller’s para el té; luego una enérgica caminata a orillas del río, y finalmente de regreso a una casa en Norham Gardens. Ni te imaginas lo idiota que me sentí.

—Pobre Phil —dijo Marie compungida.

—Lo he intentado todo: me he dado largas caminatas, he ido al cine y al teatro… Hasta he leído novelas de detectives. —En este punto agitó la mano señalando un ejemplar de El misterio de la mosca dorada que reposaba sobre la repisa de la chimenea—. Pero no me ha servido de nada. Soy un caso perdido. No tengo salvación posible.

—Phil, no pierdas la esperanza. Por supuesto que no eres un caso perdido. Phil, por favor… —Hizo amago de acercarse a ella, pero se quedó donde estaba—… no te vengas abajo.

Pero Philippa había percibido aquel movimiento instintivo de contención.

—¡No quieres ni tocarme!, —gritó—. Sé lo que pasa. Piensas que es algo horrible. Y lo es, sí; eso es lo más terrible de todo. Me odio. No sabes el asco que me doy.

Ante aquel ensañamiento tan cruel, Marie rompió a llorar.

—Calla, Phil, ¡no digas eso!, —exclamó—. ¡Es horrible!

—¡Pero es que es verdad!

—¡No, claro que no! ¡Y aunque lo fuera! No. Tenemos que solucionar esto con calma —declaró Marie mientras se enjugaba las lágrimas—. Es culpa mía y pienso arreglarlo. Lo primero que voy a hacer es llevarme todos tus cinturones.

—¿Llevártelos?

—Sí, los voy a guardar bajo llave en el baúl de mi dormitorio. Creo que es lo mejor para empezar. Hacerlos desaparecer de tu vista, para que no pienses en ellos, ya sabes.

—La ausencia hace crecer el cariño, no obstante —replicó Philippa con un resuello—. Pero, bueno, hazlo si quieres. Detesto pensar en ellos.

—¿De verdad, Phil? ¿Los tiro al río, entonces?

—¡No, no hagas eso!, —se apresuró a responder Philippa—. Después de todo, me han costado un dineral. Guárdalos, aunque sea durante un tiempo.

—Está bien. —Marie entró en el dormitorio con paso decidido—. Y dame el que llevas puesto también. Ya que estamos, acabemos con todos.

Clive Russell Vick y el Ser bajaban por Broad Street. Estaba oscuro como la boca de lobo y acompañaba sus pasos el sonido de gritos cercanos y lejanos que brotaban de la negrura circundante.

—¡Qué inconstantes son las mujeres!, —dijo Clive Russell Vick—. Impredecibles. Erráticas.

—Imperiosas —añadió el Ser—. Totalmente incontrolables.

—Fíjate en mi chica —dijo Clive Russell Vick—. Es la cosa más dulce que puedas echarte a la cara.

—Ah.

—Inocente como… como un rosdín de jarras.

—Sí.

—Muy divertida… Una muchacha fabulosa… Te trata exactamente igual que a un hermano mayor.

—Ah, vaya.

—Y, sin embargo, de vez en cuando —prosiguió Clive Russell Vick—, hete aquí que llega una llamada de teléfono o una tarjeta: lo siento, cariño, me es imposible verte esta noche. Sin más explicación. Sin más motivo. Sin más nada. Ahora bien, si eso me lo hiciera un hombre —se explayó el señor Russell Vick—, no dude de que le pediría explicaciones.

—Oh, desde luego.

—Es que las mujeres son diferentes. No están aquí para razonar, como dijo el poeta. Es algo extraordinario.

—Extraordinario —aseveró el Ser con un leve sollozo—. Me recuerda a una chica que me gusta mucho. Ni de lejos es como la tuya, desde luego, pero hace exactamente lo mismo. La invito a salir una docena de veces y obtengo una docena de negativas, o a veces ni siquiera se molesta en expresar su negativa. Y luego, justo cuando empiezo a pensar que todo se ha terminado y que no quiere volver a saber de mí…

—Exactamente así me siento yo, amigo mío.

—Bueno, pues justo entonces, ella va y me llama, o me envía una tarjeta, tal y como dices, pidiéndome que la invite a salir. Así que, ¿qué he de hacer? En serio te lo digo, me paso las noches en vela —dijo el Ser con patetismo— dándole vueltas al asunto.

—Las mujeres —dijo Clive Russell Vick, que en ese momento se detuvo de manera portentosa en la esquina de Broad Street, bajo la invisible fachada de aspecto carcelario de Balliol— están eximidas de observar la ley moral. Hay que aceptarlas como son. Pero si aceptas un consejo, amigo, estarás mejor sin ella. Mándala a freír espárragos para siempre. Te está haciendo hacer el oso.

—¿El oso?, —dijo el Ser indignado.

—No te ofendas, amigo. Las cosas como son. Las chicas como esa, ya sabes, solo buscan pasar un buen rato. Sacarte todo lo que puedan y más. No como mi pequeña. Ella sí que es un bombón, amigo. Cosa fina. Bueno, me marcho pitando. Y no te lamentes, lo hecho, hecho está. Me alegra haberte conocido, amigo. Hasta más ver.

Se internó en la oscuridad con paso inseguro y desapareció. El Ser quedó sumido unos instantes a las puertas del coma etílico y luego levantó la vista con un respingo.

—¡Mis cerillas!, —imploró hacia la negrura—. ¡Te has llevado mis cerillas!

Pero no hubo respuesta.

En el amplio y apenas iluminado salón beis y gris de la bocacalle de St John Street se había dado buena cuenta del café y la velada se aproximaba a su fin.

—Bueno. Me ha encantado conocerte, Hilary, querida —dijo Diana—. Tienes que venir a visitarme mucho más a menudo. ¿Quizá quieras pasarte por el Randolph mañana? Si no me equivoco, seremos unos doce.

—Me encantaría.

—Además, tenemos que pensar bien en lo de la fiesta, ¿no te parece? Hay que conocer a gente nueva. Hace siglos que no pinto a nadie nuevo. Tenemos que encontrar caras nuevas. ¿Me ayudarías tú, Hilary, querida? ¿Verdad que sí?

—Claro que sí. Desde luego.

—¡Cuánto me alegro! Bien, buenas noches. Miriam, acompaña a Hilary a la salida, querida. Y nada de demoraros en las escaleras.

—Qué vulgar puedes resultar a veces —la reprobó Pam mientras colocaba las tazas sobre la bandeja.

Joan, acurrucada a los pies de la butaca de Diana, se limitó a sonreír.

3

Marie no sabía cómo afrontar este nuevo problema, estaba totalmente perdida. Examinó varios gruesos volúmenes de psicología de las estanterías de Blackwell’s (publicados por Keagan Paul) sin conseguir que la iluminasen; dibujó complejos diagramas de evaluación de traumas en pedazos de papel; se pasó almuerzos enteros sentada con la barbilla apoyada en la mano y reflexionando en profundidad, cual figura petrificada que solo movía las mandíbulas, pero nada le aportaba ninguna luz. Incluso llegó a confiarle a Barnyard que su hermana había desarrollado una extravagante obsesión, pero la amable invitación del caballero a que Philippa «se uniera a un grupo de discusión» no le pareció que ofreciera demasiadas garantías de dar con una cura inmediata o definitiva. Como último recurso, subió las escaleras hasta la habitación de Margaret Flannery con la esperanza de que ella pudiera aportar un nuevo punto de vista sobre el problema.

Encontró a Margaret muy atareada. Estaba sentada a la mesa abriendo pilas de correspondencia y escribiendo borradores de respuestas. Ficheros de tarjetas y montones de periódicos de prensa deportiva descansaban al alcance de su mano, mientras que en la repisa de la chimenea había una larga hilera de robustos libros de contabilidad. En una esquina del escritorio, Penelope Scott-Stokes tecleaba sin parar en la máquina de escribir.

Margaret dejó de abrir sobres cuando Marie llamó a la puerta y entró.

—Hola —dijo—. Perdona, pero ahora estoy muy ocupada. ¿Podrías venir más tarde?

—¿Estás trabajando?, —preguntó Marie con tono de incredulidad.

—Sí. Pen, pasa esto a máquina, ¿quieres? Y cuando telefonees a McDougall, pregúntale si sabe algo de Flowerbasket. Todavía no nos han llegado los informes de los establos. Te saldrá con evasivas, pero dile que soy yo la que pregunta. —Margaret se volvió de nuevo hacia Marie—. A ver, ¿qué pasa? Te concedo cinco minutos, si de verdad es tan importante.

—Es Philippa. —Marie se sentó de mala manera en una silla—. Me preocupa.

—¿Dinero?

—No, no, nada de eso. Está obsesionada.

—¿Con qué?

—Con los cinturones.

—Ah, los cinturones. —Margaret regresó a sus papeles con absoluto desinterés—. Creía que habías solucionado eso hace siglos.

—Lo intenté, sí —confesó Marie—, pero me temo que solo conseguí empeorar la situación. Créeme si te digo que acercarte ahora a Philippa con un cinturón puesto es jugarse la vida. En serio.

—Otra media docena de apuestas a favor de Golden Vase —dijo Penelope levantando la vista—. ¿Las ves?

—Sí, pero vuelve a reducir la cuota —ordenó Margaret, poniéndose unas gafas de cerca y escrutando una abigarrada lista de nombres impresa en una hoja—. Vale, Marie, ¿y qué? No esperarás que tome yo cartas en el asunto, ¿no?

—He pensado que a lo mejor se te ocurría algo que pudiéramos hacer —dijo esta sin demasiadas esperanzas—. Me he dado cuenta de que lo único que se consigue tirando de psicología es enredar más las cosas. Yo…

—Es lo que tiene la psicología —dijo Margaret—. Bueno, pues yo te sugeriría que o bien le des una tunda de latigazos tan fuerte con uno de sus preciados cinturones que no quiera volver a ver uno en su vida, o bien te la lleves de bares hasta que esté como una cuba y no se acuerde ni de su nombre. O quizá ambas cosas. No sé.

—Desde luego es una buena idea —dijo Marie, que añadió con ciertas dudas, no obstante—: Pero beber alcohol va contra las normas.

Margaret se la quedó mirando un momento, abrió la boca como si fuera a decir algo y luego empezó a marcar una lista en silencio. El clac, clac, clac de la máquina de escribir de Penelope resonaba sin tregua.

—¿Salir a beber?, —dijo Philippa con tono quejicoso desde el banco de la ventana, donde estaba acurrucada viendo pasar el día gris.

No había hecho el menor esfuerzo por retomar los estudios y sus libros esperaban apilados en las estanterías.

—No es que suene muy agradable, que se diga. Y tampoco me gusta demasiado beber. Ya sabes lo que pasó en la fiesta de la tía Rosamond.

—Bueno, entonces eras mucho más joven —dijo Marie—. Es más, desde el punto de vista psicológico, es un excelente consejo. Si te emborrachases…

—¡Marie! —Philippa arrugó la nariz.

—Si te emborrachases sería como descender a los infiernos para rescatar tu alma. En plan mito Orfeo y Eurídice, ¿entiendes? De verdad creo que sería una buena cosa, Phil.

—¿Y no podríamos probar otro método?, —protestó Philippa, que en ese momento miraba con avidez el cinturón de Marie.

—Bueno, la verdad es que Margaret también ha sugerido que te diera latigazos con un cinturón hasta que no quisieras volver a ver uno en tu vida —contestó Marie sin demasiada convicción.

Los párpados de Philippa se entrecerraron un instante, las aletas de su nariz experimentaron un leve temblor y el pecho se le hinchó y descendió a la vez que exhalaba un leve suspiro.

—Creo que —dijo tras hacer una pausa— no se me ocurre nada que pudiera darme mayor placer.

—¡Oh! —Marie tosió y se estiró los puños de la camisa—. Entonces queda descartado, no se hable más. Me temo que tendremos que recurrir a la bebida, Phil, cielo. No hay más remedio.

Philippa suspiró de nuevo.

—Bueno, pero si eso no funciona, ¿crees que podríamos intentarlo con el otro método?, —probó a sugerir.

—No —zanjó Marie.

4

Después de que el sol se haya consumido de frío, después de que los cines hayan regurgitado su público vespertino, después de que los salones de té se hayan llenado y vuelto a vaciar, Oxford se convierte en una ciudad de oscuridad y silencio que se ahueca en determinados puntos estratégicos con pequeños y tumultuosos antros de luz. Estos ostentan nombres curiosos con resonancias heráldicas de la aristocracia: el Bear, el Chequers, el Golden Cross, el Grapes, el George, el Randolph, el Lamb and Flag, el Duke of Cambridge, el Duke of Clarendon, el Victoria Arms. El estudiante bisoño que en su primer año universitario se estremece con los nombres de Christ Church, Magdalen, Oriel, Merton, Queen, New, Corpus Christi y Lady Margaret Hall, llegado el tercer curso habrá visto trasladado ese sentimiento de deleite al regio estruendo del Black Horse, el Nag’s Head, el Royal Oxford, el Apollo, el Mitre, el Eastgate, el King’s Arms, el Wheatsheaf; la apreciación que se reservaba para la escalinata de Christ Church, para la capilla de New College, para la torre de Magdalen, los jardines de St John’s College o el río a la altura del Folly Bridge se habrá mudado en aprecio por el acogedor ambiente del Turf, las reproducciones de Hogarth en el Eagle and Child, el aire bucólico del Trout y las taberneras del Lord Napier. Esta es la marca auténtica de toda educación en Oxford: el ojo que percibe la belleza del Carpenter’s Arms, la romántica chabacanería de la Northgate Tavern, el acerado relumbre del vicio en el White’s, que los percibe y los da por buenos. El hombre instruido preferirá un puro y una cerveza de fabricación local a cualquier moldura, relieve, arbotante, reja de coro, pila bautismal, ábside, cilla, sillería u ornamento arquitectónico que la ciudad pueda exhibir.

Las hermanas Woolf, que en este momento franqueaban ansiosas la virginal verja de St Bride, no poseían este gusto añejado. A su inexperto entender, los pubs solo eran extrañas y peligrosas guaridas de las que emergían unos estruendosos y confusos rugidos que apuntaban a que muchas de las personas que había dentro estaban poseídas por espíritus impuros. De tarde en tarde, cuando las circunstancias obligaban a que anduvieran todavía por las calles pasadas las nueve de la noche, se apresuraban a dejar atrás dichos establecimientos, desviada la vista y cerrados los oídos.

—¿Por dónde empezamos?, —preguntó Philippa poco convencida—. Preferiría que no fuera demasiado ruidoso.

—Al Randolph —dijo Marie muy decidida—. Por aquí. Ya son más de las seis.

Las hermanas habían intentado disfrazar su condición de estudiantes universitarias primerizas poniéndose medias y sombrero y buenas dosis de cosméticos cuidadosamente aplicados. Esto, en lugar de conferirles una apariencia fina y elegante, las hacía parecer un par de cortesanas aficionadas. Los soldados empleaban palabras y gestos nada ortodoxos a su paso. Cuando llegaron al Randolph, sin embargo, se toparon con un cartel donde se avisaba que no se servían bebidas alcohólicas a mujeres no acompañadas, así que no tardaron en encontrarse apeadas a la barra de una taberna cercana con los suelos cubiertos de serrín, bebiendo a sorbitos (en su ignorancia) sendas jarras de cerveza tostada.

—Esto está asqueroso —dijo Philippa con voz tristona—. Ni tengo ganas ni creo que pueda bebérmela entera.

—Ya —dijo Marie. Se paseó el nauseabundo bebercio por la boca, para arrepentirse al instante—. Pero tú sigue bebiendo.

—Pues no veo que tú estés bebiendo mucho, que se diga.

—Bueno, pero es que no soy yo la que tiene que beber, sino tú —puntualizó Marie—. Además, luego tengo que ocuparme de llevarte sana y salva a casa.

Por la cara que puso Philippa, quedó claro que la idea no le entusiasmaba lo más mínimo.

En ese momento, un obrero ocupó el hueco de la puerta y, tras una serie de gruesas y flemáticas expectoraciones, restregó un alargado y viscoso gargajo sobre el suelo con la suela de la bota. Las hermanas se miraron petrificadas y se levantaron en silencio.

—Creo que voy a vomitar —dijo Philippa cuando hubieron salido del local. Pálida, con los ojos cerrados, sostenía el bolso con fuerza y se mecía levemente sobre los pies—. Sácame de aquí ahora mismo.

—Venga, Phil, anímate. Por Dios, no te desmayes. Haz un esfuerzo, anda. —Marie hizo una pausa para rechazar los avances libidinosos de un miembro de las Fuerzas Armadas de Su Majestad—. Entremos aquí.

—No.

—Solo para sentarnos un rato. No beberemos nada si no quieres.

En el interior se encontraron con Margaret Flannery, que estaba muy concentrada hablando con un hombre ataviado con un traje de lo más llamativo y extravagante.

—Vaya, si son las Wolfas. Qué casualidad. Enseguida estoy contigo, Joe.

—Dios, cuánto me alegra verte, Margaret —dijo Marie agitando su melena de mantequilla y haciendo que su sombrero se inclinara peligrosamente—. No sabes lo mal que lo estamos pasando. Phil está bastante mareada, y yo ya no sé qué hacer.

—¿Y por qué está mareada?

—Verás, estábamos en una espantosa taberna al otro lado de la calle bebiendo cerveza tostada…

—¿Bebiendo qué?

—Cerveza tostada.

—Pero ¿por qué…? Ah, ya entiendo… —dijo Margaret empezando a comprender—. ¿Estáis intentando emborracharos? Es la monda. Yo esto no me lo pierdo. ¿Desde cuándo estáis en ello?

—Solo desde las seis.

—Pues todavía no deberíais estar mareadas. Esperad un momento. —Margaret se acercó a la barra y regresó con un par de vasos diminutos en los que se mecía un culín de líquido incoloro—. Tomad. Esto os animará.

—¿Qué es?, —preguntó Philippa con pesar.

—Ginebra —dijo Margaret—. Un chupito —añadió extendiendo la mano.

Fue a partir de ese momento cuando la velada empezó a quedar imperfectamente registrada en la memoria de Marie. Una vez entregado el testigo a Margaret Flannery y que esta pasara a encargarse de liderar la fiesta, pudo relajarse y disfrutar, saboreando la pasmosa variedad de ardientes tragos cortos que Margaret les iba plantando delante. Intentó explicarle a Margaret varias veces que era Philippa y no ella la que se suponía que tenía que emborracharse, pero después de un rato se dio por vencida. En dos ocasiones sintió la abrumadora necesidad de hacerle dos importantes anuncios a Philippa: primero, que se sentía más feliz que todas las cosas; segundo, que era muy curioso, pero cuanto más bebías, más sed te entraba. No se quedaron mucho tiempo en ninguno de los locales; Margaret les dijo no sé qué cosa sobre los supervisores, y estuvieron surcando la oscuridad de taberna en taberna. Marie no paraba de hablar; Philippa iba callada y distraída. Margaret, que las acompañaba en cada trago, se dedicaba a examinar la sucesión de abarrotados locales llenos de humo con frío desdén, su perfil hendiendo el griterío como un impertérrito mascarón de proa. De tanto en tanto saludaba con un silencioso ademán a un conocido. Los camareros y los encargados, pudo reparar Marie, la trataban con singular respeto.

Avanzada la noche, Margaret dijo de repente:

—Hay un tipo ahí con el que debo hablar. Tardo un momento. Si no vuelvo, podréis encontrar solas el camino de vuelta a casa, ¿verdad?

—Sí, claro —dijo Marie de manera imprecisa mientras asentía con la cabeza como un caballo de circo.

A decir verdad, estaba observando a las camareras con borroso asombro. Al cabo se volvió hacia Philippa.

—Phil.

—Dime.

—¿Te has fijado en las camareras?

Philippa giró la cabeza muy despacio para poder ver a las camareras.

—¿Qué les pasa?

—Son Pat y Eileen.

—¿Quiénes?

—Pat y Eileen.

Philippa giró la cabeza de vuelta, dando a entender que, en lo que a ella respectaba, la conversación se acababa allí. Marie entrecerró los ojos para enfocar la vista.

—El parecido es sencillamente extraordinario. Sencillamente extraordinario. —Sacó las piernas de debajo de la mesa—. Voy a investigar.

Se levantó y procedió a abrirse paso hacia la barra caminando de lado entre la multitud de bebedores; las vaharadas de humo la hacían toser, y se estremecía con quisquillosidad ante las conversaciones de la mayoría de los presentes, que se despachaban con acentos de clase baja u obrera. Enormes escupitajos lubricaban el suelo. Clavó los codos en la barra y se quedó mirando la hilera de botellas abstraída. Era una sensación muy peculiar estar de pie.

La cara de Pat emergió ante ella con los labios brillantes y una enigmática sonrisa.

—Hola, señorita Marie.

—Así que eres tú, Pat. —Marie contuvo un acceso de hipo—. Ya me decía yo… que no me equivocaba. ¿Por qué no estás en Willow Gables, Pat? ¿Es que has dejado el empleo?

La sonrisa de Pat se ensanchó, sus hoyuelos se tornaron más pronunciados.

—Esa historia se acabó, señorita Marie —respondió—. Willow Gables ya no existe.

—¿Historia?

—Sí, señorita Marie. Usted me ató, ¿no se acuerda?

—Sí, por supuesto que me acuerdo, Pat. Siento mucho lo que pasó.

—No se preocupe, señorita Marie. Formaba parte de la trama, así que tuvimos que hacerlo, claro. No fue culpa suya, señorita.

—Entonces, ¿de quién fue la culpa, Pat? —inquirió Marie, que se tropezó con la barra de metal que tenía a los pies.

—De la mujer que escribe todos estos libros. ¿Es que no se ha cruzado nunca con ella, señorita Marie? Yo la vi en una ocasión. Solía venir aquí a beber. Era altísima, y vestía muy elegante. Fue así como se fijó en mí.

—¿Que se fijó en ti, Pat?

—Sí, desde luego, señorita Marie. Tuvo que fijarse en mí para querer meterme en una historia, ¿no cree?

—Sí, supongo que sí.

—Así que seguro que tuvo que fijarse en usted antes de meterla en una historia también. ¿Es que no lo ve, señorita Marie? ¿No se acuerda de dónde la conoció? Usted debió de gustarle muchísimo. Porque usted era la heroína, ¿a que sí? Debió usted de gustarle un montón para convertirla en la heroína.

—Sí, Pat, supongo que así fue. —Marie estuvo a punto de caerse, pero recuperó el equilibrio aferrándose a la barra—. Pero, entonces, ¿seguimos estando en una historia, Pat? Me siento rarísima. Ya nada me sorprendería.

—Usted sí, señorita Marie, pero yo no. Se enfadaría muchísimo si me descubriera hablando con usted. Porque yo no estoy en esta historia, ¿entiende?

—¿Y sigo siendo la heroína?

—Pues no sabría decirle, señorita Marie. Eileen lo sabrá. Ella también está en la historia.

—Pero si esto es una historia, Pat —insistió Marie al mismo tiempo que el pelo color caramelo se le hundía en una cerveza vecina—, ¿dónde está la vida real? Si nada de esto es verdad, ¿dónde está la realidad?

—¿La vida real, señorita Marie? —Pat volvió a sonreír y recogió algunos vasos para fregarlos—. Pues encontrará que hay mucha vida real desarrollándose en este momento en la trastienda. ¿Por qué no se acerca a echar un vistazo?

Marie se tambaleó hasta la puerta de la trastienda y abrió una rendija. Una escena de lo más variopinta se desplegó ante sus ojos. Al piano, en un rincón, estaba el Ser, que tocaba de oído con incompetentes dedos un blues de negros de doce compases; a su lado, un estudiante de ciencias de constitución menuda se comía un cigarrillo, y junto a él había un subteniente rubio que hablaba sobre un hombre que había visto en el tren. Un grupo de cuatro personas jugaba a los dardos en otro rincón; un enclenque espectador ataviado con un jersey comentó: «Con un doble veinte ganas, Teddy», a lo que un viejo malverniano de rostro harto aguileño respondió con una sonrisa feroz, a la vez que un tipo larguirucho borracho como una cuba que estaba sentado en una silla agitó en el aire una botella de vino vacía y graznó: «¡Doble veinte o nada!». Los otros dos jugadores eran chicas. Y, cerca de la puerta, una muchacha paliducha de mirada distante y gafas de montura casi transparente apoyó su mano sobre el brazo de su acompañante, un joven de aspecto severo con bastón, y dijo:

—Pero ¿cómo lo vas a titular, Bruce, querido?

—Lo titularé —contestó el joven con el tono de voz de quien sabe algo con certeza— El misterio de la mosca dorada[109].

La chica de tez pálida lo miró confundida.

—Es de El rey Lear —añadió él enfadado[110].

En este punto, todos los presentes cayeron en la cuenta de que alguien los observaba. Todos los ojos se giraron hacia la puerta, y una expresión de asombro se reflejó en cada rostro.

—¡Vaya!, —exclamaron—. ¡Es Marie!

Marie cerró la puerta a toda prisa. Si la realidad era aquello, decidió, prefería seguir en la historia.

Pero, a todas estas, ¿dónde estaba Philippa? El lugar que ocupaba estaba ahora vacío; es más, los sitios que ocupaban ambas habían desaparecido bajo la bullente multitud. Una rápida, aunque algo bizca, ojeada al aseo de señoras no obtuvo resultado, y Marie cayó en la cuenta de que Philippa había abandonado el establecimiento con un propósito o propósitos desconocidos. Se tambaleó hasta la calle, donde hacía un frío helador y estaba muy oscuro.

A lo lejos divisó una oscilante luz verde: y esto fue de lo más afortunado, porque aquella luz verde provenía obviamente de la linterna de Philippa, cuyo haz de luz Marie recordaba haber atenuado con un trozo de papel de seda de ese color, proveniente de una sorpresa navideña.

En este punto se interrumpe el manuscrito. Dos hojas sueltas de renglones casi imperceptibles (253 × 204 mm) aparecen aquí insertas con la totalidad de la trama anotada a lápiz:

1. Hilary y Mary. Comparten habitación. La caída de Mary.

2. Mary y partido de hockey interuniversitario, y Margaret.

3. Marie, psicología y Philippa.

4. Hilary, Mary de P, y Clive.

5. D. G., Hilary y la fiesta.

6. Myfanwy, el disco, el Ser y Hilary.

Philippa se encuentra con D. G. Marie y Mary la siguen con Robin Adams.

D. G. las invita a todas a la fiesta.

Acuden. La fiesta se celebra disfrazada de un concierto de los Bandits.

M, de P, y el equipo se presentan en la fiesta para rescatar a Robin A.

Los supervisores organizan una redada y detienen a todo el equipo.

D. G. y las demás escapan - Philippa lo consigue valiéndose de unos cinturones y se cura.

Todas las jugadoras del equipo de hockey son suspendidas, Margaret entra en pánico.

El equipo de Willow Gables reta al de Cambridge - se prorroga el partido contra Oxford y saltan al campo.

El partido se juega a lo loco y se gana.

Larga fiesta episódica de celebración.

i. Hilary deja a Clive

ii. Hilary deja al Ser

iii. Clive vuelve con M, de P.[111]

iv. El Ser se junta con Myf, y sus discos.

v. Hilary se junta con Diana.

Ante Meridian

Ante Meridian
La autobiografía de Brunette Coleman

Página de datos

BIBLIOTECA BRYNMOR JONES DPL (2)/1/13. Ante Meridian ocupa diez páginas entre las páginas 63 y 64 de Trimestre de Michaelmas en St Bride. Véase nota introductoria a dicha obra.

Se ha procedido a unificar el empleo de las cursivas, y se han corregido discretamente pequeños deslices ortográficos.

Capítulo 1
Mi hogar

Hay árboles al otro lado de mi ventana, y mientras yazco medio dormida en la cama a primera hora de la mañana y escucho el viento acariciar sus hojas con un susurro, o agitarlas con tormentosa fiereza, me resulta inevitable recordar el sonido del mar que acompañó mi tierna infancia. Pero la similitud no va mucho más allá. En cuanto despierto del todo, identifico el sonido con la sibilancia de los árboles, nada más, y me acuerdo de que he recorrido un largo camino —¡demasiado largo, quizá!— desde aquellos días pueriles.

El sonido real del mar —o del mar que solía escuchar en la costa de Cornualles— es atronador, semejante a explosiones distantes, conforme las gigantescas olas rompen en la orilla. En Las Olas, la difunta señora Woolf compararía el sonido con el de unos troncos al caer; es un buen símil, pero resultaría todavía más preciso hablar de edificios derrumbándose. Cuando era muy pequeña, me tumbaba e imaginaba que el sonido del mar era el sonido de ciudades antiguas viniéndose abajo, de torres cubiertas de liquen y de muros habitados por lagartijas, y que solo esta solitaria península de granito sobrevivía en pie en el mundo entero. Acostumbraba a imaginar que se debía a que el granito era tan duro que el mar no lo podía destruir, y me sentía muy agradecida de que el Destino hubiese decretado que yo naciera en el ducado de Cornualles.

Esta fantasía es perdonable. Si no, váyase el lector propenso a desdeñar estas palabras a tumbarse, como lo hacía yo, en lo alto de uno de los acantilados, y asómese a contemplar el mar rompiendo contra las rocas más abajo. Las rocas son picudas como dientes partidos, pero están todas hechas de la misma materia y dan la impresión de ser capaces de perdurar miles de años. El mar se agrupa en una única ola y se lanza a toda velocidad contra la orilla. Crees que nada podrá soportar su embestida… y ¡zas!, del impacto parece que el suelo tiembla bajo tus pies. La rociada sale despedida por el aire, a veinte pies de altura, y las negras rocas se sumergen bajo un remolino de blanca espuma. ¿Volverán a emerger alguna vez? Sí. Sin haber sufrido una sola alteración, reaparecen tal y como eran, preparadas para la siguiente embestida brutal. Es como una persona que golpea a otra en la cara deliberada y salvajemente, una y otra vez. Y yo, tras haber yacido en lo alto del acantilado por un lapso de veinte minutos, más o menos, me alejaba tambaleándome presa de un placentero vértigo miasmático.

Nuestra casa estaba cerca del mar, peligrosamente cerca. Es más, una verja del enmarañado jardín trasero se abría a una escarpada caída hasta las rocas de abajo. Mi padre, que tenía un macabro sentido del humor, claveteó un cartel con las palabras «Aseo de Caballeros» a esta verja, y no fue sino con gran espanto que me enteré de que, mucho tiempo después de que nos mudáramos de aquella casa, cinco muchachos scout se habían precipitado por aquel acantilado y muerto de manera terrible. En su momento, causó gran conmoción y levantó cáusticas discusiones en el consejo del distrito, pero el incidente hace tiempo que cayó en el olvido, y es probable que yo sea una de las pocas personas (aparte de los padres de aquellos chicos) que todavía lo recuerda horrorizada. Hasta este día, no puedo ver una puerta rotulada de la misma manera sin que me produzca un leve escalofrío.

Nuestra casa era una construcción vieja, erigida en los acantilados cercanos a la pequeña aldea pesquera de Polperran, que queda al oeste de Lamorna Cove, no lejos de The Nine Maidens y The Pipers y próxima a la vetusta casa solariega de Trewoofe. Si escribo la dirección —The Rectory, Polperran, Cornualles—, en mi mente vuelve a alzarse ante mí, ladeada de manera imposible en lo alto del acantilado. Un único camino conducía hasta ella desde la carretera, pues se hallaba bastante aislada, y se cernía sobre la aldea desde una altura mayor que la del campanario de la iglesia. Polperran era una piña de casitas encaladas donde vivían los pescadores; estos extendían sus redes en el exterior, y colgaban fuera sus enormes botas y amarraban sus barquitos junto al malecón. Aparte de estas casitas y de la pequeña iglesia de piedra, los únicos otros edificios eran un diminuto colmado y un enorme pub. Este llevaba por nombre Las Nueve Doncellas, en honor a la hilera de antiguos megalitos de tierra adentro, y existía una leyenda local según la cual siempre que coincidían nueve doncellas bajo un mismo techo sucedía algo peculiar. He olvidado el qué, y las versiones que se contaban eran, desde luego, confusas y vagas, pero tenía algo que ver con el sol tornándose negro como una tela de arpillera, y la luna como la sangre.

Los pescadores eran unos hombres espléndidos. Los celtas no destacan por su estatura, pero todos eran fuertes como bueyes, y sus caras eran un reflejo de la simplicidad de sus corazones. Nunca olvidaré una tormenta tremenda en la que los barcos se mecían como palitos de cerillas contra el muelle y los rayos rasgaban el cielo de parte a parte. Mi padre, tapado con un enorme chubasquero que perteneció a un feligrés suyo al que habían juzgado en Truro por homicidio, me había llevado hasta el borde del acantilado, bajo la lluvia torrencial, con el fin de «escuchar la voz de un Dios celoso». «¡La voz de tu trueno sonó en el torbellino, alumbraron el orbe los relámpagos; se estremeció y retembló la tierra!», declamó furioso, antes de añadir, como quien se acuerda de repente, «Salmo 77». La escena era en verdad impresionante: una de las visiones de mi infancia que jamás olvidaré. Las olas se estrellaban contra las rocas; la espuma permanecía suspendida en el aire como un rocío continuo. No había luna ni estrellas en el cielo; el firmamento, dijo mi padre, se había liado en un hatillo. Reinaba el caos. Pareció que la aldea se replegaba en las hendeduras del granito en busca de cobijo. Solo la taberna despedía luz, donde los pescadores pasaban la noche tratando de olvidar el encolerizado mundo de fuera. De pie los dos en lo alto del acantilado, azotados por el vendaval, contemplamos la diminuta aldea casi como un escenario donde se estuviera representando un acto de destrucción. Mi padre estaba citando textos, sin duda, pero la galerna arramblaba con sus palabras antes de que me alcanzaran. ¡De repente, muy a lo lejos, mar adentro, estalló una bengala! Iluminó el cielo como un cometa. «¡Es una señal!, —exclamó mi padre con un alarido, entusiasmado, dando botes de un lado para otro, y a continuación—: No… Es un barco en aprietos».

Ya lo creo que lo era. Tan solo alcanzamos a entreverlo indistintamente bajo los sucesivos fogonazos de los relámpagos, pero era evidente que un carguero de vapor había encallado en los Garbles, un traicionero arrecife de rocas situado a media milla de la costa. Una segunda bengala surcó el cielo esparciendo estrellas de colores y, de manera simultánea, la puerta de la taberna se abrió de golpe y salieron corriendo todos los gallardos marineros, limpiándose la boca con el dorso de la mano. (He de decir que contábamos con una lancha de salvamento, pero no se había echado a la mar desde el gran naufragio de 1884). Se apresuraron hasta sus casitas para recoger sus chubasqueros, pero uno de ellos tropezó con un enorme cesto de cabezas de pescado que, por alguna u otra razón, había quedado olvidado bajo la lluvia. Las cabezas de pescado permanecieron esparcidas a lo largo del empedrado del muelle y se convirtieron en un peligro para todo el que plantaba allí el pie, no importe cuan cuidadosamente. Y los tripulantes de la lancha de salvamento no tuvieron ningún cuidado: emergieron a todo correr de sus casitas al tiempo que se abrochaban sus suestes, entre el sembrado de cabezas de pescado. Sus pies patinaron y perdieron el contacto con el suelo, y allá que cayeron todos despatarrados por doquier. No me cabe la menor duda de que el aire se espesó de juramentos e imprecaciones, porque, además, iban algo más que entonados. Tan pronto como se levantaban, resbalaban y salían despedidos unos contra otros, pisaban aún otra cabeza de pescado, patinaban frenéticos durante un segundo o dos y volvían a caerse. Un pobre hombre cayó al agua y se ahogó: mi padre donó diez chelines a la colecta para la viuda, con la excusa de que el espectáculo había merecido la pena; como he dicho, tenía un sentido del humor muy macabro.

Con todo y con eso, media docena de hombres al menos logró retirar la lona de la lancha, aunque el viento se la llevó tan pronto la soltaron y envolvió con ella al último sufrido pescador que seguía batallando con las cabezas de pescado. Este empezó a tambalearse adelante y atrás con el pie encajado en una langostera mientras forcejeaba desesperado con la lona hasta que acabó sentado en el enorme cesto que había albergado las cabezas de pescado y que, todo hay que decirlo, contenía aún sus buenas seis pulgadas de ellas. En el entretanto, aquellos que se tambaleaban alrededor de la lancha se vieron sorprendidos por una nube de indignadas aves marinas que se elevó graznando y chillando del interior del barco, convertido años ha en su nido. Hubo entre los pescadores quienes confundieron los aleteos con puñetazos de sus camaradas, y dos o tres empezaron a pelearse entre ellos. Los otros soltaron los cabos y saltaron al interior de la lancha, y la vieja embarcación se deslizó hasta el mar, para toparse con una ola que la lanzó por los aires como a una cajita de cerillas. Solo se alcanzó a ver un confuso agitar de piernas y de remos. Hasta hoy se considera un milagro que la barca no acabara reducida a astillas, pero el caso es que logró, no se sabe muy bien cómo (girando sobre sí misma principalmente), superar las furiosas crestas. Los marineros asieron los remos y empezaron a remar, pero era tarea inútil: con frecuencia hacían acopio de fuerzas para dar una buena bogada, pero la barca se elevaba, perdía el contacto con el agua y ellos caían irremisiblemente de espaldas, unos sobre los otros. Los compañeros, en la orilla, habían dejado de pelearse y habían terminado de esquivar las cabezas de pescado. Ahora los observaban de pie, los ojos achinados escudriñando ansiosos la oscuridad. Durante una breve tregua del viento, escuché a mi padre murmurar: «¡Ruja la mar y todo lo que encierra!».

Pasó una eternidad antes de que su nave de misericordia regresara cabeceando de nuevo, ora la proa elevada hacia el cielo, ora preparándose para precipitarse en un abismo de aguas revueltas. Pero regresar lo hizo, y muchas manos voluntariosas contribuyeron a asegurarla, tras lo cual se elevó un ronco hurra que fue, en parte, un grito de desafío contra la tormenta. Para entonces también nosotros nos habíamos apresurado a bajar hasta el muelle y pudimos dar la bienvenida al patrón cuando este desembarcó tambaleándose, calado hasta los huesos, el pelo pegado a los ojos, una viva imagen de extenuado heroísmo.

—¿Y bien?, —inquirió mi padre—, ¿los has rescatado, Trevlyn? ¿Llegaste a tiempo?

El hombre, aun exhausto como estaba, esbozó una enorme y jadeante sonrisa.

—¡Vaya que sí! ¡Menudo meneo les hemos dado a esos bastardos de Mousehole…![112] Bajadlo a tierra, chavales… ¡Vamos! ¡Con fuerza!

Y la tripulación subió al trote los escalones del muelle cargando con un enorme barril de ron.

Así eran los gallardos hombres entre los que me crie. Pero no debo dejar al lector con la impresión de que mi infancia fue una sucesión de asombrosos eventos de esta clase. Quizá lo más hermoso de la infancia sea, después de todo, su paz: esos largos períodos de meses —o años, incluso— que una recuerda como una superficie rutilante, un lago imperturbable. A veces me digo a mí misma: seis. ¿Qué me sucedió cuando tenía seis años? Y soy incapaz de recordar una sola cosa. Tanto es así, que bien podría no haber tenido jamás seis años.

Asimismo, una nunca vuelve a experimentar el misterio que reviste al primer hogar. Ya pueden las otras casas a las que una se muda a lo largo de la vida ser cómodas y bellas como palacios, que solo el primer hogar es un palacio de hadas. Esto se debe a que no se establece distinción alguna entre la casa y el resto de la creación: se nace en ella, por azar, para explorarla y maravillarse con ella. Son muchas las estancias y casas que he decorado en mi vida, pero, de algún modo, ha venido a ser en todas las ocasiones como diseñar los decorados de una obra de teatro: una nunca llega a adherirse luego a la ilusión delante del telón cuando se representa la obra. Es curioso…

He mencionado que nuestra casa se hallaba en los acantilados. Estaba encalada, y ladeada en un ángulo imposible. La puerta principal permanecía abierta en todo momento —creo que porque no había forma de cerrarla— y mientras vivimos allí, jamás nos robaron nada. O quizá sí que nos robaron cosas y nosotros simplemente no nos dimos cuenta, porque en ella reinaba en todo momento el más completo caos. Ninguno de los relojes funcionaba. Los cajones de los escritorios y las cómodas estaban todos siempre medio abiertos, y en ellos jamás se almacenaba nada de valor. Desde luego, yo nunca me molesté en hurgar en su interior, salvo en uno, que encontré repleto de pieles de serpiente. Cuál sería su utilidad es algo que todavía ignoro, y que yo sepa siguen allí. Mi padre alimentaba la extravagante idea de que un día se abatirían inesperadamente sobre nosotros alguaciles o agentes de alguna clase para inspeccionar nuestros recursos e informar en consonancia a la diócesis, así que se cuidaba de mantener la casa lo más pobremente amueblada que podía. Las alfombras estaban gastadas y manchadas del sebo de las velas (no teníamos electricidad, ni gas siquiera); las cortinas estaban hechas jirones, y nunca se corrían; las butacas y los sofás eran pasto de las polillas y del polvo. A decir verdad, nunca usamos más que tres de las habitaciones de la casa: la cocina, el dormitorio de mi madre y el dormitorio de mi padre. Estos dos últimos permanecían cerrados con llave prácticamente a todas horas, y apenas recuerdo haberme asomado siquiera a su interior. La cocina la empleaban la cocinera y la criada. La cocinera era una mujer extraña; vivía sola en una casita en la aldea, donde tenía la mala fama de ser una bruja. Hasta los seis o siete años, siempre estuve convencida de que esto era así, de modo que me esforzaba al máximo por llevarme bien con ella. Solía cazar sapos para ella en los campos, e incluso permanecía ojo avizor, atenta a los dedos de un niño al que hubiesen ahogado al nacer, hígados de judíos blasfemos y otras peculiaridades que yo imaginaba que quizá podrían serle de utilidad[113]. Todos estos presentes los aceptaba ella con una risa socarrona y, a veces, con un caramelo.

La criada variaba prácticamente de una semana para otra, de modo que no puedo describirla como una única persona individual. Por norma general era joven y bonita, con ese encanto tan de Cornualles, y, a diferencia de la cocinera, vivía con nosotros. Como el dormitorio de mi madre era la única estancia habitable de la casa (aparte del de mi padre, claro está, pero ella no podía dormir ahí) le ponían una cama allí. Mi madre, las pocas veces que tomaba consciencia de la vida doméstica, se mostraba vagamente contrariada por aquella renuencia que mostraban las criadas a permanecer con nosotros. «El problema del servicio… —decía mientras se paseaba como a la deriva por la casa—. Es demasiado exasperante…».

En consecuencia, jamás se realizaba nada que se asemejase remotamente a una tarea doméstica. Un tablero de ajedrez con las piezas colocadas a mitad de una partida permaneció sobre la mesa del comedor durante diez años. «Juegan blancas y mate en tres movimientos —bramaba mi padre mientras se frotaba las manos—. ¡Hay una botella de brandy esperando a aquel que logre resolverlo!». Luego, haciendo uso de su mucho más atronador tono eclesiástico, añadía: «Pero ellos no quieren moverlos con el dedo[114]». Y de este modo el polvo se acumulaba en torno a la base de las piezas, engrosándose la capa con el paso de los años.

Philip Larkin nació en Coventry en 1922, y estudió en la Universidad de Oxford. Amigo personal de Kingsley Amis y Edmund Crispin, está considerado uno de los más grandes poetas en lengua inglesa del siglo XX. Su poemario El barco del norte, de 1945, se adelantó a la publicación de su primera novela, Jill (1946), que ahora aparece en Impedimenta. Poco tiempo después, inició la redacción de Una chica en invierno (1947, Impedimenta, 2015), que pronto se convirtió en un éxito de ventas. A partir de ese momento dejó la narrativa y se consagró a la poesía por entero. Murió en 1985.

[1] Varios de estos nombres (es posible que todos ellos) corresponden a personas reales. Larkin menciona a una chica llamada Marie Woolf en Autobiographical Details: Oxford («Otros particulares del trimestre fueron […] la publicación de Arabesque y Marie Woolf»). También recuerda las «miradas embelesadas» que su amigo Edward DuCann le lanzaba a una chica llamada Ursula Cartledge (DPL/4/3, 14, 13). Es más, Philip Brown le dijo a Motion que una tal Margaret Flannery «le lanzaba los tejos» a Larkin, «pero que a él le daba la risa», y que Hilary Allen, de St Hilda, le pegó una paliza al ping-pong (Motion, pág. 61). (Salvo aquellas marcadas como notas de la traductora y los apuntes entre corchetes, también de la traductora, todas las notas son del editor James Booth). <<

[2] «El colegio en agosto», incluido en Sugar and Spice, con lecturas alternativas en los versos 5-6 y 16. <<

[3] El Paraíso perdido, IV, 131-143. [Esteban Pujals (tr). Madrid: Cátedra, 1986]. <<

[4] El rey Lear, acto I, escena II. [Todas las referencias a las obras de William Shakespeare se han tomado de la traducción de Luis Astrana Marín. Madrid: Aguilar, 1951]. <<

[5] Versión victoriana de las Páginas Amarillas. (N. de la T.). <<

[6] En este punto del manuscrito mecanografiado (pág. 4) aparece inserto un recorte suelto de prensa: «En una incómoda entrevista, la directora manifestó que Diana acudió a un pub con otra chica y había estado operando una cuenta de apuestas con un corredor local. La directora no aprobaba esa clase de actividades. Sacaron a Diana a dar una vuelta en coche, pero la chica estaba de mal humor. No quiso tomar el té. Fueron a ver al corredor y finiquitaron la cuenta». <<

[7] Todo apunta a que la tía de Marie es la escritora de novelas románticas Rosamond Lehmann (1901-1990). <<

[8] Novelista popular (1884-1941), autor de la saga familiar en cuatro volúmenes The Herries Chronicle (1930-1933). <<

[9] Salmos, 37:35. [Todas las referencias de la Biblia se han tomado de la versión crítica de F. Cantera y M. Iglesias, Sagrada Biblia, Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 2003]. <<

[10] «El cuento del capellán de monjas», 333-6 (B. 4343-6). [Pedro Guardia Massó (tr.). Madrid: Cátedra, 1991]. <<

[11] William Shakespeare, El mercader de Venecia, III, i. <<

[12] Añadido en tinta, alterando «Somerville». <<

[13] Vana respuesta (1927). Londres: Virago, 2000, pág. 118. <<

[14] Obra de Théophile Gautier (1811-1872) donde se narran las aventuras amorosas de Madeleine de Maupin, la cual se traviste de hombre para explorar su naturaleza interior. <<

[15] Ensayo sobre el hombre, Epístola IV, versos 357-360. <<

[16] Aquí Marie cita primero un verso de Elegía sobre un cementerio de aldea, de Thomas Gray (… con paso presuroso evitando el rocío / para el sol descubrir en los prados del valle). [Ángel Rupérez (tr.) en Antología esencial de la poesía inglesa. Madrid: Espasa Calpe, 2000], y a continuación otro de Oda de un ruiseñor, de John Keats (¡Lejos, lejos! Pues volaré hacia ti…). [Julio Cortázar (tr.) en Canta un pájaro. Madrid: Alfaguara, 1996]. (N. de la T.). <<

[17] Alusión al célebre verso de William Blake, perteneciente a su poema épico El matrimonio del cielo y el infierno: «Los tigres de la cólera son más sabios que los caballos de la instrucción». (N. de la T.). <<

[18] Edward Fitzgerald, The Rubaíyát of Omar Khayyám (1859), XI, 4. <<

[19] Proverbios 23:5: «Si diriges tu mirada a la riqueza, no está ya; porque se ha hecho alas, como águila vuela a los cielos». (N. de la T.). <<

[20] Prólogo de El vínculo irracional. (Londres: Constable & Co., 1931, pág. X.). <<

[21] Los Cenci, V, ii:

Camillo (muy emocionado)…: Juraría por mi alma

que ella es inocente.

Juez: Empero debe ser torturada. <<

[22] «A Better Answer». [«Una mejor respuesta»], versos 1-4. Poems on Several Occasions, 1718. <<

[23] Mateo 24:40. (N. de la T.). <<

[24] El rey Lear, V, iii. <<

[25] Ibidem. (N. de la T.). <<

[26] Al otoño¸ II, 2. <<

[27] El nombre anterior aparece tachado y resulta ilegible. <<

[28] Canción de amor de J. Alfred Prufrock, verso 98. <<

[29] 1 Corintios 15:33: «No os dejéis engañar; “malas compañías corrompen buenas costumbres”». (N. de la T.). <<

[30] The Bruce, I, versos 225-226. [Fernando Toda (tr.) en From Sebell and The Grunye to Sevilla and La Coruña: Translating Barbour’s Bruce into Spanish. SELIM. Journal of the Spanish Society for Medieval English Language and Literature, 2 (1), 160-175]. <<

[31] Hilary salta de Romeo y Julieta, III-ii, a Macbeth, II, i. <<

[32] Preludio (versión de 1850), Libro X, versos 140-144. <<

[33] El texto aparece marcado en este punto por un asterisco dibujado a bolígrafo, e incluye un recorte suelto de periódico: «En la yincana, la carrera de caballos la ganó la señorita Mary Beech, quedando el señor Meyrick en segundo puesto y la señorita Mary Denvon en tercera posición; y la carrera con manzanas se saldó con el mismo resultado». <<

[34] Boots’, la cadena de farmacias, contaba con una biblioteca de préstamo por suscripción cuyo fondo estaba compuesto en su mayor parte por biografías y novelas populares. <<

[35] «La luz vino del este», verso 569. <<

[36] «Me aterráis, grandes bosques, como las catedrales». Spleen e Ideal («Obsesión», 91). [Enrique López Castellón (tr.) en Charles Baudelaire. Obra poética completa. Madrid: Akal, 2003]. <<

[37] Prólogo a las baladas líricas. [Eduardo Sánchez Fernández (tr.). Madrid: Hiperión, 1999]. <<

[38] «Pero no hay luz aquí, / salvo la que con la brisa sopla desde el cielo / a través de verdosas tinieblas y sinuosos caminos de musgo». John Keats, Oda a un ruiseñor, IV, 8. <<

[39] Larkin escribió «years» [años] en lugar de «yards» [yardas]. <<

[40] Hymns of Ancient and Modern for use in the Services of the Church [Himnos modernos y de antiguo para su uso en la Santa Misa]. Standard Edition, Londres: William Clowes and Sons, 1916, n.º 3. <<

[41] «¿Sabéis nadar, Rosette?». Mademoiselle de Maupin. París: Bibliothèque-Charpentier, 1927. Pág. 63. <<

[42] Aquí, Larkin tiene presente el célebre poema de Edward Thomas, Old Man. [En inglés, el abrótano recibe el nombre de Old Man’s Knee o Lad’s Love, de ahí la referencia]. <<

[43] A Priest to the Temple: or The Country Parson, his Character, etc. Chapter XXXVII, «Concerning Detraction». [Un párroco a la congregación: o El párroco rural, su carácter, etc. Capítulo XXXVII, «Sobre la detracción»]. <<

[44] For the Sexes: The Gates of Paradise [Para los sexos: las puertas del paraíso], «Prólogo», versos 1-2. <<

[45] Auxiliary Territorial Service for Women [Servicio Auxiliar de Mujeres] (1938-1948). <<

[46] «¿Was it a vision or a walking dream?». [«¿Soñaba despierto o acaso fue una visión?»], John Keats, Oda a un ruiseñor, VIII, 9. <<

[47] Kenneth Grahame: El viento en los sauces, capítulo VII, «El flautista en el umbral del alba». Juan Antonio Santos (tr.). Madrid: Valdemar, 2008. (N. de la T.). <<

[48] Miriam (cuyo apellido se desconoce) era la novia del amigo de Larkin, Denis Frankel. En una carta dirigida a Amis el 12 de octubre de 1943 (Selected Letter of Philip Larkin, 1940-1985. Londres: Ed. Anthony Thwaite, 1992. Pág. 77), Larkin comenta que la profesora de gimnasia del colegio de esta «quería cometer lesbianismo» con ella, pero que se negó. Una semana después, Larkin coincidiría con ella en Oxford, adonde regresó para pasar una breve estancia de tres días: «[Denis] nos invitó a tomar el té en un ático diminuto con Miriam (su chica), Gwen Hall (a la que ya me he referido con anterioridad) y una atractiva joven llamada Joan. Yo había comprado un ejemplar de Two Thrilling Terms, de Nancy Breary, que es un libro fantástico, y Denis leyó algunos pasajes en voz alta, empleando un tono muy sugerente. Joan se excitó tanto que insistió en besar a Miriam, la cual empezó a hablarme entonces de la profesora de gimnasia (por cierto, no se negó)» (19 de octubre de 1943, SL, págs. 78-79). Esta última frase seguiría estremeciendo a Amis más de tres años después (The Letters of Kingsley Amis, ed. Zachary Leader. Londres: Harper Collins, 2000, pág. 130).

Diana Gollancz era hija del editor Victor Gollancz y estudiaba en el Slade School of Art (realojado en el museo Ashmolean mientras duró la guerra) (véase Andrew Motion, Philip Larkin, Londres: Methuen, 1982; págs. 79-80 y 87-88). Larkin comentó: «La única hija de editor que he conocido hasta el momento era una muchacha pálida y excitable de una jovialidad y una buena naturaleza inagotables. Se dedicaba a pintar» («Biographical Details: Oxford», Brynmor Jones Library DPL/4/3, 14). En la carta a Amis mencionada antes, Larkin le confiesa: «Philip [Brown] me jura que Diana Gollancz me tiene en muy alta estima y que le gustaría meterse en la misma cama que yo. No obstante, está esperando a que sea yo quien dé el primer paso (en principio), cosa que no haré porque (intento autoconvencerme) no me gusta en ese aspecto (o en ninguno, dicho sea de paso)». (SL, pág. 79). <<

[49] Larkin sitúa St Bride en una ambigua ubicación en la zona norte de Oxford, en algún punto entre los college (por aquel entonces) femeninos de Somerville, St Anne, St Hugh y Lady Margaret Hall. <<

[50] Bruce Montgomery impresionó a Larkin y a Amis con su costumbre de beber en los salones de los hoteles en lugar de en los pubs. La hora legal de apertura de los locales con licencia era las seis en punto de la tarde. <<

[51] Kingsley Amis era miembro del Club Laborista de Oxford y fue el encargado de editar su Bulletin durante el curso académico de 1942. Véase Eric Jacobs, Kingsley Amis: A Biography. Londres: Hodder and Stoughton, 1995, págs. 72-74. <<

[52] Un pueblo situado al norte de Oxford. <<

[53] Up-Hill [Colina arriba], versos 15 y 16. <<

[54] Los commoners, o estudiantes, no becados llevaban togas negras cortas, justo por encima de la cintura. Los scholars, o estudiantes becados, llevaban togas largas hasta las rodillas. <<

[55] Aquí terminan las páginas mecanografiadas pegadas al manuscrito original. Una gruesa flecha acompañada de la indicación: «Continúa en el manuscrito», marcadas ambas con lápiz color malva, dirige al lector a la continuación del texto, en la página de la izquierda. <<

[56] El amante de lady Chatterley aparece tachado (un guiño: el libro no estaba disponible en Inglaterra en esta época). Prodigios y Recompensas es de Ruyard Kipling. <<

[57] Los hermanos Karamazov, Obras Completas, de Donne de la editorial Nonesuch, y Cumbres borrascosas aparecen tachados. Hail and Farewell [Salve y despedida] es la autobiografía en tres volúmenes de George Moore. <<

[58] Esta es una broma que hace el autor a costa de Marie (no había college femeninos en el siglo XVIII). Lo cierto es que Larkin se ha puesto en el lugar de Marie y está pensando en St John’s College, en realidad. <<

[59] El personaje de Jennifer en La casa de al lado (1927), de Rosamond Lehmann, adopta una actitud similar al final de su primera velada en Cambridge: «¡Ay, Dios! Mira qué habitación. Creo que despejaré un hueco y dormiré entre todo este desastre. Esto le va a encantar a mi doncella, ¿no te parece? Lo mejor es no cambiar de costumbres e ir a mi ritmo, así que dejaré que se encargue ella». Londres: Virago, 2000, pág. 121. <<

[60] «Alemania» aparece tachado. <<

[61] Referencia al primer verso de la adivinanza que el señor Woodhouse recita en la novela Emma, de Jane Austen. (N. de la T.). <<

[62] Larkin escribió: «Una vez encarnado el rostro de vergüenza…». <<

[63] Alexander Pope: El rizo robado, Canto I, verso 16. [Graciliano Alfonso (tr.). Las Palmas de Gran Canaria: Imprenta de M. Collina, 1851]. <<

[64] En la Universidad de Oxford, un full blue es la mayor distinción deportiva que se puede conceder de manera individual a un estudiante. (N. de la T.). <<

[65] Caber tossing, deporte típicamente escocés que consiste en lanzar un tronco y que este dé una vuelta antes de caer. (N. de la T.). <<

[66] Eclesiastés 7,6: «… pues como el crepitar de los espinos bajo la olla, así es el reír del necio». (N. de la T.). <<

[67] Así arranca el capítulo IV, Undergraduates of the Present and the Past [Estudiantes del presente y del pasado]. El libro se publicó por primera vez en 1903. <<

[68] La ENSA (Entertainments National Service Association) es una organización que se fundó en 1939 para proporcionar entretenimiento a los soldados de las Fuerzas Armadas británicas desplazadas durante la Segunda Guerra Mundial. <<

[69] «Revisando documentos de la época he hecho unos curiosos descubrimientos. Veo que Alan Ross y yo jugamos al hockey en el equipo de St John y de Worcester College en una ocasión. No se especifica contra quién ni quién ganó. Debe de ser la única vez que he jugado al hockey en mi vida. Los palos siempre me parecieron muy peligrosos». (Carta a Charles Monteith, 19 de abril de 1963; SL, pág. 352). <<

[70] Philip Brown recordaba que Larkin había sido derrotado al ping-pong de manera aplastante por Hilary Allen, de St Hilda (Motion, pág. 61). <<

[71] Aquí debería haber escrito «compte». El francés de Hilary (o de Larkin, quizá) es imperfecto. <<

[72] The Faerie Queene [La reina de las hadas. Ricardo Mena (tr.), CreateSpace Independent Publishing Platform, 2015)], Libro Primero, Canto IV, estrofa XXIV. <<

[73] Verso de la canción de Ariel en la obra de William Shakespeare, La tempestad, V, i. <<

[74] La biblioteca Bodleian no ofrece sus libros en préstamo. <<

[75] En Oxford y Cambridge se eligen cada año dos supervisores (senior y junior), de entre todos los college, para velar por el respeto de la disciplina y para castigar las infracciones leves. <<

[76] Una ironía por partida doble, ya que el Ashmolean sí que fue sede temporal de la Slade School of Art durante la guerra. <<

[77] Obra de teatro de R. C. Sherriff (1929), ambientada en las trincheras durante la Gran Guerra. <<

[78] Periódico oficial del Partido Comunista Británico. <<

[79] En estos tres últimos casos, la omisión de la palabra street o lane podía inducir a error, ya que The Bear, The Blue Boar y The Catte son, además de calles, los nombres de conocidos pubs de la ciudad, algunos de ellos de no muy buena fama en la época. (N. de la T.). <<

[80] Por fuerza debe de tratarse de la segunda edición (1942) de la versión bilingüe, traducida y prologada por J. B. Leishman y Stephen Spender (Londres: Hogarth Press, 1939). <<

[81] En referencia a John Layard, véase Motion (págs. 60-62). La obra Stone Men of Malekula [Los hombres de piedra de Malakula], de Layard, fue publicada por Chatto and Windus en 1942. The Lady of the Hare: Being a study in the healing power of dreams [La dama de la liebre: un estudio sobre el poder curativo de los sueños] sería publicada por Faber en 1944. <<

[82] G. B. Shaw: Manual de socialismo y capitalismo para mujeres inteligentes (1928). <<

[83] «Puede que la parte más destacable del trimestre fuera cuando Karl Lehmann vino a instalarse con nosotros en el cuchitril de Walton Street… Karl era jungiano, así que cuando Layard ofreció una conferencia en la College Essay Society, se podría decir que sus palabras cayeron en tierra fértil. Los tres empezamos a registrar por escrito nuestros sueños, y por ahora (19 de diciembre de 1945) llevo reunidos casi setenta. Karl también nos hizo algunas indicaciones para que supiéramos interpretarlos, y empezamos a buscar “problemas”.» (Biographical Details: Oxford, Biblioteca Brynmor Jones, DPL/4/3, 11). Véase Motion, págs. 80-81. <<

[84] Aquí parafrasea el verso de Alfred Tennyson: «Tañed, campanas inclementes, al cielo inclemente», In Memoriam, CVI, i. <<

[85] Canción country en la que un vaquero le canta a su fiel caballo. (N. de la T.). <<

[86] Clarinetista y director de orquesta de metal estadounidense (1909-1986), apodado «el Rey del Swing». <<

[87] «Penelope Scott-Stokes, una chica con aspecto de chico de Eton por quien había sentido una leve atracción…» («Biographical Details: Oxford», DPL4/3, 10). <<

[88] Película basada en la novela de Ernest Hemingway, que fue dirigida por Sam Wood y protagonizada por Gary Cooper (1943). <<

[89] «Bertie» aparece tachado, al igual que en otras partes de este pasaje. <<

[90] Trompetista y director de banda de jazz (1916-1983); tocó con Benny Goodman antes de formar su propia banda en 1938. <<

[91] Referencia al célebre poema para niños de Isaac Watts (1674-1748), que arranca así: «Con qué afán la pequeña abeja / aprovecha cada lustrosa hora / y liba la miel el día entero / de cada flor abierta». (N. de la T.). <<

[92] Obra de Bruce Montgomery publicada bajo el pseudónimo de Edmund Crispin (Londres: Gollancz, febrero de 1944). Este pasaje es casi seguro que se escribió algunos meses antes de que se publicara la novela de Montgomery. <<

[93] Medievalista (1899-1980); académico del Exeter College de Oxford (1924-1966). <<

[94] La biblia de los amantes del críquet. <<

[95] En este punto hay insertas en el texto dos hojas sueltas. Cada una de ellas alberga por una cara una fotocopia de un soneto escrito a máquina, ninguno de los dos es de Larkin: «(II). En una ocasión una piedra se partió en dos…» y «(III). Conocí una piedra que se convirtió en una perfecta gema». Las páginas están numeradas (24 y 25) en la esquina superior derecha. Por la otra cara, cada una de las hojas alberga una fotocopia de un borrador escrito a bolígrafo con correcciones de «Poema sobre Oxford» (1970; Philip Larkin: Collected Poems, ed. Anthony Thwaite, pág. 179), sin título, y que presenta leves variaciones del texto definitivo. Es evidente que, al regresar al All Soul’s College en 1970-1971 para preparar el Oxford Book of Twentieth-Century English Verse, Larkin recurrió a la versión de Oxford de Brunette Coleman. El autor de los sonetos no ha sido identificado. Quizá se los enviaran a Larkin buscando su opinión, y este reutilizó el papel. <<

[96] El bulldog o buller es uno de los ayudantes del supervisor de los estudiantes de primeros cursos de la oficina del decano, tanto en Oxford como en Cambridge. <<

[97] «No estaban allí para razonar, / no estaban sino para cumplir y morir». Alfred Tennyson, La carga de la brigada ligera, estrofa II, versos 6-7. <<

[98] Trevor Tolley comenta que el disco en cuestión debe de ser una de las cuatro sesiones legendarias grabadas en 1932 que Larkin elogió en un artículo publicado en el Daily Telegraph el 2 de enero de 1964 («The Billy Bank Sides», All What Jazz, edición revisada, 1985, 103-104). Esta sesión en concreto es aparentemente la del 26 de julio de 1932, interpretada por The Rhytmmakers: Billy Banks (vocalista), Pee Wee Russell (saxofón tenor), Henry Allen (trompeta), Fats Waller (piano) y Eddie Condon (banjo); junto con Jimmy Lord (clarinete), Jack Bland (guitarra), Pops Foster (bajo) y Zutty Singleton (batería). El callado soldado norteamericano con bigote que regala el disco a Myfanwy es Eddie Condon (que, de hecho, nunca se alistó, aunque sus conciertos en el ayuntamiento de Nueva York sí se emitían por radio a las fuerzas militares norteamericanas desplazadas en Europa). Condon solía tocar el banjo, pero más tarde tocaría también una guitarra de cuatro cuerdas afinada como un banjo, y es posible que Larkin creyera (al igual que muchos otros) que era él quien tocaba la guitarra en las sesiones de Banks. En esta sesión en particular se grabaron cuatro pistas, dos de ellas de blues. Larkin imagina que Condon tiene una maqueta (de ahí la etiqueta blanca y las firmas) de una quinta pista, no publicada, en la que Condon, que nunca tocaba un solo, sí lo había hecho. El título y la letra de Dying Curse Blue parecen ser invención de Larkin. <<

[99] Dos décadas más tarde, en un artículo que publicó en el Daily Telegraph en 1964, Larkin volvería a recurrir a la imagen de la rueda de paletas de un barco de vapor: «La escala pentatónica era un concepto abrumador también, sobre todo cuando incluía a Pops Foster, Condon y Zutty Singleton, y al que la contribución de Waller otorgaba el poderío de la rueda de paletas de un barco de vapor» (All What Jazz, pág. 103). <<

[100] «Oh, mercy» [en inglés]; una interjección característica de Fats Waller. <<

[101] Las interpretaciones de Pee Wee Russell están cargadas de esos gañidos y gruñidos característicos. Su instrumento habitual era el clarinete. <<

[102] Los otros músicos expresan así su asombro por el hecho de que Condon sea capaz de hacer un solo. <<

[103] «Diana Gollancz se ha mudado a los edificios Beaumont, pero justo a la otra punta, a la casa que hay al fondo de la calle sin salida». (A Sutton, 25 de octubre de 1943; SL, pág. 81). Los edificios Beaumont se encuentran en una bocacalle de St John Street. <<

[104] «Platón… —empezó Pam.», aparece tachado. <<

[105] Académico de Oxford (1902-1986), autor de varios libros de crítica literaria, Thomas Hardy (1943) entre ellos. <<

[106] Gervase Fen es el nombre del profesor detective de la novela de Montgomery. C. S. Lewis: escritor, profesor y apologeta de la fe cristiana (1898-1963); dio clases en Oxford entre 1925 y 1954. <<

[107] Compositor de ópera y ballet (1883-1950); autor de una autobiografía y otros escritos, entre ellos la obra de prosa satírica The Girls of Radcliff Hall [Las chicas de Radcliff Hall] (1937). <<

[108] Puede que un académico, o es posible que un estudiante, cuyo nombre suscitaría más de una sonrisa en el círculo de Larkin. En la base de datos de obras publicadas hasta 1975 de la que dispone la Biblioteca Británica no figura ningún Stanley Parker que corresponda a la época. <<

[109] En «la vida real» la novela de Montgomery todavía está inacabada; en la «historia» ya ocupa los estantes de todo el mundo. <<

[110] Acto IV, escena 6: «Eso lo hace hasta el reyezuelo, y la pequeña mosca dorada se entrega a la lujuria ante mi vista». <<

[111] Un recorte de periódico aparece adherido a la parte superior izquierda de la guarda trasera:

SR. C. C. RUSSELL VICK Y SRTA. M. DE PUTRON:

La boda se celebrará en Grosvenor Chapel, South Audley Street, Londres, W. 1, el sábado 2 de diciembre a las tres de la tarde, y unirá en matrimonio al alférez Clive Compston Russell Vick, de la Real Fuerza Aérea, hijo primogénito del Sr. G. Russell Vick y la Sra. Russell Vick, de Wildernesse Chase, Seal, Kent, y a la alférez de navío Mary de Putron, de la W. R. N. S. [Cuerpo Femenino de la Marina Real], hija única del Sr. y la Sra. Pierre de Putron, y sobrina de la señorita A. M, de Putron, O. B. E. [Orden del Imperio Británico], de Lyndham Manor, Bishop’s Castle, Shropshire. Los familiares y amigos quedan invitados a asistir a la iglesia y a la recepción posterior en el Connaught Hotel. <<

[112] Una aldea de la costa sur de Cornualles. <<

[113] Shakespeare, Macbeth, acto IV, escena I. <<

[114] Mateo 23:4. «Atan fardos pesados y los ponen sobre la espalda de los hombres, pero ellos no quieren moverlos con el dedo». (N. de la T.). <<