«En el fútbol no se puede jugar bajo los focos sin que haya sombras». Scott Manson es el segundo entrenador del London City, un equipo de la liga inglesa. Carismático y amado por sus jugadores tanto como por la prensa y la directiva, conoce todos los entresijos del juego, dentro y fuera del campo. Como si no bastara con la alta competición, el director técnico del equipo aparece asesinado en el estadio del London City. Un crimen que parece conectado con mareantes cifras de dinero, la exigencia deportiva y las miserias humanas. Scott Manson deberá encargarse de descubrir al asesino.

Magnates del Este, entrenadores fanáticos y futbolistas de primera juegan un fascinante partido a vida o muerte.

Mercado de invierno es el título inaugural de un nuevo ciclo dedicado a destapar el lado oscuro de la liga inglesa de fútbol a través de la figura de Scott Manson, entrenador del equipo del London City que se ve accidentalmente envuelto en la resolución de casos criminales. Antes del verano de 2015 aparecerá en el mercado anglosajón la segunda entrega, Hand of God, que arranca con la sospechosa muerte de un jugador del London City sobre el terreno de juego, en el transcurso un enfrentamiento contra un rival ateniense en una eliminatoria de la UEFA Champions League. Philip Kerr trabaja en estos momentos en una tercera novela de la serie, cuyo título provisional es False Nine (Falso nueve).

Philip Kerr

Mercado de invierno

Scott Manson - 1

ePub r1.1

Titivilius 16.02.15

Título original: January Window

Philip Kerr, 2014

Traducción: Efrén del Valle Peñamil & Víctor M. García de Isusi

Diseño de cubierta: Diseñador

Editor digital: Titivilius

ePub base r1.2

A PAUL SIDEY

Este libro se presenta como una obra de ficción y los errores que contiene no pueden achacarse a mi representante secreto (por favor, no preguntéis). Debo añadir que cuenta con toda mi confianza y prometo no despedirlo aunque esta novela no gane nada.

PHILIP KERR

1

ENERO DE 2014

Detesto la Navidad. Tengo casi cuarenta años y creo que la he odiado más de media vida. Antes jugaba al fútbol profesional y ahora entreno a otros para que hagan lo mismo, así que la Navidad es una época del año que asocio con un calendario de partidos tan abarrotado como la juguetería Hamleys. Esto conlleva entrenos a primera hora de la mañana en campos congelados, tendones maltrechos que no tienen tiempo para recuperarse adecuadamente, aficionados borrachos que esperan de su equipo mucho más de lo que se antojaría razonable —por no hablar de las elevadas expectativas que abriga un implacable propietario o presidente de club— y presuntos encuentros fáciles contra equipuchos de la parte baja de la tabla que pueden acabar dándote un susto.

Este año no es distinto. Nos enfrentamos al Chelsea el 26, lo cual significa que el día de Navidad a primera hora, cuando el noventa y nueve por ciento del país esté abriendo regalos, yendo a la iglesia, viendo la tele delante de una agradable hoguera o simplemente emborrachándose, nosotros estaremos en la ciudad deportiva de Hangman’s Wood, en Thurrock. Dos días después, el 28, tenemos otra salida a Newcastle, antes de un partido en casa contra el Tottenham Hotspur en Año Nuevo. Tres encuentros en siete días. Eso no es deporte, eso es un puto Ironman. Cuando la gente del mundo del fútbol profesional habla de lo bonito que es este deporte, normalmente no contempla las vacaciones navideñas. Y siempre que recuerdo esa historia de la revista Boy’s Own sobre un partido de fútbol amistoso disputado en tierra de nadie durante la Primera Guerra Mundial por soldados británicos y alemanes, pienso para mis adentros: «Sí, ya, quisiera yo verlos con un portero en baja forma y alineando a un centrocampista gilipollas y holgazán que espera fichar por otro club para duplicar su ficha ya de por sí astronómica en el mercado de invierno». El mercado de invierno es el periodo de cuatro semanas durante el cual la FIFA autoriza a los clubes europeos a fichar a un nuevo jugador a mitad de temporada. Francamente, la idea me parece una estupidez —lo cual es típico de la FIFA—, porque fomenta una mentalidad de mercadillo en el que los clubes intentan desprenderse de los trastos inútiles para pagar barbaridades por una estrella de turno que pueda brindarles la posibilidad de ganar algo o, simplemente, de permanecer en la categoría. Dicho esto, no cabe duda de que todos los entrenadores intentan comprar jugadores: un acuerdo acertado puede decidir el título de Liga o evitar que seas destituido. Basta con echar un vistazo a los jugadores que han sido adquiridos en mercados de invierno recientes para conocer el valor que tiene fichar a alguien a mitad de temporada: Luis Suárez, Daniel Sturridge, Philippe Coutinho, Patrice Evra y Nemanda Vidic llegaron a sus respectivos clubes en el mercado invernal. Si alguna vez habéis formado parte de una cadena de ventas inmobiliarias, en la que una serie de consumidores no pueden adquirir una nueva casa hasta que hayan vendido la antigua, entenderéis un poco la enervante complejidad de lo que sucede en enero. Personalmente, creo que las cosas iban mejor cuando el mercado estaba siempre abierto; pero soy de los que opinan que casi todo en este deporte era mejor antes de que Sky TV, las repeticiones instantáneas y el cambio de las reglas del fuera de juego impuesto por la IFAB en 2005 lo convirtieran en lo que es ahora.

Hay también otro motivo, este más triste, por el cual no me gusta demasiado la Navidad. El 23 de diciembre de 2004 fui hallado culpable de violación y condenado a ocho años de cárcel, y no hace falta ser el fantasma del maldito Jacob Marley dickensiano para imaginarse el efecto negativo que eso tendría en las Navidades de cualquiera, ya sean pasadas, presentes o futuras.

Ya volveré sobre eso más adelante.

Me llamo Scott Manson y soy el segundo entrenador del London City. Puesto que siempre me entreno con los muchachos, me gusta dar ejemplo, lo cual significa nada de alcohol desde el 22 de diciembre hasta la noche de Año Nuevo. Es como ser testigo de Jehová en esas bodas lujosas que aparecen en la revista Hello!, entre una novia lerda y un futbolista. Nada de alcohol, nada de acostarse tarde, una dieta sensata y, por supuesto, nada de fumar; Dios no quiera que yo —o, más bien, Maurice McShane, el negociador extraoficial del club— vea en una revista a uno de mis jugadores al volante tras salir de una discoteca en Nochebuena con un Silk Cut en la mano. He llegado a soltar un rapapolvo a un delantero centro por tatuarse un dragón —un regalo navideño de su mujer, que tiene encefalograma plano— el día antes de un derbi en Año Nuevo. Por si no lo sabíais, los tatuajes duelen la hostia, y las tintas y los pigmentos pueden estar contaminados y en ocasiones provocan náuseas, granulomas, afecciones pulmonares, infecciones en las articulaciones y problemas oculares. ¿Habéis oído hablar de un pasaje bíblico que asegura que nuestro cuerpo es un templo? Esto es especialmente cierto en el caso de los futbolistas, y ya puedes ir rezando para no cargarte el tuyo si quieres seguir cobrando cien mil libras a la semana. Hablo en serio. ¿Queréis regalarle algo bonito a un futbolista por Navidad? Compradle una colección de DVD y una botella de Acqua di Parma. No le compréis un vale para cubrir su templo de grafitis, al menos hasta que terminen los partidos de Navidades y principios de enero.

A la postre, el London City empató a cero con el Manchester United, perdió por 4-2 con el Newcastle y se impuso por 2-1 al Tottenham —esto nos situó novenos en la Premier League—, y volvió a empatar a cero con el West Ham en la primera eliminatoria de la Capital One Cup. Pero nada de eso parecía tener importancia —al menos para mí—, porque en el minuto nueve del partido en Silvertown Dock contra el Tottenham, Didier Cassell, nuestro portero titular, sufrió una lesión grave en la cabeza tras chocar con el poste en un intento por detener un potente chute en parábola de Alex Pritchard.

Las imágenes del impacto son estremecedoras; al principio todo el mundo pensó que el sonido captado por el micrófono situado junto a la portería era el de la pelota chocando contra una valla publicitaria, y hasta que Sky Sports mostró el incidente varias veces a cámara lenta —cosa que debió de encantar a la familia de Didier— la gente no se dio cuenta de que, en realidad, el ruido sordo era el cráneo del guardameta fracturándose contra la madera. No sé si estaban más preocupados nuestros chicos o los del Tottenham.

Cuando el personal médico se llevó a Cassell del terreno de juego aún no había recobrado el conocimiento. Cuatro días después seguía inconsciente en el hospital. Nadie utiliza la palabra «coma» —nadie excepto los periódicos, por supuesto, que ya lo sitúan defendiendo la portería del equipo de Dios—, pero, con una tercera ronda de la FA Cup contra el Leeds United programada para el fin de semana, estamos pensando en fichar a un portero del que fuera el club de mi padre, el Heart of Midlothian, cuyos acreedores consideran que saldar sus deudas es más importante que no conceder goles. Kenny Traynor es una ganga por nueve millones, casi dos tercios de lo que, al parecer, deben los del Heart a los bancos.

João Gonzales Zarco, nuestro flamante primer entrenador, habló de Didier Cassell con su habitual aire enigmático ante las cámaras de televisión y los periodistas apostados frente al Royal London Hospital cuando ambos fuimos a visitarlo:

—No quiero hablar de sustitución de porteros. Por favor, no me hagáis esa clase de preguntas. En este momento, nuestros pensamientos están con Didier y con su familia. Obviamente, le deseamos una pronta recuperación. Lo único que puedo decir sobre lo ocurrido es que, por muchos planes que hagas o por mucho que controles a tu equipo, la vida siempre manda la pelota al fondo de la red.

Zarco, un hombre a menudo emocional, se enjugó una lágrima y añadió:

—Mirad, en el fútbol no se puede jugar bajo los focos sin que haya sombras. Tomad nota. Todo jugador, todo entrenador de nuestra Liga, sabe qué es jugar a veces bajo una sombra. Sin embargo, también me gustaría añadir, y me dirijo a quienes han escrito o dicho cosas que no deberían decirse jamás cuando un joven valiente está luchando por su vida, que soy como un elefante. No me olvido de quién dice qué y cuándo. Yo no olvido. Así que, cuando todo esto haya terminado, os pienso aplastar, me limpiaré el culo con vuestras palabras y luego me mearé en vuestras cabezas. El resto debéis recordar siempre que el London City es una familia unida. Uno de nuestros hijos predilectos está enfermo, sí, pero lo superaremos. Os prometo que este club volverá a caminar bajo las luces. Y Didier Cassell también lo hará.

Yo no lo habría expresado mejor. Me gustó especialmente el momento en que João Zarco dijo que se limpiaría el culo con las palabras de ciertos periodistas y que se mearía en sus cabezas. Así que yo también lo haría, ¿no? No tengo ningún motivo para que me guste ningún periódico. Muchos de los periodistas que conozco son agitadores, aunque ellos lo llaman «conseguir una noticia», como si eso lo justificara todo. Pues no. Para mí, no.

Por supuesto, en aquel momento todavía no lo sabíamos, pero nuestros problemas en la Corona de Espinas no habían hecho más que empezar.

2

La Corona de Espinas es el apodo que han otorgado los vecinos al estadio de fútbol del City en Silvertown Dock, una zona del East End londinense, aunque la expresión fue acuñada por la escultora Maggi Hambling, que ejerció de asesora artística de Bellew & Hammerstein, los arquitectos del edificio. Me gusta mucho su trabajo y poseo varias marinas espléndidas que pintó ella misma. Sí, el mar. Suena como si fueran una mierda, lo sé, pero si vierais los cuadros, os daríais cuenta de que son algo muy especial.

Con sus dos estructuras independientes —una gradería de cemento naranja (el naranja es el color de la franja de la equipación del City cuando juega en casa) y un marco exterior de acero que verdaderamente recuerda a una corona de espinas—, el diseño del estadio no dista mucho del Nido de Pájaro que fue utilizado en los Juegos Olímpicos de Pekín de 2008. Es el edificio más llamativo de todo el este de Londres, y levantarlo costó quinientos millones de libras, así que es de agradecer que el club sea propiedad de un multimillonario ucraniano al que le deben salir billetes por las orejas. Según la revista Forbes, Viktor Yevegenovich Sokolnikov posee una fortuna de veinte mil millones de dólares, lo cual lo sitúa en el puesto cincuenta de los hombres más ricos del mundo. No me preguntéis cómo amasó esa montaña de dinero del tamaño del Matterhorn. Francamente, en ese aspecto prefiero vivir en la ignorancia. Lo único que sé es lo que me contó el propio señor Sokolnikov: que su padre trabajaba en una fábrica de película fotográfica en una pequeña ciudad ucraniana llamada Shostka y que ganó su primer millón comerciando con carbón y madera, con el que luego hizo algunas inversiones arriesgadas que dieron sus dividendos. Y tampoco me preguntéis cómo convenció a la Asociación del Fútbol y al alcalde de Londres de que le permitieran sufragar la deuda de cuatro clubes veteranos del este de Londres que habían sido intervenidos para poder relanzarlos en la Segunda División bajo el nombre de London City. Supongo que el dinero —a montones— quizá tuvo algo que ver con ello. Sokolnikov ha dilapidado una fortuna regenerando Silvertown Dock y Thames Gateway, y el club de fútbol —que ascendió a la Premier League después de solo cinco años— actualmente cuenta con más de cuatrocientos empleados, por no hablar del dinero que inyecta en una parte de Londres en la que la palabra «inversión» en su día era considerada un insulto. Además del estadio, Sokolnikov ha prometido que su empresa, Shostka Solutions AG, construirá el nuevo puente de Thames Gateway, que fue desestimado por Boris Johnson en 2008 porque resultaba demasiado caro; o al menos lo hará cuando los capullos laboristas de planificación urbanística despierten y bajen de la nube. Ahora mismo, el proyecto está asediado por las objeciones.

Cuando volví del hospital a mi piso de Manresa Road, en Chelsea, Sonja, mi novia, salió a la puerta con los ojos abiertos como platos y voz contenida.

—Matt está aquí —dijo.

—¿Matt?

—Matt Drennan.

—Dios, ¿qué quiere?

—Creo que no lo sabe ni él —respondió Sonja—. Me parece que va borracho y su estado es lamentable.

—Menuda sorpresa.

—Lleva una hora aquí, Scott. Y tengo que decirte que me ha costado sangre, sudor y lágrimas que no se acerque a la bandeja de bebidas.

—No me cabe la menor duda.

Besé su fría mejilla y sobé su trasero simultáneamente. Sabía que no le caía bien Drennan y lo entendía; nunca había conocido al Matt Drennan que yo conocí en el pasado.

—Scott, no le dejarás que se quede, ¿verdad? No pasará la noche aquí… Me da miedo cuando va bebido.

—Es inofensivo, cariño.

—No, no lo es, Scott. Es una zona catastrófica con patas.

—Déjamelo a mí, amor. Vete y… haz algo. Ya has cumplido tu parte. A partir de ahora yo me ocupo de él.

Drennan estaba de pie —más o menos— en medio del comedor, contemplando uno de los cuadros de Hambling: una ola enorme, una especie de tsunami, a punto de romper en una playa de Suffolk, cerca de donde vivía y trabajaba la artista. Me situé un momento junto a mi antiguo compañero de equipo y le puse la mano en el hombro para que dejara de tambalearse. En el breve intervalo transcurrido desde que Sonja se ausentó hasta que yo entré se había servido un vaso de whisky, y tenía la esperanza de poder arrebatárselo si en algún momento lo soltaba. Llevaba la camisa rasgada y no demasiado limpia, y en el lóbulo de la oreja, donde en su día lucía un diamante, se apreciaba una gran costra de sangre.

—Así es exactamente como me siento —dijo Drennan.

Le olía el aliento a contenedor para vidrio.

—No vas a vomitar, ¿verdad, Matt? Porque la alfombra es nueva.

Drennan se echó a reír.

—No. Para hacer eso tendría que haber comido algo antes —repuso.

—Si quieres podemos ir a buscar un kebab. Y luego puedo llevarte a casa.

Hacía mucho tiempo que no visitaba el Kebab Kid de Parsons Green; últimamente me entusiasmaba más el sushi, pero estaba dispuesto a ir si eso significaba hacer feliz a Drenno.

—No tengo hambre —dijo.

—¿Qué estás haciendo aquí? Pensaba que pasarías el Año Nuevo con Tiffany.

Drennan me miró con aire somnoliento.

—He venido a preguntarte cómo se encuentra el muchacho francés. El que se abrió la cabeza. He ido al hospital, pero me han echado de allí por ir muy borracho.

—Me sorprende que no te hayan ofrecido una cama. Mírate, Matt. ¿Te echaron antes de estar en este estado o la sanidad pública realmente es tan mala como dicen?

—He tenido una trifulca con Tiff. —Era algo que ya le había oído decir antes, pero no tenía ni idea de que había sido mucho más que una riña ni de que Tiff se encontraba en el mismo hospital que Didier Cassell, lo cual probablemente era el verdadero motivo por el que Matt Drennan se había presentado en mi casa—. Me tiró una puta bota de montar. —Se echó a reír de nuevo—. Como Fergie. Nos habría venido bien en el vestuario de Highbury, ¿eh? En serio, Scott, esa mujer escupe fuego por la boca, no como esa princesita tuya. Sandra se llama ¿verdad? Es un bombón. ¿A qué dijiste que se dedicaba?

—Es psiquiatra, Matt. Y se llama Sonja.

—Ah sí, es verdad. Una loquera. Ya decía yo que su manera de mirarme me resultaba familiar. Me observaba como si fuera un puto chiflado.

—Eres un puto chiflado, Matt. Todo el mundo lo sabe.

Drennan sonrió y sacudió la cabeza con un gesto entrañable, cosa que él era —casi siempre—, y luego se la rascó con fuerza.

—¿Ha vuelto a echarte?

—Sí. Ella es así. Pero hemos pasado por cosas peores. Supongo que todo saldrá bien. Ella me arrancará la oreja de un mordisco y yo tendré que dormir en el garaje.

—Por lo visto ya te la ha arrancado —señalé—. Tienes sangre en la oreja. Puedo ponerte algo si quieres. Una tirita o una pomada antiséptica. O un fotógrafo de The Sun.

—No pasa nada. Estoy bien. Tiff me ha atizado con una bota de montar, eso es todo.

—Normal, entonces.

—Bastante normal, sí.

Con sobrepeso y medio calvo, Matt Drennan proyectaba una imagen de desolación. Era escocés, igual que yo, pero ahí terminaban las similitudes; bueno, casi. Observándolo ahora me costaba creer que aún no hubieran pasado diez años desde que ambos militáramos en el Arsenal. Una pierna rota había acabado con la carrera de Drenno cuando solo tenía veintinueve años, no sin que antes anotara más de cien goles para los Gunners y se convirtiera en un ídolo en Highbury. Aún hoy podía personarse en el Emirates y el público al completo le aclamaba en cuanto pisaba el césped. Era más de lo que aquellos cabrones habían hecho nunca por mí. Parecía caerles bien incluso a los seguidores de los Spurs, lo cual no es poca cosa. No obstante, desde que dejó el fútbol, su vida se había convertido en un catálogo de cagadas anunciadas a bombo y platillo: alcohol, depresión, adicción a la cocaína y el Nurofen, tres meses en la cárcel por conducir ebrio y seis meses por atacar a un agente de policía —eso no puedo recriminárselo—, escarceos con la cienciología, una breve e ignominiosa carrera en Hollywood, bancarrota, un escándalo de apuestas, un traumático divorcio de su primera esposa y, presuntamente, un segundo matrimonio que hacía aguas. La última vez que supe de él había vuelto a ingresar por su propio pie en la clínica Priory para intentar volver a estar limpio. Nadie daba un penique por sus posibilidades de éxito. Era de todos sabido que Matt Drennan se había quedado seco más veces que una toalla de baño de un Holiday Inn. Por todos esos motivos, era el único futbolista que yo conociera cuya autobiografía resultaba fascinante, y eso incluye mi lamentable libro. A su lado, Syd Barrett parecía el moderador de la Iglesia de Escocia. Pero lo quiero como si fuera… Bueno, mi hermana no, porque no hablo mucho con ella últimamente, pero sí como a alguien importante en mi vida.

—¿Y cómo está? No me lo has dicho.

—¿Didier Cassell? No está bien. No está nada bien. Estará de baja el resto de la temporada, eso seguro. Y ahora mismo diría que tú tienes más posibilidades de volver a jugar que él.

Drennan pestañeó como si pensara que aquello era una posibilidad real.

—Dios mío, daría cualquier cosa por volver a jugar una temporada entera.

—Todos lo haríamos, colega.

—O una final de la FA Cup un día soleado de mayo. Abide with Me. Nosotros contra un equipo decente como el Tottenham o el Liverpool. El ambiente de Wembley. Tal como era antes de que la Premier League, los extranjeros y la televisión lo convirtieran en una puñetera barraca de feria.

—Lo sé. Yo pienso igual que tú.

—De hecho, tengo la intención de realizar una última aparición estelar en Wembley y dejarlo.

—Claro, Matt, claro. Puedes hacer de director del coro del barrio.

—En serio.

Drennan se llevó el whisky a los labios, pero antes de que lo tocara, agarré el vaso con firmeza y lo puse fuera de peligro.

—Vámonos. Tengo el coche fuera. Te dejaría dormir aquí, pero te beberías todo el alcohol y tendría que darte un tirón de orejas, así que será mejor que te lleve a casa ahora mismo. O aún mejor, ¿por qué no te llevo directamente al Priory? Podemos estar allí en menos de media hora. Mira lo que te digo: pagaré yo la primera semana. Un regalo navideño con retraso de tu compañero de vestuario.

—Iría de buena gana, pero allí no te permiten leer, y ya sabes cómo soy con los libros. Me aburro mucho si no tengo algo para leer.

Como si pretendiera demostrar tal afirmación o comprobar que seguía allí, miró un libro que llevaba enrollado en el bolsillo de la chaqueta.

—¿Y por qué hacen eso? ¿Por qué no te dejan tener libros?

—Esos gilipollas creen que si lees no sales del caparazón y no hablas de tus putos problemas. Como si con eso mejorara algo. Estoy intentando alejarme de los problemas, no chocar con ellos de frente. Además, tengo que ir a casa, aunque solo sea para recuperar el pendiente de diamante. Se me cayó de la oreja cuando Tiff me pegó y el dichoso perro pensó que era un caramelo de menta y se lo tragó. Le gustan mucho los caramelos de menta. Así que encerré al cabrón en el cobertizo para que la naturaleza siguiera su curso. Espero que nadie lo haya sacado a pasear. Ese pendiente me costó seis de los grandes.

Me eché a reír.

—Y yo que pensaba que me encomendaban todos los trabajos de mierda en el London City.

—Exacto —Drennan sonrió y eructó sonoramente—. Me gusta —dijo señalando el cuadro, y después escrutó la sala y asintió con aprobación—. Me gusta todo. Tu casa. Tu novia. Te lo has montado bien, cabronazo. Te envidio, Scott. Pero me alegro por ti después de todo lo que has pasado, ya sabes.

—Venga, idiota de los cojones. Te llevaré a casa.

—No —dijo Drennan—. Iré andando hasta King’s Road y cogeré un taxi. Con un poco de suerte, el conductor me reconocerá y me llevará gratis. Suele ocurrirme.

—Y así es como acabas en los periódicos por conseguir que el dueño de otro pub te eche a la calle. —Lo cogí del brazo—. Te llevo yo y no hay más que hablar.

Drennan logró zafarse con unos dedos sorprendentemente fuertes y meneó la cabeza.

—Tú quédate aquí con ese bomboncito tuyo. Cogeré un taxi.

—Directo a casa.

—Te lo prometo.

—Al menos déjame acompañarte un trozo —dije.

Fui con Drennan hasta King’s Road y paré un taxi. Pagué por anticipado al conductor y, mientras ayudaba a Drennan a subirse, deslicé doscientas libras en el bolsillo de su abrigo. Cuando estaba a punto de cerrar la puerta del coche, se dio la vuelta, me cogió la mano y la sostuvo con fuerza. En sus ojos azul claro asomaban lágrimas.

—Gracias, amigo.

—¿Por qué?

—Por ser un amigo, supongo. ¿Qué nos queda a gente como tú y como yo?

—No tienes que darme las gracias por eso. Precisamente tú, Matt.

—Gracias de todos modos.

—Ahora lárgate a casa antes de que me ponga sentimental.

Había un hombre sentado en la acera delante del cajero. Le di un billete de veinte, aunque, sinceramente, habría sido mejor darle los doscientos. Al menos estaba sobrio. En cuanto le hube metido el dinero en el bolsillo a Drenno supe que era un error, igual que sabía que era un error no llevarlo yo mismo a casa, pero así son las cosas a veces; te olvidas de cómo es tratar con borrachos, de lo autodestructivos que pueden llegar a ser. Sobre todo un borracho como Drenno.

3

Cuando volví al piso encontré a Sonja preparando la cena. Era una cocinera excelente y había hecho una musaca que tenía un aspecto delicioso.

—¿Se ha ido? —preguntó.

—Sí.

Olí la musaca con avidez.

—Podríamos haberle dado algo a Drenno —dije—. Quizás un poco de comida en el cuerpo sea justo lo que necesita.

—No es comida lo que necesita —respondió—. Además, me alegro de que se haya ido.

—Se supone que tú eres la compasiva.

—¿Por qué dices eso?

—Porque tú eres psiquiatra. Yo pensaba que formaba parte del trabajo.

—Lo que necesitan mis pacientes no es compasión, sino comprensión. Es diferente. Drenno no quiere compasión. Y me temo que es una persona muy fácil de entender. Quiere algo que no es posible: volver al pasado. Sus problemas se resolverán en cuanto reconozca ese hecho y adapte su vida y su comportamiento en consecuencia. Como hiciste tú. De lo contrario, es fácil adivinar cómo acabará. Lo raro es una personalidad autodestructiva que verdaderamente quiera destruirse a sí misma. Él es un caso de manual.

—Puede que tengas razón.

—Pues claro que la tengo. Soy doctora.

—Si tú lo dices… —La rodeé con los brazos—. Pero desde aquí me pareces la esposa de futbolista más atractiva que he visto nunca.

—Me lo tomaré como un cumplido, aunque considero la idea de parecerme a Coleen Rooney un anatema.

—Dudo que Coleen sepa quién es Ana Tema.

Estábamos acabando de cenar en la barra de la cocina y barajando la posibilidad de acostarnos temprano cuando sonó el teléfono. En pantalla apareció el nombre de Corinne Rendall, la secretaria de Viktor Sokolnikov. No hablaba a menudo con ella, lo cual a veces me hacía feliz. Como mucha gente del mundo del fútbol, había visto el especial que Panorama había dedicado recientemente a Sokolnikov, y fue así como me enteré del rumor de que había heredado el negocio de otro ucraniano llamado Natan Fisanovich, un jefe del crimen organizado de Kiev. Según la BBC, Fisanovich y tres de sus socios habían desaparecido en 1996, y meses después fueron hallados en cuatro tumbas. Sokolnikov negó tener nada que ver con la muerte de Fisanovich. Algo que haría cualquiera, ¿no?

—Al señor Sokolnikov le gustaría saber si podrá atender una llamada suya en diez minutos —dijo Corinne.

Consulté por instinto mi reloj —un flamante Hublot— y llegué a la conclusión de que no podía decir «no» al hombre que acababa de gastarse diez mil libras en mi regalo de Navidad. Yo, Zarco y el resto de los miembros del equipo habíamos recibido el mismo Hublot.

—Sí, claro.

—Volveremos a llamarle.

Colgué el teléfono.

—¿Qué querrá?

—¿Quién?

—El señor Sokolnikov.

—Quiera lo que quiera, no le digas que no. No tengo ningunas ganas de despertarme un día en la cama y descubrir que he estado calentándome los pies con una cabeza de caballo ensangrentada.

—Él no es así, Sonja. —Metí algunos platos en el lavavajillas—. No es así en absoluto.

—En mi opinión, son todos así —replicó ella y me empujó hacia el comedor—. Vete a esperar tu llamada. Ya recojo yo. Además, debes de estar cansado después de cargar con ese reloj todo el día.

Minutos después, Corinne llamó de nuevo.

—¿Scott?

—Sí.

—Tengo a Viktor al teléfono.

—Viktor, feliz Año Nuevo y gracias otra vez por el reloj. Ha sido muy generoso por su parte.

—Es un placer, Scott. Me alegro de que le haya gustado.

En efecto, me había gustado, pero Sonja tenía razón: pesaba mucho.

—¿Qué puedo hacer por usted?

—Un par de cosas. Primero quería preguntarle por Didier. Le ha visto hoy ¿verdad?

—Me temo que sigue inconsciente.

—Una pena. Tengo pensado ir a verle en cuanto regrese. El caso es que ahora mismo estoy en Miami, de camino al yate en el Caribe.

Con ciento diez metros de eslora, el yate de Sokolnikov, al que había bautizado como Lady Ruslana, no era el más grande del mundo, pero tenía las mismas dimensiones que un campo de fútbol internacional, un hecho que no pasó desapercibido a los periódicos. Había estado en el barco en una ocasión y me quedé asombrado al descubrir que tan solo llenar los depósitos de combustible costaba tres cuartos de millón de libras, lo mismo que ganaba yo en un año.

—Es un chico fuerte. Si alguien puede recuperarse, ese es Didier Cassell.

—Eso espero.

—¿Y qué hay de Ayrton Taylor?

—¿La cabeza que se transformó en mano?

—Eso es.

Durante el mismo partido contra el Tottenham, Howard Webb, el árbitro, había concedido un gol al London City cuando nuestro delantero centro, Ayrton Taylor, pareció cabecear un córner. Pero, casi de inmediato, mientras el resto de nuestro equipo lo celebraba, Taylor había hablado disimuladamente con Webb y le había informado de que en realidad había empujado la pelota con la mano. En ese preciso instante, Webb cambió de parecer y señaló falta a favor del Tots. Ese fue el pistoletazo de salida para que nuestros seguidores empezaran a insultar tanto al árbitro como a Taylor.

—¿Cree que hizo lo correcto? —preguntó Sokolnikov.

—¿Quién?, ¿Taylor? Bueno, en la repetición quedó muy claro lo sucedido. Y el hombre se anota un diez de diez en deportividad por haberlo reconocido. Eso es lo que han dicho los periódicos. Quizá ha llegado el momento de que haya más juego limpio en este deporte. Como aquella vez, en 2000, cuando Paolo Di Canio cogió la pelota en lugar de chutarla jugando con el West Ham en Goodison. Sé que João opina otra cosa, pero el hecho está ahí. En 2013 vi de manera bastante clara a Daniel Sturridge, cuando ya jugaba en el Liverpool, meterle uno al Sunderland con la mano, y por cómo miró furtivamente al juez de línea era obvio que sabía que no era un gol legal. A pesar de eso, el gol subió al marcador y el Liverpool ganó el partido. Y mire lo que ocurrió con Maradona en el Mundial de 1986 contra Inglaterra.

—La mano de Dios.

—Exacto. Es uno de los mejores jugadores de la historia del fútbol, pero desde luego no contribuyó a aumentar su reputación en este país.

—Buen argumento. Pero Webb ya había concedido el gol, ¿no? Y una mano involuntaria no es lo mismo que una mano intencionada.

—El reglamento estipula claramente que el árbitro puede cambiar de parecer hasta que el juego no se haya reanudado. Y no lo había hecho. Así que Webb tenía bastante derecho a hacer lo que hizo. Y, dicho sea de paso, hay que ser un árbitro con bastante carácter para hacer algo así. Si hubiera sido otro y no Howard Webb, estoy seguro de que el gol habría subido al marcador pese a lo que dijo Taylor. La mayoría de los árbitros odian cambiar de opinión. Supongo que fue una suerte ganar el partido por 2-1. A lo mejor yo no estaría tan satisfecho si hubiéramos perdido dos puntos. Pero no me sorprendió nada que Taylor ganara el premio a jugador del mes gracias a esa confesión. Es el tipo de juego limpio que a la Asociación del Fútbol le gusta resaltar.

—De acuerdo. Me ha convencido. Ahora hábleme de ese portero escocés, Kenny Traynor. Zarco dice que lo conoce desde hace tiempo y que le ha visto jugar.

—Así es.

—João quiere ficharlo.

—Y yo también.

—Nueve millones es mucho dinero por un portero.

—Se alegrará de haber gastado nueve millones en un portero si llegamos a la tanda de penaltis en una final europea. Fue Manuel Neuer, el portero del Bayern, quien detuvo el penalti de Lukaku y dio a los alemanes la Supercopa de Europa en 2013. El año anterior estuvo a punto de ganar la Champions contra el Chelsea. Incluso marcó un penalti en la tanda. No, jefe, cuando el equipo se ve presionado, uno no quiere descubrir que tiene a Calamity James en la portería.

Calamity James era el apodo que los aficionados del Liverpool le habían puesto a David James —un poco injustamente— cuando jugaba en su equipo.

—Dicho así, sí, supongo que tiene razón.

—Traynor es el número uno en Escocia. También es cierto que allí tampoco es que haya mucho donde escoger. Pero lo vi hacer una parada salvadora contra Portugal en Hampden Park de la que los escoceses todavía hablan. Cristiano Ronaldo chutó un balón desde dieciocho metros que iba directo a la escuadra, pero le juro que Traynor debió de saltar seis metros para despejarlo por encima del larguero. Si lo hubiera visto, creería que un hombre es capaz de volar. Búsquelo en YouTube. Los escoceses lo llaman Clark Kent por algo. Es un buen muchacho. Tranquilo. No es irritable como alguna gente del norte. Entrena duro. Y tiene las manos más grandes y fiables del fútbol. Su padre es un carnicero de Dumfries y heredó sus pezuñas de él. Son como jamones enormes. Y la coordinación entre ojos y manos es espléndida. Cuando se presentó al BATAK Challenge paró ciento treinta y seis. Su récord está en ciento treinta y nueve.

—Si supiera qué es eso… —dijo Viktor.

—Por no hablar de su despeje. Ese chico tiene un guante en el pie y nunca falla.

—He visto algunos vídeos y coincido en que es bueno, pero me sentiría más cómodo fichándolo si su representante no fuera Denis Kampfner. Ese tipo es un estafador, ¿no?

Contuve mi primer impulso, que era añadir aquello de «le dijo la sartén al cazo», y le di la razón.

—¿Los representantes? Son todos unos estafadores. Pero al menos Kampfner es un estafador con carné de la FIFA.

—Como si eso cambiara algo.

—Es como la evolución, Viktor. Por lo visto, los representantes satisfacen una necesidad y supongo que tenemos que tolerarlos. Como esos pájaros que se posan encima de los rinocerontes y les arrancan las garrapatas de las orejas con el pico.

—Un diez por ciento de nueve millones de libras es algo más que una garrapata.

—Cierto.

—En ese caso, puede que le pida a mi representante que se encargue de ello. Zarco cree que debería hacerlo.

—Yo pensaba que para eso teníamos un director deportivo. Para ayudar a negociar acuerdos como este.

—Trevor John es más un embajador que un negociador. Ayuda a promocionar el club y le da buena imagen cuando, gracias a la BBC, yo no la doy. Entre usted y yo, sería incapaz de comprar una bolsa de patatas sin pagar demasiado por ella.

—Ya. Bien, Viktor. En las manos de quien deje la negociación de un acuerdo es decisión suya. Tanto la decisión como el dinero.

—Claro. Por cierto, ¿vio Panorama?

—¿Yo? A menos que sea fútbol o una película decente, nunca veo la tele. Y todavía menos si son porquerías como Panorama.

—Para su información, voy a denunciarlos. En el programa no hubo una sola palabra cierta. Incluso se equivocaron con mi patronímico. Es Semiónovich, no Serguéievich.

—Vale. Entiendo. Son una panda de capullos. Eso no se lo discutiré. ¿El domingo irá a ver el partido contra el Leeds en Elland Road?

—Puede que sí. No estoy seguro. Depende del clima en el Caribe.

4

La ciudad deportiva del City en Hangman’s Wood era la mejor de su clase en Inglaterra, con varios campos de tamaño estándar, unas instalaciones cubiertas, con una zona médica y de rehabilitación, saunas, salas de vapor, gimnasio, salas de fisioterapia y masaje, varios restaurantes, una clínica de rayos X y resonancias magnéticas, piscinas de hidroterapia, baños de hielo, una clínica de acupuntura, canchas de baloncesto y un velódromo. Había incluso un estudio de televisión en el que jugadores y personal podían ser entrevistados para la London City Football Television; sin embargo, en el día a día Hangman’s Wood permanecía estrictamente vetado a la prensa y al público, algo que los medios de comunicación detestaban. Nuestros campos de fútbol estaban rodeados de muros altos y alambradas de espino para que las sesiones de entrenamiento no fueran objeto de las atenciones de fotógrafos sensacionalistas con grandes escaleras y lentes largas. De ese modo, las disputas entre jugadores, o incluso entre jugadores y técnicos, que a veces son inevitables en un mundo tan voluble como el del deporte moderno —¿cómo olvidar los tan difundidos empujones que se dieron Roberto Mancini y Mario Balotelli en 2012?— se mantenían en la más absoluta privacidad.

Y, en vista de lo sucedido aquella mañana en Hangman’s Wood, probablemente fuera lo mejor.

Normalmente no había mucho que ver, ya que João prefería dejar en mis manos las sesiones de entrenamiento; igual que a muchos directores técnicos, le gustaba observar desde las bandas o incluso con prismáticos desde la ventana de su despacho. Las cuestiones de forma física y aptitudes futbolísticas eran responsabilidad mía, lo cual significaba que podía entablar una relación más personal con todos los jugadores; yo no era uno de los muchachos, pero tal vez era lo más parecido a ellos.

João Zarco controlaba la filosofía del club, la selección del equipo, la motivación los días de partido, los traspasos, las tácticas y todas las contrataciones y despidos. Además, le pagaban mucho más que a mí —unas diez veces más, de hecho—, pero, con todo su estilo y carisma y su gran cerebro para el fútbol, probablemente fuera el mejor director técnico de Europa. Le quería como si fuera mi hermano mayor.

Empezamos a las diez de la mañana y, como de costumbre, entrenamos fuera. Era una mañana gélida y una dura escarcha seguía cubriendo el terreno. Algunos jugadores llevaban bufanda y guantes; otros incluso se habían enfundado unas medias de mujer, cosa que en mi época les habría supuesto cien flexiones, dos carreras alrededor del campo y una mirada rara del presidente. Lo cierto es que algunos de esos muchachos llevan más cremas para el cutis y productos capilares en sus neceseres Louis Vuitton que los que tenía mi primera esposa en el tocador. Incluso he conocido a futbolistas que se han negado a participar en el entrenamiento porque por la tarde tenían que rodar un anuncio de Head & Shoulders. Son ese tipo de cosas las que pueden sacar al sádico que un entrenador lleva dentro, así que he tenido que llegar a la conclusión de que se consigue más con una patada en el culo y una broma que con solo una patada en el culo. En cualquier caso, los entrenamientos deben ser duros, porque el fútbol profesional lo es aún más.

Acababa de realizar una sesión de paarlauf con los chicos, que siempre produce abundante ácido láctico en el organismo y es una manera muy rápida de averiguar quién está en forma y quién no. Se trata de una carrera de relevos y una versión en equipo del fartlek: un hombre avanza doscientos metros por la pista hasta que toca a su compañero, que ha recorrido todo el diámetro y ahora vuelve a esprintar para tocar al mismo compañero, y así sucesivamente. Eso provoca que la mayoría de las personas empiecen a jadear, sobre todo los fumadores. Yo antes fumaba, pero solo cuando estuve en el talego. Cuando estás allí no hay nada más que hacer. Complementé el paarlauf con una rutina de relevos en la que un jugador corre con la pelota lo más rápido que puede en dirección a la portería y luego chuta. Inmediatamente después, se sitúa bajo los palos e intenta impedir que el siguiente marque. Parece sencillo, y lo es, pero cuando se lleva a cabo con rapidez y estás cansado, pone a prueba tu destreza; es difícil controlar la pelota cuando estás hecho polvo y tienes que correr a toda pastilla.

En el transcurso del ejercicio ofrecí algunas explicaciones sobre el motivo por el que estábamos realizándolo. Una sesión de entrenamiento resulta más fácil cuando conoces el propósito que hay detrás:

—Si estamos en forma, podemos abrir el campo y crear espacios, que consiste simplemente en quebrar el viento y el espíritu del hombre que intenta marcarte. Tened ojos en la nuca y aprended a ver quién ocupa el espacio y pasadle la pelota a él, no al que esté más cerca. Pasadla rápido. El Leeds defenderá con intensidad y jugará sucio. Así que, sobre todo, sed pacientes. Aprended a ser pacientes con el balón. La impaciencia es la que acaba haciéndonos perder la pelota.

Zarco se había implicado más de lo habitual en esa sesión de entrenamiento, gritando instrucciones desde la banda y criticando a algunos jugadores por no correr lo suficiente. Cuesta bastante estar en esa situación cuando te has quedado sin resuello; cuando estás a punto de vomitar por el agotamiento es aún peor.

Una vez finalizado el entrenamiento, Zarco entró en el terreno de juego y, por instinto, los muchachos se reunieron para oír sus comentarios. Era un hombre alto y delgado, y todavía recordaba al central fuerte y audaz que fue en los años noventa jugando en el Porto, el Inter de Milán y después el Celtic. Además era atractivo, aunque con un estilo desaseado, sin afeitar, con ojos soñolientos y una nariz rota tan ancha como un poste de portería. Su inglés era bueno y hablaba en un tono monocorde, hastiado y profundo, pero la suya era una risa ligera, casi afeminada, que a la mayoría de la gente —excepto a mí— le resultaba intimidatoria.

—Caballeros… Escuchadme —empezó pausadamente—. Mi filosofía es sencilla. Jugad el mejor fútbol que sepáis, con la mayor intensidad posible. Por los siglos de los siglos, amén.

Empecé a traducir para nuestros dos jugadores españoles, Xavier Pepe y Juan Luis Dominguín. Hablo bastante bien el español —y el italiano—, y además mi alemán es casi fluido gracias a mi madre, que es alemana. Sabía que aquella iba a ser una bronca de las buenas. Las peores reprimendas de Zarco siempre eran las que daba en voz baja y con su tono más triste.

—Esa filosofía nunca os decepcionará, no como esos otros, Lenin, Marx, Nietzsche o Tony Blair. En cambio, en toda la historia de la humanidad quizá no exista misterio filosófico más profundo e inexplicable que el hecho de que pierdas un partido por 3-4 cuando habías llegado con un 3-0 al descanso. Y con el puto Newcastle.

Los menos inteligentes empezaron a sonreír. Craso error.

—Al menos yo lo consideraba un misterio. —Esbozó una sonrisilla maliciosa y agitó el dedo índice—. Hasta que he visto la pantomima que ha sido el entrenamiento de esta mañana. No te ofendas, Scott, amigo mío. Como siempre, has intentado sacar petróleo de donde no lo había. De repente he entendido por qué había ocurrido, como si me hubiera caído una manzana en la cabeza: sois todos una panda de gilipollas holgazanes. ¿Sabéis por qué a los gilipollas holgazanes les llaman «gilipollas holgazanes»? Porque no valen para una mierda. Y un gilipollas que no vale para una mierda no vale para nada.

Alguien se rio disimuladamente.

—¿Te parece divertido, gilipollas? Yo no estoy para bromas. ¿Me ves reír? ¿Crees que Viktor Sokolnikov me paga varios millones de libras al año para hacer bromitas? Pues no. Los únicos que hacéis bromas aquí sois vosotros cuando chutáis una pelota. ¿Empate a cero con el Manchester United? Eso sí que fue una broma. Os voy a decir una cosa: la naturaleza no es la única que detesta los empates sin goles. Yo también. No ganaremos a menos que marquemos, y no hay más.

»Como sabéis la mayoría, leo mucha historia para que mi equipo pueda hacer historia. Y eso es una tontería, porque no tenéis físico ni para preparar el té en el autobús que os lleva a casa. Así que lo de hacer historia mejor lo dejamos. En serio. Os miro y pienso: “¿Por qué me molesté en venir a dirigir este club cuando ellos ni siquiera lo intentan?”. Ayer, un periodista de tres al cuarto me preguntó no sé qué chorradas sobre qué te convierte en un buen director técnico. Y yo le respondí: “Ganar, idiota. Ganar es lo que te convierte en un buen director técnico. Ahora hazme otra pregunta más decente, que no sea tan estúpida como la última; pregúntame cuál debería ser el objetivo de un buen director técnico y te daré una respuesta más extensa para tus lectores. Te escribiré yo mismo el artículo, capullo”. Como siempre, estaba haciendo yo su trabajo ¿de acuerdo? Porque soy así de servicial. Zarco siempre es una buena noticia. El objetivo de un buen director técnico en el fútbol es enseñar a once gilipollas a jugar como un solo hombre. Pero creo que hoy esa tarea se me escapa incluso a mí. Todos los entrenadores de esta Liga son producto de la época en que vivimos, pero, en mi opinión, soy el único que puede estar por encima del pensamiento dominante de su tiempo. La verdad es que soy capaz de hacer lo imposible. Pero tampoco soy Jesucristo, y creo que hoy ni siquiera yo puedo obrar el milagro bíblico de conseguir que once gilipollas jueguen como un solo hombre.

»Los gilipollas más grandes que he visto esta mañana sois tú, Ron, tú, Xavier, y tú, Ayrton. Holgazanes es lo que sois, lo cual significa que sois más holgazanes que el resto. Holgazanes con el balón y holgazanes sin él. Si no buscáis la pelota, buscad espacios. ¿Os acordáis de Gordon Gekko en aquella película? “La avaricia es buena”. Eso es lo que decía. Y eso es lo que digo yo también. Sé avaricioso para robarle la pelota a tu oponente, Xavier. Por todos los medios. Ron, deberías querer la pelota igual que querías la teta de tu mamá.

—Sí, jefe —dijo Ron Smythson.

—En tu caso, probablemente fuiste gilipollas la semana pasada, Ayrton. Juegas como un puto crío, no como un hombre. Mírate. Con los cordones desatados, los calcetines bajados… ¿Por qué no te chupas también el dedo como el pequeño Jack Wilshere? Ni siquiera te falta la respiración, amigo mío. Mírate y verás a un gilipollas que no vale una mierda. Un gilipollas al que ni siquiera merece la pena dar por saco. Y otra cosa, Ayrton: jugar a fútbol por amor al deporte y porque una vez leíste un poema sobre un caballero inglés es un lujo que ni Viktor Sokolnikov puede permitirse. Si quieres jugar a fútbol así, será mejor que te largues al Eton College, al Harrow o a uno de esos equipos de colegiales maricas que destacan y juegan a esto porque verdaderamente quieren ganar la batalla de Waterloo. Pero no lo hagas en el London City. O, mejor aún, vete a chupar pollas a la FIFA y a lo mejor te dan un premio al juego limpio. A mí esa mierda no me interesa. Si tienes que ir empalmado para meter la puta pelota en la red, hazlo. Me da igual que agotes tus posibilidades de tener hijos por marcar un gol; será mejor que lo hagas, amigo mío. Para eso te pagan cien de los grandes a la semana. Para ganar. Así que la próxima vez que empujes el balón con la mano, o juras sobre un montón de biblias que has marcado con la cabeza o el pie o estás fuera de este puto club. ¿Me he expresado con claridad?

—Que te follen —le espetó Taylor—. No tengo por qué aguantar esas gilipolleces ni de ti ni de nadie.

Cerré los ojos por un instante. Sabía lo que ocurriría. O al menos eso pensaba.

—Sí, tienes que aguantarlas —Zarco dio dos pasos al frente, se detuvo delante del pobre Taylor y le empujó—. Sí, tienes que aguantarlas, imbécil. Mi trabajo es hablar. Y parte de tu trabajo es escuchar, incluso lo que no quieres oír. Sobre todo cuando es lo que no quieres oír. Y en este caso concreto es en lo que tienes que poner más empeño.

—Que te follen.

Hacía tiempo que nadie veía a Zarco levantar la voz en lo que popularmente se conocía —con perdón de Phil Spector— como el muro de sonido. Probablemente no era tan estridente como parecía, ya que Zarco solía hablar en un tono bastante bajo, pero sí era lo suficiente cuando se te ponía a un palmo de la cara y estabas lo bastante cerca para verle el paladar, e incluso lo que había desayunado.

—¡Esfuérzate más! —gritó—. ¡Esfuérzate más! ¡Esfuérzate más!

En tales circunstancias, lo mejor era cerrar los ojos y aguantar; había visto a algunos resistir y llorar después. Hombres corpulentos, hombres duros. Ahora Taylor era un jugador veterano, un muchacho duro procedente de Liverpool que no estaba acostumbrado a que le gritaran a la cara, así que se dio la vuelta y se fue, cosa que probablemente fue peor idea que contestar.

Zarco cogió lo que tenía más a mano, que era un cono de plástico para los entrenamientos, y se lo arrojó a Taylor. El objeto impactó entre los omóplatos y el chico estuvo a punto de caerse al suelo. Taylor volvió hasta donde estaba Zarco con gesto de pretender estrangularlo y auténtica maldad en la mirada.

—Pedazo de hijo de puta —gritó mientras otros jugadores lo agarraban de los brazos y lo inmovilizaban—. Lo voy a matar. Voy a matar a ese listillo hijo de puta.

Zarco no se movió, como si no le importara que Ayrton Taylor se dirigiera hacia él, y entendí que, cuando era central del Celtic, recibiera casi sin inmutarse un puñetazo de Billy Gibson, el delantero del Hibernian, que le había costado dos dientes. Gibson fue expulsado, pero Zarco no solo decidió no tomar represalias, sino que permaneció en el campo e incluso marcó de cabeza el gol de la victoria. Famoso por sus brutales placajes, Zarco había lanzado a numerosos jugadores a las gradas y no era de extrañar que Bleacher Report todavía calificara al «Carnicero Zarco» como uno de los hombres más duros de la historia del fútbol, «debido a sus manotazos».

—Estás fuera —dijo Zarco—. Estás fuera por gilipollas. Siempre andas tuiteando cosas para tus siete mil seguidores. Pues ahora tuitea eso, niñato.

La cosa no terminó ahí. Aquella misma tarde, Zarco incluyó a Taylor en la lista de traspasos de enero y no tardé en conjeturar que el maquiavélico portugués había orquestado el incidente para dar ejemplo con un jugador veterano y espolear así a los demás. Qué deportividad en este hermoso juego, podríamos exclamar. Pero Zarco tenía razón en una cosa: Ayrton era un holgazán, quizá el más holgazán del equipo. Bastante gente pensaba que Didier Cassell tal vez no habría sufrido una lesión si no se hubiera concedido espacio a Alex Pritchard para que disparara porque Taylor no había cargado contra él como debería haberlo hecho. Además, todo el mundo sabía que teníamos delanteros más jóvenes y tan capaces como Ayrton Taylor por menos de la mitad de su salario. A veces, para mejorar el equipo, deshacerse de un jugador puede ser igual de eficaz que comprar uno nuevo.

Cuando volví a mi despacho, anoté lo que había dicho Zarco, no porque discrepara, sino porque solía apuntar todo lo que recordaba de sus discursos futbolísticos, especialmente los comentarios más expresivos; un día me planteé escribir un libro sobre el portugués. La mayoría de las biografías futbolísticas son un tostón, pero a mi jefe no podía acusársele de tal cosa. Junto con Matt Drennan, João Gonzales Zarco era de lejos la figura más fascinante del fútbol inglés y, seguramente, también del europeo. Él no era consciente, por supuesto, y probablemente se habría opuesto a que yo escribiera algo sobre él, aunque fuera solo una nota del programa. Puede que Zarco fuera directo, pero también era un hombre muy discreto.

Aquella noche vi el programa Match of the Day 2 y allí estaba otra vez, franco como de costumbre, pero esta vez, a Zarco —que era judío— le habían preguntado por el Mundial de 2022, que iba a celebrarse en Qatar:

—Personalmente no quiero visitar un país en el que no puedo tomarme una copa de vino con un amigo de Israel, tal vez. O con un amigo gay. Sí, tengo amigos gais. ¿Quién no? Soy una persona civilizada. Ser civilizado conlleva ser también tolerante con la gente que es distinta. Y con quienes disfrutan tomándose una copa. O quizá demasiadas. Es decisión de cada uno, a menos que vivas en Qatar. Tal vez sea diferente dentro de diez años, pero lo dudo. Mientras tanto, leo en The Guardian que casi cien trabajadores nepalíes han muerto ya trabajando en las obras que se hacen en ese país. Piénsenlo. Han muerto cien personas para que un pequeño país pueda celebrar un torneo de fútbol insignificante. Es una locura. Es un torneo insignificante porque ya no tiene nada que ver con el fútbol y todo con el dinero y la política. Para mí, el último Mundial que significó algo lo ganó la República Federal de Alemania en 1974, que también fue la anfitriona. Desde Argentina, en 1978, todo ha sido una broma de mal gusto. Jamás debió celebrarse el Mundial en un país bajo una dictadura como ese en el que la copa se ganó con engaños.

»Todo lo que tenga que ver con Qatar, el país anfitrión en esta ocasión, me parece un error. Es de todos sabido que ser mujer en un país árabe no es fácil. Así que tal vez sea bueno que el principal estadio de Qatar parezca una vagina gigantesca. Desde luego, me resulta irónico que la vagina más grande del mundo se encuentre ahora en Qatar. Personalmente estoy a favor de las vaginas. Empecé mi vida en una; todos lo hicimos. Y creo que ya iba siendo hora de que un país árabe afrontara el hecho de que medio mundo tiene chocho.

»También cabe preguntarse por qué un país en el que pueden darte una paliza por beber alcohol quiere ser anfitrión de un montón de aficionados ingleses, holandeses y alemanes. Pero ¿me sorprende que la FIFA eligiera Qatar? No, no me sorprende en absoluto. De la FIFA nunca me sorprende nada. A lo mejor nadie les explicó que en Qatar hace mucho calor. Incluso en invierno hace demasiado calor para todo lo que no sea darle una tunda a un pobre hombre por ser gay. He oído que los qataríes piensan utilizar energía solar para paliar el efecto de los rayos del sol en sus nuevos estadios; dudo que la energía solar pueda enfriar tan fácilmente las alegaciones de soborno. Por supuesto, es fácil cerrarme la boca en todo este asunto. Solo hace falta que me paguen un millón de dólares como a esos directivos de la FIFA. O mejor, que sean dos. Y ¿saben qué? Que entonces yo también creeré que en 2022 todo será maravilloso.

Típico de João Zarco. Siempre había sido noticiable, pero a veces se había excedido; incluso él lo habría reconocido. En ocasiones hablaba demasiado y la gente le devolvía el golpe. Literalmente. En una impopular entrevista concedida a Sky Sports, Zarco describió al comentarista de fútbol irlandés y exrepresentante de jugadores Ronan Reilly —que en aquel momento estaba sentado junto a él— como «un pedazo de mierda» y «una persona incapaz de manejar un tren de juguete y mucho menos un equipo de fútbol». Reilly respondió que Zarco tenía la boca más grande del fútbol, que algún día el portugués acabaría metiéndose el pie en la boca y que, si no sucedía, él mismo estaría encantado de hacerlo. Una o dos semanas después, en la fiesta posterior a los premios Personalidad Deportiva del Año de la BBC, celebrada en el ExCel Arena, ambos intercambiaron puñetazos y patadas, y tuvo que separarlos el personal de seguridad. Pero no todos aquellos a los que Zarco criticaba públicamente eran capaces de plantar cara como Ronan Reilly.

Por ejemplo, Lionel Sharp, que arbitró un partido de la UEFA que jugamos contra la Juventus el pasado octubre: era la vuelta de una eliminatoria que el City perdió. En la entrevista para ITV tras la derrota por 1-0, Zarco insinuó que la Juventus —que no es manca en materia de trampas— había «presionado» a Sharp en el descanso para que señalara un penalti en la segunda mitad. Luego, Sharp fue víctima de virulentos ataques en Twitter, cosa que lo llevó a tomarse una sobredosis mortal de somníferos.

Lo amaras o lo odiaras, João Zarco era siempre interesante.

5

Tras una dura sesión de entrenamiento en Hangman’s Wood, me doy un baño de hielo y un masaje deportivo. Pero un buen masaje deportivo realizado por Jimmy Gregg, el masajista a tiempo completo del club, siempre es terriblemente doloroso. Jimmy tiene unos dedos que parecen pinzas para el carbón. Por eso lo llaman masaje deportivo: porque debes demostrar mucha deportividad para soportar ese nivel de dolor sin propinar a Jimmy un puñetazo en la cara. Y cuanto mayor me hago, más doloroso me resulta. Por más que intente comportarme como un espartano y aguantar estoicamente el dolor sin emitir sonido alguno, siempre acabo chillando como una cobaya asustada. Todo el mundo lo hace. Y, como los futbolistas se juegan dinero por cualquier cosa, a menudo hacen apuestas sobre quién puede soportar treinta minutos encima de la camilla sin soltar un gruñido o gemido. Hasta ahora nadie ha resistido la experiencia sin hacerlo. Jimmy está orgulloso de su trabajo. Dudo que alguien discrepe cuando digo que, a veces, el masaje es peor que la sesión de entrenamiento. Tal vez por eso llaman a la sala de tratamientos de Jimmy la Mazmorra de Londres.

A veces, después de llegar a casa y antes de acostarme, Sonja monta una camilla en el baño, se enfunda unos zapatos de tacón de aguja, una batita blanca que no llega a cubrirle la parte de arriba de las medias y un tanga diminuto y juega a la zorra masajista, final feliz incluido. Tiene unos dedos ligeros y maravillosos y domina a la perfección la técnica del tacto casi sin contacto, no sé si me entendéis. Pero si la caricia de sus manos es mágica —que lo es—, no tiene ni punto de comparación con su boca dulce y cariñosa; le gusta tomarse un martini muy frío antes de meterse mi polla en la boca, y la combinación del alcohol, mis labios y sus dientes es simplemente hipnótica. Jesucristo ascendiendo a los cielos no pudo sentirse mejor que yo mientras ella espera pacientemente que mis eyaculaciones acaben en su boca, y siempre se traga hasta la última gota como si fuera la miel de Manuka más cara del mercado.

—A eso le llamo yo terapia —dije al bajar de la camilla y meterme en la ducha con ella—. Si alguna vez lo incluyeran en la Seguridad Social, toda la puta Rumanía estaría viviendo aquí.

Después de eso dormí como un oso que hibernara. Mi iPhone empezó a sonar justo antes de medianoche.

Normalmente apago el móvil por la noche y activo el contestador del teléfono fijo: los periodistas deportivos no muestran reparos en llamarte a todas horas para preguntar sobre esto o aquello. Bueno, eso era antes de que apareciera Twitter. Hoy en día la prensa es más haragana y recurre a los tuits de los jugadores para obtener todas las citas jugosas que puedan necesitar. Sin embargo, durante el mercado de invierno suelo coger siempre el teléfono por si la llamada guarda relación con algún traspaso. Los representantes de los jugadores son más noctámbulos que sus clientes, como corresponde a su naturaleza vampírica. Algunos de los mejores acuerdos que he cerrado han sido fruto de negociaciones en medio de la noche.

Tengo tonos de llamada personalizados según quién me llame. Para Viktor Sokolnikov, el Ejército Rojo canta una famosa canción tradicional rusa llamada Kalinka. El de Zarco es London Calling, de The Clash. El de Sonja es I’m So Excited, de las Pointer Sisters. Esta vez no era ninguno de esos. Peaches, de The Stranglers, significaba que era Maurice McShane (lo había relacionado con el actor Ian McShane, que aparecía en Sexy Beast); Maurice era asesor personal y negociador extraoficial del City y la primera línea de defensa en cualquier crisis que estallara fuera del terreno de juego. Su labor consistía en ayudar a nuestros jugadores, pagados en exceso y a menudo ingenuos, en todo tipo de cosas: desde abrir una cuenta bancaria en un paraíso fiscal hasta pagar a algún capullo al que alguno de ellos le ha dado una paliza. Eso significaba que Maurice era uno de los hombres más ocupados de la ciudad deportiva. Los jugadores suelen confiar problemas al auxiliar que ni se plantearían mencionar al director técnico; solo ahora se los confiesan a Maurice, que a veces —si el asunto es de gravedad— me informa de ello. Lo de contratar a Maurice fue idea mía; lo había conocido en el talego y en los cinco meses que llevábamos juntos en el City ya habíamos atajado varios escándalos. No entraré en eso ahora mismo. Baste decir que jamás hemos hecho nada ilegal. Solo cosas que mantenían alejados a nuestros jugadores de los periódicos por un motivo u otro.

Entré en el cuarto de baño, cerré la puerta y me senté en el inodoro. Creo que eso es lo que llaman multitarea. Tenía varios mensajes de periodistas deportivos que me pedían que les llamara, pero los ignoré por el momento; mejor obtener información de primera mano, pensé, imaginándome ya algún escándalo en el que estuviera implicado Ayrton Taylor, tal vez por fanfarronear en algún periódico. O metiéndose en otro lío con la mujer de un jugador: no era un tipo tan ejemplar cuando se trataba de tirarse a la novia de otro.

—¿Qué pasa, Maurice?

—He pensado que debías saberlo lo antes posible —dijo—. Un colega que trabaja para la Policía Metropolitana acaba de informarme de esto. Y creo que debes prepararte para el impacto. La policía ha encontrado un cuerpo colgando de las verjas de Wembley Way. —Hizo una pausa—. Es Drenno. Ha ido allí y se ha ahorcado.

—No me jodas —dije—. Maldito idiota.

Guardamos silencio unos segundos.

—Ya sabrás que su mujer está en el mismo hospital que Didier —dijo Maurice.

—No, no lo sabía.

—Drenno le dio una buena paliza.

—Dios mío. ¿Se lo han comunicado ya?

—Sí. La prensa está allí. Y, teniendo en cuenta vuestra notoria amistad, imagino que no tardarán mucho en presentarse en tu casa.

—Como una bandada de buitres —dije—. Para picotear las entrañas.

—Es lo que suele ocurrir en estas situaciones.

—Mira, voy a tuitear algo —dije—. Y mandaré un comunicado al departamento de prensa del City de Silvertown Dock. Y al Arsenal. Joder. Estuvo aquí. Anteayer. Borracho, como de costumbre.

—¿Quieres que se lo cuente yo a la policía?

—No, lo haré yo. Pero averigua quién dirige la investigación, ¿vale? Y me envías un número de teléfono. Quiero dar explicaciones una sola vez a esos cabrones.

—Harán preguntas. Así que yo también te haré una: ¿mostraba tendencias suicidas cuando le viste?

—No más de lo habitual. —Suspiré, porque en ese momento recordé lo que había dicho—. Pero mencionó algo de copar un último titular en Wembley. No tenía ni idea. Conque a eso se refería. Dios mío. Qué idiota.

—Scott.

—¿Sí?

—Lo siento. Sé que le apreciabas.

—No —respondí—. No le apreciaba nada, Maurice. Pero quería a ese tío.

Colgué el teléfono, me enjugué las lágrimas, me lavé la cara y me miré en el espejo del cuarto de baño. Sabía qué estaba pensando el tipo que me devolvía la mirada, porque parecía enfadado. Estaba pensando: «Drenno acudió a ti para pedir ayuda, pero fuiste demasiado estúpido para darte cuenta; demasiado estúpido o demasiado vago. Te creías un puto héroe por ofrecerte a llevarlo a la clínica Priory y pagar la primera semana de tratamiento, ¿verdad? Qué generoso, Scott. Él necesitaba un amigo. Un lugar donde dormir un par de días hasta que estuviera preparado para afrontar los hechos. Debía de saber que iban a detenerlo por la agresión a Tiffany. Ya le habían advertido antes. Y le dejaste tirado. Cuando necesitaste un amigo, Drenno estuvo allí, en un momento en que nadie te dedicaba ni un minuto. En cambio, cuando él necesitó a alguien, ¿dónde coño estabas tú? Incluso te visitó cuando estuviste en el talego. Anne no lo hizo. Tu propia esposa. En los dieciocho meses que pasaste allí, Drenno fue el único que te visitó, aparte de tus padres y los abogados. Era de esa clase de amigos. Fue a visitarte cuando todo el mundo en el club le aconsejó que mantuviera las distancias».

—Lo siento —le susurré al reflejo, deseando que fuera Drenno—. Lo siento muchísimo.

«Sentirlo no lo traerá de vuelta, cabrón. Uno de los centrocampistas más dotados que ha dado nunca este país —desde luego, el mejor compañero con el que has jugado—, y ahora ha desaparecido con solo treinta y ocho años. Vaya puta desgracia».

—Lo siento, Matt —dije, y rompí a llorar de nuevo.

—¿Qué ocurre?

Me di la vuelta y vi a Sonja en el umbral. Estaba desnuda. En el espejo del cuarto de baño era la perfección hecha mujer y, si hubiera tenido una manzana de oro, se la habría dado sin pensarlo. Me sentía como Calibán junto a Miranda. O al menos algún ser atroz y feo.

—Es Matt —respondí—. Se ha ahorcado.

—Dios mío, Scott. Lo siento mucho. —Sonja me abrazó un segundo y se sentó en el inodoro—. Es horrible.

—Solo tenía treinta y ocho años —dije, como si eso empeorara las cosas.

—No debes culparte por ello —dijo ella.

—Sí, lo hago. Necesitaba ayuda. Por eso vino la otra noche. Porque no tenía otro sitio adonde ir.

—Sí, necesitaba ayuda, pero la ayuda que necesitaba era profesional. Francamente, lo veía venir desde hacía tiempo. Estaba enfermo. Debería haber ingresado en un hospital. Su familia debería haberlo internado hace mucho. Y creo que acabaremos descubriendo que lo que le llevó a quitarse la vida no fue solo la depresión por no poder jugar al fútbol. Estoy convencida de que había algo más profundo detrás de todos sus problemas psicológicos. No me sorprendería nada que descubriéramos que la infancia de Matt estuvo marcada por la inestabilidad y la tragedia. Puede que incluso el suicidio de alguien cercano a él.

—Gracias —asentí—. Y tienes razón. Su hermano se suicidó. Saltó a las vías del tren cuando tenía quince años. Y había otras cosas de las que no le gustaba hablar. Como el hecho de que su mejor amigo y compañero de borracheras, Mackie, se desintoxicara y se alistara en el ejército. Drenno siempre se sintió bastante perdido sin la presencia de Mackie para compartir sus hazañas. De una forma u otra, ha estado jodido toda la vida.

—Vuelve a la cama —dijo Sonja—. Yo cuidaré de ti.

—Voy dentro de un rato.

Me tuvo abrazado un minuto.

—Eres un buen hombre —dijo—. Un hombre decente. Por eso Drenno vino aquí, porque eres la clase de hombre decente al que una persona como él necesitaba aferrarse.

—Me cuesta creerlo después de todo lo que me ha pasado en la vida.

—Créetelo —insistió—. Porque es cierto.

Asentí.

—Bueno, si es así, lo es sobre todo gracias a ti, Sonja. Me haces mejor persona.

Entré en mi estudio, encendí el ordenador y silencié el teléfono cuando empezó a sonar de nuevo: era alguien de The Sun con quien no quería hablar. Luego me conecté y pasé una hora escribiendo algo amable pero probablemente anodino sobre Matt en Twitter —¿cómo describir a un gran personaje como Drenno en ciento cuarenta caracteres?— y redactando un correo electrónico para el departamento de prensa del Arsenal con una cita para la página web de los Gunners. Minutos después recibí un mensaje de Maurice con el nombre y número de teléfono del agente que se ocupaba de la investigación sobre la muerte de Drennan: la inspectora Louise Considine de la Policía del municipio de Brent, 020 8733 3709. En la página web de BBC News aparecía una famosa fotografía de Drenno celebrando un gol que le marcó en 1998 al Aston Villa cuando jugaba en el Arsenal, pero el único dato que yo desconocía de lo que habían escrito era que, cuando se ahorcó, llevaba la camiseta blanca de Inglaterra con el número ocho, probablemente la única que todavía no había vendido en eBay.

Sonja tenía razón, por supuesto: fue más sorprendente que se quitaran la vida jugadores como Gary Speed o Robert Enke que un hombre como Drennan, pero siempre había esperado y creído que mi antiguo compañero de equipo reconduciría su vida. Al fin y al cabo, yo era una prueba viviente de que se podía volver al fútbol después de un desastre. ¿No es así?

Me senté en una butaca con el iPad y me pasé otra hora viendo una selección de los mejores goles de Drenno en YouTube. Algunos eran los tantos más bonitos que había visto nunca, y algunas asistencias eran mías, lo cual estaba bien, pero la música que los acompañaba —Shine On You Crazy Diamond, de Pink Floyd—, aun resultando totalmente apropiada para un hombre como Drenno, no me animó en absoluto y rompí a llorar una vez más.

Estaba a punto de volver a la cama cuando vi otro mensaje de Maurice pidiéndome que lo llamara de urgencia. Lo hice.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Siento llamarte otra vez y tan tarde, pero estoy en la Corona de Espinas. Y creo que tienes que venir aquí lo antes posible. Ha ocurrido algo. Algo desagradable.

—¿Como qué?

—Por teléfono no. Por si acaso. Las paredes oyen.

—No se atreverían. No después de pagarme daños y perjuicios por pincharme el teléfono.

—Podrían hacerlo, ya lo sabes.

—Son las dos y media de la madrugada, Maurice. Acabo de perder a un buen amigo y tenemos sesión de entrenamiento a las diez.

—Que se ocupe otro.

—¿En serio crees que tengo que ir a Silvertown Dock esta noche?

—Yo no lo habría expresado mejor.

—Nadie ha muerto, ¿verdad?

—No exactamente.

—¿Qué coño significa eso?

—Mira, Scott, no puedo hacer esto yo solo. No logro contactar con João Zarco ni con Sarah Crompton, y Philip Hobday está en el yate de Sokolnikov.

Philip Hobday era el presidente del London City y Sarah Crompton la directora de relaciones públicas del club.

—No sé qué cojones decir en este caso —prosiguió—. Y tendré que decir algo. Entenderás el motivo cuando llegues a Silvertown Dock.

—¿Decir algo a quién?

—A la puta prensa, por supuesto. Han llegado aquí antes que la policía. Parece que algún gilipollas de Royal Hill les ha dado el soplo.

—¿Royal Hill? ¿Qué es eso?

—La comisaría de Greenwich. Confía en mí. Es importante que vengas lo antes posible. En serio, esta situación habrá que manejarla con delicadeza.

—No creo que sea el hombre adecuado para ese trabajo, sobre todo con la prensa. Tengo la sensación de que llevo guantes de boxeo cuando hablo con ellos. Pero lo entiendo. Tienes razón, tienes razón. Si es serio, me necesitas igual que yo a ti. —Consulté el reloj—. Tardaré una hora en llegar.

6

Finalmente, el trayecto de quince kilómetros desde el piso de King’s Road hasta el East End solo me llevó treinta minutos. A esas horas no hay mucha gente en la carretera, pero había numerosos periodistas cuando llegué. Cuando me acercaba a la puerta del aparcamiento del club, se dirigieron en manada hacia el Range Rover para ver de quién se trataba. Al mismo tiempo, me preguntaba qué resultaba tan interesante en Silvertown Dock para desviar su atención de Wembley Way. Entonces no lo sabía, pero aquella noche Wembley Way gozaba de la misma popularidad entre los periodistas. Hay más periódicos y canales de televisión en Inglaterra buscando una buena noticia de los que os podáis imaginar, sobre todo si la noticia está relacionada con el fútbol.

Me acerqué a las puertas del aparcamiento y esperé a que nuestros agentes de seguridad me permitieran el acceso. Llovía a mares, así que mientras aguardaba puse en marcha los limpiaparabrisas para negar a los numerosos fotógrafos una buena instantánea de mi rostro cansado y probablemente abatido. Dentro del estadio los focos estaban encendidos, lo que se hacía raro casi a las tres de la mañana.

—¡Scott! ¡Scott! ¡Scott!

Como no tenía ni idea de qué era lo que me esperaba cuando entré, concluí que lo mejor era no decir nada, lo cual me parecía bien, porque no me gusta hablar con la prensa ni con la policía. Sarah Crompton siempre trataba de convencerme de que mostrara un poco más de amabilidad con los periodistas, pero los viejos hábitos nunca mueren; cada vez que se presentan en mi casa unos reporteros o me hace una foto un mono con una Canon me entran ganas de darle a catar lo que Zinedine Zidane le dio a Marco Materazzi en la final del Mundial de 2006. A eso le llamo yo titular.

Encontré a Maurice McShane esperándome con impaciencia en la entrada para jugadores, situada junto al río y el embarcadero especial al que a veces llegaba Viktor Sokolnikov a bordo de su yate deportivo Sunseeker, de treinta y cinco metros de eslora. Maurice era un hombre corpulento de cabello rubio y barba, y una voz que sonaba como si alguien estuviera paleando gravilla. Para mi sorpresa, lo acompañaba Colin Evans, el encargado del mantenimiento del campo, a quien Sokolnikov había apartado del Bernabéu por una buena suma: estaba considerado el mejor encargado de mantenimiento de campos de Europa, y el City siempre cosechaba toda clase de premios por las excelentes condiciones en que se hallaba el suyo.

—¿Qué coño está pasando? —exclamé—. ¿Qué haces aquí a estas horas de la noche, Colin?

Colin sacudió la cabeza y gruñó, claramente enmudecido por la ira, y echó a andar por el túnel de vestuarios hasta llegar al césped. Estaba en forma, era joven para tratarse de un encargado jefe —no llegaba a los treinta y cinco— y, vestido con el mismo chándal del City que yo, podría haber pasado tranquilamente por jugador.

—Ahora lo verás —repuso Maurice.

—Tal como lo dices, no parece presagiar nada bueno.

El estadio siempre lucía fantástico para un partido nocturno cuando todos los focos estaban encendidos. Teñían los asientos naranjas de un apetecible y navideño tono mandarina y la hierba parecía relucir como una extraordinaria esmeralda; y para nuestros sesenta mil aficionados con asiento era exactamente eso: un lugar muy preciado, incluso sagrado. No es de extrañar que con frecuencia recibiéramos peticiones de seguidores que querían esparcir las cenizas de un pariente en el terreno de juego. Colin jamás habría permitido algo así, por supuesto; al parecer es muy perjudicial para la hierba, pero no tanto para las flores. Las rosas de Colin siempre ganaban premios.

Nos llevó hasta la línea de medio campo y cruzamos el círculo central, donde varios policías parecían estar a punto de realizar el primer saque. Normalmente no podía recorrer ese camino sin que se me encogiera el estómago porque faltaba poco para que diera comienzo un partido; sin embargo, en esta ocasión me sentía tan vacío como el propio estadio. Todavía tenía muy presente la muerte de Drenno. Por un momento pensé que lo que iba a ver era un cadáver. Pero, desde luego, no esperaba encontrarme con aquello.

—¿Qué coño…?

Me llevé una mano a la boca y retrocedí unos instantes.

—Bonito, ¿eh? —dijo Maurice.

Alguien había cavado un agujero en el centro del campo. Digo agujero, pero obviamente era una tumba de unos dos metros de largo y al menos uno de profundidad.

Se acercó a mí un desconocido con un abrigo de lana de color beige que sostenía una tarjeta de identificación policial.

—¿Puedo hablar un momento con ustedes, caballeros? —dijo—. Me llamo Neville, inspector Neville, de Royal Hill.

—¿Nos concede un minuto, inspector? —respondí—. Por favor.

Me llevé a Maurice y Colin aparte para que el agente no pudiera oír nuestra conversación.

—¿Cuándo ha ocurrido esto? —pregunté.

—Llegué aquí justo pasada la medianoche —dijo Colin. Era originario de Mumbles, en Swansea, y hablaba con un marcado acento galés—. Recientemente hicimos instalar unas vallas eléctricas para impedir que los zorros se cagaran en el campo por la noche. Los chicos odian resbalar con esa mierda. Es mucho peor que la caca de perro; se te pega el olor cuatro días. Vaya, que vine a comprobar si funcionaba correctamente y me di cuenta de que alguien había dejado unas herramientas en medio del campo: dos palas y una horca. Fue entonces cuando encontré eso.

Cogí una pala, leí las iniciales del mango —LCC— y la arrojé a un lado.

—¿Cómo cojones se han colado aquí? —pregunté—. Se supone que solo se puede acceder con entrada.

Colin se encogió de hombros.

—Probablemente se colaron de día, cuando las puertas están abiertas a los contratistas, y se escondieron en el estadio.

—¿Contratistas? ¿Qué están haciendo?

—Vamos a reformar uno de los bares —explicó Maurice.

Solté un gruñido. Ya podía imaginar la broma que circularía por Internet: unos ladrones se cuelan en Silvertown Dock para saquear la vitrina de trofeos pero se van con las manos vacías.

—¿Qué clase de cabrón haría algo así, Scott? —protestó Colin.

—Colin —repuse—, ¿cuánto tiempo llevas en el mundo del fútbol? Ya sabes cómo es cierta gente. Podría ser obra de aficionados de un equipo rival. Pero, con los resultados que llevamos desde Navidad, podría tratarse de nuestros propios seguidores. Joder, los nuestros no son precisamente educados. ¿Has oído las barbaridades que llegan a gritar desde esas gradas?

—Está claro que no ha sido un zorro —observó Maurice—. Son listos, pero nunca he visto a ninguno cavar un bonito rectángulo como ese, al menos sin regla.

—Y en cuanto a ti —dije a Maurice—, esto es serio, y una jodida molestia, pero podría haber esperado hasta mañana por la mañana, ¿no? Es solo un puto agujero en el suelo.

Maurice McShane era un exabogado que fue inhabilitado por mala praxis tras descubrirse que había utilizado una cuenta anónima para tuitear insultos dedicados a un compañero de profesión. También había sido un boxeador amateur de éxito y a punto estuvo de colgarse la medalla de bronce en pesos semipesados durante los Juegos de la Commonwealth de 1990, celebrados en Auckland. Era agradable tenerlo allí cuando alguien estaba en apuros, e igual resolvía las cosas con los puños que con un fajo de billetes. No dijo nada; por el contrario, sacó el teléfono y me enseñó un mensaje que había recibido de un periodista de The Sun:

Mozza. ¿Te gustaría comentar el rumor de que la tumba que ha aparecido en medio de vuestro campo es un mensaje a la siciliana para el propietario, Viktor Sokolnikov, cuyo antiguo socio, Natan Fisanovich, fue hallado en 1996 en una fosa en la que fue enterrado vivo? Al menos eso decía Panorama. Gordon.

Había un mensaje similar del Daily Mail; y me atrevería a decir que si me hubiera molestado en leer los mensajes que llegaban cada minuto a mi teléfono móvil, habría encontrado algo similar.

—¿Que si me gustaría comentarlo? —Maurice soltó una carcajada nerviosa—. No, no me gustaría. No especialmente. Tampoco es una conversación que me apetezca mantener con Viktor Sokolnikov, sobre todo cuando ha demandado a la BBC por lo que se dijo en Panorama. ¿No es así?

—Eso me contó.

Me llevé un par de chicles Orbit a la boca y empecé a masticar con fuerza, como si estuviera a punto de realizar mi imitación de sir Alex Ferguson, que se había convertido en un número muy popular en el autocar del equipo.

—Creo que Viktor debería saber esto cuanto antes —dijo Maurice—, para que pueda responder como considere más apropiado. Tú lo conoces mejor que yo, Scott. Y preferiría que fuerais tú o Zarco quienes le comunicarais lo que ha ocurrido. Esto está muy por encima de mi salario.

—Ya, comprendo. —Miré al inspector Neville—. A propósito, ¿quién ha avisado a ese y le ha dicho que puede pisotear nuestro césped con sus putos zapatos?

—Me temo que he sido yo —reconoció Colin—. Lo siento, Scott. Me asusté mucho cuando vi el agujero. Pero como es un delito, pensé que debía llamarlos. Porque queremos atrapar a los cabrones que han hecho esto, ¿no?

—Nunca más traigas a esa purria al club sin consultármelo a mí, a Zarco o a Phil Hobday. ¿Entendido, Colin? Una vez que involucras a la pasma en los asuntos de este club es como mandar un e-mail a la prensa. No te quepa la menor duda de que ha sido un poli quien ha enviado el mensaje a un colega suyo de The Sun o el Daily Mail. «¿Sabes qué? Alguien ha cavado una puta tumba en el campo de Silvertown Dock». Eso equivale a una propina de doscientas libras. Quizá más si es noticia de portada. Si no fuera por su presencia con sus dichosas cámaras podríamos haber hecho correr la voz de que era solo un agujero y no una tumba. A lo mejor estamos a tiempo si conseguimos que el poli del abrigo de lana coopere.

—Sí, ahora lo veo.

—No te preocupes. Es inevitable. Mira, les diremos que parece obra de seguidores descontentos, probablemente niños, y que vamos a mearnos en ese mensaje siciliano desde una altura enorme. Lo último que necesita el señor Sokolnikov ahora mismo son más especulaciones extravagantes sobre quién y qué es. La gente que ha cometido esta atrocidad probablemente ni sepa pronunciar la palabra «siciliano». ¿De acuerdo?

Maurice y Colin asintieron.

—Y lo que es más importante, Colin, quiero que empieces a pensar cómo y cuándo podremos arreglar el campo. En diez días jugamos aquí con el Newcastle.

—No lo he olvidado, créeme.

—De acuerdo. Vamos a hablar con ese poli.

Me dirigí hacia él.

—Siento la espera, inspector —dije—. Y más a estas horas. Pero creo que le hemos hecho perder el tiempo. Disculpe también por eso. A mí me parece obvio que es obra de unos gamberros. Aficionados descontentos, vaya. En los clubes de fútbol estamos acostumbrados a estas cosas. Imagino que no se sorprenderá cuando le diga que recibimos amenazas constantemente y que muy de vez en cuando se manifiestan en forma de vandalismo. Es lamentable, pero no infrecuente.

—¿Qué clase de amenazas? —preguntó el inspector.

—E-mails, tuits. Alguna que otra carta anónima. Cajas llenas de mierda en el buzón. Recibimos de todo.

—Me gustaría ver algunas de esas cosas si es posible.

—Me temo que no lo es. Nuestra política es no conservar nada de eso, sobre todo las mierdas envasadas.

—¿Puedo saber por qué, señor?

—Porque la mierda pasada huele mal, inspector.

—Me refiero a las cartas y los e-mails, evidentemente.

El inspector Neville era delgado y su nariz aguileña le daba cierto aire de desdén permanente. Para mis oídos interesados, pero fríos, su acento parecía de Yorkshire. Me encogí de hombros.

—No conservamos ese tipo de cosas porque, francamente, llegan muchas. Es más sencillo borrar o destruir todo lo que sea amenazante o insultante por si lo ve el jugador afectado y se inquieta por lo que ha leído.

—Yo pensaba que todo el mundo tiene derecho a saber que ha recibido amenazas, señor.

—Usted puede pensar así, pero nuestra postura es otra. Algunos de esos muchachos son muy nerviosos, inspector. Y uno o dos no son demasiado espabilados. Aun unas amenazas manifiestamente absurdas pueden tener un enorme efecto negativo en un jugador sin personalidad de un club de la Premier League. Y no queremos eso, ¿verdad? Sobre todo cuando el domingo jugamos contra el Leeds la vuelta de la tercera ronda de la FA Cup.

—Sea como sea, aquí se ha cometido un delito.

—¿Un agujero en el suelo? No es precisamente un delito de cadena perpetua, ¿no?

—No, pero, con el debido respeto, señor, no es un agujero corriente. Para empezar, tiene cierta forma. Y luego está la consiguiente pérdida económica. En lo que a agujeros en el suelo se refiere, imagino que este es extremadamente caro. ¿No le parece, señor Evans?

Obviamente, el inspector sabía a qué clase de persona se dirigía. ¿Qué encargado del mantenimiento de un campo no se queja del estado de un terreno de juego? A pesar de ello, antes de que empezara a hacer preguntas, deseé que Colin restara importancia al coste de los daños de cara a la policía. El hecho de que fuera galés parecía empeorar las cosas, ya que era una persona muy considerada y prudente.

—¿Un agujero como ese? —Colin sacudió la cabeza—. A ver. El campo entero costó casi un millón de libras. Así que, si le soy sincero, esto es un puñetero desastre. En un mundo ideal arrancaríamos toda la superficie y empezaríamos de nuevo, pero, como estamos a mitad de temporada, imagino que tendremos que conformarnos con arreglarlo lo mejor que podamos. Por supuesto, antes de pensar siquiera en la hierba, está el sistema de calefacción subterráneo que impide que el campo se congele durante esta época del año. Ha sufrido daños y habrá que arreglarlo. Y el césped… bueno, no es solamente césped. Habrá que tender fibras artificiales en el campo junto al césped para que las raíces envuelvan el nailon. Luego está el hecho de que en esta época del año no es fácil conseguir que arraigue el césped nuevo. Así que tendremos que encender las luces artificiales de crecimiento todo el día. Eso también es caro. No creo que el arreglo diste mucho de las cincuenta mil libras. En serio. Los daños podrían ser aún peores si el campo sigue impracticable dentro de diez días. Por no hablar de la taquilla. Con un precio medio de sesenta y dos libras por entrada, los ingresos totales un día de partido rondan los seis millones de libras.

—¿Entonces el coste de los daños podría oscilar entre cincuenta mil y seis millones de libras? —preguntó el inspector Neville.

—Sí, más o menos —convino Colin.

Neville me miró y sacudió la cabeza.

—De acuerdo, señor. Yo diría que es el caso más claro de daños a la propiedad que he visto en mucho tiempo. Y, puesto que aquí se ha cometido un delito manifiesto, me veo obligado a investigarlo. Estoy seguro de que la compañía de seguros insistiría en ello si el señor Sokolnikov quisiera presentar una reclamación. Siempre lo hacen.

—Puede que esas cifras nos parezcan mucho a usted y a mí —dije—, pero no lo son para una persona como Viktor Sokolnikov. Estoy convencido de que preferiría pagar las reparaciones de su bolsillo y ahorrarse en lo posible una publicidad bochornosa. Esto podría haberse evitado si las cosas se hubieran hecho bien. No entiendo cómo consiguió llegar aquí la prensa antes que la policía. Dudo que nadie del club les haya dado el soplo.

—¿Está insinuando que se lo dijo alguien de la comisaría de Royal Hill?

—Estoy insinuando que si sale a la luz que la prensa ha conocido los hechos gracias a alguien de su comisaría, el señor Sokolnikov querrá saber por qué. Sobre todo porque me han comunicado que la prensa ya está dejando entrever que podría haber algún vínculo con el crimen organizado de Ucrania, la patria del señor Sokolnikov. Esa es la clase de periodismo sensacionalista que nos gustaría evitar. Que todavía podemos evitar, creo. Mire, ¿por qué no lo arreglo todo para que una docena de agentes de Royal Hill puedan venir a disfrutar del próximo partido en casa en un palco de directivos? Serán ustedes nuestros invitados y pasarán un día agradable. Me aseguraré de que sea así.

—¿Quiere decir en el caso de que me olvide de todo esto?

—Exacto. Le diremos a la prensa que la noticia de que en el centro del campo del London City ha aparecido una tumba se ha exagerado mucho. De hecho, insisto en ello. Venga, ¿qué me dice? Olvidémonos del tema y vayámonos a casa. ¿No le parece de sentido común?

—Lo que me parece es un soborno —repuso Neville sin inmutarse—. A riesgo de repetirme, aquí se ha cometido un delito, señor Manson. Y empiezo a tener la sensación de que no le gusta la presencia de la policía. Reconozco que estoy confuso, porque fue alguien del club quien nos llamó.

—Me temo que fui yo —terció Colin.

—Cometió un error de honestidad —dije—. Igual que yo cuando le ofrecí las entradas. Debí de pensar que era usted la clase de tío que tiene mejores cosas que hacer que investigar el misterioso caso del agujero en el suelo.

—¿Sabe lo que pienso? Pienso que es usted de esas personas a las que no les gusta la policía. ¿Es así, señor Manson?

—Mire —dije—, si quiere una medalla policial por esto, adelante. Yo solo intentaba que no perdiera el tiempo en algo que, casi con total seguridad, será un acto de vandalismo sin más. Y también ahorrar al propietario del club un bochorno innecesario. Pero ¿desde cuando le importan esas cosas a la policía metropolitana? Creo que ya le hemos explicado todo lo que sabíamos y me da la sensación de que nosotros todavía tenemos menos tiempo que perder aquí que usted.

—Sí, ya lo ha mencionado. Una tercera ronda de la FA Cup contra el Leeds. —Sonrió—. Yo soy de Leeds.

—Está usted muy al sur, inspector.

—Soy muy consciente de ello, señor. Sobre todo cuando escucho a alguien como usted. Yo solo intento hacer mi trabajo, señor Manson.

—Yo también.

—Pero, por alguna razón, usted intenta dificultar el mío.

—¿De verdad?

—Sabe que es cierto.

—Pues váyase a casa. Esto no es Misterio en el estadio del Arsenal.

—Es una película antigua en blanco y negro, ¿no?

Asentí.

—De 1939. Con Leslie Banks. La verdad es que es una mierda. Lo único interesante es que aparecen varios jugadores del Arsenal de la época: Cliff Bastin, Eddie Hapgood…

—Si usted lo dice, señor Manson. Sinceramente, nunca he sido un gran aficionado al fútbol.

—Lo suponía.

El inspector Neville reflexionó unos instantes y me señaló.

—Un momento. Manson, Manson… ¿No será usted…? Pues claro. Es usted ese Manson, ¿no es así? Scott Manson. Usted jugaba en el Arsenal hasta que fue a la cárcel.

No abrí la boca. Por experiencia, sé que siempre es lo mejor cuando uno habla con la policía.

—Sí —apostilló Neville con desdén—. Eso lo explicaría todo.

7

Antes de que os cuente lo que me sucedió en 2004, debería aclarar que soy medio negro, más como David James o Clarke Carlisle que como Sol Campbell o Didier Drogba, pero creo que probablemente es relevante en vista de lo ocurrido. De hecho, estoy convencido de que lo es. No me considero negro, pero soy un gran simpatizante de la campaña antirracista Kick it Out.

Mi padre, Henry, es un escocés que jugó en el Heart of Midlothian y el Leicester City. Fue convocado para jugar en la selección escocesa de Willie Ormond y participó en la fase final del Mundial de la República Federal de Alemania en 1974, el año en que estuvimos a punto de hacer algo grande. Papá no jugó por lesión, y probablemente eso le dio tiempo para conocer a mi madre, Ursula Stephens, una exatleta alemana —en los Juegos Olímpicos de Múnich de 1972 quedó cuarta en salto de altura femenino— que trabajaba para la televisión de su país. Ursula es hija de un alto mando afroamericano de las Fuerzas Aéreas estadounidenses destinado en Ramstein, y de una mujer de Kaiserslautern. Me alegra poder decir que mis padres y mis abuelos siguen vivos.

Cuando terminó su carrera futbolística, mi padre creó una empresa de botas y calzado deportivo en Northampton, donde yo fui a la escuela, y en Stuttgart. La empresa de calzado se llama Pedila y hoy genera casi quinientos millones de dólares anuales en ingresos netos. Gano mucho dinero como director de esa empresa; por eso puedo permitirme un piso en Chelsea. Mi padre dice que soy el embajador de la empresa en el mundo del fútbol profesional, pero no siempre fue así. Sinceramente, no siempre fui el embajador al que habríais dado la bienvenida en vuestro lujoso cuarto de baño, y mucho menos en la sala de juntas.

En 2003, cuando tenía veintiocho años, jugaba en el Southampton y fui traspasado al Arsenal. Al año siguiente ingresé en prisión por una violación que no cometí. Esto es lo que sucedió.

Por aquel entonces yo estaba casado con una chica llamada Anne; trabaja en el mundo de la moda y es una mujer decente, pero, para ser sinceros, no estábamos hechos el uno para el otro. Aunque me gusta la ropa y no me importa gastarme dos mil libras en un traje de Richard James, nunca me ha interesado demasiado la alta costura. Anne cree que gente como Karl Lagerfeld y Marc Jacobs son artistas. Yo creo que es una verdad a medias. Así que, aun viviendo juntos, ya habíamos empezado a distanciarnos; yo estaba convencido de que ella tenía una aventura. Hice cuanto estuvo en mi mano por ignorarlo, pero era difícil. No teníamos hijos, lo cual fue una suerte, ya que estábamos abocados al divorcio.

Bien. Yo había empezado a verme con una mujer llamada Karen, una de las mejores amigas de Anne. Ese fue mi primer error. Karen tenía dos hijos y estaba casada con un abogado especializado en deportes que padecía cáncer. Al principio solo era amable con ella y la llevaba a comer de vez en cuando para animarla, pero luego la cosa se nos fue de las manos. No estoy orgulloso de ello, pero fue así. Lo único que puedo decir en mi defensa es que era joven e idiota. Y, sí, me sentía solo. No me interesaban las chicas que se arrojan a los brazos de los futbolistas en las discotecas. Nunca me han interesado. Ni siquiera me gustan las discotecas. Mi concepto de pesadilla es salir una noche con los muchachos. Prefiero de lejos una cena en el Ivy o en el Wolseley. Incluso cuando estaba en el Arsenal, el club tenía fama de tener algunos jugadores que bebían mucho —gente como Tony Adams y Paul Merson no solo ayudaron a los Gunners a ganar trofeos plateados—, pero yo siempre estaba acostado antes de la medianoche.

La casa de Karen en St. Albans estaba cerca de los campos de entrenamiento que el Arsenal tenía en Shenley, lo cual resultaba muy cómodo, así que tomé por costumbre el ir a visitarla de camino a Hampstead, donde yo vivía, y a veces la veía mucho más de lo que habría sido conveniente. Supongo que estaba enamorado de ella. Y puede que ella lo estuviese de mí. No sé qué pensábamos que iba a ocurrir. Desde luego, jamás nos hubiéramos imaginado lo que sucedió en realidad.

Recuerdo todo lo que sucedió aquel día como si lo llevara grabado a fuego. Fue tras una de aquellas visitas a Shenley, en un hermoso día de final de temporada. Salí de casa de Karen al cabo de un par de horas y descubrí que me habían robado el coche. Era un Porsche Cayenne Turbo nuevo que acababan de entregarme, así que estaba bastante hecho polvo. Al mismo tiempo, era reacio a denunciar el robo por la sencilla razón de que supuse que mi mujer, Anne, reconocería la dirección de Karen si la noticia llegaba a los periódicos. Así que me monté en un tren y volví a mi casa de Hampstead pensando que podría alegar que el robo se había cometido en otra zona de la ciudad. Segundo error. Sin embargo, en cuanto llegué, Karen me llamó y me dijo que el coche volvía a estar aparcado delante de su casa. Al principio no la creí, pero me dijo la matrícula y, en efecto, era mi coche. Extremadamente confuso por lo que estaba sucediendo, me metí en un taxi y volví de inmediato a St. Albans para recoger el vehículo.

Cuando llegué no podía creerme la suerte que había tenido. El coche no estaba cerrado, pero no se apreciaba una sola rayada y, ansioso por alejarme de la casa de Karen antes de que llegara su marido, me fui de allí diciéndome a mí mismo que tal vez se lo habían llevado unos niños para dar una vuelta y lo habían devuelto después de reflexionar sobre sus actos. Curiosamente, yo había hecho algo similar de pequeño: robé una moto y la devolví al cabo de un par de horas. Fui un ingenuo al creer que ahora había ocurrido algo parecido, lo reconozco, pero me alegré de reencontrarme con un coche que me encantaba. Tercer error.

De camino a casa vi un cuchillo en el suelo e, incapaz de pensar con claridad, lo cogí. Cuarto error. Debería haberlo arrojado por la ventanilla, pero lo guardé en el compartimento que había debajo del reposabrazos. Estaba tan contento de haber recuperado un coche que creía robado que quizá rebasé el límite de velocidad aquí y allá; sin embargo, la conducción no era peligrosa ni me hallaba bajo los efectos del alcohol o las drogas.

Cerca de Edgware vi por el retrovisor un coche que me hacía luces y lo ignoré, como suele hacer todo el mundo, porque Londres está plagado de memos al volante. No tenía ni idea de que se trataba de un coche patrulla de incógnito. Cuando volví a mirar, cerca de Brent Cross, el mismo coche seguía en el retrovisor, pero ahora llevaba una sirena en la capota. Y, sin sospechar aún que había sucedido algo terrible, me detuve. Imaginad cuál fue mi sorpresa cuando dos agentes de policía me acusaron de haber rebasado el límite de velocidad y de no haber parado. Me esposaron, me detuvieron y me condujeron a Willesden Green, donde, para mi aterradora sorpresa, me interrogaron por una violación. Un hombre que «respondía a mi descripción» y conducía mi coche —la víctima recordaba la marca y media matrícula— había recogido a una mujer en una estación de servicio de la A414 y la había violado amenazándola con un cuchillo en el cercano Greenwood Park.

No cabía duda de que mi coche había estado involucrado: encontraron cabellos de la víctima en el reposacabezas, sus bragas estaban en la guantera y había otras pruebas circunstanciales. Evidentemente, en el cuchillo aparecieron sangre de la chica y mis huellas; y en la misma guantera donde se hallaban las bragas, la policía encontró una caja de condones que había comprado en una gasolinera de Shenley. El recibo seguía estando en el cenicero. El vendedor de la gasolinera recordaba que los había comprado porque me había visto en Match of the Day fanfarroneando sobre algún incidente estúpido en un partido contra el Tottenham. Seguiremos con eso en un momento. Total, que en la caja faltaban dos condones. El violador había utilizado uno con la víctima; el otro me lo había metido en la cartera cuando fui a visitar a Karen, pero no pensaba contárselo a la policía, porque todavía tenía la esperanza de que ella y, lo que era más importante, su marido, salieran indemnes. Supuse que lo último que necesitaba el pobre era que su mujer me proporcionara una coartada adúltera mientras le daban quimioterapia. Quinto error.

Sin embargo, la víctima —Helen Fehmiu, de origen turco— no estaba convencida de que fuera yo el autor de la violación. El atacante le había pegado tan fuerte en la cara que sufrió un desprendimiento de retina, pero le pareció que era negro o «de rasgos extranjeros», lo cual tenía su gracia viniendo de ella. Era más oscura que yo. Muy amablemente, la policía mostró a la señorita Fehmiu una fotografía que apareció en las últimas páginas de los periódicos, donde me disculpaba por mi conducta tras el partido del Tottenham. Uno de sus jugadores se tiró después de una entrada y el árbitro concedió un penalti muy dudoso, ante lo cual le grité a la cara, cosa que me valió una tarjeta roja más que merecida. Cuando se enfrentan Arsenal y Tottenham las emociones siempre están a flor de piel, por decirlo finamente.

En cualquier caso, a la señorita Fehmiu le pareció que tal vez era yo quien la había violado y, teniendo en cuenta eso y el examen forense de mi coche, la policía me interrogó durante dieciséis horas, tras lo cual redactaron una transcripción que no se parecía en nada a lo que yo decía en la cinta. En la transcripción manuscrita yo admitía más o menos todo; incluso reconocía «haber cometido un O. J. Simpson» y haber tratado de dar esquinazo a un coche patrulla que me seguía. En resumen, lo tergiversaron todo, seguros de que la calidad de la grabación de la entrevista era tan nefasta que el jurado sería incapaz de entender lo que se decía en ella. Y así fue. De hecho, el jurado quedó tan convencido por la transcripción de la policía que me oyó decir cosas que no estaban allí. Extraño, pero cierto.

Entretanto, trascendió que la policía se las había arreglado para «perder» la única prueba vital para mi defensa: un condón usado que fue hallado en Greenwood Park el día de la violación, justo en el lugar en que la víctima decía que había sufrido el ataque. Ese condón me habría absuelto fácilmente.

La prensa metió las narices, cómo no, y antes del juicio, los periódicos sensacionalistas realizaron su aportación a la justicia inglesa; tras llegar a la conclusión de que yo era «un monstruo» y «revelar» que mi apodo en Highbury era Norman Bates, por mi personalidad de psicópata en el campo (lo cual era una burda mentira), hicieron circular el hecho de que, técnicamente, ya era un violador. Como de costumbre, no fue por algo que ellos hubieran dicho, ni tampoco por algo que no hubieran dicho. Dieron con una exnovia mía de Northampton con la que mantuve relaciones sexuales días antes de su decimosexto cumpleaños. Obviaron mencionar que, por aquel entonces, yo solo tenía dieciocho años y que llevábamos más de un año juntos; su padre —que no sentía demasiado apego por alguien que, según él, era «demasiado morenito», es decir, yo— había descubierto que nos habíamos acostado y, aunque en aquel momento no vivía en casa con su hija, amenazó con acusarme de abuso de menores. No pareció importar mucho que esa misma chica se ofreciera voluntaria para testificar en mi favor.

A pesar de ello, y después de dos semanas de juicio, fui hallado culpable en los Reales Tribunales de St. Albans la víspera de Navidad de 2004 y condenado a ocho años de cárcel.

Me enviaron a Wandsworth. Por si no lo sabíais, es la prisión más grande de Reino Unido. Allí han encerrado a montones de jugadores de críquet —por amañar partidos—, y también a Oscar Wilde, Ronnie Kray y Julian Assange, pero, curiosamente, yo fui el primer jugador de la Premier League que pasó por Wandsworth. En el talego las cosas me fueron bien —a todo el mundo le gusta hablar de fútbol en la cárcel, incluso al alcaide— e hice muchos amigos. Allí hay de todo, no solo delincuentes. Confiaría más en algunos de esos tipos de lo que confiaría jamás en un poli. Ese es uno de los motivos por los que en la actualidad colaboro con Kenward Trust, que ayuda a la reinserción de delincuentes.

Desde luego, las cosas me fueron mejor a mí que a la pobre señora Fehmiu, que perdió la vista en un ojo. Tres meses después del juicio se suicidó. Yo, por mi parte, pasé el primer año en Wandsworth realizando un curso de dirección deportiva por correspondencia porque sabía que a la postre saldría absuelto.

Dieciocho meses después de mi ingreso en prisión, el marido de Karen falleció de cáncer. Pero, honestamente, no tenía ni idea de que su muerte fuera a llegar tan tarde. Esperar que se muera un pobre hombre a cuya mujer te has estado tirando para poder salir de la cárcel es una situación psicológicamente bastante jodida, pero así me sentía yo en aquel momento. Karen contactó de inmediato con la policía para explicar que la tarde de la violación había estado conmigo. Pero la policía dijo que el caso estaba cerrado y le pidieron que se marchara.

Así que llevó la historia a The Daily Telegraph, que empezó a hacer campaña por mi puesta en libertad. Casi al instante, descubrieron que el inspector Twistleton, que había dirigido la investigación sobre la violación de la señorita Fehmiu, se enfrentaba a sesenta y cinco expedientes disciplinarios, entre ellos un ataque a un agente de policía negro. Pronto quedó claro que Twistleton no solo era racista —a juzgar por algunos términos que utilizó en mi celda, no me sorprendió—, sino que también era miembro del Frente Nacional. Lo increíble es que el condón utilizado en la violación fue «encontrado» por alguien de la comisaría de Willesden y, pese a que habían transcurrido dieciocho meses, contenía ADN suficiente para eximirme de cualquier responsabilidad.

Tres jueces del Tribunal de Apelaciones anularon la pena de cárcel y salí de las celdas de los Reales Tribunales de Justicia aquel mismo día. Luego, ocho periódicos me pagaron unas indemnizaciones por injurias que ascendían a casi un millón de libras. Asimismo, se ordenó a la policía que abonara medio millón de libras por encarcelamiento injustificado, aunque, tras una apelación, quedó reducido a cien mil libras porque había ocultado que Karen podía proporcionarme una coartada. Tampoco es que el dinero fuera importante. El daño ya estaba hecho. Mi carrera deportiva se había acabado y, aunque no sabía lo de Karen, mi mujer se había divorciado de mí.

Al ser puesto en libertad llegué a la conclusión de que debía alejarme de Inglaterra. Me fui a vivir una temporada con mis abuelos a Alemania y luego estudié en el Instituto Johan Cruyff de Barcelona, inaugurado en 2002. Había cursado la licenciatura de Lenguas Modernas en la Universidad de Birmingham, así que hablaba un poco de español, y en Barcelona —mi ciudad europea favorita— realicé un curso de un año en Dirección Deportiva y después un posgrado de ocho meses en Dirección de Fútbol. En 2010 obtuve las titulaciones de la UEFA y acepté un puesto de aprendiz de entrenador con Pep Guardiola en el F. C. Barcelona. En 2011, me convertí en aprendiz de entrenador del primer equipo del Bayern de Múnich y trabajé con Jupp Heynckes, que era un viejo amigo de mi padre. Formó parte de la selección de la República Federal de Alemania en 1974, aunque, al igual que papá, Jupp estaba lesionado y se pasó gran parte del torneo en el banquillo.

No obstante, he pensado mucho en la pobre señorita Fehmiu; la única vez que la vi fue en los tribunales y comprendí su dolor. Hace un par de años me involucré en otra organización benéfica llamada Rape Crisis y financio uno de sus centros en Camden, porque, a mi modo de ver, yo también fui víctima del violador de la señorita Fehmiu. De su violador, de la prensa y de la Policía Metropolitana.

Procuro no amargarme por lo ocurrido y me digo que, hasta cierto punto, fue culpa mía. Y, sin embargo, todavía me entristece. Sé que debería superarlo, dejarlo atrás, y puede que con el tiempo lo consiga. Por supuesto, una cosa es dar buenos consejos a los demás y otra muy distinta es recibir esos consejos tú. Pero hay una verdad que he aprendido e intento transmitir a todos mis jugadores: cuando ha pasado lo peor, nada puede hacerte daño. Eso es tan cierto en el terreno de juego como en la vida. Porque siempre hay una próxima vez.

Yo no soy un filósofo del fútbol como João Zarco, ya me entendéis. Para mí, dirigir un equipo es una cuestión de sentido común con la bufanda puesta.

8

Al día siguiente volví a Silvertown Dock para echar otro vistazo al agujero con Colin Evans y João Zarco. Hacía frío y sobre el estadio el cielo tenía un desalentador tono gris enero. La lluvia y la policía habían acudido a la cita, pero no la avalancha de periodistas, que ya se había dirigido a la ciudad a anunciar la muerte de Drenno y el mensaje siciliano que sin duda le habían enviado a Viktor Sokolnikov. Por suerte no tuve que contárselo, porque había leído la noticia en Internet, y me dijo que la idea de esos mensajes le parecía absurda.

—En mi país, si quieres ver a un hombre muerto, no le avisas mandándole un mensaje —aseguró—. Y menos uno tan teatral como este. Parece sacado de un libro de Mario Puzo. Me alegro de que llame, Scott, y de que se preocupe por mi reputación, pero no sufra por mí. Le aseguro que tengo las espaldas muy bien cubiertas.

Eso era cierto; Sokolnikov nunca salía sin un mínimo de cuatro guardaespaldas. Uno de ellos era un exboxeador ruso cubierto de tatuajes que parecía el hermano mayor y feo de Vinnie Jones.

Zarco observó el agujero y sacudió la cabeza.

—El fútbol es tribal, por supuesto —dijo—. Y las tribus hacen este tipo de cosas, ¿no? Pasaron miles de millones de años hasta que las bestias salvajes evolucionaron y se convirtieron en hombres, pero solo hacen falta noventa minutos un sábado por la tarde para que todo eso se desmorone. —Miró a Colin—. ¿Puedes arreglar este agujerito antes del partido contra el Newcastle, Colin?

—No será fácil —respondió—, pero puedo arreglarlo, sí. Un césped nuevo o un poco de césped artificial tardan entre siete y diez días en arraigar. Pero ¿y la policía, jefe? Podría meterme en un lío por esto. Es el escenario de un crimen, ¿no? Supongamos que el maldito inspector Neville descubre que he tapado su agujero. Supongamos que vuelve aquí esta mañana.

Zarco hizo una mueca. A veces, su rostro era tan elástico como el de un comediante.

—¿Para volver a examinar el agujero? —preguntó—. Es solo un puñetero agujero en el suelo. Además, no es un agujero. Es nuestro agujero. Y en medio de un campo de fútbol no pinta nada.

—Escúchale —dije a Colin—. Parece utilizar la voz de narrador de Bernard Cribbins.

Colin sabía que era una broma, pero no la entendía. Hago muchas bromas como esa que nadie entiende. Eso es lo que sucede cuando te haces mayor. Zarco tampoco la entendió, pero él era portugués.

—Tápalo y arréglalo —indiqué a Colin—. Asumiré toda la responsabilidad. Puedes decírselo. Pero antes de taparlo, quizá deberías cavar un poco. Es posible que cuando interrumpiste a los que hicieron el agujero en realidad estuvieran tapándolo otra vez.

—No te entiendo, Scott.

—Haz el favor, Colin… Normalmente, cuando la gente cava una tumba es porque quiere enterrar algo en ella. Algo o a alguien.

—¿No me estarás diciendo…?

El galés miró la tumba horrorizado.

—Lo estoy diciendo, Colin. Lo estoy diciendo.

Zarco sonrió.

—A lo mejor Scott espera que encuentres a Yorick en esta tumba —bromeó.

—¿A quién?

—A Terry Yorick —respondió—. Centrocampista defensivo del Leeds United. Su hija Gabby informaba sobre fútbol en la tele. Una niña mona. Bonitas piernas. Ya no veo tanto la televisión ahora que se ha ido.

Zarco se echó a reír al ver que Colin seguía sin entender nada y se dirigió al túnel de vestuarios. Yo le seguí de cerca.

—Pobre Terry Yorick —dije—. También era galés. Pobre tío.

—Ser o no ser. Con esa actitud, yo creo que Hamlet era seguidor de un equipo de fútbol.

—Del F. C. Copenhague, probablemente.

—Bueno, Scott. ¿Tienes los informes de estado de forma y lesiones de hoy?

—Está en tu mesa, jefe.

—Bien. —Sonó el teléfono de Zarco, que miró la pantalla y asintió—: Paolo Gentile. Excelente. Por lo visto, tenemos un portero escocés. Esperemos que sea tan bueno como tú decías. Ahora solo necesitamos un traductor. No entendí una puta palabra de lo que dijo. Excepto exactamente esa: «puta».

—Ya traduciré yo. Hablo bien escocés.

—Qué alivio.

—Pensaba que Denis Kampfner se encargaba del traspaso.

—Viktor no confía en él, así que trajo a su agente, Paolo Gentile.

—También es tu representante, ¿no?

—Sí. ¿Por qué? —El móvil de Zarco volvió a sonar—. ¿Y ahora quién será? La BBC. El programa Strictly Come Dancing. Me quieren para bailar en la nueva temporada. Les he dicho veinte veces que no y no dejan de ofrecer más dinero. Como si fuera a servirles de algo.

—Estoy seguro de que estás hecho un Fred Astaire.

—Odio esa mierda. Odio esa porquería de programas. Prefiero leer un libro.

Me di la vuelta y vi que Colin ya estaba cavando en el agujero.

—Pobre Colin —dije—. Si le sacas el tema del césped habla por los codos, pero dudo que haya leído un libro en su vida.

—Pues lee. Tiene un libro en el lavabo de su despacho.

—¿En serio?

—Sí, pero es una mierda. Imagino que lo utiliza cuando se queda sin papel higiénico… Es tu libro. Juego sucio.

Sonreí.

—Al menos lo escribí yo, jefe.

Zarco se echó a reír.

—Que te follen, Scott.

—Es una lástima que no se me haya ocurrido antes —dije—. Pero ojalá hubiera convencido a uno de los muchachos para que se metiera en la tumba antes de que echáramos un vistazo con Colin. Podríamos haberle echado un poco de tierra por encima y haber dado a ese galés el susto de su vida.

—¿Después de lo que pasó con Drenno ayer noche? Me preocupas, Scott. De verdad.

—Drenno habría sido el primero en ver la parte divertida de una broma como esa. Por eso le quería.

—Tienes un sentido del humor muy retorcido.

—Ya lo sé. Por eso soy el segundo entrenador de tu equipo, jefe. Un sentido del humor retorcido es absolutamente esencial cuando entrenas a una panda de capullos jóvenes que cobran demasiado. Cachondearse de ellos los mantiene con los pies en el suelo.

—Eso es cierto. Siento mucho lo de Drenno. Sé que erais amigos. Fue un gran futbolista.

—Aunque no muy sensato, desde luego. —Me encogí de hombros—. Sonja opina que era inevitable que acabara ocurriendo algo así. De hecho, casi lo predijo.

—Pues pídele que prediga el resultado del domingo. No me vendría mal un poco de ayuda de los espíritus.

—Ya lo ha hecho. Ganaremos 4-0.

—Bien. Cómprale un regalo de Navidad atrasado de mi parte. ¿Lo harás?

Suspiré.

—Nunca olvidaré el regalo que me hizo Drenno por Navidad cuando jugábamos en el Arsenal: un bote de bronceador.

Todavía estábamos riéndonos cuando llegamos al túnel. Pero las carcajadas se apagaron un poco cuando oímos un ruido y Colin echó a correr hacia nosotros con un objeto cuadrado en las manos.

—Tenías razón, Scott. Había algo en esa tumba. Mira.

—No es una tumba —corregí—. Es un simple agujero. Recuérdalo.

Me tendió una fotografía. El cristal estaba embadurnado de tierra y barro, pero la persona era claramente identificable. Era una fotografía de João Gonzales Zarco, la que aparecía en la portada de su autobiografía: Nada de juegos, solo fútbol.

Zarco me arrebató el marco y asintió.

—¿Esto estaba en el agujero?

Colin hizo un ademán afirmativo.

—La lluvia de ayer debió de taparla. Por eso no la vimos anoche. Podríamos no haberla encontrado nunca. Fue una suerte que me pidieras que cavara un poco, Scott.

—¿A que sí? —dije dubitativo.

—Es una buena foto —terció Zarco—. La hizo Mario Testino. Me parezco a Bruce Willis, ¿verdad?

No dije nada.

—No seas tan aprensivo, Scott —dijo Zarco—. No me inquietan en absoluto este tipo de cosas. Ya te lo he dicho: a veces, los aficionados al fútbol son como salvajes. En el Camp Nou arrojaron la cabeza de un cochinillo cuando Luis Figo estaba a punto de lanzar un córner. Y deberías ver a esos tarados del Galatasaray, el Coritiba y el River Plate. Probablemente les pasan estas cosas continuamente. Pero yo trabajo en Inglaterra y es aquí donde me gano la vida, no en un país en el que un hombre que juega al fútbol a veces teme por su vida. Los valores de este país son buenos. Y la gente que ha hecho esto es la excepción. Lo que más me preocupa es el Leeds mañana. Siempre juegan bien en la Copa. Manchester United en 1972. Arsenal en 2011. Tottenham en 2013. Y la mejor final de la FA Cup que he visto en mi vida fue una grabación del Chelsea contra el Leeds en 1970. Eso sí que fue un partidazo.

Colin asintió.

—Empate a dos, que el Chelsea ganó en la prórroga. El primero desde 1912.

Zarco sonrió.

—¿Lo ves? Sí que lee. —Devolvió la fotografía a Colin—. Guárdala de recuerdo. Cuélgala encima de tu mesa y utilízala para asustar al resto del personal de mantenimiento.

—¿No deberíamos dar parte a la policía? —preguntó Colin—. Decirles que hemos encontrado tu foto en el agujero.

—No —repuso Zarco—. No se lo cuentes a nadie o aparecerá en todos los medios de comunicación. Ya tengo bastante con que hayan averiguado que me han propuesto participar en Strictly Come Dancing. Mejor que no sepan esto también. Y, por favor, no se lo digas a Mario Testino. Le daría un ataque.

—A mi mujer le encanta ese programa —confesó Colin—. Deberías ir, jefe.

—Con el debido respeto a tu mujer, Colin, yo soy director técnico, no un puto bandido burro[1]. —Volvió a sacar el teléfono móvil—. Mierda —se quejó—. Otra vez el constructor. Os juro que ese tipo me llama más que mi mujer.

Zarco había comprado una casa en Pimlico y estaba realizando grandes reformas, entre ellas una fachada nueva diseñada por Tony Owen Partners, de Sídney, Australia. La fachada incluía una ventana Möbius ultramoderna que no era precisamente popular entre los vecinos de Zarco, ni tampoco para el Daily Mail. Por el dibujo que había visto en el periódico, la nueva fachada recordaba al J. P. Morgan Media Centre de Lord’s Cricket Ground.

—Por eso está tu mujer en mi casa —dije—. Para disfrutar de un poco de tranquilidad, por no mencionar el buen sexo. Y para alejarse de ti. Te odia, igual que todo el mundo.

—Este arquitecto fue idea de Toyah, no mía —se defendió Zarco—. Le dije que si quería una casa de estilo australiano se fuera a vivir a Australia. Esto es Londres. Yo vivo y me gano la vida aquí. Hagámonos una casa que parezca londinense, no la puta Ópera de Sídney. Pero eso no es suficiente para ella y, como siempre, Toyah se sale con la suya. Os lo juro, esa mujer es más difícil que cualquier futbolista con el que haya tratado.

—Por eso las amamos, ¿no? Porque no son putos futbolistas. Son mujeres que huelen bien y tienen unas piernas bonitas. Por eso les compramos regalos caros por Navidad.

—¿Quién te ha dicho que yo le compro regalos caros por Navidad? Eso lo harás tú, Scott. Yo no les compro regalos. No tengo tiempo. Eres tú a quien le gusta comprar regalos.

—Algo le habrás comprado, ¿no?

Zarco sonrió.

—Toyah está casada con Zarco. No necesita regalos de Navidad.

9

En enero, Elland Road, hogar del Leeds United F. C., no es sitio para cobardes. Incluso en pleno verano, la zona es tan deprimente como un pelo en la teta de una bruja, pero en invierno, un viento del noroeste azota la zona de los Yorkshire Dales que parece que vaya a arrancarte el alma. Por partida doble, si tenemos en cuenta que el estadio está justo al lado del crematorio de Cottingley, y dicen que a veces, cuando el viento sopla en la dirección adecuada, se percibe el penetrante aroma de un servicio funerario vespertino. Rara vez se disputa un partido bonito en Leeds, y menos aún cuando Billy Bremner era el capitán del equipo en los años setenta, una época en la que el Leeds se convirtió en uno de los equipos más sucios del fútbol. En las espinillas llevo marcas que demuestran que la cosa no mejoró mucho en las dos últimas décadas, cuando David O’Leary era el entrenador y por allí andaban personajes como Jonathan Woodgate y Lee Bowyer.

Aunque mi padre conocía muy bien a Billy Bremner —que fue capitán de Escocia en el Mundial de 1974—, solo lo vi una vez, poco antes de su prematura muerte en 1997. Lo menciono porque creo que hay algo que no encaja en la estatua de Billy situada frente a Elland Road. Solo es mi opinión, pero Billy Bremner parece negro. En realidad, el diminuto escocés, que nació cerca de Stirling, era un hombre pálido y pelirrojo. No sé por qué el Billy que hay en Elland Road parece negro, pero es como si lo hubieran incinerado parcialmente en el crematorio cercano. El color del cabello es correcto, y la camiseta del Leeds también, pero cada vez que la veo me da la risa, porque estoy convencido de que Billy la habría detestado. Incluso la estatua de Michael Jackson que había delante de Craven Cottage es más fiel a la realidad que la de Billy; curiosamente, Billy parece más negro que Michael, aunque quizá no sea tan raro. En cualquier caso, Billy es espeluznante, como esas esculturas de mierda que hace Jeff Koons o las estatuas de santos que se ven en los templos de Cuba o Haití. Parece que vaya a cobrar vida para infundirnos el temor de Dios y hacer vudú a cualquier equipo que se enfrente al Leeds en Elland Road. A lo mejor esa es la idea. En ese caso, podría funcionar aún mejor si los aficionados la sacaran en procesión y dieran la vuelta al campo antes del partido, porque desde luego no les funcionó cuando llegó el London City para la eliminatoria de la FA Cup.

No funcionó nada. Ni siquiera una canción de un mal gusto increíble que los seguidores del Leeds le dedicaron a Zarco.

Era la segunda derrota del Leeds United en un año del cual habían transcurrido solo siete días y su peor resultado desde que perdieron 7-3 con el Nottingham Forest en marzo de 2012. Christoph Bündchen, que sustituyó a Ayrton Taylor como nuestro goleador número uno, hizo a los seguidores del City un tardío regalo de Reyes con cinco de los ocho incontestables goles que le endosamos al Leeds United. Era la victoria más amplia en la historia de nuestro club y fue doblemente afortunada porque Viktor Sokolnikov había regresado del Caribe a bordo de su Boeing 767-300 privado para ver el encuentro.

Bündchen era el héroe del City, pero Juan Luis Dominguín también anotó dos goles después de que Xavier Pepe marcara uno desde cuarenta metros que abrió el marcador y que se postula ya como el gol de la temporada. Fue un gol de primera categoría salido absolutamente de la nada y que se proyectó de su pie derecho como una flecha. No había nada especulativo en el increíble lanzamiento de Pepe; en comparación, el de Andrea Pirlo en el enfrentamiento entre el Milan y el Parma en 2010 parece un petardo en el más amplio sentido de la palabra. El de Pepe fue otra cosa: cabizbajo, con cada uno de los tendones de su musculatura implicados, sabía exactamente qué estaba haciendo, y la pelota surcó el aire tan recta como una bala. Cuando Paddy Kenny, el portero del Leeds, saltó para intentar atraparla, ya estaba en la escuadra. No es de extrañar que Pepe fuera calificado recientemente por Bloomberg como el séptimo mejor jugador de Europa.

A pesar de eso, fue Christoph Bündchen quien dio dolores de cabeza al entrenador del Leeds, y quizá no solo a él. Bündchen solo tiene veintiún años y todavía no ha sido convocado por la selección de Alemania, lo cual me lleva a pensar que si Joachim Löw aún no ha encontrado hueco en su equipo para un jugador con su capacidad goleadora, será mejor que la Inglaterra de Roy Hodgson tenga cuidado con el resto de la escuadra germánica. Es cierto que el primer gol de Christoph fue un penalti bien lanzado después de que una torpe entrada derrumbara a Pepe en el área pequeña cuando el marcador era «solo» 0-3. Pero los siguientes cuatro goles anotados por el joven alemán fueron ni más ni menos que sublimes, y hubo un momento en que parecía un Leeds United contra Christoph Bündchen, quien, por increíble que parezca, no ha entrado en las clasificaciones de Bloomberg. Lo que me satisfacía aún más era que había convencido a Zarco de que pagara al club alemán F. C. Augsburgo solo cuatro millones de libras por el muchacho cuando llegó al City en verano.

No es que Leeds no desaprovechara sus oportunidades; en realidad, solo pareció tener una en todo el encuentro y llegó poco después del gol de Pepe, cuando Lewis Walters interceptó un mal pase de Ross Field, el central del City, regateó a nuestro segundo portero, Roberto Forlán —que poco más tuvo que hacer en toda la noche— y vio cómo nuestro capitán, el siempre fiable Ken Okri, anulaba su esfuerzo sobre la línea.

En el descanso íbamos 0-4 y los chicos al parecer se tomaron en serio a Zarco cuando les dijo que salieran a disfrutar y que en la segunda parte hicieran lo mismo que en la primera.

A partir de entonces, el Leeds rara vez supuso una amenaza. El quinto gol llegó a los pocos segundos de retomarse el partido cuando Paddy Kenny salvó sin dificultad otro obús de Pepe; luego, el portero pasó la pelota a Kevin Beech, que se encontró a Bündchen encima en un abrir y cerrar de ojos. Beech intentó enlazar un pase desesperado con Stefan Signoret, pero Bündchen lo leyó como si estuviera escrito en la valla publicitaria en letras de dos metros de altura, interceptó la pelota con rapidez, hizo un amago al pobre portero y mandó la pelota a la red. 0-5.

El tercer gol de Bündchen fue pura magia y resultó aún más impresionante gracias a su zancada casi sobrehumana. Bündchen mide más de metro ochenta y recuerda más a un defensa que a un atacante, lo cual le da un aspecto muy intimidatorio cuando corre directo hacia ti. Esquivando sin inmutarse unas piernas que parecían destinadas a provocar penaltis manifiestos si lo hubieran derribado y trazando fintas como si los jugadores del Leeds fueran bebés sentados en tronas, el alemán debió de cambiar de dirección tres veces antes de encontrar hueco para un disparo que pareció arrancar la hierba y dejó al pobre portero tumbado boca arriba y tapándose la cara con las manos. Parecía que estuviese comprobando si todavía era capaz de atrapar algo redondo. Zarco lo celebró recorriendo toda la zona técnica, se desplomó sobre sus rodillas y se deslizó varios metros. Destrozó los pantalones de un buen traje y parecía que estuviera preparándose para Strictly Come Dancing on Ice.

Cuando todavía faltaban quince minutos para el final, muchos aficionados del Leeds se dirigieron hacia las salidas cual pasajeros del Titanic, pero los botes salvavidas se habían esfumado, y cuando el Leeds concedió un tiro libre estúpido, dudo que se sorprendieran al comprobar que Bündchen se aproximaba a lanzarlo y volvía a marcar pasando inteligentemente el balón por debajo de la barrera, ya que los jugadores saltaron al alimón para despejar de cabeza.

Todavía estábamos celebrando ese gol en el banquillo cuando Christoph anotó el último del partido. En realidad fue cómico: Paddy Kenny despejó el balón, pero lo regaló a Dominguín, que realizó un pase alto a Bündchen como si se hubiera percatado de que el jugador no había estado tan en forma en su vida. El Wünderkind alemán echó a correr con la pelota sobre la cabeza hasta que el guardameta se abalanzó sobre él, momento en el cual soltó el balón y marcó con el pie.

Suele decirse que la FA Cup ya no es lo que era, que a nadie le interesa ahora que hay más dinero en la Premier League, pero a nosotros no nos lo parecía. Una fría noche de enero en Yorkshire nunca me resultó tan agradable como aquella. Nos llevamos el balón con nosotros en el autobús que nos condujo al aeropuerto internacional Leeds Bradford y se la entregamos a Christoph, quien, con un sentido de la diplomacia impropio de su edad, se la dio al propietario ucraniano del club, que se mostró extremadamente agradecido. Cuando nos alejábamos me pareció que Billy Bremner alzaba los puños para quejarse al cielo y a los caprichosos dioses del fútbol.

En el autobús tuve que repasar una lista de lesiones tan larga como las caras de los aficionados del Leeds que habíamos visto en las proximidades del campo. La peor era la del central, Gary Ferguson, que había vuelto a sufrir una contusión en el tobillo.

—No se aprecia hiperostosis esquelética difusa idiopática —explicó Nick Scott, el médico del equipo—. Está molido. Eso es todo.

—Vaya mierda —dije, sabedor de que Ferguson, que era originario de Liverpool, estaba sentado justo detrás de mí—. Lo único que entiendo es que es idiota.

—Probablemente tiene osteofitos alrededor de la articulación y por eso se le inflama el tobillo.

—Eso explicaría por qué el pase fue tan patético —dije.

—Muchas gracias —replicó Ferguson—. Lo hice lo mejor que pude.

—Ya lo sé. Por eso fue tan doloroso verlo.

—Esta vez tendríamos que hacerle radiografías —recomendó el médico—. Creo que no podemos seguir tratándolo con antiinflamatorios.

—O podríamos pegarle un tiro al pobre desgraciado —dije—. Sería más piadoso. Y barato.

Osteofitos. Antes los llamábamos protuberancias óseas o picos de loro, pero, con independencia de su denominación, el efecto es el mismo: limitan gravemente el movimiento de las articulaciones y causan un dolor extremo. Yo sabía lo que era, porque mis tobillos estaban bastante perjudicados tras una década jugando; a veces me considero afortunado de haber ido a la cárcel y no haber jugado ya cumplidos los treinta con ayuda de corticosteroides inyectados en mis veteranas articulaciones. Incluso en mi estado, por las mañanas voy cojeando por el piso como si estuviera buscando el andador. Hace años vi a Tommy Smith pronunciar un discurso en una cena; me sorprendió que el capitán más duro del Liverpool necesitara muletas o una silla de ruedas para moverse. Es una dura realidad, pero incluso hoy, ser deportista puede acabar contigo.

—Esto sí que es una victoria pírrica —dije al doctor—. Es la maldición de Billy Bremner.

—¿Quién es Billy Bremner? —preguntó Ferguson.

—Un tipo negro que jugaba en el Leeds —respondí pacientemente.

—¿Y qué es una victoria pírrica?

No tenía sentido dar una lección de historia a una persona que creía que Napoleón era un tipo de coñac y que Nelson se dedicaba a la lucha libre. Es cierto que tengo titulación universitaria, aunque solo es una diplomatura de Birmingham, no una licenciatura de Oxbridge y, si bien reconozco que poseo una inteligencia por encima de la media, al lado de algunos muchachos del equipo soy el puto Richard Dawkins.

—Significa que es una victoria tan sangrienta que te provoca una erección —le dije.

Antes de que llegáramos al aeropuerto, el clima empeoró repentinamente. El autocar del equipo parecía nuestra esfera de nieve particular.

10

Volvimos tarde de Leeds. El vuelo se demoró a causa de la nieve. Como de costumbre, el cerebro me iba a doscientos después del partido y eran casi las dos de la madrugada cuando finalmente me acosté. Me decanté por la cama del cuarto de invitados para no despertar a Sonja, que duerme como un gato. Cuando desperté a la mañana siguiente, lo hice sabiendo que ya se había ido a trabajar —tiene una consulta en Knightsbridge donde trata a gente con trastornos alimentarios: gente gorda o anoréxica— y que alguien llamaba a la puerta.

Salí de la cama, me acerqué renqueando al portero automático y vi a una mujer mirando a cámara. Por un momento creí que era una paciente de Sonja, pero no estaba ni delgada ni gorda; de hecho, estaba en el punto justo.

—¿Señor Manson?

—¿Sí?

—Siento molestarle, señor, pero teníamos una cita esta mañana a las diez. Soy la inspectora Louise Considine, de la comisaría de Brent. Estoy investigando la muerte de Matt Drennan.

—Es verdad. Lo siento. Me acosté tarde. Será mejor que suba.

Abrí la puerta, me puse unos tejanos y un jersey y puse un poco de agua mineral embotellada en la cafetera con molinillo incorporado. Con un precio de casi cuatro mil libras, era el orgullo y la alegría de mi cocina. No es que supiera cocinar demasiado, pero preparaba un café con leche delicioso.

Era más atractiva que la mayoría de los polis que había visto y, creedme, he visto muchos. De aspecto saludable y con cierto aire de hada, tenía una melena rubia, unos ojos grandes y azules y una nariz un poco puntiaguda. Llevaba un abrigo gris corto y guantes de piel.

—¿Había olvidado que teníamos una cita? Oh, Dios, cuánto lo siento. Tiene toda la pinta de que se le olvidó.

—Ayer tuvimos partido y el vuelo se retrasó por culpa de la nieve. Por favor, quítese el abrigo y siéntese.

—Gracias.

—¿Le apetece un café?

—Sí, por favor. Si va a preparar un poco… Con leche y sin azúcar.

Asentí y pulsé un botón de la máquina.

—Es impresionante —dijo.

Su voz sonaba un poco pija, demasiado pija para ser poli.

—Lo hace todo, excepto lavar la taza después.

Se quitó el abrigo y empezó a inspeccionar algunas de las obras que tenía colgadas en la pared.

—Este es bueno —comentó mientras examinaba un cuadro bastante grande de un hombre con pinta de matón, la cabeza afeitada y los puños en alto. Parecía un púgil de boxeo con las manos desnudas—. Da bastante miedo, ¿no?

—Es de Peter Howson —dije—. Es un autor escocés. Compré ese cuadro para no olvidar lo que es estar en la cárcel. Me encontré compartiendo celda varias veces con tipos como él, gente que siempre estaba dispuesta a hundirte el puño en la garganta sin motivo. Cada vez que lo miro, me digo lo increíblemente afortunado que soy, afortunado de haber podido dejar todo aquello atrás, a diferencia de casi todos los que salen del talego.

—Bonita casa, señor Manson. Tiene usted buen gusto.

—Para alguien que se dedica al fútbol, querrá decir.

—Tiene que ser usted rico para vivir en esta zona.

—Yo solo me dedico al fútbol —respondí—. El dinero lo gano con otra cosa que no me exige hacer nada de nada.

—Sí, es usted director de Pedila Shoes —sonrió—. He buscado en Google. Era más fácil que pincharle el teléfono o hacer que le siguieran veinticuatro horas al día. Últimamente, gran parte del trabajo policial se lleva a cabo con la ayuda de arañas web, hipervínculos, html y metatags.

—Eso explica por qué no tiene aspecto de poli.

Sonrió.

—¿Y qué aspecto se supone que tienen los polis?

—El suyo no. Parece usted recién salida de la facultad —sonreí—. He leído su tarjeta de visita. O al menos una foto de ella en mi iPhone. Licenciada en Derecho, ¿verdad?

Arqueó una ceja.

—Tengo pies planos. Y digo mucho «joder». Si eso le sirve de ayuda.

Le serví el café y me senté delante de ella.

—¿Prepara dos tazas a la vez? Joder.

—El tiempo es oro.

—Cierto. —Probó el café y asintió con un gesto de apreciación—. Hum… Y además está bueno.

—Es de Java. Lo compro en Algerian Coffee Stores, en el Soho.

—Me encanta ese lugar. Debo advertirle que es probable que vuelva por aquí. Esto es mucho mejor que mi cafetería habitual.

—Y yo debo advertirle que no me gusta mucho la policía.

—Sí, lo sé. Me avisó el inspector jefe. Y, por lo que he leído sobre usted, suerte tengo de que el café no esté envenenado.

Sonreí.

—Yo de usted esperaría a ver, señorita Considine.

—Entiendo que no tenga buen concepto de la policía. Estoy segura de que yo me sentiría igual si me hubieran condenado por error.

—Me hicieron la cama. Eso es lo que ocurrió.

—Pero la policía hoy es muy distinta a la de entonces, incluso a la de hace solo unos años.

Tenía una manera de hablar muy sexy, como si conociera el efecto que ejercía su voluptuosa boca en cosas tan corrientes como las palabras; cada frase parecía culminar en un mohín. Bebió un sorbo de café y volvió a escrutar el salón.

—Me lo creeré.

—Hágalo, por favor. Lamento mucho lo que le ha ocurrido al señor Drennan. Aunque, si le soy sincera, creo que solo lo conocía por su fama de borracho y por andar metiéndose en un jaleo detrás de otro. Me cuesta relacionar a alguien tan payaso como él con el deporte de alto nivel.

—No olvide que muchos futbolistas, e insisto en lo de muchos, son niños grandes. En todos los equipos hay alguien igual de payaso que Drenno. Pero en pocos equipos hay alguien con tanto talento como él. En su día, es posible que Drenno fuera el jugador más extraordinario del país. Mire, hay muchos gilipollas en el mundo del fútbol, basta con que vea Soccer AM, pero Matt Drennan no era uno de ellos.

—Sí, leí los tuits que le dedicó y vi algunos de sus goles en YouTube.

Se encogió de hombros, como si no le hubiera impresionado demasiado lo que había visto.

—¿Es seguidora de algún equipo?

—Del Chelsea.

—Se nota.

—¿En serio? Vaya. Parece que soy muy predecible. No como Matt Drennan. Bueno, sé que era amigo suyo y siento decir esto, pero siempre me pareció una bomba de relojería.

—Pero no una bomba de ese estilo.

—¿No?

—Desde luego nunca imaginé que se ahorcaría, si eso es lo que quiere saber.

La inspectora asintió.

—Entre otras cosas.

—Supongo que habrá autopsia y una investigación —dije.

Asintió de nuevo.

—¿Tendré que aportar pruebas?

—Es posible. ¿Conocía también a su mujer?

—Sí. Fui a la boda. De hecho, estuve en sus dos bodas.

—Dice que le había echado de casa. Según ella, esta vez para siempre. Y que fue antes de que le diera una paliza.

—Eso creo. ¿Cómo se encuentra ella, por cierto?

—Ya está en casa. Evita los periódicos y a los periodistas que acampan delante de su puerta.

—La he llamado, pero…

—No coge el teléfono. Entiendo que esto es difícil para usted, pero tengo que hacerle algunas preguntas sobre lo que ocurrió exactamente cuando Drennan estuvo aquí. Al fin y al cabo, usted fue una de las últimas personas que hablaron con él antes de suicidarse. Al menos según Maurice McShane. Se puso en contacto con nosotros a petición suya, ¿verdad?

—Así es. Quería ayudarles en su investigación.

—Por supuesto.

—Y probablemente fui una de las últimas personas que vieron a Matt.

Le conté lo que había sucedido con todo detalle.

—De modo que iba borracho y estaba deprimido —dijo.

Asentí.

—Sin duda. Incluso me ofrecí a llevarlo la clínica Priory. Se le veía muy mal. Pero no me dejó acompañarle. Iba borracho, pero no demasiado. Al menos tratándose de él. Se mantenía de pie. Además, ya había estado antes en Priory y no funcionó.

—¿Le contó por qué estaba deprimido?

—¿De cuánto tiempo dispone? La pelea con su mujer debió de deprimirle. Había perdido el pendiente de diamante que llevaba en la oreja, como ya le he dicho. Me contó que ella le había tirado una bota, pero no que él la había atacado. Imagino que tendría una orden de alejamiento, porque no era la primera vez que ocurría. Eso también debía de deprimirle. —Me encogí de hombros—. ¿Qué más? No poder jugar al fútbol. Envejecer. Su estado de salud. Estar en la ruina. La vida en general. Me temo que es una historia típica del fútbol. Lo que desde luego no mencionó es que pensaba quitarse la vida. De todos modos, si lo hubiera mencionado, dudo que hubiera podido hacer nada al respecto.

—Tal vez podría haberle obligado a quedarse aquí y disuadirlo.

—Se nota que no conocía a Matt Drennan. Si ya era imposible convencerlo de que no entrara en una licorería o de que no jugara una última partida de billar americano, imagínese lo que usted propone, señorita Considine.

—Entonces no le habló de su mejor amigo de Glasgow, Tommy MacDonald.

—¿De Mackie? No, no dijo nada en absoluto.

—Pero sabrá que estaba en el ejército. En Afganistán.

—Más o menos. ¿Le ha pasado algo a Mackie?

—El sargento Thomas MacDonald saltó por los aires cuando patrullaba en la provincia de Helmand el martes pasado.

—Dios mío.

—Murió más tarde en el hospital.

—No, no lo sabía —asentí—. Eso explica el estado de ánimo de Drenno. Nunca hablaba demasiado de Mackie. Al menos conmigo. Pero sé que él y Mackie estaban muy unidos. Podríamos decir incluso que eran compinches, porque siempre andaban metidos en líos por una cosa o por otra: peleas, vandalismo, inocentadas que iban demasiado lejos y mala conducta en general. Casi siempre todo estaba relacionado con la bebida. Cuando Mackie se alistó en el ejército, creo que mi antiguo club, el Arsenal, se sintió muy aliviado. Lo consideraban una mala influencia para Drenno. Yo estoy convencido de que era a la inversa. Mackie se alistó para alejarse de Drenno y de la bebida. Al menos eso decía siempre Drenno.

—¿Conocía al sargento MacDonald?

—Coincidí con él varias veces. Pero no puedo decir que fuéramos amigos. No lo éramos. No me caía bien, si le soy sincero. Lamento que haya muerto. Sirvió a su país y hay que respetar a quienes lo hacen.

—¿Por qué no le caía bien? ¿Hay algún motivo en particular?

Me encogí de hombros.

—Como le decía, en mi opinión era una mala influencia. Sinceramente, me sorprendió mucho que se alistara en el ejército. Se había pasado la vida gorroneando a Drenno y era el tío menos disciplinado que uno se pueda imaginar. El típico escocés agresivo. No entendí por qué de repente decidió que quería hacer algo como alistarse. A menos que fuera para distanciarse de Drenno.

—Y, dígame, ¿qué llevaba puesto Matt Drennan cuando vino a verle?

—¿Se refiere a si llevaba la camiseta de Inglaterra?

—No, me refiero a qué llevaba puesto.

—Chaqueta de cuero, tejanos, zapatillas de deporte y una camisa blanca lisa. Tenía sangre en el cuello de la camisa. Y en el lóbulo de la oreja. Ya se lo he contado. ¿Llevaba la camiseta de la selección inglesa cuando se ahorcó?

—No estoy autorizada a decírselo.

—Lo ponía en el Daily Mail.

—Entonces será verdad.

—¿Por qué tengo la sensación de que no está siendo sincera conmigo, señorita Considine?

—Uno: no le gusta la policía. Lo ha dicho usted mismo, señor Manson. Y dos: no estoy siendo sincera con usted porque he venido aquí a hacer preguntas, no a dar respuestas. Lo siento. Esto es una investigación policial sobre la muerte de un hombre. Aunque tenga toda la pinta de ser un suicidio, todavía debo cumplir ciertas pautas de comprobación. Como agente de policía, sigo criterios distintos de los del Daily Mail. Mire, yo solo intento reconstruir las últimas horas de Matt Drennan para despejar cualquier duda de que fue un suicidio. Y si le parece que es un proceso bastante engorroso, en efecto, lo es. Sin embargo, vivimos en la era de las conspiraciones y pronto aparecerá alguien que haya leído algún libro llamado ¿Quién mató a Kurt Cobain?, ¿Quién mató a la princesa Diana?, o ¿Quién mató a Michael Jackson?, y tendrá la tentación de escribir ¿Quién fue el verdadero asesino de Matt Drennan? Eso es lo que espero evitar. Por él, por su familia y por sus amigos.

—Me parece bien. Y le agradezco que me lo diga.

—Me alegra que piense así. No me gustaría que volviera a demandar a la policía por mi incompetencia o falta de honestidad.

Asentí.

—Empiezo a entender por qué la han mandado a verme.

—Bien. Entonces estamos haciendo progresos.

—Está usted haciendo progresos. No estoy tan seguro de que los haga la policía.

—¿Le importa que le haga una pregunta que tal vez le resulte un poco insensible?

—¿No le parece que cuando ha dicho que Drenno era un desecho humano ya lo ha sido?

—Yo no he dicho eso.

Me encogí de hombros.

—Adelante.

—Gracias. Pues allá va. Estoy confusa. Ha estudiado usted en la universidad. Habla varios idiomas. Vive en Chelsea en un piso de quince millones de libras. ¿Por qué alguien tan próspero como usted, señor Manson, era amigo de un fracasado como Matt Drennan?

—Eso no es insensible. Es solo ignorancia sobre el mundo del fútbol, señorita Considine. El fútbol es un club internacional, una fraternidad, un poco como los francmasones. Allá donde vas es casi inevitable que te encuentres a alguien con quien has jugado o a quien te has enfrentado. Matt Drennan era un compañero de equipo. Es más, fue el único compañero de equipo que vino a visitarme a la cárcel, pese a que la gente que intentaba gestionar su imagen le aconsejó que no lo hiciera. En aquel momento el fracasado era yo, no él. Yo era basura. Un violador. Ese retrato de Peter Howson. Eso es lo que veía la gente cuando pensaba en mí. Todos excepto Drenno. No lo sabe mucha gente, pero Drenno perdió un contrato de patrocinio con una empresa farmacéutica porque fue a verme al talego. Así que, con todos sus defectos, tenía buen corazón y yo le quería por ello.

La inspectora asintió y dejó la taza de café sobre la mesa de centro.

—Gracias por su ayuda —dijo—. Y gracias por este excelente café. A propósito, ¿ganaron ayer?

—Sí, ganamos 0-8. —Sonreí—. Eso es bueno, por cierto. Muy bueno. Por si no lo sabía.

11

El fin de semana previo al encuentro con el Newcastle llegó Kenny Traynor al club y concedió su primera entrevista al canal deportivo Press Bureau TV. Nuestro nuevo portero era un muchacho corpulento, con el cabello rubio, sonrisa fácil y un acento tan cerrado que lo delataba al abrir la boca. Cuando hablaba era como oír a Spud en Trainspotting. A consecuencia de ello, Zarco insistió en que me sentara con ellos frente al presentador para traducir, lo cual daba un toque convenientemente cómico a aquel tedioso proceso. Por lo demás, fueron las chorradas habituales de que Traynor estaba «deseando afrontar el desafío de la Premier League y trabajar con un entrenador de talla mundial como João Zarco». Cuando le preguntaron por qué había decidido fichar por el City en lugar de otro club como el Manchester United, Traynor no mencionó las cincuenta mil libras semanales, sino que habló de la calidad del equipo y de los encantos que brindaba una gran ciudad como Londres. En cuanto a su opinión sobre lo que podría conseguir en un club como el London City —que, si se piensa, es más o menos la misma pregunta—, Traynor declaró que quería tener una hoja de servicios limpia el mayor tiempo posible y ayudar al City a ganar la Premier League. La Champions League… La FA Cup… Zzzzz.

Luego los grabaron en la entrada de Hangman’s Wood mientras Traynor sostenía la nueva camiseta plateada de portero con su nombre en la espalda. Eso es lo que más me revienta del fútbol: los tópicos. No son culpa de los jugadores. La mayoría son unos críos. Traynor solo tiene veintitrés años y no sabe más. No, la culpa es de los putos periodistas por formular las preguntas predecibles de siempre, que generan esas respuestas trilladas.

Las cosas se pusieron un poco más interesantes cuando Bill Fleming, un veterano periodista de la STV, un canal de Glasgow, comentó que para los espectadores escoceses resultaba extremadamente insultante que las respuestas de Kenny Traynor «se tradujeran al inglés», como si ignoraran el idioma. Zarco hizo una breve pausa y pidió que le tradujeran lo que había dicho Fleming, lo cual provocó unas buenas carcajadas. Creo que lo entendió a la perfección, pero la cadencia cómica de Zarco era siempre excelente. Esperó a que yo le repitiera la queja de Fleming y sonrió.

—No pretendo insultar a nadie —dijo Zarco—. Pero me han dicho que los portugueses no son los únicos que tienen dificultades para entender a los escoceses. Los ingleses también. ¿Por qué es insultante que te traduzcan? No lo entiendo. Scott Manson es escocés y entiendo todo lo que dice. Usted, señor Fleming, también lo es y no entiendo una palabra. Dice que habla inglés, y me lo creo, pero a mí no me suena a inglés. A lo mejor el problema no lo tengo yo, sino usted, amigo mío. Quizá debería mejorar su inglés, como Scott. Es posible que Kenny también lo consiga mientras juegue en el London City. No lo sé. Eso espero, por su bien. Hacerse entender en un país extranjero no me parece tan difícil. Aquí todo el mundo parece entenderme sin problemas. Pero no soy el profesor Henry Higgins y eso de «la lluvia en Sevilla es una pura maravilla» me trae sin cuidado. Sin duda, puedo contribuir a que Kenny sea mejor portero, pero no soy la persona indicada para enseñarle a que se haga entender. A lo mejor si abre la boca cuando habla, mejorará un poco, no lo sé. Usted también debería intentarlo, Bill.

A su favor diré que Kenny Traynor no dejó de esbozar una sonrisa bondadosa mientras hablaba su nuevo jefe. Muchos se rieron, pero Bill Fleming no era uno de ellos.

Aquel día tuve que volver a traducir, esta vez del alemán. Nuestro nuevo delantero estrella, Christoph Bündchen, vino a verme a mi oficina en Hangman’s Wood. Hablaba bien el inglés, pero me dijo que prefería hacerlo en alemán por si alguien oía nuestra conversación.

—¿Ocurre algo, Christoph?

—No, en absoluto —dijo—. Pero quería pedirle consejo sobre un tema.

—Claro. ¿De qué se trata?

—En primer lugar quiero que sepa lo mucho que amo a este club y cuánto me gusta vivir en Londres.

Se me encogió un poco el estómago; Christoph Bündchen probablemente era un delantero estelar en ciernes y lo habíamos fichado barato, pero ¿de qué iba aquello? ¿Qué iba a decirme? ¿Que era un ludópata como Keith Gillespie, el jugador de aquel grupo del Manchester United que todos llamaban Fergie Fledgling? ¿Que en secreto era un borracho como Tony Adams? ¿Un ludópata y un borracho como Paul Merson? ¿O ya había contactado directamente con él el Chelsea —cosa que tenía por costumbre, por supuesto— o alguno de los grandes clubes? No es que me importara demasiado la absurda normativa de la FA que prohibía la negociación directa con jugadores: con los buenos iba a ocurrir siempre. Hablar con un jugador de otro club sin permiso de este siempre ha formado parte del juego. Esbocé una leve sonrisa e intenté contener los nervios.

—Suena a malas noticias. Por favor, no me digas que quieres el traspaso a otro club. Acabas de llegar aquí y has dejado huella. Te necesitamos, chaval.

—Esto es muy difícil para mí, Scott.

—Mira, si es por el salario, ya he hablado con Zarco. Está seguro de que puede conseguirte otros diez mil semanales.

—Gracias, pero no es una cuestión de dinero ni de un traspaso. Es otra cosa. Creo que no puedo ser yo mismo. Soy distinto a todos esos tíos.

Cruzó los brazos poniéndose a la defensiva, dio un paso atrás, sosteniéndose sobre un pie, y se golpeó los labios con el dedo índice, como Samir Nasri cuando hace su famoso gesto para que alguien se calle. (Todavía no entiendo por qué lo hace. ¿A quién coño le dice que cierre la boca? ¿A los aficionados?).

—¿Distinto? ¿En qué sentido?

—Cuando jugaba en el Augsburgo vivía en Múnich.

—Ya lo sé. Nos conocimos allí, ¿recuerdas?

—Sí, pero ¿quiere saber por qué vivía en Múnich?

Por un instante me pregunté si era neonazi, pero descarté la idea; Christoph solo tenía pinta de nazi. Me encogí de hombros.

—Múnich es más bonito que Augsburgo. Al menos a mí me lo parece.

—¿Conoce una zona de Múnich llamada Glockenbachviertel?

—Sí, creo que sí. Es la zona de moda. Hay muchas galerías de arte. Iba a menudo a buscar cuadros.

Christoph asintió.

—En esa parte de Múnich viven muchos gais. —Hizo una breve pausa—. Por eso vivía allí, Scott. Porque en Augsburgo no vivía como quería. Lo que quiero decir es que en Múnich vivía con un hombre.

Se me cayó el alma al suelo. Aquel iba a ser mi mayor desafío como entrenador. Que yo supiera, los únicos futbolistas gais que habían salido del armario eran Thomas Hitzlsperger y Justin Fashanu, y este último se suicidó, lo cual no era precisamente alentador para quien sintiera el impulso de declarar su homosexualidad en el mundo del fútbol.

—Ya. Entiendo.

—El otro día, el señor Zarco dijo algunas cosas en televisión sobre el Mundial de Qatar que me animaron mucho. Eso de que tenía amigos gais. Y pensaba que a lo mejor no hay problema con ser gay en este club. A diferencia del anterior, donde tuve que vivir una especie de mentira sobre quién y qué era. Es duro, ¿sabe?

Me estremecí un poco ante la mención de Zarco y los qataríes. Desde sus comentarios sobre el Mundial 2022, el departamento de prensa del London City se había visto inundado de amenazas de árabes anónimos; hubo tres avisos de bomba en Hangman’s Wood. Entretanto, los qataríes seguían negando cualquier incorrección y la junta directiva de la FIFA en Zúrich había trasladado sus quejas sobre Zarco a la FA. A consecuencia de ello, la FA se había visto obligada a cancelar su invitación a que Zarco pasara a formar parte del comité de expertos de la selección inglesa. La respuesta de Zarco a todo ello sin duda habría sido repetir sus alegaciones si Phil Hobday no le hubiera pedido que mantuviera la boca cerrada.

—Mira, Christoph, si me estás pidiendo consejo sobre tu condición de gay, no puedo darte ninguno. Tengo uno o dos amigos que lo son, pero ninguno se dedica al fútbol. Pero si tu pregunta es la que creo que es…

—¿Debería decirle a los chicos que soy gay? Eso es lo que quiero saber. Eso es lo que me gustaría.

—Entonces, la respuesta es no, rotundamente no. No me pidas que lo justifique, Christoph, porque no puedo. Pero ser gay no es algo que se acepte en el mundo del fútbol por la sencilla razón de que es el último bastión de la intolerancia sin ambages y la homofobia. No hay futbolistas abiertamente gais en ninguna de las cuatro máximas divisiones de Inglaterra. Por supuesto, eso no significa que no existan jugadores gais. Todo el mundo sabe quiénes son, o cree saberlo, pero esos jugadores lo llevan con discreción por una simple razón: miedo. No de los otros jugadores, sino de las faltas de respeto que sufriría un jugador abiertamente gay por parte de los aficionados. Ahora mismo hay montones de seguidores en gradas de toda Inglaterra que siguen cantando canciones sobre el accidente de avión de Múnich y el desastre de Hillsborough, y que imitan el ruido del gas cuando tienen delante a los seguidores del Tottenham, que para ellos son todos judíos, cosa que no es cierta. Desde que estoy en el fútbol he oído a esos cabrones cantar canciones sobre la crisis nerviosa de Sol Campbell, sobre el hijo discapacitado de Dwight Yorke, sobre el aborto de Karren Brady, sobre las inundaciones en Hull y sobre la excelente labor ciudadana llevada a cabo por varios asesinos, entre ellos Harold Shipman e Ian Huntley. Eso significa que ahora mismo pueden arrojarte suficiente mierda sin que les des más posibilidades. Por eso no puedes decírselo a nadie, Christoph. Lleva cordones con el arcoíris si eso te hace sentir mejor; al menos hay algunos jugadores heterosexuales que lo han hecho. Por lo demás, debes mantener esto en secreto. Si dices algo ahora será un suicidio profesional. Sé que no es lo que querías oír, pero lo siento, las cosas son así.

Bündchen suspiró. Al observarlo ahora me costaba creer que el joven alemán fuera homosexual, si bien es cierto que nunca me percato de estas cosas. Sonja asegura que es capaz de detectarlo, pero yo no. Parte de mí quería aplaudirlo por su deseo de ser tan sincero, pero creo que le expliqué las cosas como eran. A título individual, la mayoría de los seguidores probablemente dirían que la sexualidad de la gente les da absolutamente igual, pero en las gradas impera otra actitud. Los alemanes tienen una palabra para describirlo: Volksgeist. Significa «el espíritu del pueblo», y el espíritu del pueblo suele cosechar el mínimo común denominador.

—Mira, tienes un talento increíble y, por lo que vi la otra noche contra el Leeds, un futuro fantástico por delante, Christoph. Puedes conseguir lo que quieras en este deporte. Puedes jugar para tu país, ganar mucho dinero y llegar a la cima del fútbol. Y, una vez allí, ¿quién sabe? Dentro de unos años quizá seas tú quien lidere el movimiento para que las cosas cambien a mejor. Yo al menos espero que cambien. Pero estás empezando tu carrera y, ahora mismo, mi consejo es que jamás hables con nadie de este club sobre esto, excepto conmigo. Con nadie. Cuanta menos gente lo sepa, mejor.

—Ya. —Se encogió de hombros—. Es decepcionante.

—Lo siento, Christoph. Te aseguro que me encantaría poder decirte otra cosa. Pero ahora lo mejor es que no digas nada, ¿vale? Al menos hasta que te retires. Y luego hablas. Igual que hizo Thomas Hitzlsperger.

El joven asintió.

—De acuerdo. Si cree que es lo mejor…

Suspiré aliviado cuando salió por la puerta.

Pero Christoph Bündchen no era el único miembro del London City que guardaba un secreto que me había obligado a ejercer de consejero. El hecho de que Zarco tuviera una aventura con Claire Barry, la acupunturista del club, era de dominio público en Hangman’s Wood, tanto que había tenido que hablar con él del tema. Yo, precisamente yo, dando consejos sobre la idoneidad de mantener relaciones con una mujer que también estaba casada. Claire era una mujer decente, pero su marido, Sean, era una especie de matón; y si él no lo era, conocía a muchos que sí. Regentaba una empresa de seguridad privada que trabajaba mucho en los países del Golfo, lo cual significaba que sus ausencias eran frecuentes; también tenía muchos empleados acostumbrados a resolver problemas mediante la violencia.

—La gente empieza a hablar de vosotros —le dije durante las vacaciones navideñas, una época de mucho ajetreo para un acupunturista de un club de fútbol, como os podréis imaginar—. Si quieres, mándame a la mierda y dime que me meta en mis asuntos, pero soy amigo tuyo. Has sido bueno conmigo y no me gustaría que te pasara nada, João. A la prensa le encantaría ensañarse contigo por algo así. Recuerda lo que le ocurrió a John Terry. Te consideran un capullo arrogante y están esperando poder cazarte. Así que ¿por qué no echas el freno una temporada? No estoy diciéndote que la olvides. Eso es cosa tuya. Lo único que te pido es que lo aparques un tiempo para despistar a la gente.

Zarco me escuchó atentamente y asintió.

—Tienes razón, Scott. Ha estado bien que me lo digas. Y gracias. No tenía ni idea de que esto se sabía en el club. Te lo agradezco, amigo mío. Y, desde luego, seguiré tu consejo. Le diré que esto tiene que acabar.

Por supuesto, Zarco no me hizo ni caso. ¿Que cómo lo sé? Pues no lo sé a ciencia cierta, pero un par de días antes del partido contra el Newcastle reparé en que sobre su mesa había un paquete de agujas esterilizadas de un solo uso. Me vio cogerlas y empezó a dar explicaciones antes de que pudiera abrir la boca.

—Claire ha estado enseñándome a tratarme yo mismo la rodilla —dijo mientras me arrebataba las agujas.

—¿Aquí?

—Sí, aquí.

—¿Me estás diciendo que te sientas aquí a clavarte agujas en la rodilla?

—Sí, claro. ¿Qué otra cosa podría hacer con ellas?

—No lo sé.

Como muchos exjugadores, Zarco sufría dolores de rodilla y la acupuntura había proporcionado un alivio más eficaz y seguro que los fármacos y las cremas. No fue eso lo sospechoso. Lo sospechoso fue que tiró las agujas a la papelera mientras hablaba, con lo cual, sus explicaciones no se aguantaban por ningún sitio. Parecía que estuviera deshaciéndose de las pruebas y, francamente, teniendo en cuenta la de chanchullos en que había estado metido, debería habérsele dado un poco mejor. Por ejemplo, sabía que tenía tres teléfonos móviles: uno para el trabajo, uno personal y otro para otras cosas. El teléfono personal y el que utilizaba para otras cosas los guardaba en un cajón de unos archivadores que había en mi despacho y los sacaba cuando los necesitaba; ambos sabíamos, sin necesidad de preguntar, que me parecía bien. Era una de sus costumbres extravagantes y algo que debías tolerar si querías ser amigo de confianza de Zarco. Habréis oído hablar de los precios de amigo; aquello eran manías de amigo.

—Deberías pedirle que te enseñe —dijo—. A lo mejor podrías tratarte así el tobillo. No hay que tener miedo a una aguja. Es solo cuestión de clavarla.

Por un instante estuve a punto de decirle que el único que la había clavado allí era él, pero decidí no hacerlo; al fin y al cabo, él era el jefe, y no era asunto mío si seguía tirándose a Claire Barry.

Tampoco era asunto mío cuando, una tarde, paré en una gasolinera BP cerca de Hangman’s Wood a llenar el depósito de mi Range Rover. Ahora el club tenía cuenta en la estación de servicio Shell más cercana, y Viktor Sokolnikov corría con los gastos de combustible de todos, un beneficio extra del que Hacienda no sabía nada y que ascendía a varios centenares de libras a la semana, sobre todo si conducías un Ferrari o un Aston Martin, como era el caso de la mayoría de los jugadores del City. Por ello, nadie iba nunca a la gasolinera BP situada a unos cinco kilómetros de distancia, donde tenían que pagar por repostar. Nadie excepto yo, claro, porque siempre había sido escrupulosamente honesto con Hacienda y me costeaba yo la gasolina. Los extras no declarados no eran lo mío. Cuando has estado en la cárcel no quieres volver allí.

Zarco estaba sentado en su Range Rover Overfinch —idéntico al mío—, que estaba aparcado junto a un Ferrari blanco. Estaba manteniendo una animada charla con el propietario del deportivo, a quien reconocí de inmediato. Era Paolo Gentile, el representante que se había encargado del traspaso de Kenny Traynor. Cuando eres entrenador, ves muchas cosas en el entorno de un club de fútbol que no son asunto tuyo, y a veces, si quieres conservar tu puesto de trabajo, aprendes a cerrar la puta boca. Yo lo aprendí en el talego.

Así que me alejé sin tan siquiera detenerme.

12

—Eres un puto genio —dije a Colin Evans.

Evans se ruborizó. Él, Zarco, Viktor Sokolnikov y yo nos encontrábamos en el centro del campo de Silvertown Dock. Había llevado una pelota y la había hecho botar varias veces para ver cómo se movía sobre la superficie recién parcheada. Luego la lancé al aire y empecé a hacer malabarismos para comprobar el estado del terreno bajo mis pies. No noté ninguna diferencia.

—Sí —confirmé—. Ha quedado perfecto.

—Amén —terció Zarco, que dio una palmada en la espalda al galés—. Has hecho un gran trabajo, Colin. Te lo agradezco muchísimo.

—Nuestro objetivo es su satisfacción —dijo Colin.

Viktor comparó la imagen que le envié por correo electrónico al iPhone con el césped.

—Increíble —comentó—. Nadie diría que aquí había algún desperfecto. —Soltó una carcajada—. La próxima vez que tenga que enterrar rápido un cadáver sin dejar rastro, recuérdame que me ponga en contacto con Colin. Podemos hacerlo aquí mismo.

Estuve a punto de soltar un grito. Aquello era típico de Viktor Sokolnikov: bromear sobre un rumor que habría resultado de lo más embarazoso para cualquier otro. También es cierto que estaba de un humor excelente por algo que nada tenía que ver con el campo. Estaba bronceado y llevaba un enorme abrigo de Canada Goose que no habría desentonado si lo hubiera utilizado Sir Ranulph Fiennes en el Polo Sur. Pese al gélido frío de enero, lucía una sonrisa de oreja a oreja.

—Bien mirado —añadió—, no me importaría que me enterraran aquí. Creo que la Corona de Espinas sería un mausoleo perfecto.

—¿Por qué no? —dijo Zarco—. Lo pagó usted, Viktor.

—Pero tendría que hacerlo en secreto —respondió—. El Ayuntamiento nunca me daría permiso para ser enterrado aquí, a no ser que me pusiera a retorcer brazos. Y a pagar sobornos, por supuesto. Eso siempre es necesario. Incluso en este país.

—Le enterraremos en secreto si eso es lo que quiere. ¿O no, chicos? Como a Gengis Kan.

Colin y yo asentimos.

—Claro. Como usted desee, señor Sokolnikov.

Viktor se echó a reír.

—Eh, cálmense un poco. Las noticias sobre mi muerte son muy exageradas. No tengo ninguna prisa en estar bajo tierra. Pensemos en enterrar mañana al Newcastle antes que a mí.

—¿Después del partido del Leeds? —dijo Zarco—. Somos imparables. El gol de Xavier Pepe probablemente sea el mejor que he visto en mis años como entrenador. Y Christoph Bündchen ya apunta maneras de estrella. Ahora mismo el equipo está en buena forma. Los chavales del Newcastle deben de estar cagados.

—Esperémoslo —repuso Viktor—. Pero no nos confiemos en exceso, ¿de acuerdo? En Ucrania tenemos un refrán: el diablo siempre se cobra sus regalos. Me han dicho que Aaron Abimbole estará a tope.

Antes de firmar con el Newcastle en verano, Aaron Abimbole había jugado en el London City, el Manchester United y el AC Milan. De hecho, coleccionaba equipos como quien colecciona kilómetros de vuelo. El nigeriano era uno de los jugadores mejor pagados de la Premier League y, en general, era considerado uno de los más temperamentales: cuando era bueno, era muy, muy bueno, pero cuando era malo, era una verdadera mierda. La marcha de Abimbole —que se produjo la primera vez que Zarco entrenó al London City— no fue amistosa, y antes, las relaciones con el portugués, que lo había traído del Lens, un equipo francés, se habían agriado tanto que Abimbole prendió fuego al flamante Bentley del técnico en el aparcamiento del club.

—¿Y qué? —dijo Zarco—. Ese Aaron no tiene un hermano que se llame Moisés, así que no creo que haya nada de lo que preocuparse.

—Esta temporada ya ha marcado veinte goles con el Newcastle —recordó Viktor—. Es el doble de los que marcó cuando estaba aquí. A lo mejor sí debería preocuparnos.

—Es un vago —insistió Zarco—. En la vida he visto jugador más holgazán, por eso no dura en los clubes. Solo marca cuando es un gol cantado, pero nunca baja a defender. No como Rooney. Con Rooney tienes a un delantero espléndido y a un defensa aguerrido. Con Abimbole lo único que tienes es un puto vago.

Desde luego, los seguidores del United pensaban lo mismo que Zarco; recuerdo que lo vi jugar en el Manchester United contra el Fulham y los aficionados cantaban «Abimbole, Abimbole, es un vago de cojones». No te quedaba más remedio que reírte.

—Además —añadió Zarco—, Scott tiene un plan brillante para volverlo loco. Le vamos a echar mal de ojo.

—Me alegra oír eso.

Viktor consultó su reloj; a diferencia del resto, él llevaba un Timex barato. La primera vez que lo vi, lo busqué en Google por si en realidad era una antigüedad valiosa, pero costaba solo siete libras y media. Era otra de las razones por las que me caía bien Viktor. Por norma general no era nada ostentoso; mis trajes de Kilgour probablemente costaban diez veces más que los suyos. Llevaba el abrigo porque hacía frío. Solo eran carísimos los zapatos Berluti. Y el Rolls-Royce Phantom que había en el aparcamiento, claro está.

—Debería irme —dijo—. Tengo una reunión importante en el centro. Nos vemos el sábado, en el partido. João, no olvide que tiene que venir a ese almuerzo que celebraré en el comedor de directivos con la gente del municipio de Greenwich antes del encuentro.

—No me lo perdería por nada del mundo, jefe —respondió Zarco con sequedad.

—Me alegro. Porque es usted el invitado estrella —dijo Viktor—. O al menos lo sería si este club tuviera algún puto trofeo.

Sokolnikov recorrió el túnel de jugadores riéndose y nos dejó a los tres contemplándonos los zapatos, en nuestro caso mucho más baratos.

—Menudo cabrón insolente —comentó Zarco.

—Está de buen humor —repuse.

—Eso mismo estaba pensando yo —dijo Colin.

—Y conozco el motivo —confesó Zarco—. Esta mañana, el comité de planificación del municipio de Greenwich anunciará que ha dado permiso para construir el nuevo puente de Thames Gateway. Eso supondrá mucho dinero para la empresa de Viktor, que, por supuesto, es la constructora. Por eso viene el consejo a comer el sábado. Para celebrarlo.

—Pero el puente lo paga Viktor, ¿no? —dije—. O una cifra bastante elevada, si la prensa está en lo cierto.

—Financiará parte de él, sí. Pero no olvidéis que será un puente de pago. Y el único que habrá entre el puente de la Torre y el Reina Isabel II. Eso son exactamente diez kilómetros de río a ambos lados de donde será construido. Cincuenta mil vehículos diarios. Eso calculan. A cinco libras cada uno, son doscientas cincuenta mil libras al día, caballeros.

—¿Cinco libras? ¿Y quién va a pagar eso? —preguntó Colin.

—Cuesta seis cruzar el puente del Severn para entrar en Gales.

—Debería costar seis libras salir de Gales —farfullé.

—El túnel de Dartford solo cuesta dos —insistió Colin.

—Sí, pero no se acaba nunca —repliqué.

—Eso es verdad —intervino Zarco—. Haced cálculos. Creen que el nuevo puente facturará más de ochenta millones de libras anuales solo en peajes y que estará amortizado en menos de cinco años. ¿Lo veis? Solo parece un acto filantrópico durante cinco años. Luego empieza a parecer un negocio muy suculento. A partir de entonces, será propietario del puente durante diez años y después se lo regalará a la gente del municipio de Greenwich; pero, para entonces, habrá ganado al menos ochocientos millones. Tal vez más.

—No me extraña que esté sonriente —dije.

—No sonríe —puntualizó Zarco—. Irá riéndose todo el trayecto hasta el Banco de Crédito de Sumy, con sede en Ginebra, del que, por cierto, también es propietario.

—Seguramente eso va de perlas cuando tienes un descubierto —dijo Colin.

—¿Y eso que ha dicho? —Zarco meneó la cabeza y sonrió irónicamente—. «Invitado estrella». Nunca deja pasar la oportunidad de lanzarme una pullita.

—Por cierto —dijo Colin—, el inspector Neville ha vuelto por aquí. No le gustó nada comprobar que habíamos tapado el agujero.

—¿Y qué esperaba que hiciéramos? —preguntó Zarco con desdén—. ¿Jugar alrededor de él?

—Según él, deberíamos haberle dicho que íbamos a taparlo, porque era una prueba. No habían tenido tiempo de hacerle fotografías.

—Le mandaré una fotografía de un agujero —dije—, pero no será un agujero en el suelo.

—¿Qué le dijiste? —preguntó Zarco—. No le contarías lo de mi fotografía, espero.

—No, claro que no. Lo único que le dije fue lo que me indicó Scott. Que él se hacía plenamente responsable.

—¿Y qué contestó?

—Que al ganar la demanda contra la Policía Metropolitana te habías crecido demasiado y que ya era hora de que alguien te bajara del pedestal.

—¿Eso dijo?

Colin asintió.

—Menudo gilipollas. ¿Estás seguro de que se refería a mí y no a João?

Colin asintió de nuevo.

—Eh, no me metas en esto —dijo Zarco—. Ya tengo bastantes enemigos.

—También te habías dado cuenta de eso, ¿eh?

13

João Zarco había sido portada de GQ y Esquire, y a menudo era elegido el hombre mejor vestido del mundo del fútbol; los días de partido estaba de lo más elegante con sus trajes de Zegna, sus abrigos de cachemira y sus bufandas de seda. A veces parecía ser tan famoso por su barbita de diseño, sus gemelos de Tiffany y sus ostentosos relojes como por sus francas ideas sobre el fútbol. Tal vez no debería sorprenderme. Ahora mismo, a los clubes no solo se los juzga por los resultados, sino también por el estilo del entrenador y, si tenéis dudas, haceos esta pregunta: si os vierais obligados a seguir a un club por el entrenador, ¿a quién elegiríais? ¿A José Mourinho o a sir Alex Ferguson? ¿A Pep Guardiola o a David Moyes? ¿A Diego Simeone o a Rafa Benítez? ¿A André Villas-Boas o a Guus Hiddink? En la actualidad lo importante para los clubes de fútbol no son solo los derechos de imagen de los jugadores; el aspecto de un entrenador puede afectar a la cotización de las acciones. Ganar ya no basta; ganar y tener buen aspecto es la esencia del deporte moderno.

Me gustan los trajes caros, pero creo que, a diferencia del primer entrenador, es importante que el segundo vista como sus jugadores los días de partido. Además, se hace un poco raro dirigir el calentamiento con un traje hecho a medida de cinco mil libras. No me gustan demasiado los chándales, pero los días que hay encuentro siempre llevo uno: recoger conos en el campo y hacer flexiones con los chicos resulta más fácil con esa indumentaria.

Al London City se lo conoce como el Vitamina C porque los colores del club son naranjas y porque es buena para la salud; en el este de Londres a nadie le importa una mierda la Revolución Naranja que tuvo lugar en Ucrania en 2004, aunque los colores del equipo se eligieron por eso. Muchas equipaciones modernas parecen creadas en una clase de plástica de primaria. Uno puede esperarse que los equipos que participan en la Copa de África, e incluso algunos escoceses, lleven unas camisetas penosas, pero no los grandes equipos europeos. ¿Ha existido peor equipación que la que llevaba el Athletic de Bilbao en 2004, que parecían los intestinos de un gordo?

La del City fue diseñada por Stella McCartney, al igual que los chándales. No me disgusta demasiado: el naranja te permite ver a tus jugadores en el campo, cosa que en una noche de niebla en Leeds puede resultar muy ventajoso. Es el equivalente a jugar a golf con una pelota naranja; al parecer, a un setenta y tres por ciento de los golfistas les era más fácil ver una pelota de colores chillones tanto en el aire como sobre la hierba. Ahora que lo pienso, a lo mejor por eso soy tan malo jugando a golf.

Lo cierto es que a Sonja le gustan más los chándales del City que a mí. Siempre ayuda que el suyo le vaya una talla pequeña, porque cuando lo lleva parece Uma Thurman en Kill Bill: Volumen 1, pero sin la espada de Hattori Hanzō. Cuando me enfundo yo un chándal naranja parezco una puta zanahoria. Como todos. Por eso algunos aficionados rivales nos llaman mierda de gato; por lo visto, algunas mierdas de gato son naranjas. Nunca te acostarás sin saber una cosa más.

Cuando Sonja se pone el chándal, trabajo me cuesta no deslizar la mano por debajo de su pantalón, así que normalmente no me molesto en resistir la tentación, a menos que aquel día tengamos un partido importante. Entonces, por solidaridad con mis jugadores —que supuestamente deben evitar el sexo para mantener altos los niveles de testosterona—, hago todo lo posible por no tocarla. La testosterona ayuda a los jugadores a conservar la agresividad y, por lo general, se afirma que la agresividad ayuda los deportistas a ganar. Naturalmente, Sonja sabe que la encuentro atractiva cuando lleva el chándal y, la mañana de un día de partido, suele ponérselo y se esfuerza en resultar sexualmente provocadora; no sé de qué otro modo puedo calificar el hecho de que lleve los pantalones un poco más bajos de lo que convendría y con un hilo dental diminuto disfrazado de braguitas. Pero nunca lleva las bragas puestas mucho rato, al menos si yo estoy allí.

No os creeríais lo distinta que es Sonja cuando acude a sus consultas en Knightsbridge a escuchar a las chicas hablar de sus trastornos alimentarios: anoréxicas los martes y los jueves y gordas los lunes y los miércoles; no estaría bien juntarlas en la misma sala de espera. Tampoco es que le parezcan muy graciosos mis chistes sobre ese tema.

Sonja lleva muchos trajes bonitos de Max Mara, buenos zapatos y medias. Es su apariencia de doctora Melfi, que me parece casi tan sexy como su culo enfundado en un chándal naranja. A diferencia de muchas de las chicas a las que trata, Sonja tiene un culo magnífico —hace mucho ejercicio— y, si menciono su trasero con tanto afecto, es porque a esa parte de mí que sigue siendo jugador le es más sencillo hablar de lo atractiva y sexy que es mi novia que decir lo mucho que la quiero, cosa que es cierta. Como muchos hombres del mundo del fútbol, me cuesta exteriorizar mis sentimientos; al ser loquera, es consciente de ello y se muestra considerada. Al menos eso creo. Sabía que yo estaba triste por lo que le había ocurrido a Didier Cassell y luego a Drenno, motivo por el cual no hablaba de ello; y hasta el día del partido del Newcastle pensaba que lo peor ya había pasado. Pero en realidad no, ni por asomo.

Imagino que los ucranianos, como Viktor Sokolnikov, tienen toda clase de proverbios poéticos y refranes, pero en mi lugar de origen nos contentamos con aquello de «no hay dos sin tres».

14

Zarco y yo siempre preparábamos la alineación en su despacho de Hangman’s Wood antes de subir al autobús que nos llevaba a Silvertown Dock. Organizar un equipo de jóvenes que cobran en exceso y que con frecuencia son discapacitados intelectuales puede ser como organizar una manada de gatos, así que siempre es mejor que todo el mundo llegue al estadio al mismo tiempo para evitar confusiones.

Sobre el tema de elegir antes la táctica que al equipo, se dicen muchas chorradas, pero aquí va una realidad: a menos que quieras dar descanso a alguien para un encuentro más importante, siempre se elige a los mejores jugadores disponibles. Es así de sencillo. Todo lo demás es el puto Fantasy Football. A la prensa le encanta especular con la elección de un jugador en detrimento de otro —para meter cizaña, si pueden—, pero si alguien se ha quedado en el banquillo suele haber un buen motivo y, con frecuencia, guarda relación con su estado de forma y su actitud. Lo segundo es aún más importante que lo primero, porque, aunque un jugador esté en plena forma, a veces se le mete entre ceja y ceja que no está jugando bien. Y si al director técnico o al auxiliar le pagan por una cosa, es por intentar solucionar los problemas mentales de un jugador. En ese sentido, es útil vivir con una psiquiatra, ya que me ofrece buenos consejos sobre motivación.

Por supuesto, de vez en cuando hay un jugador que finge estar enfermo y afirma no estar del todo en forma, aunque de un tiempo a esta parte no es tan común. Por suerte, los fisioterapeutas tienen más capacidad que nunca para discernir si un jugador está mintiendo sobre unas molestias en un músculo o un ligamento de la corva, y también para tratarlas: la electroterapia, los ultrasonidos, los láseres, la magnetoterapia, la diatermia y la terapia de tracción pueden resolver numerosos problemas en un corto espacio de tiempo. Si todo esto falla, siempre puedes inyectar un poco de cortisona en una articulación que esté causando dolor, aunque a pocos jugadores les gusta esa opción. La verdad es que duele que te introduzcan una aguja cuatro o cinco milímetros en la pierna. Duele como si te estuvieran dando por detrás.

Después de escoger la alineación titular, Zarco se fue en su coche a la comida de Viktor, quejándose de que un día de partido tenía cosas mejores que hacer que reunirse con un montón de directivos de planificación del municipio de Greenwich y con concejales.

Esperé a que los miembros del equipo se presentaran en la ciudad deportiva y me subí al autocar con ellos. Siempre hay uno o dos que llegan tarde y, en esos casos, debo ordenarles que paguen una multa. Pero ese día era distinto; hubo dos jugadores que llegaron con retraso, pero eran mis dos africanos —Kwame Botchwey y John Ayensu, ambos de Ghana—, y tenía muchas razones para quererlos en mi equipo, así que, por una vez, no se impuso ninguna sanción.

Llegamos a Silvertown Dock más o menos a la misma hora que el Newcastle y los dejamos pasar primero para no confundir a los periodistas deportivos, que esperaban en el túnel de acceso para ver a aquellos gamberros entrar en el vestuario. Con sus gorros de lana y sus grandes auriculares Dr. Dre y arrastrando unas maletas que contenían todos sus enseres personales, nuestros gamberros se parecían mucho a los del Newcastle. Además, tenía otra razón para mantener a ambos equipos a distancia el mayor tiempo posible.

En forma o no, todos los miembros del equipo están obligados a personarse ante el entrenador los días de partido; esto funciona así. Deben hacerlo incluso los lesionados o los que figuran en la lista de traspasos, como Ayrton Taylor, si bien en general pueden quedarse con su ropa de calle. En el caso de Taylor, eso significaba tener pinta de vagabundo, lo cual iba a costarle una multa después del partido: en Silvertown Dock, los jugadores que no juegan por lesión o por motivos disciplinarios deben llevar americana y corbata.

Estreché la mano a los directivos y al equipo técnico del Newcastle: Alan Pardew, John Carver, Steve Stone y Peter Beardsley. Me encanta Beardsley. La gente habla de Lionel Messi, pero, en su momento álgido con el Newcastle, Beardsley se le asemejaba mucho. Al igual que Messi, Beards era capaz de regatear a tres hombres, recibir una zancadilla sin inmutarse y marcar una preciosidad de gol con cualquiera de los dos pies. Incluso se parecía físicamente a Messi. Algunos de esos jóvenes arrogantes de hoy en día deberían sentirse honrados de compartir autocar con Peter Beardsley.

Intercambiamos las alineaciones y entregué la de ambos equipos a un portavoz del club para que se la leyera a los periodistas que esperaban. Como de costumbre, se grabó todo para el canal del London City, lo cual debió de resultar sumamente aburrido, aunque algunos aficionados ven cualquier cosa relacionada con el fútbol.

Notando ya el cosquilleo del nerviosismo —me ocurre siempre antes de un partido, incluso más ahora que no juego—, me dirigí al vestuario y esperé a que llegara Zarco para pronunciar su arenga. Se le daban bastante bien esas cosas. No había nadie que comprendiera y motivara mejor a los jugadores; inspira lealtad y los muchachos quieren hacerlo bien por él. Si no hubiera sido entrenador de fútbol, creo que habría sido un espléndido general. Pero político no: era demasiado directo para eso, aunque, en mi humilde opinión, lo que más necesita este país es alguien que nos diga que somos todos una panda de vagos.

Se suponía que el partido debía dar comienzo a las cuatro, pero eran casi las tres y Zarco no estaba allí, así que cogí el teléfono del vestuario y me disponía a llamar al comedor cuando asomó la cabeza de Phil Hobday por la puerta. Aunque era el presidente del club, no estaba exento de hacer algún que otro recado para Viktor Sokolnikov. Phil tenía un pico de oro y hablaba el mismo idioma que Viktor; le gustaba comparar a los clubes de fútbol con grandes empresas como Rolls-Royce, Jaguar o Barclays. Para Phil, el London City era igual que la compañía Thames Water. He aprendido mucho de Phil Hobday.

—¿Sabes dónde está João, Scott?

—No. De hecho, iba a llamar ahora al comedor para decirle que moviera el culo.

Hobday meneó la cabeza.

—Hace una hora estaba allí, pero recibió una llamada y se fue. Al no volver, pensamos que habría venido aquí. Viktor está bastante cabreado porque se fue sin despedirse de los invitados. Hasta él anda buscándolo.

—Pues, como puedes comprobar, Zarco tampoco está aquí. Aunque preferiría que estuviera. —Me encogí de hombros—. Imagino que ya lo habrás llamado al móvil.

—Sí. Varias veces, pero nada. Los días de partido la cobertura es una porquería, ya sabes.

Asentí.

—Sesenta mil personas intentando comunicarse. Costaría lo mismo recibir un mensaje de Dios.

—¿Es posible que haya ido a saludar al entrenador del Newcastle?

—Es muy improbable. No es que se tengan mucho cariño. Además, no se considera apropiado entrar en el vestuario del equipo contrario antes de un partido por si se oye algo indebido.

—Hablando del tema. ¿Crees que…?

Hobday me llevó un momento fuera del vestuario.

—¿Crees que está con… con ella?

—¿A quién te refieres, Phil?

—Venga, Scott. Deja de encubrirle. Sabes perfectamente de quién estoy hablando: de Claire Barry, nuestra señora de las agujas. Sé que tiene que estar por aquí porque he visto a su marido en una de las barras VIP que han instalado en el piso de arriba.

—Si te soy sincero, estoy convencido de que no está con ella. Mira, para João Zarco nada es más importante antes de un partido que el propio partido, y lo sabes. Ni el municipio de Greenwich, ni ella, ni un polvo rápido en el cuarto de la limpieza. Si no está contigo, debería estar aquí. —Fruncí el ceño—. No me ocultas nada ¿verdad, Phil?

—¿A qué te refieres?

—¿No habrá tenido otra pelea con Viktor y se habrá largado? Ya sabes cómo es. A veces se pone bastante petulante.

Phil hizo un ademán negativo.

—No, para nada. Durante la comida estaban muy afables. De verdad.

Sacudí la cabeza.

—Bueno, a lo mejor le ha entrado un apretón. Puede que esté en el lavabo. Seguro que aparece. Es un partido importante. Iría a buscarle, pero tengo que ocuparme del calentamiento. Llamaré a Maurice y le diré que le busque. Si alguien puede encontrarlo, es él.

—De acuerdo. Gracias, Scott.

Phil volvió con los importantes invitados de Viktor, que probablemente estaban disfrutando del almuerzo. Hobday no bebía, lo cual era una lástima, porque Viktor siempre servía los vinos más selectos en el comedor de directivos. Yo no le habría hecho ascos a una copa de Puligny-Montrachet.

Llamé a Maurice desde el teléfono fijo y le expuse la situación.

—Me pongo con ello ahora mismo —dijo.

—No olvides mirar en los lavabos por si ha tenido un accidente.

Creo que era la primera vez que se me pasaba por la cabeza que hubiera podido ocurrirle algo a Zarco. Era un hombre fuerte, pero a menudo leías historias sobre entrenadores que padecían infartos. Casi todos los entrenadores importantes de la Liga inglesa habían tenido problemas cardiacos importantes: Gérard Houllier, Glenn Roeder, Dario Gradi, Alex Ferguson, Joe Kinnear, Barry Fry, Graham Souness… De todos los trabajos en los que se impone una gran presión, el fútbol es uno de los peores. Cuando eres jugador puedes mitigar esa sensación en cuanto saltas al campo; pero un entrenador tiene que sentarse ahí y aguantar. Mirad sino la cara de Arsène Wenger durante un partido en el Emirates y decidme si es un hombre relajado que observa a su equipo; y eso que al Arsenal ahora le va bien.

Llevé a los muchachos a calentar y traté de concentrarme en el partido que se avecinaba. La música de los altavoces no ayudaba: sonaba I’ll be Missing You, de Puff Daddy. Para entonces estaba convencido de que algo le había sucedido al portugués. ¿No le había visto frotarse el brazo y el pecho aquella misma mañana como si sintiera un dolor? También observé un rato al equipo rival, que estaba calentando en la otra mitad del campo. Aaron Abimbole iba a jugar y siempre me recordaba a Patrick Vieira por cómo dominaba el centro del campo: alto, con unos pies rápidos y buena técnica, agresivo y muy valiente; era todo lo que uno podía desear en un jugador. Bueno, casi todo. Tenía dos defectos: era un capullo avaricioso y un holgazán de la hostia; a veces no estaba de humor y por eso el City le había dejado marchar. Sin embargo, aquella tarde parecía deseoso de marcarle a su antiguo equipo, y yo también empecé a sentir dolores. Era una presión extra que no necesitaba.

Después de calentar volví a llevar a los chicos al vestuario con la esperanza de encontrar a Zarco allí, pero en el umbral estaba Maurice sacudiendo la cabeza.

—No encuentro a ese cabrón —murmuró.

—Sigue buscando.

Maurice asintió.

—Te advierto una cosa: si ha desaparecido, hay muchos cabrones ahí fuera.

—¿A qué te refieres?

—Caras poco amistosas. Poco amistosas con Zarco, quiero decir. Sean Barry para empezar.

—Es seguidor del City. ¿Por qué coño iba a ser poco amistoso?

—Porque sabe que Zarco ha estado tirándose a su chica. Por eso.

—¡Mierda! Oye, Maurice, no tengo tiempo para esto. Llama a su casa. Llámalo al puto Ivy si hace falta, pero encuéntralo.

Me volví hacia el vestuario.

—Vale —dije—. Escuchadme. El jefe está en plan el hombre que mueve los hilos en la sombra, así que hoy os arengaré yo. Eso significa que yo hablo y vosotros prestáis atención. ¿Entendido?

Repetí todo en español y volví a alternar los dos idiomas durante toda la charla al equipo:

—Veamos, este es el plan. En circunstancias normales os diría que la principal amenaza esta tarde será Aaron Abimbole y que le marquéis como si estuvierais atados a él con una cuerda roja. Pero en lugar de eso vamos a volverlo loco, y os explicaré cómo. Vamos a neutralizarlo. Y eso va sobre todo por ti, Kwame, y por ti, John.

Ambos asintieron con entusiasmo.

—La última vez que jugamos contra los chicos del noreste me di cuenta de que los dos os tomabais muchas confianzas con Aaron, aunque no jugaba. Eso está bien. Lo entiendo. Sois amigos. Pero es un partido importante y esta vez va a ser distinto. El hecho es que todavía se siente un poco culpable por haberse ido de este club por dinero. Quiero aprovecharme de ese sentimiento. Así que, cuando estemos en el túnel esperando a salir al campo, quiero que le ignoréis como si fuera Idi Amin, Charles Taylor, Laurent Kabila y Jerry Rawlings concentrados en un solo gilipollas. Más tarde, Kwame y John os contarán quiénes son toda esta gente, panda de ignorantes. No me malinterpretéis. Aaron es un buen tipo. No he conocido un tío más majo en mi vida. Pero estar en Inglaterra no ha sido fácil para él. No ha acabado de adaptarse y tengo la impresión de que echa mucho de menos su casa. Ver a dos chicos africanos aquí es un pequeño recordatorio que agradece. Pero vosotros vais a decepcionarle, ¿de acuerdo? Después del partido podéis ser todo lo amigos que os parezca. Pero cuando le veáis en el túnel, quiero que lo tratéis como si fuera un herpes. Y esto va por todos. No le deis la mano. No le sonriáis. No le importará mucho que los blancos le ignoren. Pero lo de Kwame y John le dolerá mucho. Este es su antiguo club. Cree que puede volver aquí sin que haya rencores. Pues tendremos que quitarle esa idea de la cabeza. Y para restregárselo por la cara, el resto de sus compañeros serán vuestros mejores amigos cuando estéis en el túnel. Todos ellos. Solo quiero que Aaron reciba un trato especial. Cuando salga al campo, quiero ver cómo le tiembla el labio de abajo como si acabaran de robarle su puto tren de juguete.

A Kwame y John les pareció una idea espléndida y no paraban de reír.

—Ese pedazo de idiota se va a cabrear mucho cuando se lo contemos después del partido —dijeron.

—Sí. No le digáis que fue idea mía. Esta tarde ya tengo bastantes preocupaciones como para que además me suelte un puñetazo.

—¿Y qué hay del saludo oficial del equipo? —preguntó Kwame—. ¿También le ignoramos?

—Por supuestísimo —respondí—. Como si fuera invisible.

Minutos después, en el túnel, observé con atención mientras nuestros jugadores formaban una hilera en silencio, preparados para saltar al césped. Abimbole salió del vestuario del Newcastle pavoneándose, probablemente porque se sentía como en casa, con una sonrisa de oreja a oreja y saludando a dos oponentes; y pareció realmente sorprendido cuando tendió una mano fraternal a Kwame Botchwey y el ghanés se dio la vuelta. Casi pude oírlo tragándose su decepción cuando John Ayensu hizo lo mismo. Pero no dejó de sonreír, como si fuera incapaz de creerse lo que estaba ocurriendo.

—¿Qué os pasa, tíos? ¿Por qué me hacéis esto? —preguntó el nigeriano—. ¿Tenéis algún problema?

Ayensu lo ignoró y esquivó a Abimbole para estrechar la mano al nuevo portero del Newcastle.

Desde su llegada a Londres, Abimbole había logrado aprender un poco de argot de los negros de Brixton; lo captaba rápido.

—Qué mal rollo lleváis, ¿no? ¿Por qué pasáis de mi careto?

En aquel momento, Abimbole no sabía dónde meterse y parecía tan aislado y solo como si ya estuviera incluido en otra lista de traspasos: incluso sus compañeros de equipo parecieron notar que algo iba mal y empezaron a ignorarlo ellos también, lo cual era extraño. Los dos ghaneses habían interpretado su papel a la perfección, tanto que pensé que Aaron Abimbole iba a romper a llorar, y fue el último en abandonar el túnel.

De todos modos, por un momento pensamos que la táctica había sido un gran error. Transcurridos solo diez minutos de partido, Aaron Abimbole transformó una habilidosa vaselina al ver que nuestro nuevo portero había perdido la posición. Fue un gol tonto y me sentí fatal por haber gastado nueve millones de libras en un jugador que parecía estar custodiando la portería del Tynecastle, donde filigranas como las de Abimbole escaseaban mucho más. ¿Y este es el que quería una hoja de servicios limpia el resto de la temporada? Que le den.

Abimbole estaba hinchado como un neumático de coche y tenía cuentas que saldar con su antiguo equipo, así que amenazó de nuevo tres minutos después. Esta vez, nuestro nuevo fichaje realizó una espléndida parada que nos ahorró el bochorno y es justo decir que, si bien cualquiera habría parado el primer disparo del nigeriano, nadie excepto Traynor habría detenido el segundo. De repente, los nueve millones parecían una inversión mucho más cabal.

Y entonces —«cara de inocente»— todo le fue espectacularmente mal a Aaron Abimbole. Durante unos minutos estuvo en todas partes —no podía pedírsele mejor ritmo de trabajo—, pero, a mi juicio, debía calmarse un poco: era como si intentara demostrar su valía, no solo a los seguidores del Newcastle, sino también a los del City, que le abucheaban cada vez que se acercaba al balón. Me di cuenta de que Alan Pardew pensaba lo mismo. Desde el borde de su área técnica le gritaba para que mantuviera la posición y aminorara el ritmo. Pero el nigeriano solo escuchaba la sangre que rugía en sus extrañas orejas.

Un par de minutos después, tras haber leído un pase de Dominguín a Xavier Pepe al borde del área como si hubiera sido enviado por Western Union, Abimbole se abalanzó sobre el menudo español con todo su peso, nada desdeñable por cierto, y los tacos por delante. A punto estuvo de partir por la mitad las piernas de su oponente. He visto superbikes en Monza que corrían menos que Abimbole cuando interceptó a Pepe. Más que un barrido, fue un ataque con intención de hacer daño y el árbitro no dudó en mostrarle una tarjeta roja directa que puso en pie a todo Silvertown Dock. El público animó con furia, ya que, si bien íbamos un gol por debajo, se apreciaba el efecto que había tenido la expulsión del nigeriano en los jugadores del Newcastle. Incluso me habría sentido mal por el muchacho si no hubiera estado tan preocupado por Xavier Pepe, que desde que había sufrido la entrada no se movía.

Por suerte no hubo lesión y poco después ya estaba renqueando en la banda; cuatro minutos más tarde regresó al terreno de juego y, tras recibir un pase milimétrico de Christoph Bündchen, marcó el gol del empate. A partir de entonces, el Newcastle tuvo dificultades para defenderse con un hombre menos; el City acribilló su área a disparos y al descanso ya llevábamos un gol de ventaja.

No había rastro de João cuando volvimos al vestuario y Maurice McShane parecía preocupado.

—¿Y bien?

Maurice sacudió la cabeza.

—He buscado por todas partes —dijo encogiéndose de hombros—. Bueno, en todas partes no. Hoy está abarrotado: han venido sesenta y cinco mil personas. Es como buscar al puto Wally en las gradas, Scott. Pero he mirado en los lugares obvios y también en bastantes de los menos obvios. He llamado a su mujer, a su agente, a su negro…

—¿Su negro? ¿A qué te refieres con eso, Maurice?

—Al tipo que escribió el libro de Zarco, Nada de juegos, solo fútbol. Phil Kerr. Ha venido esta tarde. Se pasa el día aquí. Menudo fracasado. He llamado a Claire. Incluso he llamado a su arquitecto. También he hablado con la policía para ver si podían echarnos una mano. Solo me ha faltado anunciarlo por megafonía.

—Ni se te ocurra hacer eso —dije—. La prensa se frotaría las manos si cree que ha desaparecido.

—Me parece que alguien ya se ha ido de la lengua, Scott. Sky Sports se ha percatado de que no está en el banquillo. Esos chupapollas se han dado un festín de especulaciones sobre su paradero.

—¿Jeff Stelling ha tenido alguna idea brillante?

—Solo que deberíamos mandar a Chris Kamara a buscarlo. Kammy es un experto en perderse.

—Muy gracioso —dije sonriendo—. En serio. Si no estuviera tan agotado incluso soltaría una carcajada. Me siento confuso como el peinado de Charlie Nicholas.

—Han propuesto la tesis de que se ha largado, que él y Viktor han tenido una bronca, que João ha tenido una pataleta y se ha ido.

—Si eso fuera cierto, Phil Hobday me habría dicho algo. Y no lo ha hecho.

—Es verdad. Pero esos dos ya tienen antecedentes. Lo sabe todo el mundo, incluso Chris Kamara.

—Mira en los palcos VIP. Pide ayuda a los muchachos de seguridad. Pero no le des excesiva importancia. Di que Zarco se ha dejado el móvil en el vestuario y no podemos contactar con él. O mejor aún, busca en las gradas con el Mobotix como si anduviéramos detrás de un hooligan.

El sistema de vídeo Mobotix estaba compuesto de setenta y siete cámaras de alta resolución que permitían controlar excepcionalmente a la multitud. Funcionaba bien durante los partidos y era una lástima que no estuviera activado cuando alguien cavó una tumba en mitad del campo.

Cuando empezó la segunda mitad, los jugadores del Newcastle seguían quejándose a los árbitros por la expulsión, pero poco podían hacer al respecto. Aaron Abimbole ya iba de camino a casa en un taxi, lo cual me alegraba. Pardew sustituyó a un par de jugadores y pasó a un dibujo 3-5-1, pero el partido se les había ido de las manos y, transcurridos quince minutos, Bündchen marcó dos goles seguidos, dejando así un marcador definitivo de 4-1.

La entrevista pospartido con Sky Sports me daba pánico. La cadena pagaba el encuentro y eso significaba que alguno de los nuestros debía situarse delante de sus cámaras. Yo no quería hacerlo, pero no tenía otra opción, ya que, en ausencia de Zarco, no había nadie más. Sabía que Geoff Shreeves iba a preguntarme dónde estaba Zarco y no tenía ni idea de qué responder. Shreeves podía ser un auténtico perro de presa y tenía la esperanza de que no fuera demasiado incisivo para no perder los papeles en directo como Kenny Dalglish. Siendo escocés, siempre existe esa posibilidad.

—Ha sido un gran resultado, Scott. Felicidades por la victoria, pero hoy todos los comentarios, como imagino que ya sabrás, se centran en la ausencia de João Gonzales Zarco en el banquillo del City durante todo el partido. ¿Puedes acabar con las especulaciones sobre el paradero de vuestro director técnico esta tarde, Scott? ¿Y tal vez contarnos dónde se encuentra ahora mismo?

—Me encantaría, pero me temo que no es posible, Geoff, porque no tengo ni la más remota idea. Es un misterio. Lo cierto es que no le he visto desde las once de la mañana.

—Por todo el estadio corre el rumor de que él y Viktor Sokolnikov han tenido otro desencuentro y João ha abandonado el club. ¿Te gustaría comentar algo al respecto?

—Yo preferiría comentar la victoria de hoy, Geoff. Estoy muy satisfecho del juego que hemos desplegado. Partir con un gol de desventaja y acabar 4-1 es una noticia más importante, si me permites hablar de eso un momento.

—Pero João Zarco es un personaje voluble, por no decir controvertido. Y sería típico de él que hiciera algo así, ¿no te parece?

—No estoy de acuerdo. No sería típico en absoluto. João Zarco ha sido siempre un gran profesional a la hora de gestionar este club. Mira, Geoff, me encantaría poder decirte dónde está ahora mismo, pero nadie parece saberlo. Que yo sepa, no ha habido ninguna discrepancia entre João y el señor Sokolnikov. Diría incluso que las relaciones entre ellos ahora mismo son excelentes. Creo que debería añadir que estamos un poco preocupados por si a João Zarco le ha ocurrido algo, motivo por el cual estamos buscando por todo el estadio. Así pues, si alguien puede aportar alguna información sobre su paradero, agradeceríamos que se pusiera en contacto con nosotros. Hazme saber si te enteras de algo, Geoff.

—Faltaría más, Scott.

Finalmente conseguimos hablar del partido, pero yo no podía pensar en la cagada de Kenny Traynor ni en la magnífica parada con la que el escocés se había redimido, ni tampoco en los goles que habíamos marcado, ni en la expulsión. No dejaba de pensar en Zarco y de preguntarme si su desaparición podía tener algo que ver con aquella fotografía que Colin había encontrado al fondo de la tumba que habían cavado en el campo.

Y no me importa reconocerlo: estaba preocupado.

15

Pese a la victoria por 4-1 y a la sexta plaza que el London City ocupaba en la clasificación, el ambiente en el vestuario era un tanto melancólico después del partido, ya que los muchachos intuían que había sucedido algo malo.

O bien habíamos perdido a un gran entrenador o bien estábamos a punto de perderlo. Nadie sabía a ciencia cierta cuál de las dos cosas sucedería.

Aun así, volvimos al autocar como siempre y nos dirigimos a Hangman’s Wood para que los jugadores pudieran recibir tratamiento en sus extremidades cansadas y doloridas. Xavier Pepe tenía dos moratones enormes en la pantorrilla causados por la entrada de Aaron Abimbole, y Kwame Botchwey había sufrido un tirón en el muslo que parecía indicar que iba a tener que sentarse un par de semanas en el banquillo. Cuando el autocar se alejó de Silvertown Dock, vi todos aquellos rostros iluminados contemplando sus pequeñas pantallas de móvil como abejas en un enjambre y llegué a la conclusión de que lo mejor era dictar una política estricta acerca de Twitter.

—Escuchad. Ya hay suficientes especulaciones sobre Zarco sin vuestros puñeteros tuits. ¿Qué tal si esta noche dais un descanso a esos pulgares, muchachos? Pronto sabremos lo que le ha pasado al viejo. Lo último que necesitamos son putas teorías de la conspiración para las páginas deportivas de mañana.

En Hangman’s Wood, el fisioterapeuta del club ordenó a Pepe, Botchwey y otros que se dieran un baño de hielo. Había leído un nuevo estudio que afirmaba que los baños de hielo después de practicar ejercicio tal vez no eran eficaces para la recuperación; los casos que hemos estudiado indican que lo son y, hasta que no obtengamos pruebas de lo contrario, nuestros jugadores seguirán haciéndolo, pero es duro, y los muchachos requieren un control exhaustivo, ya que si se exceden, existen varios riesgos para la salud, entre ellos el shock anafiláctico y arritmias.

Puede que yo no me diera un baño de hielo en Hangman’s Hood, pero sufrí un profundo shock y experimenté una incómoda sensación en el pecho cuando, hacia las siete y media, me llamó Phil Hobday al móvil con pésimas noticias.

—¿Scott? Prepárate para un golpe duro. João Zarco ha sido encontrado muerto en Silvertown Dock hace cosa de media hora.

—Me cago en la puta. ¿Qué ha pasado? ¿Infarto?

—Es difícil decir qué le mató exactamente. Pero desde luego no ha sido un infarto, eso sí te lo puedo asegurar. Tenía pinta de que le hubieran dado una paliza.

—¿Has visto el cuerpo?

—Sí. Le habían golpeado en la cabeza y… es espantoso. Da igual, está muerto.

—¿Dónde lo han encontrado?

—Un guardia de seguridad descubrió el cuerpo en una especie de cuarto de mantenimiento que hay dentro de la estructura de acero exterior, la Corona de Espinas del estadio. Está bastante apartado, por eso hemos tardado tanto en encontrarlo. La policía uniformada ya había llegado, pero están en camino una unidad forense y varios agentes. Ahora se trata de una investigación por asesinato.

—¿Lo sabe Toyah?

—Sí. Y acabo de llamar a Viktor a casa. Estaba muy impresionado, te lo aseguro.

—Me lo imagino. Dios mío. Yo también.

—Scott, me gustaría que se lo comunicaras a los jugadores, si no te importa. Y creo que sería mejor que se quedaran todos en casa en señal de respeto hacia João. La prensa se ha enterado de que aquí ha pasado algo grave y no quiero que los chavales se vayan de copas y acaben en el Daily Mail.

—Por supuesto. Se lo diré y los pondré firmes.

—Y será mejor que cancelen cualquier plan que pudieran tener para mañana. Ya sé que es domingo, pero estoy seguro de que la policía querrá interrogar a todos los que han hablado hoy con Zarco.

Reflexioné unos instantes.

—Phil, tengo que contarte una cosa. Quizá sería mejor que fuera a Silvertown Dock y hablemos.

—Dímelo ahora y ya decidimos. No tiene sentido que vengas, a menos que sea estrictamente necesario.

Le expliqué a Phil lo de la fotografía de Zarco que habíamos encontrado en la tumba y que este nos había pedido a Colin y a mí que guardáramos silencio.

—¿Cómo es posible que la policía no la viera cuando estuvo aquí?

—Porque la policía es la policía. Ya tienen las manos bastante sucias sin necesidad de manchárselas también de barro.

—Tienes razón, Scott —dijo Phil—. Creo que será mejor que vengas y se lo cuentes tú mismo a la policía. Dadas las circunstancias, Ronnie Leishmann también debería estar aquí.

Ronnie Leishmann era el abogado del London City Football Club.

—¿Qué circunstancias son esas?

—Tú, por supuesto. Y que digas cosas como que la policía tiene las manos sucias. Creo que sería mejor que aprendieras a moderar tu disgusto por la policía mientras investigan lo ocurrido a Zarco.

—Tienes razón.

—Por cierto, ¿dónde está esa fotografía? —preguntó Phil.

—En la oficina de Colin. João le dijo que podía guardársela de recuerdo.

—Bueno, eso ya es algo, imagino.

—Iré lo antes posible, Phil.

Cuando finalizó la conversación con el presidente del club recibí un mensaje de la mujer de Didier Cassell: nuestro portero francés había al fin recobrado la conciencia. Era una buena noticia, pero no lo suficiente para suplir el mal trago que estaba a punto de hacer pasar al equipo. Nada lo haría.

Había reunido en la cafetería de los jugadores a todos los miembros del equipo que seguían en Hangman’s Wood. Supongo que uno o dos me habían mirado a los ojos y se habían fijado en mi nuez, y ya sabían que se avecinaba lo peor.

—Señoras y señores —dije—. En cualquier otra circunstancia, la noticia de que Didier Cassell, nuestro compañero de equipo y amigo, está consciente y probablemente se recuperará por completo sería motivo de una gran celebración. Pero Didier sería el primero en deciros que esta noche no hay nada que celebrar. No por su parte. Ni por la mía. Ni por la nuestra. Ni por parte de este club. Ni tampoco por cualquiera que ame este gran deporte que es el fútbol. Porque lo que tengo que anunciaros ahora es que João Gonzales Zarco ha muerto.

Se oyó un grito ahogado y uno o dos jugadores se sentaron en el suelo.

—No puedo contaros gran cosa acerca de lo ocurrido, al menos por el momento. Basta decir que la policía querrá hablar con todos nosotros mañana. Lo que sí puedo decir es que, la última vez que hubo una desgracia, cuando perdí a mi amigo Matt Drennan, creía saber exactamente cómo era el intenso dolor de la pérdida. Pero me equivocaba. Pese a lo mucho que quería a Drenno, ahora que se ha ido me doy cuenta de que quería a João Zarco aún más. João no solo era mi jefe. También era un amigo; y no solo eso, sino también mi mentor, mi inspiración y mi ejemplo a seguir, el único filósofo auténtico que he conocido, el mejor entrenador de fútbol que haya existido.

»Observo esta sala y estoy muy orgulloso de ver a ingleses, escoceses, irlandeses, galeses, franceses, brasileños, españoles, alemanes, italianos, ghaneses, ucranianos, rusos, judíos, gentiles, blancos y negros jugando como un solo hombre en el mismo equipo. Pero João Zarco no veía eso. En absoluto. Zarco no veía razas ni credos distintos; no oía diferentes idiomas. Ni siquiera veía a un magnífico equipo cuando os miraba. Cuando estaba con nosotros, lo que veía y oía era algo bien distinto. Algo inspirador. Lo que veía João Zarco cuando os miraba a todos era la verdadera familia del fútbol, su familia y la mía. Y lo único que oyó siempre fue que todos hablamos el mismo idioma, un idioma que se habla en todo el mundo, en todos los países y bajo cualquier divinidad; un lenguaje que nos une. Es el lenguaje del amor hacia este hermoso deporte.

»Ahora mismo también estamos unidos en esta pérdida terrible e insoportable. Unidos en el llanto. Unidos en el recuerdo al verdadero padre de nuestra familia futbolística. Este es un día especial, señoras y señores. Recordadlo siempre, igual que haré yo. Porque este no fue el día en que falleció Zarco, sino el día en que arrasamos a un gran equipo. Él no puede estar con nosotros para celebrar esa victoria, pero os prometo que la está viendo y le rinde tributo, como sé que vosotros le rendiréis tributo a él. Voy a pediros que esta noche no salgáis, sino que os quedéis en casa y lo recordéis en vuestras oraciones. Y también que recordéis a todos aquellos que hemos sufrido la pérdida de ese hombre al que queríamos, ese hermoso hombre de Portugal.

No añadí nada más. En realidad no podía decir nada. Ya no. Así que, sin mediar palabra, me dirigí al aparcamiento y me metí en el coche. Por unos instantes permanecí sentado en el acogedor silencio del interior de madera y piel del Range Rover y luego rompí a llorar.

Cuando dejé de hacerlo, me dirigí hacia el oeste, rumbo a Silvertown Dock.

16

Este de Londres. Sábado por la noche. El espantoso clima de enero. El aire está cargado de granizo y nieve, como si la ciudad fuera testigo del retorno de la edad de hielo; el Támesis, con su negrura, parecía una anaconda enorme y viscosa, tan fría como la muerte. Coches mojados y sucios intentaban hacerse hueco y la amabilidad de la Navidad y el Año Nuevo habían desaparecido, aplastadas por los costosos imperativos de la vida en la ciudad más cara de la Tierra, o desechados como un árbol de Navidad muerto. La gente entraba a toda prisa en los pubs y licorerías para beber todo lo que pudiera antes de sumergirse en discotecas de aspecto maligno. El olor a cerveza, tabaco y tubos de escape se mezclaba en una niebla densa y amarilla que lo envolvía todo. Edificios horrendos, oscuros, decrépitos e increíblemente viejos, como si todos ellos hubieran conocido los pies de Dickens o incluso la mano de Shakespeare. Y luego la silueta inconfundible de Silvertown Dock. A la Corona de Espinas le sentaba bien ese nombre. La estructura exterior de acero, ampulosa, trenzada, cruel y retorcida, resultaba vagamente sagrada en la oscuridad, como si la cabeza sangrante y magullada de Nuestro Señor pudiera aparecerse en cualquier momento en su interior, asemejándose bastante a João Zarco.

Silvertown Dock estaba repleto de policías, cámaras de televisión y periodistas. Parecía una repetición de la noche en que Drenno se ahorcó, y me preguntaba por qué no utilizaban las mismas fotos que me habían hecho cuando llegué al campo. Aquella noche debía de tener el mismo aspecto desolado que me mostraba ahora el espejo retrovisor.

Aparqué el coche, entré en el estadio y recordé que la última vez que había estado allí no sabía que Zarco había muerto. Instintivamente me dirigí al comedor de directivos; era la base de operaciones más obvia para la policía. En el pasillo que conducía al comedor había fotos de Zarco con su semblante más enigmático y atractivo. Todavía era incapaz de creer que no fuera a verlo nunca más protegiéndose del frío con su abrigo de cachemira N. Peal, sin afeitar, pero aun así guapo, con una mata de cabello gris que hacía juego con la estructura de acero del estadio.

Uno de los guardias de seguridad me dijo algo y le estreché la mano, como si hubiera activado el piloto automático.

—Gracias —farfullé.

En la puerta del comedor de directivos me saludaron Phil Hobday, Maurice McShane y Ronnie Leishmann y vi a varios desconocidos sentados alrededor de un Mac en una gran mesa circular; diseñada por el artista Lee J. Rowland, la superficie de la mesa era de piel y parecía una pelota de las antiguas, con las costuras en medio. En una ocasión, Phil Hobday me dijo que había costado nada menos que cincuenta mil libras. Desde su llegada al comedor, había sido firmada por todos aquellos que habían jugado o entrenado en el London City Football Club, incluidos Zarco y yo.

La fotografía de Zarco que habíamos descubierto al fondo de la tumba estaba envuelta en polietileno sobre la mesa con un número de prueba grapado en una esquina.

Se puso en pie una mujer andrógina y cuidadosamente acicalada de unos cuarenta años, con el pelo corto casi blanco y una cara de facciones marcadas pero igual de pálida. Era atractiva, una mamá de esas que te tirarías. Llevaba un vestido violeta y un abrigo azul marino a medida. Sostenía un iPad, lo cual le daba un aire de eficiencia y modernidad.

—Este es Scott Manson, nuestro segundo entrenador —dijo Phil Hobday.

—Sí, lo sé —respondió la mujer pausadamente.

—Scott, esta es la inspectora jefe Jane Byrne, de New Scotland Yard.

—Sé que está muy afectado, señor Manson. Lo sé porque hemos visto su conmovedor discurso en YouTube.

—¿Qué?

—Sí. Por lo visto alguien lo grabó con un teléfono móvil y lo colgó mientras usted venía hacia aquí.

—Se suponía que era privado —murmuré.

—Putos futbolistas —dijo Phil—. Algunos perdieron el sentido común nada más nacer. —Sacudió la cabeza con desgana y señaló un carrito de bebidas con tantas botellas y vasos que parecía la maqueta de la ciudad de Londres—. ¿Te apetece tomar algo, Scott? Tienes pinta de necesitar una copa.

—Gracias. Tomaré un coñac doble, Phil.

—¿Y usted, inspectora jefe?

—No, gracias señor. —Me tendió el iPad—. Mire usted mismo.

En el iPad vi un plano fijo de mí cuando estaba a punto de concluir la pequeña elegía a Zarco; el título decía Un tributo a João Zarco: «El mejor entrenador de fútbol que haya existido», por Scott Manson. Lo había publicado un tal Football Fan 69.

—Ha sido un discurso excelente, Scott —dijo Ronnie—. Deberías estar orgulloso.

—Ya lleva quince mil visitas —informó Maurice—. En menos de una hora.

—Se suponía que era privado —repetí con monotonía antes de devolverle el iPad y coger el coñac doble que me ofrecía Phil Hobday.

—Ahora nada sobre João Zarco es privado —dijo Jane Byrne—. Al menos hasta que hayamos dado caza a su asesino.

—¿Su asesino?

—Eso es lo que parece, sin duda —respondió—. El cuerpo presentaba señales de haber sido golpeado con fuerza.

La inspectora me invitó a tomar asiento haciendo un gesto con la mano. Hablaba con claridad y pausadamente, como si se dirigiera a una persona no muy espabilada. O quizá se había percatado de que seguía en estado de shock.

—Estoy al mando de esta investigación —explicó, y me presentó a varios agentes, unos nombres que me entraron por un oído y me salieron por el otro.

La inspectora me observó con atención mientras apuraba el coñac y pedía a Phil que me sirviera otro.

—Sé tan poco sobre lo ocurrido como usted, así que, si no tiene inconveniente, señor Manson, por el momento seré yo quien haga las preguntas.

Volví a asentir, y Byrne seleccionó una aplicación del iPhone para grabar la conversación.

—¿Cuándo y dónde vio por última vez al señor Zarco?

—Esta mañana sobre las once. Estábamos en la ciudad deportiva del club, en Hangman’s Wood, donde, como es habitual en días de partido, recogimos al equipo; luego vino aquí a comer, a esta sala. Al menos eso es lo que me dijo. —Suspiré al empezar a rememorarlo todo—. Sí, esa fue la última vez que le vi. Y también la última vez que hablé con él.

—¿A qué hora llegó aquí? —preguntó la inspectora a Phil.

—Sobre las once y media.

—¿Estaba animado cuando se fue de Hangman’s Wood?

—Parecía estar de un humor excelente —dije—. Habíamos obtenido un buen resultado contra el Leeds días atrás y ambos pensábamos que ganaríamos esta tarde. Y así ha sido.

La inspectora miró a Phil.

—¿Y cuando llegó aquí? ¿Cómo estaba?

—Seguía de buen humor —confirmó Phil—. Como nunca.

—Tendré que interrogar a todos los que asistieron a esa comida —dijo.

—Por supuesto —respondió Phil—. Me encargaré de ello.

Jane Byrne me miró.

—El señor Hobday me ha contado lo de la tumba que encontraron en el campo hará cosa de diez días. Y he leído el informe policial sobre ese incidente. Según el inspector Neville, no cooperó usted demasiado con la investigación, señor Manson. ¿Podría explicarme por qué?

—Es una larga historia. Digamos que prefería que su agente creyera que era solo un agujero cavado por vándalos y una consecuencia inevitable del apoyo fanático que reciben los clubes en el deporte moderno.

—Parece que estaba usted equivocado, ¿no? Sobre todo teniendo en cuenta que encontraron una fotografía del señor Zarco en la tumba. Esta fotografía.

—Eso parece.

—¿Se refiere a la fotografía o a que estaba usted equivocado?

Me encogí de hombros.

—Ambas cosas.

—¿Por qué decidió no informar al inspector Neville sobre el descubrimiento de esta fotografía?

—Bueno, la policía no la vio cuando estuvo aquí y no parecía que mereciese la pena traerla de vuelta. Supuse que si hubieran hecho bien su trabajo la habrían encontrado. Y, en todo caso, la decisión no la tomé yo. No estamos hablando de una foto mía. Aquí el jefe era Zarco. Eso es lo que significa dirigir un equipo de fútbol, inspectora jefe. Si él decía que saltáramos, le preguntábamos a qué altura, a veces literalmente. Así que lo que hicimos allí fue básicamente lo que nos pidió. Y nos pidió que nos olvidáramos del tema.

—Entonces ¿no parecía alarmado?

—En absoluto. No olvide que las amenazas contra los entrenadores del fútbol van con el puesto. Hable con Neil Lennon, del Celtic, o con Ally McCoist, del Rangers. Ellos se lo dirán.

—Pero ellos están en Glasgow, ¿no es así? Esto es Londres. Aquí las cosas son menos tribales.

—Es posible. Probablemente ese sea el motivo por el que Zarco no se tomó en serio la foto que encontramos en la tumba y decidió no dar parte del asunto al inspector Neville.

—Pero ahora está muerto y tenemos un misterio.

—Sí, eso parece. Misterio en Silvertown Dock.

—¿A qué se refiere?

—A nada —repuse.

—No, dígamelo.

—Hace un montón de años había una película en blanco y negro titulada Misterio en el estadio del Arsenal en la que un jugador es asesinado.

—La buscaré en DVD.

—Puedo prestarle mi copia, pero, sinceramente, yo no me molestaría en verla. Es muy vieja y de poca relevancia.

—¿Se le ocurre quién pudo haber matado al señor Zarco?

—Ni idea.

—¿Habla en serio?

—Sí. Esto es fútbol, no el crimen organizado.

—¿Ah, sí? Vamos, señor Manson. Por lo que he leído y oído, João Zarco tenía muchos enemigos.

—¿Y quién no los tiene en este deporte? Mire, no voy a decirle quiénes eran. Zarco era un hombre de opiniones firmes. A veces su pasión por el fútbol molestaba a la gente. Pero si hablamos de enemigos que puedan haberlo matado —meneé la cabeza—, no se me ocurre ninguno.

—¿Enemigos como quién?

—Por favor. Acabo de perder a un amigo íntimo, por no hablar del suicidio reciente de otro hombre al que también quería: Matt Drennan. ¿Podría volver a preguntármelo cuando pueda pensar con claridad? En este momento no estoy de humor para proporcionarle una lista de posibles sospechosos. Quizá mañana por la mañana.

—¿No quiere que averigüemos quién lo mató?

—Pues claro que sí.

—Entonces, cuanto antes empiece a colaborar, antes atraparemos a su asesino.

—Esa es su opinión.

—Ah.

—¿Qué?

—Ahora aflora el verdadero motivo por el que no quiere ayudarnos con nuestras pesquisas —dijo.

—Con el debido respeto, y dadas las circunstancias, creo que el señor Manson se ha mostrado más que cooperador hasta el momento —observó Ronnie Leishmann.

—Esa es su opinión —replicó la inspectora—. La hostilidad del señor Manson hacia la policía es de dominio público.

—Igual que la hostilidad de la policía hacia mí —respondí—. Creo que ese mismo dominio público demostrará que la policía mintió sistemáticamente sobre mi persona en los tribunales y conspiró para que me enviaran a la cárcel injustamente. Y, a propósito, por si le apetece cerrar este caso lo antes posible, tengo una coartada para todo el día de hoy. Esta tarde me han visto más de sesenta mil personas en el campo, además de dos millones y medio por la tele. Cuando no estaban observando cada uno de mis movimientos, me encontraba en el vestuario con el equipo. Me gusta desnudarme con otros hombres, por si le interesa.

Por un momento pareció estar a punto de decir algo, pero sonrió.

—Lo lamento —dijo—. Tiene toda la razón. Le pido disculpas. Si hubiera pasado por lo mismo que usted, imagino que opinaría lo mismo de la policía. Lo que le ocurrió es una vergüenza, señor Manson. De verdad. Empecemos de cero, ¿le parece bien? —Se levantó y me tendió la mano—. Jane Byrne. ¿Me creerá si le digo que no estoy aquí para salvaguardar la reputación de la Policía Metropolitana, sino para apresar al asesino del señor Zarco? Por otro lado, ¿puedo ofrecerle mis sinceras condolencias por la muerte del señor Zarco?

Le estreché la mano.

—Es usted el segundo miembro de la policía que conozco que parece buena persona.

—¿Me está diciendo que somos dos? Vaya. ¿Quién es el otro?

—La inspectora Louise Considine, de la comisaría de Brent.

—A lo mejor prefiere usted a las mujeres policía.

—Puede que haya algo de eso. En fin. Es la agente que investiga el suicidio de Matt Drennan.

—Eso es un tipo de delito, supongo. —Frunció el ceño—. Al menos lo era. Por cierto, ¿conocía bien a Zarco?

—¿A Zarco? Creo que mejor que nadie. Lo conozco desde que era un chaval. En los años noventa, cuando Zarco jugaba en el Celtic al final de su carrera, fue el primero que llevó unas botas Pedila. Es una empresa de calzado propiedad de mi padre.

—¿Y cómo llegó a trabajar con él?

—Obtuve las titulaciones de la UEFA en 2010 y acepté un puesto de aprendiz con Pep Guardiola en el Barcelona. En 2011 me convertí en aprendiz del primer equipo del Bayern, donde trabajé con Jupp Heynckes, que también era un viejo amigo de mi padre. Luego, cuando Zarco volvió aquí en verano, acepté ser su segundo entrenador.

—¿Cuando volvió aquí? ¿A qué se refiere con eso?

Sonreí.

—Creo que será mejor que se lo explique el señor Hobday.

—Oh, Zarco fue entrenador de este equipo con anterioridad —dijo Phil—. Hace siete años, antes de que ascendiéramos a la Premier League. Fue un excelente entrenador. Él nos ayudó a subir de categoría y luego se fue.

—¿Por qué?

—Lo echó el señor Sokolnikov. Tenían ideas muy distintas sobre cómo dirigir este club. Como podrá imaginar, ambos tienen una personalidad muy fuerte, así que no se llevaban muy bien. Al menos entonces. Después tuvimos varios entrenadores, pero ninguno funcionó tan bien como Zarco, y los aficionados no dejaban de pedir su regreso. Eso es lo que ocurrió. Esta segunda vez se llevaban estupendamente. ¿No te parece, Scott?

Asentí.

—Ambos se hicieron mayores y más ricos —dije—. Puede que un poco más sabios también.

—Tendré que hablar con el señor Sokolnikov —añadió Jane Byrne—. Supongo que mañana.

—Por supuesto —dijo Phil—. Dígame cuándo y lo organizaré.

—Por cierto —intervine—, la mujer de Zarco, Toyah… —Sacudí la cabeza—. No le pidan que identifique formalmente el cadáver. Está muy nerviosa. Lo haré yo.

La inspectora asintió.

—Si es lo que usted prefiere… Dice que lo conocía muy bien.

—Mañana responderé a todas sus preguntas —dije—. Lo que quiera. Y los jugadores también. Bueno, en YouTube ya ha oído lo que les dije. Reuniré a los jugadores y el cuerpo técnico al completo en Hangman’s Wood y los traeré aquí en el autocar.

—Gracias. ¿A las diez?

Miré a Phil, que asintió.

—Nos vemos entonces —confirmé—. Tengo una petición: me gustaría ver dónde ocurrió.

Byrne guardó silencio unos momentos, reflexiva.

—No quiero dejar unas flores o un osito de peluche —añadí—. Solo quiero ver el lugar donde murió y rezar una pequeña oración.

—De acuerdo —asintió—. Pero deme unos minutos. Tengo que consultarlo con la unidad forense.

—Perfecto —dije—. Tengo que coger una cosa del despacho de todos modos. Volveré aquí y la buscaré.

Jane Byrne consultó su reloj.

—A las nueve. ¿De acuerdo?

—Sí.

Antes de pasar por la oficina entré en el lavabo de hombres a remojarme la cara. Tomar aquellos dos coñacs había sido un error.

Cuando volví a salir vi a Jane Byrne en el pasillo. Estaba de espaldas, hablando por el móvil, y entró en el baño de mujeres para poder mantener una conversación privada. Me detuve un momento frente a la puerta y la abrí con cuidado. Había un muro que recorría la mitad del espacio entre la puerta y los cubículos. Alcanzaba a oírla al otro lado, caminando arriba y abajo mientras hablaba; en el suelo de baldosas, los tacones sonaban más estridentes de lo que recordaba. Sigilosamente, franqueé la puerta y escuché lo que decía. Siempre es buena idea saber qué se trae entre manos la policía. Y puesto que Jane Byrne era la única mujer que había en el edificio en aquel momento, estaba convencido de que no me descubrirían.

El acento de la inspectora jefe había cambiado. Ahora sonaba más del sur de Londres y se detectaba mucha más malicia en sus palabras de lo que yo esperaba:

—… por lo visto una paliza. Al menos eso parece. Zarco tenía la cabeza bastante hinchada… Sí, incluso más de lo normal… Según la científica, ha sufrido tantas fracturas que aunque hubiera sobrevivido es probable que tuviera daños cerebrales… ¿Que dónde estaba? Es bastante difícil de describir. El problema de la arquitectura moderna es que crea muchos lugares olvidados, y eso es lo que parece en este caso. Es un cruce entre patio de luces y hornacina con suelo de cemento, vigas de acero y alambrada, pero expuesto a los elementos y lleno de cagadas de pájaro. El tipo de seguridad con el que hablé me dijo que es un cuarto de mantenimiento, pero si lo es, no sé qué mantienen aparte de las vigas de acero que forman la Corona de Espinas. A pie de calle había una puerta… Eso es… Sí, el sitio ideal para darle una paliza alguien, pero quien lo hizo debía de tener acceso a la llave, porque la puerta estaba cerrada… Imagino que la abrió Zarco. Debió de entrar por voluntad propia con su asesino… No, una caída no encaja; no se me ocurre de dónde podría haberse caído… Sí… Estoy con ellos ahora… Bueno, son putos futbolistas. La mayoría son una combinación peculiar de estupidez y ego… Estoy hablando con un presidente más escurridizo que una puta anguila y un entrenador que parece Derek Bentley personificando a los Cuatro de Guildford. Sí, Scott Manson. Todavía no he visto al oligarca propietario del tinglado. Me encantaría leer la ficha policial que tiene ese cabrón en Ucrania. Me apuesto lo que quieras a que es igual de gruesa que un puto rollo de papel higiénico. Eso me recuerda, Clive, que quiero todos los informes sobre Manson. Quiero la historia de su vida cuando vuelva a la central. Ah, y Clive, hay que ablandar un poco a ese gilipollas para que coopere. El inspector Neville —el poli que vino a investigar la tumba que cavaron en el campo— dice que el cabrón de Manson le puso las cosas difíciles. Ahora mismo tengo que lamerle el culo para que me dé nombres de posibles sospechosos. Así que avisa a un coche patrulla para que le hagan una prueba de alcoholemia. Se ha tomado dos buenos coñacs desde que ha llegado. Uno de mis agentes te mandará la matrícula en unos minutos. Y Clive, intenta que transfieran a la inspectora Louise Considine de la policía de Brent a mi equipo. Y a Neville también, si su jefe lo permite…

Había oído suficiente para saber cuál era la situación con la simpática policía.

Salí del baño de mujeres y recorrí de nuevo el pasillo. Phil Hobday me siguió al abandonar el comedor. Su despacho estaba cerca del mío y dijo que quería realizar algunas llamadas, pero me detuvo a medio camino.

—Cuando acabes con ella —dijo—, Viktor quiere que te pases por KPG para hablar.

KPG era Kensington Palace Gardens, la calle ultraexclusiva de Kensington en la que Viktor ocupaba una mansión de setenta millones de libras.

—¿Sobre qué?

Phil se encogió de hombros.

—No lo sé. No tengo la menor idea. Y con Viktor Sokolnikov no me atrevería a hacer predicciones. Te viene de paso cuando vuelvas a casa.

—De acuerdo. —Consulté el enorme Hublot que llevaba en la muñeca—. Pero puede que sea tarde.

—¿Cuánto tardas en rezar una oración? Ni siquiera sabía que fueras religioso.

—Lo soy con la gente a la que quiero.

—¿A qué hora le digo que llegarás?

Pensé unos instantes.

—No lo sé.

—Vamos, Scott. Estamos hablando de Viktor, no de tomar una copa en el Star Tavern.

El Star era el pub pijo de Belgravia en el que de vez en cuando quedaba con Phil para tomar algo. Llamarlo pub era un poco como llamar vehículo de motor al Rolls-Royce de Phil.

—Pues dile que a las diez y media.

—De acuerdo. Y, por cierto, has hecho un buen trabajo con esa policía. La has toreado bien.

—Yo no estoy tan seguro.

—No está mal la tía.

—Si te gustan ese tipo de cosas.

Phil sonrió.

—La verdad es que sí. Me gustan mucho ese tipo de cosas.

—Diría que es ambiciosa.

—Eso también me gusta.

Ante la puerta de Zarco encontré apostado a un agente uniformado consultando su teléfono móvil. Lo saludé con la cabeza y entré en mi despacho. El pobre poli ignoraba que hubiera una puerta que comunicaba la oficina de Zarco con la mía y que, en cuanto estuve dentro, entré con la linterna del iPhone encendida para ver qué podía descubrir en su mesa y sus cajones. Sabía que había algunos juguetes sexuales y artilugios sadomasoquistas —un vibrador por control remoto y unas esposas— de cuya existencia nadie debía tener constancia. No solo dudaba que la policía fuera capaz de encontrar su propio trasero, y mucho menos al asesino de Zarco, sino que debía velar por su reputación y también por la del club. La policía tiene la costumbre de vender historias a los periódicos cuando se supone que debe estar haciendo otra cosa; y los periódicos tienen la costumbre de enterrar a la gente a la que han alabado antes. Como mi viejo amigo Gary Speed. Una vez que estás muerto y han dicho algunas cosas bonitas sobre ti y agitado al viento los pañuelos, ya pueden escupir lo que les apetece de verdad. Por supuesto, ya tenía guardados en mi cajón el teléfono personal y el teléfono «para otras cosas» de Zarco, pero debía cerciorarme de que la familia de mi amigo no tenía que enfrentarse a una exclusiva de los periódicos sensacionalistas: «El verdadero João Zarco» o «El João que nadie conocía». O a una tormenta en Twitter, que es igual de malo. Menuda mierda.

No iba a partirme la espalda por mí, pero estaba dispuesto a hacerlo por mis amigos y por mi club.

17

—Joder —dijo Maurice—. Mira toda esa gente, mira. Es para sentirse orgulloso.

—Eso parece.

Salíamos en mi Range Rover del London City Football Club camino de KPG. La noche era oscura y sumamente fría, y caía una abundante aguanieve, pero se habían congregado centenares de seguidores para rendir tributo a João Zarco, y había tantas bufandas naranjas atadas a las vallas de Silvertown Dock que parecía una especie de templo hindú. Algunos aficionados cantaban las canciones del club, entre ellas la de The Clash, cómo no.

«London calling to the faraway towns, now war is declared and battle come down…».

Algunos incluso lograron entonar el aullido de hombre lobo de Joe Strummer hacia el final del tema.

Se impuso el silencio un rato, pero la canción y los aullidos permanecieron conmigo y me pusieron la carne de gallina.

—Eso es lo bueno del fútbol —comentó Maurice—. Cuando ya no estás, a la gente le gusta mostrar sus respetos. ¿A quién le pasa en los tiempos que corren?

—¿A Michael Jackson? —aventuré—. En ese hotel de Múnich donde estuvimos, el Bayerischer Hof, todavía tienen un santuario al lado de la puerta principal.

Maurice hizo una mueca.

—Eso solo lo hacen los putos alemanes.

—Eh, cuidado con lo que dices de los alemanes. Soy medio alemán, ¿recuerdas?

—Pues respóndeme a esto, Fritz. ¿Cómo es que le dedican un santuario cuando todo el mundo sabe que le iban los niños? No tiene lógica.

—En cierta manera, los alemanes, sobre todo los bávaros, preferirían no saber ese tipo de cosas.

—Ya, tienen un protocolo para eso, ¿no? —protestó Maurice—. Siempre prefieren hacer la vista gorda con el pasado de la gente.

—Ojalá hubiera visto todo esto —dije, ignorando la clase de historia—. Me refiero a Zarco, no al tío de plástico.

—¿Has visto el cuerpo? —preguntó Maurice.

—La verdad es que no —respondí—. Las piernas, supongo. El lugar donde encontraron el cuerpo no era muy grande. Había cuatro o cinco agentes de la científica a su alrededor, además de todo el material: linternas, trípodes, cámaras y portátiles. Últimamente, las escenas de un crimen parecen el rodaje de un anuncio.

—Es curioso que le haya pasado una cosa como esa a alguien como João Zarco —dijo Maurice—. ¿Qué edad tenía?

—Cuarenta y nueve.

—Da que pensar, ¿no? —Frunció los labios—. Es una tragedia. Eso es lo que es. Sin duda. Pero no es un puto asesinato.

—Vaya por Dios, si eres el inspector Morse.

—Vale, al menos no es un asesinato clásico, intencionado. Si estás dándole una paliza a alguien sabes que puedes matarlo. Pero aquí no veo intencionalidad, tal como vería la mayoría de la gente que nos rodea.

—Continúa.

—Recordarás cómo era en el talego. Nueve de cada diez veces, si alguien quería matar a un tipo, no lo hacía dándole una paliza. Utilizaba un cuchillo o le estrangulaba. Y si era fuera, le pegaba un tiro o contrataba a alguien para que lo hiciera. Pero no le daban una paliza. Si un hombre muere después de una, es que ha salido mal o se le ha ido de las manos. Es más bien un accidente. Homicidio imprudente. En mi opinión, alguien quería hacer daño a Zarco, pero no matarlo. Era una venganza o una advertencia, pero no un ciao bambini.

—No soy Perry Mason, pero creo que la ley dice otra cosa.

—Sí, bueno, será lo que dice la ley. Pero en la ley actualmente no abunda el sentido común. Si abundara, no estaríamos en la UE, ¿no? No tendríamos la Ley de Derechos Humanos y toda esa mierda. Abu Hamza. Gilipollas como ese convierten los tribunales en un zoo. —Maurice hizo una pausa mientras una luz azul bañaba el Range Rover—. Hablando de zoo, nos siguen unos monos.

Miré por el retrovisor y asentí.

—Yo me ocupo, ¿vale?

—Todos tuyos.

Nos detuvimos y bajé unos centímetros la ventanilla tintada.

Junto al Range Rover apareció un policía de tráfico que sostenía un alcoholímetro en una mano y se recolocaba la gorra con la otra.

—¿Puede bajar del vehículo, señor?

—Por supuesto.

Salí del coche y cerré la puerta.

—¿El vehículo es suyo?

—Lo es. —Le pasé el carné—. ¿Qué problema hay?

El policía comprobó el permiso.

—Conducía de manera irregular, señor. Y circulaba a sesenta kilómetros por hora en una zona limitada a cincuenta.

—Si usted lo dice —repuse—. No me había dado cuenta de que iba a esa velocidad.

—¿Ha consumido alcohol esta noche, señor?

—Un par de coñacs. He recibido una mala noticia.

—Lamento oír eso, señor. Pero me temo que tendré que realizarle una prueba de alcoholemia.

—De acuerdo, pero está cometiendo un error. Si me permite explicarle…

—¿Está negándose a someterse a la prueba, señor?

—En absoluto. Simplemente intentaba explicarle que…

—Señor, le estoy pidiendo que haga una prueba de alcoholemia. U obedece o tendré que detenerle.

—Muy bien. Si insiste… Démelo.

Cogí el pequeño artilugio gris, seguí dócilmente sus instrucciones de uso y se lo devolví.

Esperamos unos segundos.

—Me temo que la luz se ha puesto roja, señor. La muestra que ha proporcionado contiene más de treinta y cinco microgramos de alcohol por mil mililitros de sangre. Eso significa que está detenido. Haga el favor de acompañarme al coche patrulla.

Sonreí.

—¿Por qué?

—Porque no ha superado la prueba de alcoholemia —dijo el policía—. Por eso.

—Sí, pero como intentaba explicarle antes, no conducía yo. Es mi amigo quien va al volante.

—¿De qué me habla?

—El coche tiene el volante a la izquierda.

Se impuso un largo silencio e intenté contener la risa. El agente bordeó el coche y abrió la puerta. Maurice le sonrió.

—Buenas noches, agente —dijo animadamente—. Soy abstemio. Diabetes, ¿sabe? Está perdiendo el tiempo.

—De hecho —añadí—, es un Range Rover Overfinch; además de llevar el volante a la izquierda, está equipado con Roadhawk, una cámara tipo caja negra que graba lo que ocurre en la parte delantera y trasera y en los laterales del coche. Por si se produce un accidente, ya sabe.

El policía se guardó el alcoholímetro. Su rostro había adquirido el color del cielo nocturno en aquella zona de Londres: un tono artificial de malva oscuro. Cerró la puerta con fuerza y Maurice no podía borrar aquella sonrisa suya.

—¿También graba sonido además de imágenes, señor?

—No, por desgracia no.

Sonrió forzadamente y se me acercó lo suficiente para que pudiera oler su aliento a café.

—Gilipollas.

Entonces se dio la vuelta y se fue.

—Buenas noches a usted también, agente —saludé y me monté de nuevo en el Range Rover.

Maurice estaba desternillándose.

—Ha sido impagable —dijo resoplando—. No veo el momento de volver a hacerlo. Tienes que colgarlo en YouTube.

—Creo que ya he aparecido suficiente en YouTube por esta noche —respondí.

—En serio. Si no, nadie se lo creerá. Ese poli tenía tantas ganas de llevarte al calabozo que ni siquiera se ha dado cuenta de que el volante estaba a la izquierda. Ha sido genial.

—Será mejor guardarlo en la reserva. Puede que la próxima vez no tenga tanta suerte.

—Dadas las circunstancias, probablemente tengas razón. Pensaba que bromeabas sobre esa zorra de la Corona de Espinas. Pero parece que va a por ti, colega.

—Vaya novedad.

Nos dirigimos a la entrada norte de KPG, situada en Notting Hill Gate; la entrada sur —en Kensington High Street— está reservada a los habitantes del palacio real, aunque el resto de las casas de la zona también parecían palacios. Diría que es la calle más exclusiva de Londres: cualquiera puede vivir allí, siempre y cuando pueda permitirse pagar entre cincuenta y cien millones de libras por una casa. Solo la presencia de la embajada rusa, un edificio gris de lo más anodino situado al norte, rebaja un poco el tono.

La casa de Viktor tenía tres plantas de piedra de Portland con una torreta en cada una de las cuatro esquinas y solo le faltaban el foso, la bandera y el guardia de honor. En Londres, uno puede vivir en una casa más espaciosa solo si es la reina.

Salí del Range Rover y me asomé por la ventanilla.

—Llévate el coche —le dije a Maurice—. Cogeré un taxi. Vivo cerca de aquí.

—¿Quieres que te recoja por la mañana?

—No. Llamaré a una compañía de taxis.

—Telefonea cuando llegues a casa, ¿de acuerdo? Si te ofrece el puesto házmelo saber.

—¿Piensas que lo hará?

—¿Qué otra cosa puede ser?

18

Me di la vuelta y facilité mi nombre al gorila que había en la garita. Realizó las comprobaciones oportunas con la lista que llevaba en su carpeta y me autorizó la entrada. No tuve que llamar al timbre; cuando llegué había otro guardia de seguridad abriendo la reluciente puerta negra. Entonces apareció un mayordomo en un recibidor de mármol dominado por una escultura de Giacometti de un hombre tan delgado que parecía una escobilla limpiadora y que siempre me había recordado a Peter Crouch. Ya se lo había comentado a Viktor y me cuidé mucho de volver a hacerlo; imagino que cuando eres propietario de una obra de arte famosa, tu sentido del humor sobre quién o qué parece se ve coartado por el precio que pagaste por ella, que, en el caso del Giacometti, era de cien millones de dólares, así que podéis hacer cálculos. Desde luego, Sotheby’s o Christie’s tenían más sentido del humor que nadie.

En fin. No estaba de humor para bromas. No estaba de humor para nada, excepto para meter la cabeza debajo de una almohada y dormir doce horas seguidas.

El mayordomo me acompañó a una estancia en armonía con el Giacometti, es decir, una de esas salas modernas «menos es más» donde parece que te encuentres en el nuevo anexo de un museo nacional; solo los enormes sofás de color crema me convencieron de que no necesitaba comprar entrada y una guía audiovisual. Parecía que el gran tronco negro que había apoyado en el cenicero de la chimenea hubiera aterrizado en Hiroshima hacía un segundo, e incluso el humo que ascendía por el conducto desprendía un olor tranquilizadoramente exclusivo, como si estuviéramos en un caro chalé de montaña.

Viktor dejó caer un ejemplar del Financial Times y bordeó el sofá, lo cual le llevó cierto tiempo y me permitió admirar el Lucian Freud colgado encima de la chimenea. Aunque «admirar» probablemente no sea la palabra adecuada; «apreciar» sería más acertada. Dudo que hubiera podido disfrutar con la imagen de un hombre desnudo con las piernas abiertas cada vez que apartaba la vista del periódico. Ya la veo suficientes veces en las duchas de Silvertown Dock.

Nos abrazamos al estilo ruso, sin mediar palabra. El mayordomo seguía revoloteando por allí y Viktor me preguntó si quería tomar una copa.

—Solo un vaso de agua.

El mayordomo desapareció.

Me senté, forcé una sonrisa por una cuestión de amabilidad y le conté todo lo que sabía. No era gran cosa, pero parecía más que suficiente.

Supongo que Viktor Sokolnikov era cuarentón. El poco pelo grisáceo que le quedaba lo compensaba el vello que le crecía entre las cejas y en las mejillas, que rara vez se afeitaba. Tenía unos ojos sagaces y oscuros, los más inteligentes que había visto nunca. Le sobraban unos kilos y tenía papada y una sonrisa perenne; al fin y al cabo, le sobraban los motivos para sonreír. No hay como tener varios miles de millones de dólares en el banco para estar de buen humor. No lo estaba siempre: ahora mismo era difícil asociar al hombre cosmopolita y sonriente con el tipo que había propinado un cabezazo al también oligarca Alisher Aksyonov en la televisión rusa tras una discusión en directo. Vi el vídeo en YouTube y, al no entender ruso, era difícil adivinar qué motivó el enfrentamiento. Pero, desde luego, Viktor lo había dejado fuera de juego. Yo no lo habría hecho mejor.

—Le tenía aprecio a João —dijo Viktor—. Como bien sabe, no siempre nos poníamos de acuerdo, pero con él nunca se aburría uno. Le echaré mucho de menos. João era una persona muy especial. Por mi experiencia, una persona única. Y un gran entrenador. El de hoy ha sido un resultado espléndido; habría estado orgulloso. Precisamente hoy me alegro más que nunca de que hayamos ganado.

En ese momento regresó el mayordomo con un vaso de agua, que bebí casi de un trago. Viktor me preguntó si quería otro. Le dije que no, observé la enorme polla que asomaba por encima de mí y se me ocurrió que ya sabía dónde rellenar el vaso si lo necesitaba. Después de un par de coñacs me sentía un tanto vulgar.

Hablamos un rato más de Zarco, de los planes que él y Viktor tenían para el London City y de algunos de sus comentarios más directos, e incluso escandalosos, y no tardamos en reír a carcajadas.

—Recuérdeme —dijo Viktor— qué le soltó al tipo de Sky Sports cuando el presidente de la FA retiró su invitación a formar parte de la comisión de la selección inglesa.

Sonreí.

—Dijo que la comisión era «una casa de putas». Todo el mundo pensó que se había confundido, pero no había ningún error. Sabía muy bien lo que decía, incluso antes de que Jeff Stelling le corrigiera.

—¿Eso cree?

—Estoy convencido de ello. A veces fingía que su inglés no era tan bueno como en realidad lo era.

—Eso es cierto —reconoció Viktor—. Es un buen truco. Yo también lo utilizo a veces.

—En cualquier caso, una comisión puede ser tranquilamente una «casa de putas», si tenemos en cuenta el bien que está haciéndole al fútbol inglés. Algunos pensamos que la FA debería dedicarse a investigar por qué cada vez hay menos jugadores ingleses en la Premier League. Cuesta imaginar para qué otra cosa pueden servir esos gordos gilipollas. Ningún capullo de la junta directiva de la FA ha jugado al fútbol profesional. Eso lo dice todo. Sinceramente, esos cabrones pagados de sí mismos no han ayudado en nada al deporte inglés desde que codificaron las normas en la Freemason’s Tavern en 1863. Y no hace falta crear una comisión de la selección inglesa para saber que el mayor problema del fútbol inglés es la propia FA, tanto por nombre como por su naturaleza, ¿no le parece?

Viktor sonrió.

—Me parece que usted también puede ser muy directo, Scott.

Sacudí la cabeza.

—Lo siento, Viktor. Empezaba a divagar. Supongo que estoy triste. Y un poco cabreado también. Me he tomado un par de coñacs en Silvertown Dock. El alcohol siempre me pone un poco agresivo. Imagino que es el escocés que llevo dentro.

—Al menos en ese sentido es usted un poco ucraniano o ruso —respondió Viktor—. Pero no es necesario que se disculpe. Me gustan las personas con opiniones claras. Sobre todo cuando esas opiniones coinciden con las mías. No es un requisito indispensable para ser entrenador del London City, aunque la prensa diga lo contrario. Sí, Zarco y yo teníamos nuestras diferencias, pero siempre coincidimos en que si alguna vez volvíamos a discutir, usted era el mejor candidato para sustituirle.

—Eso es muy amable por su parte. Y por la de Zarco.

—Los jugadores le respetan y Phil Hobday habla maravillas de usted, igual que Zarco. Está sobradamente cualificado. Con un título universitario y sus certificados de entrenador es el candidato más lógico. Me encantaría no tener que hacerlo esta noche, pero mañana me voy a Moscú y no volveré hasta dentro de unos días. Hemos fichado a un jugador del Dinamo de San Petersburgo.

—No sabía que estábamos buscando jugadores en el mercado.

—No es un jugador cualquiera.

—No habrá fichado al diablo rojo…

Viktor asintió y me quedé boquiabierto. Bekim Develi era considerado el mejor centrocampista de Europa; era un ruso de origen turco que había jugado en el PSG hasta que los impuestos del setenta y cinco por ciento vigentes en Francia lo llevaron de vuelta a San Petersburgo, su ciudad natal. Viktor siempre había querido que Develi viniera al London City. Para empezar, eran buenos amigos. Pero Zarco desechó la idea, ya que tenía numerosas opciones para el centro del campo y, hasta donde yo sabía, Viktor se había visto obligado a aceptar la decisión de su entrenador, al que acababa de fichar.

—Joder.

—Sí. Voy a cerrar el acuerdo esta semana. El Dinamo me debe dinero. Bastante dinero, la verdad, así que en lugar de recuperarlo en efectivo, me llevo a Develi. Pero quería hablar en privado con usted antes de ir. Para llegar a un acuerdo de hombre a hombre.

Asentí.

—Le ofrezco el puesto de director técnico del City, al menos hasta final de temporada. Veamos cómo nos llevamos. Si seguimos en la Premier League, será un buen motivo para mantenerle en el puesto. Una FA Cup y terminar entre los cuatro primeros para poder acceder a la Champions League también le daría puntos.

—Eso espero conseguirlo, por descontado —repuse.

Viktor hizo una pausa y se encendió un puro; no era un habano caro tipo Cohiba, sino un pequeño Villiger de los que podían comprarse en cualquier estanco de Londres.

—Pero, si le soy completamente sincero, nada de eso es una prioridad para mí.

—¿Ah, no?

—No —respondió Viktor.

—Entonces, diría que para ser propietario de un club de fútbol de la Premier League es usted un hombre muy inusual.

—Puede que ayer le hubiera dicho otra cosa, pero hoy no me importan una mierda las copas ni los títulos, si le soy sincero. Aquí hay algo en juego que para mí es mucho más importante que todo lo demás.

—Lamento discrepar, Viktor. Para mí no hay nada más importante que eso.

—Quiero que la gente que trabaja conmigo sea apasionada, por supuesto. Y evidentemente esa es la razón por la que le ofrezco el puesto, pero con ciertas condiciones. Lo que estoy tratando de exponer son esas condiciones. Hay una cosa que me apasiona de verdad, más que el fútbol, y es mi privacidad. Para mí, nada es más importante.

»Jamás concedo entrevistas. Evito los focos como si fuera un vampiro. Todo el mundo piensa que el cristal tras el cual me siento en Silvertown es a prueba de balas. No lo es; sirve para neutralizar las lentes de las cámaras. En el contrato que firmó el London City con Sky también se especifica que no grabarán planos de mi asiento. No asisto a muchos estrenos cinematográficos ni a fiestas. Pero no siempre es fácil mantenerse alejado del ojo público, sobre todo con los medios de comunicación de este país. Y con esta policía tampoco. Precisamente usted sabe bien que los medios y la policía mantienen una relación incómodamente cercana. Si la policía quiere detener a una persona a las seis de la mañana, le gusta contárselo a la prensa. Pero eso no es un servicio público. Algún policía recibe dinero a cambio del soplo. Y también por otras noticias.

Asentí.

—¿Adónde quiere llegar, Viktor?

—En mi país tenemos un dicho: si mandas a un hombre a cazar un zorro, no te sorprendas si dispara a un conejo. En una investigación por asesinato, la policía puede ir donde quiera y mirar donde quiera. Casi en cualquier parte. Así que no solo buscarán al asesino de Zarco. La policía aprovechará la muerte de Zarco para investigar todos mis asuntos. Cualquier información que obtengan se la facilitarán a los medios. A Hacienda. A la Autoridad de Servicios Económicos. A los servicios de seguridad, el MI5 y el MI6.

—Con el debido respeto, señor, este país es un poco distinto del suyo. Sé que nuestra policía puede llegar a comportarse de manera vergonzosa, pero lo que insinúa usted…

—Ya ha pasado, Scott. Lamento decepcionarle, pero, en nombre de la seguridad nacional, este país se parece mucho más a Rusia y Ucrania de lo que pueda imaginar. Tengo mis fuentes en el gobierno británico y me mantienen informado de todo aquello que pueda afectarme. Pago muy bien por esa información y proviene de las más altas esferas, así que, créame, es fiable. El superior de su inspectora jefe es el comandante Clive Talbot, miembro de la Orden del Imperio Británico, y en este momento está celebrando una reunión con gente algo turbia en el Ministerio del Interior.

—Es decir, que cuanto más rápido se resuelva el asesinato de Zarco, mejor.

—Exactamente.

—Entiendo. —Fruncí el ceño—. Bueno, en realidad no, no lo entiendo. Dice usted que quiere que el asesinato de Zarco se resuelva con rapidez. Eso significa que debemos cooperar con la policía. De lo contrario, ¿cómo van a averiguar quién lo mató a menos que les ayudemos? No veo otra manera de contribuir a que den caza a nuestro zorro. Si me permite que tome prestada su metáfora un momento, el riesgo para nuestro conejo es el precio que tenemos que pagar para atrapar al zorro.

—Permítame que se lo explique: quiero que cace usted al zorro, Scott.

—¿Yo?

Viktor asintió.

—¿Quiere que juegue a los detectives?

—Siempre me he preciado de conocer a la gente que trabaja para mí, y creo que usted también preferiría que las cosas se llevaran con la máxima discreción por lealtad al club y a Zarco. ¿Me equivoco?

Pensé en los dos teléfonos móviles que ya me había llevado de Silvertown Dock y que guardaba en la bolsa que tenía a mis pies. Había que reconocer que Viktor Sokolnikov me había calado.

—No, no se equivoca.

—Ambos sabemos que Zarco tuvo bastantes chanchullos mientras fue entrenador del City. No le ayudaría, y probablemente a mí tampoco, que algunos de esos chanchullos fuesen aireados por los medios de comunicación.

—Coincido con usted.

—Usted no le teme a la policía, Scott. Eso le convierte en alguien muy inusual. Es la persona idónea para realizar una investigación propia. Puede exponer el descontento público. ¿Me entiende?

—Sí, creo que sí.

—Además, tengo la impresión de que le encantaría dejar en ridículo a la policía. ¿Me equivoco?

—Por supuesto que no. Pero, Viktor, yo no soy policía.

—En Ucrania decimos que un policía es tan solo un ladrón sin modales. Sinceramente, Scott, ¿ha conocido a algún policía que en su opinión estuviera cualificado para el puesto? No, por supuesto que no. En este país, los únicos delincuentes que van a juicio son los conductores. ¿Por qué? Porque llevan matrícula. La policía detiene a gente por publicar tuits racistas o a un directivo de la sanidad pública por una cagada, pero pídales que atrapen a un ladrón y no sabrán ni por dónde empezar. Vivimos en un país en el que llega antes un pedido de sushi que la policía.

—Es cierto que ni me gusta la policía ni confío en ella, pero disponen de medios. Tienen técnicas de investigación, informes forenses, soplones…

—Tengo motivos para pensar que usted puede atrapar más rápido al asesino de Zarco que la policía, Scott. Es usted inteligente, culto, habla varios idiomas, tiene recursos, conocía a Zarco mejor que nadie, conoce el club, conoce Silvertown Dock, conoce Hangman’s Wood y conoce el mundo del fútbol. Esa mujer de Scotland Yard, la inspectora jefe Jane Byrne… Estoy seguro de que este caso podría resolverse en el tiempo que ella tarde en ponerse al corriente de todo lo que usted sabe.

—Puede que sí —respondí.

—¿Necesita informes forenses? Yo se los proporcionaré. Créame, News International no son los únicos que pueden pagar a la policía para obtener información. Le garantizo que tendré una copia del informe de patología antes de que esa poli sepa siquiera que está terminado. En cuanto a los informadores, conoce usted a la misma gente que la policía. Es gente que ha estado en la cárcel. Una de esas personas es Maurice McShane, el negociador de nuestro club. ¿O no? A lo mejor podemos recabar información en el mundo criminal.

—Puede que tenga razón en eso, Viktor. De hecho, Maurice cree que la muerte de Zarco fue un accidente, una paliza que llegó demasiado lejos.

Le expliqué lo que había comentado Maurice en el coche y Viktor asintió.

—Tengo cierta experiencia en estas cosas. En Ucrania, durante los últimos días del comunismo y el nacimiento de la nueva república, no había derecho de sociedades, ni ley de contratos, ni leyes comerciales, así que lo gestionábamos todo nosotros mismos. No éramos mafiosos, sino empresarios. Si le soy sincero, Scott, a veces las cosas también iban demasiado lejos. ¿Me entiende? Así que es probable que Maurice tenga razón.

Asentí.

—Me alegra que esté de acuerdo —prosiguió Viktor—. Pero antes de que diga que sí, Scott, permítame añadir que habrá dos incentivos muy importantes por dar con el asesino de Zarco que no tendrá la inspectora jefe Jane Byrne y la policía.

—¿Cuáles?

—Para empezar, el puesto de director técnico. Si descubre quién es el asesino, con lo cual se quitaría a la policía de encima para siempre, el puesto en el City es suyo de forma permanente. Un contrato por cinco años, con el mismo salario que Zarco, las mismas primas y todo lo demás.

—Eso es muy generoso, Viktor. ¿Y el otro incentivo?

—Sé que le gusta la pintura, Scott —Viktor miró el cuadro del hombre desnudo—. ¿Le gusta este retrato?

—No me había fijado en la cara.

—A mi mujer, Elizabeth, no le gusta. Es inglesa, como ya sabe, y no se siente demasiado cómoda con el cuerpo humano. Cuando la conocí, llevaba traje de baño en la sauna. En 2008 pagué diez millones de dólares por este cuadro. Ahora que Freud ha muerto vale el doble. Quizá más. —Viktor se levantó—. Acompáñeme. Quiero mostrarle otro retrato.

Nos dirigimos a su estudio, donde, encima de una mesa del tamaño de la de Hitler, había un precioso retrato de João Zarco. Había leído sobre él en el Evening Standard cuando fue encargado. Lo pintó Jonathan Yeo, uno de los artistas jóvenes más cotizados de Gran Bretaña.

—¿Le gusta? —preguntó.

—Mucho —reconocí—. No sabía que lo tenía usted, Viktor.

—Fue un regalo de Zarco. Supongo que era su idea de gastar una broma: regalarme un cuadro de sí mismo. Pero es muy bonito, ¿no le parece? Se le ocurrió encargar un cuadro a un pintor cuando Mario Testino le hizo la foto; sí, esa foto.

—No diré que el parecido es asombroso, porque es obvio que no. Pero hay algo muy real en él. Y me gusta que la ropa esté difuminada, como si no tuviera ninguna importancia. Al final se parece todavía más a él. No sonríe, pero hay un brillo en sus ojos, como si estuviera a punto de decir algo que iba a meterle en líos otra vez.

—No puede ni imaginárselo, Scott. Cuando Jonathan Yeo le enseñó el retrato, Zarco dijo que no le gustaba, que estaba muy feo y con pinta de malhumorado. Por eso me lo regaló. Pero a mí me parece excelente. Creo que dentro de unos años, los cuadros de Jonathan Yeo estarán tan buscados como los de Lucian Freud. Resumiendo, Scott, quiero que lo tenga usted. Este es el otro incentivo del que le hablaba.

—Tiene que ser una broma. ¿En serio?

Viktor descolgó el cuadro; como estaba cubierto de cristal, pesaba mucho y le ayudé.

—Hablo muy en serio, Scott. El cuadro es suyo. Puede llevárselo a casa ahora mismo. Quiero que lo tenga usted, para que cada vez que lo mire, oiga a João Zarco decir lo que voy a decirle yo ahora mismo:

»“Averigua quién me mató y por qué, Scott. Encuentra a mi asesino. No me merecía lo que me ha pasado hoy. No me lo merecía en absoluto. Así que toma las riendas tú mismo y no lo dejes en manos de otros, en especial de la policía. Por favor, Scott, hazlo por mí y por Toyah, mi mujer. Debes descubrir quién me mató, ¿de acuerdo? La próxima vez que me mires a los ojos quiero estar seguro de que estás haciendo todo lo posible por atraparlos. No descansaré hasta que hagas eso por mí”.

Viktor era capaz de utilizar el mismo tono seco y monótono que Zarco, y por un segundo pareció algo más que una imitación.

—Eso es lo que parece estar diciendo —añadió—. ¿No está de acuerdo?

Contemplé el cuadro, que ahora estaba apoyado en la mesa de Viktor. El hombre me miraba a los ojos, como si estuviera pidiéndome lo mismo que Viktor Sokolnikov.

—Sí, lo estoy.

No era el fantasma del padre de Hamlet, pero diré una cosa a favor de Viktor Sokolnikov: siempre sabía cómo conseguir lo que quería.

19

El Rolls-Royce de Viktor nos llevó a mí y al cuadro al óleo al piso de Chelsea, pero, si no hubiera sido por el retrato de Zarco, habría bajado por Kensington High Street y cogido un taxi. De niño siempre quise tener un Rolls-Royce, pero cada vez que me llevaban en uno pasaba mucha vergüenza. Odiaba las miradas que se posaban en el coche cuando se detenía en los semáforos. Era fácil imaginarse lo que pensaban los londinenses que escudriñaban su interior, incluso en Kensington y Chelsea: «Ricachón hijo de puta. Gilipollas». Y era normal que pensaran eso de una persona tan insensible como para pasearse en el asiento trasero de un coche que costaba diez veces el salario medio de la ciudad. Ni siquiera era muy cómodo. Los asientos eran demasiado duros. Por si fuera poco, no contaba con que hubiera un enjambre de periodistas y cámaras de televisión delante de mi casa, en Manresa Road, y me sentí doblemente avergonzado de apearme de un Rolls-Royce delante de ellos, sobre todo con un retrato de João Zarco en las manos. Para llegar a la puerta no tuve más remedio que morderme la lengua y hablar con todos los que se apiñaban en las escaleras y en la acera. Fue una suerte que los efectos del coñac hubieran remitido un poco.

—João Gonzales Zarco era sin duda el mejor entrenador de fútbol de su generación —dije con prudencia—. Y uno de los hombres más increíbles que he conocido. Fue un privilegio tenerlo como amigo y compañero, y el mundo del fútbol ha perdido mucho con su fallecimiento prematuro. Era generoso, un caballero, un hombre adorable, y siempre le echaré de menos. Me gustaría hacer extensivas mis condolencias a su esposa y familia, y dar las gracias a todos los aficionados que han rendido tributo a Zarco. Podríamos decir que estoy a punto de hacerlo yo también. Como pueden ver, este es un retrato de Zarco, obra de Jonathan Yeo, y voy a colgarlo en mi pared. Gracias. No tengo nada más que añadir en este momento.

Por supuesto, todos los periodistas querían saber cómo había muerto Zarco y si ocuparía su puesto como entrenador del London City, pero me pareció aconsejable no responder a ninguna de las numerosas variantes sobre las mismas dos preguntas. A pesar de ello, necesité varios minutos y la ayuda del portero para cruzar la puerta de casa sin sobresaltos.

Cuando finalmente entré en el piso, recordé que Sonja había asistido a una conferencia en París y, antes de hacer nada, la llamé para pisar tierra firme de nuevo. Oír su voz era la mejor terapia. No era de extrañar que fuese tan buena en su trabajo, aunque me pregunte cómo es posible que necesites un psiquiatra para que te convenza de que no te comas una segunda rosquilla.

Luego llamé a mi padre, que, como cabía esperar, estaba conmocionado por la noticia: él y Zarco habían jugado muchas veces al golf en el Algarve portugués, donde ambos seguían teniendo una casa.

Después de hablar con él me dispuse a colgar el cuadro de Zarco en mi estudio, donde guardo todos mis recuerdos relacionados con el fútbol, entre ellos una medalla de la FA Cup de veintidós quilates fechada en 1888 —West Bromwich Albion, por si os interesa— y la camiseta que llevaba George Best cuando marcó seis goles al Northampton Town en la cuarta ronda de la FA Cup en febrero de 1970. Cuando el cuadro estuvo colgado, me senté y lo observé un rato. No cesaba de oír la imitación de Viktor. A eso lo llamo yo psicología.

Telefoneé a casa de Maurice.

—Tenías razón. El señor Sokolnikov me ha ofrecido el puesto de director técnico.

—Felicidades. Te lo mereces, hombre.

—Pero es provisional. Hasta que la cague.

—Sin presiones, entonces.

—Me parece todo un poco prematuro. Zarco ni siquiera está enterrado.

—De todos modos —dijo Maurice—, tenemos la segunda ronda de la Capital One Cup contra el West Ham el martes por la noche.

—Que supongo que tendremos que jugar, a menos que la FA diga que podemos posponerla en señal de respeto.

—El único respeto que habría querido Zarco por parte del City es que machacáramos a esos cabrones. Además, lo dan por televisión, así que ya puedes ir olvidándote.

—Supongo que tienes razón. Por cierto, esta tarde, cuando estábamos buscando en Silvertown Dock, dijiste que Sean Barry había descubierto que Claire estaba tirándose a Zarco.

—Exacto.

—¿Cómo te enteraste?

—Me lo dijo Sarah Crompton.

—¿Y cómo lo sabía ella?

—Porque es la mejor amiga de Claire.

—¿Y por qué te lo contó Sarah?

—Porque… Bueno, digamos que soy un buen amigo de Sarah. ¿De acuerdo?

—¿Soy el único en Silvertown Dock que no está tirándose a ningún otro empleado?

—No. Sois tú y ese chaval alemán, Christoph Bündchen.

—¿Qué pasa con él? —pregunté inocentemente.

—Algunos jugadores creen que no le interesan mucho las chicas.

—Algunos jugadores son un poco excitables y sacan conclusiones precipitadas.

—Puede. Pero el otro día se empalmó en la ducha. A eso le llamo yo ser excitable.

—¿También te lo contó Sarah?

—No. Me lo dijo Kwame. Esas cosas no pasan desapercibidas, ¿verdad?

—No lo sé. Yo no vi la erección.

—Según Kwame era enorme. Y él sabe de qué habla.

—En serio —dije por cambiar de tema—. Sean Barry también es un poco excitable, ¿verdad?

—Oh, sí, mucho.

—Entonces puede que matara a Zarco. El típico marido celoso.

Maurice contestó despreocupadamente.

—Es posible, sí. Por otro lado, lo vi justo después del partido y parecía estar bien. Se le veía entusiasmado por el resultado. Vamos, que no tenía pinta de haberle dado una paliza a nadie ni de haberle pedido a alguien que lo hiciera. No parecía culpable, pero con alguien como Sean nunca se sabe.

—También me dijiste que habías visto algunas caras poco amistosas cuando estuviste buscando. Creo que los llamaste cabrones. ¿A quién te referías exactamente?

—¿Eso dije? Sí, bueno. Veamos. Estaba Denis Kampfner, que no se alegró precisamente cuando Zarco llamó a Paolo Gentile para que mediara en el fichaje de Kenny Traynor. Perdió un millón de libras en comisiones. Se subía por las paredes. Y Ronan Reilly. ¿Te acuerdas de la pelotera que tuvieron él y Zarco en la entrega del premio a la Personalidad Deportiva de la BBC?

—Pues claro que me acuerdo. Fue lo único interesante en toda la velada. Esas ceremonias son un tostón.

—Aquello fue una buena trifulca y no me habría extrañado nada que esos dos hubieran vuelto a armarla.

—Desde luego, no se tenían cariño precisamente.

—Luego estaba ese árbitro al que Zarco puso a caer de un burro. Lionel Sharp.

—Espero que no le vieras, Maurice, o empezaré a preocuparme por ti. Está muerto.

—No, pero su hijo estuvo viendo el partido. Creo que se llama Jimmy. Está en la Armada. En los marines, creo. ¿Quién más? Ah, sí. Unos chavales de Qatar. Más «Dónde está Alí» que «Dónde está Wally». Gente chunga en mi opinión. Tienen contactos con los poderes fácticos de su país y allí el nombre de Zarco despierta odio. Tienen uno de los palcos. En realidad, creo que tienen tres o cuatro. Me han dicho que les gusta tomar coca en el descanso, y no me refiero a la que viene en latas. Coca, Lamborghinis y dinero suficiente para instalarte un freno de disco en la boca.

—Joder, Maurice, tienes más posibles sospechosos que el Orient Express.

—Y no he mencionado a Semión Mijáilov.

—¿Quién coño es ese?

—Por lo visto, es un rival de Viktor en el mundo de los negocios de Ucrania. El tío es enorme. ¡Tiene una cabeza como una puta pelota de baloncesto!

—¿Qué sabes de él?

—Solo que la gente le tiene miedo. Uno de los agentes de seguridad que manejan la Mobicam, un ruso llamado Oleg, lo vio sentado entre el público. Según Oleg, le sorprendió que el Ministerio del Interior permitiera la entrada en el país a un personaje como él. Al parecer es un capo de la mafia.

—¿Sabía Viktor que estaba allí?

—Hay pocas cosas de las que Viktor no esté al corriente.

—Parece que hay donde escoger. —Solté una carcajada—. ¿Falta alguien? ¿Al Qaeda? ¿Lee Harvey Oswald? La hostia.

—Es un juego divertido —dijo Maurice.

—Mira, Maurice, Viktor quiere que haga de Sherlock e intente averiguar quién lo hizo antes que la policía. Así se ahorra algunas molestias.

—Lógico. Cuando tienes tanto que saquear también tienes mucho que esconder.

—Cree que el Ministerio del Interior anda detrás de él y que yo odio lo suficiente a la policía como para joderles.

—No recuerdo que Sherlock Holmes le dijera eso al inspector Lestrade —observó Maurice—. Pero me parece bien. Supongo que eso me convierte en Watson, ¿no?

—Si tú quieres… Hazme una lista de posibles sospechosos, gente rencorosa que estuviera en Silvertown Dock. O gente mala en general. Y pon los cinco sentidos, pero que quede entre tú y yo. De momento, nada de poli, ¿eh?

—Me gusta hablar con ellos igual que a ti, jefe, sobre todo después de lo de esta noche. Esa mujer de Scotland Yard estaba intentando ponerte a raya.

—Produzco ese efecto en las mujeres —respondí—. Y, ya que estamos, comprueba a quién regaló entradas Zarco y si esta tarde tenía invitados. Normalmente solo vienen familiares suyos, pero nunca se sabe.

—Bien pensado, jefe.

Pasé otra hora bajo la atenta mirada de Zarco, revisando los mensajes y llamadas de sus teléfonos móviles.

El teléfono personal de Zarco contenía varios mensajes de Claire Barry. Los más antiguos eran increíblemente obscenos. Creo que le llaman sexting. Miré un par de veces el retrato y sacudí la cabeza.

—Menudo guarro estabas hecho —dije—. ¿En qué estabas pensando? ¿Y si los llega a descubrir Toyah?

El tono de sus conversaciones cambió abruptamente cuando Claire anunció a Zarco que su marido había descubierto la existencia de una relación. A Sean le precedía su reputación y, de repente, los mensajes de Zarco adoptaron un tono formal. Escribió a Claire que aquella aventura se había acabado, y por las respuestas de nuestra acupunturista, el final de aquel amor le había dolido bastante, igual que a él. Por lo visto estaban enamorados, si bien Zarco —un católico romano devoto— nunca había ocultado que no pensaba dejar a Toyah. No me extrañó que le gustara Claire. Era una chica atractiva. Le mandé a Toyah un mensaje de condolencias —desde mi teléfono— y le dije que, si le parecía bien, iría a verla por la mañana.

También anoté el móvil de Claire y decidí hablar con ella de lo ocurrido cuando volviera a verla a solas en Hangman’s Wood.

El teléfono «para otras cosas» se había quedado sin batería y no tenía el cargador adecuado, así que lo guardé en un cajón. Además, ahora tenía un trabajo importante que hacer como nuevo director técnico del London City. Llamé a Phil Hobday para contarle lo que ya sabía; luego contacté con Ken Okri, el capitán del equipo, y le informé de que me habían nombrado sustituto del entrenador. Después hablé con Simon Page para proponerle que me sustituyera como segundo y, una vez que hubo aceptado, le pedí que se hiciera cargo de la sesión de entrenamiento del lunes por la mañana.

—¿Ha dicho algo la policía sobre Zarco? Porque en Twitter corre el rumor de que lo mataron a golpes.

Simon era de Doncaster y cada vez que hablaba me recordaba a Mick McCarthy.

—Parece que esa es la hipótesis que están barajando.

—No todos le querían tanto como tú y yo, Scott.

—Era su estilo como entrenador. La mitad de las veces no hablaba en serio. Solo intentaba tocar las pelotas, volverlos locos.

—En cualquier otra profesión estaría bien —respondió Simon—, pero mucha gente no olvida ese tipo de comentarios. No olvidan y aprenden a odiar. Algunos mensajes que he visto en Twitter no son nada halagadores. «Se veía venir, por bocazas» y ese tipo de cosas. Me alegro de que esta noche le hayas dedicado ese discurso en Hangman’s Wood. Lo he vuelto a ver en YouTube. De hecho, lo he visto varias veces. Ha estado muy bien y ayuda a restar credibilidad a esos comentarios negativos. Todo el mundo lo agradece. Espero ser tan buen segundo entrenador como lo has sido tú.

—Gracias, Simon. Lo serás. Estoy convencido.

Cuando terminamos de hablar del equipo y del siguiente partido, cogí el Mac y me vi en YouTube, como no podía ser de otra manera. En realidad, quería comprobar si me parecía en algo al hombre al que iba a reemplazar y que siempre fue un maestro de la motivación. Francamente, tenía mis dudas.

Alguien situado detrás de mí había grabado el discurso con un iPhone —no sé quién y tampoco importaba—, pero también había captado las reacciones de los jugadores y, al observarlos, fue un plano de Ayrton Taylor el que me llamó la atención. Taylor era el jugador al que humilló Zarco delante de todos en el entrenamiento previo al partido contra el Leeds y que después fue incluido en la lista de traspasos. Se encontraba justo detrás de Ken Okri y al principio no sabía por qué, pero hubo algo en él que me resultó curioso. Y entonces caí en la cuenta: cuando Taylor se tocó el pelo con la mano izquierda vi que la llevaba vendada.

Un buen entrenador lo sabe todo sobre las lesiones de sus jugadores, en especial las de los que están en venta, porque lo primero que sucede antes de concretar un traspaso con un nuevo club es que el jugador se somete a una revisión médica, y me chocaba que la lesión de Taylor se me hubiera pasado por alto, máxime cuando era zurdo.

Podría haber llamado a Nick Scott, el médico del equipo, y preguntarle por la mano de Taylor, pero era muy tarde y no quería molestarlo por si me había confundido.

Así que encendí la televisión y busqué el canal del London City en Sky. Pasé rápidamente el tributo a Zarco y al fin encontré lo que andaba buscando: imágenes de ambos equipos entrando en Silvertown Dock un par de horas antes del encuentro. Me vi a mí mismo —con un aspecto ridículo enfundado en aquel espantoso chándal naranja— caminando delante de los jugadores rumbo al vestuario, a Ken Okri bromeando con Christoph Bündchen, a Xavier Pepe y Juan Luis Dominguín escuchando música con sus auriculares Skullcandy y, por último, a Ayrton Taylor con ropa de calle. Pulsé el botón de pausa y, con el mando a distancia de Sky, adelanté la imagen, plano a plano, hasta que obtuve la que quería. Era un plano de la mano izquierda de Ayrton Taylor. Lo vi mirar el enorme Hublot que llevaba en la muñeca, el mismo tipo de reloj que Viktor me había regalado por Navidad.

Taylor no llevaba la mano vendada. Por lo tanto, la lesión tuvo que producirse entre la llegada del equipo a Silvertown Dock y mi discurso en Hangman’s Wood, un intervalo de tiempo durante el cual João Zarco probablemente había recibido una paliza mortal.

20

La casa de João y Toyah Zarco en Warwick Square estaba a diez minutos de mi piso de Chelsea. Pimlico es una zona tranquila a las siete de la mañana de un domingo y mientras circulaba junto al río en el BMW de Sonja, esperaba que fuese lo suficientemente temprano como para no encontrarme con los fotógrafos y periodistas que, según el mensaje de Toyah, se habían apostado delante de su puerta hasta altas horas de la noche. Me equivocaba. Había muchos y parecía que llevaran allí toda la noche. Maldiciendo, di un par de vueltas alrededor de los jardines comunitarios antes de apearme al otro lado de la plaza, delante de la espaciosa casa que los Zarco estaban reformando. La cubría un andamio oculto detrás de un mural exactamente igual que la casa contigua y que se anunciaba como «antirruidos». Erigido por los constructores para impedir las quejas de los vecinos, el andamio no parecía cumplir su propósito. Aunque era domingo, se oía el estruendo de los taladros. Envié un mensaje a Toyah para decirle que me acercaba a la puerta principal y me dirigí al otro lado de la plaza y a la elegante mansión de seis plantas de estuco blanco que los Zarco habían alquilado mientras la Lambton Construction Company intentaba adelantar la conclusión de las amplias reformas.

En el último minuto, la muchedumbre de periodistas me reconoció y, desesperados por cazar algo de lo que pudieran informar, me rodearon como una jauría de beagles mientras un agente de policía me ayudaba a subir las escaleras, al final de las cuales ya se abría la puerta.

—¡Scott! ¡Scott! ¡Aquí, Scott!

—Lamento lo del señor Zarco, señor —dijo el policía—. Es una gran pérdida para el fútbol. Soy seguidor del London City.

—Gracias —respondí y entré rápidamente en el recibidor.

Los periódicos dominicales yacían intactos sobre el suelo de baldosas blancas y negras. Probablemente era el lugar más apropiado para ellos. En todos se hablaba del asesinato de Zarco, por supuesto, y la mayoría incluía una lista de algunas de sus declaraciones, como insinuando que aquel era el motivo de su muerte: era un bocazas. Una pequeña parte de mí no podía discutírselo.

Una mujer alta, rubia y delgada que llevaba gafas de montura negra cerró la puerta y suspiró hondo.

—Hola, Toyah. ¿Cómo lo estás llevando?

—No muy bien —dijo—. Solo me faltaba eso —señaló hacia la puerta—. Me siento una prisionera en mi propia casa. Han pasado la noche aquí. Los oía de charla, como si esperaran conseguir asiento para la pista central de Wimbledon. A ellos y a la radio de la policía. Iba a pedirles que la apagaran, pero para eso habría tenido que abrir la puerta.

Se podía oír el poso de tristeza en su voz temblorosa. Sacudió la cabeza con desgana, se quitó las gafas, se enjugó las lágrimas de sus ojos azul claro y se sonó la nariz con un pañuelo que se antojaba insuficiente para absorber tanto pesar. Me rodeó el cuello con sus delgados brazos y dijo:

—No habría podido dormir aunque quisiera. Ahora mismo me vienen muchísimas cosas a la cabeza. Ya sé que están haciendo su trabajo, pero no sé qué quieren, la verdad. A lo mejor una foto mía con esta pinta espantosa: las lágrimas de la viuda doliente. Son los periódicos, ¿verdad? —Suspiró—. Curiosamente, lo siento por los vecinos. Encima de todo lo que han tenido que aguantar desde que nos trasladamos aquí, ahora se monta este circo mediático.

Olía a vino blanco y a perfume, y parecía muy cansada. Llevaba el cabello, de un tono rubio rojizo, recogido firmemente con una goma negra. Como tantas otras mujeres australianas, Toyah intentaba evitar el sol, pero su camiseta negra lisa y sus pantalones a juego la hacían parecer más pálida de lo que en realidad era.

—Lo siento mucho —dije.

—Gracias por venir —respondió en voz baja.

—Le echo mucho de menos. Más de lo que puedo expresar.

—Una amiga me envió un enlace al vídeo de YouTube —dijo—. Fue muy bonito. Y estaba pensando… En el funeral me gustaría que hablaras de él. Si te parece bien.

—Por supuesto. Lo que sea.

Toyah rompió a llorar de nuevo y la abracé con fuerza. Al momento se apartó de mí y volvió a sonarse la nariz.

—Debo de llevar una pinta… —dijo.

—¿Y qué pinta vas a tener si tu marido ha muerto?

—Supongo que como la de lady Macbeth. «Lo hecho, hecho está». Interpreté ese papel en el Old Vic. Fue allí donde conocí a Zarco. Nos presentó Patrick Stewart, el actor. Es seguidor del Huddersfield Town Football Club. A Zarco le gustaba que siguiera apoyando al equipo de su ciudad natal.

—Lo sé. Me lo contó João.

—¿Te apetece un café, Scott?

—Por favor. Si no te molesta prepararlo.

Descendimos unas escaleras abiertas de hierro y nos adentramos en una enorme cocina Bulthaup tan limpia y funcional como un laboratorio suizo. En la pared había un gran cuadro del forajido australiano Ned Kelly como lo imaginó Sidney Nolan. Sabía que Zarco admiraba al célebre forajido por la sencilla razón de que, al igual que Kelly, él se veía como un enemigo de las clases dominantes, al menos en el mundo del fútbol. En más de una ocasión había comentado que la mejor manera de mejorar las cosas en el deporte inglés sería «comprar una guillotina y cortar unas cuantas cabezas».

—¿Estás sola? —pregunté buscando con la mirada a la criada brasileña que normalmente deambulaba por casa de Zarco.

—He mandado a Jerusa a casa. Los domingos siempre va a misa a la catedral de Westminster. Yo también iría si pudiera salir de casa. Además, fue João quien la contrató y no estoy del todo segura de que sea legal, así que con la policía entrando y saliendo ayer noche, pensé que sería más conveniente que se fuera mientras dure todo esto.

—Probablemente haya sido buena idea —convine—. Es mejor no tentarlos.

Toyah se detuvo frente a la cafetera Miele integrada y resopló exasperada.

—Me temo que no sé cómo funciona —dijo—. A Zarco le encantaba hacer de camarero. Nunca he aprendido.

—Espera. Permíteme. Es el mismo modelo que la que tengo en casa.

Toyah asintió.

—Lo había olvidado. Lo tuyo es el café, ¿no?

Se apoyó en la encimera y me observó con atención mientras ponía en marcha la máquina.

—¿Quien vino a verte fue la inspectora jefe Byrne? —pregunté.

—No lo sé. No me acuerdo.

—Se parece un poco a Tilda Swinton.

Toyah movió la cabeza afirmativamente.

—¿Te contó cómo creen que ha muerto Zarco?

—Me dijo que de un golpe en la cabeza. Había otras lesiones que indicaban que había sufrido una fuerte paliza. —Se encogió de hombros—. Dijo más cosas, pero a partir de ahí dejé de escuchar un rato.

—Ya.

—Me dijo que te habías ofrecido a identificar formalmente el cuerpo. ¿Es eso cierto? Porque daría cualquier cosa por no ver a Zarco tumbado en el depósito de cadáveres. Los hospitales y el olor a éter siempre me han dado pánico. Creo que me desmayaría. Esa es una de las razones por las que nunca tuvimos hijos. Soy muy miedosa. Si veo sangre me echo a temblar.

—A mí me pasa lo mismo con la policía. Sí, iré a identificarlo. No tengo inconveniente.

—Gracias, Scott.

—Si puedo hacer cualquier otra cosa, no dudes en llamarme, por favor. Manresa Road está a solo diez minutos en coche. Si no te apetece estar sola, puedes instalarte allí con Sonja y conmigo.

—Gracias, pero no. Creo que prefiero quedarme aquí, al menos por ahora. Además, la policía volverá esta tarde. Supongo que con más preguntas.

—Me pongo un poco ansioso cuando hay mucha policía —dije—. Así que tampoco me apetece. Esta tarde iré a Hangman’s Wood. Byrne quiere interrogar a todos los que estuvieron en Silvertown Dock ayer por la tarde.

—Parece un poco excesivo. —Toyah sonrió levemente—. Había sesenta mil personas.

—A la gente del club por lo menos. Desde el utilero hasta nuestro delantero estrella. Interrogarán incluso a Viktor Sokolnikov.

—Bien. Porque personalmente lo situaría en los primeros puestos de una lista de posibles sospechosos.

—¿Qué quieres decir?

—Oh, vamos, tú ya me entiendes. Su pasado en Rusia. Todos esos oligarcas son gente sórdida, Scott. Y Viktor Sokolnikov más que la mayoría. Nunca he confiado en él. A nadie le gusta decepcionar a gente así, ¿no crees? Estoy bastante convencida de que Zarco le tenía miedo.

—No, no es verdad —dije.

—¿Y tú?

—Ni lo más mínimo.

—Pues me sorprende. Ya has visto los matones que le rodean.

—Son guardaespaldas. Tiene que andarse con cuidado. Pero es cierto, es mejor no tener problemas con ellos. Viktor es buen tipo. En serio. —Hice una pequeña pausa—. Me ha pedido que sea entrenador, Toyah. Quería que fueses la primera en saberlo antes de confirmar que he dicho que sí. Parece muy pronto para nombrar a otra persona, pero…

—Pero el martes hay partido de la Capital One Cup. Sí, ya lo sé. —Asintió—. Te agradezco que me lo hagas saber, Scott. Espero que sepas dónde te metes. Y recuerda lo que te he dicho: Zarco le tenía miedo.

—Gracias por avisar. Pero, exactamente, ¿en relación con qué?

—Recordarás los comentarios de Zarco sobre el Mundial de Qatar.

—Por supuesto.

—Fue Viktor quien le instigó a hacerlo.

—¿Por qué?

—No lo sé. Pero creo que tiene algo que ver con los derechos del nombre de la Corona de Espinas. No me pidas que te lo explique porque no puedo.

—Vale. Pero ¿le has contado algo de esto a la policía?

—¿Qué le tenía miedo a Viktor Sokolnikov? Puede que lo mencionara, pero no dije nada de los qataríes.

—¿Qué más te preguntaron?

—Nada en concreto. Fueron cosas más genéricas. Si habíamos recibido amenazas o llamadas anónimas en casa. Si tenía preocupaciones económicas.

—¿Las tenía?

—No, creo que no. Pero nunca me contaba nada que pudiera preocuparme. La inspectora también me preguntó por una fotografía de Zarco que habían encontrado en un agujero del campo. Yo no sabía nada. No me lo explicó. Me sentí una idiota. ¿Tú sabías algo?

—Sí. Me dijo que me olvidara de eso y no se lo contara a nadie. Él creía que habían sido unos hooligans y yo también. Supongo que no quería alarmarte.

Cuando el café estuvo hecho le ofrecí una taza, que cogió entre las manos para calentarse. No hacía mucho calor en la cocina. Yo aún llevaba el abrigo puesto y me alegraba de ello.

—¿Qué le contaste?

—¿Sobre qué? ¿Sobre las amenazas, sus enemigos y ese tipo de cosas?

Asentí.

—¿Aparte de las amenazas y los insultos que recibís cuando jugáis en el campo del Liverpool o el Manchester United? ¿O lo que le cantaban en Stretford End? «Un João Zarco, un solo João Zarco. De toda su casta, él es el pederasta». Entrañable. No sé cómo lo aguantáis, Scott. En serio, no lo sé.

—A veces es duro.

—Tampoco es que Zarco fuera un santo. Tú sabes mejor que nadie cómo era, Scott. Era capaz de cabrear a la gente como nadie. Yo incluida. Probablemente no debería haberle dicho a esa agente que un par de veces me entraron ganas de matarlo yo misma. Pero lo hice y es cierto.

Sorbió ruidosamente el café.

—Así que sí —continuó—. Tenía enemigos. Me gustaría decirte que las cosas eran diferentes en casa, pero tampoco hubiéramos ganado un concurso de popularidad. Desde que empezamos las obras en el número doce hemos recibido muchas quejas y varias medidas para atenuar el ruido. ¿No te parece irónico que yo actuara en la serie Vecinos todos esos años? Zarco incluso tuvo una pelea con un albañil.

—¿Por qué motivo?

—Derribaron un cuarto de baño en el número doce que queríamos conservar. Había dos baños victorianos, uno al lado del otro, y desaparecieron. Creo que los robaron. Total, que hubo una disputa hace un par de semanas. Ahora parece que todo está resuelto, pero poco importa ya.

—¿Qué vas a hacer?

—Volveré a Australia. En cuanto termine el funeral. Acabaré la casa y la venderé. No soporto estar aquí. No me sentiría menos bienvenida en esta plaza ni siendo una criminal de guerra nazi.

Le di la razón.

—Toyah, sé que esto es difícil, pero si se te ocurre algo que pueda ayudar a la policía a averiguar quién lo mató, te agradeceré que me lo digas. Puede ser cualquier cosa que te parezca rara. Cualquier cosa que no supieras. Algo que pueda hacer encajar las piezas. Como sabes, tengo razones para desconfiar de la policía y quiero asegurarme de que no se escatiman esfuerzos para encontrar al asesino de Zarco, aunque tenga que hacer yo de sabueso.

—Bien. Me alegro. —Asintió—. No se equivocaba contigo, Scott. Siempre dijo que eras el tío más legal del club. Haz que se sienta orgulloso, ¿vale? Es lo único que te pido. Gana el próximo partido por Zarco.

21

Volví a Manresa Road para que Sonja dispusiera del coche cuando regresara de su conferencia en Francia. Hablamos de nuevo por teléfono y me dijo que estaba de camino a la Gare du Nord para coger el Eurostar, lo cual me alegró sobremanera. Tenerla a mi lado me hacía sentir mejor en todos los aspectos.

En cuanto la compañía de taxis me envió un mensaje confirmando que me esperaba uno delante del edificio, cogí la bolsa y salí. Era un gélido día de enero y el sol estaba tan poco definido en el cielo uniformemente blanco que era casi invisible. Con la cara hundida en el cuello de mi nuevo abrigo —un regalo navideño de Sonja—, me abrí paso entre los numerosos cámaras y me subí en la parte trasera del vehículo. Intenté convencerme de que tenía suerte de trabajar en un deporte que podía despertar semejante interés de los medios de comunicación, de que si no fuera fútbol, nadie habría estado allí, pero no funcionó. Me sentía acosado y presionado, no solo por la prensa, sino también por mi nuevo cargo y por las responsabilidades adicionales que me había encomendado mi jefe. ¿Cómo iba a dirigir un equipo de la Premier League y resolver un crimen?

Al instante, como si me hubiera leído la mente, recibí un mensaje de Simon Page en el que me preguntaba si debíamos alinear un equipo titular contra los Hammers en una competición como la Capital Cup. La respuesta era sencilla. Al margen de lo que piense una afición hambrienta de títulos, siempre dejas que el dinero piense por ti: permanecer en la Premier League suponía entre cuarenta y sesenta millones de libras anuales para un club; un puesto en la fase de grupos de la Champions League, unos veinticinco millones. La Capital One Cup no valía una mierda. Ni siquiera estaba seguro de querer continuar en esa competición; con esa copa Mickey Mouse, a veces era mejor perder que ganar, y en materia de cálices envenenados, esa copa era más tóxica que la mayoría. Pero aún peor que ganar ese título era la posibilidad de verte obligado a jugar la Europa League, una competición que representaba el peor dolor de cabeza del fútbol. Respondí con una palabra: «RESERVAS». ¿Quién sabía? A lo mejor descubríamos otra estrella como Christoph Bündchen; aunque, de no ser porque Zarco había despedido a Ayrton Taylor, Bündchen habría seguido en el banquillo.

Guardé el iPhone en el bolsillo y me concentré en el iPad. Había descargado el Sunday Times para leerlo de camino a Hangman’s Wood. Habían publicado hermosos homenajes a Zarco de otros entrenadores y jugadores, pero en lo que respectaba a las circunstancias de su muerte, los periodistas no tenían mucho a lo que aferrarse, y abundaba la información sobre el hombre que probablemente lo sustituiría en breve y sobre su pintoresco pasado. En otras palabras, sobre mí.

Lo leí con la horrorizada fascinación que habría sentido si estuviera leyendo mi necrológica, cosa que, teniendo en cuenta que una pequeña parte de mí había muerto con Zarco, no distaba tanto de la realidad:

Tras la muerte de João Zarco, las especulaciones rodean al nombramiento de un nuevo entrenador en el London City, pero, al menos a corto plazo, parece probable que la tarea recaiga en Scott Manson, auxiliar de Zarco, de treinta y nueve años. Nacido en Escocia, Manson es hijo de Henry «Jock» Manson, que militó en el Heart of Midlothian de Edimburgo y jugó cincuenta y dos partidos con su selección. También fue jugador del Leicester City antes de fundar Pedila Sports Shoe Company en 1978, que en la actualidad genera casi quinientos millones de dólares al año en ingresos netos. Recientemente, Manson rechazó una oferta del gigante ruso de la ropa deportiva Konkurentsiya, que aspiraba a adquirir la empresa por cinco mil millones de dólares. Henry Manson era un viejo amigo del entrenador portugués, uno de los primeros jugadores que lució unas botas Pedila cuando jugaba en el Celtic.

Scott Manson, director de la empresa de su padre, lo cual le supone un salario de más de dos millones de libras al año, era un niño con talento para el fútbol y jugó en el Northampton Town cuando todavía estudiaba secundaria. Fue miembro del equipo que ganó el campeonato 1986-1987 de Cuarta División con un récord de noventa y nueve puntos.

Decantándose por una diplomatura en Lenguas Modernas en la Universidad de Birmingham, en lugar del fútbol profesional, Manson jugó y entrenó en su equipo universitario y fue jugador a tiempo parcial de los Stafford Rangers, donde fue descubierto por el célebre John Griffin y, tras licenciarse, fichó en 1995 por el Crystal Palace, donde ejerció de central a las órdenes de Dave Bassett. Tras una temporada poco exitosa en la Premier League, el Palace descendió de categoría y Manson fue traspasado al Southampton, donde marcó dieciséis goles. Sus entrenadores fueron Glenn Hoddle y más tarde Gordon Strachan. El Southampton obtuvo buenos resultados en la temporada 2001-2002 y mejores aún un año después, cuando Manson fue vendido al Arsenal a sus veintisiete años de edad. Pero su carrera futbolística se vio truncada cuando, en 2004, fue condenado erróneamente por violar a una mujer en una gasolinera de la A414, en el barrio londinense de Brent. Manson cumplió dieciocho meses de condena de un total de ocho años, pero la sentencia fue anulada por el Tribunal de Apelaciones y desde entonces ha ascendido lentamente en la jerarquía futbolística como entrenador en prácticas en el Barcelona y después el Bayern de Múnich.

Zarco había entrenado al Braga y al equipo brasileño Atlético Mineiro antes de su primera temporada en el London City, pero fue destituido en 2006 por sus discrepancias con el multimillonario propietario del club, Viktor Sokolnikov, y se marchó al AS Monaco para regresar al London City en 2013 con Scott Manson como segundo entrenador. La madre de Manson es alemana y él habla el idioma con fluidez; también habla español, francés, italiano y ruso, lo cual podría ser uno de los motivos de su buena relación con Sokolnikov, de origen ucraniano. Manson, que posee un máster de INSEAD, la escuela internacional de negocios de París, es considerado por casi todos uno de los hombres más inteligentes del mundo del fútbol y comparte piso en Chelsea con Sonia Dalek, una psiquiatra especializada en el campo de los trastornos alimentarios y autora de varios libros sobre el tema.

La muerte de Zarco marca el final de un mes trágico en el fútbol inglés: hace dos semanas se produjo el suicidio de Matt Drennan, la atribulada exestrella inglesa y amigo íntimo de Scott Manson, además de compañero en el Arsenal.

Sonia Dalek era en realidad Sonja Halek. En la escuela la apodaban Reina Dalek y sabía que no le gustaba ese error tan habitual, así que imaginé que no querría que se lo recordaran. Yo tenía cuarenta años, no treinta y nueve, y solo había marcado catorce goles en el Southampton. No hablaba una palabra de ruso, aunque había querido aprenderlo muchas veces. El máster era de la London Business School y de Pedila no percibía un salario. Obtenía unos beneficios anuales que estaban muy por debajo de los dos millones de libras. Y la empresa rusa Konkurentsiya había ofrecido mil millones de libras por Pedila tras comprar un veintisiete por ciento de las acciones.

Aparte de todo eso, la noticia del periódico era cien por cien correcta.

La prensa también se encontraba a las puertas de Hangman’s Wood, pero la entrada a las instalaciones de entrenamiento del club estaba tan alejada de los edificios que su presencia era en balde y casi me sentí mal por aquellos cabrones. Sabía que ya había llegado la mayoría de los jugadores, porque el aparcamiento parecía la Feria del Automóvil de Ginebra.

Nos acercamos a la entrada, donde ya estaba el autocar del equipo para trasladarnos a Silvertown Dock. Salí del coche y observé a través de la pared de cristal de la pista interior, donde algunos reservas estaban realizando una sesión informal de pases.

Parecían muy jóvenes, demasiado jóvenes para enfrentarse a unos matones como los del West Ham, y estaba convencido de que, a pesar de estar en el tramo bajo de la tabla, el entrenador de los Hammers habría tomado la misma decisión que yo: supuse que necesitaban aún más el dinero que reportaba el mantenerse en la Premier League.

Pronto me descubrió un jugador. Se trababa de Zénobe Schuermans, un centrocampista belga de dieciséis años que habíamos fichado en verano del Brujas por un millón de libras. Le había visto en un vídeo de un amistoso con el Hamburgo, donde marcó directamente en un saque de esquina. Simon Page consideraba a Schuermans el jugador de dieciséis años con más talento que había visto desde Jack Wilshere. Mientras le observaba, empezó a realizar una demostración de habilidades propia de un anuncio de fútbol de Nike; era hipnótico, lo mejor que había visto desde que Zlatan Ibrahimović dio aquellos toques con un chicle, y por un momento empecé a soñar con lo que podría hacer por nosotros un chico como él.

Unos segundos más tarde estuve a punto de sufrir un infarto cuando una pelota chocó contra el cristal delante de mi cara. El impacto solo resquebrajó mis pensamientos. Me di la vuelta y franqueé la puerta principal.

22

Varios jugadores más veteranos estaban esperando pacientemente en la entrada y callaron cuando crucé la puerta. Parecían tristes, como correspondía a la ocasión. Algunos iban de luto o llevaban un brazalete negro. Simon Page tiró a un lado el Mail on Sunday y se levantó del sofá de la sala de espera para saludarme. Maurice también. Pero ni empuñando un palo de lacrosse habría tenido menos sensación de ser el verdadero entrenador del London City. Dudo que nadie ignorara el hecho de que la última vez que hicimos esto Zarco seguía con vida.

Fue entonces cuando vi que junto a Ken Okri había un sacerdote católico romano.

—¿Está todo el mundo? —pregunté con un ojo puesto en el sacerdote.

—Sí, jefe —respondió Simon.

En cuanto vi que todos me prestaban atención, les anuncié lo que probablemente ya sabían, esto es, que había aceptado la oferta de Viktor como entrenador.

—Es lo único que puedo decir por ahora —les anuncié—. Ya oiréis suficientes cosas sobre mí en breve. Lo cual me recuerda que si vais a publicar en Twitter, os controléis. Bueno, todos al autocar. Cuanto antes lleguemos allí, antes podremos irnos a casa. Y, por cierto, nada de auriculares ni Skullcandy, por favor. Este es el día más triste en la historia del club, así que, por favor, procuremos que lo parezca cuando lleguemos a nuestro destino.

—Jefe —dijo Ken—. Este es el padre Armfield, de la iglesia de San Juan, en Woolwich. Antes de subir al autocar, si le parece bien, a los chicos les gustaría rezar una pequeña oración por el señor Zarco. Es domingo, ya sabe.

—Por supuesto —dije y agaché la cabeza, deseando haber tenido el sentido común de invitar a un sacerdote aquella mañana.

Zarco era un católico romano devoto, y yo también. Ser católico fue lo que me ayudó a sobrevivir en la cárcel. Al menos eso me decía a mí mismo. El sacerdote fue una agradable sorpresa. Pero al subir al autocar había más: los muchachos empezaron a cantar Abide with Me, el himno de la FA Cup. Me sorprendió que se supieran la letra —a fin de cuentas, muchos eran extranjeros—, pero luego vi que se la habían descargado en sus teléfonos móviles. Podría haberme unido, pero no podía porque la emoción me lo impedía y, por unos instantes, me vi transportado al Millenium Stadium de Cardiff en 2003, la única final de la FA Cup en la que participé. Me impresionó mucho aquella muestra de lealtad hacia Zarco y solo deseaba que Matt Drennan hubiera estado allí para oírla, ya que nadie amaba más aquel himno que él.

La ruta que siguió el autocar rumbo al oeste por la B1335 pasando por Aveley y Wennington era bastante conocida entre los habitantes del este de Londres y, para nuestra sorpresa —el London City no dejaba de ser un club nuevo—, muchos se agolpaban en los arcenes para presentar sus respetos. Veinte minutos después cruzábamos lentamente las puertas de Silvertown Dock para no aplastar a los centenares de aficionados que se habían congregado allí ni los numerosos ramos de flores que habían dejado como muestra de respeto a Zarco. Las vallas eran casi invisibles, ocultas bajo un bosque de bufandas naranjas. Habían encendido velas y toda la zona parecía el escenario de un desastre nacional: un accidente de tren o la muerte de un miembro de la familia real.

—¿Nos acompañará el presidente? —pregunté a Maurice.

—Sí.

—¿Y Viktor?

—Vendrá más tarde con Ronnie. Pensó que sería mejor reunirse con ellos aquí que hacerles ir a KPG.

—Cuando entremos, será mejor que metas a los chicos en la sala de análisis de vídeos —recomendé a Simon—. Así podrán ver el partido del Tottenham mientras esperan su turno con la inspectora jefe Byrne.

—De acuerdo, jefe.

—Maurice, te quiero conmigo en el despacho. Tenemos mucho de que hablar.

—Vaya que sí.

Entramos por la puerta sur, donde, sobre un caballete negro con una corona de laurel del mismo color, había una fotografía enmarcada de Zarco, una versión más grande de la de Mario Testino que habíamos encontrado en la tumba.

Naturalmente, ya habían llegado varios agentes de incógnito y hombres uniformados de la comisaría de Essex. Probablemente habían pasado la noche allí. El pasillo que conducía al lugar del crimen estaba acordonado.

Simon llevó a los jugadores a la sala de análisis de vídeo y Maurice y yo subimos al comedor de directivos, donde encontramos a Byrne y a los miembros de su equipo, pero ahora iba acompañada también de los dos inspectores a los que había fichado para el caso: Denis Neville, que había investigado el agujero aparecido en el campo, y Louise Considine, que, por lo que yo sabía, seguía investigando el suicidio de Matt Drennan. Ambos hechos parecían haber acontecido hacía mucho.

Di los buenos días a Jane Byrne, tratando de disimular lo mejor posible mi desprecio; al fin y al cabo, había conspirado para que me encarcelaran por conducir ebrio. Esbozó una ligera sonrisa. Sin duda se preguntaba si iba a mencionárselo. Yo también.

—Supongo que recordará a los inspectores Neville y Considine —dijo.

—Sí, claro —respondí—. Gracias por sacrificar el domingo para estar aquí. Se lo agradecemos. ¿Inspector Neville?

—Dígame, señor.

—Me gustaría disculparme por no haber cooperado más cuando estuvo aquí. Tal vez si nos hubiéramos tomado las cosas un poco más en serio no habría tenido que volver.

Neville sonrió irónicamente, como si no me creyera.

—Lo digo en serio. A pesar de ello, la decisión sobre la foto que encontramos en la tumba no fue mía, sino del señor Zarco.

—Lo entiendo, señor.

—¿Les han atendido como es debido? —pregunté educadamente a la inspectora jefe Byrne—. ¿Tienen todo lo que necesitan? ¿Quieren tomar algo? ¿Un té o un café?

—Miles Carroll y sus empleados están siendo muy serviciales —reconoció. Miles Carroll era el secretario del club—. Nos han abierto la cafetería de personal.

—Bien. No duden en pedir lo que quieran. Desayuno. Comida. Cena. Invita el club.

—Para su información, hemos pedido a todas aquellas personas que estuvieron ayer en el comedor de directivos que vuelvan aquí. Vamos a interrogar al señor Sokolnikov, al señor Hobday y a todos los invitados del consejo. Además, haremos preguntas a los jugadores y al cuerpo técnico por orden alfabético.

—¿Me está diciendo que tendré que esperar?

—Lo cierto es que no. Mi intención es que se siente ahora y haga lo que ayer noche dijo que haría.

—¿Y qué era?

—Ayudarme a identificar a la gente a la que Zarco no le caía bien, por ejemplo. A fin de cuentas, usted lo conocía mejor que nadie.

—Eso es cierto.

—¿Fue siempre un bocazas?

Aquello me molestó, pero decidí ignorarlo.

—Zarco llamaba a las cosas por su nombre.

—Espero que no —dijo—. Eso haría mi trabajo aún más difícil de lo que ya es.

Fruncí el ceño, pues no sabía a qué se refería exactamente.

—¿Disculpe?

—Que por lo visto se esforzaba mucho en irritar a la gente, ¿no le parece?

—Volver locos a los otros equipos y entrenadores formaba parte de su estilo. Todo el mundo lo hace. Pero, al ser Zarco quien era, la gente prestaba más atención. Era una figura muy carismática. Atractivo, elocuente y bien vestido. Era un soplo de aire fresco después de todos los escoceses sin gracia que dominaban este deporte: Busby, Shankly, Ferguson y otros.

—Si usted lo dice… Pero creo que iba más allá de volver locos a los demás. Coincidirá usted en que irritar a la gente antes de un partido es una cosa, pero esto debió de ser mucho más serio. Teniendo eso en cuenta, señor Manson, esperaba que confeccionara usted una lista definitiva de enemigos.

—¿Y por qué no? Supongo que le ahorraré el esfuerzo de tener que buscarlos en Google.

—Ya lo he hecho. —Me mostró en el iPad una lista de una docena de nombres que reconocí—. Mire.

Hice un gesto de asentimiento.

—Sospechosos habituales. De acuerdo. Ahora solo tiene que acorralarlos, como el capitán Renault en Casablanca.

—Lo cierto es que esperaba que acotara usted la lista. —Se encogió de hombros—. O quizá que añadiera un par de nombres que no aparezcan. A eso me refiero cuando digo definitiva.

—Muy bien.

—Por favor, siéntese aquí. Hábleme, señor Manson.

La seguí al otro extremo de la sala. Por la ventana, que tenía una forma irregular, se veía la estructura de acero, también irregular, que constituía el exterior del estadio. La lluvia se había convertido en nieve; me sentía mal por los seguidores que seguían allí. Me senté en un sofá de cuero y repasé la lista en el iPad. Nuestras rodillas se tocaban, si bien no podría decir lo mismo de nuestros respectivos caracteres. No era fea, simplemente era gilipollas.

—Bueno, ¿qué opina? —preguntó.

—¿Sobre esta lista? Si estuviera escribiendo un artículo para un periódico sobre la gente a la que le caía mal João Zarco, ya habría cubierto el expediente con esos nombres. Pero existe una sana diferencia entre que te caiga mal alguien para criticarlo y odiarlo hasta el punto de querer verlo muerto. Algunas de esas personas son figuras muy respetadas en el mundo del fútbol. Este deporte inspira sentimientos muy intensos. Siempre lo ha hecho. Recuerdo que mi padre me llevó a un partido de la Old Firm un día de Año Nuevo. Era un Rangers contra el Celtic, por cierto. Fue mucho antes de la Ley sobre Conductas Ofensivas en el Fútbol y Mensajes Amenazadores, que me parece un oxímoron ridículo. La ferocidad de la rivalidad histórica y religiosa entre esas dos aficiones era algo digno de ver. Y es justo decir que se han cometido asesinatos porque un hombre llevaba los colores equivocados en la parte equivocada de la ciudad. Dicho esto…

—¿Ahora viene cuando empieza a hablar de este bonito deporte?

—No pensaba ni mencionarlo. Pero si me está preguntando si alguno de los hombres que figuran en esa lista pudo haber matado a João Zarco, la respuesta es un «no» rotundo. —Le devolví el iPad—. Si quiere mi opinión sincera, será algún aficionado. Un matón del Newcastle que quería dar una paliza al entrenador del equipo rival. Pero esos hombres no.

—Entiendo sus objeciones —repuso—. Pero, por lo visto, algunos de esos hombres de la lista son dados a la violencia. Ronan Reilly, por ejemplo.

Tocó el iPad y abrió un archivo en el que aparecía una fotografía de Ronan Reilly. En ella se le veía con Charlie Nicholas, Jeff Stelling, Matt le Tissier y Phil Thompson; parecía el sustituto de Paul Merson en el programa Gillette Soccer Saturday.

—Bonito traje. Del pendiente ya no estoy tan seguro. ¿Qué pasa con él?

—El año pasado, Reilly y Zarco llegaron a las manos en la fiesta de la Personalidad Deportiva del Año de la BBC, ¿no es así?

—¿Y qué? Reilly es un hombre de opiniones firmes y yo lo respeto.

—Y también una persona con mucho temperamento. Según he leído, en 1992, el primer año de vida de la Premier League, recibió más tarjetas rojas que ningún otro jugador.

—Tendré que creérmelo. Pero eso fue hace más de veinte años. Y me atrevería a decir que la mayoría las recibió por el equipo. Faltas tácticas y ese tipo de cosas. Ignoraba que la policía te denunciara si te expulsaban en un partido. Pero el tiempo lo dirá; es presa fácil.

—Sin embargo, parece que fuera del terreno de juego Reilly también muestra este tipo de conductas. Es bueno con los puños. Cuando jugaba en el Liverpool hubo un incidente en una discoteca en el que acabaron volando sillas y otro hombre fue atacado. Reilly fue acusado por la reyerta.

—Fue a juicio y quedó absuelto.

—Pero el juicio se celebró en Liverpool —añadió la inspectora Byrne—. Allí era una persona muy popular entre la mitad roja de la ciudad.

—Es verdad —dije—. Puede que el resultado hubiera sido otro con más seguidores del Everton en el jurado. O si hubieran testificado contra él unos cuantos polis corruptos. Eso siempre ayuda a rebajar los índices locales de criminalidad.

Byrne ignoró la pulla.

—Antes de trabajar en televisión entrenaba al Stoke City, ¿verdad? Según cuentan, propinó un puñetazo a un jugador en el vestuario y le partió la mandíbula. Estuvieron a punto de echarlo. —Sonrió—. Sinceramente, no entiendo cómo alguien puede decir que es un deporte precioso.

—Como le decía, a veces las pasiones se encienden. Además, creo que tengo razón cuando digo que el jugador, que no era un santo precisamente, retiró la demanda.

—Reilly estuvo ayer en Silvertown Dock. ¿Lo sabía, señor Manson?

—Sí, y no me sorprende. Era un partido importante. Y bastante bueno para nosotros. —Sacudí la cabeza—. Mire, me ha pedido usted mi opinión y es esa. Conozco a Ronan Reilly. No es mal tipo. Simplemente tiene la mecha corta. Esa pelea en la BBC fueron cuatro empujones.

—A mí me pareció algo más. Lo he visto en YouTube. Hubo sangre. Si quiere, se la enseño y le refresco la memoria.

—No, gracias. Ya he visto bastantes vídeos en YouTube este fin de semana. A lo mejor esperaban que la gente los separara antes. Además, los dos habían bebido. Probablemente varias copas. Yo sí lo hice.

—E imagino que eso lo justifica, señor Manson.

—No, pero es más fácil de entender.

—¿Le sorprendería saber que Reilly se ausentó quince minutos durante el partido de ayer?

—¿Alguna vez ha intentado comprar bebidas durante el descanso? Uno tarda bastante.

—No fue en ese momento. Fue en la segunda mitad. Sky Sports nos ha facilitado las imágenes recogidas por todas sus cámaras, así que podemos cronometrar su ausencia con exactitud. Y no estuvo en su asiento durante quince minutos, más o menos en el mismo intervalo de tiempo en que la gente empezó a darse cuenta de que João Zarco había desaparecido. Puedo enseñárselo si quiere.

—Quince minutos mirando ¿qué? ¿Un asiento vacío? Tengo cosas mejores en que invertir el tiempo.

—Vamos, señor Manson. ¿Qué puede ser más importante que encontrar al asesino de su amigo?

—¿Le ha preguntado a Reilly dónde estaba?

—Todavía no, pero tengo intención de hacerlo esta tarde. Solo quería conocer su opinión de antemano.

—¿Sobre qué? ¿Sobre la mentalidad de Reilly? ¿Sus antecedentes penales? Mire, yo solo soy el sustituto del entrenador.

—Parece tener usted bastante responsabilidad ahora mismo, señor Manson.

—Eso parece. Con policías como usted rondando por aquí, señorita Byrne…

—Enhorabuena, por cierto.

—¿Por qué? ¿Por no acabar en el calabozo ayer noche? ¿O por haber conseguido este trabajo?

La inspectora sonrió.

—Por el trabajo, evidentemente. Pero superar una prueba de alcoholemia también es motivo de celebración. Y, a diferencia de muchos otros profesionales del fútbol, ni siquiera tuvo que llamar al abogado Nick Freeman.

—Menuda cara dura tiene —dije.

—¿A qué se refiere, señor Manson?

—Intentó tenderme una trampa. No se moleste en negarlo. Sé que estaba usted detrás de esa pequeña treta. Usted y su amigo, el comandante Clive Talbot, miembro de la Orden del Imperio Británico, creían que podían ablandarme, ¿no? Conseguir que cooperara más. La próxima vez que vaya al lavabo, asegúrese de que es la única dama que está utilizándolo. He empleado el término «dama» un poco a la ligera.

Frunció el ceño, como si intentara recordar si había comprobado todos los cubículos y luego se sonrojó un poco.

—Entiendo.

—Siento no haber podido serle más útil —dije—, pero no recuerdo a nadie que pudiera tener intención de matar a Zarco. Lo que sí he recordado es por qué no me gusta la policía.

—Como si lo hubiera olvidado…

—¿Hemos terminado? ¿Eso es todo?

—Aún no. La señora Zarco dice que su marido tenía una aventura con la acupunturista del club —añadió Byrne—. Se trata de la señorita Claire Barry, ¿verdad?

—Así se llama.

—Su marido, Sean, regenta una empresa de seguridad privada llamada Cautela Limited. Según Google, acaban de conseguir un gran contrato con algunos equipos del Mundial de Rusia y Qatar. Zarco no fue muy elogioso con los qataríes, ¿verdad? Mucha gente a la que contrata Cautela son antiguos miembros del MI5 y el MI6. Podrían perder el trabajo si no sale bien. Es posible que estuvieran cabreados con él. Tanto en lo profesional como en lo personal. Quizá lo suficiente para quitarlo de en medio.

—Dígamelo usted, señorita Byrne. Es usted la que tiene contactos en el Ministerio del Interior. —Me levanté—. Para que lo sepa, João Gonzales Zarco era amigo mío. Pero no me importa mucho que consiga dar con su asesino. Eso no me lo devolverá. Lo único que me interesa es este club de fútbol, sus seguidores y el partido del martes por la noche.

—Ha hablado usted muy claro, señor Manson. Dadas las circunstancias, yo también lo seré. Odio el fútbol. Siempre lo he odiado. Creo que es la maldición más grande de la vida moderna. Hasta ayer, la última vez que había estado en un campo fue en mayo de 2002, cuando era una joven agente y tuve que vigilar un encuentro en el Den. El Millwall perdió una eliminatoria contra el Birmingham City y yo fui una de los cuarenta y siete agentes que resultaron heridos al intentar contener la violencia que estalló allí, eso sin incluir veinticuatro caballos de la policía. ¿Qué clase de persona clavaría una botella rota a un caballo o heriría a una mujer policía, concretamente a mí? Solo puedo sentir desprecio por la gente que va a ver el fútbol y por los adolescentes ricachones que juegan a ese deporte, por no hablar de los ególatras que entrenan en lo que ustedes denominan clubes. Encontraré al asesino del señor Zarco, se lo prometo. Pero si al hacerlo puedo ridiculizar el fútbol y este lugar, tanto mejor.

—Esfuércese tanto como quiera —dije—. Pero tengo la sensación de que no será nada en comparación con el ridículo que hizo la policía en Hillsborough.

23

—¿Qué tal ha ido? —me preguntó Maurice.

—Como cabía esperar. Vamos, como el culo. La inspectora jefe Byrne es todo un personaje, te lo aseguro. Yo diría que sin duda ya nos odiamos.

—No me sorprende, después de lo que sucedió anoche. Tengo un colega en New Scotland Yard que dice que va directa a la cima.

—¿A la cima de qué?, ¿de un montón de mierda?

—Joder, sí que te ha caído mal.

—Digamos que no le gusta el fútbol. Ahora mismo, le asigna todas las papeletas del asesinato de Zarco a Ronan Reilly.

—Ese cabrón nunca me ha caído bien.

—Es él o Sean Barry.

—¿Sean? —Hizo una mueca—. No creo que Sean matara a Zarco.

—¿No?

Sonó mi teléfono, que estaba sobre el escritorio. Era Simon Page.

—Han venido dos de la FA —me dijo—. Por lo visto, habían ido a buscarnos a Hangman’s Wood.

—¿De la FA? ¿Qué coño quieren?

—Bueno, son del CAB y de la FA. Quieren muestras de orina de cuatro jugadores elegidos al azar.

El CAB era el Comité de Antidopaje Británico y los de la FA, la Asociación de Fútbol, siempre los acompañaban como supervisores. Tenían muchísimo poder y lo más inteligente era cooperar con ellos en todo lo que te pidieran. Era famosa aquella ocasión en que un equipo del CAB le había pedido a Andy Murray que pasara una prueba antidopaje cuando estaba a punto de salir hacia el palacio de Buckingham para que lo condecoraran como miembro de la Orden del Imperio Británico.

—Siempre eligen el mejor momento, ¿eh? Haz lo que te pidan. —Y colgué.

—¿Quién era?

—Para unas pruebas antidopaje. Como si no hubiera bastante lío con tanta policía por aquí. Estabas hablándome de Sean Barry.

—Al parecer, descubrir que Zarco se estaba tirando a su señora le llevó a sincerarse y a confesar que él también tenía algún rollo. Y más de uno, por lo que se ve. Así que podemos descartar los celos. Por lo visto, está más apenado por lo de Zarco que su propia esposa. Cree que esto va a reducir nuestras opciones de ganar algo esta temporada.

—Podría tener razón. Supongo que eso también te lo ha contado tu amiga Sarah Crompton, ¿no?

—Sí.

—Así que lo tachamos de la lista de titulares.

—Yo diría que sí.

—¿Y el hijo del árbitro… el tal Jimmy Sharp? ¿Qué has descubierto de él?

—También al banquillo. Ha hecho una solicitud para entrar en Campion Hall, en la Universidad de Oxford. Va a estudiar Teología en cuanto salga del Cuerpo de los Reales Marines. Me han contado que quiere hacerse sacerdote. Le dedicaron un artículo en el Daily Telegraph hace algunas semanas.

—Visto lo visto, no parece que sea muy vengativo.

—Y, además, tiene una buena coartada. Porque, no nos engañemos, si la poli cree que has sido tú, no va a dejar de ir a por ti por muy discípulo de Jesús que seas. No te olvides del reverendo Green, en el Cluedo.

—Hoy en día es el señor Green. Resulta más políticamente correcto. Por lo visto, a los yanquis que compraron los derechos del juego no les parecía bien la idea de que un clérigo pudiera ser el asesino.

—Tontos del culo. —Se echó a reír—. Por Denis Kampfner no pondría la mano en el fuego. Al menos, todavía. Ni por el ruso ese… Semión Mijáilov. Es propietario de una importante empresa energética; eso por no mencionar que también tiene uno o dos bancos y un importante equipo de fútbol ruso, el Dinamo de San Petersburgo.

—Vaya, qué interesante. Sokolnikov les va a comprar un jugador. Dice que le deben dinero.

—Por lo que he oído, no sé qué sería peor: deberle dinero a Mijáilov o que fuera él quien te lo debe. Ese tío es un cabronazo. Ahora bien, hasta el momento no tengo más que un par de apuntes sobre él. Parece ser que está buscando casa en Chelsea. Yo diría que es lo mejor para él. No me cabe en la cabeza que la fuera a liar teniendo en cuenta que quiere establecerse aquí. Espera, no será al diablo rojo, a Bekim Develi, a quien va a comprar, ¿verdad?

—Eso es lo que me ha dicho, pero mantén la boca cerrada.

—Que Dios nos pille confesados. He oído que le gustaba el papeo francés aún menos que pagar los altísimos impuestos franceses. Me han contado que ha ganado catorce kilos desde que volvió a Rusia.

—Joder, lo que nos faltaba.

Phil Hobday apareció por la puerta.

—¿Qué tal va, Scott?

—Estoy empezando a darme cuenta de cuánto trabajo hay que hacer.

—Todo lo que merece la pena tiene un precio, que siempre se paga con trabajo duro y sacrificio. Y más si buscas la inmortalidad deportiva; en ese caso, tienes que morir un poquito al menos un par de veces a la semana.

—No te importa que te coja prestada la frase para la siguiente charla que le dé al equipo, ¿verdad?

—No es digna de Enrique V, pero adelante. El partido del martes por la noche… quizá deberíamos intentar que la FA lo posponga.

Lo pensé unos instantes.

—¿Y que se nos joda el resto de la temporada? No, mejor que no. Quizá podamos beneficiarnos de la muerte de Zarco, y no me malinterpretéis. Es decir, quizá consigamos que nuestros chicos den lo mejor de sí mismos como muestra de respeto hacia él. Además, estoy seguro de que la afición querrá despedirse de él.

—Como quieras, ahora tú eres el jefe.

—No paro de repetírmelo.

—Decisiones complicadas. Van con el cargo de director técnico. Prepárate para tomar muchas.

—Maurice, ¿podrías ir a ver si la pasma ha acabado en el escenario del crimen? Más tarde querré ir a ver el sitio en el que murió Zarco. Y cierra la puerta, que quiero hacerle una pregunta incómoda o dos a nuestro presidente de la junta directiva.

—Sí, jefe.

Phil se sentó en el sofá, que estaba pegado a la pared, y esperó a que Maurice saliera del despacho. Incluso los sábados llevaba un elegante traje de tres piezas hecho a medida, una corbata Hermès y un pañuelo de seda a juego en el bolsillo superior de la chaqueta. Tendría sesenta y pocos años, no era muy alto y conservaba todo el pelo, que tenía completamente blanco. Había empezado su carrera en un bufete de abogados estadounidense muy prestigioso llamado Baker & McKenzie, que en 1989 se convirtió en el primer bufete internacional en establecerse en Moscú. Allí fue donde conoció a Viktor Sokolnikov, durante la privatización de la compañía de automóviles Volga. Phil había ayudado a que Volga se convirtiera en la empresa automovilística más importante de Rusia. Puede que no tuviera ni idea de fútbol, pero sabía muchísimo sobre fusiones, adquisiciones y transacciones mercantiles. Además, según Viktor, hablaba ruso a la perfección.

—Ya que has mencionado la inmortalidad, puede que sea el momento de plantearnos erigirle una estatua a Zarco.

—Eso pídeselo a Viktor. A partir de ahora vas a empezar a verlo mucho más, cariñito. Más de lo que te imaginas.

—Sí, bueno, pero pensaba que era a ti a quien debía pedirle algo así. Al fin y al cabo, hay una estatua tuya en… ¿dónde está ahora? ¿En la fábrica que Volga tiene en Nizhni Nóvgorod? Vaya, ¿que adónde vas para que te hagan una estatua?

—¿Crees que deberíamos tener una estatua de Zarco en las inmediaciones de la Corona de Espinas?

—Sí, siempre y cuando no se parezca a la de Billy Bremner. Porque, desde luego, parecerse se parece a cualquiera menos a Billy Bremner.

—Se lo comentaré a Viktor —me respondió con una sonrisa—, pero no era esto de lo que querías hablarme en privado, ¿no?

—No. Ya sabes que me ha pedido que juegue en una posición que nada tiene que ver con nuestro habitual 4-4-2. Quiere que me convierta en una especie de centrocampista. Uno de esos que se dedica a resolver los errores de los demás para que la defensa apenas tenga que trabajar.

—Ya lo pillo. Alguien con disciplina posicional pero en el que se puede confiar plenamente gracias a su habilidad. Alguien que conserva el balón mucho rato. Alguien que trabaja bien para todo el mundo. Una especie de David Luiz, ¿no?

—Me lo imagino más como Hercule Poirot.

—¿En qué equipo juega? ¿En el Anderlecht?

—Venga, Phil, apuesto lo que sea a que fue idea tuya.

—¿Y eso por qué?

—Porque es lo más inteligente que podemos hacer.

—Viktor es muy inteligente.

—Si realmente lo fuera tanto se compraría un yate más pequeño. Uno que no llame la atención, como el tuyo. No, tú eres más inteligente. Además, ya lo decían en The Times cuando te entrevistaron. Te describían como uno de los abogados de mayor prestigio de Gran Bretaña pero, por cómo respondías, me dio la impresión de que no te gustaría tener tanto. Que eres la eminencia gris que hay tras este cardenal.

—Tú también eres muy inteligente. No conozco a muchos entrenadores de fútbol que hayan leído a Aldous Huxley.

—Roy Hodgson y yo. No se lo cuentes a nadie. En el fútbol, ser inteligente está casi tan mal visto como ser homosexual. ¿Y bien?, ¿fuiste tú?

—Digamos que podría haber sido idea mía. No me acuerdo. En cualquier caso, y si me lo permites, voy a darte un consejo que te será muy útil en este club de fútbol: cuando tengas una buena idea, cuando quieras que se haga algo importante, lo mejor es que convenzas a Viktor de que ha sido cosa suya.

—Vale. ¿Fue cosa de Viktor que Zarco pusiera a parir la idea de que el Mundial de Fútbol se jugase en Qatar o tuya?

—¿Quién te ha contado eso?

—Toyah.

—Bueno, sí —dijo mientras movía la cabeza—, fue idea mía.

—¿Por qué?

—Sabes que aún no hemos vendido los derechos del nombre del estadio. Ni tenemos anunciante para la camiseta. Pero hemos hecho un trato con una entidad qatarí, el Banco Subara de Qatar, por doscientos millones de libras.

—Ah, claro, entonces es de lo más lógico que buscaseis cabrearlos.

—De hecho, es justo lo que queríamos. Que se cabrearan, y cuanto más, mejor. Llegamos a un acuerdo con Subara pero, justo antes de que se anunciara, Viktor encontró otro patrocinador: Jintian Niao-3Q Limited.

—Muy pegadizo. Va a quedar genial en las camisetas… pero solo en la de los jugadores que estén gordos, como Bekim Develi.

—Según Forbes, Jintian es el operador de telefonía móvil más grande de China, más que VimpelCom, y tiene un valor de casi treinta mil millones de dólares. Además, están a punto de sacar un teléfono inteligente y una red 4G en Gran Bretaña. Jintian va a pagarnos quinientos millones de libras a cambio de un trato que tendrá una duración de diez años. Por eso trazamos un plan para conseguir que los qataríes cambiasen de opinión y cancelasen el trato. De ahí que Zarco soltara todos aquellos comentarios negativos acerca del Mundial de 2022. Y había funcionado. Los tíos estaban cabreadísimos y parecía que lo del estadio de Doha no iba a llegar a buen puerto.

—Hasta ayer, ya que Zarco fue asesinado.

—Eso me temo. Ha desaparecido lo único que les impedía firmar el acuerdo.

—¿Sabes? Es un estupendo motivo para matar a alguien.

—No creo que los qataríes hayan tenido nada que ver. Estaban cabreadísimos, sí, pero no para tanto.

—Sí, claro, doscientos millones de libras es una cantidad insignificante por la que nadie movería un dedo.

—Los conozco. He cenado con ellos. No es su estilo.

—Eso lo dices tú. Solo es una suposición, pero yo diría que este es el tipo de información que no queremos que llegue a oídos de la policía.

—Exacto. No es que hiciéramos nada ilegal, pero no queremos que se sepa; por mera sensibilidad comercial.

—Entiendo lo que se jugaba Viktor, y puede que tú también, pero ¿Zarco?

—El fútbol cada vez es más caro. Este verano, los equipos ingleses han gastado trescientos cincuenta millones de libras en fichajes. El Real Madrid ha firmado otro contrato récord. El dinero adicional de los chinos nos vendría la mar de bien. Incluso a alguien tan rico como Viktor Sokolnikov.

—Toda ayuda es poca, ¿no? Seguro que compra en Tesco.

—¿Sabes? Yo diría que en cinco años, con trescientos millones no habrá para pagar los fichajes más caros.

—Puede que tengas razón. Espero que nosotros seamos de los que venden, ¿eh?

Se levantó y se dirigió a la puerta.

—Antes de que te marches, tengo un nombre: Semión Mijáilov.

—¿Qué pasa con él?

—Alguien lo vio en el estadio ayer por la tarde.

—¿Quién?

—Alguien que trabaja aquí. Me han dicho que es peligroso.

—Mucho. Pero no para nosotros. Te doy mi palabra. Mañana, cuando vuele a Rusia, Viktor se va a quedar con Bekim Develi como parte de un pago por una deuda y te aseguro que Mijáilov no va a hacer nada que frustre dicho trato.

—Si pretendéis que descubra antes que la poli quién asesinó a Zarco, me sería muy útil saber tanto como tú.

—Pregunta.

—¿Tenía razones João para temer a Viktor?

—¿Por qué iba a tener miedo de Viktor?

—Y puede que no solo de Viktor. De ti también.

—¿De mí? ¿Por qué lo dices?

—Porque Viktor conoce a gente muy turbia, como Semión Mijáilov. Y tú también.

—¿Eso también te lo ha contado Toyah? Está claro que era actriz, tiene una imaginación desbordante. Mira, Scott, ¿para qué íbamos a pedirte que investigaras la muerte de João si tuviéramos algo que ver con ella?

—A veces, si quieres evitar que el equipo rival marque, pones el autobús delante de la portería. De igual manera, pedirme que investigue la muerte de João puede servir para que a la policía le resulte más complicado obtener resultados. Así es como funcionan las cosas. Si lo único que pretendemos es no conceder, con esto reducimos muchísimo sus posibilidades de victoria.

—Es cierto, pero creo recordar que Viktor ha hablado de pagas adicionales, ¿no? Quizá yo también tenga que hacer referencia a ellas. Claro que, gracias a tu padre, tú ya estás forrado. No obstante, te conozco bien para saber que eres una persona que quiere triunfar por sí misma. Este equipo se va a convertir en uno de los grandes, Scott. En el London City puedes lograr gestas importantes. Gestas que no lograste como jugador en el Southampton o el Arsenal. Lo único que tienes que hacer es demostrar que quieres entrenar a este equipo.

24

Justo después de las once, Sarah Crompton apareció en mi despacho para enseñarme el borrador del comunicado de prensa con el que se iba a anunciar que yo sería el próximo entrenador del City.

Era una morena muy guapa que andaría por los cuarenta, esbelta y elegante, y que siempre vestía trajes de dos piezas de marcas como Chanel o Max Mara. Antes de unirse al London City había trabajado en Wieden + Kennedy, una agencia de publicidad propiedad de un estadounidense y con sede en Ámsterdam que había sido la responsable de la campaña «Escribe el Futuro», de Nike, que se vio en los cines antes del Mundial de 2010. Esa en la que se ve a Wayne Rooney, con barba, viviendo en una caravana porque Franck Ribéry había impedido que su chute entrase en la portería. Sarah era inteligente y elocuente, lo que me llevó a pensar —con Maurice McShane aún en la habitación— que no era capaz de determinar qué tenían en común que no fuera su amor por el deporte; Sarah era una consumada golfista que, con un hándicap de seis, podría derrotarme con facilidad. Tenía mucho tiempo para esa mujer. Para cualquier mujer con un cerebro como el suyo. En muchos aspectos, me recordaba a Sonja.

Dado que Viktor y Phil ya habían dado el visto bueno al artículo, poco podía añadir yo excepto que no estaba «ansioso por afrontar el reto». Le sugerí que algo como «intentaré seguir el ejemplo que había dado uno de los mejores entrenadores de todos los tiempos» se me adecuaba más. Bastantes tópicos había ya en el mundo del fútbol como para que añadiera más a aquel enorme zigurat.

También le dije que no quería conceder ninguna entrevista hasta bien pasado el funeral de Zarco.

—No es que pretenda dificultarte el trabajo, ni nada por el estilo —le expliqué—, pero estoy triste por lo que ha sucedido y necesito algo de tiempo para superarlo. Y también necesito algo de tiempo para hacerme con el trabajo antes de que me sienta cómodo hablando de mí como entrenador de este equipo.

—A The Guardian le interesa mucho el hecho de que seas uno de los cuatro entrenadores negros de la Liga inglesa, junto con Chris Hughton, Paul Ince y Chris Powell.

—No me lo había planteado.

—Pues quizá deberías.

—No. A los jugadores se los ficha porque juegan bien, sean del color que sean. Y a los entrenadores se los contrata porque entrenan bien. No voy a dejar que se me pase por la cabeza siquiera que un programa de discriminación positiva de la FA va a arreglar las cosas. Cuando consigamos que haya algunos jugadores en el consejo de la Asociación de Fútbol, puede que entonces sí que empiecen a mejorar. Los que sean, no solo negros. Hasta que la FA no deje de ser un club de despreocupados miembros de la realeza y hombres de negocios blancos y gordos, no va a cambiar nada.

—Pues di eso.

—Puede que lo haga cuando esté un poco más asentado. Cuando el City haya ganado algo. Antes no.

—De acuerdo, pero puede que debas dar una entrevista antes. A Hugh McIlvanney, del Sunday Times. Lo conoces, ¿no?

Asentí.

—Un poco.

—Me ha enviado un correo electrónico. Muy amable, por cierto. Va a escribir un artículo acerca de Zarco para el domingo y comenta que le gustaría incluir tu opinión. No olvidemos que es el mejor periodista deportivo del país.

No podía poner objeciones a esa afirmación. No es que McIlvanney me cayera bien porque fuera escocés, como yo, sino por su maravillosa pluma. Nunca te decepcionaba. Cuando George Best murió, en noviembre de 2005, fue él quien escribió la valoración más elocuente en su columna, «La Voz del Deporte». Aún recordaba una frase de aquel artículo, que se había convertido en una de mis favoritas: «Intentar explicar cómo o por qué ver a una serie de hombres jugar con un balón puede cautivar a incontables millones de personas desde que son niños hasta que chochean es una tarea para la que no sirven argumentos racionales. En cualquier caso, nunca necesitamos nada tan prosaico como la lógica mientras tuvimos a George». Amén. Mac no siempre había escrito cosas agradables de João Zarco —de hecho, en una ocasión había dicho de su forma de abordar el fútbol que parecía ciencia forense y de él que parecía el amo y señor de la realpolitik deportiva—, aunque siempre era escrupulosamente justo.

—Sí, hablaré con él. Pero solo porque el artículo está dedicado a Zarco.

Sarah publicó el comunicado de prensa en Twitter y casi de inmediato empecé a recibir mensajes de otros entrenadores que eran una comprensible mezcla de condolencias y felicitaciones. Desde Oporto —ciudad natal de Zarco— recibí un Instagram del Estádio do Dragão donde, debajo de un mural del famoso dragón del club, se mostraba una enorme e inquietante fotografía de Zarco flanqueado por dos miembros de la Guardia Nacional Republicana portuguesa. En Glasgow, en cuyo Celtic había puesto punto final a su carrera como jugador, no quedaba sin cubrir por crespones negros ni un milímetro de la verja verde que rodeaba la estatua de Jock Stein. En la ciudad brasileña de Belo Horizonte, donde había entrenado al Atlético Mineiro durante un tiempo, el Estádio Raimundo Sampaio —un terreno de juego que siempre me recordaba un poco al viejo estadio que el Arsenal tenía en Highbury— había cubierto de flores su campo. Daba la impresión de que la muerte del hombre hubiera llegado a los corazones de gente de todo el mundo.

Respondí a un par de aquellos mensajes, pero me interesaba más leer los cientos de ellos que había en el teléfono móvil «para otras cosas» de Zarco. La mayoría eran entre Paolo Gentile y él. Paolo, además de haber sido agente de Zarco, también lo había sido del club —al menos en el reciente fichaje de Kenny Traynor—. Dichos mensajes no tenían fecha y a veces resultaban deliberadamente confusos, pero no tardé en averiguar que Zarco se había llevado un pellizco por el traspaso del portero. A cambio de una operación así, de nueve millones de libras, un agente podía llevarse una comisión cercana al millón. Aquello era normal para Paolo Gentile, que era uno de los diez mejores agentes de jugadores, y que, de hecho, había conseguido sumas mucho mayores por jugadores más caros. Cuando Henning Bauer acabó en el Mónaco por cincuenta millones de euros, traspasado por el Bayern de Múnich, Gentile se llevó cinco maravillosos millones.

Hablando en plata, un «pellizco» es una comisión ilegal que se realiza para asegurar que el fichaje del jugador se lleva a término satisfactoriamente. Luego, el club autoriza el pago al agente, parte del cual acaba en secreto y en metálico en manos del entrenador. Fue muy sonado el escándalo que se produjo a raíz del fichaje de Teddy Sheringham por el Nottingham Forest, cuando Terry Venables afirmó que a Brian Clough «le gustaban los pellizcos». Y poca cosa ha cambiado desde entonces. Puede que los entrenadores y los agentes tengan ahora más cuidado con la FA y con Hacienda, pero como cualquiera que esté metido en el mundo del fútbol te explicará, es casi imposible rastrear los pagos ilícitos. Yo jamás aceptaría un soborno, pero tampoco sé cómo se podría prevenir que un agente y un entrenador hayan decidido que cierto dinero en metálico cambie de manos.

João Zarco y Paolo Gentile fueron muy astutos al mostrarse crípticos. Los castigos por aceptar sobornos eran severos, como bien podía atestiguar George Graham, antiguo técnico del Arsenal. Él fue la única víctima del escándalo de los sobornos que sacudió el fútbol en 1995. No solo perdió su trabajo, sino que la FA lo castigó manteniéndolo apartado del fútbol durante un año.

Lo que no resultaba tan obvio era cómo, cuándo y de qué forma se le iba a pagar a Zarco la cantidad con la que le habían untado por lo de Kenny Traynor. Tuve que leer los mensajes varias veces para empezar a hacerme una idea de lo que había sucedido entre ellos.

25

Supuse que VS era Viktor Sokolnikov, que DK era Denis Kampfner, que KT era Kenny Traynor y que SD era el Silvertown Dock.

Hasta aquí no había ningún problema, pero según se iban volviendo más crípticos los mensajes y refiriéndose más a números, resultaba —por paradójico que parezca— más evidente que iba a tener lugar algo más chungo que un mero «pellizco».

En las pocas ocasiones en las que había oído a agentes y entrenadores hablar de negocios, algunos de ellos utilizaban lo de «libra» como si fuera taquigrafía, un código secreto, una especie de polari de actores con el que pretendieran ocultar el dinero que de verdad se movía en el fútbol actual. En realidad, una libra hacía referencia a un millón de libras, diez libras eran diez millones y cincuenta libras, cincuenta millones. Era otra razón para desesperarse por la actitud que había en el mundo del fútbol hacia el dinero. Con jugadores como Eden Hazard, Robin Van Persie y Yaya Touré cobrando ciento ochenta mil libras a la semana era sencillo olvidar que a los aficionados se les pidieran hasta ciento veintiséis libras —libras de verdad, no las que representan millones— por una entrada para ver al Arsenal, que es un cuarto del salario semanal medio.

Ahora bien, por lo visto las cosas no habían salido según lo previsto, lo que, probablemente, explicaba por qué los había visto discutiendo en la gasolinera de Orsett, cerca de Hangman’s Wood, que, en efecto era el «BP de siempre, en la A13».

Lo primero que pensé es que lo del GCCP Mónaco tenía que ver con el AS Monaco, el equipo de fútbol, y que lo de SSAG quizá hiciera referencia a algún jugador, aunque era improbable que le hubieran pedido a un agente que comprara un jugador, a menos que fuera uno de esos de paraísos fiscales, de los que tienen un sistema de derechos económicos como el de Tevez y que tanto trabajo tan bien pagado les habían supuesto a abogados y contables a costa de futbolistas con talento. Pero las cosas iban a empezar a parecerme aún más confusas y, a mi entender, y por decirlo suavemente, más complicadas para Zarco.

Busqué unas cuantas de estas abreviaturas en Google desde mi portátil. GCCP Mónaco era Gestión de Capital a Corto Plazo Mónaco, una empresa de inversiones propiedad del Banco de Crédito de Sumy que, a su vez, era propiedad de Viktor Sokolnikov. Y, por lo visto, SSAG era Shostka Solutions AG que, según los periódicos, era una empresa de construcción propiedad del ucraniano que tenía la contrata del nuevo puente de Thames Gateway. Según lo que encontré en Google, las acciones de SSAG habían subido como la espuma tras la noticia de que por fin se había concedido el permiso de construcción del puente y, por lo que extraje de los mensajes entre Zarco y el agente, el primero había usado la mayor parte de su pellizco para hacer un negociete un tanto turbio —invertir en la empresa de su jefe antes de que se hiciera pública la noticia de que se habían retirado las objeciones iniciales al plan—. Desde el anuncio, las acciones habían subido casi un treinta por ciento, lo que suponía que si la media libra de la que se hablaba en los mensajes representaba en realidad medio millón —y si «50k» era, lo más probable, cincuenta mil— las cuatrocientas cincuenta mil que había invertido se habían convertido en casi seiscientas mil. Que es una rentabilidad de la hostia. Además de ilegal.

No había mensajes de Zarco posteriores a las 12:45 y, según Phil Hobday, se había marchado del comedor de ejecutivos a eso de las 13:05, después de lo cual nadie había vuelto a verlo con vida. ¿Adónde habría ido? Era difícil, sino imposible, imaginar que le hubieran obligado a ir a alguna parte en contra de su voluntad sin que nadie se hubiera dado cuenta. Su rostro estaba en un mural de nueve metros de altura en un lateral del estadio. No puede decirse que fuera desconocido precisamente. Seguro que alguien le había visto.

Aquellos mensajes también planteaban otras cuestiones: si Paolo Gentile le había llevado al estadio las cincuenta mil libras en metálico del pellizco, ¿dónde estaban? Es más, ¿seguirían donde las había dejado? Al fin y al cabo, cincuenta mil libras son una buena razón para darle una paliza a alguien con el fin de robarle. A menos, claro está, que el agente no las hubiera llevado y se hubieran peleado. ¿Acaso no era posible que los mensajes que Gentile le había enviado al entrenador después de la una de la tarde fueran una coartada? ¿Y dónde iba a estar mejor que en su Italia natal ahora que la policía investigaba la muerte de Zarco?

Por otro lado, puede que Toyah tuviera razón y Zarco tuviera razones para temer a Viktor —mejores incluso de las que ella sospechaba—. ¿Qué habría hecho este de haber descubierto que mi amigo había comprado acciones de SSAG a raíz de obtener información privilegiada?

Con la esperanza de enterarme de más cosas —como qué era el 123, quiénes eran los tipos para los que necesitaba las cincuenta mil libras, si cabía la posibilidad de que estuvieran tan cabreados con él como para quitarle la vida— llamé a Paolo Gentile al número que aparecía en el móvil de Zarco. No me sorprendió en absoluto que la llamada fuera derivada automáticamente a su buzón de voz. Le dejé un mensaje diciendo que me llamara lo antes posible.

Para entonces también me había percatado de lo delicados que eran aquellos mensajes y cuánto le gustaría a la policía saber lo que había en aquel teléfono. Sí, era consciente de que estaba cometiendo un delito al no entregárselo: esconder pruebas en una investigación de asesinato conlleva pena de cárcel y sabía muy bien lo que era eso. No tenía la más mínima intención de volver a Wandsworth. Pero la reputación de Zarco y la del London City eran mucho más importantes. Por primera vez en mi vida entendía a la perfección lo que quería decir Bill Shankly con aquella famosa frase que dijo cuando aún era entrenador del Liverpool: «Hay gente que piensa que el fútbol es una cuestión de vida o muerte… Puedo aseguraros que es muchísimo más importante que eso».

No sabes cuánto.

26

Bajé a la sala de jugadores, donde estaban viendo Sky Sports, para variar —el Tottenham contra el West Bromwich Albion, el primero de los tres partidos televisados del Superdomingo—. En la charla anterior al partido, cómo no, se habló mucho de la muerte de Zarco y de mi nombramiento como director técnico, que, por lo visto, a los tres comentaristas les parecía bien. Intenté no prestar atención, pero siempre he respetado a Gary Neville, excepto por ese pase a la espalda que le hizo a Paul Robinson en la fase clasificatoria para la Eurocopa de 2008 contra Croacia. Es digno de admiración que con solo veintitrés años tuviera las narices de decirle a Glenn Hoddle lo que opinaba del sanador espiritual que el seleccionador de Inglaterra había contratado para el equipo.

Cada cierto tiempo, una atractiva agente de policía uniformada y con una carpeta sujetapapeles de la Policía de Essex llamaba a alguno de los jugadores o empleados del equipo que había estado en Silvertown Dock el día anterior para que un detective le hiciera un pequeño interrogatorio pero, por lo visto, esto estaba llevando bastante tiempo y algunos de los chicos con el apellido por el final del alfabeto estaban impacientes por volver a casa a pasar con su familia lo que habría sido un domingo poco habitual. Otros pocos se estaban comportando de forma maleducada, como pelmazos, con la pobre agente. En una de las ocasiones que vino a la sala, uno de los más jóvenes dijo: «¡Eh, chicos, que ha llegado la stripper!», y enseguida me dio la impresión de que llevaban un buen rato así.

—Ya basta —corté con firmeza—, esta mujer tiene que hacer un trabajo. Intentad recordar que se trata de una investigación de asesinato, así que tratadla con respeto.

Lo que estaba bien, viniendo de mí.

Refunfuñaron, pero no por estar en desacuerdo, sino porque el Tottenham, que estaba solo a tres puntos por detrás de nosotros en la tabla, acababa de adelantarse en el marcador.

—Oye, jefe, ¿puede pedirle a alguien que encienda la calefacción? Nos vamos a quedar como cubitos de hielo —soltó alguien—. Se lo hemos dicho al Gran Simon, pero parece que no ha servido de nada.

Eso explicaba por qué Ayrton Taylor parecía malhumorado y llevaba puesto un abrigo negro de piel de oveja de Dolce & Gabbana que parecía ir a juego con su pelo rizado de rockabilly; aunque, por otro lado, como la chaqueta le había costado siete mil libras, puede que no quisiera dejarla por ahí para que alguien se la jodiera —y la esquilase, por ejemplo—. No podías culparle por ello. Los jugadores siempre estaban haciéndose trastadas en la ropa —como cortarle el culo a unos vaqueros, o cosas peores—. Yo también me había fijado en ella en la tienda, pero había decidido que: a) siete mil libras eran demasiadas libras por una simple chaqueta y, además, b) parecía un gilipollas con ella puesta. Esa era la razón de que Sonja me hubiera regalado un elegante abrigo gris de cachemira de Zegna. Ayrton seguía llevando la mano vendada, pero no la escondía en el bolsillo, como es probable que hiciera si hubiera golpeado a Zarco hasta matarlo.

—A ver qué puedo hacer —respondí, tras lo que capté la atención del displicente delantero—. Ayrton, ¿podríamos hablar un momento, por favor?

—Claro.

Dejamos la sala y recorrimos el pasillo hasta que llegamos ante una vitrina a prueba de balas en la que se encontraba la posesión más preciada de Viktor Sokolnikov, una réplica del famoso trofeo Jules Rimet que le había comprado a la Confederación Brasileña de Futbol por cincuenta millones de dólares. La de verdad la tenía en una cámara de su banco, aunque la mayoría de las personas creía que la que estaba en Silvertown Dock era la verdadera.

—¿Qué te ha pasado en la mano?

—Ayer, después del partido, le pegué un puñetazo a la puerta de una taquilla. —Era inglés, de Liverpool, pero había crecido en Brasil donde, a pesar de que su padre estaba empeñado en que fuera piloto de carreras, había acabado jugando a fútbol.

—Joder, ¿y eso por qué?

—Supongo que estaba frustrado.

—¿Por qué?

—Porque quería haber jugado, claro. No hay nada peor que ver a tu equipo arreglándoselas a las mil maravillas sin ti. A pesar de que estés lesionado. Joder, jefe, deberías saberlo. Me moría por salir al campo y marcar un gol.

—¿Sigues sintiéndote así?

Señaló el trofeo con la cabeza.

—Dentro de poco hay un Mundial. La única manera de ir a la selección es jugando cada semana y marcando goles, cosa que ahora no voy a tener mucha oportunidad de hacer.

—Enséñame la taquilla.

—¿Qué?

—La taquilla a la que le pegaste. Enséñamela.

—¿Para qué quieres ver una puta taquilla?

—Tú, enséñamela.

Se encogió de hombros y me llevó al vestuario, escaleras abajo. Allí había veintisiete taquillas con la puerta de roble pulido, todas ellas detrás de un asiento tapizado con ante de color naranja. Me llevó hasta la que tenía el número siete, y en la que ponía el nombre de Christoph Bündchen. Abrí la puerta y vi que tenía una buena grieta, como si la hubieran golpeado con considerable fuerza.

—Joder, sí que le diste fuerte.

Parecía que estuviera avergonzado.

—Bastante. Estudié kárate y pensé que quizá todavía se me daría bien. Por lo visto, eso tampoco puedo hacerlo.

—¿Te han hecho una radiografía?

—No es necesario, estoy seguro de que no está rota. Tengo moratones, nada más.

Le cogí la mano por los dedos y le di la vuelta.

—Es un buen vendaje. ¿Quién te lo hizo?

—Lexi, mi esposa. Antes era enfermera. Anoche me estaba esperando en Hangman’s Wood para llevarme a casa en coche. Ya sabe que me retiraron el carné hace un tiempo. Es ella la que me recoge siempre después de los…

—¿Y por qué no te lo vendó el médico del equipo?

—Porque me daba vergüenza lo que había hecho.

—Estás loco, joder. Podrías habértela roto.

—Supuse que era mejor eso que pegarle a Christoph… que es quien se ha quedado con mi puesto.

—Cierto.

Sonrió con sarcasmo.

—Ah, ya lo pillo. Pensabas que podría haber sido yo quien golpeó a Zarco.

—Alguien lo hizo.

—Yo no. Que quede entre nosotros: odiaba a ese cabrón, no te lo voy a negar. Y es probable que se lo mereciera. Pero yo no fui. Además, tengo un testigo que me vio dar el golpe. Manny.

Manny Rosenberg era el utilero de equipo.

—Quizá golpeaste la puerta porque ya habías atizado a Zarco. Sería una buena forma de explicar lo de la mano. Podrías haber golpeado la puerta para camuflar otras magulladuras.

—No pensarás de verdad que fui yo quien le pegó, ¿no?

—En realidad, no. —Miré el Jules Rimet—. ¿Cuántos años tienes, Ayrton? ¿Veintiocho?

—Sí, es mi última oportunidad.

—¿Sabes que hemos recibido ofertas de otros equipos por ti?

—Lo sé, pero no puedo decir que el Fulham y el Stoke City me vuelvan loco.

—¿Puedo serte sincero? —Señalé con la cabeza el iPhone que llevaba en la mano buena—. No quiero leer en Twitter nada de lo que te voy a decir.

Asintió y guardó el móvil en el bolsillo de la chaqueta.

—Creo que Zarco te trató de manera injusta, pero no deberías haberle hablado así. Por mucho que te tirara un cono. Cuando yo era jugador, los entrenadores te hacían cosas mucho peores. En el fútbol, es bueno enfadarse. Es un deporte emocional. El gran Ron Atkinson persiguió a un jugador por todo el vestuario en el Aston Villa y acabó atizándole un puñetazo al tipo que no era. Lawrie McMenemy se peleó con Mark Wright en las duchas del Southampton. Y cuando estaba en el Nottingham Forest, Cloughie le pegó un puñetazo a Roy Keane.

—¿De verdad? Joder. Jamás hubiera imaginado que alguien se atreviese a darle un puñetazo.

—Ahora, Keane asegura que es lo mejor que le ha pasado. Los jugadores tienen comportamientos que cabrean a los directores técnicos y a los segundos entrenadores, como entrenar sin ganas, y por los que se merecen una patada en el culo. Lo que sucedió fue culpa mía. Entrenaste sin putas ganas, pero era yo quien te debería haber dado la patada, no Zarco. Era yo quien dirigía la sesión de entrenamiento y era yo quien debería haberte echado la bronca.

—Gracias.

—No te van a seleccionar si eres un vago. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí.

—Admiro el juego limpio y la deportividad, pero en mi equipo no hay sitio para los que no se esfuercen en los entrenamientos. Si estás preparado para esforzarte, te quiero aquí. Por lo que a mí respecta, lo que sucedió entre Zarco y tú es agua pasada, siempre y cuando me digas, ahora mismo, si quieres quedarte en el City y partirte el lomo a trabajar por nosotros.

—¿Que si quiero quedarme? Nunca he querido irme.

—¿Vas a trabajar duro para mí?

—Sí. Sí. Lo dices en serio, ¿jefe?

Le puse las manos en los hombros y lo miré fijamente a los ojos.

—Por supuesto, Ayrton. Necesitamos un jugador tan experimentado como tú. Tenemos mucho talento pero, exceptuando a Ken Okri, no hay nadie en el equipo capaz de arrastrar a los más jóvenes si vamos por detrás en el marcador a cinco minutos para el final. Cuando perdimos 4-3 contra el Newcastle, justo después de Navidad, fuiste el único que buscó el gol del empate hasta el final. Puede que seas un vago de cojones en los entrenamientos, pero en los partidos nunca tiras la toalla, que es una actitud con la que se ganan partidos. En el fútbol no hay obligación de ganar, pero sí de intentarlo. Es en eso en lo que creen los hinchas. Y es en lo que creo yo. No sabes cuántos partidos se han ganado en el último minuto…

—Tienes razón, jefe. El Arsenal contra el Liverpool en mayo de 1989, el Manchester United contra el Bayern de Múnich en 1999, el Manchester City contra el Queens Park Rangers en 2012.

—A eso me refiero, hombre. Lo bonito del fútbol es que en cualquier momento se le puede dar la vuelta a un partido. Un gol lo cambia todo. El último minuto del partido es, siempre, siempre, sin excepción, el más importante y, aun así, lo normal es que el equipo que va ganando se relaje antes de que el árbitro pite el final. La gente se metía mucho con eso de que Fergie siempre estuviera con la hora, como si por comerle la olla al cuarto árbitro fuera a conseguir que le dieran más tiempo añadido al United para que se llevara el partido. Y una mierda. Lo que pasa es que les había inculcado a sus jugadores que nunca se tira la toalla. Le veían caminar de un lado para el otro, como loco, y sabían que no se había rendido. Así que ellos tampoco lo hacían. Eso es lo que la gente no comprendía. Y no lo ha comprendido todavía.

Sonrió. Era la primera vez que le veía sonreír de verdad en mucho tiempo.

—¿De verdad me saca de la lista de traspasos?

—¿Podrás jugar el martes por la noche si Simon considera que estás en forma?

—Como un puto fenómeno.

Sacó el móvil.

—¿Puedo enviarle un mensaje a Lexi?

—Claro.

—Se va a poner como loca de contenta, jefe. Se ponía de los nervios cada vez que pensaba que íbamos a tener que dejar Londres e ir a vivir al puto Stoke.

—Pero nada de tuits. De hecho, si fuera tú, dejaría de tuitear. Solo los gilipollas le prestan atención a Twitter.

—Vale, jefe. Como quieras.

—Y no vuelvas a golpear las taquillas.

En aquel momento no lo sabía, pero acababa de tomar una de las mejores decisiones de mi vida como técnico.

27

Salí al campo para hacer el descanso del cigarrillo, pero sin cigarrillo —para respirar un poco de aire fresco y aclararme un poco las ideas—. Sobre el estadio pendía una neblina que parecía gas venenoso avanzando por una línea de trincheras y el aire de la parte oriental de Londres era más fresco de lo que parecía, con una pizca del sabor a sal que había dejado la marea alta de la noche anterior. Pisar el césped hizo que me sintiera enclaustrado y me entraron ganas de ponerme a correr por la banda. En cambio, lo que hice fue ir a por un balón y darle unos toques —lo que los estadounidenses denominan «hacer malabares»—. No es que se me diera muy bien, pero siempre me servía para abstraerme, como si se tratara del zen. Te vacía la cabeza porque es imposible pensar en otra cosa si pretendes que no se te caiga la pelota. A veces es tan bueno como la meditación; puede que incluso mejor porque, además, sirve para mantenerse en forma.

—¡Sal del puto campo, tonto del culo!

Vi que Colin Evans venía hacia mí dando zancadas por la línea de banda, igual que un sargento del ejército. Cuando se dio cuenta de quién era, empezó a caminar más despacio y controló su cabreo.

—Perdona, jefe. No sabía que eras tú.

—No, Colin, tienes razón. No debería haber pisado la hierba. Pero es que, con tanta policía por todos lados, necesitaba oxigenarme unos minutos. Y una vez aquí… no he podido evitarlo.

—No pasa nada. Supongo que tienes muchas cosas entre manos.

—Más de las que imaginas. De hecho, hasta se me había olvidado el hambre que tengo.

Dejé a Colin y fui al comedor de los jugadores, donde cogí una ensalada de pollo del bufé, pero antes les di las gracias a los empleados de cocina por haber venido a trabajar en su día libre. A veces, ser entrenador consiste tanto en ser buen diplomático como en saber mucho de fútbol. A mi entender, tienes que llevarte bien con la gran cantidad de zoquetes que te rodean. Como los jugadores que fueron tan idiotas como para no ponerse en pie de un salto cuando Peter Shilton —el internacional que más veces ha jugado con Inglaterra— vino a vernos al vestuario. Zarco se había enfurecido con ellos por aquella falta de respeto. Ciento veinticinco veces internacional y una carrera de veinte años y no fueron capaces de mover el puto culo.

Esperaba que, de cara a la pared y sentado en una mesa de la esquina, nadie me molestase mientras disfrutaba de la ensalada, pero no llevaba mucho tiempo comiendo cuando apareció la inspectora Louise Considine y se puso a orbitar a mi alrededor con una taza de café y mirada curiosa.

—¿Le importa que me siente con usted? —me preguntó con una sonrisa—. Aunque, si lo pienso, prefiero que no responda. No soportaría que alguien se mostrase hostil conmigo en el día de hoy.

—Por favor, siéntese. —Incluso me puse de pie, con educación—. En serio, es usted bienvenida.

—Gracias.

—¿Un día duro?

—Sí, pero no quiero hablar de ello.

Nos sentamos. Llevaba pantalones vaqueros y una chaqueta de tweed hecha a la medida con un chaleco a juego. El bolso que le colgaba del brazo era viejo, pero todo un clásico: puede que hasta se lo hubiera legado su abuela.

—Supongo que la han alineado a usted por todo lo que sabe de fútbol. Aunque mucho no puede saber si es hincha del Chelsea. —Fruncí el ceño—. Por cierto, ¿cómo es que es seguidora del Chelsea?

—¿Porque José Mourinho es el hombre más atractivo del mundo del fútbol? No lo sé.

—Querrá decir que lo era hasta que me ha conocido.

—Qué duda cabe. —Le dio un sorbo al café e hizo una mueca—. Uf, este café no es como el que prepara usted en su casa.

—Me alegro de que opine así.

—¿Quién necesita un hombre atractivo si no hace un buen café?

—Es una manera de verlo. Todo hombre debe tener algún talento, ¿no?

—Siempre puede abrir una cafetería cuando le despidan.

—Acaban de darme el trabajo. Es un poco pronto para empezar a pensar en cuando me despidan.

—En el City no. ¿Cuántos entrenadores ha tenido desde que se fundó? ¿Una docena?

—Puede. No los he contado.

—Es usted el decimotercero, según mis cálculos.

—Supongo que me lo merezco después de mi comentario sobre lo del Chelsea.

—Pues sí.

Sonrió y se quedó mirando el campo por la ventana. La luz iluminaba sus ojos azules, claros y perfectos, y hacía que parecieran dos zafiros. De pronto, sentí un ansia perentoria por inclinarme sobre ella y besárselos.

—En ese caso, si se me permite, me gustaría hablar del entrenador número doce. Y del escenario del crimen. ¿Han acabado allí los forenses?

—Sí. ¿A quién le devolvemos la llave?

—A mí mismo.

La dejó en la mesa. La cogí y me la guardé en el bolsillo.

—¿Han encontrado algo interesante?

—No. Nada de nada. Aunque todavía no he tenido oportunidad de buscar con la lupa por el terreno de juego.

—Supongo que, aunque lo hubieran encontrado, no me lo diría.

—Las paredes tienen tuits. En especial por aquí.

—Los futbolistas y sus teléfonos inteligentes, ¿eh? A veces me pregunto qué es lo que hacían cuando no existían.

—Leer libros, como todo el mundo. O puede que no. ¿Sabe que uno de sus jugadores, y no pienso decirle quién, es analfabeto? No ha sido capaz de leer su propia declaración.

—No me sorprende tanto. El inglés es una lengua extranjera para muchos de los…

—Es inglés.

—Está de broma.

Negó con la cabeza.

—¿De verdad que no sabe leer?

—Eso es lo que significa ser analfabeto, señor Manson. Ah, y otro de los suyos creía que el señor Zarco era italiano.

Acabé de comer y me recosté en la silla.

—Tenemos de todas las nacionalidades. Cosa que incluso a mí se me olvida a veces.

—No le creo. Pero si es usted todo un políglota.

—Es que soy medio alemán, no lo olvide. Y ya sabe lo que se dice: el que habla tres idiomas es trilingüe; el que habla dos, bilingüe; y el que solo habla uno, inglés.

Sonrió.

—Pues es mi caso. Francés de nivel de bachillerato y me temo que ya está. Y casi ni sé distinguir mi cul de mi coude.

—Eso es mentira.

—Puede.

—A veces, los futbolistas son como niños. Niños muy grandes y fuertes, claro está.

—Y no sabe hasta qué punto. Dos de los suyos se han echado a llorar y todo: Iñárritu, el mexicano, y el alemán, Christoph Bündchen.

—Llorar no es vergonzoso. Son sensibles. Yo también lloré cuando me enteré de lo sucedido.

—Sí, le doy el pésame. Otra vez.

Lo acepté con un gesto.

—Por cierto, hace ya varios días que Matt Drennan se ahorcó, pero la policía no ha dado permiso todavía para que su pobre familia entierre el cadáver. ¿A qué se debe? Le agradecería que me lo explicara.

—Lo cierto es que no lo sé. Ya no estoy en el caso. De ese tema en particular, desde luego, no sé nada.

—¿Caso? No sabía que fuera un caso. ¿Por qué están tardando tanto?

—Estas cosas llevan un tiempo. Además, las circunstancias del fallecimiento del señor Drennan nos han obligado a reabrir una investigación anterior.

—¿Qué quiere decir con eso?

Miró el comedor.

—Mire, quizá este no sea el mejor sitio para explicárselo.

—Si quiere, podemos ir a mi despacho.

—Creo que será mejor.

Nos levantamos y fuimos hasta mi oficina sin cruzar palabra. Caminaba con el bolso al hombro y las manos entrelazadas a la altura del pecho, tal y como hacen las mujeres cuando están un tanto incómodas. Cerré la puerta y le retiré una silla para que se sentara. Aquello me llevó a estar tan cerca de ella que olí su perfume —no es que fuera capaz de reconocerlo, pero me gustó—. A pesar de quién y qué era, ella también me gustaba.

—Bueno, señorita Considine, ¿qué iba a explicarme?

—Siento soltárselo así. De verdad. En especial ahora. Pero no tardará en enterarse. Mañana probablemente, cuando lo hagamos oficial. —Hizo una pausa—. Vamos a reabrir la investigación de la violación de Helen Fehmiu.

Me quedé callado como si, de pronto, fuera de nuevo el 23 de diciembre de 2004 y estuviera en el banquillo del Real Tribunal de St. Albans, acusado de violación y a punto de ser sentenciado a ocho años de cárcel. Cerré los ojos, desalentado, casi como si esperase que la mujer fuera a decirme que volvía a estar arrestado. Bajé la cabeza, sentado al escritorio, y solté un gruñido.

—Otra vez no.

—Me temo que sí.

—Dios, ¿por qué?

Me quedé sorprendido cuando me puso la mano en el hombro.

—Miré, señor Manson, no es sospechoso de nada, así que no tiene de qué preocuparse. De nada en absoluto. Se lo prometo, está usted limpio. En cualquier caso, son buenas noticias para usted. Le doy mi palabra.

Volví a sentarme erguido.

—Para usted es fácil decirlo.

—Se lo aseguro, son buenas noticias. Hará que desaparezcan de una vez por todas las sospechas que, a pesar de su exoneración, pudieran pesar sobre usted.

—No lo entiendo. ¿Por qué van a reabrirlo? Han pasado casi diez años. Y además, ¿qué tiene que ver el suicidio de Matt Drennan con lo que le sucedió a Helen Fehmiu?

—Encontramos una nota de suicidio en el bolsillo del señor Drennan. En ella hablaba de usted. De hecho, parece ser que su muerte tiene algo que ver con usted.

—Me cuesta creerlo.

—En vez de que sea yo quien intente explicarle a qué me refiero, la manera más sencilla de que lo entendiera sería que la leyera. La nota. La tengo aquí, en un PDF.

Cogió el bolso, sacó un iPad y me enseñó la imagen de una nota manuscrita. No reconocí aquella letra tan infantil, pero la firma —con la carita sonriente dentro de la D mayúscula de Drennan— me resultaba familiar, pero me pareció un poco raro para una nota de suicidio. Aunque, a decir verdad, era bastante típico de él. Me lo imaginé escribiendo la nota y firmándola con la carita sonriente por mera costumbre, como si le estuviera firmando un autógrafo a un aficionado en un pub o después de un partido. Drenno nunca estaba tan ocupado como para no poder firmarle un autógrafo a quien se lo pidiese. Por eso lo quería tantísima gente.

—He conseguido una fotografía del sargento MacDonald, y permítame decirle que se parecen ustedes bastante. Tenía parte de ascendencia nigeriana. Eso explicaría por qué la señorita Fehmiu lo identificó a usted como el violador.

Asentí lentamente.

—Asiente usted como si ahora todo encajase.

—Al menos, deja claras un par de cosas que siempre me desconcertaron.

—¿Como por ejemplo?

Le conté que mi coche había desaparecido del interior del garaje de Karen, en St. Albans, y que había vuelto a aparecer en él como por arte de magia; y que Drenno venía a verme a prisión con regularidad.

—Es evidente que se sentía culpable.

—Supongo. Y, ahora que lo pienso, Mackie había sido condenado por robar coches. Drenno contaba que él también lo había hecho, cuando era pequeño y vivía en Glasgow, pero que nunca lo pillaron. —Suspiré—. Qué puto idiota. Siempre estaba haciendo este tipo de inocentadas de mierda. A diario. Y no es una forma de hablar. A veces me daba la impresión de que estaba más interesado en hacer reír a los demás que en jugar al fútbol. En una ocasión, la esposa de uno de los jugadores le compró, como regalo de cumpleaños para su marido, una de esas gordotas plumas Mont Blanc Meisterstück, y Drenno la rellenó con su propio meado. Una idiotez. Una niñería. Pero en aquel momento nos pareció de lo más graciosa.

—Debía de estar al corriente de que tenía usted un rollo con esa mujer, Karen, y, por lo tanto, de dónde estaría su coche. ¿Se lo dijo usted?

—No, por Dios. Por estúpidas que fueran sus bromas, era bastante inteligente. Debió de atar cabos. Aunque, ahora que lo dice, recuerdo que un día me siguió en coche desde Shenley, donde está el campo de entrenamiento del Arsenal. Por un lado estaba seguro de que era él pero, por el otro, no las tenía todas conmigo, no sé si me entiende. Tenía que ser él, vamos, digo yo. Debería haber imaginado que Drenno haría lo que fuera por gastar una broma. —Moví la cabeza—. Ahora me acuerdo. Las llaves del coche. Me acompañó al concesionario cuando me lo compré. Decía que estaba pensando en comprar uno igual. Y puede que hasta lo hiciera. Seguro que llamó al vendedor haciéndose pasar por mí y le dijo que había perdido las llaves y que pidiera otro juego a Alemania. Es la única manera de que entrara. Debió de darle la llave al cabrón de Mackie.

La inspectora asintió.

—Sé que Helen Fehmiu está muerta y que a ella no le va a servir de nada, pero la violación es un crimen muy serio y vamos a reabrir la investigación porque no nos queda otro remedio, aunque parezca que el tema está más que claro. Puede que tenga que interrogarle, a modo de formalidad, para que me cuente de nuevo lo sucedido. Espero que lo comprenda. Le doy mi palabra de que, cuando lo haga, la prensa no se enterará.

—Gracias.

Me tocó la mano.

—Siento haber tenido que sacar el tema, pero tenía que saber usted la verdad acerca de lo sucedido. Lo entiende, ¿verdad?

—Sí.

—Siento que su opinión acerca de Matt Drennan vaya a cambiar.

Negué con la cabeza.

—No, no cambiará. No queda nada dentro de mí que quiera pasarle factura por lo que hizo. Al fin y al cabo, ha pagado un precio muy alto. La muerte. Eso es mucho, muchísimo peor que lo que me pasó a mí.

28

A veces, los edificios modernos acaban teniendo rincones feos y ocultos que no concibieron sus diseñadores. Tienen sus propios eriales interiores —espacios sobrantes que le pasan desapercibidos al público y que a menudo acaban teniendo usos alternativos de poca monta y para los que no fueron pensados—. El cuartito de Silvertown Dock en el que habían encontrado el cadáver de Zarco era uno de ellos: una zona olvidada que separaba una estructura independiente de la otra y que estaba llena de cagadas de paloma; tierra de nadie entre las gradas y la estructura exterior de acero. Con la intención de ocultar este espacio en particular —o de evitar, quizá, que se le diera un uso ilícito— se había instalado una puerta metálica basta con forma triangular y color grisáceo, en cuya cerradura había un candado Abus ajado por el paso del tiempo. Al entrar, me encontré en un espacio de cemento con forma similar a la de la puerta y en el que destacaba una larga columna de acero, inclinada y pulida, que llegaba hasta las ramas más altas de la característica estructura serrada de apoyo y se perdía en el cielo vespertino.

Cerré la puerta y me acuclillé. Miré hacia arriba y a mi alrededor con intención de imaginar el terrible destino de Zarco. Tal y como había observado Jane Byrne, dado que no había ventanas a la vista, era imposible que se hubiera caído —a menos que hubiera saltado de lo más alto del edificio—. Por el contrario, era un sitio perfecto en el que dar una paliza salvaje sin que nadie hubiera molestado al culpable. Era un sitio demasiado solitario y horrible como para que alguien tan agradable como él perdiera la vida. Había albergado la vana esperanza de conectar el escenario del crimen con los mensajes del móvil que Zarco tenía «para otras cosas». ¿Sería este el 123 dónde Paolo Gentile se suponía que tenía que dejarle el dinero en metálico?

La llave de la puerta tenía una plaquita en la que ponía CAMPO EXTERIOR 28/1, que no se parecía en nada a «123». Y como no tenía techumbre, parecía improbable que fuera allí donde el agente hubiera dejado el dinero, a la intemperie; por mucho que hubiera estado metido en una de esas mochilas estancas que utilizan los que tienen yate. ¿Y si hubiera entrado alguien de mantenimiento y la hubiera encontrado? Había unos cuantos cepillos y escobas apilados en la esquina, lo que indicaba que era una posibilidad factible. Había sido fácil localizar las llaves del candado —dos—, que estaban en el cajetín para llaves del encargado de zona. ¿Tendrían que haber sido tres? Nadie estaba seguro, pero otros candados sí tenían tres.

Si había esperado tener una epifanía detectivesca —y que, de alguna manera, el crimen se representara en mi cabeza—, no aconteció. En aquel momento, lo único que me parecía tener claro era que no estaba preparado para ninguna de las tareas que me había asignado mi nuevo jefe. Sentí frío y, sobre todo, bastante desconcierto después de la desagradable noticia que acababa de darme la inspectora Considine. En aquel instante, todo estaba sucediendo demasiado rápido para mí. Intenté recordar dónde había aparcado el coche; que fue cuando me acordé que había sido Maurice quien me lo había aparcado.

Me incorporé, salí del cuarto y me cercioré de que la puerta cerraba bien. Estaba a mitad de camino de mi despacho cuando vi que Simon Page venía hacia mí a toda prisa y con una expresión que parecía que se nos viniera encima una calamidad.

—Un desastre —dijo—. Un puto desastre.

—¿Qué sucede?

—¡Que ese alemán maricón e idiota se ha ido a casa! ¡Eso es lo que sucede, hostia puta!

—¿Te refieres a Christoph Bündchen? Por amor de Dios, baja la voz. Como uno de estos policías te oiga usar términos tan ofensivos te arrestará por lo que sea que arrestan a los que van por ahí llamando «maricón» a los homosexuales. Discriminación sexual, o como quiera que lo denominen.

—Lo siento, jefe, pero es que estoy hasta la polla de buscarle.

—¿Y cuál es el problema? La policía les ha dicho que podían irse a casa después de que los interrogaran.

—La policía sí, jefe, pero te puedo asegurar que el Comité Antidopaje Británico no. Ha salido entre los cuatro que eligen al azar para que les dé una muestra de orina.

—Joder, me había olvidado por completo de ellos.

—No pasa nada. Parece ser que, después de que la policía lo haya interrogado esta mañana, ha cogido un taxi para ir a Hangman’s Wood, como todos los demás cuando han acabado de entrevistarles. Solo que le había dicho que en cuanto la agente acabara con él viniera directo, pero a ese tonto del culo se le ha debido de olvidar. O espero que solo sea que se le ha olvidado, vaya. De una manera u otra, los vampiros están a punto de largarse. A menos que demos con él en quince minutos, habrá quebrantado la estricta regla de responsabilidad de las pruebas antidopaje y le acusarán de no haberla superado o de haberse negado a hacerla.

—¿Le has llamado al móvil? ¿Y a Hangman’s Wood?

—He probado tanto en el móvil como en el fijo. Le he llamado a Hangman’s Wood. He hecho de todo menos enviarle una paloma mensajera a sus papás a Alemania, así que, a menos que se haya acordado de camino y esté de vuelta para hacerse la prueba, está jodido, lo mismo que nosotros sin putos delanteros. Porque mira lo que te digo, eso es justo lo que va a suceder como ese cabeza cuadrada gilipollas no haga la puta prueba. Seguro que lo sancionan.

—Bueno, delantero tenemos. He hablado con Ayrton Taylor hace cosa de una hora y lo he sacado de la lista de traspasos.

—Joder, muchas gracias.

—Pero tienes razón, esto es importante. Ahora mismo voy a hablar con los de dopaje.

—No te hagas ilusiones, jefe. Esa gente es de lo más hija de puta cuando se les mete algo entre ceja y ceja.

Bajamos a la sala de control antidopaje, que estaba cerca del vestuario. Ahora, todos los equipos importantes tenían una. No es más que una estancia con una serie de cubículos con aspecto antiséptico, incluido un baño, unas sillas, una mesa con un mantel negro, una pileta, una caja con tubos para recoger muestras, un refrigerador lleno de botellas de agua —a veces tienes que beber mucha agua para conseguir mear— y, en aquella tarde en particular, un ambiente de crisis. En la pared había un póster que decía:

CANNABIS →

← ÉXITO

TÚ ELIGES. ES TU CARRERA.

Sentados debajo de él había dos hombres con camisa blanca, corbata y americana azul, y una cara tan larga como dos manchas de pis libre de drogas. Se pusieron de pie en cuanto entramos.

—Scott Manson. Entrenador en funciones del equipo —me presenté.

—Hola —dijo uno que sujetaba una carpeta portapapeles. Luego me enseñó la identificación de plástico que colgaba de su cuello con una tira roja y me estrechó la mano—. Soy Trevor Hastings, el oficial de control antidopaje del CAB. Mi compañero es el oficial supervisor de la Asociación de Fútbol.

—Encantado de conocerles, caballeros.

—¿Va a hacer la prueba Christoph Bündchen? —me preguntó con mucha educación.

—Me temo que ha habido un malentendido —empecé a explicarles—. Estoy seguro de que saben que el señor Zarco fue asesinado ayer por la tarde y que la policía está en el estadio. Los agentes han estado interrogando a los jugadores y al personal del equipo, y empezamos a pensar que el señor Bündchen, que es alemán y no habla un inglés como cabría esperar, ha confundido la reunión que tenía con ustedes para darles una muestra de orina con la que tenía con la policía esta mañana. Por lo que parece, se ha ido a casa. Le hemos llamado y le hemos dejado mensajes pidiéndole que volviera lo antes posible pero, hasta el momento, no hemos tenido noticias de él.

El oficial del Comité Antidopaje Británico consultó su reloj.

—Comprendo lo que nos dice, señor Manson, pero he de comunicarle que el jugador ha sido informado con suficiente antelación de que esta tarde se le haría una prueba antidrogas y que ha firmado el formulario de consentimiento; así que, a menos que se presente a la prueba en los próximos diez minutos, habrá infringido el apartado 1, sección 5A, de la reglamentación antidopaje de la FA, y por dicha infracción se le aplicará la sanción contemplada en la regulación 46.

Simon abrió la copia de las directrices procedimentales de la FA que había sobre la mesa y empezó a buscar la sección citada.

—Lo entiendo —respondí—, pero me parece que algunas personas podrían considerar poco razonable que, en estas circunstancias tan excepcionales, no se tuviera un poco de manga ancha con él. Hace tiempo que leí las normas, pero yo diría que deberían ustedes reconsiderar su postura.

—Me temo que una infracción es una infracción. Es la comisión disciplinaria de la FA la que decide si está justificado o no. En una sesión oficial.

—Entiendo.

—¡Hostia puta! —soltó Simon, a quien le salía su vertiente de Yorkshire cuando estaba cabreado o molesto—, ¿has visto las sanciones de la regulación 46, jefe? La suspensión mínima por la primera violación es de un año. ¡Un año, joder! Hostias, eso podría acabar con la carrera del alemán. Y todo por culpa de un malentendido de nada. Oiga, señor Hastings, tiene que estar de guasa.

—No, Simon, me parece que el señor Hastings no está de guasa. Solo está haciendo su trabajo, ¿verdad, señor Hastings?

—Así es. Me alegro de que lo comprenda, señor Manson.

—Y creo que todos entendemos la gravedad de lo que podría suceder.

—Gracias.

—Esas regulaciones están para defender y preservar la ética del deporte, y para salvaguardar la salud física y la integridad mental de los jugadores, ¿no es así, señor Hastings?

—Así es, sí.

Hice un gesto hacia las regulaciones que Simon tenía en la mano.

—¿Me permites?

Simon suspiró de tal manera que pareció que hubiera un perro enorme en la sala y me las pasó, tras lo que dijo:

—Sí, claro. Todo eso es la mar de bonito, pero sigue siendo la hostia de injusto para con ese chaval. Y lo digo a pesar de ser de los que han odiado toda la vida a los cabezas cuadradas.

—¿Por qué no traes un poco de té? —le pedí al gigante oriundo de Yorkshire.

—Sí, será mejor.

—Lo siento mucho, señor Hastings —dije cuando Simon salió—. Ahora mismo tiene la sensibilidad a flor de piel. Bueno, estamos todos igual.

—Es comprensible.

—Me alegro de que se lo parezca. ¿Cuánto tiempo falta para que incurramos en una infracción?

—Siete minutos.

Encontré la sección en cuestión y la leí con mucha atención. Sabía que la carrera de Christoph dependía de lo que dijera a continuación.

—«La negativa de un jugador a hacer la prueba o su no asistencia a la misma sin motivo justificado después de que se le haya notificado que debe pasar un examen antidopaje serán sancionadas». —Leí las regulaciones en voz alta—. «Por “motivo justificado” se entenderán, únicamente, aquellas circunstancias en las que no sería razonable esperar que el jugador hiciera la prueba; circunstancias que pueden variar en función de la situación, pero teniendo siempre en cuenta el compromiso limitado que eso conlleva».

—Así es —dijo el oficial del comité.

—¿Sabe, señor Hastings? No soy abogado, pero he tenido bastantes experiencias con la ley, no todas ellas agradables, y me pregunto si ha oído usted hablar de las reglas de la justicia natural.

Negó con la cabeza.

—Es un término técnico para las reglas contra los prejuicios y el derecho a tener una sesión imparcial. Y me parece que el deber, su deber, de actuar con imparcialidad supera todo lo que la FA ha escrito aquí. Yo diría que cualquier juez consideraría un tanto injusto que hayan venido ustedes precisamente hoy, cuando estamos llorando al anterior entrenador, en un día en que la policía está llevando a cabo una investigación que, con todos mis respetos, diría que ha de tener prioridad frente a cualquier cosa que nos pida la FA, por mucho que sea justo que lo haga.

»Dicho esto, yo diría que no hay solo una, sino dos buenas razones para considerar un motivo más que justificado el argumento que acabo de darle. Y ni siquiera he mencionado la relación muy especial que tenían el señor Zarco y el señor Bündchen. Fue el primero quien trajo a Christoph del Augsburgo, Alemania, y quien le dio su gran oportunidad la otra noche contra el Leeds United. El señor Bündchen está muy apenado. Puede que incluso más que los demás jugadores. No quería tener que contar esto, pero no me dejan ustedes alternativa. Hace un rato, una inspectora de policía me ha contado que Christoph Bündchen se ha echado a llorar cuando le han interrogado sobre la muerte de Zarco. A decir verdad, no me sorprende lo más mínimo que haya olvidado que tenía que hacerse una prueba antidopaje. A todos nos ahorraría mucho tiempo y un mal trago que lo tuvieran en cuenta.

Ya había dicho suficiente. No obstante, tomé nota mental de que tenía que llamar a Ronnie Leishmann para pedirle que empezara a preparar el caso para la vista con la FA, fuera cuando fuera. Me vino a la cabeza Rio Ferdinand y la suspensión de ocho meses que le impusieron en 2003 por saltarse una prueba antidopaje, por no mencionar la multa impuesta de cincuenta mil libras. En el mundo del fútbol, todos sabían que Rio estaba más limpio que limpio, pero los imbéciles de la FA no se bajaron del burro y lo sancionaron, lo que impidió que participara en la Eurocopa de 2004, la de Portugal, la que ganaron los griegos. ¿Cómo pudieron lograrlo?

—Si me necesitan, estaré fuera.

29

En el pasillo, nada más salir de la sala de control antidopaje, me encontré con Simon, que, agitado, hablaba por el móvil.

—¿¡Dónde cojones estás!? —Me vio por el rabillo del ojo y me tendió el teléfono—. Es Christoph. Ese maricón de las pelotas dice que está en un puto partido de fútbol.

—¿¡Dónde cojones estás!? —le grité yo también. Le hablaba en alemán, por si acaso me oía alguien. Cuando hay gente del Comité Antidopaje por las inmediaciones es mejor andarse con cuidado con lo que se dice—. ¡Llevamos buscándote un montón de tiempo!

—Estoy en Craven Cottage.

—¿¡Y qué cojones estás haciendo allí!?

—He venido con un amigo a ver al Fulham enfrentarse al Norwich City. Es el equipo de mi barrio.

—¿Y no respondes nunca al teléfono?

—Le juro que no lo he oído hasta el descanso.

—¿En el campo del Fulham? No me hagas reír. En Craven Cottage nunca hay tanto ruido. Los vecinos no lo permitirían.

—Es verdad, jefe. Han marcado cuatro goles.

—Debes de estar drogado, muchacho. Te has saltado una prueba de orina. Es la hostia de serio, Christoph. Podrían sancionarte.

—Sí, lo sé. Y lo siento mucho, jefe.

—Los del comité siguen aquí, debatiendo qué va a ser de ti. Dentro de cinco minutos podrías tener más tiempo para ver fútbol del que jamás te habrías imaginado.

Los dos oficiales, el del comité y el de la FA, salieron de la sala de exámenes.

—No cuelgues —le ordené—, que creo que enseguida vamos a saber si te citan o no por haber violado las regulaciones.

Bajé el teléfono y me mantuve a la espera, con el corazón en un puño. El señor Hastings me miró y asintió como si mostrase conformidad.

—Dada la circunstancia excepcional, hemos decidido no tomar medidas.

Suspiré aliviado y asentí.

—Gracias. Gracias por ser tan razonables, caballeros.

Mientras se marchaban, a punto estuve de alzar mis puños al aire y vitorear, igual que Simon.

—Hostia puta, jefe, ¿cómo lo has hecho? ¿Les has puesto una pipa en la sien? Estaba seguro de que iban a joder bien al chaval.

Lo más probable es que no hubiera sido la primera vez.

En alemán, le dije a Christoph:

—¿Lo has oído?

—Sí, jefe.

—¿Te habías olvidado de los vampiros o es que eres idiota?

—Creo que soy idiota, jefe.

Fruncí el ceño.

—¿Qué coño quiere decir eso? ¿No se te había olvidado?

—El miércoles por la noche fui a la fiesta de cumpleaños de un amigo, en el Soho. Una fiesta gay. Y tomé un poco de cristal por accidente. Creo que alguien me lo puso en la bebida. Para echarse unas risas. Al menos, es lo que me dijeron. Le aseguro que no lo supe hasta que ya era demasiado tarde.

—¿Qué?

Así que a Christoph Bündchen no se le había olvidado lo de la prueba, sino que se había asustado y había huido porque sabía que iba a dar positivo. Me di cuenta de lo cerca que acabábamos de estar de un desastre incluso mayor que el de Adrian Mutu. No tenía ni idea de lo que era el cristal, pero di por supuesto que debía ser una droga de algún tipo y, desde luego, no de esas de las que podías argumentar que eran remedios para la gripe.

—Le prometo que era una bebida sin alcohol. Un zumo de naranja.

—Ah, entonces no pasa nada.

—Nunca antes lo había tomado. Sucedió, sin más. Y, cuando los del comité han aparecido por la mañana, me he asustado muchísimo. Le prometo que no volverá a suceder.

—De eso puedes estar jodidamente seguro. Y no me cuentes nada más. No digas una sola palabra más, joder. Pero estás jodido. Mañana por la mañana quiero verte en mi despacho de Hangman’s Wood después del entrenamiento y hablaremos de cuál va a ser tu castigo. Pero te adelanto una cosa: no esperes volver a casa con las pelotas en los calzoncillos.

Le devolví el móvil a Simon.

—¿Qué excusa ha dado?

No era necesario que lo supiera. Compartir un problema nunca ayuda a hacerlo más pequeño. Desde luego, en el fútbol no, y mucho menos con alguien como Simon que, a pesar de su porte y esa apariencia de madurito atractivo, estaba poseído por una disposición dura, pesimista, norteña. Por algo le llamaban El Brumas. Solo tenía una expresión, la estoica. Hasta su sonrisa parecía una capa de hielo formándose sobre unas lápidas. Había nacido en Barnsley y había jugado al fútbol para el Sheffield Wednesday, el Middlesbrough, el Barnsley y el Rotherham United. Sin embargo, lo más sorprendente en su vida era que hubiera dejado de vivir en Yorkshire. Eso era culpa de su esposa, Elke, una venezolana mucho más joven que él y que había conocido en un viaje a España, donde tenía una casita de veraneo. Se decía que la muchacha se había negado a casarse a menos que se instalaran en Londres. Y no puedo culparla por pensar así. Ahora bien, Simon odiaba el sur de Inglaterra casi tanto como a los sureños, y decir que era uno de los tipos duros del fútbol era como describir a los miembros de las fuerzas especiales del ejército como machotes.

—Ha dicho Entschuldigung —le respondí—. En alemán significa «He sido un puto gilipollas».

—Me ha parecido que significaba eso.

Volví al despacho, donde me encontré con Maurice pegado al televisor.

—No te lo vas a creer —me dijo.

Miré la pantalla. Estaban dando el tiempo.

—Después de lo que acaba de pasarme, yo diría que me creería cualquier cosa. Incluso que hiciera calor en enero.

—No, espera un momento, que enseguida empiezan otra vez con las noticias. No tiene desperdicio. La policía ha detenido a Ronan Reilly.

—Será una broma.

—Ni mucho menos.

—¿Por asesinato? No me lo creo.

—No lo sé. No lo han dicho. Por lo visto, han ido a su casa para interrogarle y el tío ha escapado por la ventana. Lo han arrestado haciendo un O. J. Simpson calle abajo.

—Puede que tenga que ver con otro asunto.

—Esperemos que no. Así podremos volver a la normalidad.

Unos instantes después, Reilly salía en la tele, esposado y escoltado hasta un coche de policía. Lo había visto con mejor aspecto, incluso en la BBC: llevaba una camiseta sin mangas y tenía un ojo morado. La famosa cicatriz de la frente, resultado de una pelea cuando pertenecía a una pandilla juvenil, resaltaba más de lo habitual. Tenía pinta de asesino. Desde luego, en la cárcel de Wandsworth había tipos que parecían más inocentes.

Maurice se echó a reír.

—Nunca me ha caído bien ese gilipollas —dijo.

—Sí, eso ya me lo has dicho otras veces.

—Y con razón. Nunca tuvo una palabra amable para su equipo. Ni una sola vez. Te parece que exagero, jefe, pero no es así. Nos odia. Nos odiaba incluso antes de que llegara Zarco. Cada vez que aparecía en Macht of the Day nos daba candela por esto y nos criticaba por aquello. Me sorprende que tuviera huevos de aparecer por aquí.

Luego se veía al inspector Neville saliendo de casa de Reilly, en Coombe Lane, sin responder a las preguntas de los periodistas.

—Oye, ese es el poli que ha estado aquí por la mañana —comentó Maurice.

—Sí, el inspector Neville.

—No jodas, a ver si va a ser cierto que ha sido Reilly el que se cargó a Zarco. A ver, ¿por qué sales corriendo si no eres culpable?

—Se me ocurren muchas buenas razones.

—Dios mío. ¡Quién lo hubiera dicho! Ronan Reilly un asesino.

—No estamos seguros de que lo arresten por eso.

—¿Y por qué va a ser si no? No te detienen por nada, jefe.

—Desde luego, en mi caso sí que fue por nada.

Esperamos un momento y el reportero del Sky mencionó la pelea que Reilly había tenido con Zarco en la entrega de premios de la BBC y empezó a especular con que aquel arresto podía tener algo que ver con el asesinato del entrenador portugués.

—¿Ves? A él también se lo parece —insistió Maurice.

—Créeme, he pasado por eso. Me refiero a lo que está viviendo Reilly. La gente saca conclusiones precipitadas. Cuando el río suena, agua lleva. Culpable hasta que se demuestre lo contrario.

—Y qué me dices de lo del puto Superdomingo.

—No sabes de la misa la mitad. —Le conté lo que acababa de pasar con los del Comité Antidopaje Británico y que Christoph había escapado por los pelos de que le pillaran—. Por cierto, ¿qué es eso del cristal?

—Metanfetamina. Es muy popular entre los muchachitos de la FyJ a los que les van las sesiones químicas.

—¿La FyJ?

—La fiesta y el juego. El cristal es una metanfetamina de homosexuales que es muy popular en los clubes.

—¿Cuánto tiempo se mantiene en la orina?

—Yo diría que unos cinco días. Noventa, si te hiciesen una prueba de folículo capilar. Cosa que, de hecho, pueden hacer siempre que tengas algo de pelo, no como ese de ahí.

Maurice señaló la tele con la cabeza y se rio con malicia cuando los del Sky volvieron a poner las imágenes en las que llevaban a Reilly esposado hasta el coche patrulla. Era innegable que Ronan Reilly era calvo. Era difícil que te recordara a aquel muchacho con el pelo tipo casco que tan atractivo encontraban las jovencitas y que había jugado en el Everton y había acabado casándose con una antigua miss Singapur.

—Maurice, acabas de facilitarme la elección del equipo en el partido contra los Hammers. —Saqué el móvil y empecé a escribirle un mensaje a Simon—. Si Christoph podía dar positivo hoy, podría darlo también el martes por la noche. Jugará Ayrton en vez del alemán.

—¿Ayrton? Creía que se iba para el Stoke.

—Ya no. Le he pedido que se quede.

Maurice asintió.

—Un movimiento inteligente. Necesitamos su experiencia. Es lo único que el señor Sokolnikov nunca podrá comprar, por muchos millones que tenga.

30

Pasé el resto de la tarde en el despacho, evitando a la policía, respondiendo llamadas y mensajes, bebiendo té y estudiando en el iPad los anteriores partidos de los Hammers. Siempre me había gustado el Thames Ironworks, que es como solíamos llamarles en el Arsenal —y que es como se llamaban allá por 1895, cuando se fundó el equipo—. A punto estuve de fichar por ellos en una ocasión. Siempre daba la sensación de que la Premier League no era lo mismo sin el West Ham, como en 2011. Había muchos otros equipos que parecía que no encajasen en la Premier, pero no era el caso de los Hammers. Todos los enfrentamientos contra el West Ham eran partidos duros y gracias a entrenadores como Harry Redknapp y Frank Lampard padre tenían una cantera bastante buena —de la que han salido nueve internacionales, incluido Bobby Moore—; lo que significaba que era probable que el martes por la tarde nos encontráramos con unas cuantas sorpresas.

Justo antes de las cinco, cuando estaba preparándome para irme a casa, Viktor asomó la cabeza por la puerta. Llevaba un abrigo de Canali largo de color marrón, con cuello de piel, y un precioso maletín Bottega Veneta.

—¿Cómo va?

—Hola, Viktor. ¿Qué haces aquí?

—He venido a ver a la mujer esa, la inspectora jefe Byrne, para contarle cómo se desarrolló la comida de ayer.

—¿Y qué le has contado?

—Que todo parecía normal. Que Zarco estaba pletórico, como siempre. Que en ningún momento me dio la impresión de tratarse de alguien que cree que en cualquier momento van a matarlo de una paliza. Estaba de buen humor.

—Me pediste que investigase el asesinato, pero pasando por debajo de los altísimos tacones de la inspectora esa. Con todo respeto, me sería de gran ayuda que me permitieras que yo también te hiciera algunas preguntas. Al fin y al cabo, fuiste una de las últimas personas que lo vio con vida. Quizá me proporciones algún detalle útil que desconozco hasta el momento. Algo que hayas pasado por alto cuando has hablado con ella, no sé.

Le echó un vistazo a su reloj barato y asintió.

—Claro. Buena idea.

Aquel fue el pie para que Maurice se largara. Según abría y cerraba la puerta, vi en el pasillo un par de guardaespaldas del tamaño de Hulk. Pensé que sería mejor que mis preguntas fueran de lo más respetuosas.

Se quitó el abrigo y se sentó en el sofá.

—¿Has visto las noticias? —me preguntó—. Lo de Reilly.

—Sí.

—¿Crees que mató a Zarco?

—Si te soy sincero, no lo sé, Viktor.

—Si eres inocente, ¿por qué sales corriendo?

—Eso mismo me pregunto yo.

—Habían sido amigos. ¿Lo sabías? Mucho antes de ese estúpido episodio en la entrega de premios. Cuando aún eran jugadores, a principios de los noventa, hubo un incidente en el campo, durante un partido. Reilly jugaba en el Benfica y Zarco lo hacía en el Porto. Bueno, sea como fuere, se dijeron de todo y Zarco le pegó un codazo en la cara que casi le cuesta el ojo a Reilly y perderse el resto de la temporada. De hecho, fue lo que casi acabó con la carrera de Reilly.

—No lo sabía.

—Lo cuenta Reilly en su libro, que está agotado hace muchísimo tiempo, por lo que no creo que nadie lo recuerde ya. Pero yo sí. Lo recuerdo porque nunca se me olvida nada de lo que leo. No digo que tenga memoria eidética o fotográfica. A decir verdad, ni siquiera creo que eso exista. En cualquier caso, tengo una memoria excepcional.

—Ya que te acuerdas de tantas cosas, cuéntame más detalles de la comida. Sobre Zarco y cómo estaba la última vez que lo viste.

—Como ya te he dicho, no parecía que le pasase nada raro. Sarcástico y divertido, como siempre. Y confiado respecto al partido, cómo no. Siempre lo estaba. A veces, hasta parecía demasiado confiado. Pidió un filete. Y una copa de vino, una sola. ¿Qué más…? Ah, sí, llevaba un gorro y unas gafas de sol.

—¿Un gorro? ¿De qué tipo? ¿Como los que llevan Malcolm Allison, Roberto Mancini o Tony Pulis?

—A Malcolm Allison no lo conozco. Nunca he oído hablar de él. Uno estilo Roberto Mancini, diría yo. Un gorro de lana. Ayer hacía bastante frío.

—¿Con los colores del equipo?

—Lo cierto es que no. El naranja hace que tu cabeza parezca una maceta. Era negro. Llevaba el gorro y un par de guantes de motociclista que daban miedo. De esos con remaches negros en los nudillos.

—Le dabas miedo, ¿lo sabías?

—Sófocles decía que para quien tiene miedo, todo son ruidos. —Sonrió—. Y créeme, a mi alrededor siempre hay mucho ruido. Y, no solo eso, sino que parece que todo el mundo lo oiga. Todos, menos yo. Dicen, sobre todo mis enemigos, que tengo contactos con el crimen organizado. No es cierto, pero sí que es verdad que no siempre ha sido así. Cuando empecé a hacer negocios en Rusia y Ucrania, era casi imposible no tratar con representantes de lo que se denomina «Mafia Rusa». Deja que te cuente una cosa acerca de la Mafia Rusa: no existe. Nunca ha existido. Pero para el gobierno racista de Moscú, el de Boris Yeltsin, era muy conveniente que existiera. Así podía culpar de los problemas del país a esas bandas denominadas étnicas: los georgianos, los chechenos, los tártaros, los ucranianos y los judíos. Siempre los judíos. Pero ¿sabes qué? En su mayoría solo eran hombres de negocios que veían la oportunidad y la aprovechaban en un país donde no habían existido oportunidades en cien años. ¿Eran avariciosos? Sí. ¿Crueles? A veces. ¿Era yo uno de ellos? Sin duda. ¿Me enriquecí sin medida en cuanto cayó la URSS? En efecto. ¿Lo hice con métodos que no satisfarían a la SEC estadounidense o a la FSA británica? Puede. ¿He matado alguna vez a alguien? No.

Me dio la impresión de que pretendía que aquel discurso fuera tranquilizador pero, por alguna razón, no lo consiguió. Por algo estaban los guardaespaldas en el pasillo y, además, por mucho que él no fuera más que un hombre de negocios, conocía a mucha gente que operaba al filo de la ley.

Sonrió.

—Ahora me vas a preguntar por mi coartada. Pues pasé toda la tarde con esa gente del real municipio de Greenwich. Ellos responderán por mí.

—Me alegro, porque creo que Zarco tenía una buena razón para tenerte miedo. Había hecho algo malo. Algo ilegal.

—Así que ya lo sabes. —Entrecerró aquellos ojos fríos y oscuros suyos—. Veo que no me he equivocado contigo, que he tomado la decisión correcta.

—Espero que sigas pensando así cuando acabemos de hablar, Viktor.

—No soy idiota. Sabía que debía de tener una buena razón para que prefiriera que trabajáramos con Paolo Gentile en vez de con Denis Kampfner en lo del fichaje de Traynor. Sospechaba que se iba a llevar un pellizco por la transacción. En parte, es culpa mía. Y te voy a decir por qué. Hace mucho tiempo, Zarco me imploró que le diera alguna información privilegiada. Es algo que no me gusta hacer, pero insistió tanto que le hablé de una compañía energética de los Urales. Acababan de encontrar un gran pozo de petróleo y se rumoreaba que sus acciones iban a subir como la espuma. Yo compré un paquete y él también. Solo que no habían encontrado ningún pozo de petróleo. Era un fraude y sus acciones bajaron tanto que no valían ni como papel higiénico. Zarco perdió muchísimo dinero. No tanto como yo, pero yo me lo podía permitir. Me sentía mal. Fatal. Creo que perdió, por lo menos, un cuarto de millón de libras. Así que cuando me pidió que trabajáramos con Gentile en lo de Traynor, accedí para que recuperara lo que había perdido. Incluso fingí que me tragaba lo que me decía de Denis, que no se podía confiar en él. Sí, es cierto, miré hacia otro lado a sabiendas de que mi propio director técnico me estaba robando.

Encendió un purito con su mechero de oro. Eso es lo bueno de ser el dueño de un equipo de fútbol, que te puedes saltar a la torera las leyes antitabaco.

—¿Recuerdas cuando la gente empezó a tener coche? Bueno, claro, tú no puedes acordarte de eso. A lo que voy es a que en 1865, el Parlamento británico aprobó una serie de leyes, denominadas Leyes Locomotoras, que se aplicaban a los vehículos autopropulsados que circulaban por las carreteras británicas. Unas leyes que copiaron en Estados Unidos, por cierto. Por razones de seguridad, la ley obligaba a que un hombre con una bandera roja en la mano caminara sesenta metros por delante de cada vehículo. Pues a mí me pasa lo mismo. Mi dinero camina sesenta metros por delante de mí con una bandera roja y todo el mundo me ve venir, en el amplio sentido de la expresión. Como un primo, ¿entiendes? Es así como se llama al que siempre lo paga todo sin que le hagan descuento, ¿no? Nadie me da buena relación calidad-precio. No, a menos que me ponga duro, lo que significa, claro está, que luego me ven como alguien cruel. Cruel y avaro. Pero solo porque quiero la misma relación calidad-precio que los demás.

»Tú también perteneces a la clase pudiente, Scott. Pudiente, acomodada; aunque puede que no seas muy rico. Cuando eres muy rico, no obstante, te acabas acostumbrando a que la gente te robe. Hasta cierto punto, aprendes a sobrellevarlo. Todo el mundo me roba: mi secretario, mi abogado, mi piloto, mi chófer, mi mayordomo, mi exesposa, mi contable… Menciona a quien quieras, que seguro que me ha robado. Cuando eres tan rico, es como un riesgo laboral. Supongo que piensan que tengo tantísimo dinero que no voy a darme cuenta. Pero claro que me doy cuenta. Siempre. Es triste, pero cuando eres tan rico como yo, la única gente en la que puedes confiar es en esa que no quiere nada de ti. Fue de lo más decepcionante descubrir que Zarco me estaba robando, pero no puedo decir que me sorprendiera. Así de sencillo.

—No tanto.

Entrecerró los ojos un poco más y se quitó una viruta de tabaco de la lengua.

—Explícate, por favor —me pidió.

—Cuando Zarco se enteró de que la gente del municipio de Greenwich iba a retirar las objeciones al plan del puente de Thames Gateway, usó el dinero con el que le habían untado para comprar acciones de SSAG. Casi medio millón de libras.

—Eso no lo sabía.

—Gentile y él.

—Un momento. —Suspiró como si estuviera agotado—. No me digas que, para comprar las acciones, usó la GCCP Mónaco, la misma empresa mediante la que compramos las de la compañía energética de los Urales.

—Me temo que sí. Después se dio cuenta de que GCCP Mónaco era propiedad, en parte, del Banco de Crédito de Sumy, en Ginebra.

—Qué idiota. Si me perdonas el comentario, esto es por lo que la gente acaba en la cárcel, porque es estúpida y comete errores estúpidos.

—Tenía miedo de que lo descubrieras y de que te enfadaras.

—Y hacía bien, joder. Esto no lo sabía, Scott, pero ahora que lo sé estoy muy cabreado. Hasta puede que lo hubiera despedido si me hubiera enterado. Quizá incluso me hubiera visto obligado a hacerlo, ¿sabes? Qué estupidez tan grande. Puede que incluso le hubiera pegado un puñetazo. —Sonrió con aire irónico en cuanto se dio cuenta de lo que acababa de decir—. Sí, le habría dado un puñetazo por avaro y por dejarme con el culo al aire, que es lo que ha hecho. Ahora bien, jamás lo habría matado. Proporcionar información privilegiada, aunque sea mediante un intermediario, es un asunto muy grave. Es difícil de demostrar, pero sigue siendo muy grave. Aunque no tanto como para haber querido matarlo. Aun así, voy a tener que pedir consejo legal al respecto, no vaya a ser que alguien sospeche que fui yo quien le dio esa información para que se beneficiara de ella.

—¿Cómo se enteró? ¿Tienes alguna idea?

—Es una buena pregunta. No estoy seguro. Puede que viera algo en mi portátil, que leyera alguno de mis correos en el iPhone, no estoy seguro. Pero, lo que es más importante, ¿cómo te has enterado tú? ¿Lo sabe alguien más? En concreto, ¿la policía?

—Lo sabe Gentile, pero nadie más. Lo sé porque Zarco guardaba en mi escritorio un móvil de prepago que usaba, bueno, al menos eso creía yo, para quedar con su amante. Ahora, en cambio, creo que este teléfono solo lo usaba para hablar con Gentile.

—¿Aún tienes el teléfono?

—Sí.

—Me gustaría verlo. De hecho, puede que tenga que entregárselo a mis abogados. Para protegerme, no sé si me entiendes.

—Quiero hablar con Gentile primero. Quiero utilizarlo para sacarle más información.

—Ten mucho cuidado, Scott. Yo no tengo conexiones con el crimen organizado, pero no se puede decir lo mismo de Gentile.

—¿Quieres decir que tiene algo que ver con la Mafia?

—Gentile vive en Milán pero nació en Sicilia. Hace unos cuantos años, las autoridades italianas lo investigaron por cierta conexión con un tal Giovanni Malpensa. Malpensa es el jefe de una familia que controla Trabia, un distrito de Palermo; eso sin contar sus inversiones en varios equipos de fútbol italianos. Puede que Gentile no sea peligroso, pero Giovanni Malpensa sí que lo es.

—Y, aun así, ¿permitiste que lo del fichaje de Traynor lo cerrara él?

—¿Es que crees que unos agentes son más honrados que otros? Por favor, no seas ingenuo. Denis Kampfner tiene amigos muy turbios en el submundo de las drogas de Manchester. Eso no debería resultarte sorprendente, porque hoy en día el fútbol mueve mucho más dinero que nunca. Es una ballena atada a la borda de un barco, que es la economía mundial. Y cuanto más dinero mueva, más tiburones llegarán para alimentarse. En 2013, BT Group pagó casi mil millones de dólares por los derechos de retransmisión de la Champions League y la UEFA. Ahora bien, ¿de verdad piensas que eso significa que este deporte está menos corrompido que antaño? Todo lo contrario. El fútbol y el dinero van de la mano. El fútbol se ha convertido en una importante herramienta de marketing, puede que en la más destacada en la actualidad. ¿De qué otro modo vas a llegar al tan importante mercado de los hombres? Ellos son los que toman las decisiones. Porque, aunque sean los grupos de mujeres los que determinen hacia dónde deberían ir las cosas, son los hombres los que toman las grandes decisiones financieras en todas las casas, lo que significa que siguen siendo la audiencia más importante a la que dirigirse. En cualquier parte del mundo. Desde Qatar hasta Queensland, el fútbol es la lengua franca del planeta. Por eso hay gente dispuesta a invertir tantísimo en los derechos del Mundial; hasta el punto de llegar a pagar millones de dólares en sobornos.

—Esto me recuerda que vamos a convertirnos en el estadio Subara, ¿no? —dije.

—Sí, el Subara. El nombre hace pensar en el de Emirates, el estadio del Arsenal, ¿no crees?

—Y podría haberse llamado perfectamente el Jintian Niao-3Q.

Esbozó una cara de tristeza cómica.

—Sí —siguió diciendo—, es una pena que no vaya a ser así. A menos, claro está, que tengas intención de acusar a los qataríes de asesinar a Zarco. Eso, sin duda, cambiaría el rumbo del partido y les dejaría el camino libre a los chinos. Otra vez. Claro que, si lo hicieras, tendría que considerarte un gran amigo. —Soltó una risotada—. Por no hablar de Ronan Reilly. A él también le encantaría que acusases de asesinato a los qataríes.

Sonreía, pero era difícil saber si estaba o no de broma. Esa era la clave de Viktor Sokolnikov: era muy difícil saber qué estaba pensando.

—Mira, Viktor, creo que debería dejar clara una cosa: no pienso acusar de asesinato a nadie a menos que tenga la certeza de que ha sido esa persona. Ni por ti, ni por Jintian Niao-3Q, ni por nadie. Ahora mismo no tengo ni idea de quién mató a Zarco. Ni la más remota. Y creo que es mucho mejor que mantenga en secreto cualquier teoría acerca de este asunto hasta que tenga pruebas sólidas. ¿No te parece?

—De acuerdo, pero, por favor, que sea yo el primero en enterarme. Estoy muy interesado en saber lo que has descubierto. Pero que muy interesado.

—Gracias por ser tan sincero conmigo.

—No hay de qué.

—Y ya que estamos, permíteme que te haga una pregunta más.

—Adelante.

—Esa discusión que tuviste con Alisher Aksyonov en la televisión rusa. Cuando le diste un cabezazo en los dientes… ¿por qué lo hiciste?

Sonrió como avergonzado.

—Por el fútbol. ¿Por qué otra cosa si no?

31

Eran casi las siete cuando decidí recoger y marcharme a casa. Estaba cansado. Había sido un día largo y tenía muchas ganas de ver a Sonja y no hacer nada. Maurice me tiró las llaves del coche y me deseó buenas noches.

—¿Te quedas? —pregunté.

—Un ratito. He llamado a un colega. Un tipo que conocí en Wandsworth. Siempre se le ha dado bien obtener información. Ya sabes, de la que no sale en Google. Me ha dicho que me llamaría antes de las siete y media. Se me ha ocurrido que si fue un trabajo profesional, me refiero al «comité de bienvenida» a Zarco, cabe la posibilidad de que él sepa algo. Se entera de casi todo.

—Gracias, Maurice.

—Ten cuidado con el coche, jefe. Está muy oscuro ahí fuera.

Fui hasta las escaleras principales. Te mantenías en forma si subías y bajabas las escaleras del estadio. Solo había tres pisos, pero el punto más alto de la Corona de Espinas tenía una altura equivalente a la de un edificio de diez plantas —más de treinta metros— y se tardaba unos diez minutos en dar la vuelta a cada piso. Algunos guardias de seguridad y los mensajeros usaban Segways —esos vehículos ligeros de dos ruedas—, pero yo prefería caminar, sobre todo en un día como aquel, en el que había estado tan ocupado que no había podido ir al gimnasio. A esas horas, el estadio estaba más tranquilo y casi todo el mundo se había ido a casa. A un par de metros de mí, un agente de policía parecía ir en la misma dirección que yo y, a su estela como iba, me pareció percibir un olor dulzón que me resultaba algo familiar.

—¿Se ha perdido? —le pregunté con ánimo de ayudarle—. Este sitio es como el laberinto de Hampton Court. Todas las plantas son iguales.

—Busco las escaleras de la entrada principal —musitó.

—En ese caso, sí, se ha perdido. Están justo por donde ha venido. Por aquí se llega a las de la entrada Z, que lleva al aparcamiento.

—El aparcamiento es lo que quiero —murmuró distraídamente—. Allí es donde he dejado mi coche.

Todo en aquel agente me resultaba extraño excepto el olor que desprendía, que por fin llegó a esa parte de la memoria, sea cual sea, que se encarga de asuntos tan escurridizos para mí como identificar con qué se corresponden los olores. Se me daba fatal identificar los perfumes. Nunca sabía cómo se llamaba el preferido de Sonja, pero conocía muy bien el olor que me llegaba de la ropa del policía. Cuando pasas dieciocho meses en Wandsworth aprendes a distinguir el olor de la marihuana tan bien como el hedor de tu cuerpo tras varios días sin ducharte. Y había otra cosa que me resultaba extraña: el aparcamiento al que me dirigía era el de los jugadores, y no era allí donde se le había dado permiso para aparcar a la policía, sino frente a la entrada principal.

Llegué a la altura del hombre y lo miré. No era el agente que había estado de guardia en la puerta del despacho de Zarco por la mañana mientras los detectives llevaban a cabo una infructuosa búsqueda en el escritorio y en los armarios. Aquel hacía tiempo que se había ido. Este era diferente. Puede que casi demasiado.

—¿Tiene hora?

—Claro.

Se detuvo y levantó la muñeca, lo que me permitió observarlo con mayor atención.

—Las siete y cinco.

—Gracias.

Era alto, con el pelo más largo de lo que cabría esperar en un representante de la ley y tenía el rostro picado de viruela; pero no fue nada de eso, ni tampoco el olor a maría de su aliento, lo que hizo que sospechara, sino el hecho de que tuviera los nudillos tatuados, algo que te dificulta muchísimo encontrar trabajo. Cuando estuve en el talego vi que muchos de los convictos se hacían tatuajes carcelarios, entre los que las letras LPDA era uno de los más populares. Significaba «La Policía Da Asco», una máxima con la que no podía estar más de acuerdo. Naturalmente, me parecía muy extraño que un agente se la hubiera tatuado. Tan extraño como el hecho de que un policía de Essex —que era el cuerpo que estaba investigando el caso— llevase en la gorra una insignia de la policía de Surrey. Ambas insignias tenían los mismos colores —azul y rojo—, pero la de Essex tenía tres cimitarras y la de Surrey, un león abatido. Hubiera entendido que del distrito de Essex llamaran a agentes de Scotland Yard, pero lo que no me cuadraba es para qué iba a requerir la policía de Essex la ayuda de la de Surrey.

Me dije que no era cosa mía que un policía se hubiera fumado un canuto a escondidas en una planta superior cuando las cosas estaban relajadas. Su trabajo debía de ser de lo más soporífero. Me dije que cabía la posibilidad de que la normativa acerca de los tatuajes en la policía hubiera dejado de ser tan estricta desde que no tenía tanta relación con la ley. Me dije que mi odio hacia la policía y la desconfianza que me producía se estaban convirtiendo en una obsesión y que debería exponérselo a Sonja y preguntarle si consideraba que haría bien en ir al psicólogo. Me dije que bastantes problemas había tenido con la Policía Metropolitana como para cagarme también en la de Surrey. Me dije que lo que quería era llegar a casa, darme un baño caliente y cenar el sushi que suponía que Sonja habría pedido al restaurante japonés de King’s Road. Me dije que si estaba suplantando la identidad de un agente se largaría por piernas en cuanto le pidiera que me enseñara la placa y que sería mejor que me preparara para recibir una paliza.

Asintió y dio media vuelta.

—Espere un momento, ¿podría enseñarme su placa?

—¿Qué?

—Su placa. Me gustaría verla, por favor.

—No es necesario que la llevemos encima, señor. Ley Policial de 1996. Además, no estoy de servicio. La tengo en el coche. Tan solo he venido a dejar material forense para los miembros de la policía encargados del caso. Ni siquiera formo parte de la fuerza local. Por lo tanto, no estaría bien que llevase la placa. Si fuera a arrestarle, señor, entonces sí que la necesitaría. Aunque se supone que el uniforme es una pista hasta para los villanos más tontos.

—Vale, tiene sentido. Ahora bien, ¿podría decirme cuál es la fuerza local?

—¿Que qué?

—Es muy sencillo. La policía uniformada de aquí. ¿Se trata de la Metropolitana o de la de Surrey? ¿Y a cuál pertenece usted?

Se me quedó mirando.

—Mire, señor, ha sido un día muy largo y lo que menos me apetece es que se pasen de listos conmigo. Así que ¿por qué no se va a dar por culo a otro lado?

A decir verdad, no me sorprendía que un policía hablara así y no era la primera vez que tenía que soportar que un policía se dirigiera a mí en esos términos, solo que esta vez no iba a permitirlo.

—¿Sabe? Si yo estuviera suplantando la identidad de un agente de policía en un edificio lleno de maderos, es probable que me fumara un canutillo para calmar un poco los nervios. Para conseguir concentrarme en mi tarea. Sea cual sea.

El tipo me lanzó una sonrisa sarcástica y, acto seguido, echó a correr. Que fue como soltar una liebre delante de un perro de carreras.

Cuando era defensa me sacaron unas cuantas tarjetas rojas. A veces tienes que ganarte una por el equipo. Un delantero se te escapa y te ves obligado a ponerle la zancadilla, como a Ole Gunnar Solskjaer. También es verdad que he visto entradas de juzgado de guardia. Aunque ninguna como la de Roy Keane a Alf-Inge Haaland en 2001. No se me olvida la tarjeta roja que le sacó David Elleray —una vez más— al capitán del Manchester United cuando derribó al centrocampista del Manchester City. Pero eso es el fútbol, frase que Denis Law popularizó.

En lo que a faltas se refiere, la que le hice a aquel tío estaba a la altura de la de Roy porque, como es evidente, este tampoco tenía el balón. Y menos mal que tenía la pierna en el aire cuando le golpeé con ambos pies en la rodilla porque, de lo contrario, podría haberle hecho mucho más daño. El tío cayó al suelo y debió de golpearse en la nuca, porque se quedó atontado el tiempo suficiente como para que me levantara y llamara a Maurice por teléfono.

Segundos después lo llevábamos juntos —caminaba, pero seguía grogui— a mi despacho para hacerle unas preguntitas.

Tras un registro rápido de sus bolsillos encontramos la placa de otro policía, además de un par de porros y una pistola automática que me dio que pensar.

—Es una Ruger —comentó Maurice mientras examinaba el arma con atención.

—¿Es de verdad? —le pregunté al falso policía, que se sentó en la silla que tenía ante mi escritorio.

—¿A ti qué te parece? —preguntó con desdén.

—Sí que es de verdad, jefe. —Maurice empujó el tambor con el pulgar e inspeccionó las balas—. Y está cargada. —Le pegó una hostia en la nuca al tío—. ¿¡En qué coño estabas pensando para traer un arma al estadio, gilipollas de mierda!? Hay armas y armas, pero con una pipa puedes causar muchos problemas.

—Que te jodan —respondió.

Yo seguía sacando objetos de sus bolsillos: una cartera, las llaves de un coche, un mapa de Silvertown Dock con una X en el segundo piso, dos mil libras en billetes de cincuenta, un móvil y la llave de una puerta con un número.

—¿Sabes qué? —le dije—. Nos viene muy bien que toda la policía esté en el piso de arriba. Nos lo pone más fácil. Y a ti también.

—¿Y eso por qué?

—Cuéntanos lo que estabas haciendo y dejaremos que te vayas. De lo contrario, te entregaremos a la pasma. Así de sencillo.

El tipo se levantó y corrió hacia la puerta como alma que lleva el diablo, pero tenía a Maurice delante, o mejor dicho su puño, que golpeó la sien del suplantador como una bola de demolición e hizo que el hombre cayera al suelo.

—¡Joder! —soltó Maurice mientras sacudía la mano y flexionaba los dedos—. ¡Cómo duele!

El tío seguía tirado en el suelo.

—Seguro que no tanto como a él. Yo diría que está frito. Pero no debemos confiarnos.

Abrí el cajón del escritorio en el que había guardado las esposas que había encontrado la noche anterior en la mesa de Zarco; y que, a mi entender, debían de ser las que usaba para sus juegos sexuales con Claire Barry. Quité la llave de la cerradura, me la metí en el bolsillo y esposé al tío con las manos a la espada.

—Qué oportuno —exclamó Maurice al verlas—. ¿Un regalo de Navidad de la parienta?

—Será mejor que no preguntes.

—No te creas, que a mí también me gustan los jueguecitos —comentó con una risa obscena.

Sentamos al tipo en la silla y esperamos a que dejase de respirar tan fuerte y a que se despejara. Por unos instantes pensamos que iba a vomitar, así que le puse una papelera entre los pies, por si acaso.

—Dinos lo que estabas haciendo y dejaremos que te vayas —insistí—. Parece que se te dan bien estas cosas. Que eres un profesional. Dinos qué hacías aquí y dejaremos que te vayas.

—Es una buena oferta, caraculo —confirmó Maurice—. El jefe y yo hemos estado en el trullo, así que no creas que nos cae bien la pasma. Si cooperas, te soltamos. Pero como sigas sin soltar prenda, te entregamos con un puto lacito. Con esta pipa en el bolsillo, te caen cinco años.

Negó con la cabeza.

—No voy a deciros nada.

Me fijé en la llave. De acuerdo con su etiqueta de plástico, era de la puerta de un palco, el 123.

—¿Es aquí adónde ibas? ¿Al palco 123? ¿A recoger algo para alguien? ¿Dinero, quizá?

—Que os jodan, teleñecos.

—¿Teleñecos? —dijo Maurice con una sonrisa—. Has dado en el clavo, cariño. —Y le retorció la oreja—. ¿Y sabes cuál es mi teleñeco preferido? ¡Animal!

—Quédate con él —le dije.

Maurice volvió a meter el tambor de la pequeña Ruger.

—Hecho.

—Y mientras tanto, entérate de quién tiene alquilado el 123 y todo lo que puedas acerca de él.

32

En el estadio había ciento cincuenta palcos, todos ellos en el segundo piso. Por ochenta y cinco mil libras —el más barato de esa temporada— tenías un palco privado del tamaño de una caravana decente, con cocina equipada, un baño, quince entradas para cada partido que se jugase en casa, un equipo de elegantes azafatas que daba la bienvenida a los invitados y servía la comida y la bebida, una enorme televisión de pantalla plana y unas consolas para hacer apuestas. Cuanto más pagabas, más cerca estabas de la línea de medio campo y más grande era el palco. Todos ellos estaban decorados de diferente manera, según el gusto —o la falta de él— de la persona o empresa que lo tuviera alquilado. La mayoría de ellos eran de empresas como Carlsberg y Google, pero el nombre que había en la puerta del 123 era el de un individuo con nombre árabe: el señor Saddi bin iqbal Qatar Al Armani.

Abrí la puerta, encendí la luz y entré. La sala estaba fría, más de lo que debería. Comprobé si es que las puertas correderas estaban abiertas, pero no solo estaban cerradas, sino que las persianas estaban bajadas. Miré a mi alrededor.

El palco del señor Al Armani estaba decorado como el interior de un avión privado: gruesas alfombras de color crema, paneles de ébano pulido y un sofá y sillones carísimos de cuero blanco. Seguro que tenía un avión que era igual por dentro. Ocupando una de las paredes había una copia en gelatina de plata de la famosa fotografía de Monte Fresco en la que Vinnie Jones le agarraba las pelotas a Gazza, firmada por ambos jugadores —la fotografía, no las pelotas, claro— y una camiseta de la selección argentina con el número diez, enmarcada y firmada por Diego Maradona. Sobre la mesa, de ébano, había una pila de platos con el borde de oro, una caja con una cubertería de oro, un mechero de sobremesa de oro y varios ceniceros, también de oro. La televisión plana que había en la pared era una Sony de ochenta y cuatro pulgadas, que parecía tan grande como las puertas correderas que daban a los quince asientos que estaban a algo menos de cinco metros de altura de la línea de mediocampo. Todo parecía de la mejor calidad aunque, para mí, el gusto dejaba bastante que desear. No me va la ostentación a lo Bin Laden.

Era evidente que Zarco había estado allí: sobre la mesa había un gorro de lana negro y en el sofá de cuero blanco estaba su bolsa de mano Dunhill de color avellana. La abrí con la esperanza de encontrar cincuenta mil libras y su fular de la suerte —que todavía no había aparecido— pero, excepto por un par de guantes de motociclista, estaba vacía.

Fui al servicio. La grifería y los accesorios eran de oro y en la pared había una fotografía aérea del Al-Wakrah de Qatar, el denominado Estadio Vagina.

Abrí la puerta de la cocina, encendí la luz y fui hasta la ventana. Abrí los cajones y el frigorífico; incluso abrí el lavavajillas, que estaba encendido y había completado un programa —que es lo que indicaba la lucecita que tenía encendida—. Dentro había tres tazas de café, que no me pareció suficiente carga como para haberlo encendido. Miré a mi alrededor y vi unas gafas de sol Oakley de color acero sobre la encimera. Las cogí. Eran de Zarco. Estaba seguro porque se las había regalado yo por su cumpleaños. Le había comentado que le iban a juego con su pelo —y era cierto—. Por lo demás, no encontré nada que me sugiriera por qué un hombre con una pistola se habría arriesgado a hacerse pasar por policía para entrar allí.

Visto lo visto, no entendía para qué querría nadie entrar allí. ¿Por una bolsa vacía? Sopesé la caja de cubiertos; a lo sumo llevaba un baño de oro, por lo que no merecía la pena arriesgarse. La camiseta enmarcada de Maradona no costaba más de unos cientos de libras —al fin y al cabo, había firmado muchísimas—. Con un valor de entre quince mil y veinte mil libras, la tele era lo que más valía, pero pesaba un quintal, así que no era el típico objeto que puedes llevarte debajo del abrigo.

Lo único interesante que había descubierto es que el palco lo tenía alquilado un árabe que, al parecer, era de Qatar. ¿Por qué Zarco habría obligado a ir allí a Paolo Gentile con cincuenta mil libras? Como si no hubiera más sitios en el mundo. Al fin y al cabo, no creo que el qatarí que tenía alquilado el palco le tuviera la menor simpatía a alguien que se había posicionado tan claramente contra el hecho de que el Mundial se celebrase en Qatar. Y estaba claro que cincuenta mil libras eran calderilla para alguien así. No tenía sentido.

Me senté y me di cuenta de que el estéreo estaba encendido. Subí el volumen y resulta que estaba sonando TalkSPORT. No me malinterpretéis, me gusta TalkSPORT, la mayoría de los comentaristas sabe de lo que habla —en especial, Alan Brazil y Stan Collymore—, pero lo que sonaba era una de esas llamadas telefónicas post mortem mediante las que los aficionados dejaban su opinión sobre los partidos del fin de semana. Siempre decían lo mismo: habría que despedir a este; jamás habría que haber fichado a aquel; y el de más allá es lo peor de lo peor. Dado el contenido de la mayoría de las llamadas de los aficionados, el programa bien podría llamarse DiciendoCHORRADAS.

Apagué la radio, cogí la bolsa, el gorro y las gafas de Zarco, cerré la puerta del palco 123 con llave y volví al despacho.

El falso policía seguía donde lo había dejado, esposado a la silla, mirando el suelo con cara de pocos amigos. Tenía un poco de sangre en la nariz. Cogí un pañuelo de papel y se la limpié, solo porque no quería que se manchase la alfombra.

Maurice estaba ante mi PC y había dejado la pistola sobre el escritorio.

—¿Ha cantado?

—Todavía no.

—¿Qué has descubierto del palco 123?

—Lo tiene alquilado un caballero árabe de Qatar —explicó Maurice—. El señor Saddi bin iqbal Qatar Al Armani, del Banco Subara y que, según Forbes, tiene una fortuna de seis mil millones de dólares. El señor Al Armani lleva tres años alquilando uno de los palcos más caros, aunque, por lo visto, no es un gran aficionado al fútbol. No ha venido a ningún partido desde que ha empezado la temporada. Lo más seguro es que esté ocupado buscando petróleo y cagando dinero. Aunque no es un comportamiento extraño en este club. Hay al menos otra decena de personas que tienen palcos y que no han venido jamás a un partido. Banqueros de mierda, en su mayoría. No me extraña que los hinchas se pongan como locos cuando ven tantísimos asientos vacíos. Seguro que alguno de esos cabrones podridos de dinero hasta se ha olvidado de que tiene palco. Aunque, si lo piensas, no es sorprendente. ¿Ochenta y cinco mil libras cuando tienes miles de millones de dólares? ¿Qué es eso para ellos? Una maldita pizza.

»Y el día de ayer no fue una excepción en el caso del señor Armani. En el ordenador no consta que se retirara ninguna de las entradas asignadas a su palco. Así que, fuera quien fuese a ver Zarco allí, parece que no se trataba de un tipo con una toalla en la puta cabeza.

—Posiblemente, por eso fue allí, porque sabía que no iba a estar ocupado. Un sitio agradable y tranquilo en el que Gentile podía dejar el pellizco y Zarco lo recogiera. Solo que no creo que lo hiciera. Llevó una bolsa, sí, pero es esta. Y está vacía.

—Puede que, al final, no le pagaran —conjeturó Maurice—. Y que Zarco fuera a buscar al italiano. Cuando dio con él, se lo llevó al cuarto de mantenimiento para decirle cuatro cositas, solo que resulta que fue a él a quien se las dijeron.

—¿Y nadie lo reconoció? —Negué con la cabeza—. Con este gorro y estas gafas no me extraña que llegara al palco sin llamar la atención, pero parece que se los dejó allí. ¿Quién tiene alquilados los palcos que hay a los lados del 123?

Maurice tecleó los números.

—El 122 lo tiene alquilado el señor Yat Bangguo, un caballero chino. Dirige una empresa llamada Topdollar Property. El 124 lo tiene Tempus Tererent Inc., que se dedica a hacer juegos para consolas como la Xbox y la PlayStation. Incluido Totaalvoetbal 2014. Los de Tempus Tererent asistieron al partido de ayer, usaron todas sus entradas; el señor Bangguo solo usó la mitad. El 121 lo tiene Tomas Uncliss.

Tomas Uncliss había sido el anterior entrenador del London City, cuando el equipo había jugado la Champions League. Viktor lo había despedido de malos modos después de unos cuantos resultados desafortunados.

—En los tres solicitaron el servicio de comida y azafatas. Podríamos preguntar a las chicas si notaron algo raro en el 123.

—¿Has hablado alguna vez con ellas?

—La verdad es que no.

—Casi ninguna de ellas es inglesa y David Beckham es el único futbolista que ellas serían capaces de reconocer. Aunque tampoco va a hacernos daño, ¿no? A ver qué descubres.

—Claro, jefe.

Miré a nuestro prisionero.

—¿Qué opinas, señor…?

Maurice me deslizó por la mesa un carné de conducir y una tarjeta de fidelidad de Tesco.

—El gilipollas este se llama Terence Shelley. Vive en Dagenham. Y compra en Tesco. Aparte de eso, no sé una mierda más de él.

—Bueno, algo es algo, ¿no?

Cogí un balón del suelo y lo lancé con fuerza contra la nuca de Shelley.

—¡Hola! ¿¡Hay alguien en casa!? Habla con nosotros, Terence, o serás la puta cena de Sweeney Todd.

Shelley no dijo nada.

—Estoy cansado. Y mi colega también. Así que, ¿sabes qué? Nos vamos a casa. Nosotros dos. Tú vas a pasar la noche en un sitio seguro para que reflexiones acerca de tu situación. Maniatado a una pesa rusa de veinte kilos. ¿Te parece bien? A menos que hables, claro. ¿Qué me dices?

—Que te jodan.

—¿Sabes qué, Terry? Puedo llamarte Terry, ¿no? Tienes una boquita que deberías llamar a TalkSPORT.

33

A Sonja no le gustaba mucho el fútbol y acostumbraba a pasar sola la mayoría de los fines de semana en su apartamento de Kensington, lo que se debía a que los sábados y los domingos son los días más ajetreados para un equipo de fútbol. Si jugábamos el sábado, venía el domingo por la mañana y si jugábamos el domingo por la mañana, venía por la noche. Era un acuerdo que parecía ajustársenos muy bien.

Tenía muchísimas ganas de verla, sobre todo después de que hubiera pasado todo el fin de semana en una convención de loqueros en París. Como autoridad en el campo de los desórdenes alimentarios, se rifaban su participación en conferencias profesionales. Cada vez que Sonja estaba de viaje, sentía que mi vida se desequilibraba, como si me faltase una parte importante de lo que fuera que me hacía seguir adelante. Se podría decir que sin ella había demasiado fútbol en mi vida, que ella era el ingrediente vital en la Gestalt que me completaba como persona. Hablando en plata: me hacía feliz. Hablábamos mucho, sobre todo de libros y arte, y también bromeábamos mucho —teníamos un sentido del humor parecido, aunque a veces daba la sensación de que yo era mucho más payaso—. Nos sentíamos muy atraídos el uno por el otro, lo que significaba que el sexo siempre era la hostia. Nunca había conocido a ninguna mujer que disfrutara tanto del sexo conmigo. Le gustaban los juegos y buscar maneras de satisfacerme en la cama. No es que fuera complicado pero, por una serie de razones —en especial la aventura que había tenido cuando estaba casado y el hecho de que tengo una profesión muy física—, Sonja había pensado que sería muy activo sexualmente cuando, en realidad, creo que no lo soy. Me parecía igual de bien lo que podríamos considerar «el sexo básico», como las salsas y el picante añadidos por ella. A decir verdad, ella sí que era muy activa sexualmente. Ella nunca tenía suficiente pero, como muchos otros futbolistas, yo solía llegar hecho polvo como para hacer el amor cada noche, cosa que, creo, que le hubiera encantado. De hecho, estoy seguro de ello.

Antes del viaje a París me había dicho que iba a ir a una lencería llamada Fifi Chachnil, en la rue St. Honoré, para comprarse algo seductor que ponerse para mí en cuanto volviera a Londres. Aquello era algo que acostumbraba a hacer y, pese a que nunca se lo había pedido, he de confesar que nunca me había cansado de ver a Sonja en ropa interior. De hecho, siempre me había encantado. Supongo que porque era la antítesis de mi mundo masculino, lleno de linimento y sudor, suspensorios y espinilleras, botas embarradas y vaselina, grasa y calzoncillos compresores. La lencería que compraba y se ponía era improbable e imposiblemente pequeña y delicada, de encaje, femenina a más no poder, o, al menos, eso me parecía. Y es que, además, tenía una figura fabulosa. Su culo era casi perfecto y tenía el estómago como una tabla de lavar. Para ser una mujer que pasaba tanto tiempo en un despacho, estaba muy en forma. Cada vez que se vestía para mí, como acostumbraba a hacer cada vez que pasaba un fin de semana fuera, encendía muchas lamparillas y velitas aromatizadas y me abría la puerta con algo diáfano y pequeño. Después del fin de semana yo acostumbraba a necesitar un poquito de eso pero, lo que es más importante, necesitaba mucho amor de la mujer a la que amaba. La muerte de Zarco y lo de Mackie, el amigo de Drenno —por no mencionar la crisis con los del CAB y la presión a la que me estaba sometiendo todo el mundo— hacían que me sintiera bastante hecho polvo.

Tomé Manresa Road y vi que había luz en mi apartamento, lo que me animó. Imaginé que acababa de salir de un baño caliente y que ella me secaba con cuidado con una de esas toallas enormes. Me fijé en que la prensa ya se había marchado de la puerta del edificio. Ahora que Ronan Reilly había sido arrestado tenían a otro a quien dar por saco. Respiré aliviado, dejé el Range Rover en el aparcamiento subterráneo y, contento de estar en casa, cogí el ascensor muy animado. Lo único que enturbiaba tanto entusiasmo es que no le había comprado flores —una orquídea blanca, quizá; le encantaban las orquídeas— o algún otro regalo. Me encantaba hacerle regalos.

Sin embargo, en cuanto abrí la puerta de casa supe que algo iba mal. Para empezar, no había velitas aromatizadas en la mesa de la entrada y, además, la maleta Louis Vuitton Bisten 70 que le había regalado en Navidad estaba allí, junto con el neceser a juego que le había obsequiado para su cumpleaños. Había bromeado diciéndole que tenía intención de convertirla en una WAG como Dios manda, lo que le pareció muy gracioso, a pesar de que, en realidad, jamás había corrido el riesgo de que sucediera. Sonja era demasiado inteligente como para convertirse en algo tan peyorativo. Levanté la Bisten por el asa para comprobar el peso. Pesaba mucho. Demasiado como para pasar un fin de semana en París. Además, lo normal sería que ya hubiera pasado por su apartamento.

Otra razón por la que sabía que algo iba mal era que la televisión estaba encendida. Sonja casi nunca veía la tele, y mucho menos las noticias, que criticaba porque solo hablaban de desastres y deporte. Solo la veía cuando intentaba quitarse de la cabeza algo del trabajo. Un paciente. O un artículo que estuviera preparando para alguna publicación. Vestía un traje de dos piezas de lo más serio, con una falda tubo y una blusa blanca, que era todo lo contrario a lo que esperaba que llevara. Se levantó cuando entré al salón —lo que me pareció otra mala señal—. Era como si estuviera a punto de suceder algo formal. Como, en efecto, así era. Nadie se queda sentado cuando tiene que darte malas noticias.

—Siento llegar tarde —dije con cautela—, pero es que desde ayer a esta hora no han dejado de pasarme cosas. Pero eso puede esperar. Parece que tienes algo importante que decirme.

—Supongo que debería felicitarte por lo de tu nuevo trabajo.

Dudé.

—Gracias, pero tengo la sensación de que, en cinco minutos, «felicidades» no va a ser la palabra más adecuada. Te miro, amor, y tengo la impresión de que estás a punto de sacarme una tarjeta. Así que di lo que tengas en la cabeza, ¿vale? Antes de que se te quiten las ganas.

—Vale, allá voy.

—Gracias.

—Ahora que eres el entrenador, tengo la sensación de que nos vamos a ver incluso menos que hasta ahora. Y lo cierto es que quiero algo más de los fines de semana. Lo cierto es que quiero mucho más.

—¿Como qué?

—¿Te acuerdas de ese anuncio de Nike que vimos en el cine? ¿Aquel de la canción de Elvis Presley en el que salían tantos futbolistas famosos?

—¿En el que canta eso de «A little less conversation, a little more action»?

Asintió.

—Es justo lo opuesto a lo que le pido a la vida. Y lo que necesito de un hombre. Mi hombre.

—Entiendo. Bueno, al menos eso creo.

—Y he de añadir que las cosas en la cama tampoco van muy bien. Al menos, para mí. Siempre estás cansado.

Asentí.

—No voy a negarlo.

Me acerque a mi humidificador de puros y cogí un cigarro. Una vez a la semana, por norma general el domingo por la noche, fumaba un único cigarrillo —lo que siempre me resultaba un placer—. Tan solo le daba un par de caladas, tal y como hacían los indios sudamericanos, y, de esa manera me parecía que el tabaco tuviera casi cualidades medicinales.

—No te importa, ¿verdad? —le pregunté mientras lo encendía—. Aunque, dadas las circunstancias… —Solté un suspiro que era una tercera parte humo y dos terceras partes decepción—. Sabes elegir el momento, Sonja, eso tengo que reconocerlo.

—No te compadezcas de ti mismo. No va contigo. No eres de esos.

—No, tienes razón. Es que estoy cansado. Como casi siempre. Si te soy sincero, no lo entiendo. De verdad que no. Creía que hacíamos buena pareja. Al menos, lo creía cada vez que te miraba. Incluso había llegado a gustarme estar contigo, cosa que, créeme, es todo un logro.

Aunque lo que estaba pensando era: «No puedo creer que no vaya a volver a verla desnuda, ni a tener la oportunidad de casarme con ella», que era lo peor de todo.

—Mira, no va a servir de nada, pero voy a intentar explicártelo. Te lo debo. Te quiero, y puede que tú también me quieras, pero nunca podré ser una parte de lo más importante que tienes en la vida que, cómo no, es el fútbol. Lo he intentado, te aseguro que he intentado que me guste, pero ya hace tiempo que me di cuenta de que nunca lo conseguiría, por mucho que me esforzase. La cuestión es que no puedo interesarme por algo que está a punto de quitarme más tiempo de verte del que ya me quita de por sí; si es que eso es posible. Lo entiendes, ¿verdad? Pensaba que solo era un juego, pero no es así, es mucho más… tanto para ti como para muchos otros como tú. Es una manera de concebir el mundo. Una filosofía. Y, bueno, ¿por qué no? Parece que a mucha gente le funciona. No es accidental que la Premier League sea como un miniclub de las empresas más exitosas. Es puro capitalismo. El fuerte sobrevive y el débil es relegado.

—No. Haces que parezca casi darwinista.

—Es que lo es. Eres una especie de gen egoísta, nada más. La tuya es una visión de la evolución centrada en el fútbol. Porque, para ti, todo tiene que ver con el fútbol. Los resultados, el equipo, el siguiente partido, el mercado de invierno, hacer un buen papel en la Copa, la pretemporada, los cuatro primeros, el descenso, los tres puntos, el penalti que no os han pitado, la tarjeta roja que no les han sacado. No termina nunca, es continuo, y no puedo formar parte de ese mundo porque no siento nada por ello, excepto que desearía que el último partido fuera, en efecto, el último. Y si lo que acabo de decirte no tiene sentido para ti, olvídalo y hacemos lo siguiente: me marcharé a pesar de que gran parte de mí quiera quedarse a tu lado, porque no pienso ser otra de esas viudas del fútbol, como esas mujeres a las que llamáis WAG.

—Nadie te pide que lo seas.

—Puede que tú no, pero los imperativos de tu trabajo sí. ¿Nunca te has planteado por qué las WAG son como son? ¿Por qué ocupan su tiempo con compras, moda, extensiones, manicura y aumentos de pecho? No, claro que no lo has hecho. Pero yo sí. Intentan desesperadamente que el imbécil de su novio o marido les preste atención. Por eso se comportan así. Intentan, en vano, competir con la amante o esposa más celosa de todas: el fútbol. Pues bueno, yo no quiero formar parte de eso. Tengo mi vida, mis intereses y mis ambiciones, entre los que no se incluye quedar bien clasificados en la FA Cup. Ambos pasaremos unas cuantas noches malas durante un tiempo, pero somos adultos y sabemos que lo superaremos.

«Menudo puto Sherlock estoy hecho», pensé. ¿Cómo iba a descubrir quién había asesinado a Zarco cuando había sido incapaz de darme cuenta de cómo se sentía en realidad la mujer a la que amaba?

—Joder, cariño, da la impresión de que lleves un tiempo con esto dentro.

—Puede ser. Puede que estuviera esperando el mejor momento para soltarlo. El mejor para mí, claro está. He conocido a alguien en París. Un hombre de negocios. Tranquilo, no ha pasado nada entre nosotros. Nunca te haría algo así. Pero voy a quedar con él de nuevo. Puede que no lleguemos a ninguna parte. ¿Quién sabe? Pero los sábados va al teatro y los domingos le gusta ir a la Tate Britain. Y no ha ido en su vida a un partido de fútbol.

—Vaya, ese es tu hombre.

—Búrlate cuanto quieras si así te sientes mejor.

—No, no me siento mejor, pero me ha parecido que merecía la pena intentarlo. Después de un discurso así, veo que no serviría de nada tratar de que cambies de opinión. Lo has pensado muy bien. No como yo. Puede que tuviera que haberlo hecho, así que te pido disculpas.

—Estarás bien, Scott. Eres fuerte. Mucho.

—¿En serio? —Le di una última calada al cigarrillo y lo apagué—. Pues ahora mismo no me siento así.

—Claro que sí. Solo tienes que fijarte en tu hábito de fumar. Le das dos o tres caladas a un cigarrillo una única vez a la semana. A veces, tu fuerza me sorprende. ¿Sabes? Si fueras otra persona, no te dejaría en este momento, no tras las veinticuatro horas que acabas de pasar.

Sonreí.

—Vaya, te has enterado.

—Leo la prensa.

—¿Ahora sí? —Esbocé una mueca.

—Al menos lo hago cuando no estás tú con tus miradas desaprobatorias. ¿Acaso hay alguna ley que prohíba leer el Mail on Sunday?

—No, pero quizá debería haberla. En este país hay una ley para todo lo que es perjudicial.

34

Después de pasar una noche de mierda, me levanté temprano para pasar por Silvertown Dock antes de ir a Hangman’s Wood. Hacía una mañana muy fría y me preocupaba un poco Terence Shelley, a quien habíamos encerrado en un cuarto de mantenimiento, el mismo en el que habían encontrado muerto a Zarco. A pesar de llevar una chaqueta de policía y el uniforme, seguro que había pasado una noche de domingo horrible, a la intemperie y esposado a una pesa rusa de veinte kilos. Aun así, dudaba mucho que hubiera sido tan mala como la mía. No me sentía así desde la primera noche que pasé en el talego.

De camino, puse las noticias. Habían soltado a Ronan Reilly bajo fianza, que era el indicativo más claro de que la policía no lo consideraba sospechoso de asesinato. Por lo visto, una policía de paisano había llegado a su casa, en Highgate, para hacerle al comentarista de Match of the Day unas cuantas preguntas acerca de la muerte de Zarco y se había encontrado con un fiestón. Al parecer, otra mujer, de la que no había trascendido el nombre, había creído que la policía era una invitada más y le había dejado pasar. Resulta que era el cumpleaños de Reilly, que puede que fuera la razón por la que había decidido contratar a varias prostitutas y hacerse con una cantidad considerable de cocaína —que, lo más probable, es que fuera la razón por la que había decidido saltar el muro del jardín trasero y huir, con la sana esperanza de negar más tarde que estuviera al tanto de lo que sucedía en su casa—. Casi me daba pena, porque si hay algo que no gusta en la BBC, ni siquiera en los programas para adultos como Match of the Day, son los comentaristas que contratan prostitutas y esnifan cocaína. ¿Alguien se acuerda de Frank Bough? No tengo más preguntas, señoría. Aun así, sonreí al imaginar cómo habría recibido Zarco la noticia. Le habría encantado.

Toyah me había llamado y me había dejado un mensaje para que le devolviera la llamada. Por su voz, parecía que no se hubiera acostado todavía. La muerte es así. Te impide dormir, lo que, hasta cuando todo es de color de rosa, se parece bastante a estar muerto. Me sentía demasiado amargado como para hablar con ella, demasiado amargado e incapaz de dejar de compadecerme. Ahora bien, intentaba superar mis problemas, que era lo último que me había dicho Zarco antes de que saliera de mi apartamento aquella mañana, que me rehiciera.

«Tranquilo, Scott —había empezado a decirme mientras contemplaba el sorprendente retrato que Jonathan Yeo había hecho del entrenador portugués y que ahora colgaba de la pared de mi estudio. Había mirado por Internet algunos de los otros retratos que había pintado Yeo y el de Zarco era tan bueno, si no mejor, como el que había hecho de un Tony Blair con aspecto un tanto atormentado—. Lo superarás, tal y como te dijo Sonja. Habéis tenido buenos momentos. Así es como tienes que enfocarlo. Y no la odies. No te dijo más que la verdad. El fútbol es el fútbol y nada ni nadie importa tanto; al menos, a tipos como tú y como yo. Por eso estamos en esto, ¿no? Si nos importaran otras cosas seríamos abogados o banqueros, o vete tú a saber qué. Me gustaría tener tus problemas. No sabes cuánto me gustaría estar vivo para que una tía como esa me dejase. Me encantaría. Ambos sabemos que no tardarás en ligarte a otra. Eres atractivo. Estoy seguro de que, de hecho, ya sabes quién es la siguiente con la que te vas a acostar. Así es la vida. “Nunca olvides, reemplaza siempre”, es lo que me decía mi padre cuando una chica me dejaba. Es un buen consejo. Seguro que la querías y es probable que ella también te quisiera, tal y como te dijo, pero dentro de mes y medio ni siquiera te acordarás de por qué le diste importancia. Además, ahora mismo tienes otras cosas entre manos. Tienes que descubrir quién me asesinó y por qué. Encuentra a mi asesino. No me merecía lo que me hizo, como tú no te merecías que Sonja te dejase. Así que, por favor, hazte con el mando del partido y no se lo dejes a otros, como la policía. Para ellos, este es un caso más. Por favor, tienes que descubrir quién me mató por Toyah y por mí. Te aseguro que no voy a descansar hasta que lo consigas».

Cuando llegué al estadio había una lancha de la policía amarrada en el puerto deportivo y varios buzos sumergiéndose en el Támesis. No los envidiaba pero, desde luego, me preguntaba qué estarían buscando.

Maurice ya había bajado a nuestro ladronzuelo a mi despacho donde, aún esposado, se calentaba con una taza de té. Del tazón que tenía entre las manos, que todavía le temblaban de frío, salía humo y parecía que se sintiese tan agradecido por el calorcito del tazón como por el líquido caliente de dentro. Me sentí aliviado de que el tipo no tuviera peor pinta pero, con intención de guardar las apariencias, decidí hacerme el duro. En Wandsworth había conocido muchos tipos duros de verdad, por lo que aquello me salía con los ojos cerrados.

—Así que no has muerto congelado. Puede que ahora quieras hablar, tonto del culo.

Le dio un sorbo al té y asintió a toda prisa. El frío le había puesto la nariz del color y el tamaño de un tomate, y de no ser porque le habíamos encontrado una pistola, me habría dado pena. En Wandsworth, algunos de los presos de más edad decían que no debías llevar un arma a menos que estuvieses dispuesto a utilizarla.

—Porque como no empieces a hablar vas a pasar el resto del puto día donde has pasado la noche. Y se te van a congelar las pelotas.

—¿De verdad me soltaréis si os lo cuento?

—Te doy mi palabra. Incluso te devolveremos el dinero que te pagaron. Supongo que las dos mil libras eran un pago.

—¿Y el arma?

—¿La habrías disparado?

—Solo es para enseñarla. Para hacer ruido si es necesario. Llevaría balas de fogueo, pero hoy en día es casi imposible conseguirlas.

—Vaya, tiene cojones la cosa —comentó Maurice.

—Sí, te devolveremos la pistola. Pero las balas no. Las balas nos las quedamos por si acaso decides echarle huevos y volver.

—Me parece justo, tío.

—Pero no nos jodas con mentiras. Anoche me dejó mi chica y no tengo ganas de que crispen mi paciencia.

Se bebió el té, dejó el tazón en el escritorio y negó con la cabeza.

—No debería haber intentado robar a mi propio equipo. Soy hincha del City, así que tenía dudas, claro. No me daba buena espina. Cualquier otro equipo londinense, los Judíos, el Arsenal, el Chelsea, el Fulham, los Hammers… Habría sido un placer hacer un trabajito en cualquiera de esos estadios. Pero al City, no.

—Venga, ve al grano —le dije.

—Solo digo que no quería hacerlo, nada más. No me daba buena espina. Pero el tipo que me pagó, un italiano que se llama Paolo Gentile, me daba la hostia de pasta.

—Gentile. Era de esperar.

—Me dijo que recogiera un paquete que había en el palco 123. Iba de camino allí cuando me pillaste.

—Estás mintiendo —le dije—. He revisado el palco de arriba abajo y no he encontrado nada.

—¿Has mirado en la nevera? ¿Dentro del congelador?

—No.

—Por lo visto, es ahí donde está el paquete que tenía que coger. El trabajo no podía ser más sencillo. Entrar y salir a toda prisa. Pero siempre la cagas en los trabajos más fáciles, no en los que requieren planificación.

—¿De quién fue la idea de vestirse de poli? —le preguntó Maurice.

—Mía. El italiano dijo que el estadio estaría hasta arriba de maderos por lo del asesinato de Zarco. Quise pasar desapercibido. Pensaba que nadie le haría ni caso a un poli. Ni siquiera otro poli. Se lo alquilé a un colega que es madero de verdad, en Teddington. Me cobró doscientas libras. Ni pensé en la placa de la gorra hasta que la mencionaste.

—Joder —soltó Maurice—, los uniformes de la poli cada día se parecen más a los de utilería de Berman’s y Nathan’s.

—Vale —dije yo—. ¿Qué más?

—En mi coche hay una caja de FedEx con un documento de embarque ya rellenado en el que hay una dirección de Italia y toda la pesca. Pone que contiene documentos empresariales. O, al menos, eso es lo que me dijo el tío. Tenía que meter el paquete del congelador en la caja y llevarlo a la oficina de FedEx que hay en Dartford hoy a primera hora de la mañana. Unidad 14, en Newton’s Court. Por lo visto, abre a las siete y media. Tiene cuenta allí, así que no iba a tener que pagar nada.

—¿Cómo te contrató?

—Por teléfono. Por un amigo de un amigo.

—¿Hablaste con Gentile? ¿Por teléfono?

—Sí. Me explicó que estaba en Milán. Me dijo que ni siquiera estaba robando. Que era él mismo quien había dejado allí el paquete.

—¿Y la llave del palco? ¿Cómo la conseguiste?

—La cogí del despacho que tiene en Kingston. Esa era la única parte del trabajo en la que tenía que cometer un allanamiento. Tenía que entrar el domingo por la mañana y coger la llave del armario de su despacho. Y dos mil libras en billetes de cincuenta que había en la caja de la pasta. Así de fácil, tío, como te lo digo. Lo juro por Dios.

—Vale, vale —le dije—. Espera aquí con mi colega.

35

Volví al palco, abrí la nevera y, después, la puertecita del congelador. Allí estaba el paquete, tal y como Terence Shelley había asegurado: un gran sobre amarillo envuelto en una bolsa de basura de plástico grueso. Lo abrí y encontré diez ladrillos de color rosa formados por billetes nuevos de cincuenta libras. Los fajos estaban un poco endurecidos, pero era peor pasar la noche a la intemperie con temperaturas bajo cero. El dinero sucio nunca se había mantenido tan fresco. Era evidente que Shelley había dicho la verdad. Si la caja de FedEx estaba en su coche, tal y como había comentado, dejaría que se fuera, que era lo que le había prometido. Aparte del riesgo que corría la reputación de Zarco, lo último que quería en el mundo era que la inspectora jefe Byrne molestase a nuestro nuevo portero haciéndole preguntas acerca de su fichaje.

La cadena de los acontecimientos empezaba a estar bastante clara. Zarco debía de saber que el qatarí que tenía alquilado aquel palco no lo iba a usar en un tiempo y le pareció bien utilizarlo como buzón. Gentile debió de llevar las cincuenta mil libras allí para dejarlas en el congelador, tal y como le había indicado Zarco en sus mensajes. Entonces, cuando se conoció la noticia de la muerte del entrenador, el italiano debió de pensar que solo ellos dos sabían lo del soborno y que debía intentar recuperar el dinero, que estaba allí, pasando frío. Con la llave, tendría que haber sido sencillo. Además, el agente no podía arriesgarse a dejar el dinero allí mucho más tiempo, porque había partido el martes por la noche contra los Hammers y, a diferencia de Zarco, no tenía forma de saber si el palco 123 iba a estar ocupado por su inquilino o no.

Era hora de hablar con Gentile, así que le llamé al móvil y, en esta ocasión, respondió.

—Scott —saludó—, estaba a punto de llamarte para felicitarte. Siento mucho lo de João. No hay duda de que era uno de los grandes y voy a echarle mucho de menos. A pesar de eso, espero que tú y yo hagamos negocios en el futuro.

Había coincidido con Paolo Gentile en numerosas ocasiones. Era difícil ser el segundo entrenador de un equipo de fútbol inglés de primera línea con dueño multimillonario y no haber visto nunca a Paolo Gentile. Cuando montas una estupenda merienda en el campo, casi siempre aparecen avispas, ¿no? Pues el italiano era una de las más grandes y persistentes. Daba la impresión de que los de la FIFA lo estuviera investigando continuamente, pero nunca conseguían nada. Y a diferencia de la mayor parte de los agentes ingleses, que no podían parecerse menos a sus clientes, Gentile era calmado, atractivo y tenía un pico de oro; muy italiano. Siempre vestía bien, de Brioni, y sus diferentes Ferraris blancos eran uno de sus distintivos —además de servirle para excitar a los jovencitos impresionables y locos por los coches que solían ser el objeto de su implacable comercio humano—. Estaba sorprendentemente delgado —parecía que sobreviviera con una dieta a base de tenis, cigarrillos y café— y, de perfil, su nariz ganchuda le hacía parecer un príncipe del Renacimiento o el dux de Venecia. Y, desde luego, era tan astuto como cualquiera de los dos.

Mi italiano era mejor que su inglés, pero en esta ocasión quería que fuera él quien tuviera que estar prestando más atención, por lo que me senté en el sofá y seguí con la conversación en mi lengua materna.

—Eso depende, Paolo. ¿Sabes? Acabo de estar hablando con un amiguito tuyo. Terry Shelley. Lo pillé ayer por la noche, asaltando la nevera. Parece que había ido a buscarte algo para picar antes de que te fueras a la cama. Porque eso es lo que suponen cincuenta mil libras para alguien como tú, ¿no, Paolo? Algo para picar.

—Terry Shelley. No lo conozco. Como no sea ese chavalito que juega adelantado en el Queens Park Rangers.

—Nadie juega adelantado en el Queens Park Rangers. Si no han perdido la cabeza, se quedan atrás y defienden. Y, si yo fuera tú, haría lo mismo. Solo que el balón ya está dentro de tu portería. Tan solo falta que decida qué hacer; si avisar a la FIFA o a la Policía Metropolitana. Al fin y al cabo, en Silvertown Dock está en marcha una investigación de asesinato. Y tú estabas intentando quedarte con lo que la policía podría considerar una prueba vital para arrojar luz sobre quién mató a João Zarco.

—No tengo nada que ver con lo que le ha sucedido. Te aseguro que estoy tan desconcertado como probablemente lo estés tú. Pero eso ya lo sabes, claro. De lo contrario, no me estarías llamando así, ¿no? Y seguro que también tienes el dinero. Puede que incluso hayas decidido quedártelo. No podría impedírtelo. Así que, la única pregunta que puedo hacerte es, ¿qué más quieres, Scott?

—Información.

—Quizá pueda ayudarte, pero dejemos clara una cosa: es contigo con quien estoy hablando, ¿eh? No con la policía.

—Ya sabes lo mío con la poli. No hablamos el mismo idioma. Desde hace tiempo.

—Sí, eso es lo que imaginaba, pero quería oírtelo decir. En Italia tenemos una actitud diferente hacia la policía a la que tenéis en Inglaterra. Os burláis de los alemanes porque acatan las leyes sin rechistar, pero no creo que haya en toda Europa nadie que las acate tanto como vosotros.

—Te olvidas de que soy medio alemán, medio escocés.

—Tienes razón. Bueno, pues hablemos. ¿Qué quieres saber?

—Sé lo de la información privilegiada de la que os aprovechasteis para comprar acciones de SSAG. Y, para ser justos, debería informarte de que Viktor Sokolnikov también lo sabe.

—Qué pena. ¿Va a ir con el cuento a la Autoridad de Servicios Financieros?

—Lo más probable es que no, si puede evitarlo. A Viktor le gusta pasar desapercibido siempre que puede. Va a hablar con su abogado antes de hacer nada. Pero aunque lo denunciara a la Autoridad de Servicios Financieros, siempre podrías echarle la culpa a Zarco.

—Gracias, Scott, te agradezco el aviso.

—Lo único que desconozco es para qué quería esta parte del pellizco. Y a qué venía tanta prisa. Así que cuéntame lo que sucedió el sábado por la mañana.

—¿Vas a trabajar de detective y de director técnico del City al mismo tiempo? He oído hablar del fútbol total, pero ¿qué sería esto? ¿Fútbol total detectivesco?

—Digamos que estoy haciendo de centrocampista. Abriendo hueco para la verdad, quizá. Supongo que es cosa mía facilitar que el tema se resuelva cuanto antes. No solo lo que tiene que ver con el fútbol, sino todo. El asesinato sin resolver del anterior director técnico del equipo es un mazazo para la moral de los jugadores.

—Eso es cierto. —Hizo una pausa para encender un cigarrillo y darle una larga calada—. A ver. Zarco y yo ya habíamos hecho negocios así. Lo resolvíamos en un palco cuando él tenía la certeza de que no iba a estar ocupado. A los dos nos venía muy bien. Fui allí, tal y como me indicó. Dejé el pellizco en el congelador, tal y como me indicó. No estaba cuando llegué ni estaba cuando me fui. Es todo lo que sé del sábado por la mañana.

—¿Y para qué quería el dinero? Es decir, parecía que tuviera prisa por tenerlo. En sus mensajes decía que lo necesitaba para el fin de semana.

—Así es, la tenía, pero desconozco el motivo. Ahora bien, ¿para qué quiere siempre la gente dinero en metálico? Es agradable tener papel a tu alrededor. Lo metes en la caja fuerte y lo gastas durante las vacaciones, pagando a la canguro y haciéndole un regalo a tu madre en Navidades. A muchos entrenadores les gusta tener dinero en el bolsillo, literalmente. Están chapados a la antigua. Te sorprendería saber a quién más le gustan los pellizcos. Y no se trata de esas personas en quienes pensarías primero. Es como las drogas y el deporte. Nadie las toma hasta que le pillan, e incluso entonces, se trata de una equivocación, es culpa de otro o era una medicina para la gripe que resulta que no estaba permitida. Pues con los sobornos pasa lo mismo. Todo el mundo está en contra hasta que le ofrecen uno. ¿No te preguntas qué sucede con todo el dinero que se mueve hoy en día en el mundo del fútbol? BT Group paga novecientos millones de libras por los derechos de retransmisión de la Champions League y por debajo, en la cadena trófica, la gente empieza dov’è la mia parte? ¿Dónde está mi porción de esta enorme pizza? Así es la economía, Scott. La ley de la oferta y la demanda. Solo que Adam Smith se olvidó de la ley del deporte en televisión, de la de las doscientas mil libras semanales y de la de la avaricia insaciable. Eso no lo vas a cambiar. Lo único que puedes hacer es aprovecharte de ello.

—¿Te dijo Zarco si le tenía miedo a alguien? Me pregunto si querría las cincuenta mil para saldar alguna deuda. Alguien que le hubiera amenazado, por ejemplo. Imagino que habrás oído hablar de la sepultura que se cavó en nuestro campo y en la que alguien dejó una fotografía suya, ¿no?

—Algo me contó, sí. Pero no me dio la impresión de que estuviera asustado. Pensaba que era cosa de hooligans. Te lo digo en serio, le preocupaba más que Sokolnikov descubriera que había comprado acciones de SSAG. Porque a lo mejor lo despedía, o algo peor.

—¿Qué es lo que te dijo? ¿Lo recuerdas?

—Casi siempre nos comunicábamos con mensajes de texto. Supongo que lo entiendes, ¿no? Por cuestiones de confidencialidad. Pero dijo algo al respecto en una conversación que mantuvimos. El sábado por la mañana. Me llamó desde Hangman’s Wood y me dijo algo así como que no le sorprendería que lo encontrasen flotando en el Támesis cuando Viktor descubriese lo que había hecho.

—¿De verdad dijo eso?

—Pensé que estaba de broma. Y, para ser sincero, lo dijo entre risas. Pero quizá me equivoqué. Quizá era el miedo lo que le provocaba la risa. Por otro lado, si Viktor Sokolnikov hubiera querido deshacerse de él, dudo mucho que lo hubiera hecho en el estadio. Con todo el dinero y las conexiones que tiene, seguro que habría preparado algo más discreto. Con tantísimo dinero puedes comprar mucha discreción.

—Yo también lo creo. ¿Y lo del palco elegido? El 123.

—Es lo que un árabe considera lujo. Parecido al camarote de un yate. ¡Qué te voy a contar!

—No, me refiero a si te pareció que había algo inusual.

—¿Inusual? No. Bueno, puede que un par de cosas. El lavavajillas estaba encendido. Me pareció curioso, teniendo en cuenta que es un palco que apenas se usa. Y había un par de gafas en el suelo. Supuse que eran de João y las dejé en la encimera.

—Así que él ya había estado allí cuando tú llegaste.

—Sí. Puede que para asegurarse de que estaba vacío. Su bolsa de cuero estaba en el sofá.

—¿Algo más?

Hizo una pausa.

—De verdad, es lo único que recuerdo.

—Vale. —Le di vueltas a la cabeza—. Por cierto, ¿qué has oído de Bekim Develi? Viene al equipo.

—¿El diablo rojo? Primera noticia. Pero no me sorprende que se mude a Londres. Hace un par de semanas, en un partido contra el Zenit, el público se estaba metiendo con uno de los negros del Dinamo y Develi hizo un arresto ciudadano en mitad del partido. Fue directo a la grada y sacó a rastras a un tipo, uno de los que, según él, era de los principales instigadores. Y fue bastante duro con él, a decir verdad. Casi se pelean. Al hincha se lo llevaron al calabozo y, desde entonces, Develi no para de recibir amenazas de muerte.

—Aquí encajará de maravilla. En Silvertown Dock, recibir amenazas de muerte está a la orden del día.

Cuando acabé de hablar con Gentile entré en la cocina, dejé las gafas de sol Oakley de Zarco en el suelo de baldosas y abrí la rara ventana de la cocina —era como una de esas romboidales e incómodas que hay en el incómodo mentidero llamado Parlamento escocés—. Varias palomas salieron volando, asustadas, y por un momento el corazón me dio un vuelco. Hablaban de contratar a un halconero para controlar la población de palomas del estadio. Por lo visto, los halcones eran de lo más efectivos en este tipo de tareas y, por lo que a mí respectaba, ya estaban tardando en ponerlos en nómina. Ojalá se pudiera controlar a los jugadores con tanta facilidad. Volví a la puerta de la cocina y me giré para observar la habitación. Digamos que intentaba ver lo mismo que Zarco y Paolo Gentile. Había visto en la tele que el inspector Morse hacía algo ligeramente similar y me pareció que, por lo menos, daño no me iba a hacer. Miré en la basura, pero estaba vacía. De hecho, estaba limpia como una patena.

En la pared había una fotografía enmarcada en la que aparecían el anterior emir de Qatar, el jeque Hamad, junto con su glamurosa esposa Mozah, sujetando la Copa del Mundo ante la atenta mirada del diminuto presidente de la FIFA, Sepp Blatter —cuyos amplios conocimientos de fútbol se debían, sin duda, a su anterior cargo como secretario general de la Federación Suiza de Hockey sobre Hielo—. El señor y la señora Millonetis sonreían con orgullo y parecían niños con zapatos nuevos. Siempre era bueno recordar que el futuro del fútbol estaba en manos tan capaces como aquellas.

Me asomé por la ventana y miré el pálido sol de invierno. No fue la vista del estadio lo que me hizo bostezar, sino el aire fresco. Desde aquella posición ventajosa, la parte exterior del estadio estaba más cerca de la estructura interna que en la planta baja. Si me estiraba un poco, casi podía tocar una de las vigas transversales. Miré hacia abajo por entre el acero trenzado, al suelo, que estaba a entre unos quince o dieciocho metros de la ventana y volví a fijarme en las cincuenta mil libras que había en la encimera. ¿Qué iba a hacer con un soborno de esa cantidad? No podía dárselo a la policía, pero tampoco iba a quedármelo, como Gentile seguramente había asumido. Claro que, a decir verdad, era un dinero que se habían quedado Zarco y el italiano pero que nunca se tendría que haber pagado, lo que hacía que le perteneciera a Viktor más que a nadie. Parecía ridículo devolvérselo a alguien para quien cincuenta mil libras no ascendía ni al 0,0006 por ciento de su fortuna. No obstante, tenía bastante claro que era justo eso lo que iba a hacer.

Sonó mi móvil. Era Phil Hobday.

—Creo que Viktor te prometió que te dejaría echar una ojeada al informe de la autopsia.

—Sí. No sabía si lo decía en serio.

—Viktor nunca amenaza en vano.

Después de lo que Paolo Gentile acababa de contarme, no era precisamente aquello lo que quería oír y deseé que Hobday hubiera elegido sus palabras con más cuidado.

—¿Te lo ha conseguido tu fuente del Ministerio del Interior?

—Lo cierto es que no. Desde marzo de 2012, las labores forenses británicas se contratan en el sector privado.

—Eso no suena muy reconfortante.

—Puede que no. Sea como fuere, lo tengo en mi despacho, por si quieres venir a recogerlo. De hecho, me encantaría que lo hicieras. He abierto el sobre sin saber lo que era y ahora desearía no haberlo hecho.

—Estoy ahí en cinco minutos.

36

En cuanto Maurice salió para escoltar fuera del estadio a un agradecido Terry Shelley, me levanté, cerré con llave la puerta y me preparé un café solo muy fuerte con la máquina Nespresso que tenía sobre el archivador. Si hubiera tenido algo de coñac en el despacho me habría puesto un chorrito en vez de leche de la nevera. Tenía la sensación de que necesitaba algo fuerte si iba a jugar a detectives desde los nueve metros. Pero es que era imposible coger al asesino de Zarco sin saber cuáles eran las circunstancias exactas de su muerte. No encontraba manera de evitarlo. Ignoré un mensaje de The Guardian en el que me preguntaban por qué creía que no había porteros negros en los mejores equipos —¿cómo era posible, por ejemplo, que el City hubiera elegido a un escocés en vez de a Hastings Obasanjo o Pierre Bozizé, que tenían «tanto talento como Traynor»?— y me puse a leer.

Jamás había visto el informe de una autopsia ni nada que se le pareciera. De hecho, ni siquiera había visto un cadáver, si no contamos al tío de la celda de al lado en Wandsworth, al que le pincharon en el cuello y que murió en el hospital. Lo más cerca que había estado de ver una autopsia había sido en la tele, cuando el casi infame anatomista alemán Gunther von Hagens había diseccionado un cadáver «en vivo» para Channel Four. Me había parecido asombroso ver la musculatura humana con tanto detalle. Lo que más me fascinó, claro está, fue ver esas partes más vulnerables de la pierna y que tantos problemas les dan a los futbolistas: el ligamento cruzado anterior, el cartílago de la rodilla, el tendón de la corva y la ingle. Recuerdo que solté una maldición al ver que algo tan sencillo como el tendón que tenemos en la parte de atrás de la rodilla podía provocar tantísimo dolor cuando se rompe, y que el tendón de Aquiles te podía convertir en un cachorrillo sollozante cuando se chascaba. Me acordé de cuando un profesor del colegio nos contó que el teorema de Pitágoras era infalible; en cambio, el ligamento anterior cruzado no lo era. Me gustaría ver a algunos de esos mierdas de creacionistas estadounidenses que siempre están hablando del «diseño inteligente» jugando un partido hasta el final con el músculo aductor roto.

Aunque la carnicería que Von Hagens había hecho con aquel cuerpo parecía tener un propósito y él asegurara que abría en canal aquel cadáver —como un carnicero haría con un cerdo— por mero interés científico, lo que yo estaba leyendo en aquellos momentos no se parecía en nada a eso. Los cadáveres pálidos y gomosos de Von Hagens no parecían para nada humanos, sino de esos que usan los estudios de cine de Pinewood para los efectos especiales. Quizá eso se debiera a que los habían desprovisto de lo único que los hacía humanos: la vida. Pasar las páginas del informe de la autopsia de un amigo, en cambio, era tan personal que resultaba incómodo, incluso transgresor. No había compartido la sauna con los cadáveres de Von Hagens, ni los había abrazado con fuerza en Navidad. No había disfrutado de una buena cena con ellos ni habíamos celebrado animadamente la victoria en un partido. No los conocía, como quien dice, de toda la vida. No había hablado con ellos hacía menos de setenta y dos horas. Era como cuando el informático abre tu ordenador para arreglarlo y le saca las tripas para inspeccionarlas; solo que ya nadie iba a poder arreglar a João Gonzales Zarco. Creo que no me di cuenta de que estaba muerto de verdad y de que no iba a volver a verle nunca más —de que mi amigo y mi mentor se había ido para siempre— hasta que no lo vi tendido sobre la mesa de autopsias en una fotografía, con un costurón en forma de Y en el torso, pálido y desnudo.

«Qué gran pérdida —pensé—. Se ha ido una persona provista de un talento espectacular».

Intenté ignorar las muchas otras fotografías y concentrarme en el texto que, cómo no, estaba escrito con una jerga fría y científica. El tono era medido, realista, desapasionado como un libro de texto de medicina, y se usaba muy poco el condicional y apenas las suposiciones. Las heridas y los daños se describían y evaluaban con eficacia, con lo que no parecían tan extraordinarios, y tratarlos resultaba, quizá, o al menos para un detective, más sencillo.

¿Habría asistido la inspectora jefe Byrne a la autopsia de Zarco? Según las notas, se había llevado a cabo en una hora durante la tarde anterior. No la envidiaba si es que, en efecto, había estado presente. Había mejores maneras de pasar un domingo que escuchando el ruido que hacía un esternón cuando el forense lo corta o viendo cómo le rebanan la coronilla a un ser humano como si su cabeza fuera un huevo cocido. Quizá estaba acostumbrada. Desde luego, lo parecía. Supongo que uno puede acostumbrarse a cualquier cosa. Aunque seguro que se le pondrían los pelos de punta si viera a un jugador sufrir una rotura fea en el campo. He visto muchas y no creo que haya nada más impactante en el mundo del deporte. He visto a varios jugadores desmayarse ante una de esas roturas que acaban con tu carrera. Desde luego, lo que tenía entre manos era horrible, pero tenía que rehacerme y seguir leyendo por Zarco. La pena es que no tuviera a mano ninguna inyección de cortisona que ponerme para que me ayudara a pasar las páginas.

Pobre Zarco. Las fotos de su cadáver, tal y como lo habían encontrado Phil Hobday y los guardias de seguridad del estadio, mostraban a un hombre que parecía que hubiera jugado los noventa minutos en busca del gol, pero vestido de calle. Al examinarlas, habían concluido que estaba vestido cuando murió. El forense había emparejado las heridas con las manchas de sangre que tenía en la camisa blanca de Turnbull & Asser, en la corbata de seda gris de Charvet y en el maravilloso abrigo negro de Zegna que llevaba en la mañana de su muerte. Dos mil libras le había costado. Aunque ahora no parecía tan maravilloso, después de que se hubiera arrastrado por el suelo mojado con él y las palomas se hubieran cagado encima. La parte de las rodillas del pantalón estaba casi igual de sucia, lo que me recordó a la noche en la que derrotamos al Arsenal y Zarco hizo «un Wayne Rooney», deslizándose sobre las rodillas desde el área técnica al banderín de córner. De su fular de la suerte —que era de cachemira y había comprado en una tienda llamada Savile Rogue— no había ni rastro.

Las heridas que tenía habían sido producidas todas con un objeto contundente. La mayoría las tenía en la cabeza y en la parte superior del torso, lo que significaba que le habían dado una buena tunda. Un impacto violento en la parte delantera del cráneo le había producido una fractura craneal deprimida que, a todas luces, había sido la causante de la muerte. Aunque, dada la forma de la fractura de la cabeza, lo más probable es que le hubieran golpeado con un objeto contundente, no habían encontrado el arma homicida.

Posiblemente, esa era la razón por la que había submarinistas de la policía en el Támesis.

La parte derecha del pecho estaba llena de contusiones, con varias costillas rotas, y tenía muchas magulladuras en los dedos y los nudillos, como si se hubiera defendido. Bajo las uñas de la mano derecha, el forense había encontrado pequeñísimas trazas de sangre y piel que no pertenecían a Zarco. No me sorprendió. Nunca había sido de los que ponen la otra mejilla; desde luego, no cuando era jugador. Una vez, cuando jugaba en el Celtic, había respondido a un par de fuertes puñetazos de Nwankwo Nkomo, jugador del Rangers, con un cabezazo bien colocado y mucho más efectivo que le había roto la nariz a su rival. También como entrenador del Braga se había metido en unas cuantas riñas y peleas, la más famosa de ellas en el túnel de San Siro, cuando se lio a bofetadas con Howard Page, entrenador del AC Milan. Como resultado de aquel altercado, la FIFA les había prohibido dirigir al equipo desde el banquillo durante un montón de partidos. Zarco no era apocado y me costaba imaginar que alguien que le hubiera dado una hostia no hubiera recibido otra a cambio.

El forense también había encontrado varias fibras de lana en sus uñas que no coincidían con ninguna de las prendas que llevaba cuando murió, lo que sugería que podían pertenecer a la ropa de su atacante. Aquello indicaba que habría agarrado por la solapa o el cuello a su agresor. Algo que también encajaba con el hecho de que hubiera tenido lugar una dura pelea era la manera en la que llevaba la corbata. Estaba demasiado prieta, como si el atacante la hubiera empleado para intentar estrangularle.

En el suelo se habían encontrado restos de vómito de Zarco, lo que sugería que había recibido un fuerte golpe en el estómago.

Mucho más jugoso fue leer cuál era el contenido de los bolsillos de Zarco, que también pude observar gracias a unas fotografías adjuntas: su móvil habitual —el que conocía su esposa—, algo de calderilla, un sujetabilletes, una cartera para las tarjetas de crédito, un juego de llaves —entre las que no se incluía la que abría la puerta del cuarto de mantenimiento en el que lo habían encontrado muerto—, una alianza, una libreta Smythson —en la que escribía durante los partidos—, la funda rígida de las gafas Oakley, una estilográfica Mont Blanc, una tarjeta de visita de un consejero del municipio de Greenwich, un pedacito de moldura de techo blanca (qué raro, ¿no?), una moneda de oro, un pase de acceso a Silvertown Dock con un cordón de seda que llevaba alrededor del cuello, y el Hublot y la pulsera de silicona de color azul celeste —para apoyar a los enfermos de cáncer de próstata— que siempre llevaba puestos.

Cuando su padre, José, murió de cáncer de próstata, Zarco se convirtió en un incansable defensor de la organización Cáncer de Próstata de Gran Bretaña. Dejarse crecer un horrible bigote cada noviembre para ayudar a recaudar fondos era una de las muchas iniciativas caritativas que llevaba a cabo para ellos. Por cierto, la asociación ya había escrito un tuit para dar el pésame por su fallecimiento.

En el suelo, alrededor del cadáver, habían encontrado varios cepillos y escobas, un par de cubos y un equipo para limpiar ventanas. Entre la porquería que se encontró en el suelo había once colillas —la mayoría de ellas de marcas inglesas o americanas, aunque una de ellas era rusa—, cerillas usadas, un botón, unas monedas de cobre, un envoltorio de McDonald’s, varios resguardos de entradas antiguas para partidos del City, una taza de poliestireno de Starbucks, un programa de fútbol, una copia del mes pasado del Evening Standard londinense y una botella de vodka medio vacía. No parecía que nada de todo aquello fuera a proporcionar la pista con la que resolver el misterio de Silvertown Dock.

Cerré el informe y lo guardé bajo llave en mi archivador antes de descorrer el cerrojo de la puerta del despacho. Aunque puede que debiera avergonzarme por ello, mi primera reacción al acabar de leer la autopsia había sido congratularme por seguir con vida mientras que otra persona —alguien próximo a mí— no podía decir lo mismo. Pero es lo único que se puede pedir en el gran esquema de los acontecimientos. No es que pretender seguir con vida mientras que a otros les aplastan la cabeza sea una gran filosofía, pero cuando no hay nada mejor, es tan buena como cualquier otra.

37

Cuando acabó la sesión de entrenamiento en Hangman’s Wood, me senté con Simon Page y, ayudados de algunos informes físicos, elegimos el equipo para el martes por la noche. Christoph se quedó fuera y alineé a Ayrton, junto con alguno de los jugadores más experimentados —como Ken Okri, en la defensa—, pero el resto del equipo lo sacamos de los reservas y de los sub-21. En la conferencia de prensa anterior al partido, los Hammers habían anunciado que tenían intención de alinear un equipo muy potente para el que consideraban el partido más importante de la Capital One Cup. Como lo último que había ganado el West Ham era la Intertoto de 1999 —una competición que se jugaba fuera de temporada y que a todo el mundo le parecía una chorrada— y antes de eso la FA Cup de 1980 —cuando derrotaron al Arsenal—, el equipo había decidido que le debía a sus seguidores luchar a muerte por conseguir la Copa.

La decisión me había sorprendido. Es un fallo muy fácil de cometer, el de escuchar lo que quieren los aficionados en vez de perseguir lo que es mejor para el equipo. Decidí mantenernos firmes en nuestras convicciones: alinear a los jóvenes. No obstante, no tenía la cabeza puesta en la alineación del equipo. No dejaba de pensar en que Gentile había encontrado las gafas de sol de Zarco en el suelo del 123 y en qué harían ahí.

Tenía una teoría, pero como pasa con todas las buenas teorías, había que llevar a cabo un experimento para demostrarla. Llamé a Maurice.

—Quiero que me hagas un favor. En Bow, en Haverfield Road, hay una tienda llamada Mile End Climbing Wall. Quiero que vayas y compres cuerda.

—No lo hagas —bromeó Maurice—. Eres muy joven para morir.

—Sesenta metros, para ser exactos. De hecho, quiero que compres todo lo necesario para escalar la Corona de Espinas. Un casco, un arnés, la cuerda, y que vengas con alguien que sepa usar todo eso. Si sir Edmund Hillary está por allí, dile que le darás doscientas libras y dos entradas si te acompaña al estadio. De lo contrario, tráeme a cualquiera capaz de distinguir un piolet de su codo. Necesitaré que haga dos cosas: la primera, que me baje de una ventana muy alta sin que me rompa la crisma; y la segunda, que mantenga la boca cerrada. Si no hay nadie dispuesto a ayudarnos, tendremos que hacerlo solos. Pero quiero hacerlo hoy, antes de que se ponga a llover o a nevar.

—De acuerdo. Dalo por hecho. Es tu cuello, jefe. ¿De qué va todo esto?

—Te lo explicaré en cuanto nos veamos.

Un par de horas más tarde, Maurice llegaba al estadio acompañado de un pelirrojo delgado, con barba y cara seria. Llevaba un forro polar verde de Berghaus, un rollo de cuerda y una mochila repleta de equipamiento. Se llamaba Sean y era de Bethnal Green —distrito del que habían salido muchos y magníficos alpinistas—. Yo aún no me había quitado el chándal y las deportivas de la sesión de entrenamiento. Los llevé a ambos hasta el palco 123 y cerré la puerta con llave.

—¿Qué es esta habitación? —preguntó Sean.

—Un palco privado. Lo tiene contratado un qatarí.

—¿En serio? Parece el interior del Jaguar de mi padre.

Llevé a Sean a la cocina y abrí la ventana.

Miró por ella y asintió, circunspecto.

—Hay una caída de unos quince metros —comentó.

—Sí, más o menos. Yo diría que unos seis hasta la viga transversal descendente y nueve más hasta el suelo.

—¿Está seguro de que quiere hacerlo?

—Segurísimo.

—Esa viga es un poco incómoda. Sería mejor no subirse a ella. En especial, con este clima. Parece resbaladiza.

—Es probable.

—¿Qué puto sentido tiene? Me refiero a la viga. Es decir, ¿tiene alguna función?

—Es arquitectura moderna —respondí—. La función no existe, solo existe la forma.

—¿Y a qué viene esto? ¿Es usted un adicto a la adrenalina o es que se le ha caído el móvil por la puta ventana?

—Digamos que lo hago porque el desafío está ahí.

—Vaya, un humorista. —Sean esgrimió una sonrisa fina y corta—. Hoy en día todo Dios se cree Mallory o Irvine. ¿Ha hecho escalada alguna vez?

—Solo subir y bajar escaleras.

—¿Tiene vértigo?

—Ahora lo vamos a saber.

—Y tanto —comentó Sean entre suspiros—. Doscientas libras y dos entradas, ¿no?

Asentí y le di el dinero y dos entradas para vernos jugar contra los Hammers.

—Pagado.

—Vale, colega. Habría preferido que fueran para ver al Tottenham, pero me conformo. Gracias.

No paraba de mirar a su alrededor, como si estuviera analizando la cocina. Salió al salón y señaló las puertas correderas.

—¿Qué hay ahí afuera?

Maurice levantó las persianas y abrió la puerta, con lo que se vieron unos asientos del estadio justo sobre el centro del campo.

—Ah, esto es lo que estaba buscando —comentó Sean mientras señalaba los asientos delanteros del palco—. Primera regla de la escalada: encuentra algo más fuerte que tú a lo que atar la cuerda. Estos asientos nos vendrán bien.

Cuando acabó, sacó un arnés de la mochila y me pasó la cincha más larga alrededor de la cadera, por la hebilla luego, y de vuelta de nuevo. Con las dos vueltas de las piernas hizo lo mismo. Comprobó que las tres hebillas estaban bien atadas, tras lo cual tiró de mí de una vuelta que tenía a la altura del ombligo.

—Este es el nudo de amarre —me explicó—. Es el punto más fuerte del arnés. Y la parte que le va a mantener con vida. ¿Es usted diestro o zurdo?

—Diestro.

Puso un mosquetón en el mecanismo de seguridad y lo metió en el nudo de amarre. Luego cogió un poco de cuerda y la metió a la fuerza por el mecanismo de seguridad.

—Esta parte de abajo de la cuerda es el freno. La mano con la que tiene que frenar es la derecha, y nunca debe soltar la cuerda. Ni por un instante. La mano guía, que llevará en la parte superior de la cuerda, es la izquierda. Ya está usted seguro.

—Empiezo a pensar que las doscientas libras están bien invertidas.

—Esperemos que no tenga que comprobar cómo de bien —dijo Sean—. Bueno, ahora, lo único que tiene que hacer es deslizarse.

Tras enseñarme los fundamentos de cómo hacerlo y dejarme practicar un poco, ya estábamos listos.

—Si empieza a descender muy rápido, baje la mano del freno, la derecha, entre las piernas y la curvatura de la cuerda ralentizará el descenso. ¿Entendido?

—Entendido.

Me puse y até el casco que me tendió. Unos minutos después salía por la ventana y me apoyaba con ambas manos en la cuerda del freno, tal y como me había indicado. Cada vez que aflojara este doble agarre, descendería.

—Hágalo despacio. Medio metro cada vez hasta que le pille el truco.

Desde la ventana de la cocina fui bajando por la cuerda poco a poco hasta que quedé de puntillas sobre una de las vigas principales de la Corona de Espinas. Desde allí podía inspeccionar más de cerca la superficie de acero de la viga que descendía y confirmar mis sospechas: que Zarco había caído por la ventana de la cocina. Luego se había golpeado con la viga principal —sobre la que me encontraba— y resbalado por ella, llevándose consigo parte de la suciedad y la mierda de paloma que había en la superficie del acero pulido.

Me senté, solté un poco más de la cuerda guía y seguí el rastro por la viga sin levantar el culo, hacia abajo y dando la vuelta, como un niño en un tobogán de agua, hasta que, a unos doce metros, el rastro de suciedad y cagada de paloma giraba bruscamente hacia la izquierda y acababa. Era ahí donde Zarco debía de haberse caído de la viga y pegarse un segundo golpe, esta vez contra el cemento, seis metros más abajo, donde me esperaba Maurice, lo que confirmaba mis sospechas: que no le habían dado ninguna paliza y que lo más seguro es que todas las heridas detalladas en la autopsia tuvieran que ver con la caída que había sufrido desde la ventana del palco 123.

Dado que desde el suelo no se podía ver la ventana —ni aquella, ni ninguna—, era normal que la policía hubiera cometido aquel error. Yo también lo había cometido la primera vez que había visto el escenario del crimen. Lo que estaba claro es que había sido un asesinato, ni un accidente, ni un suicidio. Puede que a Zarco le preocupara que Viktor Sokolnikov descubriera la inversión que había hecho pero, desde luego, no era de los que se tiran por la ventana. Ni se me pasaba por la cabeza que se hubiera suicidado. Además, el sábado por la mañana estaba de buen humor. Siempre lo estaba antes de un partido importante. En especial, si pensaba que íbamos a ganar.

No, alguien lo había empujado por aquella ventana. Y lo había hecho con intención de matarlo. Era la única explicación posible al hecho de que Paolo Gentile hubiera encontrado las gafas de sol tiradas en el suelo.

38

Después de que Sean se fuera, cuando estaba de nuevo a solas con Maurice en el palco 123, le conté lo de las cincuenta mil libras que había encontrado en el congelador y le expliqué mi teoría acerca de lo que le había pasado a Zarco: que alguien lo había tirado por aquella ventana.

—He visto una manchita de sangre en la viga que hay justo debajo de la ventana. Ahí es donde debió de pegarse el golpe en la cabeza.

—Tiene sentido —confirmó Maurice—. Desde luego, explica por qué la puerta del cuarto de mantenimiento estaba cerrada con llave: nadie la había abierto.

—Y explica por qué, siendo tan famoso, nadie le viera por esa zona: porque no pasó por allí. Al menos, no usando las escaleras.

—Pero ¿por qué crees que Paolo Gentile encontró las gafas tal y como dice? Quizá te haya mentido. Quizá Zarco y él discutieron por algo. Por lo del pellizco, por ejemplo. Quizá fuera él quien lo empujó por la ventana.

—Sí, es cierto que habían discutido antes por lo del pellizco. Los vi gritándose en la estación de servicio de Orsett. No obstante, el soborno se lo pagó. Al menos, la parte en metálico. Así que dudo que se enfrentaran por eso.

—Sí, pero salió cagando leches para Milán el mismo día. Ni siquiera se quedó al partido. Y eso es justo lo que yo hubiera hecho si hubiera tirado por la ventana a Zarco: coger el siguiente vuelo a casa. Una vez en Italia no es fácil traerlos de vuelta para que afronten los cargos. Si tienes pasta, es fácil untar a la Justicia italiana. Fíjate en Berlusconi. Lleva años librándose.

—Sigo sin creer que fuera él. Fue Zarco quien convenció a Viktor Sokolnikov para que usara a Gentile en vez de a Denis Kampfner en el fichaje de Kenny Traynor. Viktor es la gallina de los huevos de oro para un agente como él. Vete tú a saber cuántos huevos de oro le hubiera hecho poner Zarco a nuestro multimillonario propietario para nuestro amigo italiano. No veo a Gentile matándolo. Pierde demasiado.

—Sí, vale. Tiene lógica.

—Viktor, en cambio…

—No me digas que crees que podría haberlo hecho él.

—No lo sé. Puede. Hay un vídeo en YouTube de una emisión en directo de la televisión rusa en el que se le ve dándole un cabezazo a su colega oligarca Alisher Aksyonov. Y da la sensación de que pone todo su empeño en ello. Si Viktor había descubierto la compra de acciones de SSAG puede que estuviera tan cabreado como para soltarle una hostia.

—Pero estaba con la gente de Greenwich cuando desapareció Zarco, ¿no?

—Solo unas horas. El sábado por la tarde, antes del partido, cuando Phil Hobday vino a decirme que Zarco no aparecía por ninguna parte, me comentó que Viktor también lo estaba buscando. En cambio, ayer, cuando hablé con Viktor en mi despacho, me dijo que pasó toda la tarde con la gente de Greenwich. Uno de los dos se equivoca. O miente.

—Hostia puta, Scott. Ten cuidado. Acaban de darte el puesto.

—Mira, aquí había alguien con Zarco. Creo que, fuera quien fuese, ambos se sentaron aquí y tomaron un café. En el lavavajillas hay tres tazas. Y seguía encendido la primera vez que entré. Limpiar las tazas con el lavavajillas es una manera estupenda de borrar tus huellas dactilares. Supón que Viktor encontró a Zarco aquí. Se sentaron y tomaron un café. Zarco decidió confesárselo todo y Viktor se cabreó tanto que se le fue la cabeza. Claro, es comprensible. Visto lo visto en YouTube, está claro que Viktor sabe pegar. Y que tiene carácter. Él mismo me ha dicho que antes era un hombre de negocios que se remangaba y hacía lo que hiciera falta. Como agarrar a alguien por las solapas.

—Sí, pero ¿para qué iba a pedirte que investigaras el asesinato si fue él quien lo hizo? No tiene sentido.

—Sí, eso ya lo había pensado pero, a ver, que tampoco soy lord Peter Wimsey, ¿sabes? De hecho, no soy más que un gilipollas con chándal. Quizá solo pretendiera que le enturbiara el agua a los investigadores y que impidiera que fueran capaces de descubrir que fue él quien lo mató. Y hasta el momento, la jugada le estaría saliendo bastante bien, ¿no te parece? Es decir, la poli no tiene ni puta idea de lo que sucedió. Están ahí fuera, jugando a ser Jacques Cousteau en el río, buscando el arma del crimen, un objeto contundente que ni siquiera existe. La única tubería de metal con la que golpearon a Zarco en la cabeza es la que pesa varias toneladas y está debajo de la ventana de la cocina. Si no tenemos en cuenta lo que yo sé, los polis no tienen nada de nada. No saben lo de este palco, ni lo de Paolo Gentile, ni lo del soborno en el fichaje de Kenny Traynor, ni la pasta que había en el congelador, ni lo de las acciones de SSAG, ni que a Zarco le ponía nervioso Viktor Sokolnikov. Al menos, en palabras de Toyah. Ella también le tiene miedo. Y hay otra cosa, Maurice.

—Mierda. Creo que no quiero saberlo.

—Viktor me da el puesto de Zarco como director técnico del London City. Uno de los mejores puestos que hay en el fútbol. Gano lo mismo que Zarco más bonificaciones. Incluso me regala un valioso retrato del portugués para enternecerme y que acepte. Para incentivarme, dice él. Ahora, supón que descubro el pastel. Que descubro algo que incrimina a Viktor. ¿Qué hago? Pues, como es natural, no voy a la poli. Sabe que la odio. De hecho, según él es una de las razones por las que me ha pedido que haga de sabueso. La cuestión es que sabe a ciencia cierta que no lo entregaría a la pasma. Por tanto, si descubro algo, lo más probable es que se dé una de estas dos opciones: o hablo con él y me persuade para que mantenga la boca cerrada, e incluso intenta sobornarme, que no lo sé; o me deshago de las pruebas por el bien de mi generosísimo jefe y, cómo no, por el de mi brillante futuro en este equipo.

—Espera un momento.

—¿Qué?

—Hay una tercera alternativa que deberías tener en cuenta, jefe. Que Viktor Sokolnikov ni te persuade ni te soborna para que mantengas la boca cerrada, sino que intenta meterte el miedo en el cuerpo. Te amenaza. Algunos de los guardaespaldas que tiene dan un miedo que te cagas. He estado en la sauna de Hangman’s Wood con uno de ellos y tiene más putos tatuajes que una playa de Ibiza. Tatuajes típicos del crimen organizado ruso. Nada de «Amor de madre» o «¡Arriba Escocia!». De esos que tienen significado para quienes entienden de esos temas. No olvides esto, jefe: si te enfrentas a Viktor podrías desaparecer sin más. Estamos en el East End de Londres, no lo olvides. Aquí lleva desapareciendo gente desde lo de los príncipes en la Torre. Alguien te tira al río en una noche oscura y puede que nadie vuelva a verte. Y no soy el único que lo piensa. Era lo que cantaban acerca de Zarco los hinchas del Leeds cuando fuimos a Elland Road, ¿te acuerdas? Puede que los hinchas no supieran lo de la foto de Zarco en la tumba, pero no impidió que esos aficionados cabrones rellenaran los huecos, por así decirlo. «Lo van a asesinar por la mañana / Din, don, las campanas van a sonar / Viktor y su mafia / Pronto lo van a pillar / Pronto en la tumba estarás».

—Había olvidado eso.

—Solo digo que te andes con cuidado, ¿vale? Esto no es una pelea de bolsos con Mario Balotelli en mitad del campo, jefe. Te enfrentas a alguien con un pasado muy oscuro. Vi ese especial de Panorama acerca de él. Tiene más esqueletos en el armario que el puto Museo de El Cairo. Así que prométeme que no lo vas a acusar o a hacer alguna chorrada así. Al menos, no sin consultármelo primero.

—Por suerte, todas las pruebas son de lo más circunstanciales. No pienso hacer ninguna locura a menos que encuentre algo que esté más claro que el agua. —Me encogí de hombros—. La cuestión es que aún he de decidir qué postura adoptar.

—¿A qué te refieres?

—A que si llego a la conclusión de que el propietario del equipo es quien mató a João Zarco, no podría seguir trabajando para él. Me resultaría imposible. Aparte de todo lo demás, jamás podría quitarme de la cabeza la posibilidad de que me hubiera dado el puesto para tenerme de su parte. Quería mucho a Zarco, ¿sabes? Puede que no le contase nada a la poli, pero tampoco podría quedarme al lado de alguien que hubiera matado a Zarco o pagado para que lo mataran. Lo entiendes, ¿verdad? Sería como traicionar nuestra amistad. Puede que no siempre fuera honrado, pero siempre fue un buen amigo. Y eso es lo que cuenta, Maurice.

—¿Habría hecho él lo mismo por ti? No estoy seguro.

—Lo que importa es lo que yo piense, Maurice. Es mi puta conciencia la que se vería afectada, no la suya. Cuando estuve en el talego leí la Divina Comedia, de Dante. Me parecía muy apropiado, estando como estaba en un infierno como Wandsworth. Dante sitúa a Bruto y a Casio en la peor parte del infierno porque decidieron traicionar a Julio César, su amigo, en vez de traicionar a su país. Me siento igual con respecto a Zarco.

—Vale, lo pillo. Pero ¿cómo vas a decidirlo? Si Viktor es culpable, digo.

—No lo sé. Supongo que me mantendré atento a las pistas que puedan indicarme si es inocente o culpable. Y después, cuando lo haya pensado un tiempo, tomaré una decisión. Dejar el equipo o quedarme. —Me volví a encoger de hombros—. Es lo único que puedo hacer. Cuando decida lo que ha sucedido, no habrá una gran revelación en un puto vagón restaurante o en la biblioteca. Dimitiré. Así de sencillo.

39

Un poco más tarde, la inspectora Considine apareció en la puerta de mi despacho. Llevaba un abrigo negro y un vestido muy corto también negro. Se había pintado los labios de un rojo demasiado brillante para una policía y estaba risueña y atractiva.

—Creo que le voy a empezar a caer mal —comentó—. Estoy hasta en la sopa.

—¿Sabe? Nunca he tenido claro lo que implica esa expresión.

—Imagino que para eso primero hay que verse obligado a comer mucha sopa. Y me da la sensación de que usted no tiene necesidad de hacerlo. Desde luego, no sería sopa lo que yo comería si tuviera un piso como el suyo en Manresa Road.

Sonreí.

—Así que le gusta mi piso, ¿eh?

—¡Cómo no me iba a gustar! Hace que el mío parezca un cuartito para las escobas.

—Pásese algún día y le preparo un café.

—Me encantaría. Mire, he venido por dos razones. La primera, para disculparme por lo de ayer. Me temo que mi manera de comunicarle que el amigo de Matt Drennan fue quien violó a la señorita Fehmiu fue un tanto brusca. Debió de caerle como un jarro de agua fría. Por no mencionar el hecho de que su propio amigo se mantuviera callado. Lo siento. De verdad. Tan solo estaba cumpliendo con mi trabajo, pero…

—Olvídelo. Como bien dice, solo estaba cumpliendo con su trabajo.

—¿De verdad? Tendría que haberlo hecho mejor.

—Disculpas aceptadas. ¿Y la otra razón?

—Me va a odiar usted.

—Seguro que no.

—Me temo que vengo con otra tarea igual de desagradable. Solo que esta vez voy a hacer todo lo posible por comunicárselo con el mayor cuidado posible.

—¿De qué se trata?

—Quizá no se acuerde, pero se ofreció para identificar el cadáver del señor Zarco.

—Ay, Dios, es verdad.

—Estoy segura de que se le ocurren mil cosas mejores que hacer esta tarde, pero es importante. Es un requisito legal. Por suerte, el cadáver no está lejos de aquí. Se encuentra en East Ham, así que puedo llevarle en mi coche. Ahora, si le parece bien. Y si no, más tarde.

Consulté el reloj.

—Ahora está bien.

—De acuerdo, pues vamos.

Hizo una llamada rápida al depósito de cadáveres para avisarles de que íbamos de camino. Cuanto más la veía, más me gustaba. Puede que se debiera a que era una pija. Me gustan las pijitas guapas. Aunque, sobre todo, se debía a que era inteligente. La seguí hasta un Audi TT de color negro. Un minuto después íbamos en dirección norte por East Ham High Street, alejándonos del estadio.

—Lo único que sé de usted es que estudió Derecho —le dije—. ¿Quería ser abogada? ¿O es que vio demasiados episodios de Inspector Morse?

—En realidad, siempre quise ser veterinaria, pero se me quitó de la cabeza en cuanto me di cuenta de que me desmayaba cada vez que veía sangre. Aún hoy hay veces que soy muy aprensiva.

—Disculpe que se lo diga, pero acabar en la policía no parece la alternativa más lógica. En especial, en situaciones como la actual.

—Aunque eso es cierto, la mayoría de las veces estos asuntos no me causan problemas. Y, a decir verdad, adoro trabajar en la policía. Eso sí, debo reconocer que muy de tarde en tarde se da alguna situación peliaguda. Pero tengo varias estrategias para lidiar con ello. Me refiero a los cadáveres. ¿Y usted? ¿Lo sobrellevará bien? Me refiero a ver el cadáver del señor Zarco.

—Ya se lo diré cuando lo tenga delante.

—¿Quiere decir que nunca ha visto un cadáver?

—Lo dice como si debiera haberlo hecho. Solo tengo cuarenta años, por amor de Dios. Mis padres están vivos y mis abuelos también.

—Comprendo. Cuando se prestó voluntario pensé que ya debía de haber pasado por esto.

—Me presté voluntario porque quería ahorrárselo a su esposa y porque lo conozco hace más tiempo que ella. Pero no crea que me hace la más mínima ilusión. De hecho, haría bien en contarme alguna de sus estrategias para enfrentarse a sus aprensiones, no vaya a ser que me caiga redondo encima de usted.

—Es simplemente un botecito de sales aromáticas. Sal volatile. Siempre llevo uno en el bolso. Sé que parece un poco anticuado, pero es de lo más científico, ¿sabe? Lo usan con los levantadores de pesas antes de salir a competir en las Olimpiadas porque el amoniaco activa el reflejo de inhalación y el sistema nervioso simpático. Eso eleva el ritmo cardiaco, la presión sanguínea y la actividad cerebral, todo lo cual contrarresta los efectos del mareo. Antes de ver un cadáver, huelo el botecito y no suele pasarme nada. Nunca falta en mi equipo forense.

—Bueno, pues si me da un patatús no olvide aflojarme la ropa. Yo también soy un poco anticuado. Además, me gusta despertarme con una sonrisa.

—Es usted muy gracioso, ¿lo sabía?

—Me alegro de que se lo parezca.

Cuando estábamos cerca del depósito de cadáveres de East Ham, señaló hacia la izquierda y comentó:

—Creo que el estadio del West Ham está a unos setecientos cincuenta metros en aquella dirección, por Barking Road.

—Con lo agarrotados que están muchos de sus jugadores, es muy adecuado que jueguen cerca del depósito.

—Se enfrentan a ellos mañana por la noche, ¿no?

—Sí. El partido de vuelta de la semifinal de la Capital One Cup. ¿Quiere ser mi invitada? Después podríamos cenar en el palco de honor.

—¿Cómo iba a negarme a ser su invitada? Pero ¿no estará usted de mal humor si pierden? Tirándoles botas a los jugadores y ese tipo de cosas. Igual me tira a mí una. No me sorprendería, después de lo de ayer.

—Está usted pensando en sir Alex Ferguson, inspectora. Además, no vamos a perder. Vamos a ganar. Y le prometo que no estaré de mal humor. Ahora bien, traiga las sales aromáticas por si acaso.

—¿Acaso tiene planeado darle otra charla inspiradora al equipo? ¿Como la que hay colgada en YouTube?

—Si ganan, no será por mí, sino por João Zarco.

—Puede que eso le funcione al equipo, pero a mí no. Creo que si voy al partido será porque me apetecerá verle sonreír a usted. Y solo si me promete que no le dirá a nadie que voy a ir. No me gustaría que en Stanford Bridge se enteraran de que estuve en su partido.

—Es Stamford Bridge. Y yo diría que no ha estado usted jamás en un partido de fútbol.

Aparcó al lado de un parque, en doble línea amarilla, frente a un pequeño edificio de estilo años sesenta y con el aspecto de una biblioteca pública, junto al que se alzaba lo que parecía una capilla. El jardín del edificio estaba rodeado por una valla y un seto y en él había un gran roble. La mujer me puso una sonrisa de esas que te desarman.

—Vale, lo confieso, nunca he ido a un partido. Y le mentí con lo de que soy hincha del Chelsea. Lo que no voy a negar es que considero muy atractivo a José Mourinho. Pero muchísimo.

—Yo sí que lo negaría, señorita Considine. Lo negaría sobre una pila de biblias.

—Llámeme Louise. Si voy a cambiarme del bando de José al suyo, creo que será mejor que nos tuteemos, ¿no le parece?

—Me parece bien, Louise. —Sonreí—. ¿Lo haces para que me sienta mejor antes de entrar ahí?

—Tendrás que esperar a mañana por la noche para estar seguro de eso.

Bajó del coche, abrió la portezuela de la valla y avanzamos por un caminito. Frente a la puerta del depósito me dio una ampolla de cristal envuelta en un paquetito de tela.

—Es amoniaco. Rómpela y póntela debajo de la nariz si te sientes mareado.

Nos recibió un empleado. Era bajito, se estaba quedando calvo y tenía un diente de oro. Llevaba un pin del Arsenal en la solapa, lo que me pareció muy valiente estando tan cerca de Upton Park. Nos llevó a una habitación que tenía una ventana con cortina.

—¿Estás listo? —me preguntó Louise.

Asentí.

Rompió una de las ampollitas blancas, se la puso debajo de la nariz e inhaló profundamente. La atmósfera de la habitación se llenó de un fuerte olor a amoniaco y la mujer empezó a respirar con fuerza y a parpadear como si tuviera el sol de cara y llamó a la ventana.

Las cortinas grises se abrieron y se vio el cadáver de Zarco echado sobre una camilla. La mayor parte de él estaba cubierto con una sábana verde, pero deseé que la cabeza también lo hubiera estado. Había sido tan atractivo… —tanto como José Mourinho, a quien tan bien había conocido, dado que ambos eran portugueses—. Su rostro, que casi nunca afeitaba, estaba cubierto de fuertes golpes y tenía la cabeza aplastada, como cuando chafas una botella de plástico vacía. Era la única parte de su cara que tenía algo de color. La tonalidad gris del resto hacía que pareciera un extra de una película de zombis. Ahora bien, no había duda de que se trataba de él. Reconocí ese pelo gris que parecía un estropajo de metal, la boca taciturna y la nariz ancha. Aquella nariz me resultaba inconfundible. La había visto muchas veces sobrevolando una copa de buen vino tinto, disfrutando del buqué como si fuera un experto. Recuerdo el día en que cenamos en el 181 First, un restaurante de Múnich, cuando vino a ofrecerme ser su segundo en el London City, y la botella de doscientos euros de Spätburgunder que pidió para cerrar el acuerdo, y cuánto había disfrutado aquel tinto. Recuerdo que el restaurante estaba en la Torre Olímpica y que se trataba de un comedor giratorio que permitía que tuvieras una fantástica vista de 360° de la ciudad. Y aún recuerdo nuestra mesa y la manera en la que, igual que el resto del restaurante, había girado. Y que bebí demasiado —ambos lo hicimos—. Y, de pronto, todo el mundo daba vueltas hasta que Louise, gracias a Dios, me puso algo debajo de la nariz y noté que me apartaba como podía del olor del amoniaco y de su mano y de la ventana del otro mundo.

—¿Estás bien? —me preguntó mientras me tambaleaba hacia la puerta del depósito.

Fuera, al fresco, me sequé una lágrima y asentí.

—Es él. Es Zarco. Disculpa que me haya mareado.

—No tienes por qué disculparte. —Me cogió la mano y le dio un beso rápido—. Vamos, que te llevo de vuelta a Silvertown Dock.

40

De camino a casa, de Silvertown Dock a Chelsea, paré para visitar de nuevo a la viuda de Zarco. No es que quisiera decirle nada en particular, pero por la mañana no había respondido a su llamada y, después, cuando se la había devuelto, en varias ocasiones, había sido ella la que no había respondido. No tenía claro en quién más confiaba la mujer, aparte de en Jerusa, su ama de llaves, pero no iba a abandonar a la viuda de mi amigo porque no me cayera especialmente bien. Como les pasaba a muchos australianos que venían a Londres, conectaba poco con Gran Bretaña y su clima —horrible, para mi gusto—; lo que daba pie a la siguiente pregunta: si no te gusta, ¿qué coño haces aquí? La única vez que había estado en Australia me lo había pasado como un enano. Ahora bien, una vez allí, entendías por qué tantos australianos acaban viviendo en Londres. El clima era, de hecho, lo menos importante a la hora de tomar dicha decisión porque, exceptuando el clima, todo lo demás era mejor que en su país. Sobre todo, el fútbol.

Llamé al timbre pero no abrió nadie. El poli que vigilaba la puerta me reconoció del día anterior y me explicó que Toyah estaba en casa, pero que no la había visto en todo el día, lo que nos preocupaba a ambos —un poco—, así que me permitió gritar por la boca del buzón. Cuando por fin bajó las escaleras y me abrió la puerta, vi que llevaba una bata larga de seda y resultaba evidente que la había pillado en la cama.

—Lo siento —me disculpé—. Es que empezaba a preocuparme. Y el poli de fuera también.

—No soy de las que se suicidan, Scott. No por un hombre. Y menos por uno que me la estaba pegando con una putita en Hangman’s Wood.

—¿Eso te lo ha contado la policía?

—No ha hecho falta. Ya lo sabía. Lo sabía y aprendí a mirar hacia otro lado porque imaginaba que era un asunto que no iba a ninguna parte. No me malinterpretes. Lo amaba, pero había veces en las que era incapaz de mantener el pajarito en su jaula. Además, tener un lío en el trabajo… ¡Menuda estupidez! —Encendió un cigarrillo—. ¿Quieres un té?

Me quité el abrigo y, después de bajar a aquella cocina que parecía la de una nave espacial, aproveché para cambiar de tema.

—Siento haberte despertado, Toyah.

—No pasa nada. He tomado una pastilla después de llamarte esta mañana y me he quedado dormida hasta ahora. A decir verdad, me alegro de que lo hayas hecho. Tengo que encargarme de muchos asuntos. —Consultó el reloj—. Y, por lo visto, tengo poco tiempo para encargarme de todos. Joder, no sabía que era tan tarde. Debo de haber dormido unas ocho horas.

—Eso está bien. Yo diría que es lo mejor para pasar la pena.

De hecho, yo mismo tenía muchísimas ganas de acostarme. Sonja me había enviado un mensaje de texto bastante neutro en el que me decía que esperaba que estuviera bien y al que le había respondido que sí, que lo estaba. Sin embargo, y a pesar de la posibilidad de pensar en Louise Considine, sabía que me sentiría mucho mejor en cuanto me quedara dormido.

—He identificado el cadáver. Hace cosa de una hora. He pensado que quizá querrías saberlo.

—Gracias. Te agradezco que lo hayas hecho. Sé que te habrá resultado penoso.

Minimicé el asunto con un gesto.

—¿Tiene ya algo la policía? Acerca de quién lo mató, me refiero. Y por qué.

—No lo sé.

—¿Y tú?

—No —le mentí—. Todavía no, pero es pronto.

Sirvió el té y nos sentamos a una larga mesa de madera.

—Me pediste que te contara cualquier cosa inusual que hubiera sucedido. Cualquier cosa que pudiera «rellenar los huecos», dijiste. Bueno, pues ha pasado algo. Ha venido el contratista, Tristram Lambton. Es quien se encarga de la obra del número 12. Ha dicho que venía a darme el pésame, pero no ha tardado en dejar caer la verdadera razón por la que se había presentado aquí. Quería saber si João había dejado un sobre para él.

—¿Un sobre?

—«Siento decirle esto en estos momentos, señora Zarco», me ha soltado en cuanto ha pensado que ya se había mostrado todo lo considerado que era necesario, «pero su marido había convenido pagarme en metálico parte de la obra. ¿Dejó algo para mí? ¿Quizá un sobre?».

—¿Cuánto?

—El hombre ha dicho que veinte mil libras.

—Eso no cabe en un sobre normal. Soy consciente de que a los contratistas les encanta el dinero en mano, pero para veinte mil libras se necesitan muchas manos. Por lo menos tres o cuatro.

—¡Qué me vas a contar! De todos modos, no puedo decir que el asunto me sorprendiera. João siempre se traía chanchullos entre manos, como bien sabrás. Era el típico portugués, siempre haciendo puñeteros tratos. Para él, estaba a la orden del día. Como para Del Boy. —Le dio una calada airada al cigarrillo—. Bueno, la cuestión es que le he dicho que no me había comentado nada al respecto, pero he ido a la caja fuerte a ver si estaba allí, por si acaso. Pero allí no había ningún sobre. Al menos, ninguno en el que hubiera miles de libras. Tristram ha dicho algo así como que si lo encontraba, que, por favor, le avisara. Le he respondido que no era muy probable que fuera a encontrar veinte mil libras en el cajón de los calcetines de mi marido, y así ha quedado la cosa.

Asentí.

—¿Qué tipo de persona es el tal Tristram?

—Un pijo. Guapo. Le sale el dinero por las orejas y conduce un Bentley. Ahora bien, es un estupendo profesional. Nuestro arquitecto lo tiene en muy alta estima. Y João también lo tenía.

—Hablaré con él. Iré ahora mismo, en cuanto me tome el té.

—Gracias, Scott. Te lo agradezco.

Me quedé otro cuarto de hora por mantener las apariencias. La casa resultaba extraña sin el vozarrón y las risotadas de Zarco. Hasta el gato parecía desconcertado. Fui al lavabo, me puse el abrigo, me despedí y crucé la plaza.

Había oscurecido y hacía mucho rato que había acabado la jornada habitual de los obreros, pero dadas las luces que se veían y los ruidos que se oían detrás del mural de Lambton Construction Company que escondía la fachada del número 12, era evidente que todavía estaban trabajando duro. Me pareció oír sonidos típicos de un carpintero, el claveteo de un clavo tras otro. Crucé una puerta de madera que había en un lateral del mural y fui hasta el lateral de la casa, que había cambiado muchísimo debido a la adición de un ventanal moderno. Bajé unas escaleras de piedra y me encontré con un hombre que llevaba una capucha debajo del casco, un cigarrillo liado en la boca y un tablón al hombro.

—Eh, florecilla, ¿qué haces aquí? —me preguntó con fuerte acento extranjero—. ¿Estás robando herramientas o algo así?

—No, no estoy robando herramientas.

—Porque gente roba herramientas a nosotros y jefe dice que somos nosotros. Amenaza con quitarlo del salario.

—No, no es a lo que he venido.

—¿Y a qué ha venido? ¿A quejarse? Porque yo solo trabajo aquí, ¿eh?

—Estoy buscando al señor Lambton. Soy amigo del señor Zarco.

Entrecerró los ojos, que eran oscuros.

—Claro, le conozco. Usted es el de fútbol. Scott Manson. Antes jugaba en Arsenal, que me acuerdo. Ahora es técnico del City. Yo soy del Arsenal. Son buen equipo, mejor que City, en mi opinión. Arsenal es pastel hecho de tu madre. Casero. Buen pastel. City es pastel que compras en tienda. No tan rico. ¡Y más caro! —Le dio una última calada al cigarrillo y lo tiró al suelo—. ¿Tiene entradas?

—No, no tengo. Estoy buscando al señor Lambton.

—Hay dos señores Lambton. Son hermanos, ¿sabe? Tristram y Gareth. ¿A cuál busca?

—A Tristram.

—Vale, espere aquí, yo le aviso.

Dejó el tablón y desapareció por un laberinto de andamios iluminado por una bombilla desnuda. Me quedé a solas con mis pensamientos, que saltaban como locos de una cosa a la otra. Si hubiera tenido algo más de tiempo podría haber preparado mejor el encuentro, para ser capaz de percibir lo que era significativo y de separar la paja del grano. Los inspectores encargados del caso de Zarco se enfrentaban a más retos que si le hubieran tenido que hacer frente a una horda del West Ham el martes por la noche. Tenía bien claro que me sentía bajo presión. En el baño de casa de Toyah acababa de ver un periódico en el que había un artículo que hablaba de lo divertido que era ser un entrenador de fútbol de fantasía y me había hecho pensar que, en efecto, así era, siempre y cuando solo tuvieras que encargarte de la parte futbolística. Era toda la demás mierda que la vida te pone en el camino —como que tu chica te deje, que Hacienda les diga a tus contables que considera que le debes más impuestos, los putos periodistas acampados a la puerta de tu casa, los jugadores homosexuales que toman drogas, que uno de tus amigos más antiguos se ahorque…— lo que hacía que el trabajo fuera tan complicado.

Saqué mi iPhone de la mochila con la esperanza de encargarme de parte de la mierda que se me estaba amontonando en la puerta. Como un correo electrónico que había estado escribiendo para Hugh McIlvanney sobre João Zarco y que me parecía improbable que fuera a tener tiempo de retocar, así que lo envié tal y como estaba, con copia a Sarah Crompton. Jane Byrne quería hacer una reconstrucción de los últimos momentos del portugués con la ayuda de Crimewatch en nuestro siguiente partido en casa. Le dije que sí. Uno del CAB me invitaba a una reunión en la sede central de la Asociación de Fútbol para que me recordaran cuáles eran los protocolos de las pruebas antidopaje. Cabrones de mierda. Que si podía concederle una entrevista a Football Focus. A la mierda. Ya les había dicho que no a los de Gillette Soccer Saturday y a TalkSPORT. A un viejo amigo del Southampton lo habían contratado como entrenador del Hibernian y me preguntaba si podría darle algún consejo. Conociendo Edimburgo como lo conocía, se lo di: no dejes que esos cabrones te hundan.

Luego desplacé algunos mensajes con el dedo: los de Rape Crisis querían una donación, a la que dije que sí; Tiffany Drennan me informaba de que el funeral de Drenno sería el viernes, a lo que también dije que sí. Viktor me había enviado un mensaje en el que me ponía que estaría de vuelta de Rusia a tiempo para el partido del martes por la noche y que Bekim Develi llegaría con él; y el propio diablo rojo me había enviado otro diciendo que tenía muchísimas ganas de jugar en el City y que estaba seguro de que nuestra relación sería muy fructífera. Le respondí con un escueto: «Bienvenido». Mientras tanto, busqué en Google Warwick Square a toda prisa en el iPad y descubrí que tenía su propia página web, con una activa asociación de vecinos y una útil tabla de precios de las propiedades.

Los pisos costaban el impactante precio de dos millones de libras y las pocas casas que había a la venta empezaban en nada más y nada menos que ocho millones.

Nunca te sorprende lo que vale tu casa, pero siempre te asombra lo que piden los demás por las suyas.

—¿En qué puedo ayudarle?

El hombre que tenía delante tendría treinta y tantos, era delgado y medía algo más de metro ochenta. Llevaba un abrigo marrón de Crombie con el cuello de terciopelo y un casco amarillo.

—Soy amigo de João Zarco.

—Sí, lo sé. Le he visto en la tele, ¿no? ¿En A Question of Sport?

—Tiene buena memoria. ¿Podemos hablar en otro sitio?

—¿De qué?

—La señora Zarco me ha explicado que ha ido a verla en referencia a un dinero que, por lo visto, le debía su marido. Veinte mil libras, para ser exactos.

Tristram Lambton dudó.

—No se alarme. Usted mismo ha dicho que me ha visto en la tele, ¿no? Con eso debería quedarle claro que no soy ni de Hacienda ni del Ministerio del Interior. Me da igual a quiénes tenga usted contratados y cómo les pague. He venido para ayudar a la señora Zarco, si es que es posible.

—Vamos a mi coche. Hablemos allí.

El Bentley era de color gris plata y estaba equipado con todos los extras. Al cerrarse, la puerta sonaba como si acabases de entrar en un selecto club de caballeros. Y olía igual: a cuero, a puro y a alfombras gruesas.

—No sabía que la señora Zarco no estaba al tanto de mi trato con su marido. Me sentí fatal, pero pensé que, por mucho que hubiera enviudado, lo mejor era que acabara este proyecto de construcción cuanto antes para que pudiera venderlo y seguir con su vida. Y, por lo visto, es lo que quiere hacer. A decir verdad, este trabajo ha sido una puta pesadilla de principio a fin.

—Desde luego, yo también tengo esa impresión. Bueno, ¿cuál era el trato que había hecho con Zarco?

—Los Zarco han recibido muchas quejas de los vecinos por las obras. En particular, y como imaginará, por parte de los del número 13, los que viven justo al lado. Por esa razón, Zarco me presionaba mucho para que acabase la obra cuanto antes; y la única manera que tengo de conseguir que mi gente trabaje todas las horas extras que les estoy exigiendo es que se las pague en metálico. La pasta es lo único que les importa. Y el trato que tenía con el señor Zarco es que sería él quien pagara esas horas extras. Incluidos fines de semana. Se suponía que el sábado iba a darme las veinte mil libras con las que iba a poder tenerlo todo acabado antes de que acabara marzo que, de hecho, es antes de tiempo, pero ya sabe lo que sucedió. Es una tragedia. Me caía muy bien. No sé qué voy a hacer ahora. Es decir, sin eso se acabaron las horas extras y trabajar los fines de semana.

—No necesariamente.

Me había anticipado a aquel momento. En el lavabo de casa de Toyah había separado el pellizco en dos montones, uno de veinte y otro de treinta. Los veinte mil seguían en el sobre amarillento y el resto lo llevaba en un compartimento de la mochila.

—Tome. Los veinte mil que había quedado en darle.

—¡Genial! Sé que parece mucho, pero estos rumanos trabajan muy duro y se merecen hasta el último penique. Desde luego, joder, está claro que quieren trabajar, no como alguno de los de aquí. Pero no voy a empezar con eso. —Soltó una carcajada—. Y, ahora, si me pudiera solucionar lo de los Van de Merwe, en el número 13, sería perfecto.

—¿Qué me sugiere?

—¿Lo dice en serio?

41

Pimlico es como Belgravia, pero sin ricos. No es que sus residentes sean pobres, es solo que la mayor parte de su riqueza está ligada al valor de su casa o piso.

El número 12 era la última de una hilera de casas y al lado tenía una mansión de estuco blanco y seis pisos de altura que parecía de principios del siglo XIX, con un bonito pórtico dórico y una puerta negra tan pulida como las botas de un centinela —o, al menos, lo habría estado de no ser por la capa de polvo de las obras que la cubría—. En la pared había una placa azul, pero había muy poca luz y no pude leer quién era el personaje que había vivido allí. Ahora bien, la zona la conocía bastante bien: Gianluca Vialli había estado viviendo a la vuelta de la esquina hasta 2001, mientras entrenaba al Chelsea; y si había alguien que se mereciera una placa azul, era él: los cuatro goles que había marcado contra el Barnsley estaban entre las mejores gestas que se habían visto en la Premier League.

Llamé al anticuado timbre y oí cómo sonaba al otro lado de la puerta, aunque también podría haberlo oído desde Manresa Road.

Pasó al menos un minuto y a punto estaba de marcharme cuando se encendió una luz del portal. Luego oí varias vueltas de cerrojo y cómo giraba lo que parecía una enorme llave dentro de lo que probablemente fuera una cerradura victoriana. La puerta la abrió un señor mayor con un traje de pana marrón. Tenía una de esas barbas de pintor holandés, blanca pero manchada de nicotina, y un pelo salvaje y canoso que parecía crecer en varias direcciones, lo que me recordó la marina de Maggi Hambling que tenía colgada en casa. Llevaba puestas unas gafas de cristal de media luna y un fular de seda beige holgado. La suya era una de las caras más cascadas que había visto en la vida. No es que tuviera arrugas, es que tenía surcos y no hubiera sido sorprendente que se rompiera en pedazos en cualquier momento.

—¿El señor Van de Merwe?

—¿Sí?

—Disculpe que le moleste. Me llamo Scott Manson. ¿Le importa que pase y que hablemos unos instantes?

—¿Sobre qué?

—Sobre el señor Zarco.

—¿Quién es usted? ¿Es policía?

—No, no soy policía.

—¿Quién es, cariño? —dijo una voz.

—Alguien que quiere hablar del señor Zarco —respondió él—. Dice que no es policía.

Su voz, tan cascada como su rostro, se parecía a la de alguien que estuviera buscando un canal en una onda corta de radio. Y tenía cierto acento sudafricano.

En el vestíbulo apareció una mujer con una expresión de inquietud como la de una versión robada de El grito de Munch. Era mayor y pequeña, y tenía una montaña de pelo rubio. Vestía un grueso jersey de color blanco con la bandera sudafricana sobre uno de sus pechos, que eran tan grandes como mi mochila.

—Pase, pase —me dijo el señor, que se hizo a un lado para dejarme entrar, momento en que me di cuenta de que se ayudaba de un bastón para caminar.

En el vestíbulo destacaba el póster de una película antiquísima titulada Pasaporte para Pimlico, una comedia de la Ealing rodada pocos años después de la guerra. Daba la impresión de que la pareja de ancianos hubiera participado en ella. Sobre una mesita había una figurita de cristal azul —parecía de Lalique— que representaba a una mujer semidesnuda; y al lado, unas cartas abiertas a nombre del señor John Cruikshank. Olía muy fuerte a cera para madera y en las escaleras había una pila de trapos para el polvo amarillos y recién lavados.

Me llevaron a un gran salón lleno de muebles que habían visto días mejores, y quizá hasta las dos guerras mundiales. Había libros y cuadros y parecía que todo llevase allí muchísimo tiempo. Una fina capa de polvo reciente cubría el respaldo del largo sofá de piel en el que me invitaron a sentarme. En la otra punta había una mujer más joven, bastante atractiva y vestida con vaqueros y un forro polar. Se dio cuenta de que me limpiaba los dedos con la mano, así que sacó un trapo del polvo y se puso a limpiar el sofá airada.

—Es nuestra hija, Mariella —me explicó el señor Van de Merwe—. Mariella, te presento al señor Manson. Quiere hacernos algunas preguntas sobre el pobre señor Zarco.

Mariella gruñó, irritada.

—No son preguntas exactamente. ¿Solo viven ustedes tres en el edificio?

—Pues eso parece exactamente una pregunta —soltó la hija.

—Es para romper el hielo —repuse—. Aunque quizá no sirva con algunas personas.

—Mi yerno también vive con nosotros —respondió él—, pero no está en casa.

—¿Quiere algo de beber, señor Manson? —me preguntó su esposa—. ¿Un jerez, por ejemplo?

—Sí, por favor.

Los tres salieron del salón y me dejaron mirando el techo durante varios minutos. A través de la pared oía a uno de los obreros rumanos de Lambton claveteando y, al rato, otro con un taladro. Era fácil comprender por qué los Van de Merwe se habían decidido a protestar por el ruido. A mí, estar oyendo aquello doce horas al día me habría vuelto loco. Sin embargo, me parecía improbable que fueran capaces siquiera de amonestar a un cartero que llega tarde, como para enfrentarse a una panda de obreros rumanos.

Volvieron juntos, como un trío. El señor Van de Merwe traía un único vaso en una bandeja plateada; su esposa, la botella de jerez; y la hija, un plato con unas lonchas de jamón.

—¿Es un Stanley Spencer? —les pregunté señalando uno de los cuadros.

—Sí —respondió él.

—Es bonito —comenté con considerable sutileza. Spencer era de mis preferidos.

—Al señor Zarco le gustaba el jerez —me explicó él—. En particular, este Oloroso. Y le va bien el jamón ibérico.

Probé el jerez. Estaba delicioso.

—¿Cuándo fue la última vez que Zarco vino aquí?

—Hace varias semanas. Y en multitud de ocasiones. Venía a disculparse por las obras del edificio de al lado, con las que llevan casi seis meses. Es bastante intolerable. Juzgue usted mismo si se puede vivir con este estrépito desde que uno se levanta por la mañana hasta las ocho de la noche. A nuestra edad, buscas paz y tranquilidad. Para leer y escuchar música. No sería tan malo si estuviéramos sordos, pero no es el caso.

—Sí, entiendo perfectamente lo irritante que debe de ser. Y tienen mi comprensión.

Mariella vio caer del techo otra nube de polvo sobre el aparador y se levantó furiosa para limpiarla.

—Intentamos llegar a un acuerdo con él —prosiguió el señor Van de Merwe—, pero me temo que no lo conseguimos.

—¿Qué tipo de acuerdo?

—Financiero. Teníamos la esperanza de volver a Sudáfrica una temporada. Es de allí de donde procedemos.

—De Pretoria —concretó la mujer—. Está preciosa en esta época del año. Veinticinco grados de temperatura. Todos los días.

—Pero los vuelos son carísimos —continuó el marido—. Hasta los hoteles baratos cuestan mucho dinero.

—¿Conoce Sudáfrica, señor Manson? —me preguntó la señora Van de Merwe.

—Un poco. Estuve en el Mundial de 2010. Todavía tengo las vuvuzelas metidas en los oídos.

Ambos ancianos se me quedaron mirando como si no me entendieran, por lo que Mariella añadió:

—La lepatata mambus. —Me miró y se encogió de hombros—. Ese es el nombre que reciben en setsuana.

—Entiendo.

—Pretoria está preciosa en esta época del año —insistió la señora Van de Merwe.

—¿Y no podrían haber ido a algún otro sitio? A uno más cercano. No sé, a España. En esta época del año hace mejor temperatura que aquí. Y es más barato.

Me metí una loncha de jamón en la boca. También estaba delicioso. Y, además, con aquello quizá ya no tuviera que cenar. Ahora que Sonja se había ido, mi entusiasmo por hacer en la cocina otra cosa que no fuera café se había visto muy mermado.

—Nunca nos ha gustado España, ¿verdad, querida?

—No hablamos español. Para nosotros, la única alternativa era Sudáfrica.

—El señor Zarco nos hizo una oferta —empezó a explicarme el hombre—, para cubrir los costes de nuestro acomodo temporal, pero no era suficiente, así que la declinamos. Creo que pensó que pretendíamos sacarle más dinero, pero no era así, de verdad. Fue decepcionante.

—¿Tendría inconveniente en decirme cuánto dinero les ofreció? Para compensarles por todo lo que han sufrido desde que comenzaron las obras.

—Fueron diez mil libras, ¿verdad, querida?

Ella asintió.

—Sí. Sé que parece mucho dinero, y lo es, pero solo los vuelos ya cuestan entre tres y cuatro mil.

Hice un cálculo mental rápido, cogí la mochila y saqué cuatro fajos de billetes. Es maravilloso ser generoso con el dinero de otro. No es que hubiera sido del todo idea mía: había sido Tristram Lambton quien la había sembrado en mi cabeza y me pareció una manera tan buena como cualquier otra de deshacerme del pellizco de Zarco.

—Aquí hay veinte mil libras —dije al tiempo que sentía como si me quitase un peso de encima al deshacerme de un poquito más del soborno—. Da para cubrir todos los gastos y les compensa por lo que han tenido que padecer estos meses.

—¿Qué? —Al señor Van de Merwe se le ladeó la mandíbula de una manera tan alarmante que parecía que le estuviera dando un infarto—. No lo entiendo. El señor Zarco está muerto, ¿no?

—Por favor, no me pidan que se lo explique, pero estoy bastante seguro de que hubiera querido que se quedaran este dinero.

Los Van de Merwe se miraron perplejos.

—¿Veinte mil libras? —dijo la señora Van de Merwe.

—Es muy generoso por su parte —dijo él— o por parte de la señora Zarco. Pero en realidad…

—¿Lo está diciendo en serio? —me preguntó la hija.

—Sí.

—No, no, no podemos… —dijo el anciano—. No ahora que ha muerto. En parte, no me parece bien. Es que en la televisión dicen que fue asesinado. No podemos aceptarlo, ¿verdad, querida? Mariella, ¿tú qué opinas?

—Ay, papá —empezó a responder ella irritada—, pues claro que podemos aceptarlo. Parece injusto, sí, pero no lo es en absoluto. Después de todo lo que habéis pasado, es lo que os merecéis mamá y tú.

—Pero la señora Zarco se ha quedado viuda —dijo la madre—. No creo que pueda permitirse un gasto así. Ese pobre hombre… Cómo tiene que estar pasándolo su mujer. Deberíamos hablarlo con John. Preguntarle qué opina.

—Nos lo quedamos, señor Manson —soltó Mariella con firmeza.

Sus padres se miraron entre sí, vacilantes, tras lo que la señora Van de Merwe se echó a llorar.

—Esta situación ha sido muy dura para mi esposa —me explicó él—. Con tantísimo ruido y todo lo demás. Está agotada.

—Nos lo quedamos —repitió la hija—. ¿Verdad que sí? Creo que deberíamos quedárnoslo. Y estoy hablando por boca de John. Si estuviera aquí, diría que es justo lo que deberíamos hacer. Sí, nos lo quedamos.

El anciano asintió.

—Si piensas así, querida, nos lo quedamos.

—Bien. Creo que están haciendo ustedes lo correcto.

Me levanté para marcharme y el señor Van de Merwe me acompañó a la puerta.

—Ha sido usted muy amable con nosotros, señor Manson. No sé qué decir, de verdad. Me ha dejado sin palabras. Ha sido sumamente generoso.

—No me lo agradezca a mí, sino a la señora Zarco. Pero no lo hagan ahora, ¿eh? Mejor cuando hayan acabado las obras y viva por fin al lado.

—Sí, sí, así lo haremos.

Me dio la mano más rato del habitual. Estaba llorando.

—La placa azul de la fachada —empecé a decir con ganas de marcharme y dejar atrás mi buena obra—. Solo es curiosidad. ¿Quién vivió aquí?

—Isadora Duncan —dijo y señaló la figurita de cristal azul que había en la mesita del vestíbulo—. Es ella.

—¿La que bailaba desnuda?

—Si así lo prefiere —respondió mientras esbozaba una sonrisa tímida—, sí, supongo que la que bailaba desnuda.

No es que Isadora fuera una stripper; o, al menos, no como tal. Ya lo sabía. Fue la manera que tuve de intentar que no me encumbraran. Me pareció adecuado porque, al fin y al cabo, el dinero no era mío. Yo solo se lo había dado.

42

No debería haber estado nervioso, pero como era mi primer partido como nuevo director técnico del London City, lo estaba. El del sábado contra el Newcastle no contaba; aquel día le hablé a un equipo que había elegido Zarco y que jugaba para él. Todos los jugadores habían asumido erróneamente que, en un momento dado, aparecería él en el vestuario y elogiaría a los que habían jugado bien y, lo que era más importante, abroncaría a los que lo habían hecho mal. Nadie quería que João Zarco le echase la bronca.

El encuentro contra el West Ham sería muy diferente y todos lo sabíamos. El primer partido de un entrenador determina el tono de cómo se percibirá su ejercicio, y no solo por parte del propietario del club y de los periodistas deportivos, sino también —y lo que es más importante— por la afición, que es más supersticiosa que una carreta llena de gitanos. El hermano de mi exesposa se niega a ir a ver al Arsenal si no es con su bigote de gato de la suerte. Es una de tantas personas serias y racionales que cuando siguen el fútbol creen en el mal de ojo, las maldiciones y los actos de un Dios caprichoso que decide quién va a ganar y quién va a perder. Una derrota clara en este partido sería como que me atasen un albatros al cuello. No sé qué opinaría Napoleón de la Premier League, pero sabía lo valiosa que era la suerte y yo deseaba con todas mis fuerzas tener suerte en aquel primer partido. A pesar de lo que dice Geoff Boycott, la buena suerte es la mejor materia prima del futbol.

Nunca había conseguido convencerme a mí mismo de que la FA Cup mereciera esfuerzo alguno; sin embargo, si vencíamos al West Ham pasaríamos a la final y a menos de una hora para que comenzase el partido, la idea de conseguir mi primer trofeo como entrenador del City me resultaba cada vez más seductora. ¿Acaso no había servido este torneo para cimentar la reputación de José Mourinho en su primera temporada como entrenador del Chelsea, en 2005?

Ahora bien, eso no quería decir que fuera a cambiar de forma de pensar contra los Hammers. Iba a seguir adelante con los jóvenes, pasase lo que pasase. De hecho, solo había alineado a cinco jugadores regulares del primer equipo: Ayrton Taylor, Kenny Traynor, Ken Okri, Gary Ferguson y Xavier Pepe. Tres de los defensas que componían nuestra línea de cuatro —Ken, Gary y Xavier— eran titulares por norma general, claro está, y confiaba en que ellos motivasen a los demás, ninguno de los cuales —exceptuando a Kenny y a Ayrton— superaba los veintidós años. Nunca había creído en aquello tan famoso que había dicho Alan Hansen sobre que con niños no se gana nada.

Nuestro segundo jugador más joven, Daryl Hemingway, que habíamos fichado en verano de la Academia de fútbol del West Ham por dos millones y medio de libras, tenía diecisiete años. Lo había visto jugar cuando aún lo hacía en Hainault Road y me había parecido que hacía tiempo que no veía ningún centrocampista tan prometedor. Me recordaba mucho a Cesc Fàbregas. Estaba ansioso por demostrar a su antiguo equipo el error que había cometido al venderlo. Daryl formaba línea con los jugadores más jóvenes que teníamos, Zénobe Schuermans, un belga de dieciséis años, e Iñárritu, el mexicano de veinte años que Zarco le había comprado al Estudiantes Tecos, de Guadalajara.

La de Iñárritu era una historia interesante. El muchacho había huido de su país después de que la policía lo rescatara de una banda de secuestradores vinculada al cártel del Golfo, que operaba en la zona. El chico había escapado por poco de la muerte mientras unos sicarios lo filmaban con sus teléfonos colgando de la ventana de su apartamento —en el edificio Plaza de Cuauhtémoc, de noventa metros de altura— con la esperanza de que su padre, un riquísimo banquero del BBVA Bancomer, pagara un rescate de diez millones de dólares en cuanto lo viera. A los secuestradores se les había caído, por accidente, y el jugador había sobrevivido gracias a que había caído en la cestilla de los limpiadores de cristales, que estaban dos pisos más abajo. El mexicano estaba deseando jugar a pesar de que, después de que se rompiera una pierna contra el Stoke City —al que se le daba muy bien romper piernas—, todavía se estaba poniendo a la altura física del resto del primer equipo.

Para poner en práctica un 4-3-3 es necesario que los centrocampistas sean muy resistentes pero, dado que entre los tres solo sumaban cincuenta y tres años, había supuesto que serían capaces de estar corriendo de un lado para el otro todo el partido sin grandes problemas. Incluso Iñárritu. La verdad es que no estaba preocupado por él. A Iñárritu le caía muy bien Zarco e incluso había llorado abiertamente cuando le comunicaron su muerte. Sabía que si alguien se iba a dejar el alma en el campo como homenaje al portugués ese era el joven mexicano.

De los tres que había puesto delante, Jimmy Ribbans, en el lateral, se recuperaba de un esguince en la ingle. Hay muchos jugadores diestros —demasiados, a decir verdad—, pero Jimmy era zurdo de nacimiento con los pies y diestro con las manos, lo que resultaba muy curioso. Se dice que los zurdos son una especie en extinción, pero suelen tener muy buena técnica y no se puede menospreciar lo importante que es tener a un magnífico zurdo en el equipo. La mayoría de los equipos se esfuerza por conseguir uno bueno. Messi es zurdo, igual que Ryan Giggs, Patrice Evra y Robin Van Persie. Pero Jimmy también tenía una buena pierna derecha y a menudo lo poníamos por esa banda, lo que hacía que su maravilloso pie izquierdo fuera todavía más impredecible. Como defensor, siempre me pareció más complicado enfrentarme a un zurdo natural, y yo diría que el mejor de todos era Giggs.

En la banda izquierda había puesto a Soltani Boumediene, un israelí de veinticuatro años que era casi tan bueno con la pierna izquierda como con la derecha. Lo llamaban Comediante por razones obvias —era un bromista—. Anteriormente había jugado en el Maccabi Haifa y había sido el jugador árabe más destacado de Israel antes de que lo fichara el Portsmouth, de donde lo fichó el City gracias al mercadillo que tuvo que organizar el Pompey cuando bajó a Segunda, en 2010.

Ayrton Taylor era, cómo no, nuestro delantero centro. La prensa deportiva decía que había perdido el toque y que no tenía opciones de volver a jugar en la selección inglesa pero, aunque habían pasado cinco semanas desde la última vez que marcara —sin que se lo anularan—, sabía que estaba ansioso por demostrarles a esos gacetilleros que se equivocaban. Confiaba en que hubiera dejado atrás sus problemas disciplinarios. Y sospechaba que esos problemas tenían más que ver con las duras burlas que había sufrido por parte de sus compañeros de equipo después del incidente en aquel club nocturno de Londres donde dos chiquillas le habían echado rohipnol en la bebida y, una vez en su apartamento, lo habían fotografiado con el iPhone en un estado lamentable; fotos e historia que, acto seguido, habían vendido a un periódico dominical. Según ellas —frase en la que habían hecho hincapié—, había sido como quitarle un caramelo a un niño. Los futbolistas son despiadados y, durante semanas, Ayrton se había encontrado los bolsillos de su abrigo llenos de paquetes de gominolas y de piruletas. Tenía la sensación de que si alguien iba a marcar en nuestro equipo, era Ayrton Taylor, a pesar de que en William Hill, Bet 365 y Ladbrokes se pagara 4-1 que marcara.

Aquella probabilidad era demasiado buena para dejarla pasar, hasta para mí, sobre todo, si teníamos en cuenta que aún me quedaban en la mochila diez mil libras del pellizco.

—Ándate con cuidado, jefe —me dijo Maurice cuando le conté lo que tenía pensado hacer con el dinero—. No es una apuesta de cinco libras por los Yankees. Como el Sportradar o la Asociación de Fútbol se enteren de que estás jugando diez machacantes con la mediación de un corredor se harán unos ligueros con tus tripas.

Tenía razón, lo que iba a hacer estaba expresamente prohibido por la reglamentación sobre apuestas de la FA, pero ya lo habíamos hecho otras veces, cómo no. Todos los que estábamos en el fútbol apostábamos en los partidos, semana sí, semana también. En mi opinión, siempre que no hicieras algo tan sospechoso como apostar contra tu propio equipo, no tenía nada de malo. No difiere en nada de lo que hacen los chicos del City continuamente.

—Supongo que querrás que llame a Dostoievski —añadió.

Dostoievski era el nombre que le dábamos a un apostador profesional que habíamos conocido en el trullo. A cambio del cinco por ciento, apostaría lo que fuera, por quien fuera.

—Sí, claro. A cambio de la comisión habitual. Además, si gano, la pasta no será para mí, sino para Kenward Trust. Una donación anónima. Me resulta apropiado, ¿no te parece? Antiguos convictos aprovechándose de una apuesta ilegal.

Maurice se rio con todas sus ganas.

—Qué sentido del humor tienes, jefe. Algún día te meterá en problemas.

—Yo también soy un antiguo convicto, Maurice. ¿Qué esperabas?

—Por otro lado, quizá deberías mencionarlo en la charla del equipo antes del partido. Podrían jugar un poco más fuerte si supieran que has apostado diez mil por Ayrton Taylor.

—Hoy es la noche de Zarco, Maurice, no la mía. Puede que sea yo quien le va a dar la charla al equipo, pero es para él para quien van a jugar. Te aseguro que no van a tener ninguna duda al respecto. En cuanto entren en el vestuario no les quedará ninguna duda sobre lo que significa este partido. No solo para mí, sino para todo el que apoya a este equipo. Quien la cague esta noche va a tener que darle explicaciones a Zarco, no a mí. ¿Sabes Maurice? Va a estar allí. Zarco va a estar con todos nosotros en ese vestuario.

43

Puede que Zarco estuviera muerto, pero estaba convencido de que el recuerdo del portugués aún podría llevar al City a la victoria. Y no solo su recuerdo. No culpaba a Maurice si pensaba que me había vuelto loco —o peor, religioso— al decirle que el espíritu de Zarco iba a estar presente en el vestuario. Como es natural, me lo creía tan poco como él, pero sí que quería que los jugadores se lo creyeran, que era por lo que, antes de que ninguno llegara —mientras Manny Rosenberg aún estaba preparando las equipaciones—, entré con unos clavos y un martillo y colgué el retrato de Zarco en la pared. Que era para lo que lo había traído desde Manresa Road.

Manny era alto, tenía el pelo duro y cano, y llevaba unas gruesas gafas negras. Parecía el hermano mayor de Michael Caine. Incluso hablaba como él.

Estaba a punto de dejar los brazaletes negros sobre las camisetas, pero lo detuve.

—Manny, si no le importa, esta noche seré yo quien se los dé.

—Como quiera. —Y me los entregó.

—Quiero que resulte personal —le expliqué.

—Entiendo que lo del cuadro no es permanente —comentó mientras lo miraba—. Yo no dejaría nada tan bonito aquí. Ya sabe cómo son estos mocosos: balones chutados aquí dentro, botas lanzadas de aquí para allá. «Chistes prácticos», los llaman.

—No, solo esta noche.

—Bien pensado.

Asintió y lo observó bastante rato.

—¿Quién lo pintó?

—Jonathan Yeo.

—Lo conozco. Es hijo del tory ese. He leído acerca de él en el periódico. Es un buen retrato, sí. El chaval tiene talento. No es sencillo capturar con el pincel a una persona como João Zarco y aquello que lo movía, pero lo ha conseguido. Ya lo creo. Unos ojos marrones suaves pero chispeantes, la nariz grande y ancha, una boca taciturna con un toque de desdén. Si te paras a pensarlo, su rostro parecía una máscara tribal africana. Dura como la puta madera, pero llena de picardía. Detrás de esos ojos siempre estaba pasando de todo, ¿sabe? Como ahora. Me refiero a que si miras el cuadro, sabes qué se le está pasando por la cabeza.

—¿Y qué se le está pasando? Dígamelo. Tengo interés.

—Fácil. Está pensando «como estos cabrones que cobran más de lo que valen no ganen el puto partido de esta noche por respeto a mi memoria, pienso atormentarlos el resto de sus vidas. Voy a sentarme en sus mierdas de Ferraris y en sus ridículos Lamborghinis y los voy a acojonar tirándolos a la cuneta. Y se lo merecerán».

Sonreí.

—Tendría que ser usted quien diera la charla.

—No. Son tan ingenuos que puede que me crean. Además, usted sabe muy bien qué decirles, señor Manson.

—Eso espero.

Como es normal, había pensado largo y tendido sobre qué iba a decirles. Cada palabra, cada inflexión de la voz sería importante. Sabía que esa noche esperarían algo más de mí. Que les recordase para quién y a qué iban a jugar. Mientras miraba a Zarco a los ojos oí el consejo que me había dado en una ocasión acerca de las charlas a jugadores. Me sentía agradecido a Manny por haberme recordado lo que me había dicho Zarco:

«He oído muchas charlas de equipo en los vestuarios cuando era jugador. Ambos las hemos escuchado. La mayoría de ellas eran un chiste: David Brent en chándal, un delegado sindical en una tarima, un travesti de lo que significa entrenar jugadores. ¿Y sabes por qué? Porque la mayoría de los entrenadores y ayudantes son estúpidos, personas ignorantes que no están educadas y carecen de imaginación. Piensa en algunos de nuestros jugadores haciéndose entrenadores. Joder, pero si no son capaces de adiestrar a sus mascotas, ¿cómo coño van a entrenar a hombres? Tienen el cerebro en los pies. No saben hablar, al menos, con palabras de más de cuatro letras. No sé por qué, pero muchos futbolistas piensan que se tienen que comportar como aquel sargento instructor de La chaqueta metálica. Joder esto, joder lo otro, dar patadas a las taquillas, puñetazos al aire. Ridículo. Vergonzoso. Fútil. Cuando era jugador y oía esa mierda, me daban ganas de echarme a reír, siempre. ¿Esas charlas iban a motivarme? Lo dudo mucho. ¿Que me gritaran al oído como si fuera un soldadito iba a hacer que marcara? Ni por asomo. Me da la impresión de que, la mitad de las veces, los entrenadores gritan porque no saben qué decir. Están furiosos porque no tienen una solución a los problemas que han visto en el campo.

»Sí, vale, a veces tienes que amedrentarlos, pero motivar a los jugadores es otra cosa. Motivar a los deportistas es como motivar a cualquier otro ser humano en cualquier ámbito de la vida. Necesitas dos cosas. La primera, entender a las personas, cosa que solo se consigue escuchándolas. Son muchos los que hablan y hablan sin haberse detenido a escuchar primero. Escuchar es esencial. Conoce a tus jugadores. Háblales con tranquilidad y respeto. Y trátalos como individuos. Como seres humanos. Lo segundo que necesitas es haberte ganado su respeto. La gente respeta la experiencia que, en general, tiene que ver con lo que te ha tocado vivir. No conozco a muchas personas que tengan tanta experiencia de la vida como tú, Scott. Con todo lo que te ha pasado, veo en ti a alguien a quien los demás siempre escucharán. Sí, jugaste al fútbol profesional durante muchos años, has estado donde están ellos, pero eso es lo mínimo que puedes esperar de tu entrenador, que se haya dedicado a lo mismo que tú. Pero lo más importante es que has sobrevivido a las peores putadas que te puede hacer la vida y que has llegado a la otra orilla sano y salvo. Eres un superviviente. Eso te convierte en una persona a la que las demás escucharán. Incluido yo.

»Pero, cuando hables, ¿qué vas a decir? En realidad, hablarles a los jugadores es sencillo. Tienes que decir muchas cosas pero en la menor cantidad de palabras posible, porque tienen periodos de atención cortos. Cada palabra es importante. La simplicidad es la herramienta de motivación más sofisticada del mundo. Tienes que ser verdaderamente inteligente para, además de saber qué tienes que decir, saber lo que no has de decir. No es cuestión de que lo hagas en ciento cuarenta caracteres pero, seamos sinceros, los hombres capaces de decir lo que es necesario en menos de mil palabras son los mejores del mundo del fútbol».

Un par de horas antes del encuentro, Simon Page llegó con el equipo desde Hangman’s Wood. Gritando, contando chistes y excitados por estar a punto de salir a jugar, entraron en tropel en el vestuario pero se fueron callando cuando me vieron allí, sentado debajo del retrato de Zarco. Me había puesto un traje negro, una camisa blanca y una corbata negra, y lo más probable es que pareciera el gerente de una funeraria. O, por lo menos, eso esperaba.

Los muchachos se cambiaron y esperaron en silencio a que les dijera algo. Por una vez, nadie tenía los oídos llenos de música o una PS Vita en las manos. Creo que si hubiera visto alguna de esas consolas de juegos portátiles, la habría tirado a la papelera. No era momento de juegos. Pero todavía no estaba preparado para decir nada. Quería que mis palabras les resonasen en los oídos tanto como el griterío del público mientras esperaban en el túnel. Lo que hice fue darle un brazalete a cada jugador, pedirle que lo llevara en el brazo izquierdo y recordarle que se haría un minuto de silencio antes de que empezara el partido.

Justo antes de que el equipo saliera al campo con Simon para calentar, Sokolnikov entró en el vestuario con Bekim Develi. Acababan de aterrizar en el cercano aeropuerto de la Ciudad de Londres en el avión privado de Viktor. Silvertown Dock era el único estadio del país al que podías llegar en veinte minutos desde el aeropuerto. Iba preparado para el frío de Rusia, con un abrigo largo de pelo de castor; y Develi llevaba algo similar. Con aquella barba que tenían, parecían los hermanos Karamázov.

El vestuario siempre se ponía en tensión cuando aparecía el gran jefe. Pese a ser una persona tímida en esencia y su gran generosidad, carecía de don de gentes. Puede que se debiera a que era ucraniano o a que, en ocasiones, se comportaba como si le diera vergüenza ser tan rico pero, en cualquier caso, a veces se expresaba con cierta torpeza.

—Solo he bajado para desearos suerte y para presentaros a Bekim Develi. Seguro que coincidís conmigo en que se trata del mejor centrocampista de Europa. Ahora que las objeciones a que Develi viniera al equipo han saltado por la ventana, se une a nosotros procedente del Dinamo de San Petersburgo, adonde, como muchos sabréis, llegó traspasado del Paris Saint-Germain.

No estaba seguro de lo que habría querido decir con aquella observación. Al fin y al cabo, no sabía que había descubierto —más o menos— la manera en la que había muerto Zarco. ¿Cabía la posibilidad de que se estuviera refiriendo inconscientemente a que lo habían tirado por la ventana? ¿Un desliz freudiano o algo por el estilo? ¿Un chiste de mal gusto? No lo creía. Enseguida, las palabras de Viktor empezaron a parecerme una china en el zapato.

—En la rueda de prensa que daremos mañana —prosiguió—, Bekim será presentado al mundo como nuestro último, y con todos mis respetos hacia Kenny, más importante fichaje de enero. Estoy tan convencido de que queréis darle una calurosa bienvenida al London City, como de que vais a derrotar al West Ham esta noche.

Era imposible que Viktor no hubiera visto, colgado en la pared, el regalo que me había hecho, pero no hizo mención a Zarco en ningún momento. Puede que me lo dejara a mí. Sin embargo, me sorprendió un poco, como el hecho de que llevase el fular de la suerte de Zarco, el que había estado buscando en el palco 123.

Bekim Develi les estrechó la mano a todos mientras salían al campo a calentar. Era alto —andaría por el metro ochenta y cinco—, tenía una complexión fuerte y también era atractivo, y llevaba una barba pelirroja y cuadrada. Y, por suerte, no estaba tan gordo como se rumoreaba. Eso sí, olía mucho a tabaco y deseé que no fuera fumador. Le estreché la mano y le entregué un brazalete.

—¿Qué es esto?

—Me sorprende que lo preguntes. ¿No te lo ha contado Viktor?

—¿El qué?

Justo cuando estaba a punto de responderle algo brusco a nuestra nueva estrella, Sokolnikov se acercó y empezó a hablar con el jugador en ruso. Aunque no entiendo el idioma, me quedó bastante claro que la muerte del portugués era una novedad para el futbolista, lo que hizo que me planteara cómo era posible que, tras haber compartido un avión privado desde San Petersburgo, no hubieran hablado del tema. Me quedé atónito.

—Llevas el fular de la suerte de Zarco —le comenté mientras le tendía su brazalete.

—En efecto —respondió con indiferencia.

—Lo compró en Savile Rogue —comenté mientras señalaba las iniciales J. G. Z. escritas en el logo por si alguien se lo robaba—. Hacen fulares de cachemira con los colores de equipos.

—De cachemira, ¿eh? Ahora sé por qué me gustaba tanto.

—Puede que Zarco todavía siguiera con vida si lo hubiera llevado puesto —solté sin rodeos—. ¿Dónde lo has encontrado?

—Se lo dejó en el comedor el sábado. Lo cogí cuando fui a buscarlo. Me ha parecido que alguien debía llevarlo esta noche. Por si necesitamos suerte. ¿La necesitamos? ¿Necesitamos algo de fortuna esta noche?

—Por supuesto que sí. Porque, si perdemos, la suerte, o la ausencia de ella, será la mejor manera de explicar por qué ha ganado el otro equipo.

44

—Cuando salí de prisión, una de las primeras cosas que hice fue ir de vacaciones a Nîmes, en Francia, y allí asistí a una corrida de toros en el anfiteatro romano de la ciudad. La disfruté de principio a fin. Y no solo yo. Nunca había visto un estadio tan abarrotado, un público tan enfervorizado, cegado por la emoción y las lágrimas de alegría. Cuando volví se lo conté a alguien, a algunos gilipollas de la BBC, y se mostraron muy críticos, como casi todo el mundo con este tema. Defendían que no es un deporte y yo les decía que tenían razón, que no lo es, que no es algo que se vea o se disfrute, como un puto partido de tenis. No, muy al contrario, es algo que sientes en cada fibra del cuerpo porque sabes que, en cualquier momento, el torero puede resbalar o cometer un fallo y que el miura negro, con su media tonelada de peso, intentará clavarle sus pitones astifinos en el muslo. «Por supuesto que no es un puto deporte», les respondí. «Es muchísimo más. Es vivir el momento, porque nadie tiene asegurado el futuro».

»Con el fútbol pasa lo mismo, chicos. Actuamos como si no fuera más que un puto deporte para no asustar a las mujeres con la pasión que sentimos por esto a lo que nos dedicamos. Lo cierto es que el deporte es para los niños en verano, o para las idiotas con tocados estúpidos a las que les gusta flirtear con tipos sin personalidad que visten de etiqueta y puede que también ver caballos maravillosos. Porque si salierais al campo y le preguntaseis a cualquiera de nuestros hinchas si han venido para entretenerse o para ver algo estético, os aseguro que os miraría como si estuvierais mal de la puta cabeza. Y tendrían derecho a hacerlo. Os dirían que no han pagado setenta y cinco libras para que los entretengáis. Algunos de vosotros ganáis cien mil libras a la semana pero, para nuestra afición, el fútbol vale mucho más que eso. Muchísimo más. Para la mayoría de esos hombres y mujeres, este equipo es su puta vida y el resultado de cualquier partido lo significa todo para ellos. Todo.

»Así que permitidme que os lo deje bien claro, caballeros: en este equipo nadie juega para ganar cien mil libras a la semana. Aquí se juega para que, al día siguiente, nuestros seguidores vayan al trabajo llenos de orgullo porque su equipo ganó con estilo la noche anterior. Y todo el que no piense así debería pedir ahora mismo que lo traspasemos, porque en Silvertown Dock no le queremos. Me da igual lo que sean, jugadores o aficionados: aquí queremos creyentes. Es para los creyentes para quienes jugamos, caballeros. Eso es lo que somos. Somos creyentes.

»Si todo esto os suena un tanto religioso se debe a que lo es. El fútbol es una religión. No exagero. La religión oficial de este país no es ni el cristianismo, ni el islam, sino el fútbol. La gente ya no va a la iglesia a rezar. Al menos, no los domingos. Porque lo hace en el fútbol. Dad un paseo por el estadio en cualquier momento y escuchad las plegarias de nuestros creyentes. En efecto, esta es su catedral. Este es su lugar de culto. Este equipo es su credo. Pido disculpas si a alguien le parece que estoy blasfemando, pero es la verdad. Aquí es adonde los creyentes vienen a comulgar con sus dioses. Cada semana, cuando salgo del banquillo, veo en las gradas pancartas en las que pone “Tened fe en Zarco”. Pero, ahora mismo, su fe está siendo puesta a prueba, caballeros. Su fe está pasando un reto muy duro. Ahora mismo, sienten una tremenda pena y tienen una tremenda sensación de pérdida. Igual que yo, y espero que igual que vosotros. No pienso veniros con esa chorrada del Entrenador Carter y deciros que este es el partido más importante de la historia del club. No quiero insultaros. Lo que os voy a decir es que depende de once de vosotros conseguir que nuestra afición recupere la fe. Y eso es más importante que ninguna otra cosa.

Señalé el cuadro de Zarco.

—Mirad bien a ese hombre antes de salir al campo. Preguntaos qué significaría para él que ganaseis el partido de hoy. Miradle a los ojos y escuchad qué os dice en vuestro interior, porque os aseguro que va a hablaros, tan claro como el tañido de una campana. Y creo que os va a decir: «No vais a ganar este partido por mí, ni por Scott Manson o por el señor Sokolnikov. Lo vais a ganar por los creyentes que están ahí fuera».

»Algunos de vosotros vais a luchar esta noche. Algunos de vosotros no jugaréis vuestro mejor partido. Y, ¿sabéis qué? No me importa. Lo único que quiero es que saquéis lo mejor de vosotros y que no os rindáis. No hasta que oigáis el pitido final. Por si nunca os habíais fijado, esa es la razón por la que los hinchas se quedan hasta el final del partido, porque no se rinden. Y vosotros tampoco deberíais hacerlo. Los titulares de hoy jugaréis los noventa minutos, juntos, como equipo. Y a menos que os rompáis una pierna, ni os planteéis que vaya a cambiaros. Lo digo en serio, caballeros. No va a haber sustituciones ni en el descanso ni en ningún momento. Sois lo mejor que puede alinear este equipo esta noche. Así que olvidaos de lo que hayáis leído en los periódicos u oído en la radio. Os he elegido porque creo que sois once jugadores que tienen algo que demostrarle a la afición, a Zarco, a mí y a sí mismos. Pero, sobre todo, os he elegido porque vais a vencer al rival. Lo creo de corazón, y por eso no va a salir nadie a ayudaros. Ni el espíritu de Zarco, ni Dios, ni yo. Solo ellos, los creyentes.

45

Todos los aficionados que había en el Silvertown Dock se habían encontrado una hoja de papel cuadrada en el asiento. Por un lado era del color naranja ucraniano del equipo y, por el otro, negra. Cuando el árbitro pitó para dar inicio al minuto de silencio por Zarco, todo el mundo la levantó, le dio la vuelta y el estadio pasó de naranja a negro. Se podía oír la caída de un billete y me alegraba de estar jugando contra un club con clase como el West Ham, pues siempre puedes confiar en que respete las tradiciones del fútbol. Fue muy conmovedor.

Por fin iba a empezar el encuentro. Arrebujado en mi abrigo de cachemira, me senté en mi sillón Recaro del banquillo, con Simon Paige al lado, y miré el estadio con curiosidad. Parecía que, como siempre, Colin Evans había hecho un gran trabajo. A pesar de que estuviéramos casi a bajo cero, el césped estaba tan verde y fantástico como en un día de verano. Pese a ello, cuando empezó a rodar el esférico resultó que estaba un poco más duro de lo habitual. Recibí un mensaje en el iPad que decía que había un lleno absoluto y, desde luego, esa era la impresión que daba, tanto por lo que se veía como por lo que se oía. La atmósfera era insólita, una extraña mezcla de pena y emoción. Había tributos a Zarco e imágenes suyas por doquier y cuando acabó el minuto de silencio, la hinchada empezó a cantar —con la melodía del Hello Goodbye de los Beatles— «João, João Zarco, no sé por qué nos dices adiós, nosotros te decimos hola». También cantaron el Speedy Gonzales de Pat Boone: «Speedy Gonzales, ¿por qué no vuelves a casa?».

El intento de los aficionados de los Hammers por hacerse oír con una animada interpretación de Bubbles resultó en vano.

Mi satisfacción por cómo habían empezado las cosas duró treinta y ocho segundos. Carlton Cole le robó el balón a Ayrton Taylor en el saque inicial le metió un rapidísimo pase cruzado a Ravel Morrison que se lo envió a la perfección a Jack Collison que, a su vez, hizo correr a toda leche por la banda derecha a Bruno Haider. El joven delantero austriaco del West Ham levantó la vista como si fuera a pasar, pero solo tenía una cosa en la cabeza. Justo en el borde del área de penalti dribló hacia dentro a Ken Okri y disparó con la izquierda, su pierna buena. El balón llevaba tantísimo efecto que parecía un raquetazo de Andy Murray y, vendido por una defensa dormida, el pobre Kenny Traynor no tuvo oportunidad alguna de atajar el balón. 0-1.

Era predecible que los aficionados del West Ham que había detrás de nuestra portería se volvieran locos de emoción. De hecho, la reacción de los naranjas fue tan grave que, de no ser por ellos, se podría pensar que estábamos haciendo un segundo minuto de silencio. Levanté el iPad para taparme la cara de manera que las cámaras de televisión que estaban recogiéndome minuto a minuto, escrutando la sucesión, no pudieran leerme los labios y poder soltar, así y a voz en cuello, todos los tacos que sabía. Había sido un gol espectacular del austriaco y, dada su temprana edad y poca experiencia, se le podría haber perdonado que se quitase la camiseta, de color burdeos y azul, y corriera hacia las cámaras de televisión para celebrarlo. A decir verdad, si yo hubiera tenido unos abdominales como las suyos, también lo habría hecho. El árbitro se vio obligado a sacarle tarjeta amarilla, por lo que fue abucheado con justicia por todo el campo, incluso por nuestros hinchas, capaces de apreciar la excelencia del chut de Haider. No culpo a los árbitros sino a la IFAB por la estúpida regla número 12 sobre faltas y mal comportamiento, con la que esta última solo pretende asegurarse que nadie se publicite sin pagar.

—Bueno, es un buen comienzo —le solté a Simon—. Ahora bien, las cosas como son, el disparo le ha salido de chiripa. El chavalito está tan sorprendido como nosotros de que haya entrado.

Su sensibilidad típica de Yorkshire no le llevaba a ser tan indulgente como yo.

—Yo diría que nuestra defensa se ha dormido durante el minuto de silencio. ¡Gandules del copón! Me sorprende que su número diez no les haya leído un cuento para dormir mientras marcaba el puto gol.

El balón volvió a ponerse en juego y, durante un rato, los nuestros pusieron en apuros al guardameta. El problema es que no era al guardameta contrario al que estaban poniendo en apuros, sino al nuestro. Un torpe taconazo de Gary Ferguson hizo que Kenny Traynor tuviera que correr que se las pelaba por el área de penalti y despejar con ambas espinillas para evitar que Kevin Nolan rematara. Y Xavier Pepe despejó un córner con la cabeza de tal manera que dio en nuestro palo y rebotó en la cabeza de Ayrton Taylor y casi acabó alojado al fondo de la red. En otra jugada, en la que George McCartney perdió el balón, Nolan, tan tenaz como un fox terrier, lo recuperó. El tipo nos estaba dando problemas, regateando a Schuermans y a Iñárritu, y enviando después balones largos a Downing, en la izquierda. En un momento dado, hizo una pared con Mark Noble y se sacó un pase por alto que esperaban Cole y Haider. Los dos tuvieron buenas oportunidades que salvó Kenny Traynor. El resto del tiempo nos lo pasamos persiguiendo nuestras propias colas y no hubiera sido raro que fuéramos perdiendo 0-3 a los veinte minutos.

Cole parecía mucho más joven. Costaba creer que el jugador que le estaba dando tantos problemas a nuestra defensa hubiera debutado en 2001, con el Chelsea. A cada minuto que pasaba parecía más en forma y confiado, corriendo por entre nuestra defensa con un objetivo claro. Aun así, el segundo gol del West Ham fue consecuencia de un error garrafal. Raphael Spiegel, cancerbero de los Hammers, le pasó la pelota con la mano a Leo Chambers, que le pegó un zapatazo con esperanza de que Cole corriera y se hiciera con ella. El balón cayó frente a la línea exterior del área de penalti, delante de Kenny Traynor, que estaba tan lejos de la línea de gol que bien podría estar intentando volver a Edimburgo haciendo autoestop. El balón botó y es probable que Traynor se creyese capaz de pararla con el pecho; pero, para desgracia tanto suya como nuestra, y debido quizá a que el campo estaba un poco más duro de lo normal, el balón siguió subiendo y, para cuando Kenny se dio cuenta de que iba a pasar por encima de su cabeza como un globo y empezó a perseguirlo, era demasiado tarde. Alcanzó la pelota cuando ya estaba dentro de la portería. Ya había quedado como un idiota y que sacara el esférico a toda prisa por el lado derecho de la línea de gol como si nada solo sirvió para que quedara todavía peor. Leo Chambers acababa de marcar el segundo gol del West Ham al menos desde setenta metros de la portería.

—¿¡Es que no se ha dado cuenta ese escocés de los cojones de que era gol o qué!? —chilló Simon.

Gruñí y escondí la cabeza en el cuello del abrigo con la esperanza de no oír las mofas de los seguidores del West Ham o los improperios de los nuestros.

—Es que solo le ha faltado esconder el balón debajo de la puta camiseta —proseguía Simon—. Debe de pensar que es el puto Paul Daniels.

—Dios mío. —Empezaba a notar el sabor del desastre en el fondo del paladar.

Maldiciendo por la estupidez que había cometido, cabreado consigo mismo, Traynor chutó el balón con tanta fuerza que acabó en el gallinero.

—¡Pero si estaba más cerca de convertirse en un gilipollas integral que de la portería! —comentó Simon.

Me levanté de un salto y fui hasta el borde de mi área técnica con la intención de gritarle algo a Traynor, pero para cuando llegué me di cuenta de lo inútil que sería. Sabía que se sentía de pena y mi adhesión a una opinión que en aquel instante compartían sesenta mil personas a su alrededor no iba a ayudar en nada a que el joven escocés recuperase la confianza. Y tampoco el hecho de que el árbitro le sacara tarjeta amarilla por enviar el balón a las gradas. Era probable que se sintiera culpable por la amarilla que le había sacado a Bruno Haider y que hubiera aprovechado la oportunidad para resarcirse. A veces, los árbitros se comportan así.

—¿¡Pero que mierda es esta!? —grité—. ¿¡Por qué le sacas tarjeta amarilla por eso, idiota de los cojones!? ¡Se supone que los porteros chutan el balón, tonto del culo!

El cuarto árbitro vino hacia mí con los brazos extendidos, como si considerase que iba a saltar al campo como un ultra cualquiera y lanzarme al cuello de su compañero. Al ver este «incidente», el árbitro —Peter «Paedo» Donnelly— vino corriendo hasta nosotros. El hombre, predicador laico y sargento del ejército retirado, era, diría yo, el árbitro nacional al que más le gustaba la notoriedad y hacía poco había ganado una encuesta en Internet sobre quién era el peor árbitro de la Premier League —la temporada pasada había tenido la media más alta de tarjetas amarillas por partido: 5,14—. Debería haberme quedado callado, pero no pude.

—¿¡Por qué sacas una puta tarjeta por eso!? ¡Desde luego, por perder el tiempo no será! Mira, los del West Ham todavía están fuera del campo, celebrándolo. El chico estaba enfadado consigo mismo y le ha dado un poco más fuerte de lo necesario a la pelota. Seguro que se la ha llevado el viento. Y no me vengas con que se la sacas por protestar. Ya sabe que ha sido gol, ¡joder! Es idiota, pero no del todo.

—Como no controle su lenguaje le sacaré tarjeta amarilla por protestar y le enviaré a sentarse a la grada. Dadas las circunstancias especiales en las que se juega este partido estoy siendo indulgente con usted, señor Manson. La próxima vez no lo seré. ¿De acuerdo?

Di media vuelta enfadado y me senté.

—Odio a ese gilipollas —dijo Simon—. Joder, debe de pensar que sigue en el puto ejército.

—Gilipollas.

—A partir de ahora es mejor que controles tu vocabulario, jefe. Ha marcado tu tarjeta. Nada le gusta más en el mundo que dar un escarmiento a la gente que blasfema, que es como le llama él a decir tacos. Lo considera «la lacra del fútbol moderno». O al menos eso es lo que le dijo a Alan Brazil en TalkSPORT la semana pasada. Pedazo de gilipollas.

No estaba muy preocupado. Al menos, no todavía. Le dimos un susto a Raphael Spiegel cuando Ayrton Taylor la estrelló contra el poste a quince metros; y Jimmy Ribbans se quedó sentado tras un movimiento inteligente de Iñárritu, al que le pitaron fuera de juego cuando solo le faltaba batir a Spiegel —a pesar de que la repetición de la jugada mostraba con claridad que no lo era—. Los partidos de Copa a menudo tienen un tanteador abultado —¿cómo olvidar el 6-3 que le metió el Arsenal al Liverpool en los cuartos de final de 2006-2007?—, así que supuse que no nos costaría remontar dos goles.

O lo supuse hasta que el West Ham marcó el tercero a pocos minutos del final de la primera parte. Tras una falta dudosa y otra amarilla, que esta vez le había sacado a Iñárritu por tropezarse con Leo Chambers, Cole disparó una falta contra una masa de cuerpos vestidos de naranja situada cerca del punto de penalti. El balón rebotó en la rodilla de Ken Okri y le cayó a los pies a Kevin Nolan, que levantó la pelota y la pasó por encima de nuestro denominado «muro defensivo». Bruno Haider remató de cabeza como un suicida, como un kamikaze en Pearl Harbor. Kenny Traynor se estiró y tocó el balón con los dedos, pero con tan mala suerte que solo sirvió para que este acabara alojándose en las redes por la escuadra. 0-3.

—No es su noche —comentó Simon.

—Hasta ahora, no es la noche de casi ninguno —dije con la mano delante de la boca—. Y menos la de Zarco.

—Tiene que estar revolviéndose en la tumba.

No merecía la pena recordarle que Zarco no estaba enterrado todavía, que lo más probable es que siguiera sobre una mesa fría a tres kilómetros al norte de allí, en el depósito de cadáveres de East Ham. Ahora bien, no me habría sorprendido que se incorporara de repente y les soltara un par de tacos en portugués: caralho o cona. Le había oído usar palabras como aquellas a menudo.

Me senté, me puse las manos en la cabeza y me quedé mirando el cielo, que parecía un techo negro. Empezaba a nevar suavemente y, bajo los potentísimos focos que rodeaban toda la circunferencia del Silvertown Dock, parecía como si un dios enfadado porque había apostado una gran suma a nuestro favor hubiera roto en miles de pedacitos el resguardo de la apuesta. Una gran suma, pero seguro que no tan grande como la mía.

—Han sido los cuarenta minutos más mierdosos que hemos jugado en la vida —dijo Simon—. Desconectados, sin inspiración, cansados y vagos. Y además no hemos tenido suerte. Y solo estoy hablando de la defensa. Los demás parecía que estuvieran deseando que William Webb Ellis jugara con nosotros, cogiera el puto balón, saliera corriendo con él y no volviéramos a verlo. Te voy a decir una cosa, jefe: el pitido del final de la primera parte va a parecer más bien un puto armisticio. En cuanto a ese mierda de árbitro, ha enseñado tantas cartulinas que debe de pensar que estamos jugando al bridge.

No respondí. El linier había levantado la bandera y señalado saque de esquina a nuestro favor. Pero Jimmy Ribbans lo sacó mal. Dada la renuencia de nuestros delanteros a rematarla de cabeza, parecía que la bola estuviera hecha de cemento y estuviera en el extremo de una cadena, colgando de una grúa; así que Spiegel se hizo con ella fácilmente, sin oposición, como si hubiera saltado a un árbol a por una manzana reluciente.

—¿Qué vas a decir en el vestuario? —me preguntó Simon—. ¿Qué se puede decir para darle la vuelta a un resultado de 0-3 en la primera parte?

—El Liverpool lo hizo en 2005 contra el AC Milan. —Me encogí de hombros—. Además, acabas de decirme lo que hay que hacer: darle la vuelta al marcador. Creo que no voy a decir nada en absoluto.

Entonces, el árbitro pitó el final del primer tiempo. Me gustaría haber respirado aliviado, pero dado que aún quedaban cuarenta y cinco minutos de juego y que los nuestros se retiraban con la cabeza gacha mientras les silbaban y abucheaban como si se hubieran pasado la primera parte colaborando con los nazis, no lo hice. Los aficionados del West Ham que había en una de las esquinas del campo empezaron a cantar Bubbles de nuevo y esta vez se oyó cada una de las estúpidas palabras de la canción como si estuvieras en Upton Park, en la grada Bobby Moore.

46

Seguí al equipo al vestuario. Un fuerte olor a linimento, a Deep Heat y a un acusadísimo sentimiento de vergüenza recibió a mis dilatadas fosas nasales. A través de la pared oíamos al otro equipo congratulándose por su excelente primera parte. Me daban ganas de abrirme paso a puñetazos a través de los ladrillos para que los míos pudieran verlos.

«Mirad —quería decirles—, los Hammers piensan que tienen el partido en el bolsillo. ¿Y quién les puede acusar por ello tal y como estáis jugando? Yo no, desde luego. Hasta el equipo femenino les habría dado más problemas. Me da vergüenza ser el entrenador de un montón de inútiles sin esperanza. La canción que están cantando habla de vosotros, de la manera en la que os han cogido y os han soplado por el puto culo ¡como esas putas burbujas de mierda de su canción!».

Sin embargo, metí las manos en los bolsillos y me quedé mirando al techo como si buscase inspiración. Pero no la encontré. Aunque, por otro lado, ¿qué iba a decirles? Ya les había dicho todo lo que quería antes de que empezara el partido. Decir algo más ahora haría que pareciera que la primera vez no había hecho sino malgastar el aliento. Además, lo más probable es que me pusiera a soltar tacos y a subirme por las paredes como Hitler y eso no nos iba a ayudar en nada. Esa noche no. Dicen que los actos valen más que las palabras y en vez de ponerme a tirar botas, dar puñetazos al aire y patear las paredes, decidí que solo podía hacer una cosa.

Los muchachos me miraban expectantes, esperando a que les hiciera de Al Pacino en Un domingo cualquiera, punto por punto, que les soltara la típica charla «No sé qué decir» que obrara el milagro en sus cabezotas y sirviera para que le dieran la vuelta al partido. Ya estaba hasta los huevos de la motivación. No obstante, podía ofrecerles un momento de epifanía, un gesto sencillo y simbólico que permitiría que lo comprendieran todo, ya que mil palabras no lo habían conseguido.

Fui hasta el cuadro de Zarco y lo descolgué. Me quedé mirando su cara un momento, mirando esa expresión de sus ojos, y asentí. Luego le di la vuelta y lo colgué de cara a la pared para que el portugués no tuviera que ver a los jugadores que, hasta el momento, habían deshonrado su memoria. O al menos eso es lo que quería que pensaran. Una vez hecho esto, cogí el iPad y salí del vestuario.

Durante unos instantes permanecí en el pasillo, con todo el ruido del estadio resonando en mis oídos, preguntándome adónde ir. Decenas de personas me observaban: policías, auxiliares, guardias de seguridad, recogepelotas, técnicos de televisión y azafatas. De ellos también quería alejarme, y cuanto antes.

Recordé que todavía tenía la llave de la sala de control antidopaje, así que fui allí y cerré la puerta con llave. Fui al lavabo y, después, bebí un poco de agua. Me senté a la mesa, con su mantel negro, y consulté tanto el iPhone como el iPad. Como era habitual, en el iPhone no recibía mensajes ni llamadas, cosa que agradecí, pero allí había una buena señal wifi, lo que significaba que en el iPad tenía algunos correos electrónicos, incluido uno de Louise Considine, preocupada por mi humor y asegurándome que no pasaba nada porque no cenásemos juntos después del partido. Me di cuenta de que casi me había olvidado de que la encantadora Louise estaba sentada arriba, en el palco de honor, y le respondí que lo que más deseaba después del partido era su compañía; ya fuera para celebrarlo o, lo más probable, para ahogar las penas.

Ignoré un correo electrónico de Viktor en el que decía que iba siendo hora de hacer algunos cambios. Suspiré, abrí otra botella de agua y deseé que fuera whisky. Brian Clough dijo en una ocasión que eran los jugadores los que perdían los partidos, no las tácticas, y aunque era evidente que podría haber elegido otro equipo, estaba convencido de que había hecho bien. Se dicen muchas chorradas tanto en los pubs como en los estudios de televisión acerca de las tácticas —casi siempre personas que nunca han dirigido un equipo y que son incapaces de hacer la lista de la compra—. Por lo que a mí respecta, la táctica es lo que usan los putos generales para que un montón de hombres decentes que tienen bajo su mando mueran en el menor tiempo posible. Sabía que había tomado la decisión acertada porque, dijera lo que dijese la gente, acertar en el fútbol es mucho más sencillo que hacerlo en la vida. Esa era, en definitiva, la razón por la que tanta gente se metía en este deporte.

Y no es que aquello me importase porque, en aquel momento, las dudas que tenía acerca de Viktor Sokolnikov eran tan acuciantes que era incapaz de ver alternativa alguna a presentarle mi dimisión nada más acabase el partido. Porque eso es lo que se hace cuando crees que un criminal te ha tomado el pelo. No podía demostrar nada, claro está, pero, quizá, después del encuentro, podría compartir con Louise algunas de mis sospechas en privado. Dado que era más que probable que el resultado del partido fuera un desastre, mi dimisión no solo le parecería bien a Sokolnikov, sino también a los aficionados. Los abucheados al final de la primera parte no solo habían sido los jugadores. Todavía oía a algún hincha gritándome: «¡Debería darte vergüenza, Manson!» mientras abandonaba el terreno de juego en la media parte.

No es que me preocupara mucho; cuando ya se te ha caído el mundo encima en una ocasión, para la próxima vez tienes muy claro dónde están los cascos. Unos pocos capullos que te insultan desde las gradas es un buen indicador de que estás haciendo un buen trabajo, porque si todo el mundo está de acuerdo contigo, es obvio que cualquiera podría hacer lo que tú estás haciendo.

Era Zarco quien me daba pena. De verdad pensaba que sus jugadores querrían honrar su memoria con una victoria que dejase huella. No es que el West Ham fuera tan buen equipo, es que el nuestro parecía un grupo testimonial, una panda de personajes populares y exjugadores invitados a hacer el saque de honor para ganar un poco de dinero para alguna estrella de antaño.

También sentía pena por los amigos y familiares de Zarco —para quienes siempre pedía entradas gratis para los partidos del City—. No debía de estar resultándoles muy agradable que estuviéramos jugando tan mal. Sabía que estaban en el campo porque Maurice me había enviado una lista con sus nombres antes de que empezara la contienda. Muchos de ellos eran habituales en Silvertown Dock y también habían asistido el sábado al partido, cuando Zarco ya había sido asesinado. Sus hermanos, Aníbal y Ermenegildo; su tío, Jacinto, y su hermana, Branca; Dominique Racine, su mejor amigo, que había entrenado al PSG hasta que lo habían despedido —o eso se decía— por no haber conseguido sacar lo mejor de Bekim Develi; y jugadores retirados como Paul Becker y Tano Andretti, que habían jugado con él en el Braga. Dos tuits de Andretti acerca de Zarco habían sido citados en todos los periódicos del mundo, en especial, porque resultaba un tanto inusual que el futbolista italiano conmemorase el recuerdo de su amigo portugués con cuatro líneas de Adonaïs, el poema de Percy B. Shelley:

¡Paz, paz!, que no está muerto ni tampoco duerme.

Ha despertado del sueño de la vida.

Y:

Somos nosotros quienes, perdidos en visiones tormentosas,

mantenemos una infructuosa lucha con fantasmas.

Aquella noche en particular, contra la apisonadora del West Ham, que parecía que fuera a anotar, al menos, otros tres goles, me sentía como si, en efecto, fuera una lucha infructuosa en la que no estábamos comprometidos.

Miré el reloj. Faltaban cinco minutos para que empezara la segunda parte. Abrí con llave la puerta de la sala de control antidopaje y fui al banquillo. En el campo, el humor de la gente era una extraña mezcla entre abatimiento y deleite compuesto por nuestros propios aficionados, callados y hundidos, temiéndose lo peor, y los del West Ham, que tenían la sensación de que iban a obtener una gran victoria y se atrevían, quizá, a soñar con superar su mayor goleada: la paliza al Bury por 10-0 en 1983.

Parecía que mi carrera como director técnico de equipos importantes había acabado antes de empezar porque todo el mundo daría por hecho que no estaba capacitado para el puesto. Y poco podía hacer al respecto. Quizá me dieran la oportunidad de encargarme de un club pequeño, un equipo cuyo propietario no tiraría por una ventana a su entrenador y se jactaría de ello más tarde.

Oí el aviso de otro correo electrónico que me llegaba al iPad. Una lista de nombres que Viktor Sokolnikov creía que deberían estar en el campo en vez de «los niños y los subnormales» que había alineado y que empezaban a salir por el túnel de vestuarios. También lo ignoré.

Además, era otra lista de nombres la que tenía en la cabeza cuando Simon Page se sentó a mi lado. Me resultaba difícil imaginar que Viktor fuera a darle mi puesto al noble bruto de Yorkshire cuando yo dimitiera.

—¿Qué coño te ha pasado? —quiso saber—. Que desaparezca un técnico en el equipo es una desgracia, ¡pero que desaparezcan dos parece una puta negligencia! Por si no te habías dado cuenta, jefe, se nos viene el techo encima. Estamos acabados. Quizá tendrías que haber retorcido un par de pescuezos y pateado unos cuantos culos. Tengo claro cuáles habría pateado yo. El de ese escocés idiota, para empezar. No debería haberse alejado tanto de la portería. No con una bola suelta como esa.

—Todavía podemos ganar.

—¿Y no crees que deberías habérselo dicho?

—Ya lo he hecho, pero a mi manera. Como Frank Sinatra.

—Recuerdo que canta que hubo momentos en que se arrepintió y que en ocasiones intentó abarcar más de lo que podía, pero no me suena que diga que tuviera que remontar una desventaja de tres goles en la segunda parte.

—Simon, cierra la puta boca.

—Sí, jefe.

Los jugadores ocuparon sus posiciones en el círculo central. Aquel siempre era mi momento preferido del partido, cuando daba la sensación de que podía suceder cualquier cosa. Durante unos segundos no presté mucha atención. Acababa de abrir en el iPad la lista de nombres que me había enviado Maurice y la estaba leyendo.

Todos los nombres de la lista de Zarco me resultaban familiares… excepto uno.

47

Vete tú a saber por qué, pero la afición de Silvertown Dock había conseguido animarse. La esperanza arde eternamente en el pecho de todo hincha del fútbol. Eso es lo mejor de este deporte, que tiene que ver con muchas más cosas aparte de con el fútbol en sí mismo. Eso es lo que la gente que no va al campo no entenderá nunca. De hecho, si no fuera así, no iría nadie. Así que cuando los hinchas de los Hammers empezaron con el Over Land and Sea, nuestros aficionados rebuscaron sus reservas de optimismo y los acallaron con una animada interpretación de Sitting in Silvertown Dock, con la melodía de (Sittin’ on) The Dock of the Bay de Otis Redding. Fue uno de esos momentos trascendentales en los que te sientes parte de un alma mucho más grande y te das cuenta de que, al final del día, el fútbol ha sido lo único relevante. Lo único que lo será siempre.

Inglaterra le ha dado muchas cosas buenas al mundo, pero el fútbol es el mayor regalo de todos.

No entiendo mucho de esquizofrenia. Una vez vi una película titulada Una mente maravillosa que hablaba de John Nash, un economista que ganó el premio Nobel y que era esquizofrénico. Por lo visto, se había pasado la mitad de la vida siendo un genio y la otra, estando más loco que una regadera. No estoy seguro de que sea con aquella película con lo que quiero comparar aquel maravilloso partido, pero la cuestión es que en cuanto empezó la segunda parte, me quedó claro que nuestros «niños y subnormales» estaban mostrándonos una personalidad muy diferente a la de la primera mitad. No voy a decir que el equipo estuviese rozando la genialidad, porque esa es una palabra que se usa demasiado en el mundo del fútbol pero, al igual que Nash, parecían muy dotados y, la verdad sea dicha, extraordinarios.

Por el contrario, parecía que los jugadores del West Ham tuvieran plomo en las botas y no volvieron a conseguir disparar a puerta hasta el minuto sesenta y cuatro, en el que Kenny Traynor salvó un trallazo de Bruno Haider con una actuación que parecía más bien una audición para hacer de Mercurio, el dios romano, dada la distancia que recorrió y la velocidad a la que lo hizo.

Cuando Ayrton Taylor marcó a los doce segundos de que se reiniciara el partido, con una de esas voleas que parecían cohetes, como las del protagonista del cómic Roy of the Rovers, y con la que castigó un despeje defectuoso de Spiegel, quedó claro cuál iba a ser el tono de la segunda parte. La hinchada se volvió loca. 1-3.

—¡Hostia puta! —soltó Simon cuando acabó de celebrarlo—. Eso sí que es un gol de la hostia. Ha debido de ser el gol más rápido de la historia de la Premier League.

—No. Lo marcó Ledley King para el Tottenham contra el Bradford en 2000. Diez segundos. Además, este no es un partido de la Premier League.

—Ya sabes a qué me refiero. Pues de los tres más rápidos.

—Podría ser.

—Como Taylor lo haga dos veces más, le limpio el balón a lametones cuando acabe el partido. Y las pelotas, si me lo pide con educación.

—Ten por seguro que pienso recordártelo, chalado. ¡De Yorkshire tenías que ser!

Pero fue Zénobe Schuermans quien anotó nuestro segundo gol, en el minuto cincuenta y ocho, y hasta que no vi la repetición varias veces no entendí lo que había hecho. Se había sacado de la nada un gol que bien podría haber pintado sobre vidrio Picasso con un sencillo y único trazo ininterrumpido. Más tarde pusieron el gol a cámara lenta en Sky Sports, acompañado por Glenn Gould tocando la primera de las Variaciones Goldberg que Bach había compuesto y que parecía subrayar a la perfección lo sublime y artístico de lo que acontecía en la imagen. Fue un gol que incluso los jugadores profesionales de hoy en día no se cansan de ver para intentar entender qué hace perfecto a un futbolista. Xavier Pepe mete un pase largo y bajo a Schuermans, que lo recibe de espaldas a portería. Con la derecha, el belga controla la pelota y, con una pirueta elegante, se hace un autopase para driblar a Chambers, la recoge en el pie contrario del defensor al tiempo que le bloquea el paso con el brazo y la cadera y, con toda la frialdad del mundo, se abre para hacer un chute de precisión quirúrgica con la punta de su pie izquierdo por debajo de Spiegel, de manera que la pelota se cuela hasta la parte más alejada de la red.

El gol no tuvo nada de ostentoso, ni tampoco la manera en la que lo celebró Zénobe. De no ser porque el belga solo tenía dieciséis años, se podría decir que fue el gol de un jugador maduro. Recogió el esférico del fondo de la portería y fue trotando hasta el centro del campo, chocó los cinco con Jimmy Ribbans y Ayrton Taylor y miró a todo el mundo como si lo único que quisiera fuera que el partido siguiera cuanto antes con el menor alboroto posible. 2-3 a favor del West Ham.

—Ya me da igual ganar o perder —empecé a decirle a Simon—, acabo de presenciar uno de los mejores goles que he visto en la vida y lo ha marcado uno de los jugadores a los que entreno.

—No podría estar más de acuerdo. Joder, ¿con qué cara voy a decirle el jueves, durante el entrenamiento, lo que tiene y lo que no tiene que hacer? Seguro que podría enseñarnos un par de cositas a los dos, ¿eh?

—Podría jugar quince años más y no volver a meter un gol mejor que este. —Sonreí al ver que algunos del West Ham bajaban la cabeza—. Míralos, saben que se acabó lo que se daba. Ahora mismo tienen muy claro que lo único que les va a salvar es la campana.

Cuando se reanudó el partido, Sam Allardyce, entrenador del West Ham, empezó a gritarles a los suyos —nadie grita tan fuerte como el Gran Sam— que no perdieran la posesión. Dado que habían perdido el compás del partido, era el mejor consejo que podía darles: quedarse atrás y pasarse el balón entre sí para obligarnos a adelantarnos y perseguirlo. Era la mejor manera de mantener esa ventaja de un gol. Por desgracia para ellos, no habían tenido en cuenta la velocidad de nuestro extremo izquierdo. Jimmy Ribbans aprovechó para interceptar el descuidado pase atrás de un defensa, lo que obligó a Spiegel a salir a toda prisa y tirarse al suelo. Como el césped estaba duro y resbaladizo, el portero llegó a toda velocidad hasta el lateral como un camión articulado haciendo la tijera y se llevó por delante no solo el balón, sino también las piernas de Jimmy.

El árbitro no lo dudó y señaló el punto de penalti.

El disparo de Ayrton Taylor fue tal y como el que se explicaría en una clase magistral: una carrera larga y veloz seguida de un chut cargado de litros de veneno, como Mike Tyson atizándole un puñetazo al rival, como si pretendiera darle un balonazo a Spiegel en la cara y hundirle el tabique nasal. El típico penalti que hace que los porteros quieran apartarse de la trayectoria del balón. 3-3. Quedaban cinco minutos de tiempo normal para que acabara el partido.

Salté del sillón, pegué un puñetazo al aire y fui hasta el borde del área técnica aplaudiendo furiosamente.

—¡Así se tira un puto penalti! —grité—. ¡Bien hecho, Ayrton! ¡Brillante, joder! ¡Venga, enseñemos a estos lerdos lo que valemos!

El cuarto árbitro me miró y dijo:

—Ya le han advertido acerca de su lenguaje —dijo y le hizo un gesto a Paedo Donnelly para que se acercase.

—¿¡Qué!? —exclamé—. ¡Estarás de coña!

Donnelly escuchó al cuarto árbitro durante unos instantes, tras lo que vino hasta el área técnica.

—Ya le he dicho antes que no insultara.

—Pero si ha sido a mi jugador. Además, no le he insultado, le estaba felicitando.

—Teniendo en cuenta la noche que es, pensaba que moderaría usted su lenguaje. Por respeto a la memoria del señor Zarco.

—No voy a permitir que me des lecciones acerca de cómo honrar la memoria de Zarco. Nadie la respeta más que yo. Así que ni se te ocurra expulsarme.

—Ya es suficiente. Considero inapropiado su comportamiento, señor Manson, y le expulso del área técnica. Abandónela. Ahora. —Señaló las gradas que había detrás del banquillo y sacó una tarjeta amarilla en la que apuntó mi nombre. Luego dio media vuelta y volvió al centro del campo para reiniciar el partido.

Me giré hacia el cuarto árbitro.

—¿Sabes qué? Él es un gilipollas, pero tú también.

Mientras tanto, la multitud había empezado a abuchear al árbitro y a cantarle: «Pae-do, Pae-do, Pae-do, Pae-do».

Una de las azafatas me señaló un asiento vacío detrás de nuestro banquillo y, afligido, me senté cerca de nuestro cuerpo técnico. Pero aquel sitio no estaba lo bastante lejos a ojos del cuarto árbitro que me siguió —¡sorprendente!— y me ordenó que no me sentara allí tampoco. Irritadísimo, me obligaron a levantarme una segunda vez y a sentarme entre los hinchas.

—¿Te ha dolido al sacarte la tarjeta del culo? —le gritó a Paedo uno de los aficionados.

—Un partido magnífico —me dijo otro mientras me estrechaba la mano—. Buen trabajo, colega.

—¡Una puta maravilla! —exclamó otro.

—No te preocupes, ya sabes cómo es Paedo.

Consulté el reloj. Se había acabado el tiempo normal y miré nervioso al cuarto árbitro para ver cuánto tiempo añadía. La cuestión es que si no hubiera estado mirándolo, no me habría perdido nuestro cuarto gol. Hasta que no vi la repetición en la pantalla gigante que había en la banda del lado del río no tenía ni idea de quién había marcado. El West Ham, en las piernas de Bruno Haider, había rematado una última vez a gol, pero Kenny Traynor había hecho una gran parada y había sacado de portería con un patadón que había hecho que Soltani Boumediene saliese corriendo como una exhalación a por él. Si los Hammers no hubieran estado tan echados atrás, el árabe se habría quedado en fuera de juego. De hecho, hasta él miró si se lo pitaban justo antes de entrar en el área de penalti. Amagó el disparo, a lo que el desafortunado guardameta respondió tirándose al suelo mientras que Soltani enviaba con suavidad el balón a la red por el otro lado. 4-3. La hinchada estaba extasiada y, de pronto, todos los que me rodeaban empezaron a abrazarme.

—¡Eres un puto genio, Manson! —gritó uno—. ¡Menudo equipo has alineado!

Asentí. Para tratarse de jóvenes prácticamente novatos, era difícil imaginar que un equipo compuesto al completo por nuestros titulares lo hubiera hecho mejor. Nuestro centro del campo parecía tan bueno como el del Arsenal; puede que incluso mejor. Tenía razones para sentirme satisfecho.

Mientras, el cuarto árbitro levantó la pizarra electrónica y dejó ver que se jugarían cuatro minutos adicionales.

Este era el momento que había estado temiendo. Los hinchas empezaron a cantar otro de los clásicos del estadio —Auf Wiedersehen, Sweetheart, de Vera Lynn— en memoria de Zarco, lo que me pareció de lo más apropiado para aquella noche. Ningún hincha es tan sentimental como el hincha del fútbol, que es otra de las razones por las que adoro este deporte. Y es que yo también soy un sentimental de mierda.

Claro que una cosa es que la canción diga que no debes llorar y otra no hacerlo cuando sesenta mil personas empiezan a cantar una canción así. Que es como me perdí también el quinto gol. Estaba llorando a mares cuando los aficionados que me rodeaban saltaron al unísono. Otra vez tuve que esperar a que pusieran la repetición en la pantalla gigante para ver el gol.

Zénobe, que ya había anotado un gol soberbio, recibió un pase maravilloso, recorrió todo el campo, llevándose con él a dos de los defensas y dejándolos atrás como si estuvieran muertos, e hizo un centro cruzado al área de penalti, a la que llegó Iñárritu como el Aston Martin de James Bond al final de Casino Royale. Decir que el chaval mexicano golpeó la pelota de volea con muchísima fuerza no alcanza a describir lo que había hecho. Le pegó de tal manera que el balón cobró vida en el aire y giró con tanto efecto que parecía que estuviera intentando evitar las manos del portero.

Con un 5-3, la derrota del West Ham quedaba sellada. Cuando sacaron del centro del campo, la gente pedía el sexto cantando.

Un minuto después, el árbitro pitó el final del partido y el estadio entró en erupción. Yo diría que jamás en la vida me he sentido tan orgulloso. No podía haber sido un homenaje más adecuado a João Zarco.

Y esa sensación aumentó cuando recordé que estaba casi seguro de quién era su asesino.

48

—¿Qué ha pasado con la cena? —me preguntó Louise Considine mientras nos alejábamos deprisa del estadio en el Range Rover.

Los aficionados aún estaban celebrándolo a voz en cuello y así sería durante varias horas. «Ya verás cuántos llegan con resaca mañana al trabajo», pensé.

—Me temo que esta noche no vamos a tener tiempo de cenar. Ahora mismo hay algo más importante que hacer.

—¿El qué? Tengo hambre. ¿Qué hay más importante que invitarme a cenar?

—Ya lo verás.

—No pretenderás enredarme, ¿no?

—¿A qué te refieres?

—Bueno, vamos hacia el oeste —explicó ella—. Es un poco tarde para ir a ningún restaurante del West End y, dado que soy detective, me aventuraría a suponer que vamos a tu piso. Donde imagino que no me vas a dar de comer, sino llevarme a la cama.

No respondí. Era una buena idea y dejé que mi imaginación la recreara unos instantes. Louise me gustaba: era inteligente, divertida y muy guapa, y cada vez que estaba con ella me resultaba imposible entender por qué se había hecho policía. Aunque lo que de verdad no entendía es cómo podía gustarme a pesar de ello. Llevármela a la cama era una idea muy atrayente que quizá me mantuviera despierto toda la noche. Sobre todo, ahora que había dejado entrever que no le producía rechazo.

—Imagino que estás demasiado excitado como para comer después de un partido así. Y que quieres sacarle el mayor rendimiento a la emoción. Supongo que, a tu edad, tienes que aprovechar a dar los golpes mientras el hierro sigue al rojo.

Sonreí.

—¿El Viagra del fútbol? Sí, supongo que podría haber algo de cierto en eso. Pero no estoy seguro de que mi corazón pudiera soportarlo. Aunque me siento como en una nube con lo que acaba de pasar. Y eso, a mi edad, ya no sucede muy a menudo.

—No me malinterpretes. Me gusta la idea de verte sudado, excitado y a punto de marcar.

Me reí.

—¿Es eso lo que piensas?

—Por supuesto. Yo diría que es la razón por la que me has sacado del estadio con la lengua fuera a pesar de que pareciera que todo el mundo se quedaba a celebrarlo. Pero no me importa. De hecho, a mí también me gusta marcar y después de un partidazo como este me apunto a un bombardeo. Con prórroga y todo.

—¿Y cómo es que va a haber prórroga?

—Estaba pensando en quedarme a desayunar.

—Sí que te gusta mi café, ¿eh?

—Ya te digo. Aunque yo creo que el café solo es la segunda mejor cosa que puedo llevarme a la boca en tu casa.

Me eché a reír. Joder, qué traviesa era.

—Por cierto, ¿cuántos años tienes? —me preguntó.

—Cuarenta. No soy tan viejo.

—Es cosa mía. Jamás me he acostado con nadie mayor de treinta. Ahora bien, primero me gustaría hacerte una pregunta.

—Adelante.

—Tenía la sensación de que tenías novia, señor Manson.

—Y así era. Sonja me dio puerta el domingo por la mañana.

—¿Por alguna razón?

—Dice que lo que quiere cuando acaba de trabajar los viernes es un fin de semana como Dios manda.

—Sí, sé a qué se refiere. He tenido novios que no soportaban las horas intempestivas a las que me toca trabajar.

—Quería a alguien con quien ir a la compra después de pasarse toda la semana trabajando. Ese tipo de cosas. Pasar el sábado y el domingo leyendo el periódico, lo que no incluye el fútbol.

—Y ahora vas a sacar a jugar a una reserva, ¿no? —Se encogió de hombros—. Bueno, ¿por qué no? Supongo que no me molesta. Siempre que no se trate de un rollo tipo amigos con derecho a roce.

—No podría tratarte como amiga todavía. Además, ya sabes lo poco que me gusta la policía.

Esbozó una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Y cómo llevas eso?

—Por alguna razón, me parece que estoy empezando a superarlo.

—No sabes cuánto me alegro.

—Y creo que te debo una disculpa.

—¿Por?

—Porque creo que he dejado que te llevaras a engaño. No te estoy llevando a mi piso de Chelsea.

—Ah. Entiendo.

Su tono era de decepción, lo que me satisfizo. Le cogí la mano y se la besé.

—No, no lo entiendes. Todavía no. Deseo muchísimo que pasemos la noche juntos, Louise. No se me ocurre nada mejor. Y, a decir verdad, espero que la pasemos juntos. En cuanto podamos. Pero la cuestión es que he estado investigando el asesinato de Zarco y, ahora mismo, te estoy llevando a que conozcas a la persona que creo que lo asesinó. Para que lo arrestes y te lleves las medallas.

Retiró la mano y se la llevó a la boca.

—Será una broma.

—No, en absoluto. La muerte de Zarco es casi lo único en lo que he pensado desde el sábado por la noche y ahora estoy casi seguro de que sé quién es el culpable.

Se giró y soltó un grito ahogado.

—Oh, Dios mío, estás hablando en serio. Joder, Scott. ¿Seguro que sabes qué coño estás haciendo?

Le conté parte de lo que sabía. No tenía por qué enterarse de lo del pellizco ni de lo de la compra de acciones. Ahora mismo, con que supiera parte de la historia era suficiente.

—Suena bastante convincente. Pero ahora estoy un poco avergonzada.

—¿Por?

—Porque has hecho mi trabajo. ¿Qué tal te sentaría que yo hiciera el tuyo?

—Cualquiera puede hacer mi trabajo. Ser entrenador de fútbol solo consiste en elegir los mejores huevos.

—No lo entiendo.

—Da lo mismo. Oye, ¿no quieres las medallas? Yo diría que vas a colgarte una medalla de la hostia.

—Sí, claro. Por supuesto. Pero…

—Prefiero que te lleves tú la gloria que la zorra para la que trabajas. Prefiero no contárselo a nadie que contárselo a ella.

—¿Jane Byrne? Sí, un poco zorra sí que es… pero lo cierto es que debería informarle de todo esto. De lo contrario, me arrancará las tripas.

—¿Por qué no esperas hasta que se hayan confirmado mis sospechas? Podrías decirle que no sabías lo que iba a hacer hasta que era tarde para impedirlo. Que no te quedó más remedio que dejarme actuar para enterarte.

Lo pensó unos instantes y asintió.

—Vale, tú eres el entrenador.

—Además, me lo debes después de la manera en que me explicaste que había sido Mackie, el amigo de Drenno, quien había violado a la señorita Fehmiu.

—Eso es cierto. —Hizo una mueca de dolor—. ¡Mierda!

—¿Qué pasa?

—Parece que, después de todo, me va a tocar trabajar esta noche.

Le sonreí.

—¿Tenías otros planes?

—Los tenía antes de subirme a tu coche. Pero van a tener que esperar. Qué decepción.

—Opino lo mismo.

—Bien, me alegro.

—Pero necesito acabar con este asunto. Por Zarco.

—No te preocupes, lo comprendo. Pero vas a tener que compensarme.

—¿Cómo?

—He estado pensando en ello. —Asintió—. Sí, cuando esto acabe tendrás que llevarme a tu encantador piso y hacerme todo lo que te apetezca durante veinticuatro horas. Pediría cuarenta y ocho, pero sé que jugáis fuera contra el Everton el sábado.

—Eso sí que es una provocación, Louise.

—Me alegro de que te lo parezca.

—¿Lo que me apetezca?

—Lo que te apetezca.

—Joder, nunca me habían dicho nada así.

Giré en una calle secundaria y detuve el coche.

—¿Qué haces? ¿Por qué te has parado?

—Estoy un poco chapado a la antigua. No puedo plantearme siquiera hacer algo contigo si no te he besado primero.

—Ni yo.

Y no solo dejó que la besara, sino que le metiera la mano por debajo de la falda.

—Méteme el dedo —dijo al cabo de un rato—, quiero que recuerdes todo lo que te has perdido cada vez que te toques la cara esta noche.

49

Aparqué frente a la puerta de la gran casa blanca que Toyah Zarco tenía en Warwick Square y apagué el motor, que emitió unos sonidos metálicos, como una máquina del millón, mientras una ráfaga de viento agitaba los árboles de los jardines comunitarios. El policía que seguía de guardia en la puerta de Toyah nos miraba calmado. Con el grueso abrigo y el chaleco antibalas, su cuerpo parecía demasiado grande para sus piernas; habría sido un gran guardameta. La prensa se había marchado, seguramente a la casa de otra viuda doliente a la que quisieran grabar e incomodar con preguntas. Un hombre que paseaba su perro lo alejó de las ruedas del coche para que no se mease en ellas. La luz de la luna llena brillaba sobre una fila ordenada de bicicletas públicas que había frente a la iglesia, de manera que parecía que fueran las máquinas para ponerse en forma de un extraño gimnasio abierto las veinticuatro horas y que la cristalera de San Vete-Tú-A-Saber-Quién fuera a encenderse en cualquier momento como una televisión gigante. Pero el templo en sí me recordó que el viernes iba al funeral de Drenno, cosa que me daba pavor.

—¿Sabe la familia de Drenno lo que hizo Mackie? ¿Y que lo encubrió? —le pregunté a Louise.

—No. Todavía no.

—¿Y podríamos dejar que siguiera siendo así? Por lo menos, hasta que pase el funeral.

Asintió.

—Gracias.

—Resulta extraño.

—¿El qué?

—Que vayas a ser tú quien intente conseguir la confesión y no yo.

—Tranquila, que ya he ganado un partido esta noche. Estoy en racha. Además, espero no tener que decir gran cosa. La mera presencia del poli de la puerta debería servir para que cante de lo lindo.

—Lo único que digo es que vayas con cuidado. Esto no es un juego.

—¿Acaso crees que el fútbol sí? Después de ver un partido como el de hoy deberías haber cambiado de opinión.

—Puede que tengas razón. ¿Qué quieres que haga?

—¿Llevas tu identificación?

—Por supuesto.

—Enséñale la placa al poli y ponlo bajo tu mando. Y espero que hagas lo mismo cuando lleguemos a mi apartamento. Me gustan las mujeres dominantes.

Bajamos del coche y nos acercamos al policía. A decir verdad, parecía que se alegraba de vernos, como un perrito que has dejado demasiado tiempo solo a la puerta del supermercado.

—Buenas noches, señor —me saludó—. Buen resultado el de esta noche. El señor Zarco estaría orgulloso.

Se me había olvidado que era seguidor del City. Me venía que ni pintado.

—Gracias, agente. Yo también lo creo.

—5-3. Espero que mi Sky Plus no haya dejado de grabar.

—Avíseme si no es así y le enviaré un DVD. —Le di mi tarjeta.

Qué blando me estaba volviendo con la edad. Supuse que se debía al efecto que Louise Considine estaba ejerciendo sobre mí, pues era la prueba viviente de que no todos los polis daban asco. Puede que todavía hubiera esperanza y que me convirtiera en un miembro de la sociedad decente y respetuoso con la ley.

Louise le enseñó la identificación.

—Soy la inspectora Considine, del Departamento de Investigación Criminal de Brent. ¿Cómo se llama?

—Soy el agente Harrison, señora. De la comisaría de Belgravia.

—Pensaba que allí no necesitaban comisarías —comenté.

—He de solicitar su ayuda, agente. ¿Puede acompañarnos?

—Sí, señora —respondió a la voz de ya—. ¿De qué se trata?

—Prefiero no contárselo todavía.

Los llevé al lado opuesto de la plaza.

El mural que cubría el número 12 ondeaba por efecto del viento de enero como si en las calles de Pimlico estuviera a punto de acontecer un seísmo; y, en cierto modo, así era, al menos para los vecinos de al lado. Tenían todas las luces encendidas. Supongo que, después de las veinte mil libras que les había entregado, consideraban que no tenían por qué volver a preocuparse por la factura de la luz. Según subía las escaleras de entrada vi por una rendija que quedaba entre las cortinas del ventanal que la señora Van de Merwe y su hija estaban leyendo, mientras que en el sofá había un hombre viendo la televisión. Pero no se trataba del señor Van de Merwe, sino de alguien más joven y atlético que estaba viendo las repeticiones de las mejores jugadas del partido jugado en Silvertown Dock en la ITV. Es curioso lo diferente que resulta en televisión un partido que has visto en el campo.

Llamé al antiguo timbre y esperamos un rato a que se oyeran las vueltas de cerrojo, tras lo cual el señor Van de Merwe abrió la puerta. Cuando vio al policía que había a mi lado, la nuez le subió y le bajó por el cuello como un pequeño noctámbulo.

—Oh —dijo con un tono de resignación sosegada—. Será mejor que pasen.

Entramos en grupo. El agente Harrison cerró la puerta y la casa pasó a parecer pequeña de inmediato. Había varias maletas en el suelo, como si los Van de Merwe se fueran a algún lado —Sudáfrica, lo más probable—; pero si estaba en lo cierto, de momento iban a tener suficiente con un pasaporte para Pimlico.

Fuimos hasta el salón, donde todos se pusieron de pie nada más ver al agente. Mariella cruzó los brazos y se dio la vuelta como golpeada por un rayo. Su madre se tapó un gemido corto con el envés de la mano y volvió a sentarse de nuevo; cogió un pañuelo con un bordado muy delicado y empezó a llorar.

—Ella es la inspectora Considine, del Departamento de Investigación Criminal de Brent, y él, el agente Harrison —les expliqué—. La inspectora ha estado investigando la muerte de João Zarco el sábado en Silvertown Dock.

No dije «asesinato» porque me figuré que teníamos más oportunidades de conseguir una confesión si le quitaba hierro a la gravedad de lo sucedido.

—En relación con ella, creo que sabe usted algo, señor Cruikshank. —Le hablaba al hombre que había estado viendo la televisión. Tendría unos treinta y cinco años, medía algo más de metro ochenta, estaba fornido, tenía el pelo de color castaño claro y los ojos verdes, y vestía unos vaqueros y un jersey azul de lana gruesa que, muy probablemente, le habría tejido su suegra.

—Porque es usted el señor Cruikshank, ¿no es así?

—Sí —respondió sin entusiasmo. Suspiró y cerró los ojos durante varios segundos—. Fue un accidente. Por favor, créame, no era mi intención.

—Creo que es mejor que nos cuente lo que sucedió con pelos y señales —le dije.

Asintió.

—Sí, creo que sí.

—¿Le importa que nos sentemos? —le pregunté.

—No, en absoluto. Siéntense.

Señaló un sofá en el que nos sentamos Louise, el agente Harrison y yo y, después, apagó el televisor.

—¿Quieren beber algo? —nos preguntó.

Negamos con la cabeza.

—¿Les importa que yo sí lo haga? —nos preguntó—. Necesito un trago.

—Adelante —dije.

Se sirvió un Laphroaig bien largo, se lo bebió de un trago y se puso otro.

—Coraje holandés —comentó al tiempo que se sentaba frente a nosotros.

—Es una pena que no lo mostrase el sábado —le espeté.

—Sí, yo también lo creo. Por cierto, ¿cómo ha sabido…?

—Estaba usted en la lista de entradas gratis de Zarco. Por sí solo, como es evidente, no habría demostrado que usted lo mató, pero cuando encontraron su cadáver, aún llevaba en el bolsillo el pedazo de moldura que le entregó.

Miré al techo y saqué del bolsillo del abrigo la fotografía de la moldura que había tomado alguien del depósito de cadáveres de East Ham.

—Coincide con el pedazo que falta en el techo; el que le dio cuando fue a quejarse de los obreros. Fueron ellos los que lo rompieron, ¿verdad?

Asintió.

—No tiene ni idea de las molestias que han ocasionado estas obras a mis suegros. Día sí y día también. Son mayores. Tienen derecho a disfrutar de su jubilación en paz y tranquilidad.

El señor Van de Merwe se sentó al lado de su esposa en otro sofá. Juntos, daban la impresión de ser dos ancianos que intentaban disfrutar de su jubilación, en paz y tranquilidad.

—Lo comprendo —le dije.

—¿De verdad? —soltó la hija con amargura—. Lo dudo mucho. Toda esta situación nos ha vuelto locos, no me importa decírselo.

—Por favor, Mariella —empezó a decirle su marido—, deja que me encargue yo. Yo solo. Tal y como debería haber hecho desde un principio.

—Así que Zarco le dio entradas —continué diciendo—. Para el partido del sábado y para el de esta noche también. En señal de buena fe, supongo. Una muestra de que quería seguir con el diálogo con la esperanza de que consiguieran resolver su disputa.

—Algo así —dijo Cruikshank.

—¡Pues vaya cosa! —resopló Mariella—. Más bien diría que intentaba darnos largas con ellas.

—Eso no es justo —le dijo su marido.

—¿Ah, no?

—Por favor, Mariella, no me estás ayudando. El señor Zarco me caía bien, señor Manson. Bueno, casi siempre. Sabía que era seguidor del City, de hecho hace mucho que lo soy, y… bueno, como usted bien ha dicho, el señor Zarco pensaba que si seguíamos hablando acabaríamos resolviendo nuestras diferencias. De ahí lo de las entradas. Y puede que hubiéramos resuelto algo, no lo sé. Sea como fuere, me pidió que el sábado fuera a verle antes del partido, que subiera a uno de los palcos privados, para hablar. Al 123. Lo tiene alquilado un hombre de negocios qatarí que no lo usa mucho, por lo que me contó. También me aseguró que pretendía mejorar la oferta para que mis suegros pudieran marcharse hasta que su edificio estuviera terminado. Así que fui. Y hablamos. Estábamos en la cocina, tomando un café. Al principio fue un encuentro muy amistoso. Entonces le dije que íbamos a tener que hacer obras y redecorar la casa cuando sus obreros hubieran acabado. Como pueden ver, lo tenemos todo lleno de polvo debido a las vibraciones de las constantes perforaciones. Para demostrárselo, le di un pedazo de moldura que se le había caído en la cabeza a mi suegra hacía unos días. Le expuse cuál era el presupuesto que nos habían hecho un pintor y un decorador: veinte mil libras, y le dije que habría que sumarlas a las diez mil que ya nos había ofrecido. Fue entonces cuando empezó a acusarme de estafador. Me dijo que pensaba que estábamos hablando de una suma que les permitiese a Marius y a Ingrid, es decir, al señor y a la señora Van de Merwe, irse de vacaciones. Y yo le estaba pidiendo tres veces más para incluir la redecoración de la casa.

»La cuestión es que la conversación se calentó. Me insultó en portugués. Conozco un poquito el idioma porque trabajé en Brasil. Me llamó cadela. Y cona. No pienso decir lo que significa, pero imagino que se hacen una idea. Me enfadé y le pegué un puñetazo. Un solo puñetazo, de verdad. Chocó contra la ventana, que se abrió, vete tú a saber por qué, y se cayó. Intenté agarrarle… creo que lo agarré de la corbata… y puede que él también me agarrara a mí, no estoy seguro… pero la corbata empezó a resbalárseme de las manos, me tropecé y, de pronto, se había caído.

»Oí un fortísimo “clonc” cuando se golpeó con algo durante la caída. Me asomé, pero no lo vi. Debía de haber unos dieciocho o veinte metros hasta el suelo y enseguida me di cuenta de que era imposible que hubiera sobrevivido a la caída. O eso es lo que pensé. Me deje llevar por el pánico y hui. Vine a casa, pensé en lo sucedido y a punto estuve de llamar a la policía para contarle lo que había pasado cuando en las noticias dijeron que había sido asesinado. Y en ese momento me acobardé. Pero hasta entonces, mi idea era entregarme. De verdad que lo era. No soy un asesino, señor Manson. Como le he dicho, me caía bien. Lo siento muchísimo, de verdad.

—Le comprendo, señor Cruikshank.

—¿Qué me va a pasar? —le preguntó a Louise.

—Eso no soy yo quien lo determina, señor.

—Lo que no entiendo —empecé a decir— es por qué entró en el estadio, cavó una tumba en mitad del campo y dejó dentro la fotografía de Zarco. Eso no estuvo nada bien. Y no puede considerarse un accidente. ¿Quiere que le diga por qué sé eso también? Por descuido, se dejó usted unas herramientas. Una de ellas tenía las iniciales LCC en el mango. Al principio pensé que hacía referencia al antiguo London County Council, pero ha llovido mucho desde que cambió su nombre, hasta para una pala. Más tarde vi el mural con el que cubre la fachada la empresa que está restaurando el edificio de Zarco y pone bien grande: Lambton Construction Company. Estuve hablando con uno de los obreros y me contó que les habían robado herramientas. Fue usted, ¿verdad?

Cruikshank lo reconoció.

—Pretendía ser una especie de justicia poética. Quería que supiera cómo era padecer las molestias que hemos estado sufriendo, que alguien pusiera tu vida patas arriba. A decir verdad, me sorprendió que consiguieran ustedes reparar el terreno de juego tan rápido.

—¿Fue idea suya? —le pregunté—. Lo de la tumba. ¿O de su esposa?

Me fijé en Mariella, que seguía con los brazos cruzados, mirando con tal rabia las cortinas que bien podría haberles prendido fuego con los ojos. En aquel instante me di cuenta con claridad del odio que albergaba.

—¿Qué me dice, señora Cruikshank? Le ayudó, ¿verdad? No se me ocurre ninguna otra razón para que su marido robara dos palas. Por lo que veo, seguro que le encantó que la culpa recayera sobre alguno de los pobres rumanos.

No respondió.

—A ver, señor Cruikshank —continué—, no me malinterprete, me parece muy noble por su parte que intente cargar con toda la responsabilidad. Le entiendo. Hice algo similar en una ocasión, pero no sirve de nada, ¿sabe? De hecho, en mi caso creo que ha empeorado las cosas.

—Me temo que no entiendo a qué se refiere, señor Manson.

—Sí, claro que sí. Según los registros informáticos de los torniquetes del estadio, el sábado se usaron las dos entradas que le había dado Zarco. No me pregunte por qué, pero no veo al señor Van de Merwe caminando hasta allí. Desde luego, no con la pierna como la tiene. Ni a la señora Van de Merwe. Lo que significa que usted también estaba allí, ¿verdad, Mariella? Usted estaba en el palco 123 con Zarco y su marido. Para ayudarle a negociar.

Después de lo que acababa de decir, que se mantuviera en silencio resultaba revelador.

—Sí, me lo imaginaba. ¿Sabe? Creo que fue usted la que tuvo la presencia de ánimo suficiente como para cerrar la ventana y ponerse a lavar las tres tazas de café. ¿Un toque femenino? ¿O tan solo lo hizo para asegurarse de que parecía que no habían estado ustedes allí?

La mujer dejó de observar las cortinas y me miró con repugnancia. Era bastante guapa. Y estaba en bastante buena forma. Como si fuera mucho al gimnasio. La camiseta de algodón fino que llevaba me permitía hacerme una idea de cómo era la parte superior de su cuerpo: hombros fuertes, bíceps potentes y unos pezones bien definidos. Ahora bien, hasta que se agachó sobre el sofá para coger el cárdigan no me di cuenta de lo que debía de haber pasado de verdad en el palco 123 del Silvertown Dock.

—Se cree usted muy listo, ¿no? —se mofó de mí—. La cuestión es que no puede demostrar nada.

—¿No?

—Son solo suposiciones, señor Manson.

—De hecho, señor Cruikshank —continué—, creo que no fue usted quien empujó a João Zarco por la ventana.

—Como si no hubiéramos padecido bastante ya con las putas obras de la casa de al lado. ¿Con qué derecho se atreve a venir a jodernos la vida?

—Creo que fue su esposa quien lo empujó. ¿Verdad, señora Cruikshank? Probablemente cuando le llamó «puta», ¿no es así?

—John, no digas nada más a menos que sea en presencia de un abogado. ¿Me has oído?

—Eso es lo que significa cadela. ¿Sabe? Yo también sé algo de portugués. Y aunque entiendo que le hubiera llamado «gilipollas» a usted, señor Cruikshank, no entiendo por qué iba a llamarle «puta». No, a menos que Mariella estuviera en el palco.

—Márchense.

—No es que lo conozca desde hace mucho, pero yo diría que no es usted quien lleva los pantalones en esta relación, sino su esposa. Fue usted quien empujó a Zarco por la ventana, ¿verdad, señora Cruikshank? Seguro que fue su marido quien intentó agarrarlo para que no se cayera, pero quien lo empujó fue usted.

—Fuera de esta casa, ¿me han oído?

—Eso no puedo demostrarlo, claro. No obstante, no tengo por qué hacerlo. Serán los forenses los que determinen a quién pertenece la piel y la sangre que encontraron bajo las uñas de Zarco. Ahora bien, ¿sabe qué? No me sorprendería que hubiera sido usted quien lo tiró por la ventana, Mariella. Al fin y al cabo, eso explica mucho mejor por qué no intentaron ayudarle después. Esperaba que estuviera muerto y que todas estas terribles molestias que han padecido por las obras desaparecieran para siempre. ¿No es así?

Nunca he visto ni oído a una banshee y, a decir verdad, no me gustaría saber cómo son, pero yo diría que el grito de Mariella en afrikaans y que se lanzara a por mí con las manos por delante fue una imitación bastante lograda.

Menos mal que no me encontraba de pie al lado de una ventana abierta.

50

—¿Qué les va a suceder? —le pregunté a Louise.

Mi reconciliación con la fuerza policial avanzaba a buen ritmo. Era por la tarde del día siguiente y Louise había llegado hacía un rato de la comisaría de Greenwich. Yacíamos en la cama, en mi piso de Manresa Road, y acababa de pasar una energética hora haciéndole el amor. Tenía en gran consideración al cuerpo de policía y el trabajo que hacía, sobre todo cuando la policía en sí se parecía a Louise Considine, que estaba desnuda en mi cama, abrazando mis caderas con sus muslos y con mi pene encogiéndose dentro de ella.

—¿A los Cruikshank?

—Sí.

—Eso depende de la Fiscalía General del Estado, pero dado que he estudiado Derecho, te puedo asegurar que será más fácil demostrar que fue un homicidio involuntario que un asesinato. El rasguño en el cuello de Mariella Cruikshank y las fibras de su jersey encontradas debajo de las uñas de Zarco serán suficiente prueba para demostrar que fue ella quien lo empujó, pero no para demostrar que lo hizo con intención de matarlo. Hasta el momento ha sido dura de pelar. Apenas cede en los interrogatorios. A decir verdad, no estoy segura de que ella misma sepa si quería o no matarlo. Es un bicho peor que Jane Byrne, te lo aseguro.

—Podría llegar a creérmelo. ¿Te ha dado Jane Byrne por saco por lo que sucedió?

—Un poco.

—Lo siento.

—No lo sientas. Es algo que puedo llevar bien.

Asentí con aire taciturno.

—Es por los ancianos por quienes lo siento de verdad. Si los Cruikshank van a la cárcel, los Van de Merwe lo van a pasar mal.

Louise se encogió de hombros como si no le importara lo que sería de ellos.

—¿No te lo parece? —insistí.

—Tampoco me preocuparía mucho por ellos. Esta mañana han cogido un avión para Sudáfrica.

—Estarás de broma.

—En primera clase. Por lo que parece, consideran que tanto su hija como su yerno pueden cargar ellos solitos con lo que les pase. Supongo que la perspectiva de tener veinticinco grados todo enero es demasiado tentadora.

—Solo que estamos en febrero.

—¿Ah, sí?

—Créeme, sé de lo que hablo. Hoy es 1 de febrero. El mercado de invierno acaba de cerrarse y Viktor no puede comprar más jugadores. Y no creas que no me alegro, porque ni siquiera tengo muy claro lo del último fichaje.

Louise refunfuñó un poco cuando me deslicé fuera de ella, rodó hasta ponerse encima de mí y me besó en la frente.

—En cualquier caso, pasarán meses hasta que salga su juicio, y para entonces los Van de Merwe estarán de vuelta. Lo más probable es que las obras y la temporada de fútbol ya hayan terminado.

—Supongo.

—Y te habrán ratificado como director técnico del City.

—Eso ya lo han hecho. Hablé con Viktor después de dejarte anoche y le conté lo de los Cruikshank. El viernes firmo el nuevo contrato. Ha mantenido su palabra.

—¿Le contaste que, por un momento, estuviste convencido de que el asesino era él?

—Eh… no. Ahora bien, le pedí que me explicara qué había querido decir con aquel comentario de que las objeciones para que Develi viniera al equipo habían saltado por la ventana. Me explicó que se refería al Ministerio del Interior. Por lo visto se había opuesto porque el jugador tenía planeado abrir un club nocturno, lo que va contra las leyes para, como ellos lo llaman, emigrantes deportistas de nivel 2. La cosa es que ha cambiado de opinión y se va a dedicar a jugar al fútbol, que es como debería ser. El fútbol es lo primero. Siempre lo es. Sin fútbol, la vida no tendría sentido.

—No parece una cita de Aristóteles, Scott.

—Pues te equivocas. Sí que es suya.

Frunció el ceño.

—Aristóteles creía que en el fútbol se podía encontrar el verdadero sentido de la vida.

—Y una mierda.

—No, en serio. Escucha. En su texto Ética a Nicómaco dice… —Hice una pausa para recordar la cita exacta.

—Me estás tomando el pelo, ¿no?

—Ni mucho menos. Además, considero que sabía de lo que hablaba y que, como es habitual, estaba en lo cierto. Dijo: «Todo arte y toda investigación e, igualmente, toda acción y libre elección parecen tender a algún bien; por esto se ha manifestado, con razón, que el bien es aquello hacia lo que todas las cosas tienden. Todo se hace con una meta y dicha meta es el bien». —Me encogí de hombros—. ¿Ves? Alcanzar la meta, meter un gol, eso es lo que lo cambia todo.

Toma verdad filosófica.

PHILIP KERR (Edimburgo, Escocia, 1956). Estudió en la universidad de Birmingham y obtuvo un máster en leyes en 1980; trabajó como redactor publicitario para diversas compañías, entre ellas Saatchi y Saatchi, antes de consagrarse definitivamente a la escritura en 1989 con Violetas de Marzo (March Violets), obra con que inició una serie de thrillers históricos ambientados en la Alemania nazi conocida como Berlin Noir. Vive en Londres con su mujer, la escritora Jane Thynne, y tres niños. Fuera de escribir para el Sunday Times, Evening Standard y New Statesman, ha publicado 16 novelas. Tres de ellas están orientadas al publico infantil, firmadas bajo el nombre de P. B. Kerr, por ejemplo El secreto de Akenatón, primer volumen de la trilogía Los niños de la lámpara mágica, al que siguió El genio azul de Babilonia.

El resto de su obra suele ser novela negra o policíaca, y se ambienta en distintas épocas, incluso futuras, como por ejemplo Una investigación filosófica. En 2009 obtuvo el Premio Internacional de Novela Negra RBA, el de mayor dotación de su especialidad (125 000 euros), por Si los muertos no resucitan, cuya historia transcurre en un Berlín de pleno apogeo del nazismo, poco antes de las Olimpiadas y la II Guerra Mundial. Este título forma parte de la saga Berlin Noir, protagonizada por el detective alemán Bernhard «Bernie» Gunther.

Nota

[1] En español en el original. (N. del T.). <<