Esta cuarta entrega recoge 18 relatos que Philip K. Dick escribió entre los años 1954 y 1964. En ellos encontraremos las primeras exploraciones de algunos de los temas centrales de su obra. Se trata de auténticas joyas literarias que destilan la magia propia de Dick y donde quedan patentes sus constantes obsesiones: la muerte, la alineación, la locura, la religión y la represión, y la naturaleza esquiva de la realidad. De lectura ágil y entretenida, este libro nos invita tanto a adentrarnos en el fascinante universo dickiano como a observar la evolución del luminoso talento de uno de los escritores más relevantes del siglo XX.

Philip K. Dick

Cuentos completos IV

Los días de Perky Pat

Philip K. Dick - Cuentos completos - 4

ePub r1.6

diegoan 23.08.2023

Título original: The Days of Perky Pat

Philip K. Dick, 1987

Traducción: Carlos Gardini & Manuel Mata Álvarez-Santullano

Editor digital: diegoan

Primer editor: gertdelpozo (r1.0 a 1.5)

Escaneado por: Akhenaton

Corrección de erratas: el nota, Mowgli, Blok, supervisor y Watcher

ePub base r2.1

Introducción

James Tiptree, Jr.

¿Cómo sabes que estás leyendo a Philip K. Dick?

En mi opinión, primero y por encima de todo, por lo extraño. Dick era, y es, extraño. Creo que eso es lo que me hace hojear en todos los catálogos de ciencia ficción, en busca de nuevas obras suyas. Muchas veces se dice: «Este tipo no piensa como los demás». En el caso de Dick es cierto. En sus historias nunca sabes lo que va a pasar a continuación.

Y, sin embargo, sus personajes parecen concebidos como gente normal…, salvo por alguna que otra loca gritona, que es una de las especialidades de Dick, siempre aparece tratada con cariño. Son gente normal atrapada en situaciones increíblemente extrañas (como dirigir la policía con la ayuda de un grupo de subnormales precognitivos o hacer frente a una fábrica con capacidad de reproducirse y que se ha apoderado de la Tierra). De hecho, uno de los factores de la extrañeza a la que aludía antes es el cuidado con el que Dick coloca a sus personajes en el mundo de la realidad, un aspecto que ignoran la mayoría de los escritores.

¿En cuántos relatos de ciencia ficción sabes lo que hace el protagonista para ganarse la vida cuando no está inmerso en la historia? Oh, sí, puede ser un tripulante de una nave espacial o un científico más o menos genérico. O el joven Werther. En las historias de Dick, las preocupaciones del protagonista se nos presentan en la primera página. Esto no es literalmente cierto en los relatos que forman este volumen (lo he comprobado), pero lo que no se puede negar es que la sensación de «mugrienta» cotidianidad que lo caracteriza está por todas partes, especialmente en las novelas. Pongamos por caso que el héroe es anticuario. Conforme vayan apareciendo nuevas maravillas se preguntará si podría venderlas. Cuando hablan los muertos, ofrecen consejos de negocios. Dick nunca baja la guardia en este aspecto. Es una de las características de la peculiar «textura» de su estilo.

Otra de sus características es el ritmo trepidante de los diálogos. Aún no he terminado de decidir si los diálogos de Dick son puramente irreales o más reales que los de la mayoría. Sus personajes no se dedican a realizar monólogos en beneficio de la trama ni incrementan el conocimiento de la situación por parte del lector.

Y las situaciones son «Dick en estado puro». Sus «tramas» no se parecen a las de otros escritores de ciencia ficción. Si, por ejemplo, escribe una historia de viajes en el tiempo, en algún momento incluirá algún giro sui generis. Lo más típico es que el elemento extraordinario no esté en el centro del escenario, sino que se presente al lector de manera indirecta, en el curso, por ejemplo, de unas elecciones.

Además, cualquier relación entre Dick y los escritores de la ciencia ficción «dura» es pura coincidencia. En mis momentos más optimistas estoy dispuesto a admitir que probablemente sepa lo que pasa cuando enchufas una lámpara y la enciendes, pero más allá de esto, en sus relatos no hay ni rastro de ciencia o tecnología. La ciencia que a él le importa está imbricada en la tecnología del alma y aderezada con una guarnición de psicología anormal.

Hasta el momento me he limitado a subrayar sus aspectos más peculiares, a expensas de sus méritos. ¿Qué le mantiene a uno leyendo un libro de Dick? Bueno, para empezar, como ya he dicho, la extrañeza, pero en su núcleo, además, está la permanente atmósfera de lucha, de hombres que se esfuerzan desesperadamente por conseguir algo, o al menos por entender lo que les sucede. Un elevado porcentaje de los héroes de Dick son hombres torturados. Es un experto en los engranajes de la desesperación.

Y otro de los aspectos más bellos de su obra es la desolación. Cuando nos ofrece un paisaje desolado, por ejemplo después de una guerra nuclear, se trata de una desolación única. En este libro hay un buen ejemplo. Y, en medio de la desolación, solemos encontrar otro de sus toques característicos, los «animalillos».

Los animalillos suelen ser mutantes o pequeños robots que han cobrado vida. No son objeto de explicación, simplemente se nos aparecen al pasar por delante de algún personaje. ¿Qué es lo que hacen? Esforzarse por conseguir algo, como los demás. Un gorrión mutante se emboza en un jirón de tela o una rata mutante planea una construcción. Esta sensación de continuidad vital, por muy condenada que esté la vida, de un paisaje en el que cada elemento tiene una existencia propia y está tratando de salir adelante, es típica y profundamente propia de Dick. Transmite la calidez de la compasión en medio de los bordes afilados y la densa textura que uno espera en Dick, pero nunca aparece de manera frontal. Es el brillo del amor, siempre rápidamente sofocado, lo que resplandece sobre las llanuras devastadas de Dick y las hace únicas y memorables.

Diciembre de 1986

Yo antes creía que el universo era básicamente hostil. Y que mi posición en él era errónea, que éramos diferentes…, como si yo perteneciera a otro universo y alguien me hubiese colocado en éste. Para que, cuando las cosas fueran en un sentido, yo fuese en el otro. Y pensaba que esta diferencia se debía sólo a que había algo raro en mí. Que no encajaba en el universo.

Me daba mucho miedo que el universo llegara a descubrir lo diferente que era de mí. Sospechaba que cuando averiguara la verdad, su reacción sería la más lógica: iría a por mí. No creía que fuese un universo malvado, sólo astuto. Y no hay nada peor que un universo astuto cuando hay algo raro en ti.

Pero este año me he dado cuenta de que no es así. De que el universo es astuto, pero también amistoso… Ya no me siento diferente a él.

Philip K. Dick, en una entrevista en 1974

Notas

Todas las notas en cursiva son obra del propio Philip K. Dick. El año en que se escribió la nota aparece entre paréntesis al final de la misma. La mayoría de ellas se escribieron para las colecciones The best of Philip K. Dick (publicada en 1977) y The golden man (1980), y algunas de ellas a instancias de los editores que iban a publicar o reeditar alguna de sus historias en un libro o una revista.

Cuando aparece una fecha después del título de un relato, es la fecha en que el agente de Dick recibió el manuscrito, según los archivos de la agencia literaria de Scott Meredith. La ausencia de fecha significa que no hay datos concretos al respecto. El nombre de una revista, seguido por un mes y un año, indica la primera vez que se publicó un relato. Los nombres alternativos indican los nombres originales propuestos por Dick, de nuevo según los datos disponibles en su agencia literaria.

Todos los relatos cortos de Philip K. Dick están recogidos en los cinco volúmenes que componen la serie «Cuentos completos», con la excepción de los publicados posteriormente como novelas cortas o parte de ellas, los escritos infantiles y aquellos otros escritos no publicados cuyos manuscritos no se han podido encontrar. Los relatos están organizados en un orden lo más parecido posible al de su publicación. La investigación ha corrido a cargo de Gregg Rickman y Paul Williams.

Autofab[1]

I

La tensión flotaba sobre los tres hombres que estaban a la espera. Fumaban, paseaban de un lado a otro y lanzaban alguna que otra patada a la maleza que crecía junto al arcén. Era un mediodía caluroso y el sol caía sin compasión sobre los campos pardos, las hileras de pulcras casas de plástico y la lejana línea de las montañas, al oeste.

—Ya casi es la hora —dijo Earl Perine, frotándose las flacas manos⁠—. Varía según la carga. Medio segundo por cada medio kilo de más.

—¿Lo tienes calculado? Mira que eres raro. Vamos a fingir que simplemente llega tarde —⁠respondió Morrison con acidez.

El tercer hombre no dijo nada. O’Neill venía de otro asentamiento. No conocía a Perine y Morrison lo bastante bien para discutir con ellos. En lugar de hacerlo, se agachó y empezó a ordenar los documentos que llevaba en su sujetapapeles. Sus peludos brazos estaban bronceados y recubiertos de brillante sudor. Enjuto, de cabello cano y enmarañado, y gafas de pasta, era mayor que los otros dos. Llevaba pantalones holgados, camisa deportiva y zapatos de suela de crepé. Entre sus dedos brillaba su estilográfica, metálica y eficiente.

—¿Qué estás escribiendo? —rezongó Perine.

—El procedimiento que vamos a emplear —⁠respondió O’Neill tranquilamente⁠—. Es mejor analizarlo ahora en lugar de probar al azar. Conviene que sepamos qué cosas no funcionan en lo que intentemos. De lo contrario, caminaremos en círculos. Aquí lo que tenemos es un problema de comunicación. Así es como yo lo veo.

—Comunicación —asintió Morrison con aquella voz grave que brotaba del fondo de su pecho⁠—. Sí, no podemos ponernos en contacto con esa maldita cosa. Viene, descarga y se marcha… No hay contacto alguno.

—Es una máquina —dijo Perine con tono alterado⁠—. Está muerta… Es ciega y sorda.

—Pero está en contacto con el mundo exterior —⁠señaló O’Neill⁠—. Tiene que haber alguna forma de llegar hasta ella. Algunas señales semánticas específicas tienen sentido para ella. Lo único que tenemos que hacer es encontrarlas. O redescubrirlas, más bien. Una media docena entre mil millones de posibilidades.

Un ruido sordo interrumpió a los tres hombres. Levantaron la mirada, cautelosos y alertas. Era la hora.

—Ahí está —dijo Perine—. Vale, tío listo. A ver si consigues que haga un solo cambio en su rutina.

El enorme camión, cargado hasta los topes, avanzaba emitiendo un rugido sordo. En muchos aspectos parecía un vehículo de transporte convencional, manejado por seres humanos, salvo por un detalle: no tenía cabina para el conductor. La superficie horizontal era toda zona de carga y en la sección donde normalmente irían los faros y la rejilla del radiador había una fibrosa masa de receptores, semejante a una esponja, la limitada batería sensorial de aquella extensión móvil de la instalación.

Consciente de la presencia de los tres hombres, el camión aminoró, redujo la marcha y activó el freno. Transcurrió un instante mientras accionaba unos relés. Una parte de la sección de carga se inclinó y descargó una cascada de cajas de grueso cartón sobre la carretera. Junto con la mercancía, planeando, descendió un detallado inventario.

—Ya sabéis lo que hay que hacer —⁠dijo O’Neill⁠—. Deprisa, antes de que se marche.

Con la rapidez y taciturnidad de auténticos expertos, los hombres recogieron las cajas de cartón y les arrancaron el plástico protector. Muchos objetos salieron a la luz: un microscopio binocular, una radio portátil, varios montones de discos de plástico, equipo médico, cuchillas de afeitar, ropa, comida… La mayor parte del cargamento, como de costumbre, era comida. Sistemáticamente, los tres hombres empezaron a destrozar los objetos. En cuestión de pocos minutos no quedaba otra cosa que restos desordenados a su alrededor.

—Ya está —dijo O’Neill con voz entrecortada, mientras retrocedía un paso. Sin mirar, sacó un inventario⁠—. Ahora vamos a ver lo que hace.

El camión había emprendido ya el camino de regreso. Se detuvo bruscamente y regresó. Sus receptores habían captado el hecho de que los tres hombres acababan de destruir la carga que les había dejado. Con un chirrido de los engranajes, dio media vuelta y orientó su banco de receptores hacia ellos. Extendió una antena; había empezado a comunicarse con la fábrica. Estaba recibiendo instrucciones.

La superficie horizontal se inclinó y dejó caer un segundo cargamento, idéntico al primero.

—Hemos fracasado —gimió Perine mientras otro inventario descendía flotando sobre el nuevo cargamento⁠—. Hemos destruido todo esto para nada.

—¿Y ahora qué? —le preguntó Morrison a O’Neill⁠—. ¿Cuál es la siguiente fase del plan?

—Echadme una mano. —O’Neill recogió una de las cajas de cartón y la llevó hasta el camión. Tras depositarla sobre la plataforma, se volvió en busca de otra. Los otros dos hombres lo imitaron con lentitud. El cargamento volvió al camión. Cuando éste se disponía a emprender el camino de vuelta, los hombres ya habían devuelto la última caja.

El vehículo se detuvo. Sus receptores registraron el regreso del cargamento. De su interior surgió un zumbido sordo y sostenido.

—Esto podría volverlo loco —⁠comentó O’Neill, sudando⁠—. Ha llevado a cabo la operación sin conseguir nada.

El camión hizo ademán de marcharse, con un movimiento que quedó interrumpido casi al momento de iniciarse. Entonces, parsimoniosamente, volvió a girar y, a tal velocidad que casi no llegaron a verlo, volvió a dejar su cargamento sobre la carretera.

—¡Vamos! —gritó O’Neill. Los tres hombres recogieron las cajas y volvieron a cargarlas con rapidez febril. Pero en cuanto la superficie horizontal volvió a estar cargada, las grúas del camión las transportaron hasta las rampas del otro lado y desde allí las dejaron caer sobre la carretera.

—No sirve de nada —dijo Morrison, casi sin resuello⁠—. Es como recoger agua con un cedazo.

—Menuda mierda —asintió Perine jadeando⁠—. Como siempre. Los humanos siempre perdemos.

El camión los estudió calmadamente, con los receptores mudos e impasibles. Estaba haciendo su trabajo. La red planetaria de fábricas automatizadas estaba llevando a cabo eficientemente la tarea que se le había impuesto cinco años antes, en los primeros días del conflicto global total.

—Ya se va —señaló Morrison, consternado. El camión había bajado la antena. Metió una marcha y quitó el freno.

—Un último intento —dijo O’Neill. Cogió una de las cajas y la abrió. De su interior sacó un tanque de leche de treinta y ocho litros, al que le quitó la tapa⁠—. Por muy absurdo que os parezca.

—Es ridículo —protestó Perine. De mala gana, buscó una taza entre los restos desperdigados y la metió en la leche⁠—. ¡Una tontería infantil!

El camión se había detenido para observarlos.

—Hazlo —le ordenó O’Neill con voz tajante⁠—. Tal como lo hemos practicado, exactamente.

Los tres hombres empezaron a beber como locos del tanque de leche, dejando que el líquido corriera visiblemente por sus barbillas; querían que resultara evidente lo que estaban haciendo.

Tal como habían convenido, O’Neill fue el primero. Con el rostro retorcido por la repulsión, arrojó la taza a un lado y escupió violentamente la leche sobre la carretera.

—¡Por Dios! —dijo, medio atragantado.

Los otros dos lo imitaron; maldiciendo a voz en grito, derribaron el tanque a puntapiés antes de volverse hacia el camión con miradas acusatorias.

—¡Está agria! —rugió Morrison.

Impelido por la curiosidad, el vehículo regresó lentamente. Sus sinapsis electrónicas respondieron a la situación con chasquidos y zumbidos. Su antena se extendió como el astil de una bandera.

—Creo que lo hemos logrado —⁠dijo O’Neill, temblando. Bajo la atenta mirada del camión, tomó un segundo tanque de leche, le quitó la tapa y probó su contenido⁠—. ¡Igual! —⁠le gritó⁠—. ¡Está tan mala como la otra!

El camión escupió un cilindro metálico. El cilindro aterrizó a los pies de Morrison. Este se apresuró a recogerlo y lo abrió.

ESPECIFIQUE LA NATURALEZA DEL DEFECTO.

La hoja de instrucciones incluía varias filas de posibles defectos, cada uno de ellos con su correspondiente recuadrito. El cilindro contenía también un punzón destinado a marcar el problema concreto del producto.

—¿Cuál marco? —preguntó Morrison⁠—. ¿Contaminado? ¿Infección bacteriana? ¿Pasado? ¿Rancio? ¿Mal etiquetado? ¿Roto? ¿Aplastado? ¿Agrietado? ¿Doblado? ¿Con tierra?

O’Neill pensó rápidamente y respondió:

—No marques nada. Seguro que la fábrica está preparada para reponer la mercancía defectuosa. Realizará su propio análisis y luego nos ignorará. —⁠Entonces tuvo una inspiración que hizo que su rostro se iluminara con frenética satisfacción⁠—. Escribe ahí abajo. Hay un espacio para incluir más datos.

—¿Y qué pongo?

—Escribe: «El producto está totalmente pislado».

—¿Y eso qué es? —inquirió Perine, desconcertado.

—¡Tú ponlo! No significa nada. La fábrica no será capaz de entenderlo. Tal vez podamos sabotearla.

Con la estilográfica de O’Neill, Morrison escribió cuidadosamente que la leche estaba «pislada». Sacudiendo la cabeza, cerró el cilindro y se lo devolvió al camión. Este recogió los tanques de leche y, con un fuerte golpe, retrajo la superficie de carga. Las ruedas chirriaron sobre el asfalto y el vehículo echó a andar. La ranura expulsó un último cilindro, que rebotó sobre el suelo; luego, el camión se alejó rápidamente, dejando el cilindro sobre la tierra.

O’Neill lo abrió y les enseñó el papel a los demás.

SE LES ENVIARÁ

UN REPRESENTANTE.

PREPÁRENSE PARA SUMINISTRARLE

TODOS LOS DATOS SOBRE EL PROBLEMA.

Por un momento, los tres guardaron silencio. Entonces Perine se echó a reír quedamente.

—Lo hemos conseguido. Hemos contactado. Hemos llegado hasta ellos.

—Ya lo creo —asintió O’Neill⁠—. Esa cosa nunca había oído hablar de un producto pislado.

En la base misma de las montañas, excavado, se encontraba el vasto complejo de la fábrica de Kansas City. La superficie estaba corroída, cariada como una muela por la radiación, agrietada y cubierta por las cicatrices de los cinco años de guerra que habían transcurrido sobre ella. La mayor parte del complejo estaba en el subsuelo; sólo las entradas eran visibles. El camión era como un puntito negro que avanzaba a toda velocidad hacia la gran mole de metal negro. De repente, una abertura se formó en la superficie uniforme. El camión la atravesó y desapareció en su interior. La entrada volvió a cerrarse a cal y canto.

—Ahora queda lo más complicado —⁠dijo O’Neill⁠—. Tenemos que convencerla de que clausure las operaciones…, de que se desactive.

II

Judith O’Neill servía café a la gente que había en su salón. Su marido hablaba mientras los demás escuchaban. O’Neill era lo más parecido a una autoridad sobre las autofabs que existía.

Procedía de Chicago. Había conseguido sortear el perímetro defensivo de la fábrica y salir de allí con datos de la misma. Como es natural, la fábrica había respondido erigiendo un perímetro más sólido. Pero O’Neill había logrado demostrar que las fábricas no eran infalibles.

—El Instituto de Cibernética Aplicada —⁠les estaba explicando en aquel momento⁠— ejercía un control total sobre la red. Por culpa de la guerra, o puede que por el desmoronamiento de las líneas de comunicación, que impidió que el instituto nos transmitiera la información necesaria para hacerlo, no podemos informar a las fábricas…, informarles de que la guerra ha terminado y estamos preparados para reasumir el control de las operaciones industriales.

—Y entre tanto —añadió Morrison con amargura⁠— esa condenada red sigue expandiéndose y consumiendo cada vez más recursos.

—Me da la impresión —dijo Judith⁠— de que si doy un pisotón lo bastante fuerte, acabaré en alguno de sus túneles. A estas alturas debe de haber túneles por todas partes.

—¿No existe ningún factor que las limite? —⁠preguntó nerviosamente Perine⁠—. ¿Es que estaban programadas para seguir expandiéndose de manera indefinida?

—Cada fábrica está limitada a su propia zona de operaciones —⁠dijo O’Neill⁠—, pero la red carece de límites. Podría seguir consumiendo nuestros recursos eternamente. El instituto decidió que recibiera prioridad total. La suerte que corriera la gente como nosotros, la gente normal, era sólo una consideración secundaria.

—¿Y entonces no nos dejará nada? —⁠indagó Morrison.

—No, a menos que consigamos que detenga sus operaciones. Ya ha agotado las reservas naturales de media docena de minerales básicos. Los equipos de prospección de todas las fábricas trabajan a todas horas, buscando hasta el último resto de los materiales que pueden utilizar.

—¿Y qué pasaría si se cruzaran los túneles de dos fábricas diferentes?

O’Neill se encogió de hombros.

—En condiciones normales, eso no debería pasar. Cada fábrica tiene asignada una sección del planeta, una porción del pastel para su uso exclusivo.

—Pero podría ocurrir.

—Bueno, se nutren de las mismas materias primas, sí; mientras quede algo, intentarán conseguirlo. —⁠O’Neill barajó la idea con creciente interés⁠—. Habría que pensar en ello. Supongo que conforme vaya aumentando la escasez…

Dejó de hablar. Una figura acababa de entrar en la habitación. En silencio, los observaba a todos desde el umbral.

En la penumbra de la sala, parecía casi humana. Por un momento fugaz, O’Neill pensó que se trataba de un simple visitante. Entonces, al ver cómo se movía, comprendió que sólo era el simulacro de un humano: un chasis funcional, erguido y bípedo, con receptores de datos montados en la parte superior y manipuladores y propioceptores sobre una especie de oruga descendente terminada en unas ventosas. Su semejanza con un ser humano era un tributo a la eficiencia. No escondía ningún propósito sentimental.

Había llegado el representante de la fábrica.

Empezó sin preámbulos:

—Esta es una máquina de recogida de datos, capaz de comunicarse por medios orales. Contiene dispositivos emisores y receptores y puede integrar los elementos relevantes al objeto de su investigación.

La voz era tan agradable como plena de confianza. Evidentemente se trataba de una grabación realizada por algún ingeniero del instituto antes de la guerra. En aquella parodia de ser humano, resultaba grotesca. O’Neill podía imaginarse sin dificultad al joven muerto cuya voz brotaba ahora de la boca mecánica de aquella máquina hecha de acero y cables.

—Una pequeña advertencia —continuó la agradable voz⁠—. Considerar humano a este receptor y tratar de entablar conversación con él sobre cualquier otro motivo que no sea su misión sería una pérdida de tiempo. Aunque está programada y es perfectamente capaz de llevar a cabo su cometido, carece del don del pensamiento conceptual. Sólo puede recomponer aquellos datos de los que ya dispone.

Con un pequeño chasquido, la voz optimista cesó y se vio reemplazada por otra. Era muy similar a la primera, aunque despojada de toda entonación personal. La máquina estaba empleando el patrón fonético del muerto para entablar comunicación.

—El análisis del producto rechazado —⁠afirmó⁠— no refleja señales de elementos impropios ni deterioro perceptible alguno. El producto ha superado todas las pruebas estándar empleadas en la red.

»Por consiguiente, el rechazo se basa en elementos que exceden el alcance de las pruebas. Están empleándose estándares de los que la red no dispone.

—Así es —convino O’Neill. Sopesando las palabras con cuidado, continuó⁠—: La leche está por debajo de nuestros estándares. No queremos ni verla. La producción debe ser más cuidadosa.

Al cabo de un instante, la máquina respondió:

—La red no está familiarizada con el contenido semántico del término «pislada». No existe en el vocabulario almacenado en nuestra base de datos. ¿Pueden presentar un análisis fáctico de la leche en el que se especifiquen los elementos específicos presentes o ausentes?

—No —repuso O’Neill con cautela; el juego al que estaba jugando era enrevesado y peligroso⁠—. «Pislada» es un término genérico. No puede reducirse a una descripción de elementos químicos.

—¿Qué significa «pislada»? —⁠preguntó la máquina⁠—. ¿Puede usted definir el término empleando símbolos semánticos alternativos?

O’Neill vaciló. Su objetivo era conseguir que el representante de la fábrica se desviara de su investigación concreta para llevarlo hasta regiones más generales y, en última instancia, al problema de la clausura de la red. Si lograba abrir una grieta, iniciar una discusión en términos teóricos…

—«Pislada» —dijo— viene a expresar la condición de un producto que sigue fabricándose cuando no hay necesidad. Indica el rechazo del producto sobre la base de que ya no se lo quiere.

—Los análisis de la red —respondió el representante⁠— muestran un elevado índice de necesidad de sucedáneos de leche pasteurizada de alta calidad en la zona. No existen fuentes alternativas. La red controla todos los medios existentes de producción de sintéticos de tipo mamífero. —⁠Y añadió⁠—: Los datos inscritos originalmente en nuestros archivos describen la leche como un producto esencial para la dieta humana.

O’Neill se veía intelectualmente superado. La máquina estaba devolviendo la discusión al reino de lo concreto.

—Hemos decidido —respondió con desesperación⁠— que ya no queremos más leche. Preferimos pasar sin ella. Al menos hasta que podamos encontrar vacas.

—Eso contradice los datos de la red —⁠objetó el representante⁠—. Ya no quedan vacas. Toda la leche se produce sintéticamente.

—Entonces la produciremos sintéticamente nosotros mismos —⁠intervino Morrison con impaciencia⁠—. ¿Por qué no podemos hacernos cargo de las máquinas? ¡Por Dios, no somos niños! ¡Podemos dirigir nuestras propias vidas!

El representante de la fábrica se encaminó a la puerta.

—Hasta que su comunidad encuentre otras fuentes de suministro de leche, la red seguirá proporcionándosela. El dispositivo de análisis y evaluación seguirá activo en la zona, realizando las recogidas de muestras rutinarias.

En un intento vano, Perine gritó:

—¿Cómo quieres que encontremos otras fuentes? ¡Todo está en tus manos! ¡Lo controlas todo! —⁠Fue tras el representante, gritando⁠—: ¡Dices que no podemos dirigir las cosas! ¡Que no somos capaces! ¿Cómo lo sabes? ¡No nos das una sola oportunidad! ¡Nunca nos la darás!

O’Neill estaba petrificado. La máquina se marchaba. Su mente unidireccional había obtenido un triunfo completo.

—Escucha —dijo con voz ronca mientras se interponía en su camino⁠—. Queremos que te desactives, ¿entiendes? Queremos hacernos cargo del equipo y dirigir las cosas. La guerra ha terminado. ¡Joder, ya no te necesitamos!

El representante de la fábrica se detuvo un momento junto a la puerta.

—La entrada en ciclo inoperativo no está prevista —⁠dijo⁠— hasta que la producción de la red esté al mismo nivel que la producción exterior. Según los datos que recabamos constantemente, en este momento no existe producción exterior. Por consiguiente, la producción de la red continuará.

Sin previo aviso, Morrison levantó la tubería de acero que llevaba en la mano. El golpe recayó sobre el hombro de la máquina y atravesó la intrincada red de aparatos sensoriales que formaban su pecho. La batería de receptores quedó pulverizada; una lluvia de cristales, cables y piezas diminutas roció la sala entera.

—¡Es una paradoja! —chilló Morrison⁠—. Un juego de palabras, una broma semántica con la que están burlándose de nosotros. Los ciberneticistas lo han amañado. —⁠Levantó la tubería y volvió a descargarla salvajemente sobre la impasible máquina⁠—. Nos han atado de pies y manos. Nos han dejado en la más completa impotencia.

Se desató el caos.

—Es el único modo —dijo Perine con voz entrecortada mientras empujaba a O’Neill para abrirse paso⁠—. Tenemos que destruirlos. O acabamos con la red o ella acaba con nosotros. —⁠Agarró una lámpara y se la arrojó a la «cara» al representante de la fábrica. La lámpara y la intrincada superficie de plástico reventaron. Perine se acercó y sus manos tantearon a ciegas, tratando de asir la máquina. Todos los humanos de la habitación, embargados por una sensación de resentimiento impotente, estaban aproximándose al erguido cilindro. La máquina desapareció en el suelo, sepultada por ellos.

O’Neill se apartó, temblando. Su esposa lo sujetó por el brazo y se lo llevó a un extremo de la habitación.

—Idiotas —dijo con tono abatido⁠—. No pueden destruirla. Sólo le enseñarán a construir mejores defensas. Sólo están agravando el problema.

En ese momento irrumpió en la habitación un equipo de reparación de la red. Con la precisión de un grupo de expertos, las unidades mecánicas se desplegaron a partir de la unidad nodriza y corretearon por el suelo en dirección a la montaña de humanos. Se introdujeron rápidamente entre ellos y desaparecieron. Un momento después, la carcasa inerte del representante de la fábrica fue arrastrada hasta la cavidad de transporte de la unidad nodriza. Las unidades recogieron las piezas y los miembros arrancados y se los llevaron. Los restos plásticos fueron localizados. Hecho esto, regresaron a sus posiciones originales en la unidad nodriza y ésta se marchó.

Un segundo representante de la fábrica, réplica exacta del primero, apareció en la puerta. Y había dos más en el pasillo. Un pelotón había sido enviado al asentamiento. Como un enjambre de hormigas, las unidades de recogida de datos habían recorrido el pueblo hasta que el azar había llevado a una de ellas hasta O’Neill.

—La destrucción del equipo móvil de recogida de datos va en detrimento de los intereses humanos —⁠informó el representante de la fábrica a los humanos de la sala⁠—. La extracción de materias primas está sufriendo un peligroso descenso. Las materias primas que aún quedan deben emplearse en la fabricación de mercancías y equipos.

O’Neill y la máquina se quedaron mirando.

—¿Ah, sí? —dijo el humano en voz baja⁠—. Qué interesante. Me gustaría saber qué es lo que más falta te hace…, y hasta dónde estarías dispuesta a llegar por ellas.

El débil zumbido de los rotores sonaba sobre la cabeza de O’Neill. Sin prestarles la menor atención, se asomó por la ventanilla y contempló la región circundante.

Se veían ruinas y montañas de chatarra por todas partes. Las malas hierbas, tallos malsanos infestados de insectos, se alzaban entre ellas. Aquí y allá se veían colonias de ratas: madrigueras enmarañadas hechas de huesos y escombros. La radiación había mutado a las ratas, al igual que a la mayoría de los insectos y los animales. A poca distancia, O’Neill identificó una bandada de pájaros que perseguía a una ardilla. La ardilla se arrojó al interior de una grieta en la superficie de la chatarra, y los pájaros, frustrados, dieron media vuelta.

—¿Crees que lograremos reconstruirlo algún día? —⁠preguntó Morrison⁠—. Me pongo enfermo de sólo mirarlo.

—Con el tiempo —respondió O’Neill⁠—. Siempre, claro, que recuperemos el control de la industria. Y siempre que quede algo con lo que trabajar. En el mejor de los casos, tardaremos mucho. Habrá que ir reconquistando el territorio centímetro a centímetro a partir de los asentamientos.

A la derecha había una colonia de humanos, espantajos demacrados que malvivían en las ruinas de lo que en su día fuera un pueblo. Habían despejado algunos acres de tierra infértil; unas verduras mustias se cocían al sol entre gallinas, que correteaban de un lado a otro, y un caballo, que, devorado por las moscas, intentaba encontrar solaz a la sombra de una tosca choza.

—Moradores de las ruinas —dijo O’Neill con pesadumbre⁠—. Demasiado alejados de la red. No están en la zona de influencia de ninguna de las fábricas.

—Culpa de ellos —le retrucó Morrison⁠—. Podrían venir a uno de los asentamientos.

—Ese era su pueblo. Están intentando hacer lo mismo que nosotros: levantar las cosas por sí solos. Pero están empezando, sin herramientas ni maquinaria, con las manos desnudas, tratando de utilizar lo que ha quedado. Y no va a funcionar. Necesitamos máquinas. No podemos reparar las ruinas. Hay que reactivar la producción industrial.

Por delante de ellos se levantaba una cadena de quebradas, restos desconchados de lo que en su día fuera una cordillera. Más allá, la titánica y fea llaga del cráter dejado por la detonación de una bomba H, medio llena de agua estancada y limo, cual un emponzoñado mar insular.

Y detrás…, el centelleo de una actividad frenética.

—Ahí —dijo O’Neill con voz tensa. Descendió rápidamente⁠—. ¿Sabrías decir a qué fábrica pertenecen?

—A mí me parecen todos iguales —⁠murmuró Morrison mientras se inclinaba para ver mejor⁠—. Habrá que esperar y seguirlos cuando tengan un cargamento completo.

—Si lo consiguen —puntualizó O’Neill.

El equipo de exploración de la autofab, ignorando el helicóptero que tenía encima, se concentró en su labor. Por delante del camión principal marchaban dos tractores; avanzaron entre los montículos de escombros, con las sondas erguidas como plumas de escribano, emprendieron el descenso por la ladera más lejana y allí se hundieron en el manto de cenizas que cubría la escoria. Los dos exploradores excavaron y excavaron hasta que sólo sus antenas quedaron a la vista. Luego volvieron a salir a la superficie y, con el chirrido metálico de sus orugas, continuaron la marcha.

—¿Qué estarán buscando? —preguntó Morrison.

—Sabe Dios. —Hojeó nerviosamente los documentos que llevaba en su portapapeles⁠—. Habrá que analizar todos los envíos anteriores, para ver qué falta.

El equipo de exploración de la autofab quedó atrás y finalmente desapareció. El helicóptero pasó sobre una región desierta de arena y chatarra en la que no se movía nada. Luego apareció una zona de arbustos y, más lejos, a la derecha, una serie de puntitos en movimiento.

Una procesión de vagonetas automóviles, una fila de veloces vehículos metálicos en pulcra sucesión, avanzaba a gran velocidad sobre la yerma extensión de chatarra. O’Neill dirigió el helicóptero hacia allí y, pocos minutos después, sobrevolaban la mina.

El lugar estaba repleto de máquinas mineras de aspecto achaparrado. Había varias galerías excavadas; las vagonetas vacías aguardaban en pacientes filas. Una inagotable caravana de compañeras cargadas se alejaba en dirección al horizonte, dejando tras de sí un reguero de mineral. La imagen entera estaba dominada por la actividad y el sonido de las máquinas, que la convertían en un insólito centro industrial en medio de los desolados páramos de la chatarra.

—Ahí viene el equipo de exploración —⁠comentó Morrison mirando en la dirección por la que habían venido⁠—. ¿Crees que se encontrarán? —⁠Sonrió⁠—. No, supongo que sería mucho pedir.

—Esta vez sí —respondió O’Neill⁠—. Probablemente estén buscando materias primas diferentes. Y en condiciones normales están programados para ignorarse.

La primera de las unidades de exploración llegó junto a la hilera de vagonetas. Viró levemente y continuó con su búsqueda; los carromatos continuaron su avance inexorable como si nada hubiera ocurrido.

Decepcionado, Morrison apartó la mirada de la ventanilla y soltó una imprecación.

—Nada. Es como si no se vieran.

Poco a poco, el grupo de exploración fue apartándose de la hilera de vagonetas y la mina, hasta perderse de vista detrás de unas colinas. No lo hicieron con especial premura. Desaparecieron sin haber reaccionado en modo alguno a la existencia del complejo minero.

—Puede que pertenezcan a la misma fábrica —⁠dijo Morrison intentando animarse.

O’Neill señaló las antenas visibles de las unidades mineras más grandes.

—Las antenas están orientadas en vectores diferentes, lo que indica que son de dos fábricas distintas. No va a ser fácil. Tendremos que ser muy exactos o no obtendremos nada. —⁠Encendió la radio y activó la frecuencia del asentamiento⁠—. ¿Algún resultado en los inventarios de los cargamentos anteriores?

La operadora lo pasó a la oficina de gobierno del asentamiento.

—Los inventarios están empezando a llegar —⁠dijo Perine⁠—. En cuanto tengamos un muestreo lo bastante amplio trataremos de determinar de qué materias primas carece cada fábrica. No será fácil, porque habrá que hacer extrapolaciones a partir de productos manufacturados. Esperemos que haya elementos comunes en los diferentes lotes.

—¿Y qué haremos cuando hayamos identificado los elementos que escasean? —⁠preguntó Morrison a O’Neill⁠—. ¿Qué haremos si descubrimos que dos factorías adyacentes carecen del mismo material?

—Entonces —respondió O’Neill con sombría determinación⁠— empezaremos a recolectar ese mismo material nosotros mismos, aunque tengamos que fundir el asentamiento entero.

III

En la oscuridad sembrada de polillas se levantó una brisa fría y débil. La maleza emitía traqueteos metálicos. Aquí y allá asomaba la cabeza algún roedor nocturno, con todos los sentidos alerta, expectante, calculador, en busca de alimento.

Era una región salvaje. No existía ningún asentamiento humano en muchos kilómetros a la redonda; los impactos repetidos de varias bombas H la habían calcinado y allanado por completo, como una herida cauterizada. En algún lugar de la tenebrosa oscuridad, un mísero arroyuelo se abría paso entre la chatarra y la maleza, hasta desembocar en lo que antaño fuera un complejo laberinto de cloacas. Las tuberías, agrietadas y rotas, invadidas por la vegetación, sobresalían en medio de la oscuridad. La brisa levantaba nubes de cenizas que se arremolinaban y bailaban entre las malas hierbas. Un enorme reyezuelo mutante se agitó en su sueño, se envolvió mejor en la capa de harapos con la que se cubría de noche y continuó dormitando.

Durante un rato, no hubo movimiento alguno. En lo alto se abrió una franja de cielo estrellado, que brillaba severa y lejanamente. Earl Perine sintió un escalofrío, levantó la mirada y se arrimó un poco más al calentador colocado entre los tres hombres.

—¿Y bien? —inquirió Morrison con los dientes castañeteando.

O’Neill no respondió. Se terminó el pitillo y lo apagó sobre un montón de chatarra oxidada, al mismo tiempo que sacaba el mechero y se encendía otro. La masa de tungsteno —⁠el cebo⁠— se encontraba a cien metros de ellos.

Durante los últimos días, a las fábricas de Detroit y Pittsburgh se les había agotado el tungsteno. Y, al menos en un sector, sus dispositivos de búsqueda habían coincidido. Aquel burdo montículo era una cosecha de herramientas cortadoras de precisión, piezas arrancadas de interruptores eléctricos, equipo quirúrgico de alta calidad, electroimanes, aparatos de medida…, tungsteno extraído de todas las fuentes posibles y febrilmente recopilado en todos los asentamientos.

Una neblina oscura flotaba sobre el montón de metal. De vez en cuando, una polilla descendía revoloteando, atraída por el reflejo de la luz de las estrellas sobre la superficie metálica. La polilla pasaba un momento allí flotando, sacudía sus alargadas alas contra la maraña de metal y luego se perdía volando entre las sombras de los densos macizos de enredadera que crecían sobre los muñones de las tuberías rotas.

—Menudo sitio de mierda —rezongó Perine.

—No te quejes tanto —repuso O’Neill⁠—. Es el lugar más bello del mundo. La tumba de la red de autofabs. Algún día, la gente vendrá aquí en peregrinación. Habrá una placa de dos kilómetros de altura.

—Estás intentando animarnos —⁠dijo Morrison con un resoplido⁠—. Ni tú te crees que vayan a matarse por un montón de instrumental quirúrgico y filamentos de bombilla. Probablemente tengan una máquina en el último piso capaz de extraer el tungsteno directamente de la roca.

—Puede —dijo O’Neill mientras intentaba matar a un mosquito de un manotazo. El mosquito lo esquivó hábilmente y se alejó para seguir incordiando a Perine. Este lo espantó con un ademán y luego, malhumorado, se pegó a la húmeda vegetación.

Y entonces apareció lo que habían ido a ver.

Con un sobresalto, O’Neill comprendió que llevaba varios minutos mirándolo sin reconocerlo. El pequeño dispositivo buscador estaba completamente inmóvil. Descansaba sobre la cima de un montículo de chatarra, con el extremo anterior ligeramente elevado y los receptores extendidos del todo. Podría haberla tomado por una carcasa abandonada, porque su inactividad era total y no había en él ni el menor indicio de actividad. El pequeño dispositivo encajaba a las mil maravillas en aquel paisaje desolado y carbonizado. Apenas era un tubo, formado por planchas de metal, engranajes y pequeñas superficies planas a modo de pies, que sólo descansaba y esperaba. Y observaba.

Estaba observando el montón de tungsteno. El cebo había atraído a la primera presa.

—Han picado —dijo Perine con voz tensa⁠—. El sedal se ha movido. Creo que la plomada se ha hundido.

—¿De qué coño hablas? —refunfuñó Morrison. Pero en ese momento, también él vio el dispositivo buscador⁠—. Dios —⁠susurró. Se incorporó a medias, con su enorme cuerpo encorvado hacia delante⁠—. Bueno, al menos es uno de ellos. Ahora lo único que necesitamos es una unidad de la otra fábrica. ¿De cuál crees que viene ésa?

O’Neill localizó la antena de comunicaciones y siguió con la mirada la trayectoria trazada por su ángulo de inclinación.

—Pittsburgh, así que rezad para que aparezca uno de Detroit… Rezad como locos.

De repente, el dispositivo buscador abandonó su posición y avanzó rodando. En una cautelosa maniobra de aproximación, inició una serie de movimientos complejos que lo llevaron de un lado a otro. Los tres hombres que lo observaban quedaron estupefactos…, hasta que atisbaron las primeras antenas de los demás buscadores.

—Comunicación —dijo O’Neill en voz baja⁠—. Como las abejas.

En ese momento, cinco dispositivos buscadores de la fábrica de Pittsburgh estaban acercándose al montón de productos de tungsteno. Agitaron nerviosamente sus receptores, empezaron a acelerar y, dominados por una especie de júbilo, ascendieron correteando hasta la cúspide. Uno de ellos se enterró y desapareció. El montón se estremeció de arriba abajo. La criatura estaba en su interior, explorando la magnitud del hallazgo.

Diez minutos después, aparecieron las primeras vagonetas de Pittsburgh y empezaron a acarrear diligentemente su cargamento.

—¡Maldita sea! —soltó O’Neill, cabreado⁠—. Se lo van a llevar todo antes de que aparezcan los de Detroit.

—¿No podemos hacer nada para frenarlos? —⁠preguntó Perine, impotente. Se levantó de un salto, agarró una roca del suelo y se la arrojó a la vagoneta más cercana. La roca rebotó en la superficie del vehículo y éste, imperturbable, continuó con su labor.

O’Neill se puso en pie y empezó a deambular de un lado a otro, con el cuerpo rígido de furia e impotencia. ¿Dónde estaban los de Detroit? Las autofabs eran idénticas en todos los aspectos, y el punto se encontraba exactamente a la misma distancia de las dos. Teóricamente, los dos grupos tendrían que haber llegado al mismo tiempo. Sin embargo, no había ni rastro de Detroit…, y los últimos fragmentos de tungsteno estaban siendo cargados en aquellas vagonetas delante de sus propios ojos.

Pero entonces, algo pasó como un rayo delante de él.

No lo reconoció porque se movía demasiado deprisa. Voló como un proyectil entre las enredaderas, ascendió velozmente por la ladera de la colina, hizo una pausa momentánea para apuntar y se lanzó hacia abajo por la ladera contraria. Embistió de frente a la primera de las vagonetas. Proyectil y víctima reventaron en medio de un estrépito ensordecedor.

Morrison se levantó de un salto.

—¿Qué coño…?

—¡Ahí está! —gritó Perine, bailando y agitando sus flacos brazos⁠—. ¡Es Detroit!

Entonces apareció un segundo buscador. Dedicó un instante a evaluar la situación y, acto seguido, se abalanzó furiosamente sobre las vagonetas de Pittsburgh, que habían empezado a alejarse. El tungsteno salió despedido en todas direcciones: las piezas, los cables, las planchas rotas, los engranajes y los muelles de los dos antagonistas volaron por los aires. Las demás vagonetas viraron con un chirrido de las ruedas. Una de ellas soltó su carga y se alejó a toda velocidad. Una segunda, aún cargada de tungsteno, fue tras ella. Un buscador de Detroit la alcanzó y la hizo volcar. Buscador y vagoneta descendieron dando tumbos por un talud hasta acabar en un charco de agua estancada. Empapadas, relucientes y medio sumergidas, trataron de salir del agua, pero en vano.

—Bueno —dijo O’Neill con voz temblorosa⁠—, lo hemos conseguido. Ya podemos volver a casa. —⁠Tenía las piernas débiles⁠—. ¿Dónde está el vehículo?

Mientras encendía el motor del camión, vio un destello en la lejanía, emitido por algo alargado y metálico que se movía sobre las yermas extensiones de chatarra y cenizas. Era una densa maraña de vagonetas, una sólida aglomeración de vehículos pesados que avanzaba a toda velocidad hacia el lugar. ¿De qué fábrica provenían?

No importaba, porque de la tupida maraña de enredaderas negras estaba brotando una telaraña de contraextensiones para enfrentarse a ellas. Las dos fábricas estaban congregando sus unidades móviles. Venidas de todas direcciones, reptando y correteando, las unidades buscadoras convergían sobre el tungsteno. Ninguna de las dos fábricas estaba dispuesta a renunciar a la materia prima que tanto necesitaba; ninguna de ellas iba a ceder el hallazgo. Ciega y mecánicamente, cautivos de directivas inflexibles, los dos oponentes trataban de reunir fuerzas superiores.

—Vamos —dijo Morrison con premura⁠—. Salgamos de aquí. Está a punto de desatarse un infierno.

O’Neill giró apresuradamente el camión en dirección al asentamiento y salió disparado en medio de la oscuridad. Cada poco tiempo, una forma metálica pasaba como una exhalación en dirección contraria.

—¿Habéis visto el cargamento de la última vagoneta? —⁠preguntó Perine, preocupado⁠—. No estaba vacío.

Ni tampoco ninguno de los que llegaron después de ella, una verdadera procesión de transportes cargados hasta los topes y dirigidos por una unidad de exploración sumamente sofisticada.

—Armas —dijo Morrison, abriendo los ojos por el terror⁠—. Están trayendo armas. Pero ¿quién va a utilizarlas?

—Ellos —respondió O’Neill. Señaló algo que se movía a su derecha⁠—. Mirad ahí. Es algo que no esperábamos.

Estaban viendo entrar en acción a uno de los representantes de las fábricas.

Cuando llegaron al asentamiento de Kansas City, Judith se les acercó corriendo. Estaba sin aliento y traía una hoja de papel de plata en la mano.

—¿Qué es esto? —inquirió O’Neill mientras se la arrebataba.

—Calla y ven —dijo su esposa, tratando de recobrar el aliento⁠—. Un vehículo… llegó a toda velocidad, lo dejó…, y se marchó. Es un descontrol. Dios, la fábrica…, ha encendido todas las luces… Se ve desde varios kilómetros a la redonda.

O’Neill leyó el papel. Era un certificado de la fábrica en respuesta al último grupo de peticiones del asentamiento, una tabulación exhaustiva de sus solicitudes y necesidades, determinadas por ella.

Sobre la lista, en una letra negra y gruesa, había siete palabras aterradoras.

TODOS LOS ENVÍOS SUSPENDIDOS HASTA NUEVA ORDEN.

O’Neill resopló y se lo pasó a Perine.

—Adiós a los bienes de consumo —⁠dijo irónicamente, mientras, una sonrisa nerviosa, casi como un espasmo, se dibujaba en su rostro⁠—. La red va a adoptar una economía de guerra.

—¿Y qué vamos a hacer? —preguntó Morrison atropelladamente.

—Esa es la cuestión —dijo O’Neill. Ahora que había estallado el conflicto, sentía un creciente y gélido terror⁠—. Pittsburgh y Detroit van a por todas. Es demasiado tarde para echarse atrás. Ahora empezarán a buscar aliados.

IV

La fría luz del amanecer bañaba la devastada llanura y las negras cenizas metálicas que la cubrían, las cuales despedían un tenue y malsano resplandor rojizo. Aún estaba caliente.

—Cuidado dónde pisáis —les previno O’Neill. Ayudó a su mujer a bajar del oxidado y viejo camión y a ponerse en pie sobre un montón de bloques de cemento, los restos de un viejo búnker. Earl Perine bajó tras ella, cuidadosa, titubeantemente.

A su espalda se extendía el ruinoso asentamiento, un desordenado damero de edificios y calles. Desde que la red de autofabs suspendiera los envíos y las labores de mantenimiento, los asentamientos humanos habían caído en un estado de semibarbarie. Los pocos bienes de consumo que aún conservaban estaban rotos y apenas cumplían ya su cometido. Había transcurrido un año desde que apareciera el último de los camiones de la fábrica, cargado con alimentos, herramientas, ropa y piezas de repuesto. Desde entonces, no les había llegado nada desde la sólida mole de oscuro hormigón y metal de la falda de las montañas.

Su deseo les había sido concedido: estaban aislados, desconectados de la red.

Solos.

El asentamiento estaba salpicado de míseros campos de trigo y verduras que crecían lo mejor que podían. Entre sus habitantes se habían distribuido unas toscas herramientas fabricadas a mano, un primitivo instrumental creado con enorme esfuerzo por los diferentes asentamientos. Ahora, las comunidades se comunicaban sólo mediante carromatos tirados por caballos y el lento tartamudeo del morse.

Sin embargo, habían conseguido mantener su organización en activo. Seguían intercambiándose bienes y servicios de manera constante, aunque con lentitud. Las mercancías básicas se producían y distribuían. La ropa que llevaban tanto O’Neill, como su esposa y Perine era de una tela áspera y sin teñir, pero recia. Y habían conseguido modificar los motores de algunos camiones para que funcionaran con madera en lugar de gasolina.

—Ya estamos —dijo O’Neill⁠—. Desde aquí podremos verlo.

—¿Merece la pena? —preguntó Judith. Estaba exhausta. Se agachó y se sacó una piedrecilla de la blanda suela del zapato⁠—. Hemos hecho un camino muy largo para presenciar algo que hemos visto todos los días durante los últimos trece meses.

—Tienes razón —admitió O’Neill mientras posaba por un instante la mano en el hombro de su esposa⁠—. Pero puede que ésta sea la última vez. Y eso es lo que queremos ver.

En el cielo grisáceo se movía velozmente un puntito opaco y negro. Muy alto y muy lejano, daba vueltas y vueltas, siguiendo una trayectoria intrincada y cautelosa. Gradualmente, sus maniobras iban acercándolo a las montañas y a la estructura excavada en su base, devastada ahora por las bombas.

—San Francisco —explicó O’Neill⁠—. Es uno de esos misiles Halcón de largo alcance. Viene desde la Costa Oeste.

—¿Y tú crees que es el último? —⁠preguntó Perine.

—Es el único que hemos visto este mes. —⁠Se sentó y empezó a liar hebras de tabaco en una hojita de papel marrón⁠—. Y antes se veían a centenares.

—Puede que tengan algo mejor —⁠sugirió Judith. Encontró una roca plana y se sentó sobre ella⁠—. ¿Podría ser eso?

Su marido esbozó una sonrisa irónica.

—No. No tienen nada mejor.

Los tres guardaron un silencio tenso. Sobre ellos, el punto negro seguía aproximándose, dando vueltas en el aire. No había ni rastro de actividad en la lisa superficie de metal y hormigón; la fábrica de Kansas City permanecía inerte, sin ofrecer respuesta alguna. Unas nubes de ceniza caliente flotaban sobre ella y uno de sus extremos estaba parcialmente cubierto de escombros. Había recibido numerosos impactos directos. Al otro lado de la llanura yacían, expuestos a la vista, los surcos de sus túneles superficiales, repletos de escombros e invadidos por los zarcillos oscuros de unas recias enredaderas que buscaban agua.

—Malditas enredaderas —rezongó Perine mientras se rascaba una vieja cicatriz en su barbilla sin afeitar⁠—. Están apoderándose del mundo.

Aquí y allá, por toda la fábrica, yacían los restos destrozados de alguna extensión móvil, oxidándose con el rocío matutino. Camiones, unidades buscadoras, representantes de la fábrica, transportes de armas, cañones, trenes de suministros, proyectiles subterráneos y otras piezas de maquinaria imposibles de identificar se entremezclaban y confundían en informes montículos. Algunos de los vehículos habían sido destruidos al volver a la fábrica; otros al salir, totalmente cargados, repletos de equipo. En cuanto a la propia fábrica —⁠lo que quedaba de ella⁠— parecía haberse desarrollado por el subsuelo. Su parte superficial, casi sumergida en las cenizas flotantes, apenas resultaba visible.

Desde hacía cuatro días no se había constatado actividad ni movimiento en ella.

—Está muerta —dijo Perine—. Se ve que está muerta.

O’Neill no respondió. Se sentó en el suelo, se puso lo más cómodo que pudo y se preparó para esperar. En el fondo estaba convencido de que la devastada fábrica conservaba aún algún atisbo de su voluntad automatizada. El tiempo lo diría. Consultó su reloj. Eran las ocho y media. En los viejos tiempos, la fábrica estaría iniciando su rutina diaria. Una procesión de camiones y unidades móviles, cargados de suministros, llegaría a la superficie, dispuestos a iniciar sus expediciones a los asentamientos humanos.

A la derecha se movió algo. O’Neill se volvió rápidamente hacia allí.

Una solitaria y maltrecha vagoneta se arrastraba torpemente hacia la fábrica. Una última unidad móvil que, aunque dañada, trataba de cumplir su misión. Estaba prácticamente vacía: sólo contenía unos míseros fragmentos de metal. Un carroñero… Su carga estaba formada por piezas arrancadas a las máquinas destruidas que había encontrado en su camino. Débilmente, como un ciego insecto metálico, fue aproximándose a la fábrica. Su avance era increíblemente convulso. Cada poco tiempo, hacía un alto, se inclinaba, se estremecía, y se desviaba de su camino.

—Tiene la unidad de control averiada —⁠dijo Judith con un atisbo de espanto en la voz⁠—. La fábrica tiene dificultades para guiarla de regreso.

Sí, O’Neill ya se había dado cuenta de ello. En los alrededores de Nueva York, la fábrica había perdido por completo la capacidad de transmitir en alta frecuencia. Sus unidades móviles habían empezado a deambular, siguiendo trayectorias absurdas: corrían en círculos, chocaban con árboles y rocas, se metían en barrancos, volcaban y, finalmente, como de mala gana, quedaban inertes.

La vagoneta llegó al borde de la destrozada llanura e hizo un alto. Sobre ella, el punto negro seguía dando vueltas en el cielo. Por un momento, el vehículo permaneció inmóvil.

—La fábrica está tratando de tomar una decisión —⁠dijo Perine⁠—. Necesita el material, pero le tiene miedo a ese Halcón.

La fábrica continuó discurriendo sin que se moviera un alma. Entonces, finalmente, la vagoneta reanudó su inestable avance. Abandonó la maraña de las enredaderas y lentamente, con infinita precaución, se encaminó a la mole de oscuro hormigón y metal de la base de la montaña.

El Halcón dejó de dar vueltas.

—¡Agachaos! —exclamó O’Neill⁠—. Ahora los cargan con las nuevas bombas.

Su esposa y Perine se agazaparon a su lado y los tres observaron la llanura y el insecto de metal que se arrastraba laboriosamente por ella. En el cielo, el Halcón avanzó en línea recta hasta encontrarse casi encima de la vagoneta. Entonces, sin previo aviso y sin emitir ruido alguno, se lanzó en picado sobre ella. Con las manos en la cara, Judith gritó:

—¡No puedo mirar! ¡Es horroroso! ¡Son como fieras salvajes!

Mientras el proyectil se precipitaba sobre ella, la vagoneta intentó escapar con un violento despliegue de desesperada velocidad. Corrió ruidosamente hacia la fábrica, traqueteando, en un último y fútil intento por alcanzar la seguridad. Olvidando la amenaza que se acercaba por el cielo, la fábrica, dominada por una necesidad frenética, abrió las puertas y guió a la unidad móvil hacia su interior. Que era precisamente lo que quería el Halcón.

Antes de que las puertas pudieran cerrarse, el Halcón maniobró para colocarse en paralelo a la superficie. Al mismo tiempo que la vagoneta desaparecía en las profundidades de la fábrica, el Halcón, un veloz relámpago de metal, la adelantó como una exhalación. Consciente de lo que estaba ocurriendo, la fábrica cerró las puertas. La vagoneta se debatió de manera grotesca; había quedado atrapada en la entrada a medio cerrar.

Pero el hecho de que consiguiera liberarse o no carecía ya de importancia. Hubo un estruendo sordo. El suelo se movió, pareció abombarse y luego volvió a asentarse. Una potente onda de choque pasó sobre los tres seres humanos que estaban contemplando la escena. Por encima de la fábrica se alzó una solitaria columna de humo negro. La superficie de hormigón se agrietó como una vaina reseca; se encogió, se partió y finalmente roció el lugar de fragmentos en una tormenta de destrucción. El humo permaneció un momento flotando sobre el paraje antes de que se lo llevara la brisa matutina.

La fábrica era ahora una ruina fundida y destripada. Había sido atacada y destruida.

O’Neill se puso en pie.

—Se acabó. Se acabó por completo. Ya tenemos lo que queríamos. Hemos destruido la red. —⁠Miró a Perine de soslayo⁠—. Era eso lo que queríamos, ¿no?

Los dos se volvieron hacia el asentamiento que se extendía a su espalda. Poco quedaba de las pulcras hileras de casas y calles de años anteriores. Sin la red, el asentamiento había experimentado una rápida decadencia. La próspera limpieza de sus orígenes se había esfumado; ahora era un lugar miserable y destartalado.

—Por supuesto —dijo Perine con voz vacilante⁠—. Cuando entremos en las fábricas y podamos organizar nuestras propias cadenas de montaje…

—¿Quedará algo? —inquirió Judith.

—Tiene que quedar algo. ¡Por Dios, los últimos niveles estaban excavados a varios kilómetros de profundidad!

—Algunas de las bombas que desarrollaron al final eran espantosamente potentes —⁠señaló la mujer⁠—. Más que ninguna de las que se usaron en nuestra guerra.

—¿Recuerdas aquel campamento que vimos? ¿Los carroñeros de las ruinas?

—Yo no estaba —respondió Perine.

—Eran como animales salvajes. Se alimentaban de raíces y larvas. Se dedicaban a afilar piedras y teñir pieles. Salvajismo, bestialidad…

—Pero es lo que quiere la gente —⁠repuso Perine, a la defensiva.

—¿En serio? ¿Esto es lo que queremos? —⁠O’Neill señaló el desorganizado asentamiento⁠—. ¿Era esto lo que queríamos conseguir el día que recogimos el tungsteno? ¿O el día que le dijimos al camión de la fábrica que la leche estaba…? —⁠No recordaba la palabra.

—Pislada —le recordó Judith.

—Vamos —dijo O’Neill⁠—. Manos a la obra. Veamos lo que queda de la fábrica…, lo que queda para nosotros.

Llegaron a las ruinas a última hora de la tarde. Cuatro ruidosos camiones llegaron al borde de la bombardeada cavidad y allí se detuvieron, con los motores humeando y los tubos de escape goteando. Cautelosos y alertas, descendieron y echaron a andar sobre las cenizas aún calientes.

—Puede que todavía sea demasiado pronto —⁠objetó uno de ellos.

O’Neill no tenía la menor intención de esperar.

—Vamos —ordenó. Con una linterna en la mano, empezó a descender hacia el interior del cráter.

La oculta mole de la fábrica de Kansas City aguardaba allí abajo. En la destruida entrada seguía atrapada la vagoneta, aunque ya no se debatía. Más allá, sólo había una ominosa penumbra. O’Neill apuntó la linterna hacia la entrada. La luz iluminó los restos retorcidos y angulosos de los pilares de sustentación.

—Hay que bajar —le dijo a Morrison, quien avanzaba cautelosamente detrás de él⁠—. Si queda algo, estará en el fondo.

—Esos topos de Atlanta acabaron con la mayoría de los niveles inferiores.

—Hasta que los otros lograron hundir sus túneles. —⁠O’Neill atravesó con cautela la entrada irregular. Trepó por una loma de escombros y, al llegar al otro lado, se encontró en el interior de la fábrica: un escenario de confusa destrucción, sin patrones ni significado.

—El caos —murmuró Morrison, agobiado⁠—. Lo que más detestaban. Lo que tenían que combatir. Elementos aleatorios por todas partes. Sin propósito alguno.

—En el interior —insistió O’Neill⁠— es posible que encontremos enclaves sellados. Sabemos que estaban dividiéndose en secciones autónomas, tratando de mantener intactas las unidades de reparación para que pudieran reconstruir el resto en caso de necesidad.

—Los topos acabaron también con la mayoría de ellas —⁠señaló Morrison, sin dejar de seguir a O’Neill.

Tras ellos, entraron con lentitud los trabajadores. Una sección de escombros se desplazó y descargó una lluvia de fragmentos aún candentes.

—Volved a los camiones —dijo O’Neill⁠—. Es absurdo poner en peligro a más gente de la necesaria. Si Morrison y yo no regresamos, olvidaos de nosotros. Ni se os ocurra mandar un equipo de rescate. —⁠Mientras los otros se marchaban, indicó a Morrison una rampa de descenso parcialmente intacta⁠—. Bajemos.

En silencio, los dos hombres descendieron un piso tras otro. Las ruinas se extendían kilómetros y kilómetros en la oscuridad, sin sonido ni actividad. Las formas vagas de las máquinas, las cintas transportadoras inmóviles y los equipos de traslado eran visibles en la penumbra, así como las carcasas parcialmente completadas de los proyectiles bélicos, retorcidas y deformadas por la última detonación.

—Podremos aprovechar parte de eso —⁠dijo O’Neill, pero la verdad es que no lo creía. La maquinaria estaba tan fundida que había perdido hasta la forma. Todo lo que contenía la fábrica se había convertido en un caos de chatarra carente de forma y de utilidad⁠—. Cuando lleguemos a la superficie…

—Imposible —repuso Morrison con amargura⁠—. No tenemos drizas ni cabrestantes. —⁠Dio un puntapié a un montón de piezas carbonizadas que habían caído sobre la rampa al romperse la cinta transportadora que las llevaba.

—En su momento me pareció una buena idea —⁠dijo O’Neill mientras continuaban descendiendo⁠—. Pero ya no estoy tan seguro.

Habían descendido mucho en la fábrica. El último nivel se extendía frente a ellos. O’Neill apuntó su linterna en todas direcciones, tratando de encontrar secciones que no hubieran sido destruidas o partes del complejo productivo que siguieran intactas.

Fue Morrison quien lo percibió primero. De repente se dejó caer sobre las manos y las rodillas. Con su corpachón pegado al suelo, permaneció un momento escuchando atentamente, el rostro tenso y los ojos abiertos de par en par.

—Por el amor de Dios…

—¿Qué pasa? —exclamó O’Neill. En ese momento también él lo sintió. A sus pies, una tenue e insistente vibración, un continuado zumbido de actividad, atravesaba el suelo. Más abajo, en un nivel aún más profundo, la fábrica seguía viva. Algunas operaciones, protegidas en secciones clausuradas y limitadas, seguían en marcha.

—Está viva —murmuró O’Neill mientras buscaba alguna rampa de descenso⁠—. Actividad autónoma, programada para continuar tras la destrucción del resto. ¿Cómo podemos bajar?

El ascensor estaba sellado por una gruesa plancha de metal. El nivel que aún funcionaba debajo estaba completamente aislado. No tenía entrada.

O’Neill regresó corriendo por donde había venido. Al llegar a la superficie, llamó con los brazos al primer camión.

—¿Dónde demonios está el soplete? ¡Traedlo aquí!

El preciado soplete pasó de mano en mano y, una vez que lo tuvo, regresó resoplando al interior de la fábrica, donde lo esperaba Morrison. Entre los dos, empezaron a abrirse paso frenéticamente por el retorcido suelo de metal, atravesando una capa sellada tras otra.

—Ya llegamos —resopló Morrison, con los ojos entornados para protegerse de las chispas del soplete. La última plancha cayó con un estrépito metálico y desapareció en el nivel inferior. Una luz blanca irrumpió en el piso superior y los dos hombres retrocedieron de un salto.

En la cámara sellada resonaban los ecos atronadores de una actividad frenética y constante de cintas transportadoras, máquinas, herramientas y supervisores mecánicos que se desplazaban velozmente de un lado a otro. Por un extremo entraba un suministro constante de materias primas en la cadena; por el otro salía el producto finalizado, que, sometido a una inspección, era finalmente introducido en un tubo transportador.

Todo esto pudieron presenciarlo durante un breve segundo. Entonces, los descubrieron. Se activaron unos relés. Las luces parpadearon y se apagaron. La cadena de montaje se detuvo de repente y su frenética actividad cesó.

Emitiendo chasquidos, las máquinas se desactivaron y quedaron en silencio.

En un extremo de la sala, una unidad móvil se activó y ascendió velozmente en dirección al agujero que habían abierto O’Neill y Morrison. Lo tapó con un sello de emergencia, que a continuación soldó con la rapidez de un verdadero experto. El nivel inferior volvió a quedar oculto. Un momento después, se reanudó la actividad y volvió a temblar el suelo.

Morrison, pálido y tembloroso, se volvió hacia O’Neill.

—¿Qué están haciendo? ¿Qué están fabricando?

—Armas no —dijo O’Neill.

—Sea lo que sea, lo envían arriba —⁠dijo Morrison con un gesto de nerviosismo⁠—, a la superficie.

O’Neill se puso en pie como pudo.

—¿Crees que podremos localizar el lugar?

—Eso… Eso espero.

—Mejor será. —Recogió la linterna y se encaminó a la rampa⁠—. Tenemos que averiguar qué son esos cilindros que están mandando arriba.

La válvula de salida del tubo transportador estaba oculta entre enredaderas y escombros, a casi medio kilómetro de la fábrica, en la base de la montaña. Entre las rocas, la válvula asomaba como el hocico de un animal. A diez metros de distancia era invisible. Los dos hombres casi tropezaron con ella.

Cada pocos instantes, la válvula escupía un cilindro hacia el cielo. Luego se movía y alteraba su ángulo de lanzamiento. Cada cilindro salía en una dirección ligeramente distinta.

—¿Adonde van? —preguntó Morrison.

—Supongo que variará. Los está distribuyendo aleatoriamente. —⁠Avanzó con cautela, pero el mecanismo no respondió a su presencia en modo alguno. Sobre un saliente de una enorme pared de roca había un cilindro abollado. Había sido arrojado contra la montaña por accidente. O’Neill subió hasta donde se encontraba, lo aferró y bajó de un salto.

El maltrecho cilindro estaba cargado de elementos metálicos tan minúsculos que era imposible analizarlos sin un microscopio.

—No es un arma —dijo O’Neill.

El cilindro se abrió. Al principio, O’Neill no pudo precisar si había sido a causa del impacto o por intervención de algún mecanismo interno. La abertura exudaba una especie de légamo formado por minúsculas piezas metálicas. O’Neill se agachó y las examinó.

Las piezas estaban en movimiento. Eran máquinas microscópicas, más pequeñas que hormigas, más pequeñas que alfileres, que estaban trabajando enérgicamente, con un objetivo: construir algo que parecía un minúsculo rectángulo de metal.

—Están construyendo algo —dijo O’Neill, pasmado. Se levantó y empezó a caminar. A un lado, en el otro extremo del barranco, se encontró con otro de los cilindros, cuya labor estaba más avanzada. Al parecer, lo habían lanzado antes.

Este había progresado lo bastante como para que pudiera reconocerse lo que estaba haciendo. A pesar de su tamaño, la estructura era inconfundible. Las máquinas estaban levantando una réplica en miniatura de la fábrica destruida.

—Bueno —dijo O’Neill con tono meditabundo⁠—, volvemos al punto de partida. No sabría decir si por suerte o por desgracia.

—Supongo que a estas alturas estarán por toda la Tierra —⁠dijo Morrison⁠—, trabajando.

Un pensamiento asaltó a O’Neill.

—Puede que algunas las lancen al espacio. Sería increíble: redes de autofabs por todo el universo.

A su espalda, el cañón continuaba vomitando su torrente de metálicas semillas.

Servicio técnico[2]

Convendría explicar lo que estaba haciendo Courtland justo antes de que sonara el timbre de la puerta.

En su lujoso apartamento de la calle Leavenworth, donde Russian Hill desciende hacia la llanura de North Beach y, tras ella, a la propia bahía de San Francisco, David Courtland, encorvado, leía una serie de informes de rutina, los datos técnicos extraídos de una semana entera de pruebas en el monte Diablo. Como director de investigación de Pinturas Pesco, a Courtland le preocupaba especialmente la durabilidad comparativa de diversos revestimientos fabricados por su compañía. Las maderas tratadas habían pasado quinientos sesenta y cuatro días asándose al sol de California. Era hora de ver qué masilla para poros soportaba mejor la oxidación y ajustar en consecuencia los programas de producción.

Concentrado en el complejo análisis de los datos, Courtland no oyó el timbre en un primer momento. En un rincón del salón, el amplificador, el plato y los altavoces de su Bogen de alta fidelidad estaban reproduciendo una sinfonía de Schumann. Su esposa, Fay, fregaba los platos de la cena en la cocina. Los dos niños, Bobby y Ralf, ya se habían ido a la cama y estaban dormidos. Courtland alargó el brazo hacia su pipa, se apartó un momento de la mesa, se pasó una gruesa mano por su cada vez más escaso cabello cano…, y oyó el timbre.

—Joder —dijo. Inconscientemente se preguntó cuántas veces habría sonado el discreto timbre sin que se diera cuenta. Guardaba un recuerdo subliminal como de varias llamadas. ¿Quién coño podía ser? Según su reloj de pulsera eran las nueve y media. La verdad es que aún era temprano para quejarse.

—¿Quieres que abra? —se ofreció Fay desde la cocina.

—Ya voy yo. —Courtland se levantó trabajosamente, metió los pies en los zapatos y atravesó el salón, pasando junto al sofá, la lamparita de mesa, el revistero, el fonógrafo y la librería que había antes de la puerta. Era un corpulento ingeniero de mediana edad y no le gustaba que lo interrumpieran cuando estaba trabajando.

En el pasillo había un desconocido.

—Buenas noches, señor —dijo éste mientras examinaba con atención un portapapeles⁠—. Siento molestarlo.

Courtland dirigió una mirada entre agria y hostil al joven. Lo más probable es que fuera un vendedor. Flaco, rubio, traje azul de un solo bolsillo con pajarita y camisa blanca, el joven llevaba su portapapeles en una mano y un voluminoso maletín negro en la otra. Sus angulosas facciones exhibían una expresión de grave concentración. Un aire de erudita confusión lo envolvía; ceño arrugado, labios fruncidos y un tic provocado por una evidente preocupación que hacía temblar los músculos de sus mejillas. Levantó la mirada y preguntó:

—¿Es el 1846 de Leavenworth? ¿Apartamento 3.o A?

—Exacto —dijo Courtland con la paciencia infinita que hubiera reservado para un animal estúpido.

La tensión del rostro del joven remitió ligeramente.

—Bien, señor —dijo con tono de cierta urgencia. Trató de asomarse al interior del apartamento, más allá de Courtland, y continuó⁠—: Siento molestarlo tan tarde y mientras trabaja, pero como probablemente sepa, hemos estado muy ocupados durante los últimos días. Por eso no hemos podido responder antes a su llamada.

—¿Mi llamada? —repitió Courtland. Bajo el cuello desabrochado de su camisa, su piel empezaba a cobrar una leve coloración rojiza. Seguro que se trataba de alguna tontería de Fay; algo que su mujer había considerado digno de su atención, algo indispensable para sus vidas⁠—. ¿De qué demonios está hablando? —⁠preguntó con tono autoritario⁠—. Al grano.

El joven se ruborizó, tragó saliva ostensiblemente, trató de sonreír y, por fin, dijo con voz ronca y atropellada:

—Soy el técnico que han pedido; vengo a arreglarles el sible.

A la mente de Courtland acudió una réplica ingeniosa que más tarde lamentaría no haber usado. «Tal vez» tendría que haber dicho «no quiera que me arreglen el sible. Tal vez me guste como está». Pero no lo dijo. En lugar de hacerlo parpadeó, entreabrió un poco más la puerta y preguntó:

—¿Mi qué?

—Sí, señor —insistió el hombre—. El expediente de la instalación de su sible nos ha llegado siguiendo los procedimientos de rutina. Normalmente nos limitamos a hacer un sondeo de ajuste automático, pero con su llamada… De modo que aquí me tiene, con el equipo completo.

»Ahora, por lo que se refiere a la naturaleza de su queja… —⁠El hombre sometió a una frenética revisión los documentos de su portapapeles⁠—. Bueno, es una tontería buscarlo; puede explicármelo usted mismo. Como imagino que ya sabrá, señor, oficialmente no formamos parte de la distribuidora… Tenemos lo que se llama una cobertura equivalente a un seguro, que se activa automáticamente desde el mismo momento de la adquisición. Como es natural, puede usted cancelarla si lo desea. —⁠Sin demasiado entusiasmo, añadió⁠—: He oído que hay un par de empresas competidoras en el negocio.

Entonces su rostro adoptó una expresión de severa moralidad. Irguió todo lo que pudo su fino cuerpo y concluyó:

—Pero permítame que le diga que llevamos en el negocio de reparación de sibles desde que el viejo R. J. Wright introdujo el primer modelo experimental de impulso A.

Durante un momento, Courtland no dijo nada. Una serie de pensamientos espectrales revoloteaban por su mente: ideas fortuitas de carácter cuasitecnológico, evaluaciones reflejas y notaciones sin importancia. Así que los sibles se estropeaban, ¿eh? Operaciones comerciales de gran magnitud… Técnicos enviados en cuanto se confirmaba la venta. Tácticas monopolísticas… Aplastar la competencia antes de que tuviera la menor oportunidad. Sobornos a la compañía matriz, probablemente. Contabilidades turbias.

Pero ninguno de estos pensamientos tenía nada que ver con el meollo del asunto. Con un violento esfuerzo logró devolver su atención al joven ansioso que esperaba con evidente nerviosismo en el descansillo, armado de un portapapeles y un maletín técnico.

—No —dijo con rotundidad—. No, se ha equivocado usted de dirección.

—¿Cómo dice, señor? —preguntó el joven con un tono entre tembloroso y educado, mientras una oleada de pasmo y consternación cruzaba sus facciones⁠—. ¿No es aquí? Ay, Dios, no me diga que en Envíos han vuelto a hacerse un lío con el nuevo…

—Vuelva a mirar sus papeles —⁠dijo Courtland mientras hacía ademán de cerrarle la puerta en las narices⁠—. Sea lo que sea un sible, no tengo ninguno; y yo no les he llamado.

Justo antes de cerrar la puerta vio el horror definitivo del rostro del joven, su parálisis estupefacta. Entonces la superficie de madera pintada de la puerta ocultó su cara y Courtland regresó caminando pesadamente a su mesa.

Un sible. ¿Qué demonios era un sible? Él estaba al día desde el punto de vista tecnológico. Leía el U. S. News y The Wall Street Journal. Si existían los sibles él tendría que conocerlos…, a menos que se tratara de algún nuevo y ruidoso cacharro para la casa. Puede que fuera eso.

—Oye —le gritó a su mujer al ver que aparecía un momento en la puerta de la cocina con un trapo y un plato de sauces azules en las manos⁠—. ¿Sabes lo que son los sibles?

Fay sacudió la cabeza.

—No tengo ni idea.

—¿No has comprado un sible de cromo y plástico AC/DC en Macy’s?

—Desde luego que no.

Puede que fuera algo para los chicos. Tal vez la última locura que estaba haciendo furor en la escuela, el bolo, las tarjetas de aprendizaje o el «Toc-Toc, quién es» de su época. Pero los niños de nueve años no compraban cosas que necesitaran técnicos con maletines de herramientas, sobre todo cuando esos niños tenían sólo cincuenta centavos de paga.

Su curiosidad le ganó a su versión. Tenía que saber, aunque fuese por razones científicas, lo que era un sible. Se puso en pie como impulsado por un resorte y, acercándose a paso vivo a la puerta de la casa, la abrió de par en par.

El descansillo estaba vacío, claro. El joven se había marchado. Aún flotaba en el aire un tenue olor a colonia masculina y sudor, pero nada más.

Nada, aparte de un papel arrugado que se había caído del portapapeles del técnico. Courtland se agachó y lo recogió de la alfombra. Era una copia en papel carbón de una ruta, con su código de identificación, el nombre de la compañía y la dirección del cliente.

Calle Leavenworth 1846, S. F. Llam. rec. por Ed Fuller, 9:20 p. m. 28-5. Sible 30sI5H (de lujo). Sugerencia: comprobar alimentación lateral y archivo de reemplazo neuronal de seguridad. AAw3-6.

Los números y la información no le dijeron nada. Cerró la puerta y volvió lentamente a su mesa. Alisó la arrugada hoja de papel y volvió a leer las palabras, tratando de extraerles algún significado. La cabecera impresa rezaba:

INDUSTRIAS DE SERVICIOS ELECTRÓNICOS

Calle Montgomery, 455, San Francisco 14, Ri8-4456n

Desde 1963

Ahí estaba. La sucinta afirmación impresa: «Desde 1963». En un movimiento reflejo, las manos temblorosas de Courtland buscaron su pipa. Eso explicaba que nunca hubiera oído hablar de los sibles. Explicaba por qué no tenía uno…, y por qué, por muchas puertas del edificio de apartamentos a las que llamara, el joven técnico nunca encontraría a nadie que lo tuviera.

Los sibles no se habían inventado aún.

Tras un intervalo de furiosa y concentrada reflexión, Courtland cogió el teléfono y marcó el número de su subordinado en Pesco.

—Me da igual —dijo con detenimiento⁠— lo que estés haciendo esta noche. Voy a darte una lista de instrucciones y quiero que las cumplas ahora mismo.

Desde el otro lado de la línea le llegó el intento de réplica airada de Jack Hurley.

—¿Esta noche? Escucha, Dave, la empresa no es mi madre. Tengo una vida propia. Si pretendes que salga corriendo en plena…

—Esto no tiene nada que ver con Pesco. Quiero una grabadora y una cámara de vídeo con un objetivo infrarrojo. Quiero que me consigas un estenógrafo judicial. Y quiero a uno de los electricistas de la empresa. Me da igual quién sea, pero elige al mejor. Y trae también a Anderson, de la sección de ingeniería. Si no puede ser él, a cualquiera de nuestros diseñadores. Y a alguien de la cadena de montaje. Un mecánico con experiencia que conozca bien el oficio. Que conozca las máquinas.

Con tono dubitativo, Hurley dijo:

—Bueno, tú eres el jefe. Al menos del departamento de investigación. Pero creo que todo eso tiene que aprobarlo la compañía. ¿Te importa si llamo a Pesbroke para pedirle autorización?

—Adelante. —Courtland tomó una rápida decisión⁠—. O, mejor aún, voy a llamarlo yo mismo. Creo que tiene que saber lo que ha pasado.

—¿Y qué ha pasado? —inquirió Hurley con curiosidad⁠—. Nunca te había oído así… ¿Alguien ha inventado una pintura que se aplica sola?

Courtland colgó, esperó unos tensos segundos y finalmente marcó el número de su superior, el propietario de Pinturas Pesco.

—¿Tienes un segundo? —preguntó con voz tensa. La esposa de Pesbroke había tenido que despertar al anciano de pelo cano para que contestara el teléfono, pues se había quedado adormilado después de la cena⁠—. Tengo algo importante; quiero hablar contigo de ello.

—¿Tiene que ver con la pintura? —⁠murmuró Pesbroke, medio en broma, medio en serio⁠—. Si no…

Courtland lo interrumpió. Lentamente, le relató con todo lujo de detalles su encuentro con el técnico del sible.

Cuando terminó, su jefe guardó silencio.

—Bueno —dijo Pesbroke al cabo de un instante⁠—. Supongo que podríamos hacer algunas pruebas rutinarias. Has conseguido captar mi interés. Muy bien, me lo tragaré. Pero —⁠añadió bajando la voz⁠— como se trate de una tomadura de pelo, vas a tener que responder por el uso de los hombres y el equipo.

—¿Por una tomadura de pelo se refiere a que no saquemos nada lucrativo?

—No —repuso Pesbroke—. Me refiero a que sepas que se trata de una mentira; a que sea una broma pesada y lo sepas. Tengo jaqueca y no estoy de humor para bromas. Si hablas en serio, si de verdad crees que puede ser algo serio, cargaré los gastos a la compañía.

—Hablo muy en serio —dijo Courtland⁠—. Los dos somos demasiado viejos para andar con jueguecitos.

—Bueno —caviló Pesbroke—, cuanto más viejo te haces más dispuesto estás a llegar hasta el fondo de las cosas; y esto parece estar muy en el fondo. —⁠Su tono de voz denotaba que había tomado una decisión⁠—. Llamaré a Hurley para darle luz verde. Puedes usar lo que necesites… Supongo que vas a tratar de localizar a ese técnico y averiguar quién es en realidad.

—Eso pensaba, sí.

—Supongamos que lo consigues… ¿Y luego?

—Bueno —dijo Courtland con cautela⁠—, luego quiero averiguar lo que es un sible. Para empezar. Y puede que después de eso…

—¿Crees que volverá?

—Puede que sí. No encontrará la dirección. De eso estoy seguro. En este barrio nadie ha llamado a un técnico de sibles.

—¿Y qué más da lo que sea un sible? ¿Por qué no intentas averiguar cómo ha llegado hasta aquí desde su época?

—Creo que ese tío sabe lo que es un sible…, pero no creo que sepa cómo ha llegado hasta aquí. Ni siquiera sabe lo que es «aquí».

—Parece razonable —asintió Pesbroke⁠—. Si voy para allá, ¿me dejarás participar? Puede que sea divertido.

—Claro —dijo Courtland con la mirada clavada en la puerta del piso. Había empezado a sudar⁠—. Pero tendrás que hacerlo desde otra habitación. No quiero que nada ponga esto en peligro… Puede que no volvamos a tener una oportunidad parecida.

El malhumorado e improvisado equipo de la empresa invadió el apartamento y se dispuso a recibir las instrucciones de Courtland. Jack Hurley, con una camisa hawaiana, unos pantalones cortos y unos zapatos de suela de crepé, se acercó a su superior con aire malhumorado y agitó su cigarro frente a su cara.

—Aquí nos tienes. No sé qué le has dicho a Pesbroke, pero lo has convencido, eso está claro. —⁠Recorrió el apartamento con la mirada y preguntó⁠—: ¿Nos vas a contar de una vez lo que pasa? Esta gente no va a poder hacer gran cosa hasta que no sepa lo que tiene que buscar.

En la puerta del dormitorio se encontraban los dos hijos de Courtland, con los ojos entornados por el sueño. Fay, nerviosa, se los llevó al interior del cuarto. Hombres y mujeres tomaron diversas posiciones por el salón, con una mezcla de indignación, intranquila curiosidad y hastiada indiferencia en el rostro. Anderson, el ingeniero de diseño, se mostraba distante e indiferente. MacDowell, el tornero de espalda encorvada y tripa cervecera, observaba el caro mobiliario del apartamento con un resentimiento proletario que luego, al fijarse en sus botas de trabajo y sus pantalones manchados de grasa, dio paso a una apatía avergonzada. El técnico de sonido estaba tendiendo unos cables desde los micrófonos a la grabadora de la cocina. Una esbelta joven, la estenógrafa judicial, trataba de ponerse cómoda en una silla del rincón. En el sofá, Parkinson, eléctrico de emergencia de la planta, mataba el tiempo hojeando un ejemplar de Fortune.

—¿Dónde está la cámara? —inquirió Courtland.

—De camino —respondió Hurley—. ¿Quieres sorprender a alguien haciendo trampas a las cartas?

—Para eso no necesitaría un ingeniero y un electricista —⁠dijo Courtland con voz cortante. Tenso, paseó de un lado a otro del salón⁠—. Lo más probable es que no se presente; que haya vuelto ya a su tiempo o que esté dando vueltas por ahí, Dios sabe dónde.

—¿Quién? —exclamó Hurley, dejando escapar el humo de su cigarro con creciente nerviosismo⁠—. ¿Qué está pasando aquí?

—Alguien se presentó en mi puerta —⁠le explicó Courtland someramente⁠—. Me habló de una máquina, algo de lo que nunca había oído hablar. Una cosa llamada «sible».

Por toda la sala, los presentes intercambiaron miradas vacías.

—Vamos a tratar de deducir lo que puede ser un sible —⁠continuó Courtland con gravedad⁠—. Anderson, empieza tú. ¿Qué podría ser un sible?

Anderson sonrió.

—Una caña de pescar que persigue a los peces.

Parkinson aportó su propia especulación:

—Un coche inglés con una sola rueda.

A regañadientes, Hurley fue el siguiente:

—Alguna tontería. Una máquina para las mascotas que destrozan la casa.

—Un nuevo modelo de sujetador de plástico —⁠sugirió la estenógrafa.

—No sé —murmuró MacDowell con tono amargo⁠—. Nunca había oído hablar de algo así.

—Muy bien —asintió Courtland mientras volvía a consultar su reloj. Estaba al borde de la histeria. Había pasado una hora y el técnico seguía sin dar señales de vida⁠—. No lo sabemos. Ni siquiera podemos especular. Pero algún día, dentro de nueve años, un hombre llamado Wright inventará el sible y será un negocio muy importante. Alguien los fabricará y la gente los comprará y pagará por ellos. Los técnicos irán a sus casas a repararlos.

En ese momento se abrió la puerta del apartamento y entró Pesbroke, con la gabardina al hombro y un sombrero Stetson calado hasta las cejas.

—¿Ha vuelto a aparecer? —Sus ojos ancianos y alertas exploraron velozmente la habitación⁠—. Parecéis a punto de salir.

—Ni rastro de él —dijo Courtland con tristeza⁠—. Joder. Lo eché de casa. No me di cuenta hasta que se marchó. —⁠Le entregó a su jefe la arrugada hoja de papel carbón.

—Ya veo —dijo Pesbroke mientras se la devolvía⁠—. Y si vuelve a aparecer quieres grabar lo que diga y fotografiar todo su equipo. —⁠Señaló a Anderson y a MacDowell⁠—. ¿Y ellos? ¿Para qué los necesitas?

—Quiero gente aquí capaz de hacer las preguntas apropiadas —⁠le explicó Courdand⁠—. Sólo así obtendremos respuestas. Si ese hombre se presenta, se quedará aquí un tiempo limitado. Durante ese tiempo debemos averiguar… —⁠Se interrumpió al ver que se le acercaba su esposa⁠—. ¿Qué pasa?

—Los niños quieren verlo —le explicó Fay⁠—. ¿Pueden? Me han prometido que se estarán callados. —⁠Y luego añadió, con cierta inseguridad⁠—: A mí también me gustaría.

—Pues quédate —respondió Courtland secamente⁠—. Aunque puede que no haya nada que ver.

Mientras Fay les servía un café a todos, continuó con su explicación:

—Lo primero que queremos averiguar es si ese hombre es lo que dice ser. Nuestras primeras preguntas irán encaminadas a desenmascararlo; quiero que estos especialistas estén muy atentos. Si es un farsante, lo más probable es que se den cuenta.

—¿Y si no? —preguntó Anderson con expresión interesada⁠—. Si lo que estás diciendo es…

—Si no, es que viene de la próxima década, y en ese caso quiero exprimirlo al máximo. Pero… —⁠Hizo una pausa⁠—. Dudo que tenga grandes conocimientos teóricos. No me dio la impresión de ser un especialista. Probablemente, lo mejor que podamos conseguir sea una descripción empírica de su trabajo. A partir de ahí tendremos que hacernos una composición de lugar, realizar nuestras propias especulaciones.

—Piensas que podrá decirnos lo que hace para ganarse la vida —⁠dijo Pesbroke atinadamente⁠—, pero poco más.

—Podemos darnos por satisfechos si aparece —⁠dijo Courtland. Se sentó en el sofá y empezó a golpear metódicamente la pipa contra el cenicero⁠—. Lo único que podemos hacer es esperar. Que cada uno de vosotros piense lo que va a preguntarle. Tratad de decidir qué preguntas se le pueden hacer a un hombre del futuro que no sabe que es del futuro y que se dedica a arreglar un aparato que ni siquiera existe.

—Tengo miedo —dijo la estenógrafa, pálida y con los ojos muy abiertos. La taza de café temblaba en su mano.

—Pues yo estoy harto —musitó Hurley con los ojos clavados en el suelo y expresión malhumorada⁠—. Aquí el aire está muy cargado.

Fue en este momento cuando el técnico de sibles reapareció y volvió a llamar tímidamente a la puerta.

Estaba un poco nervioso. Y su nerviosismo empezó a aumentar inmediatamente.

—Discúlpeme, señor —dijo sin preámbulos⁠—. Veo que tiene visita, pero he vuelto a revisar los detalles de la ruta y estoy convencido de que ésta es la dirección correcta. —⁠Y, en tono casi lastimero, añadió⁠—: Lo he intentado en otros apartamentos, pero nadie sabía de qué les hablaba.

—Pase —atinó a decir Courtland. Se hizo a un lado para dejarlo pasar. Luego se interpuso entre la puerta y él, y lo acompañó al salón.

—¿Es éste? —preguntó Pesbroke con su voz grave cargada de duda y los ojos grises entrecerrados.

Courtland ignoró la pregunta.

—Siéntese —ordenó al técnico. Por el rabillo del ojo pudo ver que Hurley y MacDowell se acercaban. Parkinson soltó su Fortune y se puso rápidamente en pie. De la cocina llegaba el ruido de la cinta al pasar por la cabeza grabadora.

—Puedo pasar en otro momento… —⁠dijo el técnico con aprensión, mirando el círculo de gente que convergía sobre él⁠—. No quiero molestarlo cuando tiene visitas, señor.

Courtland, sentado sobre el brazo del sofá con cierto aire de centinela, dijo:

—Este es un momento tan bueno como cualquier otro. Mejor, de hecho. —⁠Su figura rebosaba alivio de una manera tan palpable que resultaba casi violento. Ahora tenían su oportunidad⁠—. Antes me he confundido. Por supuesto que tengo un sible. Está en el comedor.

Una carcajada espasmódica recorrió las facciones del técnico.

—Vaya, vaya —dijo con voz ahogada⁠—. ¿En el comedor? Es el chiste más gracioso que he oído hace semanas.

Courtland miró a Pesbroke de soslayo. ¿Qué coño tenía de gracioso? Entonces se le puso la carne de gallina; una capa de sudor cubrió su frente y las palmas de sus manos. ¿Qué demonios era un sible? Si no lo averiguaban cuanto antes, puede que no lo hicieran nunca. Puede que estuvieran metiéndose en algo más serio de lo que creían. Puede —⁠y la idea no le gustaba⁠— que fuera mejor que se quedasen sin saberlo.

—Me ha confundido —dijo— el término. Yo no suelo llamarlo por ese nombre. —⁠Cautelosamente, añadió⁠—: Sé que es así como lo llama la gente, pero con algo tan caro me gusta utilizar su denominación formal.

El técnico de sibles parecía totalmente confuso. Courtland se dio cuenta de que había vuelto a cometer un error. Al parecer, sible sí que era su verdadero nombre.

Pesbroke intervino:

—¿Cuánto tiempo lleva usted reparando sibles, señor…? —⁠Esperó un instante, pero no recibió respuesta de aquel rostro flaco y perplejo⁠—. ¿Cómo se llama, joven? —⁠preguntó con tono autoritario.

—¿Que cómo me qué…? —El técnico se apartó casi violentamente⁠—. No le entiendo, señor.

«Dios mío», pensó Courtland. Iba a ser mucho más complicado de lo que había pensado…, de lo que habían pensado todos.

Pesbroke, enojado, continuó:

—Tendrá usted un nombre. Todo el mundo lo tiene.

El joven tragó saliva y, ruborizado, bajó la vista hacia la moqueta.

—De momento sólo estoy en el grupo técnico cuatro, señor. Así que aún no tengo nombre.

—No se preocupe —dijo Courtland. ¿Qué clase de sociedad concedía los nombres como privilegio de posición?⁠—. Sólo quiero asegurarme de que es usted un técnico competente —⁠le explicó⁠—. ¿Cuánto tiempo lleva reparando sibles?

—Seis años y tres meses —afirmó el técnico. Un patente orgullo reemplazó a su azoramiento⁠—. En el instituto obtuve tres sobresalientes consecutivos en tratamiento de sibles. —⁠Su flaco pecho se hinchó⁠—. Soy un sibleador nato.

—Qué bien —asintió Courtland con cierta inquietud. Le costaba creer que la industria fuera tan grande. ¿Se estudiaba en el instituto? ¿La reparación de sibles se consideraba una materia básica, como la manipulación de símbolos o la destreza manual? ¿El trabajo con sibles se había convertido en algo tan fundamental como el talento musical o la capacidad de concebir las relaciones espaciales?

—Bueno —dijo el joven con cierta brusquedad mientras recogía su voluminoso maletín⁠—. Estoy preparado para empezar. He de estar de vuelta en la tienda dentro de poco… Tengo muchas más visitas.

Bruscamente, Pesbroke se plantó delante del flaco joven.

—¿Qué es un sible? —le exigió—. Estoy cansado de dar vueltas como un idiota. Dice usted que trabaja con ellos. ¿Qué son? Es una pregunta muy sencilla; algo serán.

—Vaya —balbuceó el hombre—. O sea, es difícil de decir… Supongamos… Supongamos que me preguntara qué es un perro o un gato. ¿Cómo es posible responder a eso?

—Así no vamos a ninguna parte —⁠dijo Anderson⁠—. Los sibles se fabrican, ¿no? Pues tendrá usted un plano, entonces. Entréguenoslo.

El joven técnico levantó su maletín de herramientas como si fuera un escudo.

—¿Qué diablos pasa aquí, señor? Si esto es lo que entiende usted por una broma… —⁠Se volvió hacia Courtland⁠—. Tendría que empezar a trabajar; de verdad que no me sobra el tiempo.

De pie en un rincón, con las manos metidas en los bolsillos, MacDowell dijo lentamente:

—Yo llevo algún tiempo pensando en comprarme un sible. La parienta cree que deberíamos tener uno.

—Oh, desde luego —asintió el técnico. Con las mejillas teñidas de rubor, continuó⁠—: Me sorprende que no lo tengan ya; de hecho, no entiendo qué les pasa a todos ustedes. Actúan de manera… rara. Si me permiten la pregunta, ¿de dónde son? ¿Cómo es que están tan…, vaya, tan mal informados?

—Estos amigos —le explicó Courtland⁠— vienen de una zona del país donde no hay sibles.

Al instante, la sospecha endureció el rostro del técnico.

—¿En serio? —preguntó con tono inquisitivo⁠—. ¿Y de qué zona se trata?

Courtland había vuelto a meter la pata. Se dio cuenta inmediatamente. Mientras trataba de dar con una respuesta, MacDowell se aclaró la garganta y continuó sin vacilar:

—Bueno —dijo—, el caso es que queremos uno. ¿No llevará algunos folletos? ¿O fotografías de los diferentes modelos?

—Me temo que no, señor —respondió el otro⁠—. Pero si me da usted su dirección, haré que el departamento de ventas le envíe la información. Y si le parece bien, un representante cualificado lo llamará a la hora que mejor le parezca para explicarle las ventajas de los sibles.

—¿El primer modelo se inventó en 1963? —⁠preguntó Hurley.

—Exacto. —Sus sospechas parecieron quedar aplacadas por un instante⁠—. Y ni un minuto tarde, por cierto. Si se me permite decirlo, si Wright no hubiera creado aquel primer modelo, no quedaría un solo ser humano sobre la faz de la Tierra. Dicen que no saben lo que es un sible, así que puede que no comprendan esto. Desde luego, actúan como si fuera así, pero la verdad es que si ahora mismo están vivos es gracias al viejo J. R. Wright. Si el mundo sigue girando es gracias a los sibles.

Abrió el maletín y extrajo de su interior un complejo aparato lleno de tubos y cables. Llenó un émbolo con un fluido transparente, lo cerró, probó que funcionaba correctamente y se incorporó.

—Empezaré con una dosis de dx. Normalmente eso vuelve a activarlos.

—¿Qué es el dx? —preguntó Anderson inmediatamente.

El técnico, sorprendido por la pregunta, respondió:

—Un concentrado alimenticio rico en proteínas. El noventa y cinco por ciento de las llamadas que recibimos se deben a dietas inadecuadas. La gente no sabe cómo cuidar de los sibles que acaban de comprar.

—Dios mío —dijo Anderson con un hilo de voz⁠—. Es algo vivo.

La mente de Courtland cayó en picado. Se había equivocado; no era exactamente un técnico lo que se había presentado allí, con su equipo. El hombre había ido a su casa a arreglar el sible, sí, pero su profesión era diferente de la que Courtland suponía. No era un técnico; era un veterinario.

Tras sacar varios instrumentos y aparatos de medida, el joven les explicó:

—Los nuevos son mucho más complicados que los primeros modelos. Necesito todo esto antes de empezar. La culpa es de la guerra.

—¿La guerra? —repitió Courtland con tono aprensivo.

—No me refiero a la primera, sino a la grande, la del 75. La del 61 no fue gran cosa. Supongo que saben que Wright era ingeniero militar, destinado en…, bueno, creo que se llamaba Europa. Creo que la idea se le ocurrió al ver a todos esos refugiados que cruzaban la frontera. Sí, estoy seguro de que fue así. En la pequeña guerra, la del 61, eran millones. Dios mío, la gente iba y venía de un campo a otro. Era horroroso.

—Yo no lo tenía tan claro —⁠dijo Courtland con voz tensa⁠—. Nunca presté demasiada atención en el colegio. La guerra del 61…, ¿fue entre Rusia y Estados Unidos?

—Eh… —respondió el técnico—, fue entre todo el mundo. Rusia encabezaba el bando oriental, claro. Y Estados Unidos, el occidental. Pero todo el mundo participó. Sin embargo, ésa fue la pequeña, la que no cuenta.

—¿Pequeña? —inquirió Fay, espantada.

—Bueno —admitió el técnico—, supongo que en su momento les pareció otra cosa. Pero me refiero a que, cuando acabó, aún quedaban edificios en pie. Y sólo duró unos meses.

—¿Y quién… ganó? —preguntó Anderson con voz rota.

El técnico titubeó.

—¿Ganar? Curiosa pregunta. Bueno, en el bloque oriental sobrevivió más gente, si se refiere a eso. En cualquier caso lo más importante de la guerra del 61 fue…, y estoy seguro de que esto lo enseñan en el colegio, que aparecieron los sibles. A R. J. Wright se le ocurrió la idea al ver la cantidad de refugiados que provocó. Así que en el 75, cuando llegó la guerra de verdad, teníamos sibles a montones. —⁠Tras pensarlo un momento, añadió⁠—. De hecho, yo diría que fue una guerra por los sibles. O sea, la última guerra. Una guerra entre la gente que quería sibles y la que no los quería. —⁠Con tono de complacencia, concluyó⁠—: Huelga decir que ganamos nosotros.

Al cabo de unos instantes, Courtland logró decir:

—¿Y qué pasó con los demás, los que… no querían sibles?

—Bueno —dijo el técnico con voz neutra⁠—, los sibles se encargaron de ellos.

Courtland, con las manos temblorosas, volvió a encender su pipa.

—Eso no lo sabía.

—¿Qué quiere decir? —exigió Pesbroke con voz ronca⁠—. ¿Cómo se encargaron de ellos? ¿Qué hicieron?

Confundido, el técnico sacudió la cabeza.

—No sabía que los legos estuvieran tan mal informados. —⁠Era evidente que su posición de experto lo complacía; hinchó su flaco pecho y procedió a dar una lección de historia elemental al círculo de rostros atentos que lo rodeaba⁠—. El primer sible de impulso A inventado por Wright era un poco tosco, claro está. Pero cumplía con su cometido. Al principio sólo era capaz de dividir a los refugiados entre dos grupos: los que realmente habían visto la luz y los que no eran sinceros, los que pensaban desertar…, los desleales. Las autoridades querían saber cuáles de los refugiados lo eran de verdad y cuáles eran espías y agentes secretos. Esa era la función original del sible. Pero aquello no era nada comparado con lo de ahora.

—No —asintió Courtland, paralizado⁠—. Nada en absoluto.

—Ahora —dijo el técnico tranquilamente⁠— no hacemos las cosas de manera tan tosca. Es absurdo creer que un individuo que ha aceptado la ideología de un país va a darle la espalda más adelante. En cierto modo es irónico, ¿no? Después de la guerra del 61 sólo había una ideología antagónica: la de los que se oponían a los sibles.

Se echó a reír con alegría.

—Así que los sibles se ocuparon de aquellos que no querían que los diferenciaran los sibles. Eso sí que fue una guerra. Porque no fue una guerra sucia, con bombas y gasolina cristalizada. Fue una guerra científica, no un caos de destrucción aleatoria. Los sibles entraron en los sótanos, las ruinas y los escondrijos y encontraron a las Contrapersonas, una a una. Hasta la última de ellas. Y así, ahora —⁠terminó mientras recogía su equipo⁠—, no tenemos que preocuparnos de guerras ni nada que se les parezca. Ya no habrá más conflictos, porque no existen ideologías antagónicas. Como Wright nos enseñó, no importa la ideología que tengamos; no importa el comunismo, el capitalismo, el fascismo o la esclavitud. Lo que importa es que exista un consenso total, que todos seamos absolutamente leales. Y mientras tengamos nuestros sibles… —⁠le hizo un guiño de complicidad a Courtland⁠—. Bueno, como nuevo propietario de un sible, ya habrá empezado a descubrir sus ventajas. Ya conoce la sensación de seguridad y satisfacción que proporciona el saber que su ideología es totalmente congruente con la del resto del mundo, que no existe ninguna posibilidad, ni la más mínima, de que uno se extravíe…, y un sible que pase por ahí se alimente de uno.

MacDowell fue el primero que consiguió reponerse.

—Sí —dijo con tono irónico—. Parece justo lo que la parienta y yo estamos buscando.

—Oh, deben tener su propio sible —⁠lo instó el técnico⁠—. Piénselo: si tiene su propio sible, él los ajustará automáticamente. Los llevará por el buen camino sin contratiempos ni sobresaltos. Sabrán siempre que están haciendo lo correcto. No se olviden del eslogan de los sibles: «¿Por qué ser medio leal?». Con su propio sible, su punto de vista se verá conveniente e indoloramente corregido… Pero si esperan, si únicamente creen estar en el camino, cualquier día podrían entrar en el salón del vecino y encontrarse con que su sible los abre en canal y los engulle. Claro que —⁠reflexionó⁠— también podría atraparlos un sible que pasara por ahí cuando aún haya tiempo de enderezarlos. Pero normalmente no es así. Normalmente… —⁠sonrió⁠—. Normalmente, una vez que la gente empieza a extraviarse, la redención es imposible.

—¿Y su trabajo —murmuró Pesbroke⁠— es asegurarse de que funcionan como es debido?

—Si no los vigilamos se desajustan.

—¿No es un poco paradójico? —⁠continuó el anciano⁠—. Los sibles nos controlan a nosotros y nosotros los controlamos a ellos… Es un círculo cerrado.

Sus palabras intrigaron al técnico.

—Sí, es un modo interesante de verlo. Pero debemos mantener el control sobre los sibles, claro. Para que no se mueran —⁠añadió con un escalofrío⁠—. O algo peor.

—¿Morir? —preguntó Hurley, aún sin entender⁠—. Pero si los construyen… —⁠Con las cejas arrugadas, dijo⁠—: O son máquinas o están vivos. ¿Qué son?

Pacientemente, el técnico le explicó los fundamentos físicos de los sibles:

—El sible es un fenotipo orgánico criado en un medio proteínico en condiciones controladas. El tejido neurológico rector que forma su base está vivo, sin duda, en el sentido de que crece, piensa, se alimenta y excreta desperdicios. Sí, está vivo, claro. Pero el sible, como un todo funcional, es un objeto manufacturado. El tejido orgánico se inserta en el tanque maestro, que luego se sella. Yo, desde luego, no podría reparar algo así; me limito a suministrarle los nutrientes necesarios para restaurar su equilibrio interno y trato de eliminar los organismos parasitarios que puedan haberse instalado en él. Mi objetivo es mantenerlo sano y en buen estado. Pero, por descontado, el equilibrio del organismo es totalmente mecánico.

—¿El sible tiene acceso a las mentes humanas? —⁠preguntó Anderson, fascinado.

—Naturalmente. Es un mataorganismos telepático desarrollado artificialmente. Con él, Wright solucionó el problema esencial de los tiempos modernos: la existencia de facciones ideológicas diversas y antagónicas, la prevalencia de la deslealtad y la disensión. Como dice el famoso aforismo del general Steiner: «La guerra es la extensión del desacuerdo desde las cabinas electorales al campo de batalla». Y, según el preámbulo de la Carta del Servicio Mundial: «Si queremos eliminar la guerra hemos de eliminarla de la mente de los hombres, porque es en la mente de los hombres donde comienza el desacuerdo». Hasta 1963 no había forma de entrar en la mente de los hombres. Hasta 1963, el problema era irresoluble.

—A Dios gracias —dijo Fay con voz claramente audible.

El técnico, sin embargo, no la oyó. Estaba arrebatado por su propio entusiasmo.

—Por medio del sible hemos logrado transformar el problema sociológico básico de la lealtad en una cuestión de rutina técnica: en un mero asunto de mantenimientos y reparaciones. Nuestra única preocupación es mantener los sibles en buen estado de funcionamiento. El resto es cosa de ellos.

—En otras palabras —dijo Courtland en voz baja⁠—, que ustedes, los técnicos, son el único elemento de control que tenemos sobre los sibles. Representan el único poder humano sobre esas máquinas.

El técnico reflexionó un momento.

—Supongo que sí —admitió con modestia⁠—. Sí, tiene razón.

—Con la única excepción de gente como usted, podría decirse que los sibles controlan la raza humana.

El flaco pecho se hinchó de complaciente y confiado orgullo.

—Supongo que podría decirse así.

—Mire —dijo Courtland con voz tensa. Asió al hombre del brazo⁠—. ¿Cómo demonios puede estar tan seguro? ¿De verdad tienen el control? —⁠Una absurda esperanza estaba creciendo en su interior: mientras el ser humano retuviera el control, siempre existía la posibilidad de revertir las cosas. Los sibles podían ser desmontados, deshechos pieza por pieza. Mientras tuvieran que someterse al control de los humanos, aún quedaba esperanza.

—¿Cómo dice, señor? Pues claro que tenemos el control. No se preocupe. —⁠Con firmeza, se zafó de los dedos de Courtland⁠—. Bueno, ¿dónde tiene el suyo? —⁠Miró a su alrededor⁠—. Habrá que darse prisa. No tengo mucho tiempo.

—No tengo ningún sible —dijo Courtland.

Por un momento sus palabras no calaron en el técnico. Entonces, una expresión extraña y compleja afloró a su rostro.

—¿Que no tiene sible? Pero si antes ha dicho que…

—Algo ha ido mal —dijo Courtland con voz tensa⁠—. No existen los sibles. Es demasiado pronto. Aún no los han inventado. ¿Me entiende? ¡Ha llegado antes de tiempo!

El joven abrió los ojos de par en par. Recogió todo su equipo, retrocedió dos pasos, parpadeó, abrió la boca y trató de hablar.

—¿Antes… de tiempo? —Entonces comprendió. De repente pareció envejecer varios años⁠—. Ya me parecía… Todos los edificios intactos…, el mobiliario arcaico. ¡La maquinaria de transmisión ha debido de sufrir un error de fase! —⁠La furia lo invadió⁠—. Maldito servicio instantáneo. Sabía que tenían que haber mantenido el viejo sistema mecánico. Les dije que había que hacer más pruebas. Dios. Alguien va a tener que pagar por esto. Si es que conseguimos arreglarlo, cosa que dudo mucho.

Se agachó nerviosamente y volvió a guardar su equipo en el maletín. De un solo movimiento lo cerró, echó el seguro, se enderezó y saludó a Courtland con una rápida reverencia.

—Buenas noches —dijo con voz glacial. Y se esfumó.

El círculo de observadores se quedó mirando el vacío. El técnico de sibles había vuelto al lugar del que procedía.

Al cabo de unos momentos, Pesbroke se volvió y le hizo una seña al hombre de la cocina.

—Ya puede apagar la grabadora, si quiere —⁠murmuró tristemente⁠—. No hay nada más que grabar.

—Dios mío —dijo Hurley, conmocionado⁠—. Un mundo dirigido por máquinas.

Fay estaba temblando.

—No puedo creer que ese sujeto tuviera tanto poder. Creí que sólo era un funcionario de menor rango.

—Está al mando, totalmente —⁠repuso Courtland con crudeza.

Se hizo el silencio.

Uno de los dos niños bostezó. Fay se volvió hacia ellos y los condujo eficientemente a sus camas.

—Ya es hora de irse a dormir —⁠les ordenó con un tono de falsa alegría.

Los dos niños protestaron sin demasiado entusiasmo durante unos instantes, antes de volver a su cuarto. Su madre cerró la puerta. Poco a poco, la habitación fue entrando en movimiento. El hombre de la grabadora empezó a rebobinar la cinta. La estenógrafa judicial recopiló sus notas con manos temblorosas y guardó sus lápices. Hurley encendió un pitillo y permaneció en pie, exhalando el humo con aire huraño y una expresión lúgubre en el rostro.

—Supongo —dijo Courtland al fin⁠— que todos lo hemos aceptado. Podemos asumir que no se trata de ningún engaño.

—Bueno —señaló Pesbroke—, se ha volatilizado. Eso es prueba suficiente. Y el equipo que llevaba en ese maletín…

—Sólo son nueve años —dijo Parkinson, el electricista, con aire absorto⁠—. Wright estará vivo. Lo encontraremos y le sacaremos las tripas.

—Es ingeniero militar —convino MacDowell⁠—. R. J. Wright. Seguro que es posible localizarlo. Tal vez aún tengamos tiempo de impedirlo.

—¿Cuánto tiempo creéis que esos tipos podrán mantener los sibles bajo control? —⁠preguntó Anderson.

Courtland se encogió de hombros. Parecía agotado.

—Cualquiera sabe. Puede que años…, puede que un siglo. Pero tarde o temprano ocurrirá algo, algo con lo que no contaban. Y entonces esas máquinas se nos echarán encima.

Fay se estremeció violentamente.

—Es horrible. Me alegro de que aún falte mucho tiempo.

—Eres igual que ese técnico… —⁠dijo Courtland con amargura⁠—. Mientras no os afecte directamente…

Fay tenía los nervios a flor de piel. Aquello fue la gota que colmó el vaso.

—Ya hablaremos de eso luego. —⁠Se volvió hacia Pesbroke con una sonrisa falsa⁠—. ¿Más café? Iré a prepararlo. —⁠Se volvió y salió precipitadamente del salón.

Mientras llenaba la cafetera de agua sonó el timbre de la puerta.

Todos los ocupantes de la habitación se quedaron paralizados. Se miraron unos a otros, mudos y horrorizados.

—Ha vuelto —dijo Hurley con voz tensa.

—Puede que no sea él —sugirió Anderson débilmente⁠—. Puede que sea la cámara, por fin.

Pero nadie se acercó a la puerta. Al cabo de un instante el timbre volvió a sonar, durante más tiempo y con más insistencia.

—Tenemos que abrir —dijo Pesbroke con tono neutro.

—A mí no me miren —dijo la estenógrafa.

—No es mi apartamento —señaló MacDowell.

Courtland se movió con rigidez hacia la puerta. Antes incluso de tocar el picaporte supo lo que pasaba. El departamento de Envíos había vuelto a usar su novísimo sistema de transmisión. Una tecnología capaz de colocar instantáneamente a los técnicos y a los grupos de trabajo en su destino. Para que el control de los sibles fuera absoluto y perfecto; para que nada pudiera salir mal.

Pero algo había ido mal. El control había fallado. Funcionaba completamente al revés. Era su propio enemigo y era demasiado perfecto. Courtland aferró el picaporte y abrió la puerta.

En el pasillo había cuatro hombres, ataviados con sencillos uniformes grises y gorras del mismo color. El primero de ellos se descubrió, echó una ojeada a una hoja de papel manuscrita y finalmente saludó a Courtland con un educado asentimiento de cabeza.

—Buenas noches, señor —dijo con amabilidad. Era un sujeto fornido y ancho de hombros, con una mata de pelo castaño sobre una frente cubierta de brillante sudor⁠—. Nos hemos…, eh…, extraviado un poco, según parece. Hemos tardado en llegar.

Tras echar un vistazo al interior del apartamento, se subió los pantalones tirando del grueso cinturón gris, guardó en el bolsillo la hoja y se frotó sus grandes y competentes manos.

—Está abajo, en el camión —⁠anunció mirando a Courtland y a todos los presentes⁠—. Díganme dónde lo quieren y lo subimos. Vamos a necesitar un espacio grande. Ahí, junto a la ventana, por ejemplo. —⁠Se volvió y, acompañado por los demás, se encaminó a paso vivo hacia el montacargas⁠—. Estos sibles de última generación ocupan mucho sitio.

Mercado cautivo[3]

La mañana del sábado, alrededor de las once en punto, la señora Edna Berthelson se disponía a ir a su pequeña excursión. Aunque era algo que hacía todas las semanas, y que consumía cuatro horas de su valioso tiempo, siempre hacía sola aquel lucrativo viaje para reservarse la totalidad de los frutos de su hallazgo.

Porque eso es precisamente lo que era. Un hallazgo, un increíble golpe de suerte. Jamás había visto nada parecido, y eso que llevaba cincuenta y tres años en el negocio. O más, si se contaban los que había pasado trabajando para su padre. En realidad éstos sólo le habían servido para adquirir experiencia (su padre había dejado el asunto bien claro desde el principio); nunca le había pagado. Pero allí había aprendido lo fundamental del negocio; el arte de dirigir sola una pequeña tienda, de quitarle el polvo a los lápices y colgar el papel matamoscas, de vender judías y espantar al gato del barril de galletas, donde le gustaba echarse a dormir.

Ahora la tienda era vieja, igual que ella. El hombretón de negro ceño que era su padre había muerto hacía mucho; los hijos y nietos de ella habían echado a volar y se habían dispersado por el mundo; ahora estaban por todas partes. Uno tras otro habían llegado, habían vivido un tiempo en Walnut Creek, habían soportado el calor de sus sofocantes veranos y al fin, uno a uno, se habían marchado igual que habían llegado. Tanto la tienda como ella misma estaban un poco más viejas y tenían las carnes un poco más fláccidas a cada año que pasaba, y se volvían más frágiles y más severas, y más tristes. Más como ellas mismas.

Aquella mañana, muy temprano, Jackie dijo:

—Abuela, ¿adónde vas? —Aunque lo sabía, claro. Iba a salir en su camioneta, como siempre. Era la salida de todos los sábados. Pero le gustaba preguntarlo. La inalterabilidad de las respuestas de su abuela lo tranquilizaban. Le gustaba que fueran siempre iguales.

A la siguiente pregunta le seguía también, invariablemente, otra conocida respuesta, pero ésta ya no le gustaba tanto. La pregunta era: «¿Puedo ir contigo?».

Y la respuesta era siempre: «No».

Laboriosamente, Edna Berthelson llevó unos paquetes y cajas desde la parte trasera de la tienda a la destartalada y vieja camioneta. Estaba cubierta de polvo: los costados de metal rojizo estaban abollados y corroídos. Ya había encendido el motor, que resollaba mientras iba calentándose al sol del mediodía. Algunas gallinas picoteaban la tierra entre sus ruedas. Bajo el porche de la tienda, tumbada, aguardaba una oveja blanca y rolliza, presenciando con su cara insípida e indolente la actividad. Los coches y camiones pasaban por el bulevar monte Diablo. Por la avenida Lafayette paseaban los tenderos, los granjeros con sus esposas, los modestos comerciantes, los jornaleros y las mujeres de la ciudad, con pantalones anchos de colores llamativos, camisas estampadas, sandalias y pañuelos en la cabeza. Junto a la entrada de la tienda sonaban canciones de moda en un transistor.

—Te he hecho una pregunta —⁠dijo Jackie con auténtica indignación⁠—. Te he preguntado adónde vas.

La señora Berthelson se agachó para recoger las últimas cajas. La mayor parte del trabajo lo había hecho la noche pasada Bernie el Sueco, el mocetón de pelo blanco que se encargaba de las tareas más duras en la tienda.

—¿Qué? —murmuró con voz ausente y una expresión de concentración en su rostro grisáceo y arrugado.

Jackie la siguió con aire apesadumbrado al ver que volvía a meterse en la tienda, en busca del libro de pedidos.

—¿Puedo ir contigo? ¿Puedo, por favor? Nunca me dejas que te acompañe. Nunca dejas a nadie.

—Claro que no —dijo la señora Berthelson con brusquedad⁠—. No es asunto de nadie.

—Pero yo quiero ir —replicó Jackie.

La anciana giró su cabeza de pelo cano hacia él y lo miró como miraría un ave anciana y desplumada un mundo que conociera a la perfección.

—Igual que todos. —Con los labios fruncidos en una sonrisilla pícara, la señora Berthelson añadió en voz baja⁠—: Pero no puede venir nadie.

A Jackie no le gustó cómo sonó eso. Malhumorado, se retiró a un rincón con las manos metidas en los bolsillos, como para manifestar de este modo que no pensaba participar en aquello que se le negaba, ni aprobar algo que no podía compartir. Su abuela se echó el deshilachado suéter azul sobre los finos hombros, cogió las gafas de sol, cerró la puerta mosquitera tras de sí y se encaminó a paso vivo hacia la camioneta.

Meter la marcha fue un proceso complicado. Tuvo que estar un rato tirando del cambio, moviendo la palanca arriba y abajo hasta conseguir que los engranajes encajasen. Finalmente, con un chirrido de protesta, éstos cedieron; la camioneta dio una pequeña sacudida y la señora Berthelson pisó el acelerador y soltó el freno de mano.

Mientras el ruidoso vehículo, dando tumbos, empezaba a moverse en dirección a la autopista, Jackie salió de la sombra de la casa y fue tras ella. Su madre no estaba a la vista. Sólo la adormilada oveja y dos de las gallinas. Ni siquiera se veía a Bernie el Sueco por ninguna parte; posiblemente hubiera ido a buscar una Coca-cola bien fría. Era un buen momento. Era el mejor que se le hubiese presentado nunca. Y de todos modos iba a hacerlo más tarde o más temprano, eso lo tenía más que decidido.

Se agarró a la puerta trasera de la camioneta, dio un fuerte tirón y acabó cabeza abajo entre los paquetes y las cajas apilados. Debajo de él, la camioneta brincaba y saltaba. Tuvo que sujetarse bien; se agarró a unas cajas, se acurrucó y trató desesperadamente de evitar que el vehículo lo arrojara a la carretera. Poco a poco la camioneta fue tranquilizándose y la fuerza centrífuga disminuyó. Jackie exhaló un suspiro de alivio y se acomodó lo mejor que pudo.

Estaba en camino. Finalmente lo había conseguido. Iba a acompañar a la señora Berthelson en su viaje secreto semanal, la empresa clandestina de la que —⁠según decían⁠— sacaba pingües beneficios. Un viaje que nadie entendía, pero que él sabía, en los profundos rincones de su mente de niño, que era algo asombroso y maravilloso, algo por lo que valía la pena hacer lo que estaba haciendo.

Sólo esperaba que su abuela no decidiera revisar el cargamento durante el camino.

Con infinito cuidado, Tellman se preparó una taza de «café». Primero llevó un vaso de latón, lleno de grano tostado, al bidón de gasolina que la colonia utilizaba como recipiente mezclador. Tras echarlo allí, añadió un puñado de achicoria y algunos trozos de salvado. A pesar del temblor de sus manos mugrientas logró encender un fuego entre las cenizas y rescoldos que había debajo de la costrosa parrilla de metal. Puso encima una sartén con agua templada y buscó una cuchara.

—¿Qué haces? —preguntó su esposa desde atrás.

—Eh… —murmuró Tellman. Nerviosamente, su mirada pasó entre Gladys y la sartén⁠—. El tonto, nada más. —⁠Muy a su pesar, su voz cobró un fastidioso tonillo reivindicativo⁠—. Tengo derecho a prepararme algo, ¿no? Tanto como el que más.

—Deberías estar echando una mano.

—Ya lo he hecho antes. He acarreado algo. —⁠El enjuto hombre de mediana edad se apartó de su esposa con cierta intranquilidad. Se alisó los restos andrajosos de su mugrienta camisa blanca y retrocedió en dirección a la puerta de la choza⁠—. Joder, hay que descansar de vez en cuando.

—Ya descansarás cuando lleguemos. —⁠Gladys se apartó de la cara el denso cabello cobrizo. Parecía cansada⁠—. Imagínate que todo el mundo hiciera lo mismo.

Tellman, resentido, se ruborizó.

—¿Quién trazó la trayectoria? ¿Quién ha hecho todo el trabajo de navegación?

Una sonrisa débil e irónica afloró a los labios agrietados de su esposa.

—Ya veremos cómo funcionan tus cartas de navegación —⁠dijo⁠—. Entonces hablaremos.

Enojado, Tellman salió de la choza al cegador sol del atardecer.

Detestaba el sol, aquel estéril fulgor blanco que nacía a las cinco de la mañana y no moría hasta las nueve de la tarde. La Gran Explosión había sublimado todo el vapor de agua de la atmósfera. El sol caía sin compasión, implacablemente, sin perdonar a nadie. Pero eran muy pocos los que quedaban para sufrirlo.

A la derecha estaba el grupo de chozas que formaba el campamento. Una ecléctica aglomeración de tablones, planchas de latón, cables, papel alquitranado y erguidos bloques de hormigón, traída a rastras desde las ruinas de San Francisco, a setenta kilómetros al oeste. Las entradas estaban cubiertas por unas tristes lonas agitadas por el viento, como protección frente a las hordas de insectos que de vez en cuando se abatían sobre el campamento. Los pájaros, enemigos naturales de los insectos, habían desaparecido. Tellman llevaba dos años sin ver uno. Y la verdad es que estaba convencido de que no vería más. Más allá del campamento empezaba la muerte eterna y negra de las cenizas, la carbonizada faz del mundo, monotonía pura y sin vida.

Habían levantado el campamento en una cuenca natural. Uno de sus costados estaba al abrigo de los restos maltrechos de lo que en su día fuera una pequeña cordillera. La onda expansiva de la detonación había arrasado las cimas; durante días, una cascada de rocas había descargado sobre el valle. Tras la aniquilación de San Francisco, los supervivientes se habían arrastrado hasta allí en busca de un lugar en el que esconderse del sol. Eso era lo peor: el sol implacable. Ni los insectos, ni las nubes de ceniza radiactiva, ni la furia blanca y cegadora de las detonaciones, sino el sol. La deshidratación y la locura provocada por la ceguera habían costado más vidas que las sustancias tóxicas de la atmósfera.

Tellman sacó un tesoro del bolsillo de la camisa: un paquete de cigarrillos. Encendió uno. Sus manos flacas, parecidas a garras, estaban temblando, por culpa en parte de la fatiga y en parte de la rabia y la tensión. Cómo detestaba el campamento… Aborrecía todo cuanto contenía, incluida su esposa. ¿Merecían que los salvaran? Él lo dudaba. La mayoría de ellos ya había sucumbido a la barbarie. ¿Qué importaba que llegara la nave? Estaba consumiendo su mente y su vida para tratar de salvarlos. Que se fueran al infierno.

Por desgracia, su salvación estaba encadenada a la de ellos.

Con las piernas agarrotadas se acercó a Barnes y Masterson, que en aquel momento estaban charlando.

—¿Qué tal? —preguntó.

—Bien —respondió Barnes—. Ya no queda mucho.

—Un cargamento más —dijo Masterson. Sus recias facciones se agitaron con inquietud⁠—. Esperemos que nada salga mal. Llegará en cualquier momento.

Tellman aborrecía la peste a sudor y animal que despedía el cuerpo rollizo de Masterson. Su situación no era excusa para andar por ahí como un cerdo. En Venus las cosas serían diferentes. De momento, Masterson resultaba útil. Era un mecánico con experiencia, cuyos conocimientos serían de incalculable valor para mantener en buen estado la turbina y los cohetes de la nave. Pero cuando hubieran aterrizado y la hubiesen desmantelado…

Con satisfacción, Tellman reflexionó sobre el restablecimiento del orden legítimo. La jerarquía se había desmoronado entre las ruinas de las ciudades, pero volvería, tan fuerte como siempre. Por ejemplo, el caso de Flannery. No era más que un malhablado y mísero estibador irlandés, pero la carga de la nave, el trabajo más importante en aquel momento, estaba bajo su mando. Era el gallo del gallinero, por el momento…, pero las cosas cambiarían.

Tendrían que cambiar. Consolado, Tellman dejó a Barnes y Masterson para acercarse a la propia nave.

Era enorme. Sobre el morro aún se veía la identificación estarcida, que la acción de las cenizas de la atmósfera y el calor sofocante del sol no habían logrado borrar del todo.

Ejército de Estados Unidos Serie a-3 (B).

Originalmente había sido un arma de «represalia masiva», cargada con una bomba H preparada para sembrar indiscriminadamente la muerte sobre el enemigo. El proyectil no había sido disparado. Los cristales tóxicos de los soviéticos se habían deslizado silenciosamente por las ventanas y las puertas de los cuarteles del mando regional. Al llegar el día del lanzamiento, no quedaba personal con vida. Pero no importaba: tampoco había enemigo. El cohete había permanecido durante meses sobre sus patas traseras…, y así seguía cuando los primeros refugiados llegaron al resguardo de las montañas.

—Es bonito, ¿verdad? —dijo Patricia Shelby. Dejó de trabajar un momento y le sonrió a Tellman con los ojos cansados. Su pequeño y bonito rostro estaba ojeroso y arrugado por la fatiga⁠—. Se parece un poco al trilon de la Exposición Universal de Nueva York.

—Dios mío —dijo Tellman—. No me digas que tú te acuerdas de eso.

—Yo tenía solo ocho años —respondió Patricia. A la sombra de la nave, estaba revisando cuidadosamente los relés automáticos que mantendrían los niveles de aire, temperatura y humedad del interior⁠—. Pero nunca lo olvidaré. Puede que fuera una premonición, pero cuando lo vi ahí supe que algún día significaría mucho para todo el mundo.

—Para nosotros veinte —la corrigió Tellman. En un gesto inesperado le ofreció lo que le quedaba del pitillo⁠—. Toma. Tienes pinta de necesitarlo.

—Gracias. —Patricia continuó trabajando con el cigarrillo entre los labios⁠—. Casi he terminado. Tío, algunos de esos relés son pequeñísimos. Piénsalo. —⁠Levantó una minúscula oblea de plástico transparente⁠—. Mientras estemos ahí arriba esto representará la diferencia entre la vida y la muerte. —⁠Una expresión extraña y admirada asomó a sus profundos y oscuros ojos⁠—. Para la raza humana.

Tellman se rió a carcajadas.

—Flannery y tú siempre con vuestro idealismo.

El profesor John Crowley, antiguo jefe del departamento de Historia de Stanford y ahora líder nominal de la colonia, sentado en compañía de Flannery y Jean Dobbs, examinaba el brazo supurante de un niño de diez años.

—Radiación —dijo categóricamente⁠—. El nivel general sube un poco cada día que pasa. La culpa es del asentamiento de las cenizas. Si no nos vamos pronto, estamos acabados.

—No es radiación —lo corrigió Flannery con total seguridad⁠—. Es envenenamiento por cristales tóxicos. En las colinas hay una capa que llega hasta las rodillas. El crío ha estado jugando ahí.

—¿Es eso cierto? —preguntó Jean Dobbs con voz autoritaria. El niño asintió sin atreverse a mirarla⁠—. Tienes razón —⁠le dijo a Flannery.

—Ponle un poco de pomada —dijo éste⁠—. Y reza para que sobreviva. Aparte del sulfatiazol no nos queda gran cosa. —⁠Repentinamente tenso, echó una ojeada a su reloj⁠—. A menos que hoy venga la penicilina.

—Si no la trae hoy —dijo Crowley⁠—, no la traerá nunca. Es el último cargamento. En cuanto lo subamos a la nave, despegamos.

Flannery se frotó las manos y, alzando la voz de pronto, exclamó:

—¡Pues entonces saca el dinero!

Crowley sonrió.

—Tienes razón. —Rebuscó en una de las taquillas de metal y sacó varios fajos de billetes. Le acercó uno de ellos a Tellman y lo desplegó como un abanico delante de sus narices.

—Toma. Lleva una parte.

—Ten cuidado con eso —respondió Tellman con nerviosismo⁠—. Probablemente vuelva a subirnos los precios.

—Tenemos de sobra. —Flannery tomó parte del dinero y lo metió en una caja medio llena que iban a llevar a la nave⁠—. Hay dinero flotando por todo el mundo, entre las cenizas y el hueso pulverizado. En Venus no nos hará falta. Por mí, como si quiere quedárselo todo.

En Venus, pensó Tellman, todo volvería a su orden legítimo y Flannery volvería a limpiar alcantarillas, como le correspondía.

—¿Qué nos va a traer? —preguntó a Crowley y a Jean Dobbs, ignorando deliberadamente a Flannery⁠—. ¿Qué contenía el último cargamento?

—Tebeos —dijo Flannery con aire soñador mientras se limpiaba el sudor de su despejada frente. Era un hombre delgado, alto y moreno⁠—. Y armónicas.

Crowley le guiñó un ojo.

—Una idea de Uke, para que podamos pasar el día tumbados en nuestras hamacas, tocando Someone’s in the Kitchen with Dinah.

—Y varillas para agitar cócteles —⁠le recordó Flannery⁠—. Para que no nos molesten las burbujas del champán de reserva del 38.

—¡Degenerados! —estalló Tellman.

Crowley y Flannery rompieron a reír y Tellman se alejó, enfurecido por aquella nueva humillación. ¿Qué clase de cretinos y lunáticos eran? Haciendo bromas en un momento así… Lanzó una mirada miserable, casi acusatoria, a la nave. ¿Así iba a ser el mundo que pensaban fundar?

Bajo la implacable luz del sol, la enorme nave resplandecía. Un enorme y erecto tubo de aleación y fibras metálicas protectoras que se levantaba sobre la aglomeración de desvencijadas chabolas. Un cargamento más y partirían. Una visita más de su único proveedor, el pobre goteo de mercancías no contaminadas que suponían para ellos la diferencia entre la vida y la muerte.

Tras elevar una oración pidiendo que nada saliera mal, Tellman volvió a su choza a esperar la llegada de la señora Edna Berthelson y su vieja camioneta roja. El frágil cordón umbilical que los conectaba con el opulento e intacto pasado.

A ambos lados de la carretera había frondosos campos de albaricoqueros. Las abejas y las moscas revoloteaban perezosamente entre las frutas medio podridas que salpicaban el suelo; de vez en cuando aparecía un puesto junto al arcén, regentado por un niño adormilado. Al final de los caminos particulares había Buicks y Oldmobiles aparcados. De vez en cuando se veía un perro campestre. En una intersección había una taberna con un cartel de neón parpadeante, fantasmalmente pálido a la luz del mediodía.

La señora Edna Berthelson dirigió una mirada llena de hostilidad a la taberna y los coches aparcados a su alrededor. La gente de la ciudad que estaba instalándose en el valle talaba los viejos robles y los frutales más antiguos, levantaba casitas de campo, salía en pleno día a tomarse un whisky sour y luego se marchaba tan tranquila. Circulando a más de ciento diez en sus aerodinámicos Chryslers. De repente, una columna de coches que se había formado detrás de su camioneta la adelantó de un tirón. Ella les dejó hacer con el rostro pétreo, indiferente. Así les lucía el pelo. Si hubiera andado con tanta prisa nunca habría tenido tiempo de reparar en el extraño poder que había descubierto durante sus solitarios e introspectivos paseos; nunca habría descubierto que podía mirar «más allá», nunca habría localizado el agujero en el espacio-tiempo que le permitía vender su mercancía a un precio tan exorbitante. Que corrieran, que corrieran. El pesado cargamento que llevaba en la camioneta saltaba al ritmo de su avance. El motor resoplaba. Junto a la ventanilla trasera zumbaba una mosca medio muerta.

Jackie, tendido entre los cartones y las cajas, disfrutaba del viaje, absorto en la contemplación complaciente de los albaricoqueros y los coches. Recortado contra el cielo caluroso se alzaba el monte Diablo, azul y blanco, una mole de roca fría. Sobre el pico flotaba una neblina; el monte Diablo alcanzaba gran altura. Le hizo una mueca a un perro que, a un lado de la carretera, aguardaba con indolencia la ocasión para cruzar. Saludó con la mano a un obrero de la Pacific Telephone, que devanaba hilo de cobre de una enorme bobina.

De repente, la camioneta abandonó la estatal y continuó por una carretera comarcal de firme negro. Los vehículos eran menos numerosos. La camioneta empezó a ascender. Los ricos campos de frutales quedaron atrás y fueron reemplazados por extensiones yermas de color pardo. A la derecha se alzaba una granja vieja y destartalada; la observó con interés preguntándose cuántos años tendría. Después de que desapareciera no volvió a ver ninguna estructura levantada por la mano del hombre. Los campos estaban en un estado de total abandono. De vez en cuando se veían los restos de alguna valla; carteles rotos, ilegibles. Estaban aproximándose a la base del monte Diablo. Por allí nunca pasaba casi nadie.

De forma vaga, el niño se preguntó por qué habrían tomado aquel camino. Allí no vivía un alma. Finalmente, los campos desaparecieron y no quedó otra cosa que hierba y matorrales, una campiña salvaje frente a la empinada ladera de la montaña. Un conejo cruzó a rápidos saltos la carretera medio abandonada. Lomas onduladas, una amplia extensión de árboles y rocas… Allí lo único que había era una torre de vigilancia contra incendios y puede que un depósito de agua.

Y un merendero viejo, de propiedad estatal, ahora abandonado.

El niño tuvo un instante de miedo. En aquel paraje no vivía ningún cliente. Él había supuesto que la camioneta roja se dirigiría a San Francisco, Oakland o Berkeley, una ciudad donde podría dar una vuelta y ver montones de cosas interesantes. Pero allí no había nada, sólo un vacío abandonado, silencioso y opresor. A la sombra de la montaña el aire era frío. De repente se arrepintió de haber ido.

La señora Berthelson frenó y redujo la marcha ruidosamente. Con un rugido y un explosivo eructo de gases, la camioneta empezó a ascender por un camino empinado, entre rocas cinceladas de caras ominosas y cortantes. A lo lejos sonó el agudo gorjeo de un ave. Jackie oyó con consternación cómo se iban perdiendo los ecos de aquel sonido y se preguntó cómo podría llamar la atención de su abuela. Delante iría mucho mejor, en la cabina. Mucho mejor…

Y entonces se fijó. Al principio no quiso creerlo…, pero no tuvo más remedio.

La camioneta estaba esfumándose bajo sus pies.

Lo hacía de manera lenta, casi imperceptible, pero a cada momento que pasaba, su forma estaba más y más borrosa; sus oxidados costados se volvieron grises, y luego transparentes. La carretera negra apareció debajo. Invadido por un pánico violento, el niño se aferró a las cajas. Sus manos las atravesaron. Marchaba precariamente sobre un mar de formas borrosas, entre fantasmas medio invisibles.

La camioneta tropezó con un bache y la sacudida hizo descender el cuerpo del niño unos centímetros. De repente, de manera horrible, se encontró suspendido justo encima del tubo de escape. Desesperado, trató de agarrarse a las cajas que tenía justo encima.

—¡Socorro! —gritó. El eco de su propia voz se alzó a su alrededor; era el único sonido claro… Hasta el rugido del motor estaba esfumándose. Por un instante permaneció así, aferrado a la forma cada vez más borrosa del camión. Entonces, suave, gradualmente, la imagen terminó de esfumarse y, con un terrible crujido, el muchacho se precipitó sobre la carretera.

La inercia lo lanzó dando tumbos contra los matorrales resecos que había más allá de la cuneta. Aturdido, paralizado por la incredulidad y el miedo, permaneció allí con la respiración entrecortada, haciendo débiles esfuerzos por levantarse. Sólo había silencio; el camión y la señora Berthelson habían desaparecido. Estaba totalmente solo. Cerró los ojos y se quedó tendido, embargado por un terror paralizante.

Algún tiempo más tarde, puede que no mucho, lo despertó el chirrido de unos frenos. Una camioneta de los servicios estatales de mantenimiento, sucia y naranja, había parado bruscamente. Dos hombres con monos caqui bajaron y corrieron hacia él.

—¿Qué ocurre? —le gritó uno de ellos. Lo ayudaron a levantarse con expresiones serias, alarmadas⁠—. ¿Qué estás haciendo aquí?

—Me he caído —murmuró él—. De la camioneta.

—¿Qué camioneta? —inquirió uno de ellos⁠—. ¿Y cómo te has caído?

No podía contárselo. Lo único que sabía era que la señora Berthelson había desaparecido. Así que, al final, tampoco lo había conseguido. Una vez más, ella se había ido sola en su viaje. Nunca sabría adonde; nunca averiguaría quiénes eran sus clientes.

La señora Berthelson, con las manos firmemente agarradas al volante, era consciente de que la transición había tenido lugar. De manera vaga percibía que los campos ondulados y marrones, las rocas y los matorrales verdes habían desaparecido. La primera vez que había pasado «más allá» se había encontrado de repente con que su camioneta se encontraba en medio de un mar de cenizas negras. Estaba tan emocionada por su descubrimiento que aquel día se había olvidado de estudiar cómo eran las condiciones más allá del agujero. Había comprendido al instante que tenía que haber clientes allí, y había corrido en su busca sin pensar, para ser la primera en encontrarlos. Esbozó una sonrisa complaciente. No tendría por qué haberlo hecho. Allí no había competencia. De hecho, los clientes estaban tan deseosos de tratar con ella que habían hecho todo cuanto habían podido por facilitarle las cosas.

Habían construido una especie de tosca carretera en medio de la ceniza, una plataforma de madera por la que avanzaba ahora la camioneta. Con el tiempo había aprendido a identificar el momento exacto en el que pasaba «más allá»; era justo cuando la camioneta cruzaba una zanja de drenaje, medio kilómetro después de entrar en el parque estatal. Allí, «más allá», la zanja existía también…, sólo que apenas quedaba nada de ella, apenas un montón de piedras rotas. Y la carretera estaba totalmente sepultada. Bajo las ruedas de la camioneta, los toscos tablones se abombaban y crujían violentamente al pasar sobre ellos. Si tenía un pinchazo sería un problema…, pero seguro que alguno de ellos podía repararlo. Siempre estaban trabajando. Una tarea más no les importaría. En ese momento los vio: junto al final de la plataforma de madera, esperándola con impaciencia. Más allá de ellos, el caos de sus toscas y apestosas chozas, y detrás, su nave.

Su nave la preocupaba. Sabía lo que era: propiedad del ejército robada. Su mano huesuda se posó rígida sobre el cambio, dejó la camioneta en punto muerto y pisó el freno hasta detenerse. Mientras los hombres se acercaban puso el freno de mano.

—Buenas tardes —murmuró el profesor Crowley, con sus ojos penetrantes e inquisitivos clavados en la parte trasera de la camioneta.

La señora Berthelson musitó una respuesta de compromiso. No le gustaban. Eran hombres mugrientos, que apestaban a sudor y miedo, con el cuerpo y la ropa cubiertos de porquería y revestidos de una capa de desesperación que nunca parecía abandonarlos. Como niños fascinados y miserables se congregaron alrededor del camión y empezaron a toquetear las cajas con patente esperanza. Algunos, incluso, tuvieron el atrevimiento de empezar a descargarlas sobre la tierra ennegrecida.

—Eh, un momento —les dijo con tono cortante⁠—. Dejen eso.

Las manos se apartaron de las cajas como si se hubieran quemado. La señora Berthelson bajó de la camioneta con aire severo, cogió el inventario y se acercó a Crowley.

—Esperen un poco —le dijo—. Hay que comprobarlo todo.

Crowley asintió, miró a Masterson de soslayo, se pasó la lengua por los labios resecos y esperó. Todos esperaron. Siempre era así; ellos lo sabían, ella también y tendrían que atenerse a sus reglas si querían la mercancía. Y si se quedaban sin ella, sin la comida, las medicinas, la ropa, los instrumentos y las materias primas, nunca podrían partir en su nave.

En su mundo, en el «más allá», no existían todas esas cosas. O, al menos, ellos no podían utilizarlas. Una sola mirada le había bastado para darse cuenta de ello; la devastación estaba a la vista. No habían cuidado de su mundo. Lo habían echado a perder y ahora no era más que un montón de cenizas negras. Bueno, no era asunto de ella.

Nunca le había interesado demasiado la relación entre sus dos mundos. A ella le bastaba con saber que existían y era posible pasar de uno a otro. Y que era la única que sabía cómo. La gente de aquel mundo, de aquel grupo, había intentado volver con ella varias veces. Nunca lo habían conseguido. Cuando hacía la transición se quedaban atrás. Era su poder, su facultad. Y no se podía compartir…, cosa de la que se alegraba. Para alguien en aquel negocio era una facultad realmente valiosa.

—Muy bien —dijo con voz seca. Sin quitarles un ojo de encima, fue marcando cada caja en su albarán a medida que la descargaban. Su rutina tenía que ser exacta y segura; formaba parte de su vida. Desde que tenía uso de memoria, siempre había hecho los negocios de aquel modo. Su padre le había enseñado a vivir en un mundo de negocios, y ella había aprendido sus estrictos principios y reglas. Ahora se limitaba a seguirlos.

Flannery y Patricia Shelby aguardaban a un lado, juntos. Flannery tenía el dinero para pagar la mercancía.

—Bueno —dijo en voz baja—. Ya podemos decirle que se vaya al infierno.

—¿Estás seguro? —preguntó Patricia con nerviosismo.

—Ese es el último cargamento. —⁠Flannery esbozó una sonrisa lúgubre mientras se pasaba una mano temblorosa por el ralo cabello⁠—. Ya podemos partir. Con lo que nos ha traído tendremos la nave cargada hasta los topes. Hasta podríamos comernos parte de eso ahora mismo. —⁠Señaló una caja de cartón repleta de comestibles⁠—. Bacón, huevos, leche, café de verdad… Quizá no deberíamos congelarlo. Quizá deberíamos celebrar un festín para celebrar la partida.

—Sería estupendo —dijo Pat con tono nostálgico⁠—. Hace mucho que no hemos comido bien.

Masterson se acercó a ellos.

—¿Por qué no la matamos y la hervimos en una cacerola bien grande? Maldita bruja… Seguro que sale un buen caldo.

—Mejor en el horno —propuso Flannery⁠—. Con un poco de pan de jengibre, para llevárnosla con nosotros.

—Preferiría que no hablarais así —⁠dijo Pat con aprensión⁠—. Es tan… O sea, puede que sí, que sea una bruja. Es decir, puede que así sean las brujas, señoras mayores con extraños poderes… Como ella, que es capaz de saltar en el tiempo.

—Por suerte para nosotros —⁠dijo Masterson sucintamente.

—Pero ella no lo entiende, ¿verdad? ¿Sabe lo que está haciendo? ¿Sabe que podría salvarnos a todos si compartiera su poder? ¿Sabe lo que le ha pasado a nuestro mundo?

Flannery reflexionó.

—Probablemente no lo sepa…, ni le importe. Su mente es todo negocio y beneficio… Nos cobra precios exorbitantes y saca un margen increíble vendiéndonos su mercancía. Pero lo más gracioso es que el dinero no significa nada para nosotros. Si entendiera de verdad lo que ha pasado, se daría cuenta de eso. En este mundo no es más que papel. Pero ella está atrapada en su miserable rutina. Negocios, beneficios. —⁠Sacudió la cabeza⁠—. Una mente como ésa, una mente miserable, pequeña como una mosca…, y es la que posee ese increíble poder.

—Pero ella ve —insistió Pat—. Puede ver las cenizas, las ruinas. ¿Cómo es posible que no se dé cuenta?

Flannery se encogió de hombros.

—Probablemente no lo relacione con su propia vida. A fin de cuentas, estará muerta dentro de un par de años. No llegará a ver la guerra. Sólo nos ve de este modo, como una región que puede visitar. Una especie de documental sobre tierras extrañas. Ella puede entrar y salir…, pero nosotros estamos atrapados aquí. Joder, tiene que dar una seguridad increíble eso de poder salir de un mundo y entrar en otro. Dios, lo que daría por poder volver con ella.

—Ya lo hemos intentado —señaló Masterson⁠—. Esa sabandija de Tellman lo intentó. Y volvió caminando, cubierto de cenizas. Dijo que el camión desapareció.

—Pues claro —repuso Flannery con voz templada⁠—. Regresó a Walnut Creek. A 1965.

Habían terminado de descargar. Los habitantes de la colonia estaban llevando las cajas ladera abajo, hacia la zona de carga, junto a la nave. La señora Berthelson se acercó a Flannery, acompañada por Crowley.

—Aquí está el inventario —dijo enérgicamente⁠—. Algunas cosas no he podido encontrarlas. Ya saben que no guardo toda la mercancía en mi almacén. La mayor parte he tenido que pedirla.

—Lo sabemos —dijo Flannery, fríamente divertido. Sería gracioso ver una tienda de comestibles del campo llena de microscopios, tornos, antibióticos congelados, radiotransmisores de alta frecuencia y manuales avanzados de toda clase de materias.

—Por eso tengo que cobrarles un poco más —⁠continuó, prolongando la inflexible rutina del saqueo⁠—. De las mercancías que he traído… —⁠Examinó su inventario y luego devolvió las diez hojas escritas a máquina que Crowley le había entregado en su anterior visita⁠—. Algunos de estos artículos no estaban disponibles. He vuelto a pedirlos. Los metales de los laboratorios de la Costa Este…, dicen que tal vez más adelante. —⁠Una mirada astuta cruzó los ojos viejos y grises⁠—. Y serán muy caros.

—Da igual —dijo Flannery mientras le entregaba el dinero⁠—. Puede cancelar todas las órdenes.

En un primer momento el rostro de la anciana no experimentó cambio alguno. Como mucho, una vaga incapacidad para entender.

—No habrá más envíos —le explicó Crowley. Fue como si una especie de tensión los hubiera abandonado; por primera vez no le tenían miedo. Su antigua relación había caducado. Ya no dependían de aquella camioneta oxidada. Tenían su nave cargada; estaban preparados para marcharse.

—Nos marchamos —dijo Flannery con una sonrisa glacial⁠—. La nave está cargada.

Finalmente, la anciana lo entendió.

—Pero he pedido todas esas cosas. —⁠Su voz era débil, desolada. Carente de toda emoción⁠—. Me las van a enviar. Tendré que pagarlas.

—Bueno —dijo Flannery en voz baja⁠—. Pues qué pena, ¿no?

Crowley le lanzó una mirada llena de reproche.

—Lo siento —le dijo a la anciana⁠—. No podemos quedarnos. La temperatura está subiendo. Tenemos que despegar ya.

En el rostro marchito de la anciana la consternación cedió paso a una cólera creciente.

—¡Ustedes encargaron esas cosas! ¡Tienen que llevárselas! —⁠Su aguda voz ascendió hasta convertirse en un chirrido de furia⁠—. ¿Qué quieren que haga yo con ellas?

Al ver que Flannery preparaba una respuesta ácida, Pat Shelby intervino:

—Señora Berthelson —dijo con voz calmada⁠—, ha hecho usted mucho por nosotros, aunque no haya podido llevarnos al otro lado del agujero en el tiempo. Y le estamos muy agradecidos. De no ser por usted, no habríamos podido reunir todo lo que necesitábamos. Pero tenemos que irnos, de verdad. —⁠Alargó el brazo para tocar su frágil hombro, pero la anciana se apartó violentamente de ella⁠—. O sea —⁠terminó con torpeza⁠—, no podemos quedarnos más, lo queramos o no. ¿Ve usted toda esa ceniza negra? Es radiactiva y cada vez hay más en la superficie. Los niveles de toxicidad están subiendo… Si nos quedamos, empezaremos a morir.

La señora Berthelson permaneció en el sitio, con el inventario aferrado entre los dedos. Había en su rostro una expresión que ninguno de ellos había visto jamás. El violento espasmo de cólera se había esfumado. Ahora sólo quedaba una mirada gélida sobre las viejas facciones. Sus ojos eran como sendas rocas grises, totalmente desprovistos de sentimiento.

Flannery no se dejó impresionar.

—Aquí tiene lo suyo —dijo mientras le entregaba el fajo de billetes⁠—. ¿Qué diablos…? —⁠Se volvió hacia Crowley⁠—. Vamos a darle el resto. Yo digo que se lo metamos por la garganta.

—Cierra el pico —le espetó Crowley.

Flannery se apartó con expresión resentida.

—¿Me hablas a mí?

—Ya basta. —Crowley, preocupado y tenso, trató de hablar con la anciana⁠—. Por Dios, no esperaría que nos quedáramos para siempre, ¿verdad?

No hubo respuesta. Entonces, de improviso, la anciana se volvió y subió de nuevo a su camioneta.

Masterson y Crowley intercambiaron una mirada de intranquilidad.

—Está loca —dijo el primero con aprensión.

Tellman llegó en ese momento. Miró un instante cómo subía la anciana a su camioneta y luego se agachó para abrir una de las cajas de comestibles.

—Café. Siete kilos. ¿Podemos abrir un poco? ¿Una lata, para celebrarlo?

—Claro —dijo Crowley con tono monocorde, sin despegar la mirada de la camioneta. Con un rugido amortiguado, el vehículo giró describiendo un amplio arco y se alejó por la tosca plataforma de madera en dirección a las cenizas. Salió a la negra llanura, se deslizó por ella un corto trecho y finalmente desapareció. En el lugar donde había estado no quedó más que la yerma y negra llanura batida por el sol.

—¡Café! —exclamó un regocijado Tellman. Lanzó la lata al aire y volvió a atraparla⁠—. ¡Una fiesta! ¡Nuestra última comida en la Tierra!

Tenía razón.

Mientras la camioneta roja avanzaba por la carretera, la señora Berthelson escudriñó el «más allá» y vio que los hombres estaban diciendo la verdad. Sus finos labios se arrugaron. Sintió el ácido regusto de la bilis en la boca. Había dado por hecho que seguirían comprándole siempre: no había competencia, ni proveedores, aparte de ella. Pero iban a marcharse. Y cuando lo hicieran, desaparecería el mercado.

Nunca encontraría un mercado tan satisfactorio. Era un mercado perfecto. El grupo era el cliente perfecto. En la caja que escondía en la trastienda, oculta tras la reserva de sacos de grano, había casi doscientos cincuenta mil dólares. Una fortuna amasada a lo largo de los últimos meses, pagada por aquella colonia prisionera, a cambio de poder construir su nave.

Y ella lo había hecho posible. Ella era la responsable de que pudieran marcharse. Por culpa de su miopía, ahora iban a escaparse.

Mientras regresaba a la ciudad lo meditó tranquila, racionalmente. Era culpa suya, totalmente suya: sólo ella tenía el poder de proporcionarles lo que deseaban. Sin ella, estaban impotentes.

Invadida por una nueva esperanza, empezó a mirar a su alrededor, de acá para allá, con su sentido interior, en busca de los diferentes «más allá». Había más de uno, claro. Los «más allá» eran como un damero, como una intrincada red de mundos en la que podía entrar si se lo proponía. Pero ninguno de ellos tenía lo que quería.

Todos mostraban yermas llanuras de ceniza negra, sin el menor rastro de vida humana. Carecían de lo que quería: no tenían clientes.

El patrón de «más allás» era complejo. Las secuencias se conectaban entre sí como las cuentas de un collar; había cadenas de «más allás» que formaban eslabones interconectados. Un paso llevaba al siguiente…, pero no a otras cadenas.

Cuidadosamente, con gran precisión, inició la tarea de rebuscar en cada una de las cadenas. Había muchísimas…, una infinidad de «más allás» potenciales. Y ella tenía el poder de seleccionar; había entrado en aquélla, en la cadena concreta en la que la mísera colonia se afanaba para construir su nave. Al hacer su entrada la había manifestado. La había cristalizado en la realidad. Había sondeado las aguas de las múltiples posibilidades y había sacado precisamente aquélla a la superficie.

Ahora tenía que sacar otra. Aquel «más allá» concreto no había resultado satisfactorio. El mercado se había agotado.

La camioneta estaba entrando ya en la apacible ciudad de Walnut Creek, entre las tiendas, las casas y los supermercados iluminados, cuando al fin la encontró. Eran tantas y su mente era tan vieja… Pero ya la había encontrado. Y en cuanto la vio, supo que era ella. Su innato sentido de los negocios lo certificó; aquel «más allá» hizo sonar un clic en su cabeza.

Entre todas las posibilidades, aquélla era única. La nave estaba bien construida y suficientemente probada. En un «más allá» tras otro se levantaba del suelo, titubeaba un instante al activarse la maquinaria automática y al fin, con una detonación de los motores, abandonaba la atmósfera y salía catapultada hasta el lucero del alba. En otros, secuencias fracasadas, la nave explotaba y se transformaba en una lluvia de fragmentos al rojo blanco. Estos los ignoró; no le servían.

En algunos «más allás», unos pocos, la nave no llegaba a despegar. Las turbinas fallaban, los motores se apagaban…, y la nave se quedaba en el sitio. Pero entonces los hombres salían de ella y empezaban a revisar las turbinas en busca del problema. Así que tampoco le servían. En segmentos posteriores de la cadena, en eslabones más tardíos, se reparaban los daños y el lanzamiento se completaba de manera satisfactoria.

Pero una de las cadenas era justo lo que necesitaba. Cada elemento, cada eslabón, se encadenaba perfectamente a los demás. Las puertas hidráulicas se cerraban y la nave quedaba sellada. Las turbinas se encendían y la nave, con un estremecimiento, se elevaba en medio de la llanura de cenizas negras. A cinco kilómetros de altitud, los cohetes de cola se soltaban accidentalmente. La nave vacilaba un instante en el aire y luego caía a plomo hacia la Tierra. Los tripulantes activaban frenéticamente los cohetes de aterrizaje de emergencia, diseñados para encenderse en Venus. La nave reducía la velocidad de su descenso, permanecía suspendida en el aire un agónico instante y, finalmente, se desplomaba sobre el montón de escombros que en su día había sido el monte Diablo. Allí se quedaban sus restos, planchas de metal retorcidas, envueltos en humo en medio de un tétrico silencio.

De su interior salían los hombres, aturdidos y mudos, para inspeccionar los daños. Para emprender la miserable y fútil tarea de empezar de nuevo. De reunir suministros, de reparar el cohete… La anciana sonrió para sus adentros.

Esa era la que quería. Le serviría a las mil maravillas. Y lo único que tenía que hacer —⁠una simple minucia⁠— era elegir aquella secuencia cuando hiciera el próximo tránsito. En su próximo viaje de negocios, el sábado siguiente.

Crowley, medio enterrado en la ceniza negra, se tocó débilmente el profundo corte de la mejilla. Se había roto un diente y le dolía. Un reguero de densa sangre, el salado y caliente sabor de sus fluidos corporales que se escapaban de su cuerpo sin que pudiera impedirlo, goteaba sobre su boca. Trató de mover la pierna, pero no sintió nada. Estaba rota. Su mente estaba demasiado aturdida, demasiado embargada de desesperación para comprender.

En algún lugar, Flannery se movía en medio de la oscuridad. Una mujer gemía. Entre las rocas y las secciones abolladas de la nave yacían los heridos y los agonizantes. Una figura se levantó, tropezó y volvió a caer. Alguien encendió una luz artificial. Era Tellman, avanzando entre los restos destrozados de su mundo. Sus dedos palparon a Crowley; las gafas le colgaban de una oreja y le faltaba parte de la mandíbula inferior. De repente cayó de bruces sobre un humeante montón de provisiones. Su flaco cuerpo temblaba sin remedio.

Crowley logró ponerse de rodillas. Masterson, inclinado sobre él, repetía algo una vez tras otra.

—Estoy bien —dijo Crowley con voz ronca.

—Hemos caído. Algo ha fallado.

—Lo sé.

En el rostro destrozado de Masterson empezaban a brillar los primeros atisbos de la histeria.

—¿Tú crees…?

—No —murmuró Crowley—. No es posible.

Masterson soltó una risilla. Unas lágrimas horadaron la mugre que cubría sus mejillas. Las gotas de densa humedad resbalaron por su garganta hasta desembocar en su cuello manchado.

—Ha sido ella. Lo ha hecho. Quiere que nos quedemos aquí.

—No —repitió Crowley. Expulsó el pensamiento de su mente. No podía ser. Simplemente, no podía ser⁠—. Lo conseguiremos —⁠dijo⁠—. Reuniremos los restos… Empezaremos de cero.

—Volverá —balbuceó Masterson—. Sabe que estaremos aquí, esperándola. ¡Somos sus clientes!

—No —dijo Crowley. No lo creía. Se obligó a no creerlo⁠—. Lo conseguiremos. ¡Tenemos que conseguirlo!

El patrón de Yancy[4]

Leon Sipling gimió y apartó los documentos. En una organización formada por miles de personas, él era el único empleado que no estaba totalmente concentrado. De hecho, es posible que fuera el único yancista de Calisto que no estaba haciendo su trabajo. El miedo y una rápida sucesión de accesos de desesperación le hicieron encender el circuito de audio y llamar a Babson, el controlador general de la oficina.

—Oye —dijo con voz ronca—. Creo que estoy atascado, Bab. ¿Y si pasamos la gestalt hasta mi parte? Quizá así pueda adaptar mi ritmo… —⁠Sonrió débilmente⁠—. Ya sabes, el zumbido de otras mentes creativas.

Tras un momento de cavilación, Babson estiró los brazos hacia la sinapsis de impulsos, sin el menor rastro de simpatía en su enorme rostro.

—¿Estás retrasando a los demás, Sip? Esto tiene que estar integrado en las noticias a las seis de la noche. Según el programa, el trabajo tiene que estar en las líneas de vídeo para el descanso de la cena.

El aspecto visual de la gestalt había empezado a formarse ya en la pantalla de la pared. Sipling dirigió su atención hacia allí, agradecido a la oportunidad de escapar de la fría mirada de Babson.

La pantalla mostraba una imagen de Yancy en 3-D, la clásica vista en tres cuatros, de cintura para arriba. John Edward Yancy con su vieja camisa arremangada y los brazos morenos y peludos. Era un hombre de mediana estatura, de casi sesenta años, con el rostro bronceado, el cuello ligeramente rojo, una sonrisa bondadosa en la cara y los ojos entornados porque estaba mirando el sol. Detrás de él había una imagen estática de su garaje, su jardín y su césped, la parte trasera de su linda casita de plástico blanco. Yancy sonrió y miró a Sipling: parecía un vecino que hacía una pausa en mitad de un día de verano y, sudando por culpa del calor y el esfuerzo de cortar el césped, se disponía a lanzar algunos comentarios intrascendentes sobre el tiempo, el estado del planeta o del barrio.

—Oíd —dijo Yancy por los altavoces con los que estaba equipada la mesa de Sipling. Tenía una voz grave, personal⁠—. El otro día le pasó algo de lo más curioso a mi nieto Ralf. Ya sabéis cómo es: siempre llega al colegio media hora antes… Dice que le gusta estar sentado antes que nadie.

—Qué ambicioso… —comentó Joe Pines desde la mesa de al lado.

En la pantalla siguió hablando la voz de Yancy, confiada, amigable, imperturbable:

—Bueno, resulta que el chico vio una ardilla; estaba ahí sentada, en la acera. Paró un momento y la observó. —⁠La mirada de Yancy era tan realista que Sipling estuvo a punto de creerlo. Casi pudo ver la ardilla y al tozudo nieto de la familia Yancy, hijo del hijo de la persona más familiar (y más amada) de todo el planeta.

—La ardilla —continuó Yancy con su habitual cordialidad⁠— estaba recogiendo frutos. Y, caray, esto pasó el otro día, en pleno junio. Y ahí estaba ese bichito —⁠con las manos indicó su tamaño⁠—, recogiendo frutos secos y almacenándolos para el invierno.

Y entonces, la expresión desenfadada, la expresión que Yancy utilizaba para contar sus anécdotas, se esfumó. Una mirada seria, reflexiva, la reemplazó: una mirada cargada de gravedad. Sus ojos azules se oscurecieron (habían hecho un buen trabajo con el color). Su mandíbula se volvió más cuadrada, más imponente (los androides habían atinado totalmente con los maniquíes). Yancy pareció tornarse más viejo, más solemne y maduro; en suma, más impresionante. Tras él, el jardín había desaparecido de repente y un fondo ligeramente distinto se había colocado de manera discreta en su lugar; ahora Yancy se encontraba firmemente plantado en medio de un paisaje de cósmica majestad, entre montañas y vientos y bosques enormes y antiguos.

—Eso me dio que pensar —dijo Yancy, con la voz más grave y más lenta⁠—. Ahí estaba esa ardillita. ¿Cómo sabía que llegaba el invierno? Pues ahí estaba, sin embargo, trabajando, preparándose para su llegada. —⁠Su voz se elevó⁠—. Preparándose para un invierno que nunca había visto.

Sipling se puso tenso y se preparó a su vez: estaban acercándose al momento. En su mesa, Joe Pines sonrió y exclamó:

—¡Preparados!

—Esa ardilla —dijo Yancy en tono solemne⁠— tenía fe. Nunca había visto un invierno, pero sabía que se avecinaba. —⁠La firme mandíbula se movió; una mano ascendió lentamente…

Y entonces la imagen se detuvo. Quedó congelada, inmóvil, muda. No pronunció palabra alguna; el sermón terminó bruscamente, en medio del párrafo.

—Ya está —dijo Babson con tono cortante mientras hacía desaparecer de nuevo el Yancy⁠—. ¿Te ha servido de algo?

Sipling toqueteó nerviosamente sus papeles.

—No —admitió—. La verdad es que no. Pero… ya se me ocurrirá algo.

—Eso espero. —El rostro de Babson se ensombreció de manera ominosa y sus pequeños y maliciosos ojos parecieron menguar más aún⁠—. ¿Qué te pasa? ¿Problemas en casa?

—Todo va bien —murmuró Sipling, sudando⁠—. Gracias.

En la pantalla perduraba aún una tenue impresión de Yancy, en el acto de pronunciar la palabra «avecinaba». El resto de la gestalt, la sucesión ininterrumpida de palabras y gestos que aún no se habían descrito y suministrado al sistema, estaba en la cabeza de Sipling. Faltaba su contribución, lo que tenía la gestalt totalmente parada.

—Oye —murmuró Joe Pines—. Si quieres, hoy no me importa hacerme cargo. Desconecta tu mesa y yo conecto la mía.

—Gracias —musitó Sipling—, pero esta parte tengo que hacerla yo. Es la más importante.

—Deberías tomarte un descanso. Últimamente has estado trabajando demasiado.

—Sí —convino Sipling. Se sentía al borde de la histeria⁠—. Estoy un poco descontrolado.

Eso era evidente: en la oficina todos se habían dado cuenta. Pero sólo Sipling sabía el porqué. Y estaba haciendo todo lo posible por resistir la tentación de gritarlo a pleno pulmón.

El análisis básico sobre el ambiente político de Calisto lo realizaba un ordenador de Niplan desde Washington D. C., pero las evaluaciones finales estaban en manos de técnicos humanos. Los ordenadores de Washington podían verificar que la estructura política de Calisto estaba virando hacia el totalitarismo, pero no eran capaces de interpretar lo que eso significaba. Hacían falta seres humanos para definir esa deriva como algo pernicioso.

—No es posible —protestó Taverner⁠—. Hay un tráfico industrial constante entre Calisto y el exterior; con la única excepción del sindicato de Ganímedes, tienen el monopolio del comercio extraplanetario. En cuanto empezase a pasar algo raro lo sabríamos.

—¿Cómo? —inquirió el jefe de policía Kellman.

Taverner señaló las hojas de datos, los gráficos y las tablas, con sus números y porcentajes, que cubrían las paredes de las oficinas de la policía de Niplan.

—De cien maneras diferentes. Ataques terroristas, encarcelamientos políticos, campos de exterminio… Se filtrarían rumores sobre exilios políticos, actos de traición y deslealtad… Todos los elementos característicos de la dictadura.

—No confunda el totalitarismo con la dictadura —⁠dijo Kellman con voz seca⁠—. Un estado totalitario se inmiscuye en todos los aspectos de la vida de sus ciudadanos y trata de dar forma a sus opiniones sobre todos los temas. El gobierno concreto puede adoptar la forma de una dictadura, un parlamento, un presidente electo o un consejo sacerdotal. Eso es lo de menos.

—De acuerdo —dijo Taverner, convencido⁠—. Iré. Llevaré un equipo y veremos qué están haciendo.

—¿Podrán hacerse pasar por calistitas?

—¿Cómo son?

—No estoy seguro —admitió Kellman con aire reflexivo y una mirada a las complejas gráficas de las paredes⁠—. Pero sean como sean, empiezan a parecerse todos mucho.

Entre los pasajeros del transporte interplanetario comercial que había tomado tierra en Calisto se encontraban Peter Taverner, su esposa y sus dos hijos. Con una mueca de preocupación, Taverner localizó las figuras de los agentes de la autoridad que esperaban junto a la escotilla de salida. Los pasajeros iban a ser sometidos a un cuidadoso examen. La rampa descendió y los agentes avanzaron en grupo.

Una documentación hábilmente falsificada lo identificaba como un tratante en metales no férricos, que visitaba Calisto en busca de un mayorista al que servir de intermediario. Calisto era una encrucijada de operaciones terrestres y mineras; un torrente constante de empresarios ávidos de riqueza salía y entraba de ella, llevando cargamentos de materias primas desde las primitivas lunas o los equipos mineros desde los planetas interiores.

Cautelosamente, Taverner se colocó la gabardina sobre el brazo. Hombre corpulento, de unos treinta y tantos, podía pasar perfectamente por un empresario. Su traje de dos piezas era caro, pero conservador. Sus grandes zapatos estaban lustrosos. En conjunto, su disfraz resultaba verosímil. En compañía de su familia, se encaminó a la rampa de salida, donde presentó una réplica perfecta de un billete extraplanetario de clase bussiness.

—¿Razón de la visita? —inquirió un agente de uniforme verde, lápiz en mano. Las tarjetas de identidad fueron revisadas, fotografiadas y almacenadas en una base de datos. Se cotejaron los mapas neuronales. La rutina habitual.

—Compraventa de metales no férricos… —⁠empezó a decir Taverner, pero un segundo oficial lo interrumpió con brusquedad.

—Es usted el tercer policía que llega esta mañana. ¿Qué mosca les ha picado en la Tierra? —⁠Miró a Taverner con atención⁠—. Nos mandan más policías que ministros.

Taverner, tratando de mantener la compostura, respondió con voz calmada:

—Estoy aquí para tomarme un descanso. Alcoholismo agudo. Nada oficial.

—Lo mismo dijeron sus colegas. —⁠El agente sonrió, divertido de verdad⁠—. Bueno, qué más da un poli terráqueo más. —⁠Levantó la barra e invitó a pasar a Taverner y su familia⁠—. Bienvenidos a Calisto. Que se diviertan. Somos el satélite que más rápido está creciendo en todo el sistema.

—Prácticamente un planeta —⁠comentó Taverner con sarcasmo.

—Cualquier día lo seremos. —⁠El oficial estudió algunos informes⁠—. Según nuestros amigos en el seno de su pequeña organización, han estado empapelando sus paredes con gráficas y tablas sobre nosotros. ¿Tan importantes somos?

—Es un interés meramente académico —⁠dijo Taverner. Si habían localizado a los tres agentes, el equipo entero estaba comprometido. Era evidente que las autoridades concentraban sus esfuerzos en la detección de infiltrados. Al darse cuenta de ello sintió un escalofrío.

Pero de todos modos iban a dejarlo pasar. ¿Tanto confiaban en sí mismos?

La cosa no tenía buena pinta. Mientras miraba a su alrededor en busca de un taxi, se preparó para emprender la tarea de integrar a los miembros dispersos del equipo en un operativo.

Aquella noche, en el bar Stay-Lit de la calle principal del barrio comercial, Taverner se reunió con los dos miembros de su equipo. Encorvados sobre unos whiskys sours, compararon notas.

—Llevo aquí casi doce horas —⁠dijo Eckmund mientras recorría con mirada impasible las hileras de botellas que ocupaban el triste fondo del bar. El aire estaba cargado de humo; la máquina de discos de la esquina emitía una matraca metálica y continua⁠—. He estado paseando por ahí, mirando cosas, observando…

—Yo —dijo Dorser— he ido a la visio-biblioteca. He comparado la mitología oficial con la realidad de Calisto. Y he estado charlando con la gente que había en las salas de visionado, eruditos y eso.

Taverner tomó un sorbito de su cóctel.

—¿Algo interesante?

—Ya conoces el principio empírico de las sociedades primitivas —⁠dijo Eckmund con tono sarcástico⁠—. He estado perdiendo el tiempo cerca de un callejón hasta entablar conversación con unos tipos que esperaban el autobús. Probé a atacar a las autoridades, quejándome del servicio de autobuses, la recogida de basuras, los impuestos, todo… Pues me dieron la razón. Con vehemencia. Sin vacilar. Y sin miedo.

—El sistema gubernamental —⁠comentó Dorser⁠— se ajusta al clásico patrón arcaico. Un sistema de dos partidos, uno ligeramente más conservador que el otro; sin diferencias esenciales, claro está. Pero ambos eligen a sus candidatos en primarias abiertas, y las papeletas se les envían a todos los votantes registrados. —⁠Una carcajada casi espasmódica lo atravesó⁠—. Se trata de una democracia modélica. He hojeado los libros de texto. No contienen otra cosa que eslóganes idealistas: libertad de expresión, de reunión, de religión… Lo típico de la vieja escuela.

Los tres permanecieron un momento en silencio.

—Hay cárceles —dijo Taverner lentamente⁠—. Toda sociedad tiene sus delitos.

—He estado en una de ellas —⁠dijo Eckmund después de eructar⁠—. Ladrones de poca monta, asesinos, ocupas, pandilleros… Lo habitual.

—¿No hay prisioneros políticos?

—No. —Eckmund alzó la voz—. Ahora mismo podríamos estar hablando de esto a voz en grito. A nadie le importa. Ni siquiera a las autoridades.

—Lo más probable es que cuando nos vayamos encierren a unos cuantos miles de personas —⁠murmuró Dorser, pensativo.

—Por Dios —replicó Eckmund—. La gente puede abandonar Calisto cuando le parece. Si tienes un estado policial, lo primero que haces es cerrar las fronteras. Y las de aquí están abiertas de par en par. La gente entra y sale con entera libertad.

—Puede que sea algo que echan en el agua —⁠sugirió Dorser.

—¿Cómo va a haber una sociedad totalitaria sin terrorismo? —⁠preguntó retóricamente Eckmund⁠—. Aquí no hay policía política; pondría la mano en el fuego. Esta sociedad no está dominada por el miedo.

—Pues de algún modo está ejerciéndose la presión —⁠insistió Taverner.

—No por medios policiales —⁠repuso Dorser con énfasis⁠—. Ni a través de la fuerza o la brutalidad. Ni mediante arrestos ilegales, prisiones y trabajos forzados.

—Si éste fuera un estado policial —⁠dijo Eckmund⁠—, habría algún movimiento de resistencia. Algún grupo subversivo, decidido a derrocar a las autoridades. Pero en esta sociedad la gente es libre de quejarse. Puedes comprar espacios en las televisiones y las emisoras de radio, en los periódicos…, donde quieras. —⁠Se encogió de hombros⁠—. ¿Para qué iba a haber un movimiento de resistencia clandestino? Sería absurdo.

—Pues a pesar de todo eso —⁠dijo Taverner⁠— esta gente vive en una sociedad unipartidista, con una línea de pensamiento única y una ideología oficial. Todos los indicios demuestran que se trata de un estado totalitario, sometido a un cuidadoso control. Son zombis…, lo sepan o no.

—¿Y por qué no se dan cuenta?

Taverner sacudió la cabeza, perplejo.

—Eso me gustaría saber a mí. Habrá algún mecanismo que no entendemos.

—Está todo a la vista. Podemos volver a buscar.

—Debemos de estar buscando lo que no es. —⁠De manera inconsciente, la mirada de Taverner vagó hasta la pantalla de televisión que había sobre la barra. Había terminado la clásica actuación rutinaria de una chica desnuda que cantaba y bailaba; poco a poco, unas facciones masculinas fueron cobrando definición: era un hombre imponente, de rostro redondeado, de unos cincuenta años de edad, con unos ojos azules llenos de franqueza, una sonrisa casi infantil en los labios y una mata de pelo castaño sobre dos orejas ligeramente prominentes.

—Amigos —dijo la imagen con voz sonora⁠—, me alegro de volver a estar entre vosotros esta noche. Pensé que podíamos mantener una pequeña charla.

—Un anuncio —dijo Dorser mientras le pedía otra copa a la máquina que expendía las bebidas.

—¿Quién es? —preguntó Taverner con curiosidad.

—¿Ese tipo de aspecto afable? —⁠Eckmund examinó sus notas⁠—. Una especie de comentarista popular. Se llama Yancy.

—¿Es miembro del gobierno?

—No que yo sepa. Es una especie de filósofo popular. Había una biografía suya en una revista que compré en un quiosco. —⁠Le pasó a su jefe un panfleto de brillantes colores⁠—. Un tipo corriente y moliente, hasta donde se sabe. Fue soldado. Se distinguió en la guerra entre Marte y Júpiter. Ascendido en el campo de batalla. Llegó a mayor. —⁠Se encogió de hombros con indiferencia⁠—. Es una especie de almanaque parlante. Habla sobre cualquier tema. La voz de la sabiduría, ya sabes. Lo mismo te cuenta cómo curar un resfriado que te explica cuál es el problema de la Tierra.

Taverner examinó la revista.

—Sí, la cara me suena. La he visto por ahí.

—Es una figura muy popular. A las masas les encanta. Un hombre del pueblo: habla para ellos. Cuando estaba comprando tabaco vi que anunciaba una de las marcas. Y es muy popular. Casi ha conseguido expulsar a las demás del mercado. Y lo mismo pasa con la cerveza. Seguramente el whisky de mi cóctel lo anuncie también el bueno de Yancy. Y las pelotas de tenis. Sólo que él no juega al tenis, sino al croquet. Todos los fines de semana. —⁠Tomó su nueva copa y terminó⁠—: Así que ahora a todo el mundo le ha dado por jugar al croquet.

—¿Cómo puede imponerse el croquet en un planeta entero? —⁠inquirió Taverner.

—Esto no es un planeta —repuso Dorser⁠—. Es un satélite de tres al cuarto.

—Según Yancy, no —dijo Eckmund—. Él dice que debemos pensar que Calisto es un planeta.

—¿Cómo? —preguntó Taverner.

—Desde el punto de vista espiritual es un planeta. A Yancy le gusta que la gente vea las cosas desde el punto de vista espiritual. Cree en Dios, en la honradez en la acción de gobierno, en el trabajo duro y en la rectitud. Las típicas perogrulladas.

La expresión de Taverner se endureció.

—Interesante —murmuró—. Creo que voy a hacerle una visita.

—¿Por qué? Es el tío más aburrido y mediocre que te puedas imaginar.

—Puede —respondió Taverner— que precisamente por eso me interese.

Babson, enorme y amenazante, se encontró con Taverner en la entrada del Edificio Yancy.

—Claro que puede usted reunirse con el señor Yancy. Pero es un hombre muy ocupado. Tardará algún tiempo hacerle un hueco en su agenda. Todo el mundo quiere ver al señor Yancy.

Sin dejarse impresionar, Taverner preguntó:

—¿Cuánto tendré que esperar?

Mientras cruzaban el vestíbulo principal en dirección a los ascensores, Babson hizo unos cálculos.

—Oh, unos cuatro meses.

—¡Cuatro meses!

—John Yancy es el hombre vivo más popular del mundo.

—Puede que aquí sí —repuso Taverner con cierto fastidio mientras entraban en el abarrotado ascensor⁠—. Yo no había oído hablar de él hasta ahora. Si tan importante es, ¿por qué en Niplan no se sabía nada sobre él?

—La verdad —admitió Babson en tono de confidencia⁠— es que no entiendo lo que la gente ve en él. Por lo que a mí se refiere, es sólo un montón de humo. Pero a la gente de aquí le encanta. A fin de cuentas, Calisto es… provinciano. Yancy apela a cierto tipo de mente rural…, a gente a la que le gusta vivir en un mundo sencillo. Me temo que la Tierra sería demasiado sofisticada para él.

—¿Lo han intentado?

—Aún no —dijo Babson. Y tras un instante de reflexión, añadió⁠—: Puede que más adelante.

Mientras Taverner sopesaba las palabras del hombretón, el ascensor se detuvo. Salieron a un lujoso pasillo enmoquetado, iluminado por halógenos convenientemente escondidos. Babson abrió una puerta y entraron en una oficina grande y bulliciosa.

En su interior estaban emitiendo una de las últimas gestalts de Yancy. Un grupo de yancistas, con los rostros inquisitivos y alerta, la observaba en silencio. La gestalt mostraba a Yancy sentado a la mesa de roble de diseño clásico que tenía en su estudio. Lo primero que se veía era que había estado trabajando en alguna idea filosófica; sobre su mesa se veían libros y papeles desordenados. El rostro de Yancy lucía una expresión meditabunda; tenía la mano apoyada en la frente y sus facciones arrugadas y solemnes eran la viva imagen de la concentración.

—Es para el domingo que viene —⁠le explicó Babson.

Los labios de Yancy se movieron y empezaron a hablar.

—Amigos —dijo con aquella voz personal, amigable, cercana, que lo definía⁠—. He estado aquí sentado, en mi estudio… Bueno, más o menos como cualquiera de vosotros en vuestros salones. —⁠Hubo un cambio de cámara y en la pantalla apareció la puerta del estudio, abierta. En el salón podía verse la figura familiar de la esposa madura y de rostro dulce de Yancy; en aquel momento, sentada en un sofá, cosía primorosamente. En el suelo, Ralf, su nieto, jugaba a las tabas. El perro de la familia roncaba en un rincón.

Uno de los yancistas que estaban presenciando el discurso tomó una nota en un cuaderno. Taverner lo miró un instante, perplejo.

—Naturalmente, estaba allí, con ellos —⁠continuó Yancy con una sonrisa fugaz⁠—. Estaba leyéndole las tiras cómicas a Ralf. Lo tenía sentado sobre mis rodillas. —⁠El fondo desapareció y una imagen del propio Yancy con su nieto en las rodillas fue cobrando definición⁠—. Doy gracias por tener a mi familia —⁠le confió a su audiencia⁠—. En estos tiempos de preocupaciones, mi familia es el pilar hacia el que me vuelvo cuando necesito renovar las fuerzas. —⁠Otro de los espectadores tomó una nota.

»Aquí sentado, en mi estudio, en esta maravillosa mañana de domingo —⁠continuó su potente voz⁠—, me doy cuenta de lo afortunados que somos de estar con vida y de gozar de este maravilloso planeta, con sus hermosas ciudades y sus bonitas casas, y todas las cosas que Dios nos ha entregado para nuestro disfrute. Pero debemos tener cuidado. Debemos tener cuidado si no queremos perderlas.

Un cambio se había obrado en él. Taverner tuvo la sensación de que la imagen experimentaba una leve alteración. No era el mismo hombre: su tono de optimismo se había esfumado. El de ahora era un individuo más viejo, y más grande. Un padre de mirada firme que les hablaba a sus hijos.

—Amigos míos —dijo con voz potente⁠— hay fuerzas decididas a debilitar este planeta. Todo cuanto hemos construido para nuestros seres queridos, para nuestros hijos, podría sernos arrebatado de la noche a la mañana. Debemos aprender a ser vigilantes. Debemos proteger nuestras libertades, nuestras posesiones, nuestro modo de vida. Si nos dividimos y sucumbimos a la disidencia interna, seremos presa fácil para nuestros enemigos. Debemos trabajar juntos, amigos míos.

»En eso es en lo que he estado pensando esta mañana de domingo. Cooperación. Trabajo en equipo. Necesitamos seguridad. Y, para tener seguridad, debemos ser un pueblo unido. Esa es la clave, amigos míos, la clave para una vida de abundancia. —⁠Señaló la ventana, tras de la cual se encontraban el césped y el jardín, y continuó⁠—: Sabéis, antes estaba…

La voz se apagó. La imagen quedó congelada. Las luces de la sala se encendieron y los yancistas que habían estado observando la escena volvieron al trabajo entre murmullos.

—Excelente —dijo uno de ellos—. Al menos hasta ahora. Pero ¿qué pasa con el resto?

—Otra vez Sipling —respondió otro⁠—. Su parte no está aún. ¿Qué le pasa a ese tío?

Babson, con el ceño fruncido, se separó de Taverner.

—Disculpe —le dijo—. Tengo que irme. Cuestiones técnicas. Es usted libre de curiosear todo lo que quiera. La documentación está a su entera disposición…, toda ella.

—Gracias —titubeó Taverner. Estaba confuso. Todo parecía inocente, trivial incluso. Pero algo básico no encajaba.

Impulsado por la sospecha, empezó a husmear.

Era evidente que John Yancy había pontificado sobre todo. Existía una opinión suya sobre cualquier tema imaginable: el arte moderno, el uso del ajo en la cocina, las bebidas embriagadoras, la conveniencia de comer carne, el socialismo, la guerra, la educación, los vestidos femeninos con escote, los impuestos elevados, el ateísmo, el divorcio, el patriotismo…, todo matiz de opinión posible.

¿Había algún tema sobre el que no se hubiera pronunciado?

Taverner examinó las numerosísimas cintas que cubrían las paredes de la oficina. Las palabras de Yancy ocupaban millones de kilómetros de cinta… ¿Podía un solo hombre tener opinión sobre todas las cosas del universo?

Eligió una cinta al azar y se encontró con una disquisición sobre el tema de los modales en la mesa.

—¿Sabéis? —empezó a decir en sus oídos la voz metálica de un Yancy en miniatura⁠—. La otra noche, durante la cena, me fijé en cómo estaba cortando el filete mi nieto Ralf. —⁠Yancy sonrió a la cámara, mientras en la pantalla aparecía fugazmente la imagen del muchacho de seis años, cortando su filete con toda determinación⁠—. Bueno, el caso es que al ver al chaval ahí, atacando su filete sin demasiado éxito, me dije que…

Taverner apagó la cinta y la devolvió a su estante. Yancy tenía opiniones muy claras sobre todo… ¿O no eran tan claras?

Una extraña sospecha estaba empezando a germinar en su interior. En algunos temas sí. Sobre las cuestiones menores, Yancy se regía por reglas estrictas, máximas específicas extraídas de las ricas reservas de folclore de la humanidad. Pero con los grandes asuntos filosóficos y políticos la cosa era bien diferente.

Escogió una de las numerosas cintas catalogadas bajo el apartado «Guerra» y la abrió en un punto al azar.

—… estoy en contra de la guerra —⁠afirmó Yancy con voz colérica⁠—. Y, como imagino que ya sabréis, la he conocido de cerca.

Siguió un montaje formado por escenas bélicas: la guerra entre Marte y Júpiter, en la que Yancy se había distinguido por su valor, su preocupación por sus camaradas, su aversión al enemigo, todo un catálogo de emociones apropiadas.

—Pero —continuó con voz inflexible⁠— también creo que los planetas deben ser fuertes. No debemos rendirnos a la debilidad… La debilidad invita a la agresión y fomenta la hostilidad. Al mostrarnos débiles promovemos la guerra. Debemos armarnos para proteger a nuestros seres queridos. Estoy en contra de las guerras inútiles con toda mi alma y con todo mi corazón, pero una vez más he de decir, como he dicho muchas veces antes, que, si la guerra es justa, el hombre digno de este apelativo debe dar un paso al frente y luchar. No debe eludir la responsabilidad. La guerra es una cosa atroz, pero a veces debemos…

Mientras volvía a guardar la cinta, Taverner se preguntó: ¿qué demonios acababa de decir Yancy? ¿Cuál era su opinión sobre la guerra? Ocupaba un centenar de bobinas de cinta diferentes; siempre estaba preparado para pontificar sobre temas tan vitales y grandilocuentes como la guerra, el planeta, dios, los impuestos… Pero ¿decía algo en realidad?

Un escalofrío recorrió su columna vertebral. Sobre temas específicos —⁠y triviales⁠— mostraba opiniones absolutas: los perros son mejores que los gatos; el pomelo es demasiado amargo sin un poco de azúcar; es bueno madrugar, es malo beber demasiado… Pero sobre los temas importantes sólo había un vacío, ocupado por el tronar hueco de las frases altisonantes. Un público que estaba de acuerdo con Yancy sobre la guerra, los impuestos y Dios, no estaba de acuerdo en nada…, y podía estarlo en todo.

Así, en temas importantes, carecía por completo de opinión. Sólo creía tenerla.

Taverner revisó rápidamente las cintas sobre diversos temas de importancia. Siempre ocurría lo mismo. Con una frase, Yancy daba; con la siguiente, quitaba. El efecto neto era una limpia cancelación, una habilidosa negación. Pero el consumidor se quedaba con la sensación de haber disfrutado de un rico y variado festín intelectual. Era asombroso. Y era muy profesional: los cabos sueltos quedaban atados con demasiada habilidad para ser producto de la casualidad.

Nadie podía ser tan inofensivo y tan vacuo como John Edward Yancy. Era demasiado bueno para ser verdad.

Un sudoroso Taverner abandonó la sala principal del archivo y se abrió paso dando tumbos por las oficinas de la parte trasera, donde los laboriosos yancistas trabajaban en sus mesas, a solas o en grupo. El frenesí de actividad era omnipresente. Las expresiones de los rostros que veía eran benignas, inofensivas, casi aburridas. La misma expresión amistosa y trivial que exhibía el propio Yancy.

Inofensivas…, y por ello mismo diabólicas. Y no se podía hacer absolutamente nada al respecto. Si la gente quería escuchar a John Edward Yancy, si querían hacer de él su modelo, ¿qué podía hacer la policía de Niplan?

¿Qué crimen estaban cometiendo?

No era de extrañar que a Babson no le importara que husmease todo lo que quisiera. No era de extrañar que las autoridades los hubieran dejado entrar sin ningún impedimento. No había prisiones políticas, ni trabajos forzados ni campos de concentración, no eran necesarios.

Las cámaras de tortura y los campos de exterminio sólo eran necesarios cuando fallaba la persuasión. Y la persuasión estaba funcionando a las mil maravillas. Los estados policiales, gobernados por el terror, sólo nacen cuando el aparato totalitario empieza a desmoronarse. Las primeras sociedades totalitarias habían sido imperfectas: el poder no había conseguido infiltrarse en todas las esferas de la vida. Pero las técnicas de comunicación habían mejorado.

El primer estado totalitario realmente perfecto estaba levantándose delante de sus ojos: surgía inofensivo y trivial. Y la última fase —⁠atroz, pero perfectamente lógica⁠— llegaría cuando todos los niños recién nacidos fueran feliz y voluntariamente bautizados como John Edward.

¿Por qué no? Ya vivían, actuaban y pensaban como John Edward. Y para las mujeres estaba la señora Margaret Ellen Yancy. También ella tenía opiniones para todo: la cocina, el gusto en el vestir, sus pequeñas recetas y consejos para mujeres…

También estaban los niños de Yancy, para que pudieran imitarlos los jóvenes del planeta. Las autoridades no habían pasado nada por alto.

Babson se le acercaba en aquel momento con expresión satisfecha.

—¿Cómo le va, agente? —dijo con una risilla, mientras le ponía la mano a Taverner en el hombro.

—Muy bien —logró responder el aludido, y se quitó la mano de encima.

—¿Le gusta nuestro pequeño establecimiento? —⁠Había orgullo en la voz grave de Babson⁠—. Hacemos un buen trabajo. Un trabajo artístico: tenemos auténticos estándares de excelencia.

Taverner, tembloroso por la rabia y la impotencia, salió precipitadamente al pasillo. El ascensor tardaba demasiado; enfurecido, se dirigió hacia las escaleras. Tenía que salir del Edificio Yancy; tenía que escapar.

En las sombras del pasillo apareció un hombre, con el rostro pálido y tenso.

—Espere. ¿Puedo… hablar con usted?

Taverner se lo quiso quitar de en medio sin miramientos.

—¿Qué quiere?

—¿Es usted de la policía terrícola de Niplan? Yo… —⁠La nuez del hombre subió y bajó⁠—. Trabajo aquí. Me llamo Sipling, Leon Sipling. Tengo que hacer algo…, y ya no lo soporto más.

—No se puede hacer nada —dijo Taverner⁠—. Si quieren ser como Yancy…

—Pero es que no existe ningún Yancy —⁠lo cortó Sipling. Un tic nervioso recorrió su rostro⁠—. Lo creamos nosotros… Lo inventamos.

Taverner se detuvo.

—¿Cómo?

—Lo he decidido. —Con la voz temblando por la emoción, Sipling continuó⁠—: Voy a hacer algo…, y ya sé el qué. —⁠Sujetó a Taverner por el brazo y dijo con voz ahogada⁠—: Tiene usted que ayudarme. Puedo parar todo esto, pero no puedo hacerlo solo.

Se sentaron los dos en el agradable y bien amueblado salón de Leon Sipling y tomaron un café mientras veían jugar por el suelo a los niños. La esposa de Sipling y Ruth Taverner estaban en la cocina, secando los platos.

—Yancy es una síntesis —le explicó Sipling⁠—. Una especie de persona compuesta. El individuo en sí no existe en realidad. Nos basamos en prototipos básicos extraídos de los archivos sociológicos; la gestalt se basa en varias personas típicas. Así que es fiel a la realidad, sólo que la despojamos de todo lo que no nos gustaba y potenciamos lo que queríamos. —⁠Con tono de preocupación, añadió⁠—: Podría existir un Yancy. Hay mucha gente como él. De hecho, ése es el problema.

—¿Elaboraron un plan deliberado para moldear a la gente a imagen y semejanza de Yancy? —⁠inquirió Taverner.

—No puedo asegurar cómo surgió exactamente la idea en las esferas superiores. Yo trabajaba como publicista en una compañía que fabricaba un enjuague bucal. Las autoridades de Calisto me contrataron y me explicaron a grandes rasgos lo que querían que hiciera. En cuanto al objetivo del proyecto, sólo puedo especular.

—¿Al decir «las autoridades» se refiere al consejo gubernamental?

Sipling soltó una risotada.

—Me refiero a los sindicatos mercantiles que son los auténticos amos de este satélite. De todo él. Aunque se supone que no deberíamos llamarlo «satélite». Es un planeta. —⁠Sus labios se retorcieron en una mueca de amargura⁠—. Según parece, las autoridades tienen un gran plan, encaminado a absorber a sus rivales comerciales de Ganímedes. Cuando lo consigan, tendrán a los planetas exteriores pillados por las pelotas.

—No pueden apoderarse de Ganímedes sin declarar la guerra —⁠protestó Taverner⁠—. Las compañías de Medea cuentan con el respaldo de su propia población. —⁠Y entonces se dio cuenta⁠—. Ya veo —⁠dijo en voz baja⁠—. Van a iniciar una guerra. Para ellos el premio merece una guerra.

—Pues claro. Y para iniciar una guerra necesitan que la gente esté convenientemente adoctrinada. De hecho, la gente de aquí no tiene nada que ganar. Un conflicto supondría el fin de todos los pequeños operadores, concentraría el poder en pocas manos. Y no es que sean muchas en este momento. Para conseguir que nuestros ochenta millones de habitantes apoyen la guerra necesitan una opinión pública indiferente, formada por borregos. Y lo están consiguiendo. Cuando termine la campaña de Yancy, la gente de Calisto aceptará cualquier cosa. Yancy piensa por ellos. Les dice cómo peinarse. A qué juegos deben jugar. Cuenta los chistes que luego repiten los hombres cuando están solos. Su esposa elige las recetas que preparan las mujeres para cenar. A lo largo y ancho de este pequeño mundo se producen millones de duplicados del día que ha llevado Yancy. Haga lo que haga, crea lo que crea. Llevamos once años condicionando al público. Una generación entera está aprendiendo a recurrir a Yancy como respuesta para todo.

—Entonces es algo muy grande —⁠señaló Taverner⁠— el proyecto de crear y mantener a Yancy.

—Hay miles de personas implicadas, sólo en la elaboración de los guiones. Usted únicamente ha visto la primera fase. Y es así en todas las ciudades. Cintas, películas, libros, revistas, carteles, panfletos, tiras cómicas, camiones con megáfonos, recreaciones ficticias en la televisión y en la radio, anuncios en los periódicos, publicidad estática…, todo. Un inagotable caudal de Yancy. —⁠Recogió una revista de la mesita de café y señaló el artículo de portada⁠—. ¿Cómo está John Yancy del corazón? Lo que genera la pregunta de qué haríamos sin él. La semana que viene, un artículo sobre su estómago. —⁠Con acidez, Sipling concluyó⁠—: Conocemos un millón de formas de abordarlo. Lo exudamos por todos los poros. Nos llaman «los yancistas»; es una nueva forma de arte.

—¿Y qué piensan ustedes…, los que lo hacen, sobre Yancy?

—Es un montón de humo.

—¿Ustedes no creen en ello?

—Hasta Babson se ríe de vez en cuando. Y Babson está en la cúspide; por encima de él empiezan los tíos que firman los cheques. Dios, si empezáramos a creer en Yancy… Si empezáramos a creer que esa basura significa algo… —⁠Una expresión de intensa agonía se apoderó de su rostro⁠—. Es eso. Por eso no puedo soportarlo.

—¿Por qué? —preguntó Taverner, dominado por una profunda curiosidad. El micrófono que llevaba insertado en la garganta lo estaba grabando todo y lo enviaba a la oficina de Washington⁠—. Me interesa saber por qué se ha arrepentido.

Sipling se inclinó hacia delante y llamó a su hijo.

—Mike, deja de jugar un momento y ven. —⁠Se volvió hacia Taverner y dijo⁠—: Mike tiene nueve años. Yancy existe más o menos desde que nació.

Mike se acercó sin demasiado interés.

—¿Sí, señor?

—¿Qué tal tus notas en el colegio?

El chaval hinchó el pecho con orgullo; era una réplica en miniatura de Leon Sipling, sólo que con los ojos más claros.

—Todo sobresalientes y notables.

—Es un chico muy inteligente —⁠dijo Sipling a su invitado⁠—. Se le dan bien la aritmética, la geografía, la historia…, todo. —⁠Se volvió hacia el niño y le dijo⁠—: Voy a hacerte algunas preguntas. Quiero que este señor oiga las respuestas. ¿De acuerdo?

—Sí, señor —respondió obedientemente el niño.

Con el ceño de su flaco rostro fruncido, Sipling le dijo a su hijo:

—Quiero saber lo que opinas sobre la guerra; en la escuela ya os han hablado de la guerra. Conoces las guerras más famosas de la historia, ¿verdad?

—Sí, señor. Nos han hablado de la guerra de Independencia, de la primera guerra global, de la segunda guerra global, de la primera guerra del Hidrógeno y de la guerra entre los colonos de Marte y los de Júpiter.

—En las escuelas —explicó Sipling a Taverner con voz tensa⁠— distribuimos material sobre Yancy: subsidios educativos en forma de material. Yancy lleva a los niños en un recorrido por la historia y les cuenta lo que significa todo. Yancy les explica las ciencias naturales. Yancy habla sobre las buenas posturas, la astronomía y otras cosas del universo. Pero nunca pensé que mi propio hijo… —⁠Su voz se apagó con tristeza y al cabo de un instante volvió a cobrar vida⁠—. Bueno, así que ya lo sabes todo sobre la guerra. Muy bien, ¿qué opinas sobre la guerra?

—La guerra es mala —respondió el muchacho instantáneamente⁠—. La guerra es lo más terrible que existe. Casi destruye a la humanidad.

Sipling miró fijamente a su hijo y preguntó con voz autoritaria:

—¿Te ha dicho alguien que dijeras eso?

El muchacho titubeó. Parecía inseguro.

—No, señor.

—¿Eso es lo que crees de verdad?

—Sí, señor. Es la verdad, ¿no? ¿Es que la guerra no es mala?

Sipling asintió.

—La guerra es mala. Pero ¿qué me dices de las guerras justas?

Sin vacilar un segundo, el niño respondió:

—Las guerras justas debemos librarlas, por supuesto.

—¿Por qué?

—Bueno, porque tenemos que proteger nuestro modo de vida.

—¿Por qué?

De nuevo, no hubo la menor vacilación en la respuesta que dio la vocecilla aflautada del muchacho:

—No podemos dejar que nos avasallen, señor. Eso fomentaría las guerras agresivas. No podemos permitir un mundo dominado por la fuerza bruta. Debemos tener un estado… —⁠Buscó las palabras exactas⁠—. Un estado de derecho.

Con voz cansada, casi para sí mismo, Sipling comentó:

—Yo mismo escribí esas absurdas y contradictorias palabras hace ocho años. —⁠Tras recuperar la compostura, haciendo un gran esfuerzo, continuó⁠—: Bueno, así que la guerra es mala, pero tenemos que librar guerras justas. Bien, vamos a suponer que este… planeta, Calisto, entra en guerra con…, por ejemplo, Ganímedes. —⁠Fue incapaz de contener el sarcasmo de su voz⁠—. Así, por ejemplo. Bien, ya estamos en guerra con Ganímedes. ¿Es una guerra justa? ¿O una guerra normal?

Esta vez no hubo respuesta. El rostro de facciones suaves del muchacho se arrugó en una mueca de confusión y esfuerzo.

—¿No tienes respuesta? —inquirió Sipling con tono glacial.

—Bueno, eh… —titubeó el niño—. O sea… —⁠Levantó hacia su padre una mirada esperanzada⁠—. ¿Nos lo dirá alguien cuando llegue el momento?

—Claro —dijo Sipling con voz ahogada⁠—. Alguien nos lo dirá. Puede que incluso el señor Yancy.

Una expresión de alivio inundó el rostro del muchacho.

—Sí, señor. El señor Yancy nos lo dirá. —⁠Retrocedió un paso hacia los demás niños⁠—. ¿Puedo irme ya?

Mientras el niño volvía con sus juegos, Sipling se volvió hacia Taverner con expresión de tristeza.

—¿Sabe a qué están jugando? Se llama hipo-hopo. Adivine al nieto de quién le encanta.

Se hizo el silencio.

—¿Qué propone? —preguntó Taverner al fin⁠—. Antes dijo que podíamos hacer algo.

Una expresión fría afloró al rostro de Sipling, un destello de honda malicia.

—Yo conozco el proyecto. Sé cómo sabotearlo. Pero alguien tiene que apuntar con un arma a la cabeza de las autoridades. En estos nueve años he llegado a conocer las claves esenciales de la personalidad de Yancy…, las claves del nuevo tipo de persona que están creando aquí. Es muy simple. Es el elemento que vuelve a las personas lo bastante maleables como para dejarse conducir.

—Le escucho —dijo Taverner con paciencia. Esperaba que Washington estuviera recibiendo la transmisión con claridad.

—Todas las creencias de Yancy son estúpidas. Lo esencial es la vacuidad. Su ideología está diluida en todos los aspectos: nada es excesivo. Tratamos de acercarnos lo máximo posible a la ausencia de creencias… Ya se percató usted de eso. En la medida de lo posible hemos anulado las actitudes y convertido a las personas en apolíticas. Las hemos dejado sin punto de vista.

—En efecto —asintió Taverner—. Aunque con la ilusión de que tienen uno.

—Todos los aspectos de la personalidad deben ser controlados; queremos a la persona entera. Así que ha de existir una actitud concreta para cada pregunta específica. En todos los campos, nuestra norma es: Yancy se decanta por la posibilidad menos problemática. La más superficial. La más sencilla, la que requiere menos esfuerzo, la que no puede llegar lo bastante hondo para inspirar pensamientos de verdad.

Taverner empezó a entender.

—Puntos de vista sólidos, tranquilizadores. —⁠Con entusiasmo creciente, continuó⁠—: Pero si introdujéramos alguna idea extremadamente original, una idea que requiriese un verdadero esfuerzo para entenderse, algo que costara comprender…

—A Yancy le gusta jugar al croquet, así que todo el mundo anda por ahí con un mazo. —⁠Los ojos de Sipling refulgieron⁠—. Pero supongamos que Yancy se pasara al… kriegspiel.

—¿El qué?

—Ajedrez en dos tableros. Cada jugador tiene su propio tablero y sus propias piezas. Nunca ve el otro tablero. Sólo un árbitro ve los dos. Cuando un jugador come una pieza, o la pierde, o entra en una casilla ocupada, o realiza un movimiento imposible, o hace jaque, o está en jaque, el árbitro informa de ello a ambos.

—Entiendo —dijo Taverner rápidamente⁠—. Cada jugador trata de deducir la posición del otro en el tablero. Juega a ciegas. Dios, para jugar a eso hay que tener puestos los cinco sentidos en la mesa.

—Los prusianos lo usaban para enseñar estrategia a sus oficiales. Es más que un juego: es un duelo bélico de proporciones cósmicas. ¿Y si Yancy se sentara con su esposa y sus niños al llegar la noche y jugara una partidita de seis horas de kriegspiel? Y supongamos que sus libros favoritos, en lugar de ser estúpidos y anacrónicos wésterns, fueran tragedias griegas. O que su pieza musical favorita fuera el Arte de la fuga, de Bach, y no My Old Kentucky Home.

—Empiezo a hacerme una composición de lugar —⁠dijo Taverner con toda la calma que pudo⁠—. Creo que puedo ayudarlo.

Babson chilló sólo una vez.

—¡Pero eso es… ilegal!

—Totalmente —reconoció Taverner⁠—. Por eso estamos aquí. —⁠Indicó al grupo de agentes secretos de Niplan que entrara en las oficinas del edificio Yancy, ignorando a los trabajadores estupefactos que se sentaban bien erguidos en sus mesas. Por el micrófono de la garganta preguntó⁠—: ¿Cómo ha ido la cosa con los gerifaltes?

—Normal —dijo la voz de Kellman, débil aunque amplificada por el sistema de repetidores que se usaba para las transmisiones entre la Tierra y Calisto⁠—. Algunos de ellos se han puesto a salvo en sus propiedades, claro. Pero la mayoría no esperaba que actuáramos.

—¡No pueden hacer esto! —protestó Babson, hinchando las masas fofas de su enorme cabeza⁠—. ¿Qué hemos hecho? La ley…

—Creo —lo interrumpió Taverner— que podemos actuar en beneficio de la población civil. Han utilizado ustedes el nombre de Yancy para hacer publicidad de diversos productos manufacturados. Tal persona no existe y eso representa una violación de los estatutos sobre la ética en las prácticas publicitarias.

La boca de Babson se cerró bruscamente y luego volvió a abrirse con lentitud.

—¿Que… no… existe? Pero si todo el mundo conoce a Yancy. Está… —⁠balbuceando y gesticulando, concluyó⁠—, está por todas partes.

De repente apareció una pequeña pistola en su mano carnosa. Estaba intentando levantarla cuando Dorser se acercó y, sin decir palabra, se la arrebató de un manotazo. El arma cayó y resbaló por el suelo de la oficina. Babson sucumbió a la histeria.

Asqueado, Dorser le puso unas esposas.

—Compórtese como un hombre —⁠le ordenó. Pero no recibió respuesta. Babson ya no estaba en condiciones de responder.

Taverner, satisfecho, continuó hacia las oficinas interiores, sin hacer el menor caso a los ejecutivos y trabajadores perplejos que lo miraban. Con un seco gesto de asentimiento, se acercó a la mesa donde se sentaba Leon Sipling, rodeado por su trabajo.

La primera de las gestalts alteradas ya estaba pasando por el escáner. Los dos hombres la vieron juntos.

—¿Y bien? —dijo Taverner una vez que hubo terminado⁠—. Usted es el juez.

—Creo que servirá —respondió Sipling con nerviosismo⁠—. Sólo espero que no provoque demasiado efecto… Hemos tardado once años en construirlo; hay que desmontarlo poco a poco.

—Una vez que aparezca la primera grieta, empezará a balancearse por sí solo. —⁠Taverner se dirigió a la puerta⁠—. ¿Podrá seguir sin mi ayuda?

Sipling miró a Eckmund, que, plantado junto a la puerta de la oficina, vigilaba a los yancistas mientras trabajaban. —⁠Supongo que sí. ¿Adónde va usted?

—Quiero ver lo que pasa cuando esto salga a la luz. Quiero estar ahí cuando la gente lo vea por primera vez. —⁠Al llegar a la puerta se detuvo un instante⁠—. Va a ser un trabajo ímprobo. Tendrá que hacer la gestalt usted solo. Y puede que no reciba mucha ayuda durante algún tiempo.

Sipling señaló a sus compañeros; ya habían reanudado sus respectivos trabajos.

—Seguirán trabajando —replicó— mientras se les pague.

Taverner, pensativo, cruzó el pasillo hasta el ascensor. Un momento después estaba de camino al primer piso.

En una esquina de una calle cercana se había congregado un grupo de gente alrededor de una pantalla pública para presenciar la charla vespertina de John Edward Yancy.

La gestalt comenzó como de costumbre. Era innegable: cuando Sipling quería, tenía talento para ello. Y en este caso, la pieza era suya en su práctica totalidad.

Yancy estaba en cuclillas en su jardín, con la camisa arremangada y los pantalones manchados de barro, una paleta en una mano, el sombrero de paja en la cabeza y una mirada sonriente bajo la grata calidez de los rayos de sol. Era tan real que a Taverner le costaba creer que no existiera. Pero había visto a los subordinados de Sipling construirlo laboriosa y hábilmente desde la nada.

—Ya llega la tarde —retumbó su voz cargada de optimismo. Se limpió el sudor de su cara humeante y colorada y se incorporó trabajosamente⁠—. Amigos —⁠admitió⁠—, ha sido un día caluroso. —⁠Señaló un macizo de prímulas⁠—. He estado plantándolas. Un trabajo duro.

De momento todo iba bien. La gente lo miraba impasible, recibiendo su sustento ideológico sin ofrecer resistencia. Por todo el satélite, en todas las casas, las escuelas, las oficinas, en todas las esquinas de las calles, estaba emitiéndose la misma gestalt. Y volvería a hacerlo.

—Sí —repitió Yancy—, hace muchísimo calor. Demasiado para estas prímulas… Ellas prefieren la sombra. —⁠Una rápida panorámica reveló que había plantado cuidadosamente sus prímulas a la sombra de su garaje⁠—. Por otro lado —⁠continuó con la voz suave y cálida de un vecino que charla con otro por encima de la verja⁠—, a mis dalias les hace falta mucho sol.

La cámara pasó a mostrar con qué entusiasmo florecían las dalias bajo el radiante sol.

Yancy se dejó caer sobre una silla de mimbre, se quitó el gorro de paja y se limpió la frente con un pañuelo que sacó de su bolsillo.

—Así —continuó— que si alguien me preguntara qué es mejor, el sol o la sombra, tendría que decirle que depende de si eres una prímula o una dalia. —⁠Le regaló a la cámara una de sus famosas sonrisas de infantil candor⁠—. Supongo que yo debo ser una prímula, porque hoy he tenido todo el sol que puedo aguantar.

La audiencia se lo estaba tragando sin rechistar. Un comienzo inocente, que sin embargo iba a tener profundas consecuencias. Y Yancy iba a empezar con ellas en cualquier momento.

Su sonrisa campechana se esfumó. La mirada familiar, esa expresión seria y ceñuda que todos conocían y que indicaba que estaba sumido en hondos pensamientos, apareció en su lugar. Yancy iba a pronunciarse: la sabiduría estaba de camino. Pero era algo totalmente distinto a cualquier otra cosa que hubiese dicho jamás.

—¿Sabéis? —dijo con lentitud y seriedad⁠—. Eso da mucho que pensar. —⁠En un gesto automático, su brazo se alargó hacia un vaso de gin-tonic, un vaso que hasta aquel día siempre había contenido cerveza. Y la revista que había a su lado ya no era el Dog Stories Monthly. Era The Journal of Psychological Review. La alteración de los elementos del escenario calaría de manera subliminar; en aquel momento, toda la atención del público estaba fija en las palabras de Yancy.

—Se me ocurre —dijo éste como si fuera una perla de sabiduría que acabara de aflorar a sus pensamientos⁠— que hay quien podría sostener, por ejemplo, que la luz del sol es buena y la sombra es mala. Pero eso es una solemne tontería. La luz del sol es buena para las rosas y las dalias, pero resultaría letal para mis queridas fucsias.

La cámara mostró las ubicuas fucsias con las que, como sabía todo el mundo, había ganado varios premios.

—Puede que conozcáis a gente así. Ellos no entienden que —⁠y en este momento, como era su costumbre, Yancy recurrió al refranero para exponer su argumento⁠— lo que para un hombre es carne —⁠afirmó con voz resonante⁠— para otro es veneno. A mí, por ejemplo, para desayunar me gusta tomarme un par de huevos fritos, unas ciruelas y una rebanada de pan. Pero Margaret prefiere un cuenco de cereales. Y Ralf ninguna de las dos cosas. Él prefiere las tortitas. Y al vecino del otro lado de la calle, el que tiene ese enorme césped, le gusta el pastel de riñones con una botella de cerveza negra.

Taverner se encogió. Bueno, tendrían que avanzar a tientas. Pero la audiencia seguía absorbiéndolo, palabra por palabra. Los primeros y temblorosos atisbos de una idea radical: que cada persona podía tener un sistema de valores diferente, un modo de vida único.

Llevaría su tiempo, tal como había dicho Sipling. Habría que reemplazar la colosal biblioteca de cintas; tendrían que derribar los preceptos inculcados. A partir de una observación trivial sobre las prímulas, estaban introduciendo una nueva forma de pensar. Cuando un niño de nueve años quisiera saber si una guerra era justa o injusta, tendría que decidirlo por sí mismo. Yancy no tendría una respuesta preparada para él; ya estaban elaborando una gestalt sobre ese tema, en la que se demostraría que cada guerra que había existido había sido justa para unos e injusta para otros.

Era una gestalt que Taverner lamentaría especialmente perderse; pero aún tardarían mucho en emitirla. Tendría que esperar. Yancy iba a cambiar sus gustos artísticos, sin prisa pero sin pausa. Uno de esos días, el público se enteraría de que a Yancy ya no le gustaban las escenas pastoriles de los calendarios.

Ahora prefería las obras de un pintor holandés del siglo XV, maestro del horror macabro y diabólico, El Bosco.

El informe de la minoría[5]

I

«Me estoy quedando calvo —pensó Anderton al ver a ese joven⁠—. Calvo y gordo y viejo».

Sin embargo no lo dijo en voz alta; echó la silla hacia atrás, se puso en pie y rodeó el escritorio extendiendo con rigidez la mano derecha. Sonrió con forzada amabilidad y estrechó la mano del joven.

—¿Witwer? —preguntó, ingeniándoselas para que el tono resultara cortés.

—Así es —dijo el joven—. Pero puede llamarme Ed, si comparte mi rechazo por las formalidades innecesarias.

La expresión de su rostro franco y confiado indicaba que el problema estaba resuelto. Serían Ed y John: colaborarían cordialmente desde el principio.

—¿Te costó mucho encontrar el edificio? —⁠preguntó Anderton con recelo, haciendo caso omiso de esa actitud prematuramente amistosa. Cielos, tenía que aferrarse a algo. Sintió miedo y empezó a sudar. Witwer se paseaba por la oficina como si ya fuera el dueño, como si estuviera verificando sus dimensiones. ¿No podía aguardar un par de días, un intervalo decente?

—Ningún problema —respondió Witwer de buen humor, con las manos en los bolsillos. Examinó ávidamente los voluminosos archivos alineados en la pared⁠—. No he venido a su agencia a ciegas. Tengo mi propia opinión acerca del modo en que se dirige Precrimen.

Anderton encendió la pipa con un leve temblor en sus manos.

—¿Y cómo se dirige? Me gustaría saberlo.

—Nada mal —dijo Witwer—. A decir verdad, muy bien.

Anderton lo miró fijamente.

—¿Es tu opinión personal? ¿O sólo hablas por hablar?

Witwer sostuvo su mirada con franqueza.

—Personal y pública. El Senado está complacido con su trabajo. Más aún, está entusiasmado. —⁠Y añadió⁠—: Tan entusiasmado como pueden estarlo esos ancianos.

Anderton sintió una punzada de inquietud, aunque logró permanecer impasible a costa de un gran esfuerzo. Se preguntaba qué pensaba realmente Witwer. ¿Qué pasaba dentro de ese cráneo rapado? Los ojos del joven eran azules, brillantes y turbadoramente astutos. Witwer no era tonto; y, obviamente, era muy ambicioso.

—Según tengo entendido —dijo Anderton con cautela⁠—, serás mi asistente hasta que me retire.

—Así lo entiendo yo también —⁠respondió el otro sin vacilar un instante.

—Lo cual puede suceder este año, o el próximo…, o dentro de diez años. —⁠La pipa tembló en la mano de Anderton⁠—. No tengo prisa por jubilarme. Fundé Precrimen y puedo quedarme aquí todo el tiempo que quiera. Yo decido.

Witwer asintió con expresión candorosa.

—Por supuesto.

Anderton hizo un esfuerzo para calmarse.

—Sólo quería dejar las cosas claras.

—Mejor desde el principio —⁠convino Witwer⁠—. Usted manda. Vale lo que usted diga. —⁠Rebosando sinceridad, preguntó⁠—: ¿Le molestaría mostrarme la organización? Me gustaría familiarizarme cuanto antes con la rutina general.

Mientras recorrían las atareadas oficinas de luz amarillenta, Anderton dijo:

—Conoces la teoría del precrimen, ¿no es así? Supongo que podemos darlo por sentado.

—Tengo la información que está públicamente disponible —⁠respondió Witwer⁠—. Con la ayuda de los mutantes precog, han logrado abolir el sistema punitivo posdelictivo de cárceles y multas. Como todos sabemos, el castigo nunca fue muy disuasorio, y no brindaba consuelo a una víctima que ya estaba muerta.

Habían llegado al ascensor. Mientras descendían con rapidez, Anderton dijo:

—Quizá hayas reparado en la objeción legalista a la metodología precrimen. Arrestamos a individuos que no han infringido ninguna ley.

—Pero que sin duda lo harán —⁠afirmó Witwer con convicción.

—Afortunadamente no…, porque los pillamos primero, antes de que puedan cometer un acto violento. Así que la comisión del delito mismo es pura metafísica. Sostenemos que son culpables. Ellos, por su parte, siempre alegan que son inocentes. Y en cierto sentido lo son.

Salieron del ascensor y atravesaron un corredor amarillo.

—En nuestra sociedad no tenemos grandes delitos —⁠continuó Anderton⁠—, pero tenemos un campo de detención repleto de delincuentes en potencia.

Se abrieron y cerraron varias puertas hasta que llegaron al ala de análisis. Equipos imponentes se alzaban delante de ellos: los receptores de datos y los mecanismos informáticos que estudiaban y reestructuraban el material entrante. Y más allá de las máquinas estaban sentados los tres precogs, casi ocultos a la vista en ese laberinto de cables.

—Helos ahí —dijo Anderton en tono desabrido⁠—. ¿Qué piensas de ellos?

Los tres idiotas balbuceaban en la penumbra. Cada expresión incoherente, cada sílaba pronunciada al azar, era analizada, comparada y transformada en símbolos visuales, copiada en fichas perforadas convencionales e introducida en diversas ranuras codificadas. Los idiotas balbuceaban todo el día, prisioneros en sus sillas de respaldo alto, rígidamente sujetos con bandas de metal, manojos de cables y grapas. Sus necesidades físicas eran atendidas de forma automática. No tenían necesidades espirituales. Como vegetales, mascullaban, dormitaban y existían. Sus obtusas y opacas mentes estaban perdidas en las sombras. Pero no en las sombras del presente. Esas tres criaturas balbuceantes, con su cabeza hipertrófica y su cuerpo consumido, miraban el futuro. La maquinaria de análisis registraba profecías, y mientras los tres idiotas precog hablaban, las máquinas escuchaban atentamente.

Witwer perdió su airosa confianza. Una expresión de consternación y náusea le ensombreció los ojos, una mezcla de vergüenza y escándalo moral.

—No es agradable —murmuró—. No sabía que eran tan… —⁠gesticuló, buscando en su mente la palabra apropiada⁠—, tan… deformes.

—Deformes y retardados —convino Anderton⁠—. Especialmente la chica. Donna tiene cuarenta y cinco años pero aparenta diez. Su talento se impone sobre todo lo demás; su lóbulo extrasensorial atrofia el equilibrio de la zona frontal. ¿Pero qué importa? Obtenemos sus profecías. Nos revelan lo que necesitamos. Ellos no entienden ni una palabra de lo que dicen, pero nosotros sí.

Más tranquilo, Witwer cruzó la habitación y se acercó a las máquinas. Tomó unas cuantas tarjetas que estaban en una ranura.

—¿Aquí aparecen los nombres? —⁠preguntó.

—En efecto. —Anderton tomó las tarjetas de manos de Witwer⁠—. Aún no he tenido tiempo de examinarlas —⁠explicó, para justificar su brusquedad.

Witwer observaba, fascinado, mientras las máquinas deslizaban una nueva tarjeta en la ranura, ahora vacía, que fue seguida por una segunda y una tercera. Una tarjeta tras otra llegaba desde los discos registradores.

—Los precogs deben de ver muy lejos en el futuro —⁠exclamó Witwer.

—Ven un horizonte muy limitado —⁠le informó Anderton⁠—. Una o dos semanas a lo sumo. Gran parte de los datos que nos proporcionan son inútiles para nosotros, pues no son relevantes para nuestra tarea. Los entregamos a los organismos pertinentes, los cuales también nos suministran datos a nosotros. Cada oficina importante tiene su sótano de monos valiosos.

—¿Monos? —Witwer lo miró con inquietud⁠—. Ah, ya entiendo. Como los monos de la estatuilla. No dicen nada malo, no ven nada malo, etcétera. Muy divertido.

—Muy apropiado. —De forma automática, Anderton juntó las nuevas tarjetas que había entregado la máquina giratoria⁠—. Algunos de estos nombres serán totalmente descartados. Y la mayoría de los restantes registra delitos menores: robo, evasión de impuestos, ataque, extorsión. Como sabrás, Precrimen ha reducido los delitos graves en un noventa y nueve coma ocho por ciento. Rara vez nos topamos con homicidio o traición. En definitiva, el culpable sabe que lo encerraremos en un campo de detención una semana antes de que tenga la oportunidad de cometer el crimen.

—¿Cuándo fue la última vez que se cometió un homicidio? —⁠preguntó Witwer.

—Hace cinco años —dijo Anderton con orgullo.

—¿Cómo sucedió?

—El criminal se nos escabulló. Teníamos su nombre…, más aún, teníamos todos los detalles del crimen, incluido el nombre de la víctima. Sabíamos el momento preciso y el lugar donde se realizaría el acto de violencia. Pero a pesar de ello consiguió llevarlo a cabo. —⁠Anderton se encogió de hombros⁠—. A fin de cuentas, no podemos aprehenderlos a todos. Pero sí a la mayoría —⁠aseguró mientras hojeaba las tarjetas.

—Un homicidio en cinco años. —⁠Witwer estaba recobrando la confianza⁠—. Un historial notable…, digno de orgullo.

—Yo estoy orgulloso —murmuró Anderton⁠—. Hace treinta años que elaboré la teoría…; eran tiempos en que los oportunistas sólo pensaban en rápidas incursiones en el mercado bursátil. Yo vislumbré algo importante, algo de gran valor social.

Le arrojó el fajo de tarjetas a Wally Page, su subalterno a cargo del edificio de los monos.

—Fíjate cuáles nos sirven —⁠le dijo⁠—. Usa tu propio criterio.

Mientras Wally Page desaparecía con las tarjetas, Witwer dijo reflexivamente:

—Es una gran responsabilidad.

—En efecto —convino Anderton—. Si dejamos que escape un solo criminal, como ocurrió hace cinco años, tendremos una muerte sobre nuestra conciencia. Somos los únicos responsables. Si nos equivocamos, alguien muere. —⁠Con gesto adusto extrajo tres nuevas tarjetas del paquete⁠—. Es una responsabilidad pública.

—¿Alguna vez siente la tentación de…? —⁠Witwer titubeó⁠—. Quiero decir, algunos de los hombres que usted escoge deben de hacerle ofertas generosas.

—No serviría de nada. Se remite un duplicado de las tarjetas al comando en jefe del Ejército. Hay mecanismos de control. Ellos pueden vigilarnos continuamente, a su antojo. —⁠Anderton echó una mirada a la tarjeta de arriba⁠—. En consecuencia, aunque quisiéramos aceptar un… —⁠se interrumpió, apretando los labios.

—¿Qué sucede? —preguntó Witwer.

Anderton plegó cuidadosamente la tarjeta de arriba y se la guardó en el bolsillo.

—Nada —murmuró—. Nada en absoluto.

Su brusquedad hizo que Witwer se ruborizara.

—Usted no me tiene simpatía —⁠observó.

—Es cierto —admitió Anderton—. Ninguna. Pero…

No podía creer que ese joven le desagradara hasta tal punto. No parecía posible…, ¡era del todo imposible!

Según las perforaciones en código, John A. Anderton, inspector general de Precrimen, mataría a un hombre la semana siguiente.

Con absoluta, abrumadora convicción, se negaba a creerlo.

II

En la recepción, la atractiva y joven esposa de Anderton, Lisa, estaba hablando con Page. Habían entablado una animada discusión sobre cuestiones profesionales, y apenas desvió los ojos cuando entraron Witwer y su esposo.

—Hola, querida —dijo Anderton.

Witwer guardó silencio. Pero sus ojos claros pestañearon levemente mientras se posaban en la mujer de cabello castaño y su pulcro uniforme policíaco. Lisa era funcionaria ejecutiva de Precrimen, pero Witwer sabía que, hacía un tiempo, había sido secretaria de Anderton.

Percibiendo el interés de Witwer, Anderton se detuvo a reflexionar. Para introducir la tarjeta en las máquinas se requería un cómplice interno, alguien que estuviera estrechamente relacionado con Precrimen y tuviera acceso al equipo de análisis. Lisa era un elemento improbable. Pero la posibilidad existía.

Desde luego, podía tratarse de una compleja conspiración a gran escala que implicara algo más que la inserción de una tarjeta modificada. Quizá hubieran manipulado los datos originales. A decir verdad, era imposible saber hasta dónde llegaba la alteración. Le invadió un miedo helado mientras evaluaba las posibilidades. Su impulso inicial, abrir las máquinas y extraer todos los datos, era primario e inútil. Con seguridad las cintas coincidirían con la tarjeta. Sólo serviría para incriminarlo más.

Tenía aproximadamente veinticuatro horas. Luego la gente del Ejército examinaría sus tarjetas y descubriría la discrepancia. Encontrarían en sus archivos un duplicado de la tarjeta que él había sustraído. Sólo tenía una de las dos, lo cual significaba que una copia de la tarjeta plegada que llevaba en el bolsillo bien podía estar en el escritorio de Page, a la vista de todo el mundo.

Desde fuera del edificio llegó el zumbido de coches patrulla que iniciaban su ronda de rutina. ¿Cuántas horas faltaban para que uno de ellos se detuviera frente a su casa?

—¿Qué sucede, querido? —preguntó Lisa con inquietud⁠—. Ni que hubieras visto un fantasma. ¿Te encuentras bien?

—Estoy bien —aseguró Anderton.

De pronto, Lisa pareció reparar en la mirada de admiración de Ed Witwer.

—¿Este caballero es tu nuevo colaborador, querido? —⁠preguntó.

De mala gana, Anderton presentó a su nuevo asistente. Lisa sonrió cordialmente. ¿Existía un entendimiento tácito entre ambos? No podía asegurarlo. Cielos, empezaba a sospechar de todo el mundo, no sólo de su esposa y Witwer, sino de varios miembros de su personal.

—¿Eres de Nueva York? —preguntó Lisa.

—No —respondió Witwer—. He vivido casi toda mi vida en Chicago. Me alojo en un hotel…, uno de los grandes hoteles del centro. Espera…, tengo el nombre anotado en una tarjeta.

Mientras él hurgaba tímidamente en sus bolsillos, Lisa sugirió:

—Quizá quieras cenar con nosotros. Vamos a trabajar en estrecha colaboración, y creo que deberíamos conocernos mejor.

Anderton se sobresaltó. ¿Cuántas probabilidades había de que la cordialidad de su esposa fuera inocente y accidental? Esa noche Witwer tendría una excusa para fisgonear en la residencia particular de Anderton. Profundamente perturbado, dio media vuelta y caminó hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —preguntó Lisa, asombrada.

—Vuelvo al edificio de los monos. Quiero verificar ciertas desconcertantes cintas de datos antes de que las vea el Ejército.

Llegó al corredor antes de que ella pudiera hallar una excusa plausible para retenerlo. Se dirigió a toda prisa hacia la rampa. Estaba bajando la escalera exterior a zancadas, en dirección a la acera, cuando Lisa apareció sin aliento a sus espaldas.

—¿Qué demonios te sucede? —⁠Sujetándole el brazo, se plantó ante él⁠—. Sabía que pensabas marcharte —⁠exclamó, cerrándole el paso⁠—. ¿Qué pasa contigo? Todos creen que estás… —⁠Se contuvo⁠—. No sé, tu conducta es desconcertante.

Pasaba gente por su lado, las personas habituales por la tarde. Ignorándolas, Anderton obligó a su esposa a soltarle el brazo.

—Salgo —le dijo—. Mientras todavía estoy a tiempo.

—¿Pero por qué?

—Me han tendido una trampa…, deliberada y maliciosa. Ese sujeto quiere apoderarse de mi puesto, y el Senado me ataca a través de él.

Lisa lo miró desconcertada.

—Pero parece un joven encantador.

—Encantador como una serpiente.

La consternación de Lisa se convirtió en incredulidad.

—No lo creo. Querido, toda esta tensión que has sufrido… —⁠Sonriendo con incertidumbre, tartamudeó⁠—: No es creíble que Ed Witwer intente tenderte una trampa. ¿Cómo podría hacerlo, aunque quisiera? Sin duda Ed no…

—Conque ahora es Ed.

—Así se llama, ¿verdad?

Los ojos castaños de Lisa relampaguearon, incrédulos, en una enérgica protesta.

—Santo cielo, sospechas de todo el mundo. Realmente crees que estoy implicada, ¿verdad?

Anderton reflexionó.

—No estoy seguro.

Ella se le acercó con una mirada acusatoria.

—Eso no es cierto. Lo crees de veras. Quizá deberías marcharte unas semanas. Necesitas desesperadamente un descanso. Tantas tensiones y traumas, el ingreso de un hombre joven… Actúas como un paranoico. ¿No lo entiendes? Gente conspirando contra ti… Dime, ¿tienes alguna prueba concreta?

Anderton sacó la billetera y extrajo la tarjeta plegada.

—Examínala con atención —dijo, entregándosela.

Ella palideció y soltó un jadeo áspero y seco.

—La trampa es bastante obvia —⁠dijo Anderton, con la mayor serenidad posible⁠—. Esto le dará a Witwer un pretexto legal para relevarme de inmediato. No tendrá que esperar a que yo renuncie. —⁠Y añadió con amargura⁠—: Saben que aún puedo continuar varios años.

—Pero…

—Terminará con el sistema de control de doble dirección. Precrimen dejará de ser una agencia independiente. El Senado controlará la policía, y después… —⁠Apretó los labios⁠—. También absorberán el Ejército. Bien, visto desde fuera parece bastante lógico. Por supuesto que siento hostilidad y resentimiento hacia Witwer…, claro que tengo un motivo. A nadie le gusta ser reemplazado por una persona más joven, sentirse prescindible. Todo es muy plausible…, salvo que no tengo la más remota intención de matar a Witwer. Pero no puedo probarlo. ¿Qué puedo hacer entonces?

Lisa, con el rostro muy pálido, sacudió la cabeza.

—No sé, querido. Si tan sólo…

—Iré a casa a hacer el equipaje —⁠dijo abruptamente Anderton⁠—. De momento no puedo hacer otros planes.

—¿De veras piensas tratar de esconderte?

—Sí. Llegaré hasta los planetas de la colonia de Centauro, si es necesario. Hubo quienes lo lograron, y yo tengo una ventaja de veinticuatro horas. —⁠Se volvió con resolución⁠—. Regresa dentro. No tiene sentido que vengas conmigo.

—¿Pensabas que te acompañaría? —⁠preguntó Lisa con vehemencia.

Anderton la miró alarmado.

—¿No vendrías? —Luego murmuró con asombro⁠—: No, ya veo que no me crees. Todavía piensas que he imaginado todo esto —⁠dijo, agitando la tarjeta⁠—, ni siquiera esta prueba te convence.

—No —convino Lisa—, no me convence. No la miraste con suficiente atención, querido. El nombre de Witwer no figura en ella.

Anderton, incrédulo, le arrebató la tarjeta.

—Nadie afirma que matarás a Ed Witwer —⁠continuó Lisa con voz frágil⁠—. Esta tarjeta debe de ser auténtica, ¿entiendes? Y no tiene nada que ver con Ed. Él no está conspirando contra ti, ni Ed ni nadie más.

Demasiado confundido para responder, Anderton estudió la tarjeta. Ella tenía razón, Ed Witwer no figuraba como víctima. En la línea cinco, la máquina había escrito claramente otro nombre:

LEOPOLD KAPLAN

Aturdido, guardó la tarjeta. Jamás había oído hablar de ese hombre.

III

La casa estaba fría y vacía, y de inmediato Anderton se puso a hacer los preparativos para el viaje. Mientras hacía las maletas, pensamientos frenéticos pasaban por su mente.

Quizá se había equivocado acerca de Witwer, ¿pero cómo podía estar seguro? En todo caso, la conspiración contra él era mucho más compleja de lo que había pensado. Witwer podía ser apenas un títere insignificante manipulado por otra persona, por alguien distante y borroso, una figura apenas visible en el trasfondo.

Había sido un error mostrarle la tarjeta a Lisa. Sin duda ella se la describiría con todo detalle a Witwer. Nunca saldría de la Tierra, nunca tendría la oportunidad de averiguar cómo era la vida en un planeta de la frontera.

Mientras pensaba en todo esto, el piso crujió a sus espaldas. Se apartó de la cama, aferrando una gastada cazadora, para quedar frente al cañón de una pistola gris azulada.

—No has tardado mucho —dijo, mirando con rencor al hombre corpulento con un abrigo marrón que empuñaba la pistola con su mano enguantada⁠—. ¿Ella ni siquiera dudó?

El intruso no se inmutó.

—No sé de qué habla —dijo—. Acompáñeme.

Anderton dejó la cazadora.

—¿No eres de mi agencia? ¿No eres agente de policía? —⁠exclamó sorprendido.

A pesar de sus protestas, lo llevaron a empellones hasta una limusina que esperaba fuera. Al instante, tres hombres fuertemente armados se acercaron por detrás. Cerraron bruscamente la portezuela y el coche se internó a toda velocidad en la autopista, alejándose de la ciudad. Los rostros impasibles e inescrutables que lo rodeaban saltaban con las sacudidas del rápido vehículo mientras dejaban atrás campos extensos y sombríos.

Anderton aún intentaba en vano comprender las implicaciones de lo que había ocurrido cuando el coche llegó a una carretera lateral llena de surcos, viró y descendió por un lúgubre garaje subterráneo. Alguien vociferó una orden. El grueso cerrojo de metal se cerró con un chasquido. Se encendieron luces en el techo y el conductor apagó el motor.

—Tendréis motivos para lamentar esto —⁠advirtió Anderton con voz ronca, mientras lo sacaban a rastras del coche⁠—. ¿Sabéis quién soy?

—Lo sabemos —dijo el hombre del abrigo marrón.

A punta de pistola, Anderton fue conducido arriba, desde el silencio húmedo del garaje hasta un corredor enmoquetado. Al parecer estaba en una lujosa residencia privada en la zona rural devastada por la guerra. En el extremo del corredor distinguió una habitación, un estudio lleno de libros y amueblado con sencillez y buen gusto. A la luz de una lámpara, con el rostro parcialmente oculto por las sombras, aguardaba un hombre que él no conocía.

Al aproximarse Anderton, el hombre se puso con gesto nervioso un par de gafas sin montura, cerró el estuche, y se humedeció los labios secos. Era mayor, quizá septuagenario o más, y bajo el brazo llevaba un delgado bastón de plata. Su cuerpo era enjuto y nervudo, y su actitud curiosamente envarada. Tenía el cabello ralo de un color castaño polvoriento, una lisa pátina de color neutro sobre un cráneo huesudo. Sólo sus ojos parecían alerta.

—¿Este es Anderton? —preguntó de mal talante, volviéndose al hombre del abrigo marrón⁠—. ¿Dónde lo encontrasteis?

—En su casa —respondió el otro—. Haciendo el equipaje…, como esperábamos.

El hombre del escritorio se estremeció visiblemente.

—Haciendo el equipaje. —Se quitó las gafas y las guardó con manos trémulas en el estuche. Miró a Anderton con irritación⁠—. ¿Qué pasa con usted? ¿Está loco de atar? ¿Por qué querría matar a un hombre al que no conoce?

Anderton comprendió que el viejo era Leopold Kaplan.

—Primero le haré una pregunta —⁠replicó Anderton⁠—. ¿Comprende lo que ha hecho? Soy inspector general de policía. Puedo hacer que lo encierren durante veinte años.

Iba a decir algo más, pero una súbita cuestión lo interrumpió.

—¿Cómo lo supo? —preguntó. De forma involuntaria llevó la mano al bolsillo donde ocultaba la tarjeta plegada⁠—. Faltan…

—No fui notificado a través de su agencia —⁠interrumpió Kaplan con airada impaciencia⁠—. No me sorprende que usted nunca haya oído hablar de mí. Soy Leopold Kaplan, general del Ejército de la Alianza Federada del Bloque Occidental. —⁠Añadió a regañadientes⁠—: Retirado desde el final de la guerra anglo-china y el desmantelamiento de ese ejército.

Tenía sentido. Anderton había sospechado que el Ejército procesaba sus tarjetas duplicadas de inmediato, para su propia protección. Distendiéndose un poco, preguntó:

—¿Y bien? Ya me tiene aquí. ¿Qué pasa ahora?

—Es evidente —dijo Kaplan—, que yo no ordenaré su destrucción, pues de lo contrario habría aparecido en una de esas estúpidas tarjetas. Siento curiosidad por usted. Me parecía increíble que un hombre de su relevancia pensara en asesinar a un desconocido a sangre fría. Aquí debe de haber algo más. Francamente, estoy desconcertado. Si se tratara de alguna estrategia policíaca… —⁠se encogió de hombros⁠—, sin duda usted no habría permitido que el duplicado de la tarjeta llegara hasta nosotros.

—A menos —sugirió Anderton— que la hayan puesto a propósito.

Kaplan alzó sus brillantes ojillos de pájaro y escrutó a Anderton.

—¿Qué dice usted?

—La han puesto adrede —dijo Anderton, pensando que le convenía declarar con franqueza lo que consideraba la simple verdad⁠—. La predicción de la tarjeta fue inventada a propósito por una camarilla de la policía. Es una tarjeta preparada y yo soy víctima de una trampa. Seré relevado de mi cargo de forma automática. Mi asistente me reemplazará, y alegará que impidió el homicidio mediante el eficiente método habitual de Precrimen. Huelga decir que no hay homicidio ni intención de homicidio.

—Coincido con usted en que no habrá homicidio —⁠rezongó Kaplan⁠—. Usted estará bajo arresto policial. Me aseguraré de ello.

—¿Me llevará de vuelta allá? —⁠protestó Anderton, horrorizado⁠—. Si me arrestan, nunca podré probar…

—No me importa lo que pruebe o deje de probar —⁠interrumpió Kaplan⁠—. Sólo me interesa librarme de usted. —⁠Y añadió en tono glacial⁠—: Por mi propia seguridad.

—Se estaba preparando para irse —⁠señaló uno de los hombres.

—Es verdad —dijo Anderton, sudando⁠—. En cuanto me capturen, me encerrarán en el campo de detención. Witwer se quedará con todo. —⁠Su rostro se ensombreció⁠—. Incluida mi esposa. Al parecer son cómplices.

Por un instante Kaplan pareció dudar.

—Es posible —concedió, mirando fijamente a Anderton. Sacudió la cabeza⁠—. Pero no puedo correr ese riesgo. Si le han tendido una trampa, lo lamento. Pero no es cosa mía. —⁠Esbozó una leve sonrisa⁠—. A pesar de todo, le deseo suerte. —⁠Y ordenó a sus hombres⁠—: Llevadlo al edificio de la policía y entregadlo a la autoridad más alta.

Mencionó el nombre del inspector provisional y esperó la reacción de Anderton.

—¡Witwer! —repitió Anderton, sin acabar de creerlo.

Sin dejar de sonreír, Kaplan encendió la radio del estudio.

—Witwer ya ha asumido su puesto y obviamente está dando una gran resonancia a este asunto.

Hubo un breve chasquido de estática y, de pronto, la radio atronó en la habitación, con una sonora voz profesional leyendo un comunicado preparado con anterioridad.

«Se advierte a todos los ciudadanos que no brinden refugio ni ayuda a este peligroso individuo marginal. La extraordinaria circunstancia de un criminal fugitivo en libertad y en posición de cometer un acto de violencia es excepcional en los tiempos modernos. Por la presente se notifica a todos los ciudadanos que los estatutos legales aún vigentes condenan a las personas que no colaboren plenamente con la policía en la tarea de aprehender a John Allison Anderton. La agencia Precrimen del Gobierno Federal del Bloque Occidental se dedica a la tarea de localizar y neutralizar a su exinspector general, John Allison Anderton, quien, mediante la metodología del sistema precriminal, es declarado un homicida potencial y en consecuencia pierde su derecho a la libertad y todos sus privilegios».

—No ha tardado mucho —murmuró Anderton, pasmado.

Kaplan apagó la radio y la voz se desvaneció.

—Lisa debe de haber ido directamente a él —⁠especuló Anderton con amargura.

—¿Por qué iba él a esperar? —⁠preguntó Kaplan⁠—. Usted puso de manifiesto sus intenciones. —⁠Hizo una seña a sus hombres⁠—. Llevadlo de vuelta a la ciudad. Me inquieta tenerle tan cerca. En ese sentido coincido con el inspector Witwer. Quiero que lo neutralicen cuanto antes.

IV

Una llovizna fría repiqueteaba contra la acera mientras el coche atravesaba las oscuras calles de Nueva York, dirigiéndose al edificio de la policía.

—Usted lo entenderá —le dijo a Anderton uno de los hombres⁠—. Si estuviera en su lugar, actuaría con la misma determinación.

El hosco y resentido Anderton miraba hacia delante.

—De todos modos —continuó el hombre⁠—, usted es sólo uno entre muchos. Miles de personas han ido al campo de detención. No se sentirá solo. Más aún, quizá no quiera marcharse de allí.

Anderton, impotente, observaba a los peatones que corrían por las aceras barridas por la lluvia. No sentía nada, salvo una abrumadora fatiga. Miraba, embotado, los números de la calle: se estaban acercando a la jefatura.

—Este Witwer sabe aprovechar una oportunidad —⁠comentó en tono cordial uno de los hombres⁠—. ¿Lo conoce?

—Desde hace poco —respondió Anderton.

—Él quería su puesto, así que le tendió una trampa. ¿Está seguro de eso?

Anderton hizo una mueca.

—¿Tiene eso importancia?

—¡Sólo sentía curiosidad! —⁠El hombre lo miró con languidez⁠—. ¿Así que usted es el exinspector de policía? La gente del campamento se alegrará de verle. Seguro que se acordarán de usted.

—Sin duda —convino Anderton.

—Ese Witwer no perdió el tiempo. Kaplan tuvo suerte con un funcionario así. —⁠El hombre miró a Anderton con ojos casi implorantes⁠—. Está realmente convencido de que es una conspiración, ¿eh?

—Claro que sí.

—¿No tocaría un pelo de la cabeza de Kaplan? ¿Por primera vez en la historia Precrimen se equivoca? ¿Un hombre inocente es víctima de una de esas tarjetas? Quizá hubo antes otros inocentes, ¿verdad?

—Es posible —admitió con indiferencia Anderton.

—Quizá todo el sistema pueda irse al traste. Claro, usted no cometerá un homicidio…, y quizá pasaba lo mismo con todos los demás. ¿Por eso le dijo a Kaplan que quería marcharse? ¿Esperaba demostrar que el sistema está equivocado? No tengo prejuicios, si lo desea puede hablar de ello.

Otro de los hombres se inclinó para preguntarle:

—Entre nosotros, ¿hay algo de cierto en esta teoría de la conspiración? ¿De veras le han tendido una trampa?

Anderton suspiró. A esas alturas ni siquiera él estaba seguro. Quizá estaba atrapado en un círculo cerrado, sin sentido ni motivo ni principio. Más aún, estaba dispuesto a conceder que era víctima de una fantasía neurótica generada por su creciente inseguridad. Estaba dispuesto a entregarse sin oponer resistencia. El peso del agotamiento lo abrumaba. Luchaba contra lo imposible y todos los naipes estaban en su contra.

El chirrido de las llantas lo despabiló. Frenéticamente, el conductor intentaba controlar el coche, girando el volante y pisando los frenos, mientras un enorme camión que transportaba pan surgía de la niebla y cruzaba el camino. Si hubiera acelerado, podría haberse salvado, pero comprendió su error demasiado tarde. El coche patinó, se bamboleó, vaciló un instante y al fin se estrelló de frente contra el camión.

El asiento de Anderton salió despedido y lo arrojó de cara contra la puerta. Un dolor súbito e insoportable estalló en su cerebro mientras yacía jadeando y tratando débilmente de ponerse de rodillas. En alguna parte resonó el crepitar del fuego, y un resplandor susurrante parpadeó entre los jirones de niebla que entraban en el retorcido chasis.

Alguien extendió las manos desde el exterior del coche. Poco a poco comprendió que lo arrastraban a través del boquete que antes era la puerta. Un pesado asiento fue apartado de un tirón, y de pronto se encontró de pie, apoyándose en una forma oscura que lo guiaba hacia las sombras de un callejón cercano.

Las sirenas de la policía ululaban a lo lejos.

—Sobrevivirá —jadeó una voz en tono bajo y perentorio. Era una voz que nunca antes había oído, tan desconocida y áspera como la lluvia que le azotaba la cara⁠—. ¿Oye lo que digo?

—Sí —dijo Anderton. Se tanteó la manga rasgada de la camisa. Un gran corte palpitaba en su mejilla. Confundido, trató de orientarse⁠—. Usted no es…

—Cállese y escuche. —El hombre era corpulento, casi gordo. Sus manazas sostenían a Anderton apoyado contra la húmeda pared de ladrillos del edificio, a resguardo de la lluvia y la trémula luz del coche en llamas⁠—. Tuvimos que hacerlo así. Era la única posibilidad. No teníamos mucho tiempo. Pensamos que Kaplan lo retendría un buen rato en su residencia.

—¿Quién es usted? —logró articular Anderton.

El rostro mojado por la lluvia se contrajo en una sonrisa desprovista de humor.

—Me llamo Fleming. Volveremos a vernos. Tenemos cinco segundos hasta que llegue la policía. Entonces estaremos otra vez donde empezamos. —⁠Puso un grueso paquete en las manos de Anderton⁠—. Ahí tiene dinero suficiente para continuar la huida. Dentro hay también un juego completo de documentos de identificación. Estaremos en contacto. —⁠La sonrisa se acentuó y se convirtió en risa nerviosa⁠—. Hasta que haya probado que tiene razón.

Anderton parpadeó.

—¿Entonces es una trampa?

—Desde luego. —El hombre soltó un juramento⁠—. No me diga que también lo convencieron a usted.

—Pensé… —Anderton tenía dificultades para hablar. Parecía que iba a perder uno de sus incisivos⁠—. Hostilidad hacia Witwer…, por mi posible relevo, mi esposa y un hombre más joven, resentimiento natural…

—No se deje engañar —dijo el otro⁠—. Usted no es tan necio. Todo el asunto fue cuidadosamente planeado. Controlaban cada detalle de la operación. La tarjeta estaba programada para aparecer el día en que ingresó Witwer. Ya han completado la primera fase. Witwer es inspector, y usted es un criminal fugitivo.

—¿Quién está detrás de todo esto?

—Su esposa.

La cabeza le daba vueltas.

—¿Está seguro?

El hombre rió.

—No lo dude. —Miró a su alrededor⁠—. Ahí viene la policía. Vaya por este callejón, tome un autobús hasta los barrios bajos y allí alquile una habitación y compre algunas revistas para entretenerse. Cómprese ropa nueva. Usted es listo y sabrá cuidarse. No intente salir de la Tierra. Vigilan todos los transportes intersistema. Si puede mantenerse oculto durante siete días, lo habrá logrado.

—¿Quién es usted? —preguntó Anderton.

Fleming lo soltó. Con precaución, se acercó a la entrada del callejón y echó un vistazo. El primer coche patrulla se había detenido en el pavimento húmedo; con un ronroneo metálico se acercó a la ruina humeante que había sido el coche de Kaplan. En el interior de esa ruina, el grupo de hombres se movía con dificultad, tratando de liberarse de la maraña de acero y plástico retorcido para salir a la lluvia.

—Considérenos una sociedad protectora —⁠murmuró Fleming. Su rostro rechoncho e inexpresivo brillaba, mojado por la lluvia⁠—. Una especie de fuerza policíaca que vigila a la policía, para cerciorarse de que todo siga el curso correcto.

Extendió la manaza y empujó a Anderton, que casi cayó sobre los desechos húmedos que cubrían el oscuro callejón.

—Andando —ordenó Fleming—. Y no pierda ese paquete. —⁠Mientras Anderton se dirigía a tientas hacia la salida del callejón, oyó las últimas palabras del hombre⁠—. Estúdielo atentamente y quizá logre sobrevivir.

V

Las tarjetas de identificación lo describían como Ernest Temple, un electricista desempleado que recibía una subvención semanal del estado de Nueva York, con una esposa y cuatro hijos en Buffalo, y un patrimonio inferior a los cien dólares. Una tarjeta laboral manchada de sudor lo autorizaba para viajar sin tener un domicilio fijo. Un hombre en busca de trabajo necesitaba viajar. Tendría que recorrer un largo camino.

Mientras atravesaba la ciudad en el autobús casi vacío, Anderton estudió la descripción de Ernest Temple. Obviamente, habían preparado las tarjetas teniendo en cuenta sus propias características, pues todas las medidas coincidían. Al cabo de un rato se preguntó si las huellas dactilares y el patrón de ondas cerebrales también coincidirían. Era imposible que estos últimos resistieran una comparación. Esa documentación sólo le permitiría superar los exámenes más superficiales. Pero ya era algo. Junto con las tarjetas de identificación había diez mil dólares en billetes. Guardó el dinero y las tarjetas en el bolsillo, luego examinó el mensaje, pulcramente mecanografiado, donde venían envueltas.

Al principio no lo entendió. Luego lo estudió durante largo rato, perplejo.

LA EXISTENCIA DE UNA MAYORÍA IMPLICA LÓGICAMENTE UNA CORRESPONDIENTE MINORÍA.

El autobús había entrado en la vasta área de los barrios bajos; los kilómetros de ruinosos hoteluchos y edificios de habitaciones de alquiler destartalados que habían surgido después de la masiva destrucción causada por la guerra. Aminoró la marcha, y Anderton se puso de pie. Algunos pasajeros observaban su mejilla herida y sus ropas harapientas. Sin hacerles caso, bajó a la acera barrida por la lluvia.

El conserje del hotel no le prestó atención, salvo para pedirle el dinero por anticipado. Anderton subió hasta el segundo piso y entró en la estrecha y maloliente habitación que ahora le pertenecía. Con alivio, cerró la puerta y bajó las persianas. La habitación era pequeña pero limpia. Cama, cómoda, calendario con paisaje, silla, lámpara y una radio que funcionaba con monedas. Insertó una moneda y se desplomó en la cama. Las principales emisoras transmitían el boletín policíaco. Era algo nuevo y excitante, desconocido para la generación actual. ¡Un criminal en fuga! El público estaba ávidamente interesado.

«Este hombre ha aprovechado su elevada posición para llevar a cabo su fuga —⁠decía el locutor, con indignación profesional⁠—. Dado su alto cargo, tenía acceso a los datos preliminares, y la confianza depositada en él le permitió evadir el proceso normal de detección y traslado. Durante su gestión, ejerció su autoridad para enviar a gran cantidad de individuos potencialmente culpables a su encarcelamiento, salvando así la vida de víctimas inocentes. Este hombre, John Allison Anderton, contribuyó a la fundación del sistema Precrimen, la predetección profiláctica de delincuentes a través del ingenioso uso de mutantes precog, capaces de prever los hechos futuros y transferir oralmente esos datos a máquinas de análisis. Estos tres precogs, en su función vital…».

La voz se diluyó mientras él entraba en el diminuto cuarto de baño. Allí se quitó la chaqueta y la camisa y abrió el grifo del agua caliente. Se desinfectó el corte de la mejilla. En la farmacia de la esquina había comprado yodo y tiritas, una navaja, peine, cepillo dental y otros artículos que necesitaría. A la mañana siguiente se proponía encontrar una tienda de ropa de segunda mano y comprar una vestimenta más apropiada. A fin de cuentas, ahora era un electricista desempleado, no un inspector de policía víctima de un accidente.

En la habitación, la radio seguía informando. Sin prestarle demasiada atención, Anderton se detuvo frente al espejo rajado para examinarse el diente roto.

«El sistema de tres precogs tiene su génesis en los ordenadores de mediados de este siglo. ¿Cómo se verifican los resultados de un ordenador electrónico? Transfiriendo los datos a un segundo ordenador de idéntico diseño. Pero dos ordenadores no bastan. Si cada ordenador llega a una conclusión diferente, es imposible saber, a priori, cuál de los dos está en lo cierto. La solución, basada en un cuidadoso estudio del método estadístico, consiste en utilizar un tercer ordenador para chequear los resultados de los dos primeros. Así se obtiene lo que llaman un “informe de la mayoría”. Se puede asumir con seguridad que el acuerdo de dos ordenadores sobre tres indica cuál de los resultados alternativos es el acertado. Sería improbable que dos ordenadores llegaran a soluciones idénticamente incorrectas…».

Anderton soltó la toalla que tenía en la mano y corrió a la habitación. Temblando, se agachó para escuchar las palabras que vociferaba el locutor.

«La unanimidad de los tres precogs es algo que puede ocurrir, pero sólo esporádicamente, explica el inspector general provisional Witwer. Es mucho más normal obtener un informe de la mayoría, realizado por dos precogs, y un informe de la minoría con una leve variación, habitualmente con referencia a tiempo y lugar, realizado por el tercer mutante. Esto se explica por la teoría de los futuros múltiples. Si sólo existiera una senda temporal, la información precognitiva no tendría importancia, pues no habría posibilidad, poseyendo esta información, de alterar el futuro. En la labor de la Agencia Precrimen debemos asumir ante todo que…».

Anderton se paseó frenéticamente por la diminuta habitación. El informe de la mayoría… Sólo dos precogs habían coincidido en cuanto al material relacionado con la tarjeta. Ese era el sentido del mensaje que había recibido con el paquete. El informe del tercer precog, el informe de la minoría, era, de algún modo, importante. ¿Por qué?

Su reloj le indicó que era más de medianoche. Page ya habría acabado su jornada. No regresaría al edificio de los monos hasta la tarde siguiente. Era una probabilidad remota, pero valía la pena correr el riesgo. Quizá Page lo protegiera, quizá no. Tendría que arriesgarse. Tenía que ver el informe de la minoría.

VI

Entre las doce del mediodía y la una, las calles abarrotadas de basura estaban llenas de gente. Eligió esa hora, la parte más activa del día, para hacer su llamada. Escogió una cabina telefónica en una tienda grande, llena de clientes, marcó el familiar número de la policía y se apoyó el frío auricular en la oreja. Había seleccionado la línea de audio, no la de vídeo: a pesar de su ropa raída y su aspecto desaliñado, podrían reconocerlo.

La recepcionista era nueva. Con ciertos reparos, dio la extensión de Page. Si Witwer estaba despidiendo al antiguo personal para colocar a gente de su cuerda, quizá tuviera que hablar con un desconocido.

—Hola —saludó la voz ronca de Page.

Aliviado, Anderton miró a su alrededor. Nadie le prestaba atención. Los clientes vagaban entre las mercancías, haciendo su rutina diaria.

—¿Puedes hablar? —preguntó—. ¿O te están vigilando?

Hubo un momento de silencio. Se imaginó la cara de Page demudada por la incertidumbre mientras trataba frenéticamente de decidir qué hacer. Al fin oyó su voz vacilante.

—¿Por qué… llamas aquí?

Anderton no contestó la pregunta.

—No reconocí a la recepcionista. ¿Personal nuevo?

—Recién estrenado —convino Page con voz aguda y estrangulada⁠—. Muchos cambios últimamente.

—Eso he oído. —Con voz tensa, Anderton preguntó⁠—: ¿Cómo anda tu empleo? ¿Todavía a salvo?

—Aguarda un minuto. —Anderton oyó cómo dejaba el auricular, un ruido ahogado de pasos y un rápido portazo. Page regresó⁠—. Ahora podemos hablar mejor.

—¿Cuánto mejor?

—No mucho. ¿Dónde estás?

—Paseando por Central Park —⁠dijo Anderton⁠—. Disfrutando del paisaje. —⁠No sabía si Page había ido a cerciorarse de que se grabara la conversación. Era probable que un equipo aerotransportado de la policía ya estuviera en camino. Pero tenía que correr el riesgo⁠—. Tengo una nueva especialidad. Ahora soy electricista.

—¿De veras? —respondió Page, desconcertado.

—Pensé que quizá tuvieras trabajo para mí. Si es posible, me gustaría pasar para examinar tu equipo informático. Sobre todo los bancos de datos y análisis del edificio de los monos.

—Se podría arreglar —dijo Page al cabo de un rato⁠—. Si es realmente importante.

—Lo es. ¿Cuándo sería conveniente?

—No sé… —dijo Page, dudando—. Un equipo de reparación vendrá a echar un vistazo al equipo intercom. El inspector provisional quiere mejorarlo, para poder operar con mayor rapidez. Podrías entrar con ellos.

—Eso haré. ¿A qué hora?

—Digamos a las cuatro. Entrada B, nivel 6. Yo iré a recibirte.

—De acuerdo —convino Anderton, dispuesto a colgar⁠—. Espero que todavía seas tú el responsable para cuando llegue allí.

Colgó y salió rápidamente de la cabina. Poco después se abría paso a través de la apretada concurrencia de la cafetería cercana. Nadie lo encontraría allí.

Tenía por delante tres horas y media de espera, pero le pareció que habían sido muchas más. Le resultó la espera más larga de su vida hasta que al fin se reunió con Page, tal como habían convenido.

—Has perdido la cabeza —fueron las primeras palabras de Page⁠—. ¿Por qué demonios has regresado?

—No será por mucho tiempo. —⁠Anderton recorrió con precaución el edificio de los monos, cerrando sistemáticamente una puerta tras otra⁠—. No dejes entrar a nadie, no puedo correr riesgos.

—Debiste haber escapado cuando aún estabas a tiempo. —⁠Page lo seguía, muerto de miedo⁠—. Witwer no pierde el tiempo. Ha logrado que todo el país clame por tu sangre.

Sin hacerle caso, Anderton abrió el principal banco de datos de la maquinaria de análisis.

—¿Cuál de los tres monos presentó el informe de la minoría?

—No me preguntes. Yo me largo.

De camino a la puerta, Page se detuvo un instante, señaló al mono de en medio y desapareció. La puerta se cerró dejando a Anderton a solas.

El de en medio. Anderton lo conocía bien. Ese enano encorvado había permanecido sepultado en sus cables y relés durante quince años. No levantó la vista cuando Anderton se aproximó. Con ojos vidriosos e inexpresivos, observaba un mundo que aún no existía, ciego a la realidad física que lo rodeaba.

Jerry tenía veinticuatro años. Originalmente lo habían clasificado como idiota hidrocefálico, pero cuando cumplió seis años, los psicólogos identificaron aptitudes precognitivas bajo las capas deterioradas de los tejidos. Ese talento latente se cultivó en una escuela de entrenamiento del gobierno. A los nueve años, su capacidad había avanzado hasta llegar a una etapa útil. Jerry, sin embargo, permanecía en el caos amorfo de la idiotez; esa creciente facultad había absorbido toda su personalidad.

Anderton se agachó para desmontar los escudos protectores que cubrían los rollos de cinta almacenados en la maquinaria de análisis. Usando unos esquemas, siguió los cables desde las etapas finales de los ordenadores integrados hasta el punto donde el equipo de Jerry se separaba del resto. Al cabo de un rato extrajo, nerviosamente, dos cintas de media hora: datos recientes y desechados, no integrados a los informes de la mayoría. Consultando su diagrama de códigos, seleccionó el tramo de cinta que se refería a su tarjeta.

Ahí al lado había un lector de cintas. Conteniendo el aliento, insertó la cinta, activó el reproductor y escuchó. Tardó sólo un segundo. Desde la primera frase del informe resultó claro lo que había ocurrido. Tenía lo que quería; podía dejar de buscar.

La visión de Jerry sufría un desfase. Dada la naturaleza errática de la precognición, examinaba una zona temporal un poco diferente de la que examinaban sus compañeros. Para él, el informe de que Anderton cometería un homicidio era un acontecimiento que se debía integrar a todo lo demás. Esa afirmación, junto con la reacción de Anderton, constituían un dato más.

Obviamente, el informe de Jerry invalidaba el informe de la mayoría. Tras recibir la información de que cometería un homicidio, Anderton desistiría de cometerlo. La previsión del homicidio había impedido el propio homicidio; la profilaxis se había producido en el momento en que él fue informado. Ya se había creado una nueva senda temporal. Pero Jerry perdió la votación.

Nervioso, Anderton rebobinó la cinta y activó el cabezal de grabación. A alta velocidad hizo una copia del informe, devolvió el original a su sitio y sacó el duplicado del reproductor. Aquí tenía la prueba de que la tarjeta carecía de validez por ser obsoleta. Sólo tenía que mostrársela a Witwer.

Su propia estupidez lo asombró. Sin duda Witwer había visto el informe y, a pesar de ello, había asumido el puesto de inspector general sin informar a los equipos de la policía. Witwer no tenía ninguna intención de echarse atrás; la inocencia de Anderton no le interesaba.

¿Qué podía hacer? ¿A quién podría interesarle?

—¡Maldito loco! —rugió una voz a sus espaldas, frenética de angustia.

Se dio la vuelta rápidamente. Su esposa estaba en una de las puertas, con su uniforme de policía, los ojos desorbitados de consternación.

—No te preocupes —respondió Anderton mostrando la cinta⁠—. Me voy.

Lisa se le acercó con el rostro demudado.

—Page dijo que estabas aquí, pero no pude creerlo. No debió dejarte entrar. Él no se da cuenta de lo que eres.

—¿Qué soy? —inquirió Anderton, desafiante⁠—. Antes de responder, quizá sea mejor que escuches esta cinta.

—¡No quiero escucharla! ¡Sólo quiero que te largues! Ed Witwer sabe que hay alguien aquí. Page intenta entretenerlo pero… —⁠se interrumpió, ladeando la cabeza⁠—. ¡Ya está aquí! Se abrirá camino a la fuerza.

—¿No tienes ninguna influencia? Sé amable y encantadora con él. Quizá se olvide de mí.

Lisa lo miró con amargo reproche.

—Hay una nave aparcada en la azotea si quieres irte… —⁠Se atragantó y no dijo nada durante un instante⁠—. Despegaré dentro de un minuto. Si quieres venir…

—Iré —dijo Anderton.

No tenía opción. Había obtenido la cinta, su prueba, pero no había pensado en cómo salir de allí. Con satisfacción, corrió detrás de la esbelta figura de su esposa mientras ella salía del edificio por una puerta lateral y un corredor de abastecimiento, taconeando en la desierta oscuridad.

—Es una nave veloz —le dijo ella por encima del hombro⁠—. Tiene combustible de emergencia, y está preparada para partir. Me dirigía a supervisar algunos equipos.

VII

Al volante de la nave patrulla de alta velocidad, Anderton describió el contenido de la cinta del informe de la minoría. Lisa escuchaba sin hacer comentarios, con el rostro contraído y tenso y las manos entrelazadas sobre el regazo. Bajo la nave, la campiña devastada por la guerra se extendía como un mapa en relieve. Ruinas de granjas y pequeñas plantas industriales jalonaban los páramos, acribillados de cráteres, que separaban una ciudad de otra.

—Me pregunto cuántas veces habrá ocurrido algo así —⁠dijo Lisa cuando Anderton hubo terminado.

—¿Un informe de la minoría? Muchas veces.

—Me refiero al precog desfasado. Usando los informes de los otros como dato…, anulándolos. —⁠Con ojos sombríos y serios, añadió⁠—: Quizá a muchas personas que están en los campos les haya ocurrido lo mismo que a ti.

—No —insistió Anderton. Pero también él empezaba a sentirse incómodo con la idea⁠—. Yo estaba en situación de ver la tarjeta, de echar un vistazo al informe. Eso cambiaba las cosas.

Pero Lisa gesticuló significativamente.

—Quizá todos ellos habrían reaccionado así, si les hubiéramos contado la verdad.

—Habría sido un riesgo demasiado grande —⁠respondió él, tozudo.

Lisa soltó una carcajada.

—¿Riesgo? ¿Azar? ¿Incertidumbre? ¿Trabajando con precogs?

Anderton se concentró en conducir la rápida nave.

—Este es un caso único —insistió⁠—. Y tenemos un problema inmediato. Podemos abordar los aspectos teóricos después. Debo llevar esta cinta a las personas indicadas antes de que tu brillante y joven amigo la destruya.

—¿Se la llevas a Kaplan?

—Por supuesto. —Tanteó el rollo de cinta que estaba en el asiento entre ellos⁠—. Él estará interesado, y le resultará reconfortante saber que su vida no corre peligro.

Lisa sacó la pitillera de su cartera.

—¿Y crees que te ayudará?

—Quizá…, o quizá no. Vale la pena correr el riesgo.

—¿Cómo lograste pasar tan pronto a la clandestinidad? —⁠preguntó Lisa⁠—. Es difícil obtener un disfraz tan persuasivo.

—Sólo se necesita dinero —respondió él evasivamente.

Mientras fumaba, Lisa reflexionó.

—Quizá Kaplan te proteja —dijo—. Es muy poderoso.

—Pensé que era sólo un general retirado.

—Técnicamente es sólo eso, pero Witwer obtuvo su expediente. Kaplan encabeza una insólita y exclusiva organización de veteranos. Es una especie de club, con pocos pero selectos miembros. Sólo altos oficiales…, una clase internacional de ambos bandos de la guerra. Aquí, en Nueva York, tienen una gran mansión, tres publicaciones en papel satinado y coberturas televisivas que cuestan una pequeña fortuna.

—¿Qué quieres decir?

—Sólo esto. Me has convencido de que eres inocente. Es obvio que no quieres cometer un homicidio. Pero ahora debes comprender que el informe original, el informe de la mayoría, no era falso. Nadie lo falsificó, y Ed Witwer no lo creó. No hay conspiración contra ti, y nunca la hubo. Si aceptas el informe de la minoría como genuino, también deberás aceptar el de la mayoría.

Él asintió a regañadientes.

—Supongo que sí.

—Ed Witwer actúa de buena fe —⁠continuó Lisa⁠—. Cree sinceramente que eres un criminal en potencia. ¿Por qué no? Él tiene el informe de la mayoría en su escritorio, pero tú tienes esa tarjeta plegada en el bolsillo.

—La destruí —murmuró Anderton.

Lisa se inclinó hacia él.

—A Ed Witwer no le empuja el deseo de conseguir tu puesto —⁠dijo⁠—. Está motivado por el mismo deseo que siempre te ha dominado a ti. Cree en Precrimen. Quiere que el sistema continúe. He hablado con él y estoy convencida de que dice la verdad.

—¿Quieres que le lleve esta cinta a Witwer? —⁠preguntó Anderton⁠—. Si lo hago, la destruirá.

—Pamplinas —replicó Lisa—. Los originales han estado en sus manos desde el principio. Pudo haberlos destruido si hubiera querido.

—Es cierto —concedió Anderton—. Es posible que no estuviera al corriente.

—Claro que no lo estaba. Míralo de esta manera. Si Kaplan se apodera de esa cinta, la policía quedará desacreditada. ¿No entiendes por qué? Demostraría que el informe de la mayoría era un error. Ed Witwer tiene toda la razón. Es preciso que te arresten…, para que Precrimen sobreviva. Tú estás pensando en tu propia seguridad, pero piensa por un segundo en el sistema. —⁠Inclinándose, apagó el cigarrillo y buscó otro en su cartera⁠—. ¿Qué significa más para ti…, tu seguridad personal o la existencia del sistema?

—Mi seguridad —respondió Anderton sin vacilar.

—¿De veras?

—Si el sistema sólo puede sobrevivir encarcelando a personas inocentes, debe ser destruido. Mi seguridad personal es importante porque soy un ser humano. Además creo…

Lisa extrajo una pequeña pistola de la cartera.

—Y yo creo —dijo con aspereza— que tengo el dedo en el gatillo. Nunca he usado un arma como ésta. Pero estoy dispuesta a hacerlo.

Al cabo de una pausa, Anderton preguntó:

—¿Quieres que dé la vuelta? ¿Eso quieres?

—Sí, volvamos a la jefatura de policía. Lo lamento. Si pudieras poner el bien del sistema por encima de tus egoístas…

—Guárdate el sermón —dijo Anderton⁠—. Llevaré la nave de regreso, pero no escucharé tu apología de un código de conducta que ningún hombre inteligente aceptaría.

Los labios de Lisa se unieron en una línea delgada y pálida. Empuñando la pistola, mantenía los ojos fijos en él mientras Anderton describía un amplio giro con la nave. Algunos objetos sueltos cayeron de la guantera cuando la nave viró inclinándose al límite, elevando majestuosamente un ala hasta quedar casi vertical.

Anderton y su esposa estaban sujetos por los brazos metálicos de los asientos. Pero no así el tercer miembro del pasaje.

Por el rabillo del ojo, Anderton vio un veloz movimiento. También oyó un sonido, la lucha tenaz de un hombre corpulento que perdía el equilibrio y se estrellaba contra la pared reforzada de la nave. Todo sucedió en un santiamén. Fleming se puso de pie al instante y embistió, lanzando el brazo hacia la pistola de la mujer. Anderton estaba demasiado sobresaltado para gritar. Lisa se dio la vuelta, vio al hombre y chilló. Fleming le dio un golpe que le hizo soltar el arma, que cayó al suelo con un sonido metálico.

Con un gruñido, Fleming la apartó y aferró la pistola.

—Lo lamento —jadeó, enderezándose⁠—. Pensé que ella diría algo más. Por eso esperé.

—Usted estaba aquí cuando… —⁠comenzó Anderton, y se interrumpió. Era obvio que Fleming y sus hombres lo habían tenido bajo vigilancia. Habían reparado en la existencia de la nave de Lisa y lo habían tenido en cuenta. Mientras Lisa se preguntaba si sería prudente llevarlo a un lugar seguro, Fleming se había introducido en el compartimiento de carga de la nave.

—Quizá sea mejor que me dé esa cinta —⁠dijo Fleming, extendiendo los dedos torpes y húmedos⁠—. Tiene razón. Witwer la habría destruido.

—¿También Kaplan? —preguntó Anderton aturdido, aún desconcertado por la aparición de ese hombre.

—Kaplan trabaja con Witwer. Por eso su nombre aparecía en la línea cinco de la tarjeta. No sabemos cuál de los dos es el jefe. Quizá ninguno de ellos. —⁠Fleming se deshizo de la diminuta pistola y desenfundó su arma militar⁠—. Cometió un gran error al despegar con esta mujer. Le dije que ella manejaba todo esto.

—No puedo creerlo —protestó Anderton⁠—. Si ella…

—Usted no se da cuenta. Fue Witwer quien ordenó calentar el motor de la nave. Querían alejarlo del edificio para que nosotros no pudiéramos llegar hasta usted. Una vez a solas, separado de nosotros, no tenía la menor oportunidad.

Una extraña expresión cruzó los tensos rasgos de Lisa.

—No es verdad —susurró—. Witwer no vio esta nave. Yo iba a supervisar…

—Casi se sale con la suya —⁠interrumpió Fleming⁠—. Tendremos suerte si no nos persigue una nave de la policía. No hubo tiempo de verificarlo. —⁠Mientras hablaba, se agachó detrás del asiento de la mujer⁠—. Lo primero es quitarla de en medio. Tendremos que sacarlo de esta zona. Page le describió a Witwer su nuevo disfraz, y no sabemos si han difundido la noticia por todas partes.

Aún agachado, Fleming agarró a Lisa. Arrojándole su pesada arma a Anderton, la obligó a alzar la barbilla hasta que tuvo la cabeza apoyada contra el asiento. Lisa se resistió frenéticamente; un gemido de terror se elevó de su garganta. Haciendo caso omiso, Fleming cerró las manazas sobre el cuello y empezó a apretar.

—Sin heridas de bala —explicó, jadeando⁠—. Se caerá…, un accidente natural. Siempre ocurren cosas así. Pero, en este caso, el cuello se habrá roto antes.

Anderton tardó en reaccionar. Los gruesos dedos de Fleming ya estaban cruelmente hundidos en la carne pálida de su mujer cuando él alzó la culata de la pesada pistola y la descargó sobre la nuca de Fleming. Las enormes manos se aflojaron. Fleming se tambaleó, se inclinó hacia atrás y se desplomó contra la pared de la nave. Tratando de recobrarse, comenzó a erguir el cuerpo, pero Anderton le pegó de nuevo, esta vez sobre el ojo izquierdo. Fleming se desmoronó y se quedó quieto.

Procurando respirar, Lisa permaneció un momento encorvada, meciendo el cuerpo. Gradualmente recobró el color.

—¿Puedes tomar los controles? —⁠preguntó Anderton con voz apremiante, sujetándola por los hombros.

—Sí, eso creo. —Ella cogió el volante mecánicamente⁠—. Estaré bien. No te preocupes por mí.

—Esta pistola —dijo Anderton— es un modelo reglamentario del Ejército. Pero no es de la guerra. Es una de las nuevas armas que han desarrollado. Quizá esté equivocado, pero existe la probabilidad…

Se acercó al cuerpo tendido de Fleming. Tratando de no tocarle la cabeza, le abrió el abrigo y hurgó en sus bolsillos. Poco después tenía en las manos su sudada billetera.

Tod Fleming, según la identificación, era un mayor del ejército adscrito al Departamento de Inteligencia Interna de Información Militar. Entre los diversos papeles había un documento firmado por el general Leopold Kaplan, declarando que Fleming estaba bajo la protección especial de su propio grupo, la Liga Internacional de Veteranos.

Fleming y sus hombres operaban a las órdenes de Kaplan. El camión del pan, el accidente, formaba parte de un plan.

Significaba que Kaplan había procurado mantenerlo libre de la policía. El plan se iniciaba con el contacto inicial en su casa, cuando los hombres de Kaplan lo habían capturado mientras él hacía el equipaje. Comprendió, con incredulidad, lo que había ocurrido. Aun entonces, querían cerciorarse de llegar hasta él antes que la policía. Desde el principio había sido una compleja estrategia para asegurarse de que Witwer no lo arrestara.

—Estabas en lo cierto —le dijo a su esposa mientras regresaba al asiento⁠—. ¿Podemos llegar a Witwer?

Ella asintió. Señalando el circuito de comunicaciones del salpicadero, preguntó:

—¿Qué… averiguaste?

—Comunícame con Witwer. Quiero hablar con él cuanto antes. Es muy urgente.

Ella marcó el número temblando, entró en el canal de circuito cerrado y se comunicó con la jefatura de policía de Nueva York. Una sucesión de oficiales menores desfiló por la pantalla hasta que apareció una réplica de los rasgos de Ed Witwer.

—¿Me recuerdas? —le preguntó Anderton.

Witwer palideció.

—Por Dios. ¿Qué ha ocurrido? Lisa, ¿lo traes bajo arresto? —⁠De pronto reparó en el arma que empuñaba Anderton⁠—. Por favor, no le haga nada. Al margen de lo que usted crea, ella no es responsable.

—Eso ya lo sé —respondió Anderton⁠—. ¿Puedes rastrear nuestra posición? Quizá necesitemos protección para regresar.

—¡Regresar! —Witwer lo miró incrédulamente⁠—. ¿Viene hacia aquí? ¿Piensa entregarse?

—Sí, pienso entregarme. —Anderton añadió con urgencia⁠—: Hay algo que debes hacer de inmediato. Cierra el edificio de los monos. Asegúrate de que nadie se acerque allí, ni siquiera Page. Y mucho menos la gente del Ejército.

—Kaplan —dijo la imagen en miniatura.

—¿Qué pasa con él?

—Estuvo aquí. Acaba de irse.

El corazón de Anderton dio un brinco.

—¿Qué estuvo haciendo?

—Recogiendo datos. Transcribiendo duplicados de los informes de nuestros precogs sobre usted. Insistió en que los quería únicamente para su protección.

—Entonces ya lo tiene. Es demasiado tarde.

—¿A qué se refiere? —exclamó Witwer⁠—. ¿Qué está pasando?

—Te lo diré —suspiró Anderton— cuando llegue a mi oficina.

VIII

Witwer salió a su encuentro en la azotea del edificio de la policía. Cuando se posó la pequeña nave, la escuadrilla de naves de escolta se alejó a gran velocidad. Anderton se acercó al joven rubio.

—Tienes lo que querías —le dijo⁠—. Puedes encerrarme y mandarme al campo de detención. Pero no será suficiente.

Los ojos azules de Witwer reflejaban incertidumbre.

—Me temo que no entiendo.

—No es culpa mía. Nunca debí dejar el edificio de policía. ¿Dónde está Wally Page?

—Ya lo hemos atrapado —respondió Witwer⁠—. No nos dará problemas.

Anderton lo miró sombríamente.

—Lo has detenido por el motivo equivocado. Dejarme entrar en el edificio de los monos no fue un delito. Pero pasarle información al Ejército, sí. Has tenido un espía del Ejército trabajando aquí. —⁠Se corrigió de mala gana⁠—. Es decir, yo lo he tenido.

—He anulado su orden de arresto. Ahora los equipos están buscando a Kaplan.

—¿Hubo suerte?

—Se fue de aquí en un camión del Ejército. Lo seguimos, pero el camión entró en unos barracones militares. Ahora tienen un tanque de guerra R-3 bloqueando la calle. Tratar de apartarlo equivaldría a una guerra civil.

Lisa bajó de la nave con pasos vacilantes. Todavía estaba pálida y conmocionada. Una magulladura destacaba en su garganta.

—¿Qué pasó contigo? —le preguntó Witwer. Entonces vio el cuerpo inerte de Fleming tendido dentro de la nave, y dirigiéndose a Anderton, dijo⁠—: Ahora ya no cree que esto sea obra mía, ¿verdad?

—Así es.

—Ya no cree que yo esté… conspirando para quedarme con su puesto —⁠dijo Witwer con una mueca de disgusto.

—Claro que lo creo. Todo el mundo es culpable de esa clase de cosas. Del mismo modo que yo estoy conspirando para conservarlo. Pero esto es otro asunto, y tú no tienes culpa de ello.

—¿Por qué dice que es demasiado tarde para entregarse? —⁠preguntó Witwer⁠—. Por Dios, lo llevaremos al campo de detención, la semana pasará y Kaplan seguirá con vida.

—Seguirá con vida, sí —concedió Anderton⁠—. Pero puede demostrar que estaría igualmente vivo si yo estuviera caminando por la calle. Posee información que demuestra que el informe de la mayoría es obsoleto. Él puede destruir el sistema Precrimen. Cara o cruz, él gana…, y nosotros perdemos. El Ejército nos desacreditará; su estrategia dio resultado.

—Pero ¿por qué arriesgan tanto? ¿Qué quieren?

—Después de la guerra anglo-china, el Ejército perdió prestigio. Ya no es lo que era en los viejos tiempos, cuando llevaban la voz cantante, tanto en lo militar como en política interna, y hacían su propio trabajo de policía.

—Como Fleming —dijo Lisa débilmente.

—Después de la guerra, el Bloque Occidental fue desmilitarizado. Los oficiales como Kaplan fueron retirados y ya no se contaba con ellos. A nadie le gusta eso. —⁠Anderton hizo una mueca⁠—. Puedo comprenderlo. Él no es el único. Pero no podíamos seguir dirigiendo las cosas de ese modo; teníamos que dividir el poder.

—Usted asume que Kaplan ha ganado —⁠dijo Witwer⁠—. ¿No podemos hacer nada?

—No voy a matarlo. Nosotros lo sabemos y él lo sabe. Quizá se avenga a proponernos algún trato. Seguiremos en funciones, pero el Senado abolirá nuestra influencia. Eso no te gustaría, ¿verdad?

—Claro que no —respondió Witwer enfáticamente⁠—. En cualquier momento puedo estar al mando de esta agencia. —⁠Se sonrojó⁠—. No de inmediato, por supuesto.

—Es una pena que hayas dado a conocer el informe de la mayoría —⁠le reprochó Anderton⁠—. Si lo hubieras mantenido en secreto, podríamos guardarlo discretamente. Pero todo el mundo ha oído hablar de él. Ahora no podemos retractarnos.

—Supongo que no —admitió con incomodidad Witwer⁠—. Quizá… no domine este trabajo tanto como creía.

—Lo dominarás. Con el tiempo serás un buen policía. Crees en el statu quo. Pero aprende a tomarlo con calma. —⁠Anderton se alejó de los dos⁠—. Iré a estudiar las cintas de datos del informe de la mayoría. Espero averiguar cómo se suponía que iba a matar a Kaplan. —⁠Y añadió reflexivamente⁠—: Quizá me dé algunas ideas.

Las cintas de datos de los precogs Donna y Mike estaban almacenadas por separado. Anderton fue a la máquina responsable del análisis de Donna, abrió el escudo protector y extrajo el contenido. Al igual que antes, el código le informó de qué cintas eran relevantes y en un instante activó el reproductor de grabación.

Era más o menos lo que él había sospechado. Este era el material utilizado por Jerry, la senda temporal invalidada. En ella los agentes de Inteligencia Militar de Kaplan secuestraban a Anderton mientras regresaba a casa desde el trabajo. Lo llevaban a la villa de Ripian, cuartel general de la Liga Internacional de Veteranos. Anderton recibía el ultimátum de desmantelar voluntariamente el sistema Precrimen o enfrentarse a hostilidades abiertas con el Ejército.

En esta senda temporal descartada, Anderton, como inspector de policía, acudía al Senado en busca de ayuda. No recibía ninguna. Para evitar la guerra civil, el Senado ratificaba el desmembramiento del sistema policíaco, y decretaba un retorno a la ley marcial «para hacer frente a la emergencia». Con la complicidad de un grupo de policías fieles al sistema, Anderton localizaba a Kaplan y lo tiroteaba junto a otros oficiales de la Liga de Veteranos. Sólo Kaplan moría. Los demás se recuperaban. Y el golpe tenía éxito.

Esta era Donna. Rebobinó la cinta y revisó el material proporcionado por Mike. Debería ser idéntico; ambos precogs se habían combinado para presentar una imagen unificada. Mike empezaba como había empezado Donna: Anderton descubría la conspiración de Kaplan contra la policía. Pero algo no encajaba. Desconcertado, rebobinó la cinta hasta el principio. Incomprensiblemente, no concordaban. De nuevo pasó la cinta, escuchando con atención.

El informe de Mike era muy diferente del informe de Donna.

Al cabo de una hora terminó su examen, guardó las cintas y salió del edificio de los monos. En cuanto salió, Witwer le preguntó:

—¿Qué sucede? Veo que algo anda mal.

—No —respondió Anderton con lentitud⁠—. No exactamente mal.

Oyó un bullicio. Se dirigió hacia la ventana y miró afuera.

La calle estaba atestada de gente. Por el centro se desplazaba una fila de tropas uniformadas en cuatro columnas. Rifles, cascos…, soldados que desfilaban en uniforme de combate, enarbolando los apreciados estandartes del Ejército de la Alianza Federada del Bloque Occidental en el frío viento de la tarde.

—Una manifestación del Ejército —⁠explicó angustiado Witwer⁠—. Me equivoqué, no les interesa hacer un trato con nosotros. Kaplan hará una proclama pública.

Anderton no se sorprendió.

—¿Leerá el informe de la minoría?

—Posiblemente. Después exigirá al Senado que nos disuelva y acaparará el poder. Afirmará que hemos arrestado a hombres inocentes…, incursiones policiales nocturnas, esas cosas. El gobierno del terror.

—¿Crees que el Senado cederá?

Witwer titubeó.

—Prefiero no pensarlo.

—Pues yo te lo diré. Sí, el Senado cederá. Ese desfile encaja con lo que he averiguado abajo. Nos tienen arrinconados y sólo podemos ir en una dirección. Nos guste o no, tendremos que tomarla.

Sus ojos tenían un brillo acerado.

—¿Cuál es? —preguntó Witwer con aprensión.

—Una vez que te la diga, te preguntarás por qué no la pensaste tú. Obviamente, tendré que hacer lo que dice el informe que se ha dado a conocer: tendré que matar a Kaplan. Es el único modo de impedir que nos desacrediten.

—Pero el informe de la mayoría fue invalidado —⁠dijo Witwer, sorprendido.

—Puedo hacerlo —le informó Anderton⁠—, pero tendrá un precio. ¿Estás familiarizado con los estatutos que rigen el homicidio en primer grado?

—Cadena perpetua.

—Como mínimo. Quizá puedas mover algunas influencias y lograr que lo conmuten por exilio. Me podrían enviar a una de las colonias planetarias, la vieja frontera.

—¿Prefiere eso?

—Claro que no. Pero sería el menor de dos males. Y es preciso hacerlo.

—No veo cómo puede matar a Kaplan.

Anderton desenfundó el arma militar que le había quitado a Fleming.

—Usaré esto.

—¿No lo detendrán antes?

—¿Por qué iban a hacerlo? Tienen un informe de la minoría que dice que he cambiado de parecer.

—¿Entonces el informe de la minoría es incorrecto?

—No —dijo Anderton—, es totalmente correcto. Pero mataré a Kaplan de todos modos.

IX

Nunca había matado a un hombre. Nunca había visto matar a un hombre. Y había sido inspector de policía durante treinta años. Para esta generación, el homicidio deliberado se había extinguido, simplemente no existía.

Un coche de policía lo acercó a la manifestación del Ejército. En la penumbra del asiento trasero, examinó con detenimiento la pistola de Fleming. Parecía estar intacta. En realidad, no tenía duda alguna acerca del desenlace. Estaba del todo seguro de lo que sucedería en la próxima media hora. Montó de nuevo la pistola, abrió la puerta del coche aparcado y salió cautelosamente.

Nadie le prestaba la menor atención. Crecientes masas de personas avanzaban presurosas, tratando de acercarse a la manifestación. Predominaban los uniformes militares, y en el perímetro de la zona despejada habían desplegado una columna de tanques y armas pesadas, un armamento formidable aún en uso.

El Ejército había levantado un estrado y una escalera. Detrás del estrado colgaba la gran bandera del Ejército de la Alianza Federada del Bloque Occidental, emblema de las potencias combinadas que habían luchado en la guerra. Por una curiosa perversión del tiempo, la Liga de Veteranos del Ejército también incluía a oficiales del bando enemigo. Un general era un general, y las diferencias se habían disipado con los años.

Los altos oficiales del Ejército de la Alianza Federada del Bloque Occidental ocupaban las primeras hileras de asientos. Detrás de ellos estaban los oficiales más jóvenes. Las banderas de los regimientos ondeaban con su variedad de colores y símbolos. El desfile tenía el aspecto de un festival. En el estrado estaban sentados severos dignatarios de la Liga de Veteranos, todos ellos tensos y expectantes. En los extremos, casi inadvertidos, había algunos agentes de la policía. En realidad, eran informadores que estaban observando. En cuanto al orden, el Ejército se encargaría de mantenerlo.

El viento de la tarde transportaba el sordo murmullo de la multitud apretujada. Mientras Anderton atravesaba la densa muchedumbre, fue engullido por esa compacta masa humana. Una tangible sensación de que algo iba a ocurrir mantenía en tensión a todo el mundo. La multitud parecía intuir que algo espectacular estaba en camino. Con dificultad, Anderton se abrió paso entre las filas de asientos hasta llegar al apretado grupo de oficiales del Ejército que había junto al estrado.

Kaplan estaba entre ellos. Pero ahora era el general Kaplan.

El chaleco, el reloj de bolsillo de oro, el bastón, el traje conservador…, todo había desaparecido. Para este acontecimiento, Kaplan había rescatado su viejo uniforme de la naftalina. Erguido e imponente, estaba rodeado por lo que había sido su Estado Mayor General. Usaba sus galones, sus condecoraciones, sus botas, su sable corto de gala y su gorra con visera. Era asombrosa la transformación que el descarnado poder de una gorra de oficial con pico y visera había provocado en ese hombre calvo.

Al ver a Anderton, el general Kaplan se apartó del grupo y se dirigió hacia él. La expresión de su delgado semblante mostraba cuán satisfecho estaba de ver al inspector general.

—Vaya sorpresa —le dijo a Anderton, extendiendo su pequeña mano enguantada de gris⁠—. Tenía la impresión de que el inspector provisional lo había arrestado.

—Todavía estoy libre —respondió Anderton lacónicamente, estrechándole la mano⁠—. En definitiva, Witwer tiene esa misma cinta. —⁠Señaló el paquete que Kaplan aferraba con sus dedos acerados y aguantó con confianza la mirada del hombre.

A pesar de su nerviosismo, el general Kaplan todavía estaba de buen talante.

—Esta es una gran ocasión para el Ejército —⁠manifestó⁠—. Le alegrará saber que ofreceré al público una declaración completa acerca de las acusaciones falsas a las que usted se enfrenta.

—Bien —dijo Anderton con voz neutra.

—Quedará claro que fue usted acusado injustamente. —⁠El general Kaplan trataba de descubrir hasta dónde sabía Anderton⁠—. ¿Tuvo Fleming la oportunidad de asesorarle sobre la situación?

—Hasta cierto punto —respondió Anderton⁠—. ¿Leerá sólo el informe de la minoría? ¿Es todo lo que tiene ahí?

—Lo compararé con el informe de la mayoría. —⁠El general Kaplan hizo una seña y un asistente le entregó un maletín de cuero⁠—. Todo está aquí…, todas las pruebas que necesitamos. A usted no le importa servir de ejemplo, ¿verdad? Su caso es símbolo del arresto arbitrario de un sinfín de personas. —⁠Con gesto rígido, el general Kaplan miró su reloj de pulsera⁠—. Debo comenzar. ¿Me acompañará en el estrado?

—¿Para qué?

Con frialdad, pero con una suerte de reprimida vehemencia, el general Kaplan dijo:

—Para que vean la prueba viviente. Usted y yo juntos…, el asesino y su víctima. De pie, uno junto al otro, exponiendo el siniestro fraude que ha fraguado la policía.

—Será un placer —convino Anderton⁠—. ¿Qué estamos esperando?

Desconcertado, el general Kaplan se desplazó hacia el estrado. Una vez más, miró con inquietud a Anderton, como preguntándose por qué se había presentado y qué sabía en realidad. Su incertidumbre crecía a medida que Anderton subía la escalinata del estrado y se sentaba junto al podio del orador.

—¿Usted comprende plenamente lo que voy a decir? —⁠preguntó el general Kaplan⁠—. La denuncia tendrá considerables repercusiones. Puede instar al Senado a reconsiderar la validez del sistema Precrimen.

—Entiendo —respondió Anderton con los brazos cruzados⁠—. Vamos.

Un tenso silencio había descendido sobre la multitud. Pero se produjo una anhelante agitación cuando el general Kaplan asió el maletín y comenzó a disponer el material frente a él.

—El hombre sentado junto a mí —⁠comenzó, con voz limpia y cortante⁠— es conocido por todos. Os sorprenderá verlo aquí, pues hasta hace poco la policía lo describía como un asesino peligroso.

La multitud fijó los ojos en Anderton. Miró con expectación al único asesino potencial que habían tenido el privilegio de ver a escasa distancia.

—En las últimas horas, no obstante —⁠continuó el general Kaplan⁠—, la orden policial para su arresto fue revocada. ¿Fue porque el exinspector Anderton se entregó voluntariamente? No, de ningún modo. Él está sentado aquí. No se ha entregado, pero la policía ya no está interesada en él. John Allison Anderton es inocente de todo delito en el pasado, el presente y el futuro. Las acusaciones en su contra eran fraudes patentes, diabólicas distorsiones de un sistema penal contaminado y basado en una premisa falsa, una vasta e impersonal máquina de destrucción que aplastaba a hombres y mujeres hasta destruirlos.

La fascinada multitud miraba a Kaplan y a Anderton. Todos conocían los aspectos básicos de la situación.

—Muchos hombres han sido capturados y encarcelados bajo lo que se conoce como estructura profiláctica Precrimen —⁠continuó el general Kaplan, con mayor sentimiento y energía en la voz⁠—. No acusados de delitos cometidos, sino de delitos que cometerán. Se afirma que estos hombres, si continúan en libertad, cometerán delitos en algún momento en el futuro próximo. Pero no puede haber un conocimiento fiable del futuro. En cuanto se obtiene una información precognitiva, se invalida a sí misma. La afirmación de que este hombre cometerá un crimen en el futuro es paradójica. El solo hecho de poseer estos datos la vuelve falsa. En todo caso, sin excepción, el informe de los tres precogs de la policía ha invalidado sus propios datos. Si no se hubieran realizado arrestos, tampoco se habrían cometido crímenes.

Anderton escuchaba con ánimo sereno, sin prestar mayor atención. La multitud, en cambio, escuchaba con gran interés. El general Kaplan estaba elaborando una teoría a partir del informe de la minoría. Explicó lo que era y cómo había llegado a existir.

Anderton extrajo la pistola del bolsillo de la chaqueta y la apoyó en el regazo. Kaplan ya dejaba a un lado el informe de la minoría, el material precognitivo obtenido de Jerry. Sus dedos huesudos tantearon buscando la síntesis del primero, el de Donna, y después el de Mike.

—Este era el informe original de la mayoría —⁠explicó⁠—. La afirmación, realizada por los dos primeros precogs, de que Anderton cometería un homicidio. Aquí está el material invalidado. Lo leeré.

Limpió con un pañuelo las gafas sin montura, se las puso sobre la nariz y comenzó a leer lentamente.

Una expresión extraña cruzó su rostro. Vaciló, tartamudeó, se interrumpió de forma brusca. Los papeles se le cayeron de las manos. Como un animal acorralado, se dio la vuelta, se agachó y salió huyendo del podio.

Por un instante, su rostro demudado pasó frente a Anderton. Poniéndose de pie, éste levantó el arma, se adelantó con rapidez y disparó.

Enredado en las hileras de pies que sobresalían de las sillas que llenaban el estrado, Kaplan soltó un grito de dolor y miedo. Como un pájaro abatido, rodó, agitando los brazos y las piernas, del estrado al suelo. Anderton se acercó a la baranda, pero todo había terminado.

Kaplan, como afirmaba el informe de la mayoría, estaba muerto. Su pecho delgado era una cavidad oscura y humeante, copos de ceniza que echaban a volar mientras el cuerpo temblaba convulsivamente.

Asqueado, Anderton se alejó y caminó deprisa entre los anonadados oficiales del Ejército. Aún empuñaba la pistola, lo que le permitió avanzar sin objeciones. Saltó de la plataforma y se abrió paso en la caótica masa de gente. Pasmados, horrorizados, luchaban para ver qué había sucedido. El episodio, ocurrido ante sus propios ojos, era incomprensible. La aceptación de lo ocurrido tardaría un rato en reemplazar al terror ciego.

Una vez superada la muchedumbre, Anderton fue rescatado por los policías que lo esperaban.

—Tuvo suerte de escabullirse —⁠le susurró uno de ellos mientras el coche avanzaba con precaución.

—Creo que sí —respondió Anderton con aire distante. Se reclinó y trató de serenarse. Estaba temblando y mareado. De pronto se inclinó hacia delante y vomitó.

—Pobre diablo —murmuró, en tono compasivo, uno de los policías.

En ese torbellino de abatimiento y náusea, Anderton no pudo distinguir si el policía se refería a Kaplan o a él.

X

Cuatro corpulentos policías ayudaron a Lisa y John Anderton a empaquetar y cargar sus pertenencias. En cincuenta años, el exinspector había acumulado una vasta colección de bienes materiales. Sombrío y pensativo, miraba la procesión de cajas que se dirigían a los camiones.

Irían directamente al puerto en camión, y de allí a Centauro X por transporte intersistema. Un largo viaje para un anciano, pero no tendría que regresar.

—Ahí va la penúltima caja —⁠declaró Lisa, absorta en esa actividad. Vestía suéter y pantalones holgados y recorría las habitaciones desiertas, verificando los últimos detalles⁠—. Supongo que no podremos usar todos estos nuevos artefactos atrónicos. En Centauro X todavía usan electricidad.

—Espero que no te moleste —⁠dijo Anderton.

—Nos acostumbraremos —respondió Lisa, y le ofreció una sonrisa fugaz⁠—. ¿Verdad que sí?

—Eso espero. ¿Estás segura de que no te arrepentirás? Si yo pensara…

—No me arrepentiré —le aseguró Lisa⁠—. ¿Qué te parece si me ayudas con esta caja?

Mientras subían al primer camión, Witwer llegó en un coche patrulla. Se apeó y se les acercó, su rostro mostraba unas oscuras ojeras.

—Antes de despegar —le dijo a Anderton⁠—, tendrá que darme un análisis de la situación de los precogs. El Senado está haciendo preguntas. Quieren averiguar si el informe intermedio, la retractación, fue un error. —⁠Y concluyó confusamente⁠—: Todavía no puedo explicarlo. El informe de la minoría era erróneo, ¿verdad?

—¿Cuál de ellos? —preguntó Anderton con aire divertido.

Witwer parpadeó.

—Así que es eso. Debí haberlo supuesto.

Sentado en la cabina del camión, Anderton sacó su pipa y la llenó de tabaco, lo encendió con el encendedor de Lisa y aspiró el humo. Lisa había regresado a la casa, pues quería cerciorarse de no haber olvidado nada importante.

—Había tres informes de la minoría —⁠le dijo a Witwer, disfrutando de la confusión del joven. Algún día Witwer aprendería a no inmiscuirse en situaciones que no comprendía del todo. Anderton sentía una intensa satisfacción. Viejo y desgastado como estaba, había sido el único que había comprendido la auténtica índole del problema.

—Los tres informes fueron consecutivos —⁠explicó⁠—. El primero era de Donna. En esa senda temporal, Kaplan me revelaba el complot y yo lo mataba de inmediato. Jerry, que se había proyectado un poco por delante de Donna, usó ese informe como dato. Incluía mi conocimiento del informe. En esa segunda senda temporal, yo sólo deseaba conservar mi puesto. No quería matar a Kaplan. Sólo me interesaban mi puesto y mi vida.

—¿Y el tercer informe era el de Mike? ¿Ese fue posterior al informe de la minoría? —⁠Witwer se corrigió⁠—. Es decir, llegó en último lugar.

—El de Mike fue el último de los tres, sí. A partir del conocimiento del primer informe, yo había decidido no matar a Kaplan. Eso condujo al informe número dos. Pero al ver ese informe, volví a cambiar de opinión. El informe número dos, la situación número dos, era la situación que Kaplan quería crear. A la policía le convenía recrear la número uno. Y a esas alturas yo estaba pensando en la policía. Había deducido los propósitos de Kaplan. El tercer informe invalidaba al segundo, del mismo modo que el segundo invalidaba al primero. Eso nos llevó de vuelta al punto de partida.

Lisa se acercó, jadeando.

—Vamos…, hemos terminado aquí.

Con grácil agilidad, subió la escalerilla de metal del camión y se acomodó entre su esposo y el conductor. Éste puso en marcha el motor y los demás lo imitaron.

—Cada informe era diferente —⁠concluyó Anderton⁠—. Cada cual era único. Pero dos de ellos coincidían en un aspecto. Si me dejaban libre, yo mataría a Kaplan. Eso creó la ilusión de un informe de la mayoría. En realidad era sólo eso, una ilusión. Donna y Mike previeron el mismo acontecimiento, pero en dos sendas temporales diferentes y en condiciones totalmente diferentes. En cuanto a Donna y Jerry, el presunto informe de la minoría y la mitad del informe de la mayoría, eran incorrectos. De los tres, el de Mike era correcto, pues no le siguió ningún informe que pudiera invalidarlo. Eso lo resume todo.

Afanosamente, Witwer trotaba junto al camión, con el rostro pálido y suave arrugado de preocupación.

—¿Sucederá de nuevo? ¿Deberíamos modificar la configuración?

—Puede suceder en una sola circunstancia —⁠dijo Anderton⁠—. Mi caso era único, pues yo tenía acceso a los datos. Podría suceder de nuevo…, pero sólo al próximo inspector general. Así que ten cuidado.

Sonrió, regodeándose en la tensa expresión de Witwer. Junto a él, Lisa frunció los rojos labios y extendió la mano cubriendo la suya.

—Más vale que mantengas los ojos abiertos —⁠le dijo Anderton al joven Witwer⁠—. Te puede ocurrir en cualquier momento.

Mecanismo de recuerdo[6]

Soy Humphrys —dijo el psicoanalista⁠—, el hombre al que ha venido a ver. —⁠Había miedo y hostilidad en la cara del paciente, así que Humphrys añadió⁠—: Puedo contarle un chiste sobre psicoanalistas. ¿Eso le haría sentir mejor? O también podría recordarle que es la Seguridad Social quien paga mi minuta. O citar el caso del psicoanalista Y, que se suicidó el año pasado, incapaz de soportar la ansiedad provocada por un fraude en el impuesto sobre la renta.

El paciente sonrió de mala gana.

—Ya lo he oído. Así que los psicólogos son falibles. —⁠Se puso en pie y extendió la mano⁠—. Me llamo Paul Sharp. Mi secretaria concertó la cita. Tengo un pequeño problema. Nada importante, pero quisiera resolverlo.

La expresión de su cara revelaba que el problema no tenía nada de pequeño y que, si no lo resolvía, posiblemente acabara por destruirlo.

—Pase —dijo Humphrys con tono afable, abriendo la puerta de su despacho⁠—. Sentémonos.

Sharp se dejó caer sobre una blanda y cómoda silla, y estiró las piernas.

—No hay diván —señaló.

—Los divanes desaparecieron en los años ochenta —⁠respondió Humphrys⁠—. Los psicoanalistas de la época posbélica sentían la suficiente confianza como para enfrentarse a sus pacientes en pie de igualdad. —⁠Le ofreció un paquete de cigarrillos a Sharp y se encendió uno él mismo⁠—. Su secretaria no me dio ningún detalle. Sólo dijo que quería usted una cita.

—¿Puedo hablar con toda franqueza? —⁠preguntó Sharp.

—Estoy sometido al secreto profesional —⁠dijo Humphrys con cierto orgullo⁠—. Si cualquier cosa que me cuente llegara a oídos de las organizaciones reguladoras, tendría que pagar unos diez mil dólares de plata del Bloque Occidental. En metálico, nada de papel.

—Con eso me basta —dijo Sharp, y empezó con su historia⁠—: Soy economista. Trabajo para el departamento de Agricultura, división de Recuperación. Me dedico a rebuscar en los cráteres de las bombas H en busca de cualquier cosa que merezca la pena reconstruir. —⁠Se corrigió⁠—. De hecho, lo que hago es analizar informes sobre los cráteres y elevar recomendaciones. La recuperación de las tierras de labranza de los alrededores de Sacramento y del anillo industrial de Los Angeles fue recomendación mía.

A su pesar, Humphrys se sintió impresionado. El hombre que tenía delante formaba parte del nivel del gobierno en el que se planificaba la política. La constatación de que Sharp, como cualquier otro ciudadano con un problema de ansiedad, había acudido a los servicios psicológicos para recibir terapia, le provocó una sensación extraña.

—La recuperación de Sacramento benefició mucho a mi cuñada —⁠comentó Humphrys⁠—. Tenía una pequeña plantación de nogales. El gobierno retiró las cenizas, reconstruyó la casa y los edificios de la explotación, e incluso le dio varias docenas de árboles nuevos. Salvo por la lesión de la pierna, está tan bien como antes de la guerra.

—Estamos muy satisfechos con el proyecto de Sacramento —⁠dijo Sharp. Había empezado a sudar; varios regueros de transpiración cruzaban su suave y pálida frente, y la mano que sujetaba el cigarrillo estaba temblando⁠—. El norte de California me interesa personalmente. Nací allí, alrededor de Petaluma, donde antes se producían huevos de gallina a millones… —⁠Su voz se apagó bruscamente⁠—. Humphrys —⁠murmuró⁠—, ¿qué puedo hacer?

—Para empezar —dijo el psicólogo⁠—, darme más información.

—Tengo… —Sharp esbozó una sonrisa inane⁠—. Tengo una especie de alucinación. Hace años, pero últimamente está empeorando. He tratado de ignorarla, pero —⁠hizo un ademán⁠— no hace más que volver, más intensa, más grande y cada vez con más frecuencia.

Junto a la mesa de Humphrys, las grabadoras de audio y vídeo estaban registrando discretamente la escena.

—Cuénteme cómo es esa alucinación —⁠pidió⁠—. Tal vez así pueda decirle a qué se debe.

Estaba cansado. Sentado en la intimidad de su salón, examinaba una serie de informes sobre mutaciones de zanahorias. Una variedad, idéntica a primera vista a la normal, estaba mandando a ciudadanos de Oregón y Mississippi al hospital, con convulsiones, fiebre y ceguera parcial. ¿Por qué precisamente Oregón y Mississippi? El informe venía acompañado de varias fotografías de la mutación. En efecto, parecían zanahorias normales. Y también había un exhaustivo análisis del agente tóxico y unas recomendaciones sobre el antídoto.

Cansado, Sharp dejó el informe a un lado y cogió el siguiente.

Según éste, la famosa rata de Detroit había empezado a aparecer en los asentamientos agrícolas e industriales que habían reemplazado las destruidas ciudades de Saint Louis y Chicago. La rata de Detroit… En una ocasión había visto una. Tres años antes. Al entrar en casa, una noche, había notado que algo se escabullía en la oscuridad. Armado con un martillo, había apartado muebles hasta encontrarla. La rata, enorme y grisácea, estaba tejiendo una tela entre dos paredes. Al verlo se le echó encima, pero él la mató de un martillazo. Una rata que tejía telas…

Llamó a un exterminador oficial e informó sobre el incidente.

El gobierno había organizado una agencia de talentos especiales para utilizar las paracapacidades de los mutantes que la guerra había creado en las regiones saturadas de radiación. Pero, reflexionó Sharp, la agencia estaba equipada únicamente para encargarse de los mutantes humanos, con las habilidades telepáticas, paracinéticas y de otros tipos que solían manifestar. Tendría que haber otra agencia de talentos especiales para las verduras y los roedores.

Detrás de su silla sonó un ruido amortiguado. Sharp se revolvió y se encontró cara a cara con un hombre alto y delgado que llevaba una gabardina raída y estaba fumando un cigarrillo.

—¿Te he asustado? —preguntó Giller, antes de soltar una risilla⁠—. Caray, Paul. Pareces a punto de desmayarte.

—Estaba trabajando —dijo Sharp, un poco a la defensiva, una vez que recuperó parcialmente la calma.

—Ya veo —respondió Giller.

—Y pensando en ratas. —Sharp dejó los informes a un lado⁠—. ¿Cómo has entrado?

—Te dejas la puerta abierta. —⁠Giller se quitó la gabardina y la arrojó sobre el sofá⁠—. Es cierto. Mataste a una rata de Detroit. Aquí mismo, en este cuarto. —⁠Su mirada recorrió el pulcro y austero salón⁠—. ¿Son letales?

—Depende de dónde te muerdan. —⁠Fue a la cocina y sacó dos cervezas de la nevera⁠—. No deberían desperdiciar cereales fabricando esto…, pero mientras sigan haciéndolo, sería una pena no bebérselo.

Giller aceptó su cerveza con avidez.

—Imagino que será estupendo ser un tipo importante y tener lujos como éstos. —⁠Sus pequeños y oscuros ojillos merodearon por toda la cocina⁠—. Horno propio, nevera propia… —⁠Chasqueó con la lengua y añadió⁠—: Y cerveza. Llevaba sin probarla desde agosto.

—Sobrevivirás —dijo Sharp sin la menor compasión⁠—. ¿Es una visita de negocios? Si es así, ve al grano. Tengo muchísimo trabajo.

—Sólo quería saludar a otro petalumano —⁠respondió Giller.

Sharp se encogió por dentro y, tras un instante, dijo:

—Suena a compuesto sintético.

El chiste no pareció hacerle gracia a Giller.

—¿Te avergüenza venir de la zona que antes…?

—Lo sé. La capital mundial de los huevos. A veces me pregunto… ¿Cuántas plumas de gallina crees que habría en el aire el día que cayó la primera bomba H sobre la ciudad?

—Miles de millones —respondió Giller de forma arisca⁠—. Y algunas de ellas eran mías. Las gallinas, me refiero. Tu familia tenía una granja allí, ¿no?

—No —dijo Sharp. Se negaba a identificarse con Giller⁠—. Tenía una farmacia junto a la autopista 101. A una manzana del parque, cerca de la tienda de deportes. —⁠Y mentalmente añadió: «Y por mí puedes irte al infierno, porque no pienso cambiar de idea. Puedes acampar en mi puerta el resto de tu vida y no conseguirás nada. Petaluma no es tan importante. Además, las gallinas ya están muertas».

—¿Cómo marcha la reconstrucción de Sacramento? —⁠preguntó el otro.

—Muy bien.

—¿Vuelve a haber nogales a montones?

—A la gente le salen por las orejas.

—¿Y los ratones se meten en los depósitos?

—A miles. —Sharp probó su cerveza; era de buena calidad; probablemente tan buena como la de antes de la guerra. No podía saberlo con certeza, porque en 1961, año en que estalló el conflicto, él era un niño de seis años. Pero sabía tal como recordaba de los viejos tiempos: sabrosa, refrescante y satisfactoria.

—Hemos calculado —dijo Giller con voz ronca y un brillo ávido en la mirada⁠— que el área de Petaluma-Sonoma podría reconstruirse por unos siete mil millones del Bloque Oeste. Eso no es nada comparado con lo que estáis gastando.

—Y el área de Petaluma-Sonoma no es nada comparado con las regiones que estamos reconstruyendo —⁠repuso Sharp⁠—. ¿Crees que necesitamos huevos y vino? Lo que necesitamos es maquinaria. Chicago, Pittsburgh, Los Angeles y Saint Louis y…

—Has olvidado —lo interrumpió Giller⁠— que eres un petalumano. Estás dándole la espalda a tus orígenes…, y a tu deber.

—¡Mi deber! ¿Crees que el gobierno me contrató para defender los intereses de una insignificante región agrícola? —⁠Se puso colorado de indignación⁠—. Por lo que a mí respecta…

—Somos tu gente —dijo Giller, inflexible⁠—. Y tu gente siempre tiene prioridad.

Después de librarse de él, Sharp pasó un rato en la oscuridad de la noche, observando la carretera por la que se alejaba el coche de Giller. «Bueno —⁠se dijo⁠—, así son las cosas en el mundo de ahora: yo primero y al infierno todo lo demás».

Con un suspiro, volvió al porche de su casa. Las luces brillaban acogedoras al otro lado de la ventana. Al estirar la mano hacia la barandilla, sintió un escalofrío.

Y entonces, al tiempo que empezaba a subir las escaleras, ocurrió algo horrible.

De repente se apagaron las luces de la ventana. La barandilla del porche se esfumó bajo sus dedos. En sus oídos se elevó un chillido ensordecedoramente agudo. Empezó a caer. En un esfuerzo desesperado, trató de asirse a algo, pero a su alrededor no había más que una oscuridad vacía, sin sustancia, sin realidad, sin otra cosa que las profundidades que se abrían bajo sus pies y el estrépito de sus propios gritos de terror.

—¡Socorro! —gritó, y el sonido regresó fútilmente a sus propios oídos⁠—. ¡Me caigo!

Y entonces, con la respiración entrecortada, se encontró tirado sobre el césped mojado, arañando la hierba y la tierra. Estaba a menos de un metro del porche. En la oscuridad no había calculado la distancia y, en lugar de pisar el primer escalón, se había caído. Algo totalmente normal: la barandilla de hormigón había tapado las luces de la ventana. Todo había ocurrido en un mero segundo y estaba al lado de la escalera. Tenía sangre en la frente; se había hecho un corte al chocar contra el suelo.

Qué tontería. Un accidente vergonzoso, propio de un niño.

Se puso en pie temblando y subió los peldaños. Una vez dentro de la casa, se apoyó en la pared. Estaba nervioso y tenía la respiración agitada. Poco a poco, el miedo fue remitiendo y volvió la racionalidad.

¿Por qué le daba tanto miedo caerse?

Tenía que hacer algo. Había sido peor que nunca, incluso peor que la vez que había tropezado en la oficina al salir del ascensor…, y había sucumbido a un terror aullante delante de una sala llena de gente.

¿Qué sería de él si llegaba a caerse de verdad? Si, por ejemplo, tropezaba en una de las rampas elevadas que conectaban los principales edificios de oficinas de Los Angeles. Las pantallas de seguridad lo salvarían; nadie sufría nunca ningún daño, a pesar de que las caídas eran más o menos frecuentes. Pero en su caso…, el choque psicológico podía ser fatal. Sería fatal. Al menos para su mente.

Tomó nota: no debía volver a ir a las rampas. Bajo ninguna circunstancia. Había estado años evitándolas, pero a partir de ahora quedarían incluidas en la misma categoría que los viajes en avión. Desde 1982 no había abandonado la superficie del planeta. Y en los últimos años era raro que pasara del décimo piso de un edificio.

Pero si dejaba de usar las rampas, ¿cómo iba a acceder a los informes de sus investigaciones? Al archivo sólo se podía llegar a través de la estrecha pasarela metálica que salía de la sección de las oficinas.

Sudoroso y aterrado, se desplomó sobre el sofá y permaneció allí hecho un ovillo, preguntándose qué iba a hacer para conservar su empleo y seguir cumpliendo con su deber.

Y para seguir viviendo.

Humphrys aguardó un momento entonces, pero su paciente parecía haber acabado.

—¿Se sentiría mejor —preguntó Humphrys⁠— si le dijera que el miedo a caerse es una fobia muy habitual?

—No —respondió Sharp.

—Supongo que no tendría por qué. ¿Dice usted que le ha pasado otras veces? ¿Cuándo fue la primera?

—A los ocho años. Hacía dos que había estallado la guerra. Yo estaba en la superficie, examinando mi huerta. —⁠Esbozó una pequeña sonrisa⁠—. Ya de niño me gustaba cultivar cosas. La red de San Francisco captó la estela de gases de un misil soviético y todas las torres de alarma se volvieron locas. Yo estaba casi al lado del refugio. Corrí hacia allí, levanté la tapa y comencé a bajar las escaleras. Abajo ya estaban mi padre y mi madre. Me gritaron que corriera. Empecé a hacerlo.

—¿Y se cayó? —preguntó Humphrys, expectante.

—No. De repente me entró el pánico. No pude seguir avanzando. Me quedé allí. Y ellos siguieron gritándome. Querían sellar la placa inferior y no podían hacerlo hasta que yo no estuviera dentro.

Con una punzada de aversión, Humphrys comentó:

—Recuerdo esos refugios de dos compartimentos. Me pregunto cuánta gente se quedó atrapada en el primer compartimento. —⁠Miró a su paciente⁠—. ¿Le habían contado que podía ocurrir algo así? ¿Que podía quedarse atrapado en las escaleras, me refiero, sin poder salir y sin poder bajar…?

—¡Lo que me daba miedo no era quedarme atrapado! Tenía miedo de caerme…, de irme de cabeza por las escaleras. —⁠Se pasó la lengua por los resecos labios⁠—. Así que di media vuelta… —⁠Un escalofrío lo recorrió de arriba abajo⁠—. Salí al exterior.

—¿En medio del ataque?

—Derribaron el misil. Pero yo pasé la alerta cuidando de mis verduras. De la paliza que me dieron más tarde mis padres casi acabé inconsciente.

La mente de Humphrys formó las palabras: «Orígenes de la culpa».

—La vez siguiente —continuó Sharp⁠— fue cuando tenía catorce años. La guerra había terminado pocos meses antes. Volvíamos a la ciudad para ver lo que quedaba de ella. No quedaba nada más que un cráter de más de cien metros de profundidad, lleno de escombros radiactivos. Los primeros equipos de trabajo estaban entrando. Me acerqué al borde para mirar. Entonces llegó el miedo. —⁠Apagó el cigarrillo y permaneció en silencio hasta que el psicólogo le dio otro⁠—. Me marché de allí. Cada noche soñaba con aquel cráter, aquella enorme boca muerta. Subí a un convoy militar y me marché a San Francisco.

—¿Cuándo volvió a sucederle? —⁠preguntó Humphrys.

—A partir de entonces constantemente —⁠respondió Sharp con irritación⁠—. Cada vez que me encaramaba a algún sitio alto, cada vez que subía o bajaba unas escaleras… Cualquier situación en la que existiera el peligro de caerme. Pero tener miedo a subir las escaleras de mi propia casa… —⁠Se interrumpió y guardó silencio un momento⁠—. No puedo subir ni tres escalones —⁠dijo con tristeza⁠—. Tres escalones de hormigón.

—¿Algún episodio especialmente malo, aparte de los que ha mencionado?

—Estaba enamorado de una preciosa morena que vivía en el ático de los apartamentos Atchenson. Probablemente siga allí. No lo sé. Subí cinco o seis pisos y luego…, le di las buenas noches y volví a bajar. —⁠Y añadió con tono sarcástico⁠—: Probablemente me tomó por un loco.

—¿Algo más? —preguntó Humphrys mientras en su fuero interno tomaba nota de la aparición del elemento sexual.

—Una vez tuve que rechazar un trabajo porque exigía viajar en avión. Tenía que ver con la inspección de proyectos agrícolas.

—Antes, los psicólogos buscaban los orígenes de las fobias —⁠dijo Humphrys⁠—. Ahora nos preguntamos: ¿qué hace la fobia? Normalmente saca al individuo de una situación que no le gusta.

Un rubor lento y asqueado tiñó las facciones de Sharp.

—¿Eso es lo mejor que puede hacer?

Desconcertado, Humphrys murmuró:

—No digo que esté de acuerdo con ello ni que sea necesariamente cierto en nuestro caso. Pero sí que digo una cosa: usted no le tiene miedo a caerse, sino a algo que el hecho de caerse le hace recordar. Con un poco de suerte, tal vez podamos desenterrar la experiencia prototipo, lo que antes se conocía como «incidente traumático original». —⁠Se levantó y fue a buscar una voluminosa torre de espejos electrónicos⁠—. Mi lámpara —⁠le explicó⁠— fundirá las barreras.

Sharp la miró con temor.

—Mire —murmuró con cierto nerviosismo⁠—, no quiero reconstrucciones mentales. Puede que sea un neurótico, pero le tengo aprecio a mi personalidad.

—Esto no afectará en nada su personalidad. —⁠Se agachó y enchufó la lámpara⁠—. Extraerá información inaccesible para su yo racional. Voy a remontarme en su pasado hasta el incidente que tanto daño le hizo…, y averiguar a qué le tiene miedo en realidad.

Unas formas negras flotaban a su alrededor. Sharp gritó y se debatió débilmente, tratando de zafarse de los dedos que atenazaban sus brazos y sus piernas. Algo lo golpeó en la cara. Se retorció y tosió sangre, saliva y fragmentos de dientes rotos. Una luz cegadora brilló un instante; lo estaban examinando a fondo.

—¿Está muerto? —preguntó una voz autoritaria.

—Aún no. —Alguien le dio un puntapié en un costado. Desde lejos, en su estado de semiinconsciencia, oyó que se partían varias costillas⁠—. Pero casi.

—¿Me oyes, Sharp? —dijo una voz ronca junto a su oreja.

No respondió. Permaneció allí tendido, tratando de no morirse, de no asociarse con la cosa quebrantada y rota que había sido su cuerpo.

—Probablemente creas —dijo aquella voz, familiar, íntima⁠— que voy a decirte que tienes una última oportunidad. Pero no es así, Sharp. Se acabaron las oportunidades. Lo que voy a decirte es lo que vamos a hacer contigo.

Jadeando, trató de no escuchar. Y, en vano, trató de no sentir lo que le estaban haciendo sistemáticamente.

Lo que quedaba de Paul Sharp fue arrastrado hasta una escotilla circular. El nebuloso contorno de la oscuridad se alzó a su alrededor y entonces —⁠horror⁠— lo arrojaron por ella. Cayó, pero esta vez sin gritar.

Su cuerpo físico ya no era capaz de hacerlo.

Humphrys apagó la lámpara, se inclinó y empezó a zarandear metódicamente a la encogida figura.

—¡Sharp! —le ordenó a voz en grito⁠—. ¡Despierte! ¡Vuelva!

El hombre soltó un gemido, parpadeó y se estremeció. En su rostro se dibujó una expresión de tormento puro e implacable.

—Dios —susurró, con los ojos vacíos y el cuerpo fláccido de puro sufrimiento⁠—. Me están…

—Ya está de vuelta —dijo Humphrys, horrorizado aún por lo que había desenterrado la hipnosis⁠—. No hay de qué preocuparse. Está usted totalmente a salvo. Ya pasó… Fue hace varios años.

—Pasó… —murmuró Sharp débilmente.

—Ha vuelto al presente. ¿Lo entiende?

—Sí —musitó Sharp—. Pero ¿qué era? Me llevaron a rastras y me tiraron… en algún sitio. —⁠Temblaba violentamente⁠—. Caí.

—Cayó por una escotilla —le dijo Humphrys con tono calmado⁠—. Le dieron una paliza de muerte… Al menos eso debieron de pensar ellos. Pero sobrevivió. Está vivo. Salió de ésa.

—¿Por qué lo hicieron? —preguntó Sharp. Estaba roto. Su rostro hinchado y pálido temblaba de pura desesperación⁠—. Ayúdeme, Humphrys…

—¿No recuerda usted cómo ocurrió?

—No.

—¿Y recuerda cuándo?

—No. —El rostro de Sharp temblaba espasmódicamente⁠—. Intentaron matarme… ¡Me mataron! —⁠Con gran esfuerzo, logró levantarse y exclamó con tono de protesta⁠—: ¡Eso no me ocurrió a mí! Me acordaría. Es un recuerdo falso. ¡Me han manipulado la mente!

—Es un recuerdo reprimido —⁠dijo Humphrys con firmeza⁠—, enterrado a gran profundidad a causa del dolor y el horror. Una forma de amnesia. Se ha manifestado indirectamente en forma de fobia. Pero ahora que su mente consciente lo recuerda…

—¿Tengo que hacerlo otra vez? —⁠preguntó Sharp con la voz teñida de histerismo⁠—. ¿Tengo que volver a someterme a esa maldita lámpara?

—Tiene usted que sacarlo al consciente —⁠le dijo Humphrys⁠—, pero no de una sola vez. Por hoy ya ha sido suficiente.

Vencido por el puro alivio, Sharp volvió a sentarse en la silla.

—Gracias —dijo débilmente. Se palpó la cara y el cuerpo unos instantes y luego susurró⁠—: Lo he llevado en mi cabeza todos estos años. Como un ácido que me corroía, me devoraba por dentro…

—La fobia perderá parte de su fuerza —⁠le dijo el psicólogo⁠— a medida que vaya usted haciendo frente al verdadero problema. Hemos hecho progresos; ahora sabemos a qué le tiene miedo en realidad. Fue usted torturado por unos criminales profesionales. Exsoldados, posiblemente. En los primeros años de la posguerra hubo muchos grupos de bandidos. Lo recuerdo.

Sharp parecía haber recuperado cierto grado de confianza.

—No me extraña que me diera pavor caerme, dadas las circunstancias. Teniendo en cuenta lo que me pasó… —⁠Con el cuerpo tembloroso, hizo ademán de levantarse…

Y lanzó un chillido.

—¿Qué ocurre? —inquirió Humphrys mientras acudía apresuradamente a su lado y lo sujetaba por el brazo. Sharp se apartó de un brusco salto, se tambaleó y se desplomó inerte sobre la silla⁠—. ¿Qué ha pasado?

Con el rostro tembloroso, el otro acertó a decir:

—No puedo levantarme.

—¿Qué?

—Que no puedo levantarme. —⁠Implorante, levantó hacia el psicólogo una mirada llena de consternación y terror⁠—. Tengo… Tengo miedo de caerme. Doctor, ahora no puedo ni levantarme.

Durante varios segundos, ninguno de los dos dijo nada. Finamente, con la mirada en el suelo, Sharp susurró:

—La razón por la que vine a verlo a usted, Humphrys, es que su oficina está en el primer piso. Gracioso, ¿eh? No podía subir más.

—Vamos a tener que usar la lámpara otra vez —⁠dijo Humphrys.

—Me doy cuenta. Tengo miedo. —⁠Se agarró a los brazos de la silla y añadió⁠—: Adelante. ¿Qué otra cosa podemos hacer? No puedo quedarme así. Humphrys, esto va a matarme.

—No. —El psicólogo volvió a colocar la lámpara en posición⁠—. Va a salir. Trate de relajarse, de no pensar en nada concreto. —⁠Encendió el aparato y dijo con voz suave⁠—: Esta vez no quiero ir al incidente traumático. Busco las experiencias que lo rodean. Quiero la secuencia amplia de la que forma parte.

Paul Sharp caminaba en silencio por la nieve. Su aliento formaba brillantes nubes de color blanco delante de su cara. A su izquierda se levantaban las ruinas de unos edificios. Así, cubiertas de nieve, resultaban casi agradables. Por un momento se detuvo, hechizado.

—Interesante —señaló un miembro de su equipo de investigación, mientras se le acercaba⁠—. Ahí debajo podría haber cualquier cosa… Cualquier cosa.

—En cierto modo es hermoso —⁠comentó Sharp.

—¿Ve esa aguja? —El joven señaló con un dedo embutido en un grueso guante. Aún llevaba el traje de plomo. Su grupo y él habían estado explorando el interior del cráter, que seguía contaminado. Sus taladradoras estaban alineadas, formando una fila ordenada⁠—. Era una iglesia —⁠informó a Sharp⁠—. Y muy bonita, a juzgar por lo que queda de ella. Y eso —⁠señaló un montón de ruinas de aspecto indiferenciado⁠— era el centro cívico municipal.

—La ciudad no recibió un impacto directo, ¿verdad? —⁠preguntó Sharp.

—En efecto. Venga a ver lo que hemos encontrado. El cráter de la derecha…

—No, gracias —dijo Sharp, invadido de repente por una intensa aversión⁠—. Dejaré que se encarguen ustedes de las exploraciones.

El joven técnico miró a Sharp con curiosidad e inmediatamente olvidó el hecho.

—A menos que topemos con algo inesperado, podremos comenzar con los trabajos de recuperación en menos de una semana. Naturalmente, el primer paso es limpiar la capa de escoria. Está bastante agrietada. La vida vegetal la ha perforado y el proceso de descomposición natural la ha reducido en gran parte a un manto de cenizas semiorgánicas.

—Muy bien —dijo Sharp con satisfacción⁠—. Será una alegría volver a ver algo aquí, al cabo de tantos años.

—¿Cómo era antes de la guerra? —⁠preguntó el técnico⁠—. No lo vi. Nací después de que comenzara la destrucción.

—Bueno —dijo Sharp mientras recorría con la mirada los nevados campos⁠—. Era un centro agrícola muy floreciente. Aquí se cultivaban pomelos. Pomelos de Arizona. La presa Roosevelt estaba por allí.

—Sí —dijo el técnico asintiendo⁠—. Hemos localizado sus restos.

—Era una zona algodonera. Aunque también se producían lechugas, uvas, aceitunas, melocotones… Lo que más recuerdo, cuando llegué con mi familia desde Phoenix, eran los eucaliptos.

—No podremos recuperarlo todo —⁠dijo el técnico con pesar⁠—. ¿Qué demonios es eso de los… eucaliptos? Nunca lo había oído.

—Ya no quedan en Estados Unidos —⁠respondió Sharp⁠—. Tendría que ir a Australia.

Humphrys tomó una nota relativa a lo que había escuchado.

—Muy bien —dijo en voz alta, al tiempo que apagaba la lámpara⁠—. Despierte, Sharp.

Con un gemido, Paul Sharp parpadeó y abrió los ojos.

—¿Qué…? —Enderezó el cuerpo con dificultades, bostezó, se estiró y recorrió la oficina con una mirada vacua⁠—. Algo sobre una recuperación. Yo era supervisor de un equipo de reconocimiento. Había un joven…

—¿Cuándo se inició la recuperación de Phoenix? —⁠preguntó Humphrys⁠—. El suceso parece estar incluido en la secuencia espacio-temporal que buscamos.

Sharp frunció el ceño.

—Phoenix no se ha recuperado. De momento es sólo un proyecto. Contamos con poder empezar el año que viene.

—¿Está usted seguro?

—Naturalmente. Es mi trabajo.

—Voy a tener que volver a entrar —⁠dijo Humphrys, estirando un brazo hacia la lámpara.

—¿Qué ha pasado?

La lámpara volvió a encenderse.

—Relájese —dijo Humphrys con brusquedad, una brusquedad un poco excesiva para un hombre que, teóricamente, sabía a la perfección lo que estaba haciendo. Con un poco más de calma, añadió⁠—: Quiero que amplíe su perspectiva. Vamos a buscar un incidente más antiguo, anterior a la recuperación de Phoenix.

En una cafetería barata del centro de la ciudad había dos hombres sentados a una mesa, frente a frente.

—Lo siento —dijo Paul Sharp con cierta impaciencia⁠—. Tengo que volver al trabajo. —⁠Tomó su taza de sucedáneo de café y la apuró.

El hombre alto y flaco apartó su plato vacío y, reclinándose, encendió un cigarrillo.

—Llevas dos años —dijo Giller sin andarse por las ramas⁠— dándonos largas. Francamente, estoy un poco cansado.

—¿Largas? —Sharp había empezado a levantarse⁠—. No sé si te entiendo.

—Vais a recuperar una zona agrícola… Phoenix. Así que no me digas que os estáis ciñendo sólo a las zonas industriales. ¿Cuánto tiempo crees que va a poder seguir viviendo esa gente si no recuperáis sus granjas y campos…?

—¿Qué gente?

Enojado, Giller respondió:

—La que vive en Petaluma. Acampada alrededor de los cráteres.

—No sabía que hubiera nadie viviendo allí —⁠murmuró Sharp con cierto pesar⁠—. Pensé que os habíais trasladado todos a las regiones recuperadas más cercanas, a San Francisco y Sacramento.

—No has leído nuestras peticiones —⁠dijo Giller con voz tranquila.

Sharp se puso colorado.

—No, de hecho no. ¿Por qué iba a hacerlo? El hecho de que haya gente acampada entre las ruinas no altera la cuestión básica. Deberíais marcharos, salir de allí. Esa zona está acabada. —⁠Y añadió⁠—: Yo me marché.

—Te habrías quedado si hubieses trabajado la tierra allí —⁠dijo Giller en voz muy baja⁠—. Si tu familia llevara más de un siglo haciéndolo. No es como tener una farmacia. Las farmacias son iguales en todo el mundo.

—Lo mismo que las granjas.

—No —repuso Giller sin apasionamiento⁠—. Tus tierras, la tierra de tu familia, tienen algo único. Seguiremos allí acampados hasta que muramos o hasta que decidas recuperar la región. —⁠Mientras recogía metódicamente el cambio, añadió⁠—: Lo siento por ti, Paul. Nunca has tenido raíces, como nosotros. Y siento que no quieras entenderlo. —⁠Alargó la mano hacia la gabardina y agregó⁠—: ¿Cuándo vas a volar allí?

—¡Volar! —repitió Sharp reprimiendo un escalofrío⁠—. No voy a volar a ninguna parte.

—Tienes que ver la ciudad otra vez. No puedes tomar la decisión sin haber visto a esa gente, sin haber visto cómo viven.

—No —dijo Sharp con rotundidad—. No voy a volar allí. Puedo tomar una decisión basándome en los informes.

Giller meditó un momento.

—Vas a venir —declaró.

—¡Por encima de mi cadáver!

Giller asintió.

—Puede. Pero vas a venir de todos modos. No puedes dejarnos morir sin habernos visto. Al menos ten el valor de ver lo que estás haciendo. —⁠Sacó un calendario de bolsillo y marcó una de las fechas. Lo arrojó sobre la mesa en dirección a Sharp y le informó⁠—: Pasaremos por tu oficina a recogerte. Tenemos el avión en la ciudad. Es mío. Es un avión estupendo.

Con un escalofrío, Sharp examinó el calendario. Y, de pie junto a su recostado paciente, mientras escuchaba su historia, Humphrys hizo lo mismo.

Tenía razón. El incidente traumático de Sharp, la historia reprimida, no se encontraba en el pasado.

Sharp estaba sufriendo una fobia basada en un suceso situado dentro de seis meses, en el futuro.

—¿Puede levantarse? —preguntó Humphrys.

En su silla, Paul Sharp se agitó débilmente.

—Yo… —empezó a decir, pero al instante volvió a quedarse en silencio.

—De momento vamos a parar —⁠le dijo con tono tranquilizador⁠—. Ya ha sufrido bastante. Sólo quería que se alejara del trauma en sí.

—Ahora me siento mejor.

—Trate de ponerse en pie. —⁠Humphrys se acercó y aguardó, expectante, mientras su paciente se ponía en pie, vacilante.

—Sí. —Humphrys respiró hondo—. Ha remitido. ¿Qué ha sido eso último? Estaba en un café o algo parecido. Con Giller.

Humphrys tomó un cuaderno de recetas de su mesa.

—Voy a prescribirle algo. Unas pildoritas blancas que debe tomar cada cuatro horas. —⁠Garabateó algo y le pasó la nota a su paciente⁠—. Con esto se relajará. Aliviará parte de la tensión.

—Gracias —dijo Sharp con una voz casi inaudible. Al cabo de un momento, preguntó⁠—: Han salido muchas cosas, ¿eh?

—Desde luego —admitió Humphrys con voz tensa.

No podía hacer nada por Paul Sharp. Le quedaba muy poco tiempo de vida. Dentro de seis escasos meses, Giller iría a buscarlo. Y era una lástima, porque Sharp era un buen tipo, un funcionario amable, concienciado y trabajador, que trataba de cumplir lo mejor posible con su obligación.

—¿Qué le parece? —le preguntó entonces con voz lastimera⁠—. ¿Cree que podrá ayudarme?

—Lo… intentaré —respondió Humphrys, incapaz de mirarlo a los ojos⁠—. Pero está profundamente arraigado.

—Lleva mucho tiempo ahí —admitió Sharp con humildad. Allí de pie, junto a la silla, parecía pequeño y desamparado, no un importante funcionario del gobierno sino sólo un individuo aislado e indefenso⁠—. Apreciaría mucho su ayuda. Si esta fobia sigue aumentando, quién sabe dónde puede terminar.

De repente, Humphrys preguntó:

—¿Consideraría la posibilidad de acceder a las demandas de Giller?

—No puedo —dijo Sharp—. Sería un error. No me gusta hacer excepciones, y esto es precisamente lo que sería.

—¿Aunque sea usted de la región? ¿Aunque se trate de sus amigos y sus antiguos vecinos?

—Es mi trabajo —dijo Sharp—. Tengo que hacerlo sin pensar en mis sentimientos ni en los de nadie.

—No es usted mala persona —⁠dijo Humphrys involuntariamente⁠—. Lo siento… —⁠Se interrumpió.

—¿Por qué? —Sharp se movió como un autómata hacia la puerta⁠—. Ya le he hecho perder bastante tiempo. Sé lo ocupados que están los psicólogos. ¿Cuándo quiere que vuelva? ¿Quiere que vuelva?

—Mañana —dijo Humphrys mientras lo acompañaba al pasillo⁠—. A la misma hora, si le viene bien.

—Muchas gracias —dijo Sharp, aliviado⁠—. Se lo agradezco de veras.

En cuanto volvió a quedarse solo en la oficina, Humphrys echó el pestillo y volvió a su mesa. Alzó el teléfono y marcó un número con mano temblorosa.

—Pónganme con alguien del personal médico —⁠ordenó con voz tajante cuando lo pasaron con la agencia de talentos especiales.

—Aquí Kirby —dijo una voz con tono profesional al cabo de un momento⁠—. Investigación médica.

Humphrys se identificó.

—Tengo un paciente —explicó— que parece poseer capacidades de precognición latentes.

Kirby se mostró interesado.

—¿De qué zona procede?

—Petaluma. Condado de Sonoma, al norte de la bahía de San Francisco. Al este de…

—Conozco la región. Se han dado varios casos. Una auténtica mina de oro para nosotros.

—Entonces tengo razón… —dijo Humphrys.

—¿Cuándo nació el paciente?

—Tenía seis años cuando estalló la guerra.

—Vaya —dijo Kirby con tono de decepción⁠— entonces la irradiación no fue completa. Nunca desarrollará por completo su talento, a diferencia de los casos con los que trabajamos aquí.

—¿Quiere decir que no puede ayudarme?

—Los latentes, la gente que desarrolla una capacidad mínima, son mucho más numerosos que los portadores reales. No podemos perder el tiempo con ellos. Probablemente se encuentre usted con docenas de casos. Cuando el talento es imperfecto, no nos es útil. Será una molestia para él; probablemente nada más.

—Sí, es una molestia —asintió Humphrys con tono sarcástico⁠—. Dentro de pocos meses sufrirá una muerte violenta. Lleva recibiendo alertas fóbicas desde que era niño. A medida que se aproxima el suceso, las reacciones se intensifican.

—¿Y él no está al corriente de lo que va a ocurrir?

—Sólo a nivel subconsciente.

—En ese caso —dijo Kirby— puede que sea una suerte. Parece ser que esas cosas son inalterables. Aunque lo supiera, no podría hacer nada por impedirlo.

El doctor Charles Bamberg, psiquiatra, estaba saliendo de su oficina cuando reparó en que había un hombre sentado en la sala de espera.

«Qué raro —pensó—. Hoy ya no quedaban pacientes».

Abrió la puerta y salió a la sala de espera.

—¿Quería verme?

El hombre de la silla era alto y delgado. Llevaba una arrugada gabardina de color marrón y, al ver a Bamberg, apagó inmediatamente el cigarrillo que estaba fumando.

—Sí —dijo mientras se ponía en pie con cierta torpeza.

—¿Tenía usted cita?

—No. —El hombre le dirigió una mirada suplicante⁠—. Lo he escogido… —⁠Soltó una carcajada teñida de confusión⁠—. Bueno, está usted en el último piso.

—¿El último piso? —Bamberg estaba intrigado⁠—. ¿Y eso qué quiere decir?

—Yo… Verá, doctor, me siento mucho más a gusto cuando estoy en alto.

—Ya veo —dijo Bamberg. «Una compulsión —⁠pensó para sí⁠—. Fascinante»⁠—. Y —⁠dijo en voz alta⁠—, dígame, cuando está en alto, ¿cómo se siente? ¿Mejor?

—Mejor no —respondió el hombre—. ¿Puedo pasar? ¿Podría dedicarme un minuto?

Bamberg consultó su reloj de pulsera.

—Muy bien —asintió. Invitó al hombre a pasar a su despacho⁠—. Siéntese y hábleme de ello.

Agradecido, Giller tomó asiento.

—Es un estorbo para hacer mi vida —⁠dijo atropelladamente⁠—. Cada vez que veo unas escaleras, siento la irresistible compulsión de subirlas. Y los aviones… Siempre estoy volando. Hasta tengo un avión privado. No me lo puedo permitir, pero no tengo más remedio.

—Ya veo —dijo Bamberg—. Bueno —⁠continuó con tono afable⁠—, la verdad es que no parece tan terrible. No se trata de lo que podríamos definir como una compulsión fatal.

Con voz lastimera, Giller respondió:

—Cuando estoy ahí arriba… —⁠Tragó saliva con dificultades. Le brillaban los ojos⁠—. Doctor, cuando estoy ahí arriba, en un rascacielos o en mi avión…, siento otra compulsión.

—¿Cuál?

—Siento… —Giller se estremeció—. Siento el irresistible deseo de empujar a la gente.

—¿De empujar a la gente?

—Hacia las ventanas. Al exterior. —⁠Hizo un ademán⁠—. ¿Qué voy a hacer, doctor? Tengo miedo de matar a alguien. Una vez empujé a un pobre cretino… Y un día había una chica en el ascensor, delante de mí… La empujé. Se lesionó.

—Ya veo —dijo Bamberg asintiendo. «Hostilidad reprimida —⁠pensó⁠—. Entremezclada con el sexo, Nada fuera de lo normal».

Alargó la mano hacia su lámpara.

La M imposible[7]

I

La máquina tenía treinta y cinco centímetros de ancho y el doble de alto; parecía una caja de galletitas demasiado grande. Silenciosamente, con enorme cautela, trepaba por el costado de un edificio; había desplegado dos orugas de goma y ahora estaba iniciando la primera fase de su misión.

Exudó un copo de esmalte azul por la parte posterior. Lo presionó con firmeza contra el rugoso hormigón y luego continuó hacia arriba. Su avance la llevó del hormigón vertical a un acero vertical: había llegado a una ventana. Se detuvo y extrajo un microscópico jirón de tela. La tela, con gran cuidado, fue introducida bajo el marco de acero de la ventana.

En la gélida oscuridad, la máquina era prácticamente invisible. La luz del tránsito lejano la alcanzó un instante, iluminó su brillante carcasa y se retiró. La máquina reanudó su trabajo.

Desplegó un pseudópodo de plástico y lo usó para quemar un círculo del vidrio de la ventana. En el interior del apartamento a oscuras no se produjo respuesta alguna: no había nadie en casa. La máquina, recubierta ahora de partículas de polvo de cristal, reptó sobre el marco de acero y levantó un inquisitivo receptor.

Mientras recibía sus datos, ejerció cien kilos de presión exactos sobre el marco de acero de la ventana; el marco se dobló obedientemente. La máquina, satisfecha, descendió por el interior hasta la gruesa alfombra que cubría el suelo. Allí empezó la segunda fase de su misión.

Depositó un solitario pelo humano —⁠con su folículo y su escama de cuero cabelludo⁠— sobre el parqué, junto a la lámpara. No muy lejos del piano, dejó ceremoniosamente dos hebras de tabaco seco. La máquina dejó pasar un intervalo de diez segundos y entonces una cinta magnética se activó en su interior y dijo:

—¡Ay! Maldita sea…

Curiosamente, la voz era ronca y masculina.

La máquina se dirigió a la puerta del armario, que estaba cerrada. Trepó por la superficie de madera hasta el mecanismo de la cerradura e introdujo en ella una diminuta sección de sí misma, que empezó a acariciar los engranajes. Tras la fila de abrigos había un montoncillo de baterías y cables: una grabadora de vídeo portátil. La máquina destruyó la película de la grabadora —⁠que era vital⁠— y luego, al salir del armario, expelió una gota de sangre sobre los fragmentos de cristal de lo que había sido el escáner. La gota de sangre era aún más vital.

Cuando estaba presionando una plantilla con una huella falsa sobre la película grasienta que cubría el suelo del armario le llegó un fuerte ruido desde el pasillo. La máquina se detuvo y se puso rígida. Un momento después, un hombre de mediana edad, con una gabardina en el brazo y un maletín en la otra mano, entró en el apartamento.

—Dios mío —dijo, paralizado al ver la máquina⁠—. ¿Y tú qué eres?

La máquina levantó la boquilla de su sección delantera y disparó un proyectil explosivo contra la cabeza medio calva del recién llegado. El proyectil penetró en el cráneo y explotó. Sin soltar su maletín ni su gabardina, con una expresión de perplejidad en el rostro, el hombre se desplomó sobre la alfombra. Sus gafas, retorcidas y rotas, quedaron tiradas junto a una oreja. Su cuerpo se estremeció un instante y luego quedó completa y satisfactoriamente inmóvil.

Ahora que lo principal estaba hecho, sólo le faltaban dos pasos para cumplir su misión. Depositó un pedazo de cerilla carbonizada sobre uno de los inmaculados ceniceros que descansaban en un mantelito y luego entró en la cocina a buscar un vaso de agua. Estaba trepando por el costado del fregadero cuando la sobresaltaron unas voces humanas.

—Este es el apartamento —dijo una voz clara, desde no muy lejos.

—Preparados. Podría estar aún aquí —⁠dijo otra, también una voz de hombre. La puerta del pasillo se abrió y dos hombres con gruesas gabardinas entraron rápida y resueltamente en el apartamento. La máquina, olvidando el vaso de agua, se dejó caer sobre el suelo de la cocina. Algo había salido mal. Su forma rectangular experimentó una transformación mientras correteaba por el suelo. Se colocó en posición vertical y adoptó la forma de un aparato de televisión normal y corriente.

Seguía así camuflada cuando uno de los hombres, alto y pelirrojo, asomó un momento en la cocina.

—Aquí no hay nadie —declaró, antes de volver a desaparecer.

—La ventana —dijo su compañero con la voz entrecortada. Otras dos figuras entraron en el apartamento. Ya estaba el equipo entero.

—El cristal está roto. Entró por ahí.

—Pero se ha ido. —El pelirrojo reapareció en la puerta de la cocina; encendió la luz y entró, con una pistola en la mano⁠—. Qué raro. Hemos entrado nada más al oír el ruido. —⁠Confundido, consultó su reloj⁠—. Rosenburg sólo lleva muerto unos segundos… ¿Cómo ha podido escaparse tan deprisa?

En la puerta de la calle, Edward Ackers escuchaba la voz. A lo largo de la última media hora había ido cobrando un chillón tono de censura casi hiriente. En un volumen casi inaudible, pero también incansable, continuaba enviando mecánicamente su mensaje de protesta.

—Estás cansado —dijo Ackers—. Vete a casa. Date un baño caliente.

—¡No! —dijo la voz, interrumpiendo un instante su cantinela. Provenía de un bulto grande y luminoso situado sobre la acera, a pocos metros de Ackers, a su derecha. El cartel giratorio de neón rezaba:

¡DESTERRADLO!

A lo largo de los últimos minutos, el cartel había atraído treinta veces —⁠las había contado⁠— la atención de un transeúnte y el hombre de la caseta había iniciado su arenga. Más allá de la caseta había teatros y restaurantes; la caseta estaba bien situada.

Pero no la habían colocado allí para los transeúntes, sino para Ackers y la agencia en la que trabajaba; su diatriba estaba dirigida al departamento de Interior. La insistente presencia duraba ya tantos meses que Ackers apenas era consciente de ella. La lluvia sobre el tejado. El tráfico. Bostezó, cruzó los brazos y esperó.

—Destiérralo —suplicó la voz con testarudez⁠—. Vamos, Ackers. Di algo, haz algo.

—Estoy esperando —replicó Ackers con suficiencia.

Un grupo de ciudadanos de clase media pasó junto a la caseta y recibió unos panfletos. Al ver que los tiraban al suelo, Ackers se echó a reír.

—No te rías —musitó la voz—. No tiene gracia. Imprimir esos panfletos nos cuesta dinero.

—¿Dinero tuyo? —inquirió Ackers.

—En parte. —Aquella noche Garth estaba solo⁠—. ¿Qué estás esperando? ¿Qué ha pasado? Un equipo policial ha salido por el tejado hace pocos minutos…

—Creemos haber captado algo —⁠dijo Ackers⁠—. Ha habido un asesinato.

Al otro lado de la calle oscura, en su miserable caseta de propaganda, el hombre se volvió hacia él.

—¿Sí? —dijo la voz de Harvey Garth. Se inclinó hacia delante y los dos hombres se miraron a los ojos. Ackers, perfectamente acicalado, bien alimentado, con su respetable gabardina… Garth, un hombre flaco, mucho más joven, con un rostro enjuto compuesto principalmente de nariz y frente.

—Ya ves —dijo Ackers— que necesitamos el sistema. No seas utópico.

—Asesinan a un hombre; y tú pretendes rectificar el desequilibrio moral desterrando al asesino. —⁠La voz de Garth se alzó en un espasmo desolado⁠—. ¡Destierra el sistema! ¡Renuncia a un sistema que condena a los hombres a una extinción segura!

—Trae aquí tus panfletos —dijo Ackers, imitando secamente su voz⁠—. Y tus eslóganes. Los dos, a ser posible. ¿Qué propones como alternativa al sistema?

La voz de Garth, rebosante de orgullosa convicción, respondió:

—La educación.

—¿Eso es todo? —preguntó Ackers, divertido⁠—. ¿Crees que eso acabaría con las actividades antisociales? ¿Piensas que los criminales son… incultos?

—Y la psicoterapia, claro. —⁠El rostro anguloso y ferviente de Garth salió de la caseta como una tortuga despertada de repente⁠—. Están enfermos, por eso delinquen. Los hombres sanos no lo hacen.

»Y vosotros lo fomentáis. Habéis creado una sociedad enferma de crueldad punitiva. —⁠Lo apuntó con un dedo acusador⁠—. El auténtico delincuente eres tú. Tú y tu departamento de Interior. Tú y el sistema de destierros en su conjunto.

El cartel de neón seguía clamando una y otra vez:

¡DESTERRADLO!

Como es natural, se refería al sistema de ostracismo forzoso para criminales, la maquinaria que enviaba a los reos condenados a alguna región distante del universo, un rincón apartado donde no podrían hacer daño.

—Al menos a nosotros —reflexionó Ackers en voz alta.

Garth respondió con el argumento de costumbre:

—Sí, pero ¿qué pasa con los nativos de la zona?

Una pena lo de los nativos. Aunque, de todos modos, los desterrados invertían todo su tiempo y sus energías tratando de encontrar el modo de regresar al Sistema Solar. Si lo conseguían antes de morir de viejos, la sociedad los readmitía. Todo un reto…, especialmente para algunos cosmopolitas que nunca habían puesto un pie más allá de la Gran Nueva York. Probablemente hubiera un buen número de expatriados involuntarios que ahora se dedicaban a segar el grano con hoces primitivas. Las regiones más remotas del universo estaban habitadas principalmente por tristes sociedades rurales, enclaves agrarios aislados que se dedicaban a la producción de frutas, verduras y toscos bienes manufacturados.

—¿Sabías —dijo Ackers— que en la Edad de la Monarquía se solía colgar a los ladrones?

—Desterradlo —continuó Garth con monotonía mientras volvía a introducirse en su caseta. El cartel siguió girando; el reparto de panfletos continuó. Y Ackers continuó esperando con impaciencia en la calle a que llegara la ambulancia.

Conocía a Heimie Rosenburg. Un tipo agradable e inofensivo que no había roto un plato en toda su vida… Aunque se había mezclado con uno de los florecientes cárteles que transportaban ilegalmente esclavos a los planetas fértiles de la periferia. Las dos mayores empresas esclavistas habían colonizado, prácticamente por sí solas, el sistema de Sirio. Cuatro de cada seis emigrantes viajaban hasta allí en naves catalogadas como «cargueros». No era fácil imaginarse al simpático Heimie Rosenburg como agente comercial de Tirol Enterprises, pero lo era.

Mientras esperaba, Ackers empezó a hacer conjeturas sobre Heimie. Probablemente estuviera relacionado con la incesante guerra subterránea que libraban Paul Tirol y su principal competidor. David Lantano era un brillante y enérgico arribista…, pero el asesinato estaba al alcance de cualquiera. Todo dependía de cómo se hiciera. Podía ser una tosca herramienta comercial o la más pura de las artes.

—Ahí viene algo —dijo la voz de Garth, transportada hasta su oído interno por los delicados transformadores de señal del equipo de la caseta⁠—. Parece un congelador.

Lo era; había llegado la ambulancia. Ackers se acercó mientras el vehículo paraba y abría la parte trasera.

—¿Cuánto habéis tardado en llegar allí? —⁠preguntó al policía que se dejó caer pesadamente sobre el asfalto.

—Nada —respondió éste—, pero no había ni rastro del asesino. No creo que podamos recuperar a Heimie. Está muerto y bien muerto. Un tiro en todo el cerebelo. Un trabajo profesional, nada de chapuzas.

Decepcionado, Ackers subió a la ambulancia para verlo con sus propios ojos.

Menudo y totalmente inmóvil, Heimie Rosenburg yacía boca arriba, con los brazos a los costados y la mirada clavada en el techo de la ambulancia. Su rostro conservaba aún la expresión de asombro con la que había muerto. Alguien —⁠uno de los polis⁠— le había puesto las gafas rotas en la mano agarrotada. Al caer se había hecho un corte en la mejilla. La parte destrozada del cráneo estaba cubierta por un plástico húmedo.

—¿Quién queda en el apartamento? —⁠preguntó Ackers al cabo de un momento.

—El resto de mi equipo —respondió el poli⁠—. Y un investigador independiente. Leroy Beam.

—Vaya —dijo Ackers con desagrado⁠—. ¿Cómo es que se ha presentado?

—Oyó algo. Pasaba por allí con su equipo. El pobre Heimie llevaba una alarma realmente potente… Me sorprende que no lo hayan captado hasta en la oficina central.

—Dicen que estaba acojonado —⁠dijo Ackers⁠—. El apartamento estaba repleto de micrófonos. ¿Habéis empezado a recoger especificaciones?

—Los equipos ya vienen para aquí —⁠dijo el poli⁠—. Empezaremos a tener especificaciones dentro de una media hora. El asesino destruyó el sistema de vídeo que había en el armario. Pero… —⁠sonrió⁠—. Se cortó al romper el circuito. Hay una gota de sangre en los cables. Promete.

En el apartamento, Leroy Beam observaba a los policías, que ya habían iniciado sus análisis. Trabajaban con pulcritud y exhaustividad, pero él estaba inquieto.

Seguía conservando su primera impresión: algo fallaba. Nadie podía haber salido tan deprisa. Heimie había muerto, y su muerte —⁠el cese de un patrón neuronal⁠— había activado una alarma automática. Los sistemas de alarma cerebral no protegían a sus dueños, pero su existencia garantizaba (normalmente) la detención de los asesinos. ¿Por qué había fallado en el caso de Heimie?

Huraño y con cara de pocos amigos, Leroy entró en la cocina por segunda vez. Allí, en el suelo, junto al fregadero, había un pequeño televisor portátil, de los que solían utilizar los aficionados a los deportes: un compacto paquetito de plástico, botones y lentes multicolores.

—¿Qué te parece eso? —preguntó a uno de los policías al pasar a su lado⁠—. Un televisor ahí plantado, en el suelo de la cocina. No tiene sentido.

El policía lo ignoró. En el salón, un sofisticado equipo policial estaba examinando todas las superficies centímetro a centímetro. En la media hora transcurrida tras la muerte de Heimie habían reunido ya varias especificaciones. Primero, la gota de sangre sobre los cables de la unidad de vídeo dañada. Segundo, una huella del asesino medio borrada. Tercero, un fragmento de cerilla en el cenicero. Esperaban encontrar más; el análisis no había hecho más que empezar.

Normalmente hacían falta nueve especificaciones para localizar a un individuo concreto.

Leroy Beam miró cautelosamente a su alrededor. No había ningún poli mirando, así que se agachó y recogió el televisor. Parecía normal. Pulsó el encendido y esperó. No pasó nada; no se formó ninguna imagen. «Qué raro», pensó.

Le había dado la vuelta y estaba tratando de examinar la parte posterior de la carcasa cuando Edward Ackers, del departamento del Interior, entró en el piso. Rápidamente, Beam se guardó el televisor en el bolsillo de su gruesa gabardina.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó Ackers.

—Buscar —respondió Beam. Se preguntaba si Ackers habría reparado en el bulto de su gabardina⁠—. Trabajamos en lo mismo.

—¿Conocías a Heimie?

—De oídas —respondió Beam con vaguedad⁠—. Estaba en el cártel de Tirol, según tengo entendido. Era una especie de hombre de paja. Tenía una oficina en la Quinta Avenida.

—Mera fachada, como todos esos bufetes pijos de la Quinta. —⁠Entró en el salón para ver cómo buscaba pruebas el equipo de detectores.

Una unidad de exploración avanzaba con lentitud sobre la alfombra. Como estaba realizando un examen microscópico, su campo de visión estaba considerablemente restringido. En cuanto obtenía cualquier dato, lo transmitía a las oficinas de Interior, a los bancos de archivos donde la población civil estaba representada mediante una serie de tarjetas perforadas que se sometían a un eterno proceso de cotejo.

Ackers levantó el teléfono y llamó a su esposa:

—No me esperes despierta —le dijo⁠—. Tengo trabajo.

Tras un instante de demora, Ellen respondió:

—¿Sí? —dijo con voz distante—. Bueno, gracias por informarme.

En el rincón, dos miembros del equipo policial estaban examinando un nuevo descubrimiento, lo suficientemente importante como para considerarse una especificación.

—Volveré a llamarte —dijo apresuradamente a su esposa⁠— cuando vaya a salir. Adiós.

—Adiós —dijo Ellen con sequedad y consiguió colgar antes que él.

El nuevo hallazgo era el equipo de audio, intacto, que había debajo de la lámpara de pie. La cinta magnética —⁠aún en movimiento⁠— emitía prometedores destellos. El episodio de la muerte se había grabado en su totalidad.

—Está todo —le dijo un poli a Ackers con aire satisfecho⁠—. Estaba activado antes de que Heimie llegara a casa.

—¿Habéis oído la cinta?

—Una parte. El asesino dice un par de palabras. Creo que será suficiente.

Ackers llamó a Interior.

—¿Habéis introducido ya las especificaciones referentes al caso Rosenburg?

—Sólo la primera —respondió un agente⁠—. Como de costumbre, el resultado es enorme, unos seis mil millones de nombres.

Diez minutos después se introdujo en los archivos la segunda de las especificaciones. Las personas con sangre de tipo 0 y zapatos del 42 eran poco más de mil millones. La tercera especificación era la condición de fumador. Eso reducía el número a menos de mil millones, pero por poco. La mayoría de los adultos fumaban.

—La grabación reducirá ese número rápidamente —⁠comentó Leroy Beam mientras se plantaba junto a Ackers con los brazos cruzados para disimular el bulto de su gabardina⁠—. Como mínimo servirá para determinar su edad.

La grabación, una vez analizada, les dio una edad estimada de entre treinta y cuarenta años. Y, a juzgar por el timbre, se trataba de un hombre de unos cien kilos de peso. Poco después examinaron el marco de acero de la ventana y descubrieron el jirón de tela. Concordaba con la especificación sonora. Ahora había seis, incluida la del sexo (masculino). El número de sospechosos potenciales estaba reduciéndose aceleradamente.

—Ya no tardará mucho —dijo Ackers con satisfacción⁠—. Sólo falta que haya golpeado con el vehículo uno de esos cubos que hay junto al edificio y tendremos una marca de pintura.

—Yo me marcho —dijo Beam—. Buena suerte.

—Quédate.

—Lo siento. —Beam se encaminó a la puerta del piso⁠—. El caso es tuyo, no mío. Yo tengo cosas que hacer… Una investigación para un cártel de minería no ferrosa. Gente importante.

Ackers miró su gabardina.

—¿Estás embarazado?

—No que yo sepa —dijo Beam, colorado⁠—. Llevo una vida ejemplar. —⁠Tras un momento de titubeo, dio unas palmaditas al bulto de su gabardina⁠—. ¿Te refieres a esto?

Junto a la ventana, uno de los policías soltó una exclamación triunfante. Acababa de descubrir los dos hebras de tabaco de pipa; un refinamiento de la tercera especificación.

—Excelente —dijo Ackers y, olvidando momentáneamente a Beam, se dirigió hacia allí.

Beam salió del piso.

Poco después circulaba en su coche hacia su propio laboratorio, la oficina de investigaciones que dirigía sin ningún apoyo gubernamental. Sobre el asiento del copiloto, a su lado, se encontraba el pequeño televisor portátil. Seguía en silencio.

—Para empezar —declaró el ingeniero de Beam⁠— tiene una batería unas setenta veces más potente que la de un televisor portátil. Hemos podido calcularlo gracias a las emisiones de radiación gamma. —⁠Le mostró un detector convencional⁠—. Así que tienes razón, no es un televisor.

Beam levantó con cautela la pequeña unidad del banco de trabajo. Habían pasado cinco horas y seguía sin saber nada sobre ella. Agarró la tapa trasera y tiró con todas sus fuerzas. La tapa se negó a ceder. No es que estuviera enganchada. Es que no había junturas. La tapa trasera no era una tapa; sólo lo parecía.

—¿Y entonces qué es? —preguntó.

—Podría ser montones de cosas —⁠dijo el ingeniero sin comprometerse; lo habían sacado de su casa en plena noche y eran las dos y media de la mañana⁠—. Algún dispositivo de vigilancia. Una bomba. Un arma. Cualquier trasto.

Beam la palpó concienzudamente, buscando alguna imperfección en la superficie.

—Es uniforme —murmuró—. Una sola superficie.

—En efecto. Las piezas no están separadas. Está hecha de alguna sustancia fluida, vertida sobre un molde. Y —⁠añadió el ingeniero⁠— es muy dura. He tratado de obtener una muestra, pero… —⁠Hizo un ademán⁠—. En vano.

—Resistencia garantizada a las caídas —⁠dijo Beam con tono ausente⁠—. Uno de esos plásticos modernos súperduros. —⁠Sacudió la unidad con energía. Un tintineo amortiguado llegó hasta sus oídos⁠—. Tiene tripas metálicas.

—La abriremos —le prometió el técnico⁠—, pero no esta noche.

Beam volvió a dejar la unidad sobre el banco. Si tenían mala suerte podían pasar días trabajando con aquella cosa y terminar descubriendo que no tenía nada que ver con el asesinato de Heimie Rosenburg. Pero, por otro lado…

—Utilice un taladro —ordenó al ingeniero⁠—. Quiero verla por dentro.

—Ya lo he hecho —protestó el otro⁠—. Y he roto la broca. He pedido una de densidad superior. La sustancia es importada: la fabrican en un sistema con una enana blanca, en condiciones de presión elevadísima.

—No divague —dijo Beam, irritado⁠—. Parece usted un vendedor.

El ingeniero se encogió de hombros.

—El caso es que es súperresistente. Un elemento natural o desarrollado artificialmente en un laboratorio. Pero ¿quién tiene fondos para financiar algo así?

—Cualquiera de los grandes cárteles esclavistas —⁠respondió Beam⁠—. Todos los indicios apuntan en esa dirección. Además, están presentes en muchos sistemas… Seguro que tienen acceso a materias primas y minerales especiales.

—¿No puedo irme a casa? —preguntó el ingeniero⁠—. ¿Por qué es tan importante esto?

—Este aparato asesinó a Heimie Rosenburg o participó en su asesinato. Usted y yo vamos a quedarnos aquí hasta que consigamos abrirlo. —⁠Se sentó y empezó a estudiar la hoja donde se habían consignado las pruebas a las que se le había sometido hasta el momento⁠—. Tarde o temprano se abrirá como una ostra… No sé si recuerda lo que eran.

Tras ellos empezó a sonar una alarma.

—Hay alguien en la sala de espera —⁠dijo Beam, sorprendido y alerta⁠—. ¿A las dos y media? —⁠Se puso en pie y cruzó el pasillo a oscuras hasta el vestíbulo. Probablemente fuera Ackers. Sintió un pequeño aguijonazo en la conciencia: alguien se había percatado de la desaparición del televisor.

Pero no era Ackers.

En la sala de espera, aguardando con toda humildad, se encontraba Paul Tirol; lo acompañaba una atractiva joven a la que Beam no conocía. El arrugado rostro de Tirol esbozó una sonrisa y extendió una mano vigorosa.

—Beam —dijo. Se estrecharon la mano⁠—. En la puerta decía que estaba dentro. ¿Tan tarde y aún trabajando?

Beam, intrigado por las intenciones de Tirol y la identidad de la mujer, respondió con prudencia:

—Estaba poniendo al día algunas tonterías. La empresa está yéndose a la bancarrota.

Tirol soltó una carcajada amistosa.

—Qué chispa. —Sus profundos ojos recorrieron toda la sala. Tirol era un hombre de constitución fornida, más viejo que la mayoría de la gente, de rostro sombrío y profundamente arrugado⁠—. ¿Tiene tiempo para algunos contratos? Podría encargarles algunos casos…, si están disponibles.

—Siempre lo estamos —repuso Beam mientras se interponía entre el laboratorio y la mirada de Tirol. De todos modos, la puerta se había cerrado. Tirol era el jefe de Heimie. Sin lugar a dudas se consideraba con derecho a conocer toda la información referente a su asesinato. ¿Quién lo había hecho? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué? Pero eso no explicaba la razón de su presencia allí.

—Ha sido una desgracia —dijo Tirol con crudeza. No hizo ademán alguno de presentarle a la mujer; ella se había retirado a un sofá para fumarse un cigarrillo. Era esbelta y tenía el cabello de color caoba. Llevaba un abrigo azul y un pañuelo alrededor de la cabeza.

—Sí —convino Beam—, una desgracia.

—Estaba usted allí, según tengo entendido.

Eso lo explicaba, al menos en parte.

—Bueno —admitió Beam—, me presenté, sí.

—Pero ¿lo presenció?

—No —dijo Beam—. Ni nadie. El departamento de Interior está reuniendo las especificaciones. Tendrán a su sospechoso antes de que amanezca.

Tirol se relajó palpablemente.

—Me alegro. No me gustaría que escapara ese criminal. El exilio es demasiado bueno para él. Deberían gasearlo.

—No sea bárbaro —murmuró Beam con sequedad⁠—. Las cámaras de gas eran aparatos de tortura.

Tirol intentó mirar detrás de él.

—Está usted trabajando en… —⁠Dirigió la mirada hacia la puerta del laboratorio sin molestarse en disimularlo⁠—. Vamos, Leroy. Heimie Rosenburg, el Señor lo tenga en su gloria, ha sido asesinado esta misma noche, y ahora me lo encuentro trabajando a las dos y media de la madrugada. A mí puede contármelo. Es algo relacionado con su muerte, ¿verdad?

—Eso debería preguntárselo a Ackers.

Tirol se rió entre dientes.

—¿Puedo echar un vistazo?

—Hasta que no empiece a pagarme, no. Tirol, aún no me tiene en nómina.

Con una voz tensa y antinatural, Tirol pidió:

—Lo quiero.

—¿Qué es lo que quiere? —dijo Beam, perplejo.

Con un grotesco y brusco estremecimiento, Tirol empezó a avanzar, apartó a Beam y alargó los brazos hacia la puerta. Esta se abrió de par en par y Tirol se alejó ruidosamente por el pasillo a oscuras, orientándose por instinto en busca del laboratorio.

—¡Oiga! —gritó Beam, indignado. Corrió en pos del anciano, lo alcanzó antes de llegar a la puerta interior y se preparó para pelear. Estaba temblando, en parte de asombro y en parte de rabia⁠—. ¿Qué coño se ha creído? —⁠inquirió con voz entrecortada⁠—. ¡No es usted mi dueño!

Entonces, misteriosamente, la puerta se abrió tras él. Sin poder evitarlo, retrocedió unos pasos y estuvo a punto de caerse de espaldas en el laboratorio. Allí, paralizado e impotente, se encontraba su ingeniero. Y algo pequeño y metálico correteaba por el suelo de la sala. Parecía una caja de galletitas demasiado grande y se dirigía en línea recta hacia Tirol. El objeto, metálico y brillante, saltó a sus brazos y el anciano se volvió y regresó al vestíbulo por el pasillo.

—¿Qué pasa? —preguntó el ingeniero, que había vuelto a la vida de repente.

Beam lo ignoró y echó a correr tras Tirol.

—¡Que se lo lleva! —gritó, impotente.

—Era… —musitó el técnico—. Eso era el televisor. Y ha echado a correr.

II

En los archivos de Interior reinaba una laboriosa agitación.

El proceso de definir una categoría cada vez más restringida era tedioso y llevaba su tiempo. La mayor parte del departamento se había ido a dormir; eran casi las tres de la madrugada y los pasillos y oficinas estaban desiertos. Algunos dispositivos de limpieza automáticos se movían aquí y allá, en la oscuridad. La única fuente de actividad era la sala de los archivos. Edward Ackers estaba allí sentado, esperando pacientemente los resultados que les suministraría la sofisticada maquinaria una vez que hubiera terminado de procesar las especificaciones.

A la derecha, algunos agentes jugaban a las cartas sin apostar dinero mientras esperaban estoicamente a que los enviaran a detener al sospechoso. Las líneas de comunicación con el apartamento de Heimie Rosenburg emitían un zumbido incesante. Abajo, en la desapacible acera, Harvey Garth seguía en su caseta de propaganda, bajo su cartel de «¡Desterradlo!», lanzando sus consignas a los transeúntes que pasaban. A esas horas prácticamente no quedaba ninguno, pero Garth seguía allí. Era incansable; jamás se rendía.

—Psicópata… —murmuró Ackers con resentimiento. Incluso allí, sentado seis pisos por encima, la voz metálica e insistente seguía llegando a su oído medio.

—Podemos echarlo —sugirió uno de los agentes. El juego, complicado y tortuoso, era una versión local de un juego nativo de Centauro III⁠—. Podríamos revocarle la licencia.

En un momento de ociosidad, Ackers había elaborado y refinado una ficha sobre Garth, una especie de análisis de aficionado sobre las aberraciones mentales del sujeto. Le gustaba jugar a psicoanalista. Le proporcionaba una sensación de poder.

Garth, Harvey

Síndrome compulsivo. Ha asumido el papel de un anarquista ideológico, opuesto al sistema legal y social. Sin expresión racional. Se limita a repetir frases y palabras clave. Su idea fija es «Desterrar el sistema de destierros».

La causa domina su vida. Fanático, probablemente de tipo maníaco, puesto que…

Había dejado la frase sin terminar, ya que en realidad no sabía cuál era la estructura mental de los tipos maníacos. En cualquier caso, era un análisis excelente y algún día estaría plasmado en un informe oficial, en lugar de vagar meramente por su cabeza. Y cuando llegara ese día, la molesta vocecilla enmudecería al fin.

—Gran agitación —continuaba la voz monótona de Garth⁠—. El sistema de destierros se enfrenta a un vasto levantamiento… Ha llegado el momento de la crisis.

—¿Por qué la crisis? —preguntó Ackers en voz alta.

Abajo, en la calle, Garth respondió:

—Todas tus máquinas están cuchicheando. Reina una enorme excitación. La cabeza de alguien acabará en la cesta antes del alba. —⁠Su voz fue apagándose, convertida en un murmullo fatigado⁠—. Intriga y asesinato. Cadáveres… La policía corre a toda prisa y una mujer hermosa acecha.

Ackers añadió un párrafo a su análisis.

… el talento de Garth se ve lastrado por su compulsiva idea de que tiene una misión. Tras haber diseñado un ingenioso dispositivo de comunicación, sólo considera sus posibilidades propagandísticas. Sin embargo, el mecanismo de transmisión directa de Garth podría usarse para el bien de toda la humanidad.

Esto lo complació. Se levantó y caminó hasta el agente que estaba trabajando con el archivo.

—¿Cómo va? —preguntó.

—La situación es ésta —dijo el agente. Tenía un rastro de barba sobre la barbilla y el rostro ojeroso⁠—. Estamos cotejando los datos.

Mientras volvía a sentarse, Ackers sintió un momento de nostalgia por los tiempos de la todopoderosa huella dactilar. Pero llevaban meses sin encontrar una sola. Existían mil técnicas para eliminarlas y alterarlas. Ya no existía ninguna especificación capaz, por sí sola, de identificar a un solo individuo. Hacía falta un conjunto, una gestalt de datos.

Grupo sanguíneo (grupo 0) 6139 481 601

Talla de zapatos (42) 1268 303 431

Fumador 791 992 386

Fumador (en pipa) 52 774 853

Sexo (masculino) 26 449 094

Peso (100 kg) 488 290

Tejido de la ropa 17 459

Tipo de cabello 866

Propietario del arma utilizada 40

Una imagen muy detallada estaba surgiendo de los datos. Ackers podía verla con claridad. El hombre estaba prácticamente allí, delante de su mesa. Un tipo bastante joven, fornido, que fumaba en pipa y llevaba un traje de tweed extremadamente caro. Un individuo creado por nueve especificaciones. No había una décima porque no se había encontrado ningún nivel de especificación más.

Según el informe, habían registrado el apartamento a conciencia. El equipo de detección iba a salir al exterior.

—Con una más nos bastaría —⁠dijo Ackers mientras le devolvía el informe al agente. Se preguntaba si aparecería y cuánto tardaría.

Para matar el tiempo telefoneó a su mujer, pero en lugar de Ellen, le respondió la voz del contestador automático.

«Sí, señor —le dijo—. La señora Ackers se ha retirado a dormir. Puede usted dejarle una mensaje de treinta segundos, que le será transmitido mañana por la mañana. Muchas gracias».

Ackers descargó su frustración sobre el mecanismo y luego colgó. Se preguntó si Ellen estaría acostada de verdad. Puede que, como hacía con frecuencia, hubiera salido. Pero la verdad es que eran casi las tres de la madrugada. Cualquier persona en su sano juicio estaría dormida; sólo Garth y él seguían en sus puestos, cumpliendo con sus sagrados deberes.

¿A qué se refería Garth con lo de «Una mujer hermosa»?

—Señor Ackers —dijo el agente—, está llegando una décima especificación.

Esperanzado, Ackers dirigió la mirada hacia el archivo. No pudo ver nada, claro está; la maquinaria ocupaba los pisos inferiores del edificio y lo único que veían ellos eran los receptores de datos y las ranuras de salida de las conclusiones. Pero el mero hecho de mirar la máquina resultaba reconfortante. En aquel momento los archivos estaban aceptando el décimo elemento material. En cuestión de instantes sabría cuántos ciudadanos englobaban aquellas diez categorías… Sabría si tenía un grupo lo bastante pequeño como para investigar a sus miembros uno por uno.

—Aquí lo tiene —dijo el agente mientras le pasaba el informe.

TIPO DE VEHÍCULO UTILIZADO (color) 7

—Dios mío —dijo Ackers con voz templada⁠—. Es suficiente. Siete personas. Podemos ponernos manos a la obra.

—¿Quiere que saquemos los siete coches?

—Sáquelos —dijo Ackers.

Un momento después, la ranura de salida depositó siete pulcras tarjetitas blancas sobre la bandeja. El agente se las pasó a Ackers, quien las revisó rápidamente. El siguiente paso era cotejar móviles y proximidad física: datos que sólo podían averiguarse trabajando con los propios sospechosos.

Seis de los siete nombres no le decían nada. Dos de ellos vivían en Venus, otro en el sistema Centauro, otro en Sirio, uno estaba hospitalizado y otro vivía en la Unión Soviética. El séptimo, en cambio, vivía a pocos kilómetros, en las afueras de Nueva York: Lantano, David.

Tenía sentido. En la mente de Ackers, todas las piezas de la gestalt encajaron limpiamente. La imagen se solidificó, transformada en realidad. Casi había esperado que apareciera la tarjeta de Lantano; incluso había rezado por ello.

—Aquí está vuestro hombre —⁠les dijo con voz temblorosa a los policías que jugaban a las cartas⁠—. Pero será mejor que pidáis refuerzos. No va a ser fácil. —⁠Y, al cabo de un momento, añadió⁠—: Creo que os acompaño yo también.

Beam llegó a la sala de espera cuando la figura de Paul Tirol salía a la calle y se perdía por la acera a oscuras. La joven, que había salido un poco antes, había subido a un coche y había arrancado el motor. Recogió a Tirol y se alejaron sin perder un momento.

Beam, jadeante e impotente, se quedó plantado sobre el asfalto de la calle vacía. El extraño televisor había desaparecido; ya no tenía nada. Echó a correr calle abajo, sin ningún propósito concreto. El eco de sus pasos resonaba con fuerza en medio del frío silencio. No había ni rastro de ellos; no había rastro de nada.

—Que me parta un rayo —dijo con una perplejidad casi maravillada. Estaba claro que la unidad, un robot de complejidad evidente, pertenecía a Paul Tirol; en cuanto se había identificado, la máquina se había echado a sus brazos. En busca de… ¿protección?

Había matado a Heimie; y le pertenecía a Tirol. De modo que, utilizando un método novedoso e indirecto, Tirol había asesinado a su empleado, a su tapadera en la Quinta Avenida. A ojo de buen cubero, un robot como ése podía costar unos cien mil dólares.

Una cantidad exorbitante, teniendo en cuenta que el asesinato es el más sencillo de los actos criminales. ¿Por qué no contratar a un matón con una barra de hierro?

Volvió a su laboratorio caminando lentamente. Entonces, de improviso, cambió de idea y decidió ir al centro de negocios. Paró el primer taxi vacío que vio y se subió a él.

—¿Adonde, caballero? —preguntó el sistema automático. Los taxis se manejaban por control remoto desde la central.

Le dio el nombre de un bar. Se recostó en el asiento y reflexionó. Cualquiera podía cometer un asesinato; para eso no hacía falta una máquina sofisticada y carísima.

La máquina se había construido con otro propósito. El asesinato de Heimie Rosenburg era circunstancial.

Recortada contra el cielo nocturno, se alzaba una colosal residencia de piedra. Ackers la inspeccionó desde lejos. Las luces estaban apagadas; todo estaba cerrado a cal y canto. Delante de la casa se extendía un acre entero de césped. En algunos sistemas estelares había planetas enteros más baratos.

—Vamos —ordenó Ackers; asqueado por aquel despliegue de opulencia, pisoteó deliberadamente unos rosales de camino a la escalinata del porche. El equipo de asalto de la policía iba tras él.

—¡Por Dios! —exclamó Lantano con su grave voz cuando lo levantaron de la cama. Era un hombre rollizo, de aspecto agradable y bastante joven, que ahora estaba embutido en un caro batín de seda. Tenía aspecto de director de campamento juvenil; había una expresión de permanente buen humor en su blando y fofo rostro⁠—. ¿Qué sucede, agente?

Ackers detestaba que lo llamaran «agente».

—Está usted arrestado —dijo.

—¿Yo? —preguntó Lantano con voz apagada⁠—. Oiga, agente, tengo abogados que se encargan de este tipo de cosas. —⁠Bostezó ostensiblemente⁠—. ¿Quieren un poco de café? —⁠Absurdamente, se puso a arreglar un tiesto roto que había en el vestíbulo.

Habían pasado años desde la última vez que Ackers pagara la fortuna que costaba una taza de café. Con la superficie de la Tierra completamente cubierta de instalaciones industriales y residenciales, no había espacio para los campos de cultivo, y el café se había negado a arraigar en otros sistemas. Probablemente Lantano lo cultivaba en alguna plantación clandestina de Sudamérica, cuyos trabajadores creerían que los habían trasladado de manera ilícita a alguna colonia lejana.

—No, gracias —respondió—. Vámonos.

Aún aturdido, Lantano tomó asiento en una cómoda silla y observó a Ackers con alarma.

—Lo dice en serio… —Gradualmente, la expresión de su cara fue desapareciendo; pareció sumirse de nuevo en la somnolencia⁠—. ¿Quién? —⁠murmuró con voz distante.

—Heimie Rosenburg.

—Será una broma. —Sacudió la cabeza con languidez⁠—. Siempre lo he querido en mi compañía. Tiene verdadero encanto. O tenía, más bien.

Aquella mansión vasta y lujosa ponía nervioso a Ackers. El café estaba haciéndose y el aroma llegaba hasta su nariz. Y, Dios bendito, allí, sobre la mesa, había una cesta de albaricoques.

—Son melocotones —lo corrigió Lantano al ver su mirada clavada en ellos⁠—. Sírvase.

—¿De dónde… los ha sacado?

Lantano se encogió de hombros.

—Son sintéticos. De cultivos hidropónicos. No recuerdo de dónde son… No tengo cabeza para esas cosas.

—¿Sabe cuál es la multa por posesión de fruta natural?

—Mire —dijo Lantano con vehemencia mientras juntaba sus carnosas manos⁠—. Deme los detalles del caso y le demostraré que no tengo nada que ver. Vamos, agente.

—Ackers.

—Muy bien, Ackers. Me pareció que era usted, pero no estaba seguro y no quería meter la pata. ¿Cuándo mataron a Heimie?

A regañadientes, Ackers le dio la información que pedía.

Lantano guardó silencio durante un instante. Entonces, lenta y gravemente, dijo:

—Será mejor que revise de nuevo esas tarjetas. Uno de esos tipos no está en el sistema Sirio, sino aquí.

Ackers calculó las probabilidades de desterrar con éxito a un sujeto de la importancia de David Lantano. Su organización —⁠Interplay Exports⁠— tenía sus tentáculos por toda la galaxia. Los equipos de rescate saldrían en su busca como moscas. Pero nadie llegaba tan lejos como los desterrados. Los condenados, ionizados temporalmente, transformados en partículas cargadas, eran expulsados de la Tierra a la velocidad de la luz. Se trataba de una técnica de transporte experimental que había fallado; sólo funcionaba en un sentido.

—Piénselo —dijo Lantano con tono reflexivo⁠—. Si yo quisiera matar a Heimie, ¿cree que lo haría con mis propias manos? No es lógico, Ackers. Contrataría a alguien. —⁠Señaló a Ackers con un dedo rollizo⁠—. ¿Cree que arriesgaría mi propia vida? Sé que atrapan a todo el mundo… Normalmente encuentran suficientes especificaciones.

—Tenemos diez suyas —dijo Ackers con brusquedad.

—¿Así que van a desterrarme?

—Si es culpable, tendrá que afrontar el destierro, como todo el mundo. Su prestigio personal carece de importancia. —⁠Molesto, añadió⁠—: Obviamente, saldrá libre. Tendrá oportunidades de sobra para probar su inocencia. Puede cuestionar cada una de las diez especificaciones.

Se lanzó entonces a una descripción del proceso penal empleado en el siglo XXI, pero algo lo hizo detenerse. En su silla, David Lantano parecía estar hundiéndose poco a poco en el suelo. ¿Era una impresión? Ackers parpadeó, se frotó los ojos y volvió a mirar. Al mismo tiempo, uno de los policías lanzó un grito de sorpresa; Lantano estaba abandonándolos silenciosamente.

—¡Venga aquí! —gritó Ackers. Dio un salto y agarró la silla. Rápidamente, uno de sus hombres cortó la luz en el edificio. La silla se detuvo con un chirrido. Sólo la cabeza de Lantano asomaba sobre el suelo. Estaba casi hundido del todo en un pasadizo secreto.

—Maldito asqueroso… —empezó a decir Ackers.

—Lo sé —admitió Lantano sin hacer ningún movimiento para salir de donde estaba. Parecía resignado; su mente estaba sumida en una neblina de reflexiones⁠—. Espero que podamos aclararlo todo. Es evidente que me han tendido una trampa. Tirol ha contratado a alguien idéntico a mí para asesinar a Heimie.

Ackers y los demás agentes lo ayudaron a subir. No ofreció resistencia; estaba demasiado absorto en sus cavilaciones.

El taxi dejó a Leroy Beam delante del bar. A la derecha, en la siguiente manzana, se encontraba el edificio del departamento de Interior… y, en la acera, la forma opaca de la caseta de propaganda de Harvey Garth.

Beam entró en el bar, buscó una mesa al fondo y se sentó. Ya había empezado a captar el tenue y distorsionado murmullo de las reflexiones de Garth. Garth, que se dirigía a sí mismo un galimatías abstruso, aún no había reparado en su presencia.

—Desterradlo —estaba diciendo—. Desterradlos a todos. Hatajo de arpías y ladrones… —⁠divagaba vitriólicamente en la miasma de su caseta.

—¿Qué pasa? —preguntó Beam—. ¿Qué se dice por ahí?

Garth interrumpió su monólogo al centrar su atención en Beam.

—¿Estás ahí? ¿En el bar?

—Estoy investigando la muerte de Heimie.

—Sí —dijo Garth—. Está muerto. Los archivos están moviéndose; las tarjetas se desplazan en su interior.

—Cuando me marché de su apartamento —⁠dijo Beam⁠— habían encontrado seis especificaciones. —⁠Pulsó los botones del selector de bebidas e introdujo una moneda.

—Eso debió de ser antes —dijo Garth⁠—. Ahora tienen más.

—¿Cuántas?

—Las diez.

Diez. Normalmente era suficiente. Y todas ellas las había dejado un robot… Una procesión de pistas sembradas a su paso, entre la fachada de hormigón del edificio y el cadáver de Heimie Rosenburg.

—Qué suerte —comentó—. Sobre todo para Ackers.

—Ya que me pagas —dijo Garth—, te contaré el resto. Tienen un sospechoso. Ackers ha ido a por él.

De modo que el robot había conseguido su propósito. Al menos hasta cierto punto. De una cosa estaba seguro: según su plan, el robot tendría que haber abandonado el apartamento. Tirol no sabía de la existencia de la alarma neuronal de Heimie. Este había tenido la prudencia de instalarla.

De no haber irrumpido los agentes en el apartamento, atraídos por la alarma, el robot habría vuelto con Tirol. Este, sin duda, lo habría destruido. No quedaría nada que pudiera indicar que existía una máquina capaz de dejar un rastro de pistas sintéticas: grupo sanguíneo, tejido, tabaco, cabello…, todo lo demás, y todo falso.

—¿Quién es el sospechoso? —⁠preguntó Beam.

—David Lantano.

Beam sonrió.

—Cómo no. Eso lo explica todo. ¡Es una trampa!

A Garth le daba igual; era un empleado, estacionado allí por los investigadores independientes para extraer información del departamento de Interior. La verdad es que su interés en la política era meramente ficticio. Su «¡Desterradlo!» era una simple fachada.

—Sé que le han tendido una trampa —⁠dijo Beam⁠— y Lantano también. Pero no podemos probarlo… Salvo que Lantano tenga una coartada a prueba de bombas.

—Desterradlo —siguió Garth con su rutina. Un pequeño grupo de trasnochadores estaba pasando junto a su caseta y quería disimular. La conversación, dirigida a un solo interlocutor, era inaudible para todos los demás, pero era mejor no correr riesgos. A veces, muy cerca de la caseta se podía captar una retroalimentación audible de la señal.

Encorvado sobre su copa, Leroy Beam barajó sus opciones. Podía informar a la organización de Lantano, que seguía relativamente intacta…, pero el resultado sería una guerra civil de proporciones dramáticas. Y, además, a él le daba igual que a Lantano le hubieran tendido una trampa. Eso carecía de importancia. Más tarde o más temprano uno de los grandes esclavistas tenía que absorber al otro: el monopolio es el estado final de todo mercado de grandes dimensiones. Sin Lantano para impedirlo, Tirol engulliría fácilmente su organización; todos trabajarían para él, como ocurría siempre.

Pero, por otro lado, también era posible que un día una máquina —⁠aún a medio construir en el sótano de Tirol⁠— dejara un rastro de pistas sobre Leroy Beam. La idea no se le iba de la cabeza.

—Y pensar que he tenido ese condenado trasto en mi poder… —⁠dijo con frustración⁠—. Cinco horas. Era un televisor, sí, pero también era el cacharro que mató a Heimie.

—¿Estás totalmente seguro de que ha desaparecido?

—No es sólo que haya desaparecido. A todos los efectos es como si se la hubiera tragado la tierra. A menos que la chica se estrellara antes de llegar a casa de Tirol.

—¿La chica? —preguntó Garth.

—Una mujer. —Beam meditó un momento⁠—. Lo vio todo. Y estaba al corriente. Llegó con él. —⁠Pero, por desgracia, no tenía la menor idea de quién podía ser.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Garth.

—Alta, cabello de color caoba. Una boca muy nerviosa…

—No sabía que estuviera trabajando abiertamente para él. Debían de estar desesperados por recuperar ese trasto. —⁠Y añadió⁠—: ¿No la has reconocido? Supongo que no tenías por qué. No suele dejarse ver.

—¿Quién es?

—Ellen Ackers.

Beam rompió a reír a carcajadas.

—¿Y hace de chófer para Paul Tirol?

—Es su… Bueno, sí. Podría decirse que sí.

—¿Desde hace cuánto?

—Pensaba que lo sabías. Ackers y ella se separaron. El año pasado. Pero él no dejó que se marchara. No le concedió el divorcio. No le convenía la publicidad. Hay que mantener la respetabilidad, ya sabes… Los trapos sucios se lavan en casa.

—¿Y sabe que está con Paul Tirol?

—No, claro. Sabe que está…, emocionalmente comprometida. Pero no le importa…, mientras sea discreta. Lo único que lo preocupa es su posición.

—Si Ackers se enterara —murmuró Beam⁠—, si conociera la relación entre su esposa y Tirol…, ignoraría sus diez especificaciones. Iría a por Tirol. Aunque no hubiera pruebas; ya se encargaría luego de buscarlas. —⁠Apartó la bebida. De todos modos, el vaso ya estaba vacío⁠—. ¿Dónde está Ackers?

—Ya te lo he dicho. En casa de Lantano, deteniéndolo.

—¿Va a volver? ¿No se irá a su casa?

—Naturalmente que va a volver. —⁠Garth guardó silencio un momento⁠—. Un par de furgonetas de Interior están entrando en este momento en la rampa del garaje. Serán ellos.

Beam esperó, tenso.

—¿Ackers va con ellos?

—Sí, ahí está. ¡Desterradlo! —⁠alzó su voz en un estentóreo frenesí⁠—. ¡Desterrad el sistema de destierro! ¡Acabad con las arpías y los ladrones!

Beam se puso en pie y salió del bar.

Una luz débil brillaba en la parte trasera del apartamento de Edward Ackers; probablemente la de la cocina. La puerta principal estaba cerrada. En el pasillo enmoquetado, Beam manipuló hábilmente el mecanismo de la puerta. Estaba programado para responder a unos patrones neuronales concretos: los de sus propietarios y un círculo selecto de amistades. Él no estaba incluido.

Se arrodilló, sacó un oscilador de bolsillo de su gabardina y activó el emisor de ondas sinusoidales. Poco a poco fue aumentando la frecuencia. Al llegar a unos 150 000 cps, la puerta emitió un revelador clic. Era todo lo que necesitaba. Apagó el oscilador y registró su colección de patrones de llave hasta localizar el cilindro que buscaba. Lo introdujo en la torreta del oscilador, que empezó a emitir un patrón neuronal sintético, lo bastante similar al real como para engañar a la cerradura.

La puerta se abrió. Beam entró.

En la penumbra, el salón parecía modesto y elegante. Ellen Ackers era una buena ama de casa. Beam aguzó el oído. ¿Estaba en casa? Y en caso afirmativo, ¿dónde? ¿Despierta? ¿Dormida?

Se asomó al dormitorio. Vacío. Lo mismo que la cocina. Luego revisó una habitación con las paredes tapizadas: a un lado había una llamativa barra y, al otro, un sofá que ocupaba la pared entera. Sobre el sofá descansaban un abrigo, unos guantes y un bolso de mujer. Prendas que conocía: las que llevaba Ellen Ackers antes. Así que había vuelto a casa tras salir de su laboratorio.

Sólo faltaba el cuarto de baño. Probó el picaporte. Estaba cerrado por dentro. No se oía nada, pero había alguien al otro lado de la puerta. Sentía su presencia allí.

—Ellen —dijo pegando la cara a la puerta⁠—. Señora Ellen Ackers, ¿es usted?

No hubo respuesta. Beam percibió la ausencia de todo sonido: un silencio sofocante y frenético.

Cuando, de rodillas, manipulaba la puerta con sus ganzúas magnéticas, un proyectil explosivo atravesó la puerta a la altura de su cabeza y fue a clavarse en el yeso de la pared opuesta.

Un instante después, la puerta se abrió de par en par. Allí estaba Ellen Ackers, con el rostro distorsionado por el terror. Su pequeña y huesuda mano aferraba una de las pistolas reglamentarias de su marido. Se encontraba a menos de medio metro de él. Sin levantarse, Beam la agarró por la muñeca. La mujer volvió a disparar por encima de su cabeza y luego se quedaron los dos en el sitio, jadeando entrecortadamente.

—Vamos —logró decir Beam por fin. El cañón de la pistola estaba rozándole prácticamente la parte superior de la cabeza. Para matarlo, la mujer tendría que llevar el arma hacia sí, pero él no pensaba dejarla. Siguió sujetándola por la muñeca hasta que finalmente, de mala gana, ella la soltó. Mientras la pistola rebotaba por el suelo, Beam se levantó con rigidez.

—Estaba sentado —susurró ella con tono acongojado y casi acusatorio.

—Arrodillado, más bien. Estaba forzando la cerradura. Menos mal que apuntó a la cabeza. —⁠Recogió la pistola y logró, no sin dificultades, guardársela en el bolsillo de la gabardina: le temblaban las manos.

Ellen Ackers lo miraba con dureza; tenía ojos grandes y oscuros, y el rostro teñido ahora de una desagradable palidez. Su piel parecía muerta, como si fuera artificial y estuviera totalmente seca y recubierta de talco. Parecía al borde de la histeria; un ronco y apagado estremecimiento ascendió trabajosamente por su interior hasta quedar atrapado en su garganta. Trató de hablar, pero sólo un ruido ronco escapó de sus labios.

—Calma, señora —dijo Beam, un poco atribulado⁠—. Vamos a la cocina y siéntese.

Ella lo miró como si lo que había dicho fuera algo increíble, por obsceno o por milagroso. Beam no sabía cuál de las dos cosas.

—Vamos. —Trató de aferrarla del brazo, pero ella se apartó con un movimiento brusco. Llevaba un sencillo traje verde, que le sentaba muy bien: puede que estuviera un poco delgada y terriblemente tensa, pero era muy atractiva a pesar de ello. Lucía unos pendientes caros, con unas piedras de importación que parecían estar constantemente en movimiento, pero por lo demás vestía con austeridad.

—Usted…, es el hombre del laboratorio —⁠logró decir con voz temblorosa y ahogada.

—Me llamo Leroy Beam. Investigador independiente. —⁠La guió con cierto embarazo hasta la cocina, donde le indicó que se sentara a la mesa. Ella cruzó los brazos y lo miró fijamente. La palidez de su rostro parecía estar intensificándose, en lugar de remitir. Beam se sintió intranquilo.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.

Ella asintió.

—¿Un café? —Empezó a registrar los armarios en busca del típico sucedáneo venusiano. Mientras lo hacía, Ellen Ackers dijo con voz tensa:

—Será mejor que entre. Está en el baño. No creo que esté muerto, aunque puede que sí.

Beam corrió hacia allí. Tras la cortina de plástico de la ducha había una forma opaca. Era Paul Tirol, tendido en la bañera, totalmente vestido. No estaba muerto pero había recibido un golpe detrás de la oreja izquierda y un reguero de sangre corría lentamente por su cuero cabelludo. Beam le tomó el pulso, pegó la oreja a su boca y luego se irguió.

Ellen Ackers se materializó en la puerta, aún pálida de terror.

—¿Está muerto? ¿Lo he matado?

—Está bien.

Ella se relajó visiblemente.

—Gracias a Dios. Ha sido todo tan rápido… Se colocó frente a mí para meter la M en su sitio y aproveché para hacerlo. Lo golpeé con todo el cuidado que pude. Estaba tan interesado en ella que… se olvidó de mí. —⁠Las palabras escapaban de su boca en tropel, frases rápidas y atropelladas, subrayadas por las rígidas sacudidas de sus manos⁠—. Lo metí en el coche y lo traje hasta aquí. Fue lo único que se me ocurrió.

—¿Por qué se ha metido en esto?

Su histeria fue creciendo en un espasmo de convulsiones temblorosas.

—Estaba todo planeado… Lo tenía todo pensado. En cuanto lo tuviera en mi poder, iba a… —⁠Se interrumpió.

—¿Chantajear a Tirol? —preguntó él, fascinado.

Ellen Ackers esbozó una sonrisa cansada.

—No, a Paul no. Fue él quien me dio la idea… Fue su primera idea, cuando sus investigadores le enseñaron esa cosa. La M imposible, la llama. La M es de máquina. Quiere decir que no se la puede educar ni corregir moralmente.

Beam, sin dar crédito a lo que estaba oyendo, dijo:

—Pensaba hacer chantaje a su marido.

Ellen Ackers asintió.

—Para que me permitiera abandonarlo.

De repente, el respeto que Beam sentía por ella se multiplicó.

—Dios mío… La alarma neuronal. No la puso Heimie. Fue usted. Para que la máquina quedara atrapada en el apartamento.

—Sí —reconoció ella—. Pensaba recogerla. Pero Paul tenía otras ideas. Él también la quería.

—¿Y qué ha pasado? La tiene usted, ¿no?

Ella señaló en silencio el armario de las toallas.

—La guardé cuando lo oí entrar.

Beam abrió el armario. Sobre las toallas primorosamente dobladas descansaba el pequeño y conocido televisor portátil.

—Ha revertido a esa forma —⁠dijo Ellen tras él, con un tono tan desesperado como desprovisto de entonación⁠—. En cuanto golpeé a Paul, cambió. Llevo media hora intentando que vuelva a su forma normal. No lo hará. Se quedará así para siempre.

III

Beam fue al teléfono y llamó a un médico. En el baño, Tirol gemía y movía débilmente los brazos. Estaba empezando a recobrar la consciencia.

—¿Era necesario? —preguntó Ellen Ackers⁠—. El médico…, ¿tenía que llamarlo?

Beam hizo caso omiso de la pregunta. Se agachó, recogió el televisor y lo sostuvo en alto. Sentía su peso en los brazos, como una fatiga lenta y plomiza. El adversario definitivo, pensó; demasiado estúpido para dejarse vencer. Era peor que un animal. Era una roca, sólida y densa, carente de cualidades. Con la única excepción, pensó, de la determinación. Estaba totalmente determinada a persistir, a sobrevivir; una roca dotada de voluntad. Se sentía como si sostuviera el universo entero entre sus manos. Volvió a dejar la M imposible en el suelo.

Desde detrás de él, Ellen dijo:

—Te hace enloquecer. —Su voz había recobrado la entonación. Encendió un cigarrillo con un mechero de plata e introdujo las manos en los bolsillos de su traje.

—Sí —dijo Beam.

—No se puede hacer nada, ¿verdad? Ya trató usted de abrirla antes. Paul se recuperará, volverá a su casa y Lantano será desterrado… —⁠Aspiró profunda y temblorosamente⁠—. Y el departamento de Interior seguirá como siempre.

—Sí —respondió Beam. Arrodillado, examinó la M. Ahora que sabía lo que era no perdió el tiempo tratando de abrirla por la fuerza. La estudió con expresión impasible. Ni siquiera se molestó en tocarla.

En el baño, Paul Tirol estaba tratando de salir de la bañera. Resbaló, maldijo, soltó un gemido y reanudó su laborioso ascenso.

—¿Ellen? —dijo con voz temblorosa, un sonido débil y distorsionado, parecido al que se produce al frotar unos cables resecos.

—Tómatelo con calma —respondió ella entre dientes. Sin moverse, permaneció en el mismo sitio fumando su cigarrillo.

—Ayúdame, Ellen —murmuró Tirol—. No sé qué me ha pasado… No lo recuerdo. Me han dado un golpe.

—Se acordará —dijo Ellen.

—Puede llevarle esto a Ackers tal cual —⁠dijo Beam⁠—. Dígale lo que es. Para qué sirve. Con eso bastará. Dejará a Lantano tranquilo.

Pero no lo creía. Ackers tendría que admitir un error, un error esencial, y si había cometido la torpeza de detener a Lantano, su carrera estaba arruinada. Y también, en cierto modo, el sistema de especificaciones entero. Era posible burlarlo; lo habían burlado, de hecho. Ackers era un hombre rígido y seguiría adelante; al demonio con Lantano. Al demonio con la justicia abstracta. Era preferible preservar la sociedad.

—El equipo de Tirol —dijo—. ¿Sabe dónde está?

Ella se encogió de hombros.

—¿Qué equipo?

—Esa cosa —señaló la M con el pulgar⁠— se construiría en alguna parte.

—Aquí no. No fue Tirol.

—Muy bien —admitió él con voz razonable. Tenían unos seis minutos antes de que el doctor y la ambulancia se posaran sobre el tejado⁠—. ¿Y quién la construyó?

—La aleación se desarrolló en Bellatrix. —⁠Hablaba a sacudidas, soltando las palabras una a una⁠—. La carcasa… forma una especie de epidermis externa, una burbuja que se extrae de una reserva de materia interna. Esa es la cubierta, la forma de televisor. Puede succionarla desde dentro y convertirse de nuevo en la M. En esa forma está lista para actuar.

—¿Quién la construyó? —repitió Beam.

—Un sindicato de fabricantes de herramientas de Bellatrix… Una empresa subsidiaria de la organización de Tirol. Las fabrican como perros guardianes. Se usan en las grandes plantaciones de los planetas de la periferia. Patrullan. Atrapan a los cazadores furtivos.

—O sea, que no las programan originalmente para cazar personas.

—No.

—Entonces, ¿quién la programó para matar a Heimie? No sería ese sindicato.

—Eso se hizo aquí.

Beam se puso en pie, con el televisor portátil en el brazo.

—Vamos. Lléveme a ese lugar, donde la modificaron para Tirol.

Por un momento, la mujer no respondió. Beam la agarró del brazo y la llevó hacia la puerta. Ella dio un respingo y lo miró en silencio.

—Vamos —dijo el investigador mientras la sacaba al pasillo de un empujón. El televisor portátil chocó con la puerta al cerrarla. Beam lo sujetó con fuerza y fue tras Ellen Ackers.

Era un pueblo sucio y venido a menos: algunas tiendas, algunas gasolineras y algunas discotecas. Se encontraba a dos horas de vuelo desde la Gran Nueva York y se llamaba Olum.

—A la derecha —dijo Ellen con voz monocorde. Estaba mirando los carteles de neón y tenía el brazo apoyado en el alféizar de la ventanilla de la nave.

Sobrevolaban talleres y calles desiertas. Las luces eran escasas. Al llegar a una intersección, Ellen hizo una seña con la cabeza y Beam aterrizó sobre un tejado.

Se encontraban encima de una tienda destartalada y sucia, con estructura de madera. Sobre el escaparate se veía un cartel que rezaba: «Cerrajería Hermanos Fulton». En el cartel había pomos, candados, llaves, sierras y despertadores de cuerda. En el interior de la tienda brillaba intermitentemente una luz de color amarillo.

—Por aquí —dijo Ellen. Salió de la nave y se encaminó hacia unas desvencijadas escaleras. Beam dejó el televisor en el suelo de la nave, cerró las compuertas y siguió a la mujer. Agarrado a la barandilla, bajó a un porche trasero que contenía cubos de la basura y un montón de periódicos atados con un cordel. Ellen acababa de abrir una puerta y estaba entrando a tientas en un cuarto a oscuras.

Lo primero que se encontró Beam fue un almacén abarrotado en el que flotaba un fuerte olor a moho. Había tuberías, rollos de cable y placas de metal por todas partes. Era como una chatarrería. Luego entró en un pasillo estrecho que desembocaba en la puerta de un taller. Ellen estiró los brazos hacia el techo y buscó a tientas hasta encontrar el cable de una luz. La encendió. A la derecha había un banco de trabajo, alargado y repleto de herramientas, con un amolador manual en un extremo, un tornillo de banco y una sierra de bocallaves. Frente a él había dos banquillos de madera y sobre el suelo, sin orden aparente, había otras máquinas a medio montar. El taller era un lugar caótico, polvoriento y arcaico. De una de las paredes colgaba un raído mono de color azul; un mono de maquinista.

—Aquí —dijo Ellen con amargura—. Aquí la trajo Paul. Este establecimiento pertenece a su organización. Toda esta cloaca es suya.

Beam se acercó al banco.

—Para modificarla —dijo— necesitaría una placa con el patrón neuronal de Heimie. —⁠Volcó una serie de tarros de cristal: la áspera superficie del banco se cubrió de tornillos y arandelas.

—La sacó de la cerradura de la puerta de Heimie —⁠dijo Ellen⁠—. Hizo que la analizaran y el patrón de Heimie se infirió a partir de la disposición de los engranajes.

—¿Y quién abrió la M?

—Hay un mecánico… —dijo Ellen—. Un viejecillo consumido; lleva la tienda. Se llama Fulton. Es un cretino. Fue él quien instaló el inhibidor en la M.

—Un inhibidor… —dijo Beam, asintiendo.

—Para que no matara a nadie. Heimie era la única excepción. Frente a todos los demás adopta su forma de camuflaje. En las plantaciones es algo diferente a un televisor, claro. —⁠Se echó a reír con un temblor repentino que rayaba en la histeria⁠—. Sería algo digno de verse, un televisor ahí plantado, en medio del campo, Dios sabe dónde. Imagino que lo programarían para que adoptara la forma de un palo o una piedra.

—Una roca —dijo Beam. Podía imaginárselo. La M esperando, cubierta de moho, durante meses, años, desgastada y corroída por el paso del tiempo, hasta captar la presencia de un ser humano. Entonces dejaría de ser una roca y, en un despliegue de asombrosa velocidad, se transformaría en una caja de treinta centímetros de ancho y sesenta de largo. Una caja de galletitas demasiado grande que empezaría a avanzar…

Pero aún le faltaba algo.

—La trampa —dijo—. La pintura, el pelo y el tabaco. ¿A quién se le ocurrió eso?

—Si un terrateniente mata a un cazador furtivo —⁠dijo Ellen con voz frágil⁠—, a los ojos de la ley es culpable. Así que la M deja pistas. Marcas de garras. Sangre de animal. Pelo.

—Dios —dijo él, asqueado—. Asesinado por un animal.

—Un oso, una pantera… Lo que haya en cada zona. Varía en cada caso. El depredador regional. Una muerte natural. —⁠Con la punta del pie señaló una caja de cartón que había debajo del banco⁠—. Está ahí. O al menos lo estaba antes. La placa neuronal, el transmisor, las piezas sobrantes del M, los planos…

Era una caja de pilas. Ahora las pilas habían desaparecido y en su lugar había otra cajita, cuidadosamente envuelta en papel de plata para protegerla. Beam rompió el papel y vio que había encontrado lo que buscaba. Sacó el contenido con delicadeza y lo extendió sobre el banco de trabajo, entre los hierros de soldar y las brocas.

—Ahí está todo —dijo Ellen sin la menor emoción en la voz.

—Tal vez —dijo él— pueda dejarla fuera. Puedo llevarle a Ackers el televisor y todo esto, y probar suerte sin su testimonio.

—Bueno —respondió ella. Parecía agotada.

—¿Qué va a hacer?

—En fin… —dijo—. No puedo volver con Paul, así que no puedo hacer gran cosa, supongo.

—La idea del chantaje fue un error —⁠dijo Beam.

—Vale —respondió ella con un brillo súbito en la mirada.

—Si suelta a Lantano —continuó Beam⁠—, le pedirán que presente la dimisión. Entonces puede que le conceda el divorcio. Ya no le importará.

—Yo… —empezó a decir Ellen. Y entonces se detuvo. Su expresión pareció evaporarse, como si el color y la textura de la carne estuvieran apagándose desde dentro. Levantó una mano y se volvió un poco, con la boca abierta y la frase a medio terminar.

Beam estiró el brazo y la luz se apagó. La oscuridad engulló el taller. También él lo había oído, al mismo tiempo que Ellen Ackers. El porche de madera del exterior había crujido y ahora el lento y pesado movimiento había llegado al pasillo, atravesando la tienda.

Un hombre voluminoso, pensó. Un hombre lento, adormilado, que avanzaba paso a paso, con los ojos casi cerrados y un corpachón fofo bajo el traje. «Bajo un carísimo traje de tweed», pensó. En la oscuridad su figura se erguía amenazadoramente. Beam no podía verla, pero sí sentirla, en la misma entrada, donde se había detenido. Los tablones crujían bajo su peso. Aturdido, se preguntó si Ackers se habría enterado, si lo habrían suspendido ya. ¿O estaría allí por su cuenta, a espaldas del departamento?

El hombre echó a andar de nuevo, y al mismo tiempo que lo hacía, con voz profunda y ronca, dijo:

—Uf. —Era Lantano—. Maldita sea.

Ellen chilló. Beam no entendía qué pasaba. Estaba tratando de encender la luz y preguntándose estúpidamente por qué no podía. Entonces se dio cuenta de que había roto la bombilla sin querer. Encendió una cerilla; la cerilla se apagó y el investigador buscó el encendedor de Ellen Ackers. Lo llevaba en el bolso y tardó un agonizante segundo en sacarlo.

La M imposible estaba aproximándose lentamente a ellos, con una antena receptora extendida. Se detuvo y rotó hacia la izquierda hasta encontrarse mirando al banco. Ya no parecía un televisor. Había vuelto a adoptar la forma de caja de galletitas.

—La placa —susurró Ellen Ackers⁠—. Ha respondido a la placa.

La M había despertado al captar a Heimie Rosenburg. Pero Beam seguía sintiendo la presencia de David Lantano. El hombretón estaba en la habitación; la sensación de gravidez, la cercanía de su peso habían llegado con la máquina, mientras ésta se movía, bosquejando la existencia de Lantano. Bajo su mirada, la máquina extrajo un pequeño jirón de tela y lo dejó pegado a un rollo de tela metálica que tenía cerca. Empezó a sembrar otros elementos, sangre, tabaco y cabello, pero eran demasiado pequeños para que los viera. Apretó contra el suelo polvoriento una plantilla con forma de huella y a continuación extendió un cañón a partir de su sección anterior.

Ellen Ackers echó a correr con un brazo sobre los ojos. Pero la máquina no estaba interesada en ella; giró en dirección al banco, se elevó y disparó. Un proyectil explosivo, impulsado por el cañón, perforo el banco y se clavó en la basura que había sobre él. Explotó. Los cables y los tornillos volaron formando una lluvia de partículas.

«Heimie está muerto», pensó Beam y siguió observando. La máquina estaba buscando la placa, tratando de localizar y destruir el patrón neuronal sintético. Rotó sobre sí misma, bajó el cañón un instante, como si vacilara, y volvió a disparar. Detrás del banco de trabajo, la pared reventó.

Beam, con el encendedor en la mano, caminó hacia la M. Una antena receptora se inclinó hacia él y la máquina retrocedió. Sus contornos vibraron, fluyeron y entonces, dolorosamente, se transformaron. Por un instante la máquina luchó consigo misma. Entonces, como a regañadientes, el televisor portátil volvió a aparecer. La máquina emitió un agudo gemido, un chillido de angustia. Estaba recibiendo estímulos contradictorios. Era incapaz de tomar una decisión.

Estaba desarrollando una neurosis contextual y la ambivalencia de sus respuestas amenazaba con destruirla. En cierto modo, su angustia tenía algo de humana, pero Beam era incapaz de sentir lástima por ella. Era un artilugio mecánico que trataba de camuflarse y atacar al mismo tiempo. Su crisis se manifestaba en el interior de una estructura de cables y transmisores, no en un cerebro vivo. Y un cerebro vivo era lo que había destruido con su primer proyectil. Heimie Rosenburg estaba muerto y no había nadie como él ni existía la posibilidad de que pudiera volver a existir. Se acercó a la máquina y la tocó en la parte trasera con el pie.

La máquina se revolvió como una serpiente y se apartó.

—¡Uf, maldita sea! —soltó una grabación desde su interior. Mientras se alejaba iba soltando hebras de tabaco; dejó tras de sí un reguero de gotas de sangre y copos de esmalte azul al alejarse en dirección a pasillo. Beam siguió oyendo cómo se alejaba, chocando contra las paredes como un organismo ciego y dañado. Tras unos segundos, fue tras ella.

En el pasillo, la máquina se movía en círculos, lentamente. Estaba levantando a su alrededor una muralla de partículas: fibras, cabellos, cerillas quemadas, hebras de tabaco y una masa de sangre coagulada.

—Uf, maldita sea —entonó la máquina con voz grave y masculina. Mientras seguía con su bucle, Beam volvió a la otra habitación.

—¿Dónde está el teléfono? —⁠preguntó a Ellen Ackers.

Ella le dirigió una mirada vacía.

—No te hará nada —le dijo. Sentía la mente y los músculos cansados⁠—. Está en un bucle. Seguirá así hasta quedarse sin energía.

—Se ha vuelto loca —dijo ella. Estaba temblando.

—No —respondió Beam—. Es una regresión. Está tratando de ocultarse.

En el pasillo, la máquina volvió a decir:

—Uf, maldita sea.

Beam encontró el teléfono y llamó a Edward Ackers.

El destierro de Paul Tirol comenzó como una procesión de bandas oscuras, seguida por un intervalo prolongado y molesto en el que la materia vacía flotaba al azar a su alrededor, adoptando formas cambiantes.

El tiempo transcurrido entre el ataque de Ellen Ackers y la emisión de la sentencia de destierro estaba borroso en su mente. Como las sombras que estaba viendo en aquel momento, era difícil de aprehender.

Se había —eso creía— despertado en el apartamento de Ackers. Sí, así era; y Leroy Beam también estaba allí. Una especie de Leroy trascendental, erguido sobre él, disponiéndolo todo en una configuración de su elección. Se presentó un médico. Y luego, finalmente, Edward Ackers, para hacer frente a su mujer y a la situación.

Mientras se lo llevaban vendado al departamento de Interior, vislumbró un momento a un hombre que salía. La forma pesada y bulbosa de David Lantano, de camino a su lujosa mansión de piedra y su casi media hectárea de césped.

Al verlo, Tirol había sentido una punzada de terror. Lantano ni siquiera había reparado en su presencia; con una expresión de profundo ensimismamiento, había subido al coche que lo estaba esperando y se había marchado de allí.

—Tienes mil dólares —estaba diciendo Edward Ackers en la última fase. Distorsionado, su rostro volvió a aflorar en las sombras que rodeaban a Tirol, su última aparición. También él estaba arruinado, pero de otro modo⁠—. La ley te hace entrega de mil dólares para que puedas cubrir tus necesidades inmediatas. Además, encontrarás un diccionario de bolsillo de los dialectos periféricos más representativos.

La ionización fue indolora. No la percibió; sólo le pareció ver un espacio vacío, más oscuro que las imágenes borrosas que tenía a cada lado.

—Me odias —había declarado, a modo de acusación: sus últimas palabras para Ackers⁠—. Te he destruido. Pero… no fuiste tú. —⁠Estaba confuso⁠—. Lantano… Engañado, pero no… ¿Cómo? Tú…

Pero Lantano no había tenido nada que ver. Lantano no había sido más que un espectador, que luego había vuelto a su casa arrastrando los pies. Al demonio con él. Al demonio con Ackers y con Leroy Beam y —⁠aunque de mala gana⁠— al demonio también con Ellen Ackers.

—Guau —balbuceó cuando su cuerpo incorpóreo recobró al fin la solidez⁠—. Nos lo pasamos en grande…, ¿no, Ellen?

Y entonces sintió sobre sí el paso aplastante de los rayos de un sol. Estupefacto, permaneció unos instantes donde estaba, sentado, con el cuerpo ligeramente encorvado, laxo, pasivo. Rayos de sol amarillos, sofocantes…, por todas partes. No había otra cosa: rayos de sol que lo cegaban y lo forzaban al sometimiento.

Estaba tendido en medio de un camino de arcilla amarilla. A su derecha había un campo de cereal reseco que se marchitaba bajo el calor del mediodía. Sobre su cabeza volaban en círculos un par de aves de gran tamaño y aspecto poco tranquilizador. A mucha distancia se veía una línea de colinas abruptas: valles y cimas que no parecían otra cosa que montículos de polvo. En su base había un modesto puñado de edificaciones levantadas por la mano del hombre.

Al menos, eso esperaba.

Mientras se ponía en pie trabajosamente, un ruido débil llegó hasta sus oídos. Por la recalentada y polvorienta carretera se acercaba una especie de vehículo. Aprensivo y cauto a partes iguales, Tirol salió a su encuentro.

El conductor era humano: un joven flaco, casi demacrado, con la tez negra y cubierta de granos, y una densa mata de pelo del color del rastrojo. Llevaba una camisa de lona teñida y un peto del mismo material. El coche era un vehículo de combustión interna, que parecía sacado del siglo XX: abollado y en evidente mal estado, se había detenido con un ruidoso traqueteo mientras el conductor examinaba a Tirol con mirada crítica. Su radio profería un torrente de música de baile con tono metálico.

—¿Es usted recaudador de impuestos?

—No, desde luego —respondió Tirol, sabedor de la universal hostilidad que se dirigía a este colectivo. Vaciló. Tampoco podía confesar que era un criminal desterrado desde la Tierra. Así sólo conseguiría que lo mataran, seguramente de algún modo grotesco⁠—. Soy inspector —⁠anunció⁠—. Departamento de Sanidad.

Satisfecho, el conductor asintió.

—Últimamente tenemos un problema con el gorgojo del ganado, ¿tienen ya una vacuna? Estamos perdiendo todas las cosechas.

Aliviado, Tirol se montó en el vehículo.

—No sabía que el sol pegara tanto —⁠comentó.

—Tiene usted acento —comentó el joven mientras arrancaba⁠—. ¿De dónde es?

—Es de nacimiento, una tara —⁠respondió Tirol con cautela⁠—. ¿Cuánto tardaremos en llegar al pueblo?

—Oh, una hora, más o menos —⁠respondió el joven mientras el coche se ponía lánguidamente en movimiento.

Tirol tenía miedo de preguntar el nombre del planeta. Eso lo desenmascararía. Pero al mismo tiempo lo consumía la necesidad de saber. Podía estar igualmente a dos sistemas de distancia que a dos millones; a un mes de la Tierra o a setenta años. Tenía que volver, por descontado. No estaba dispuesto a convertirse en agricultor en un planeta dejado de la mano de Dios.

—Chulo, ¿eh? —dijo el joven refiriéndose al torrente de asqueroso jazz que vomitaba la radio del coche⁠—. Son Freddy Calamina y la Woolybear Creole Original Band. ¿Conoce la canción?

—No —musitó Tirol. El sol, el calor y la sequedad estaban dándole dolor de cabeza y no deseaba otra cosa que saber dónde se encontraba.

El pueblo era miserablemente pequeño. Las casas estaban en un estado lamentable; las calles eran de tierra. Por todas partes se veían gallinas de una especie doméstica, picoteando las basuras. Bajo un porche dormitaba un cuasiperro de color azul. Paul Tirol, sudoroso e infeliz, entró en la estación de autobuses y buscó el panel de los horarios. La información que contenía no le aclaró nada: nombres de ciudades que desconocía. El del planeta, como es natural, no aparecía.

—¿Cuánto cuesta el billete al puerto más cercano? —⁠preguntó al indolente funcionario que había en la taquilla.

El funcionario lo pensó un momento.

—Depende de a qué clase de puerto se refiera. ¿Adonde quiere ir?

—En dirección a Centro —respondió Tirol⁠—. «Centro» era el término por el que se conocía en los planetas de la periferia al Sistema Solar.

El funcionario sacudió la cabeza con desapego.

—No hay ningún puerto intersistémico por aquí.

Tirol estaba perplejo. Evidentemente, no se encontraba en el planeta principal de aquel sistema.

—Bueno —dijo—, pues al puerto interplanetario más cercano.

El funcionario consultó un enorme libro de referencias.

—¿A qué planeta del sistema quiere ir?

—Al que tenga el puerto intersistémico —⁠respondió Tirol con paciencia. Partiría desde allí.

—Venus, entonces.

Asombrado, Tirol dijo:

—O sea, que estamos en el Sistema… —⁠Pero entonces se detuvo, avergonzado, al recordar que muchos de los sistemas periféricos, especialmente los más lejanos, tenían la costumbre de bautizar sus planetas con los nombres de los nueve primeros. Lo más probable era que el planeta en el que se encontraba se llamase «Marte», «Júpiter» o «Tierra», según su posición en el seno del sistema⁠—. Muy bien —⁠concluyó⁠—. Pues un billete de ida a… Venus.

Venus, o lo que se hacía llamar Venus, era un triste orbe poco más grande que un asteroide, envuelto en una sombría nube de polvo metálico que ocultaba el sol. Aparte algunas instalaciones mineras y fundiciones, estaba totalmente desierto. Un puñado de tristes chozas salpicaba el yermo paisaje, sobre el que soplaba un viento perpetuo cargado de restos y basura.

Pero el puerto intersistémico, el nexo que unía el planeta con la estrella más cercana y, en última instancia, con el resto del universo, estaba allí. En aquel momento, un carguero gigante estaba llenando sus bodegas de mineral.

Tirol entró en la oficina de billetes. Sacó el dinero que le quedaba y dijo:

—Quiero un billete de ida hacia Centro. Lo más lejos posible.

El empleado hizo unos cálculos.

—¿Alguna preferencia de clase?

—No —dijo mientras se limpiaba la frente.

—¿Y de velocidad?

—Tampoco.

—Con eso puede llegar hasta Betelgeuse —⁠dijo el dependiente.

—Muy bien —respondió Tirol. No sabía qué haría entonces. Pero al menos desde allí podría ponerse en contacto con su organización; volvería a estar en el universo cartografiado. Pero estaba casi sin blanca. A pesar del calor, sintió un escalofrío de miedo.

El planeta central del sistema Betelgeuse se llamaba Plantagenet III. Era una próspera encrucijada para los transportes que llevaban colonos a los planetas menos desarrollados. Tras bajar de la nave, Tirol se dirigió a la parada de taxis sin perder un instante.

—Lléveme a Tirol Enterprises —⁠le dijo al conductor. Esperaba que hubiera una delegación en aquel planeta. Tenía que haberla, aunque tal vez operase bajo un nombre falso. Hacía años que no conocía su enorme imperio en su totalidad.

—Tirol Enterprises —repitió el conductor en tono dubitativo⁠—. No, no existe ninguna empresa con ese nombre, señor.

Perplejo, Tirol preguntó:

—¿Y quién se encarga de la trata de esclavos en este sistema?

El conductor lo miró. Era un hombrecillo de aspecto cansado y consumido, con gafas. Miraba como una tortuga, sin compasión alguna.

—Bueno —respondió—, dicen que se puede salir del sistema sin papeles. Hay un contratista que se encarga de esas cosas… Se llama… —⁠Se detuvo. Tirol le pasó su último billete con mano temblorosa.

—Reliable Imports and Exports —⁠dijo el taxista.

Era una de las fachadas que usaba Lantano. Horrorizado, Tirol preguntó:

—¿Y ya está?

El taxista asintió.

Aturdido, Tirol se alejó del taxi. Los edificios bailaban en su campo de visión. Bajo su abrigo, el corazón le latía de manera irregular. Trató de respirar con tranquilidad, pero el aliento le arañaba la garganta. El chichón que le había hecho Ellen Ackers empezaba a dolerle. Era cierto, y poco a poco estaba empezando a entenderlo y a creerlo. No iba a regresar a la Tierra. Pasaría el resto de su vida allí, en aquel planeta rural, aislado de su organización y de todo lo que había construido a lo largo de los años.

Y además, comprendió mientras se sentaba para recobrar el resuello, el resto de su vida no sería demasiado largo.

Pensó en Heimie Rosenburg.

—¿Traicionado? —dijo, y lo asaltó un acceso de tos violenta⁠—. Tú me has traicionado a mí. ¿Lo oyes? Estoy aquí por ti. Es culpa tuya. Nunca tendría que haberte contratado.

Pensó en Ellen Ackers.

—Y tú también —dijo con voz entrecortada, incapaz de contener la rabia. Sentado en aquel banco, se dedicó a toser, a tratar de recobrar la respiración y a pensar en toda la gente que lo había traicionado. Eran centenares.

El salón de la casa de David Lantano estaba decorado con exquisito gusto. En una de las paredes, sobre un aparador de hierro forjado, había una vajilla Blue Willow del siglo XIX, de incalculable valor. En su antigua mesa de plástico amarillo y cromo, David Lantano estaba cenando, y el despliegue de viandas sorprendía a Beam aún más que la casa.

Lantano estaba de buen humor y comía con entusiasmo. Llevaba una servilleta de lino bajo el cuello y, en una ocasión, tras tomar un sorbito de café, se le escapó de la boca un reguero de baba y eructó.

Primero sus hombres y ahora Beam lo habían informado de que Tirol había sido desterrado más allá del punto de no retorno. No volvería nunca, cosa que le hacía sentirse generoso. De hecho, sentía una gratitud expansiva hacia el hombre que tenía delante. Pensó en ofrecerle algo de comer.

—Esto es muy bonito —dijo Beam, taciturno.

—Podría tener algo parecido —⁠le respondió Lantano.

De una de las paredes colgaba un folio de papel muy antiguo, enmarcado, protegido por un cristal y una capa de helio. Era la primera edición de un poema de Ogden Nash, un objeto de coleccionista que tendría que haber estado en un museo. Al verlo, Beam sintió una mezcla de melancolía y aversión.

—Sí —dijo Beam—. Podría tenerlo.

«Algo así —pensó—, o a Ellen Ackers, o el trabajo en el departamento de Interior, o puede que las tres cosas a la vez». Edward Ackers se había retirado con una pensión, y a su esposa se le había concedido el divorcio. Lantano estaba en deuda con él. A Tirol lo habían desterrado. Se preguntó qué quería en realidad.

—Podría llegar muy lejos —dijo Lantano con voz soñolienta.

—¿Tanto como Paul Tirol?

Lantano soltó una risilla y bostezó.

—Me pregunto si deja familia —⁠dijo Beam⁠—. Niños. —⁠Estaba pensando en Heimie.

Lantano alargó el brazo hacia el cuenco de fruta que había al otro lado de la mesa. Eligió un melocotón y lo frotó cuidadosamente contra la manga de su batín.

—Pruebe un melocotón.

—No, gracias —respondió Beam con cierta irritación.

Lantano examinó la fruta, pero no le hincó el diente. Estaba hecho de cera: la fruta del cuenco era falsa. En realidad no era tan rico como aparentaba y muchas de las reliquias de su salón eran falsificaciones. Cada vez que ofrecía una fruta a una visita corría un riesgo calculado. Volvió a dejar el melocotón en el cuenco, se recostó en su asiento y tomó un sorbo de café.

Aunque Beam no tuviera planes, él sí los tenía, y ahora que Tirol estaba fuera de juego, tenían más probabilidades de fructificar. Se sentía en paz. Algún día, pensó, y no demasiado lejano, la fruta del cuenco sería de verdad.

Nosotros, los exploradores[8]

Jesús —dijo Parkhurst, con el rostro colorado y tembloroso por la emoción⁠—. Venid aquí, chicos. ¡Mirad!

Todos se congregaron alrededor de la pantalla.

—Ahí está —dijo Barton. El corazón le latía de manera extraña⁠—. Tiene buen aspecto, ¿eh?

—Y tanto, joder —asintió Leon. Estaba temblando⁠—. Mirad… Creo que distingo Nueva York.

—Y una mierda.

—¡Que sí! Lo gris. Junto al agua.

—Eso no es Estados Unidos. Estamos mirándolo al revés. Eso es Siam.

La nave cruzaba el espacio como una exhalación, en medio del estruendoso chirrido del escudo de meteoritos. Debajo de ella se encontraba el enorme globo verde y azul, envuelto en nubes flotantes que ocultaban los continentes y los océanos.

—No esperaba volver a verla —⁠dijo Merriweather⁠—. Estaba convencido de que no íbamos a conseguirlo. —⁠Su rostro se arrugó⁠—. Marte. Condenado desierto rojo. No hay más que sol, moscas y ruinas.

—Barton es un genio reparando cohetes —⁠dijo el capitán Stone⁠—. Dadle las gracias a él.

—¿Sabéis qué es lo primero que voy a hacer nada más llegar? —⁠exclamó Parkhurst.

—¿El qué?

—Ir a Coney Island.

—¿Por qué?

—Por la gente. Quiero ver gente otra vez. Gente a montones. Estúpida, sudorosa, ruidosa… Helados y agua. El océano. Botellas de cerveza, cartones de leche, servilletas de papel…

—Y chicas —dijo Vecchi con los ojos brillantes⁠—. Hace mucho que no veo chicas. Seis meses. Iré contigo. Nos sentaremos en la playa y miraremos a las chicas.

—Me pregunto qué tipo de bañadores se llevarán ahora —⁠dijo Barton.

—¡Puede que vayan sin ellos! —⁠chilló Parkhurst.

—¡Eh! —gritó Merriweather—. Voy a volver a ver a mi mujer. —⁠De repente lo embargó una especie de aturdimiento. Su voz quedó reducida a un mero susurro⁠—. Mi mujer…

—Yo también tengo —dijo Stone. Sonrió⁠—. Pero llevo casado mucho tiempo. —⁠Entonces se acordó de Pat y de Jean. Una punzada de penetrante dolor le atravesó la tráquea⁠—. Seguro que han crecido mucho.

—¿Crecido?

—Mis hijos —musitó.

Se miraron: seis hombres, andrajosos, barbudos, con los ojos brillantes y enfebrecidos.

—¿Cuánto falta? —susurró Vecchi.

—Una hora —respondió Stone—. Estaremos abajo dentro de una hora.

La nave aterrizó con una sacudida que los hizo caer a todos de bruces. Saltó y brincó en medio del chirrido de los cohetes de frenado, avanzó perforando rocas y tierra, y finalmente se detuvo, con el morro hundido en la ladera de una montaña.

Silencio.

Parkhurst se puso trabajosamente en pie. Se agarró a la barandilla de seguridad. La sangre que manaba del corte que se había hecho sobre el ojo corría por su cara.

—Hemos llegado —dijo.

Barton se movió en el suelo. Gimió y se forzó a ponerse de rodillas. Parkhurst lo ayudó.

—Gracias. ¿Hemos…?

—Estamos abajo. Hemos vuelto.

Los cohetes estaban apagados. El rugido había cesado. No se oía más que el tenue sonido de los fluidos al filtrarse por las grietas de las paredes.

La nave estaba hecha pedazos. El casco se había agrietado en tres puntos. Estaba abollada, rota. Había papeles e instrumentos destrozados por todas partes.

Vecchi y Stone se irguieron con lentitud.

—¿Está todo el mundo bien? —⁠murmuró Stone mientras se palpaba el brazo.

—Échame una mano —dijo Leon—. Me he torcido el puto tobillo o algo.

Lo ayudaron a levantarse. Merriweather estaba inconsciente. Lo reanimaron y lo pusieron de pie entre todos.

—Hemos llegado —repitió Parkhurst como si no pudiera creerlo⁠—. Estamos en la Tierra… Hemos regresado…, ¡con vida!

—Espero que los especímenes estén bien —⁠dijo Leon.

—¡Que les den a los especímenes! —⁠gritó Vecchi con entusiasmo. Manipuló frenéticamente los cierres de la pesada escotilla de babor⁠—. Salgamos a dar un paseo.

—¿Dónde estamos? —preguntó Barton al capitán Stone.

—Al sur de San Francisco. En la península.

—¡San Francisco! ¡Eh, podemos montar en un tranvía! —⁠Parkhurst ayudó a Vecchi a desatornillar la escotilla⁠—. San Francisco. Estuve una vez. Tienen un parque enorme. El parque del Golden Gate. Podemos ir al parque de atracciones.

La escotilla se abrió de par en par. Todas las conversaciones cesaron de repente. Los hombres se asomaron al exterior, con los ojos entornados a causa del brillante sol.

Un verde campo se extendía en todas direcciones. En la distancia se alzaban unas colinas, perfiladas con sobria claridad en la cristalina atmósfera. Más allá, por una autopista, se movían algunos coches, puntos diminutos sobre los que se reflejaba el sol. Se veían postes de teléfono.

—¿Qué es ese ruido? —preguntó Stone escuchando con atención.

—Un tren.

Se acercaba por una vía lejana, dejando tras de sí un reguero de humo negro. Una suave brisa soplaba sobre los campos, acariciando la hierba. A la derecha había un pueblo. Casas y árboles. Un cine. Una gasolinera Standard. Unos puestos junto a la carretera. Un motel.

—¿Creéis que alguien nos habrá visto? —⁠preguntó Leon.

—Seguro que sí.

—Como mínimo han tenido que oírnos —⁠dijo Parkhurst⁠—. Al chocar hemos hecho más ruido que Dios con una indigestión.

Vecchi salió al campo. Vaciló. Trató de mantener el equilibrio, con los brazos estirados.

—¡Que me caigo!

Stone se echó a reír.

—Ya te acostumbrarás. Llevamos demasiado tiempo en el espacio. Vamos. —⁠Bajó de un brinco⁠—. En marcha.

—Hacia el pueblo. —Parkhurst saltó a su lado⁠—. Puede que nos den de comer gratis… Joder, ¡y champán! —⁠Hinchó el pecho bajo el andrajoso uniforme⁠—. Somos héroes. Nos darán las llaves de la ciudad. Un desfile. Una banda militar. Y chicas.

—Chicas —refunfuñó Leon—. Qué obsesión.

—Claro. —Parkhurst echó a andar por el campo, seguido por los demás, más o menos en fila india⁠—. ¡Deprisa!

—Mira —dijo Stone a Leon—. Hay alguien ahí. Nos están mirando.

—Niños —dijo Barton—. Una panda de niños. —⁠Se echó a reír con alegría⁠—. Vamos a saludarlos.

Se dirigieron hacia los niños caminando sobre la hierba húmeda y la tierra fértil.

—Seguro que estamos en primavera —⁠dijo Leon⁠—. El aire huele a primavera. —⁠Aspiró hondo⁠—. Y la hierba.

Stone hizo unos cálculos.

—Estamos a nueve de abril.

Apretaron el paso. Los muchachos se limitaron a observarlos, silenciosos e inmóviles.

—¡Eh! —gritó Parkhurst—. ¡Hemos vuelto!

—¿Qué pueblo es éste? —preguntó Barton.

Los niños los miraban con los ojos abiertos de par en par.

—¿Qué pasa? —murmuró Leon.

—La barba. Tenemos un aspecto horrible. —⁠Stone se cogió las manos⁠—. ¡No tengáis miedo! Venimos de Marte. La misión de Marte. Hace dos años, ¿os acordáis? En octubre se cumplieron.

Los niños, pálidos, siguieron mirándolos. De repente dieron media vuelta y huyeron. Corrieron como locos en dirección al pueblo.

Los seis hombres los siguieron con la mirada.

—¿Qué coño…? —murmuró Parkhurst, aturdido⁠—. ¿Qué les pasa?

—La barba —repitió Stone, molesto.

—Algo va mal —dijo Barton con voz rota. Se echó a temblar⁠—. Algo va muy muy mal.

—¡No puede ser! —le espetó Leon⁠—. Son las barbas. —⁠Se arrancó un jirón del uniforme de un tirón⁠—. Estamos sucios. Parecemos mendigos inmundos. Vamos. —⁠Echó a andar tras los niños, en dirección al pueblo⁠—. Vamos. Probablemente hayan ido a por un coche. Nos encontraremos con ellos.

Stone y Barton se miraron. Siguieron a Leon caminando con lentitud. Los demás fueron detrás.

Silenciosamente, intranquilos, los seis hombres barbudos avanzaron por los campos, en dirección al pueblo.

Un joven en bicicleta huyó al verlos. Unos obreros que estaban reparando las vías del tren arrojaron las palas y echaron a correr, gritando.

Los seis hombres los vieron alejarse sin saber cómo reaccionar, aturdidos.

—¿Qué ocurre? —musitó Parkhurst.

Cruzaron las vías. El pueblo se encontraba al otro lado. Entraron en una enorme arboleda de eucaliptos.

—Burlingame —leyó Leon en un cartel. Se veía una calle desde allí. Hoteles y cafeterías. Coches aparcados. Gasolineras. Tiendas de todo a diez centavos. Un típico pueblo, con transeúntes en las aceras. Coches que circulaban a velocidad reducida.

Salieron de entre los árboles. Al otro lado de la calle, un empleado de la gasolinera levantó la mirada hacia ellos.

Y se quedó paralizado.

Al cabo de un instante, soltó la manguera y echó a correr calle abajo, lanzando agudos gritos de alarma.

Los coches se detuvieron. Los conductores salieron y huyeron. Los hombres y las mujeres abandonaron las tiendas y se dispersaron en todas direcciones. Todos huían en tropel, alejándose de ellos con frenética precipitación.

Un momento después, la calle estaba desierta.

—Dios mío. —Stone dio unos pasos, estupefacto⁠—. ¿Qué…? —⁠Fue al centro de la calle. No se veía un alma.

Los seis hombres avanzaron. No se movía nada. Todo el mundo había huido. Una sirena aullaba. En un callejón lateral un coche se alejó precipitadamente, marcha atrás.

En una ventana de un piso superior, Barton vislumbró un rostro pálido y aterrorizado. La persiana se cerró bruscamente.

—No lo entiendo —musitó Vecchi.

—¿Se han vuelto locos? —preguntó Merriweather.

Stone no dijo nada. Tenía la mente en blanco. Entumecida. Sólo sentía fatiga. Se sentó en el bordillo de la acera y trató de recobrar el aliento. Los demás se reunieron a su alrededor.

—El tobillo —dijo Leon. Se apoyó en una señal de stop, con los labios fruncidos de dolor⁠—. Me duele una barbaridad.

—No sé —dijo Stone. Buscó en su andrajoso bolsillo un cigarrillo. Al otro lado de la calle había una cafetería, vacía. Los clientes habían huido. La comida aún estaba sobre el mostrador. Había una hamburguesa friéndose en una sartén y el café hervía en una cafetera de cristal, sobre uno de los quemadores.

En la acera había algunas verduras, que habían escapado de las bolsas de plástico arrojadas al suelo por los aterrados transeúntes en su huida. En un aparcamiento ronroneaba el motor de un coche abandonado.

—Bueno —dijo Leon—. ¿Qué hacemos?

—No sé.

—No podemos quedarnos…

—¡No sé! —Stone se puso en pie. Se dirigió hacia la cafetería y entró. Ante la atenta mirada de todos, se sentó frente al mostrador.

—¿Qué hace? —preguntó Vecchi.

—No sé. —Parkhurst lo siguió al interior del establecimiento⁠—. ¿Qué haces?

—Esperar a que me sirvan.

Parkhurst le dio una torpe palmadita en el hombro.

—Vamos, capitán. No hay nadie. Se han marchado todos.

Stone no respondió. Permaneció allí sentado, con el rostro impasible. Esperando a que alguien lo atendiera.

Parkhurst volvió a salir.

—¿Qué coño está pasando? —preguntó a Barton⁠—. ¿Qué les pasa a todos?

Un perro de pelo moteado se acercó husmeando. Pasó junto a ellos, tenso y alerta, olisqueando con suspicacia, y se alejó al trote por una calle lateral.

—Hay caras —dijo Barton.

—¿Caras?

—Nos están observando. Ahí arriba. —⁠Señaló un edificio con un ademán⁠—. Están escondidos. ¿Por qué? ¿Por qué se esconden de nosotros?

De repente, Merriweather se puso tenso.

—Viene alguien.

Todos se volvieron, llenos de inquietud y curiosidad.

Al final de la calle, dos coches negros que acababan de doblar la esquina se dirigían hacia ellos.

—Gracias a Dios —murmuró Leon. Se apoyó en la pared del edificio⁠—. Aquí están.

Los dos coches se detuvieron junto a la acera. Las puertas se abrieron. Varios hombres salieron de su interior y los rodearon. Bien vestidos. Corbatas, sombreros y gabardinas grises.

—Me llamo Scanlan —dijo uno de ellos⁠—. FBI. —⁠Un hombre ya entrado en años, de cabello cano. Hablaba con voz tensa y gélida. Los estudió detenidamente⁠—. ¿Dónde está el otro?

—¿El capitán Stone? Ahí dentro. —⁠Barton señaló el café.

—Tráiganlo.

Barton fue a buscarlo.

—Capitán, están fuera. Vamos.

Stone salió con él a la acera.

—¿Quiénes son, Barton? —preguntó con voz vacilante.

—Seis —dijo Scanlan asintiendo. Hizo una seña a sus hombres⁠—. Muy bien. Están todos.

Los agentes del FBI se adelantaron y los empujaron contra la pared de ladrillo del café.

—¡Alto! —gritó Barton con la voz rota⁠—. ¿Qué…, qué pasa aquí?

—Pero ¿qué es esto? —inquirió Parkhurst con tono de indignación. Unas lágrimas caían por su cara, abriendo surcos entre la mugre de sus mejillas⁠—. ¿Quieren decirnos, por el amor de Dios…?

Los agentes del FBI tenían armas. Las sacaron. Vecchi retrocedió, con las manos en alto.

—¡Por favor! —chilló—. ¿Qué hemos hecho? ¿Qué pasa aquí?

Una esperanza repentina se encendió en el pecho de Leon.

—No saben quiénes somos. Creen que somos comunistas. —⁠Se dirigió a Scanlan⁠—. Somos los miembros de la misión a Marte. Me llamo Leon. ¿Se acuerda? En octubre se cumplió el segundo año. Hemos vuelto. Hemos vuelto desde Marte. —⁠Su voz se apagó. Los hombres del FBI estaban levantando las armas. Cañones, mangueras, tanques…

—¡Hemos vuelto! —chilló Merriweather⁠—. ¡Somos la misión a Marte y hemos vuelto!

Scanlan se mantuvo impasible.

—Me parece muy bien —dijo con voz glacial⁠—. Sólo que la nave se estrelló y estalló al llegar a Marte. No sobrevivió ni un solo tripulante. Lo sabemos porque enviamos allí un equipo de robots y nos trajo los cadáveres… Los seis.

Los agentes del FBI abrieron fuego. Rociaron de napalm a las seis figuras barbudas. Estas retrocedieron, pero las llamas los alcanzaron igualmente. Los seis cuerpos empezaron a arder, y entonces las llamas los ocultaron. Dejó de verse cómo agitaban los brazos como posesos, aunque siguieron oyéndose sus voces. No era un espectáculo agradable, pero los agentes se quedaron allí, esperando y observando.

Scanlan tocó con el pie los restos carbonizados.

—No es fácil estar seguro —⁠dijo⁠—. Podría haber sólo cinco… pero no hemos visto escapar a ninguno. No tuvieron tiempo. —⁠Bajo la presión de su pie un bulto de cenizas cedió y se desmoronó, transformada en un montón de partículas humeantes.

Su compañero Wilks bajó la mirada. Era novato y no podía creer lo que había visto hacer al napalm.

—Creo… —dijo—. Me parece que voy a volver al coche —⁠musitó mientras empezaba a alejarse de Scanlan.

—No estamos seguros de que haya acabado —⁠repuso éste, pero entonces vio la cara de su compañero⁠—. Sí —⁠dijo⁠—. Ve a sentarte un rato.

La gente estaba empezando a salir a las calles. Algunos miraban ansiosamente desde las puertas y las ventanas.

—¡Los han atrapado! —gritó un niño con entusiasmo⁠—. ¡Han atrapado a los espías del espacio exterior!

Algunos empezaron a tomar fotos. Aparecieron curiosos por todas partes, con los rostros blancos y los ojos saliéndoseles de las órbitas, boquiabiertos y asombrados al ver la masa informe de ceniza y carbonilla.

Con las manos temblorosas, Wilks subió al coche y cerró la puerta. La radio emitió un zumbido y la apagó. No quería oír nada de lo que dijera, ni tampoco decirle nada. Los trajeados agentes del FBI seguían junto a la entrada del café, hablando con Scanlan. Al cabo de un instante algunos de ellos se pusieron en marcha a paso vivo, doblaron una esquina y se alejaron por la avenida. Wilks los siguió con la mirada. «Qué pesadilla», pensó.

Scanlan se acercó al coche y metió la cabeza por la ventanilla.

—¿Te encuentras mejor?

—Algo mejor, sí. —Al cabo de un momento, preguntó⁠—: ¿Cuántas veces van? ¿Veintidós?

—Veintiuna —dijo Scanlan—. Cada dos meses. Los mismos nombres y los mismos tipos. No voy a decirte que te acostumbrarás. Pero al menos dejará de sorprenderte.

—No veo ninguna diferencia entre ellos y nosotros —⁠dijo Wilks con voz tensa⁠—. Ha sido como quemar vivos a seis seres humanos.

—No —repuso Scanlan. Abrió la puerta del coche y se sentó en el asiento de atrás, detrás de Wilks⁠—. Sólo parecían seis seres humanos. Esa es la cuestión. Querían parecerlo. Era su objetivo. Ya sabes que Barton, Stone y Leon…

—Lo sé —respondió el otro—. Algo o alguien que vive allí vio caer su nave, los vio morir y decidió investigar. Antes de que llegáramos nosotros. Y encontró lo que buscaba, lo suficiente para conseguir lo que necesitaba. Pero… —⁠Hizo un ademán⁠—. ¿No podríamos hacer otra cosa con ellos?

—No tenemos suficiente información —⁠dijo Scanlan⁠—. Sólo sabemos esto: que no dejan de enviar sus simulacros, una vez tras otra. Tratando de colarse entre nosotros. —⁠Su rostro se endureció y se tiñó de desesperación⁠—. ¿Es que están locos? Puede que sean tan diferentes a nosotros que resulte imposible comunicarse con ellos. ¿Creen que todos nos llamamos Leon, Merriweather, Parkhurst y Stone? Eso es lo que me crispa los nervios. Aunque puede que ésa sea nuestra única oportunidad, el hecho de que no entienden que somos individuos. Imagina cómo sería si mandaran una…, lo que sea…, una espora… una semilla. Pero no con la forma de esos seis desgraciados que murieron en Marte. Algo que no reconociéramos, que no supiéramos que era una imitación.

—Tendrían que tener un modelo —⁠dijo Wilks.

Uno de los agentes les hizo una seña y Scanlan salió del coche. Al cabo de un momento volvió junto a Wilks.

—Dicen que hay sólo cinco —⁠le anunció⁠—. Se ha escapado uno. Creen haberlo visto. Está herido y no puede moverse muy deprisa. Los demás van tras él… Quédate aquí y mantén los ojos abiertos. —⁠Se alejó por la avenida con los demás agentes.

Wilks encendió un pitillo y permaneció allí sentado, con la cabeza apoyada en el brazo. Mimetización…, miedo generalizado. Pero…

¿Había intentado alguien establecer contacto?

Dos policías empezaron a disolver el gentío. Un tercer Dodge negro, cargado de agentes del FBI, se colocó junto a la acera y paró. Los hombres salieron.

Uno de ellos, al que no reconoció, se aproximó al coche.

—¿No tiene la radio encendida?

—No —respondió Wilks. Inmediatamente volvió a encenderla.

—Si ve a uno de ellos, ¿sabe cómo matarlo?

—Sí.

Los agentes se alejaron detrás de los demás.

«Si fuera por mí… —se preguntó Wilks⁠—, ¿qué haría? ¿Tratar de averiguar lo que quieren? Algo que es tan parecido a un hombre, que se comporta como un hombre, debe sentir como un hombre… Y si, sean quienes sean, sienten como los hombres, ¿no podrían llegar a convertirse en humanos, con el tiempo?».

Una figura se apartó de un grupo de gente y avanzó hacia él. Insegura, hizo un alto, sacudió la cabeza y se tambaleó, pero enseguida volvió a recuperarse y adoptó una postura idéntica a la de las demás. Wilks la reconoció porque lo habían entrenado para ello a lo largo de los pasados meses. Había conseguido otra ropa, un par de pantalones holgados y una camisa, pero se la había abrochado mal y llevaba uno de los pies descalzos. Evidentemente no sabía lo que eran los zapatos. O, pensó, puede que estuviera demasiado aturdido y malherido.

Al ver que se acercaba, Wilks levantó su arma y apuntó a la tripa. Les habían dicho que dispararan allí y él, en el campo de tiro, lo había hecho con una figura de cartulina tras otra. En todo el estómago. Los partía en dos, como si fueran simples bichos.

La expresión de sufrimiento e incomprensión del rostro de aquel ser se agudizó al ver que se preparaba para abrir fuego. Se detuvo, frente a él, sin hacer ademán alguno de escapar. Wilks comprendió que había sufrido graves quemaduras; probablemente no sobreviviera en ningún caso.

—Tengo que hacerlo —dijo.

La criatura lo miró un momento y entonces abrió la boca y se dispuso a decir algo.

Wilks disparó.

Antes de que tuviera tiempo de decir nada, la criatura había muerto. Wilks salió. Había caído junto al coche.

«He hecho mal —se dijo mientras la contemplaba⁠—. He disparado porque estaba asustado. Pero tenía que hacerlo. Aunque estuviera mal. Venía para infiltrarse entre nosotros, disfrazado como uno de nosotros para que no lo reconociéramos. Eso es lo que nos han dicho… Tenemos que creer que conspiran contra nosotros, y que son inhumanos y nunca serán otra cosa.

»A Dios gracias —pensó, todo ha terminado».

Pero entonces recordó que no era así.

Era un caluroso día de fines de julio.

La nave aterrizó con estruendo, atravesó un campo arado, una valla y un cobertizo y finalmente terminó deteniéndose en una barranca.

Silencio.

Parkhurst se puso en pie con dificultades. Se agarró a la barandilla de seguridad. Le dolía el hombro. Sacudió la cabeza, aturdido.

—Hemos llegado —dijo. Su voz se alzó con una mezcla de sorpresa y excitación⁠—. ¡Hemos llegado!

—Ayudadme —dijo el capitán Stone con voz entrecortada. Barton le ofreció una mano.

Leon estaba sentado, limpiándose un reguero de sangre del cuello. El interior de la nave era un desastre. La mayor parte del instrumental estaba hecha pedazos y tirada.

Vecchi se acercó tambaleándose a la escotilla. Con dedos temblorosos, empezó a desatornillar los gruesos cierres.

—Bueno —dijo Barton—. Ya estamos aquí.

—Cuesta creerlo —murmuró Merriweather. La escotilla se abrió y la apartaron con rapidez⁠—. Parece imposible. La vieja Tierra.

—Eh, escuchad —dijo Leon mientras bajaba a la superficie⁠—. Que alguien traiga la cámara.

—¡No digas bobadas! —respondió Barton con una carcajada.

—¡Que sí! —gritó Stone.

—Venga, traedla —dijo Merriweather⁠—. Dijimos que lo haríamos si llegábamos a volver. Una foto para los libros de historia.

Vecchi revolvió los restos.

—Está un poco abollada —dijo. Levantó el maltrecho aparato.

—Puede que funcione de todos modos —⁠dijo Parkhurst jadeando de puro agotamiento mientras seguía a Leon al exterior⁠—. ¿Cómo vamos a salir los seis? Alguien tendrá que apretar el disparador.

—Pondré el temporizador —dijo Stone mientras sostenía la cámara y ajustaba los botones⁠—. Poneos en fila. —⁠Apretó un botón y se colocó junto a los demás.

Los seis barbudos y maltrechos tripulantes se plantaron junto a la destrozada nave y la cámara sacó la foto. Todos ellos contemplaron el verde paisaje, asombrados y mudos de repente. Luego se miraron entre sí, con los ojos luminosos.

—¡Hemos vuelto! —gritó Stone—. ¡Hemos vuelto!

Juego de guerra[9]

En su oficina del Departamento de Normas de Importación de la Tierra, el hombre alto recogió los memorandos de la mañana del cesto de alambre, se sentó al escritorio y los ordenó para leerlos. Se puso las gafas progresivas y encendió un cigarrillo.

—Buenos días —dijo el primer memorando con su voz de hojalata, cuando Wiseman pasó el pulgar a lo largo de la línea de goma.

Mirando el aparcamiento a través de la ventana abierta, escuchó ociosamente.

—¿Qué está ocurriendo allá abajo? Enviamos esa partida de… —⁠Se produjo una pausa mientras el dueño de la voz, el gerente de ventas de una cadena de grandes tiendas neoyorquinas, buscaba su documentación⁠—. Sí, esos juguetes de Ganímedes. Debéis aprobarlos a tiempo para el plan de compras de otoño, así podremos tenerlos en stock para Navidad. —⁠El gerente de ventas concluyó con un gruñido⁠—: Los juegos de guerra serán un artículo importante este año. Nos proponemos comprarlos en grandes cantidades.

Wiseman bajó el pulgar hasta el nombre y el título del dueño, de aquella voz.

—Joe Hauck —dijo la voz del memorando⁠—. De Appeley’s Children’s.

—Ah —murmuró Wiseman.

Dejó el memorando, consiguió un formulario en blanco y se dispuso a grabar.

«Es verdad —pensó en voz alta—, ¿qué pasa con esa partida de juguetes de Ganímedes?».

Parecía que los laboratorios de prueba se habían retrasado demasiado. Por lo menos dos semanas.

Todos los productos de Ganímedes llamaban la atención últimamente; durante el último año las lunas habían superado su estado habitual de codicia económica y habían comenzado —⁠según los círculos de Inteligencia⁠— a promover acciones militares contra los intereses de la competencia, entre los cuales destacaban los tres planetas interiores. Pero hasta ahora no había ocurrido nada. Las exportaciones seguían siendo de adecuada calidad, sin sorpresas, ni pinturas tóxicas, ni cápsulas de bacterias.

Aun así…

Se podía esperar que un grupo de personas tan inventivas como los ganimedanos demostrara creatividad en cualquier actividad que desarrollara. La subversión sería enfocada como cualquier otro proyecto: con imaginación e ingenio.

Wiseman se puso de pie y abandonó la oficina, dirigiéndose al edificio donde operaban los laboratorios de prueba.

Rodeado por productos de consumo medio desmontados, Pinario alzó los ojos al ver que su jefe, Leon Wiseman, traspasaba la puerta del laboratorio.

—Me alegra que hayas bajado —⁠dijo Pinario, aunque en realidad sólo trataba de ganar tiempo; sabía que llevaba por lo menos cinco días de retraso en su tarea, y esta reunión significaría problemas⁠—. Mejor ponte un traje profiláctico. No querrás correr riesgos.

Hablaba afablemente, pero Wiseman conservó su expresión adusta.

—Estoy aquí por esas tropas de choque que asaltan una ciudadela a seis dólares el juego —⁠puntualizó Wiseman, paseando entre los montones de productos de diversos tamaños que esperaban ser chequeados y distribuidos.

—Ah, los soldados de juguete de Ganímedes —⁠exclamó Pinario con alivio. Tenía la conciencia tranquila con ese artículo; todo técnico de laboratorio conocía las instrucciones especiales enviadas por el gobierno de Cheyenne en lo concerniente a Peligros de Contaminación de Partículas Culturales Hostiles a Poblaciones Urbanas Inocentes, un decreto típicamente engorroso de la burocracia. Siempre tenía la posibilidad de protegerse, citando el número de esa directiva⁠—. Los tengo aparte —⁠dijo, disponiéndose a acompañar a Wiseman⁠—, dado el peligro especial que representan.

—Echemos una ojeada —dijo Wiseman⁠—. ¿Crees que esa cautela se justifica o es más paranoia sobre «medios alienígenas»?

—Se justifica —afirmó Pinario—, sobre todo en artículos para niños.

Hizo unas señas con la mano, y una parte de la pared se deslizó exponiendo una habitación lateral.

En el centro de la habitación, Wiseman vio algo que lo sobresaltó: un muñeco de plástico que representaba a un niño de cinco años en tamaño natural, vestido con ropa común y rodeado de juguetes. En aquel momento el muñeco decía:

—Estoy cansado de eso. Haz otra cosa.

Después de una pausa, repitió:

—Estoy cansado de eso. Haz otra cosa.

Los juguetes que estaban en el suelo, preparados para responder a instrucciones orales, abandonaban sus diversas ocupaciones y comenzaban de nuevo.

—Ahorra costes laborales —explicó Pinario⁠—. Estos artefactos deben cumplir una serie de requisitos para que el comprador obtenga todo aquello por lo que pagó. Si nos encargáramos nosotros, estaríamos aquí todo el tiempo.

Delante del muñeco estaba el grupo de soldados ganimedanos, y la ciudadela que debían conquistar. Se habían aproximado en una compleja formación, pero se habían detenido ante la orden del muñeco. Ahora se reagrupaban.

—¿Estás grabando todo esto? —⁠preguntó Wiseman.

—Desde luego —contestó Pinario.

Los soldados tenían seis pulgadas de altura y estaban hechos de los compuestos de termoplástico casi indestructibles que daban fama a las manufacturas ganimedanas. Sus uniformes eran sintéticos, una combinación de diversos trajes militares de las lunas y los planetas cercanos. La ciudadela, un bloque de material metálico, oscuro y ominoso, semejaba un fuerte legendario; estaba provisto de mirillas en la parte superior, habían alzado un puente levadizo, y en la torre principal ondeaba una colorida bandera.

Con un sonoro estampido, la ciudadela disparó contra los atacantes. El proyectil estalló en una inofensiva nube de humo y ruido sobre un grupo de soldados.

—Está repeliendo el ataque —⁠observó Wiseman.

—Pero al final pierde —dijo Pinario⁠—. Tiene que perder. Psicológicamente hablando, simboliza la realidad externa. Esos soldados representan para el niño sus propios esfuerzos para lidiar con la realidad. Al participar en la conquista de la ciudadela, el niño pasa por un proceso de adaptación en su lucha con un mundo implacable. Con el tiempo prevalece, pero sólo después de un extenuante período de empeño y paciencia. Al menos, eso dice el folleto de instrucciones.

Le entregó el folleto a Wiseman. Wiseman le dio una mirada y preguntó:

—¿El método de ataque varía cada vez?

—Hace ocho días que lo tenemos en funcionamiento. Nunca se ha repetido el mismo método. Bien, se trata de pocas unidades.

Los soldados reptaban, aproximándose lentamente a la ciudadela. En las murallas aparecieron dispositivos de búsqueda que comenzaron a rastrear a los soldados. Utilizando otros juguetes que estaban a prueba, los soldados se ocultaron.

—Saben aprovechar las configuraciones accidentales del terreno —⁠explicó Pinario⁠—. Son objetotrópicos; por ejemplo, cuando ven una casa de muñecas que tenemos a prueba, entran en ella como ratones. Todos pasan a través de ella.

Para demostrarlo, levantó una enorme nave espacial de juguete manufacturada por una compañía de Urano, la agitó y cayeron dos soldados de su interior.

—¿Cuántas veces capturan la ciudadela? —⁠preguntó Wiseman⁠—. En porcentaje.

—Hasta ahora han tenido éxito en uno de cada diez intentos. Hay un regulador en la parte trasera de la ciudadela. Se la puede configurar para un porcentaje mayor de intentos victoriosos.

Se abrió paso entre los soldados que avanzaban. Wiseman lo acompañó, y se agacharon para inspeccionar la ciudadela.

—Esta es la fuente de alimentación —⁠dijo Pinario⁠—. Ingeniosa. Además, de allí salen las instrucciones para los soldados. Transmisión de alta frecuencia, desde una caja de perdigones.

Abriendo la parte trasera de la ciudadela, mostró a su jefe el depósito de perdigones. Cada perdigón contenía una serie de instrucciones. Ante una formación de asalto, los perdigones eran disparados, regulados, alineados en nuevas secuencias. Así se lograba un efecto aleatorio. Pero como había una cantidad finita de perdigones, tenía que haber una cantidad finita de formaciones.

—Las estamos probando todas —⁠aseguró Pinario.

—¿Y no hay manera de acelerar el proceso?

—Habrá que esperar. Puede ejecutar mil formaciones y luego…

—En la siguiente —concluyó Wiseman⁠— efectuar un giro de noventa grados y disparar contra el ser humano más próximo.

—O algo peor —dijo preocupado Pinario⁠—. Hay una gran cantidad de ergios en esa batería. Está fabricada para durar cinco años. Pero si toda la energía se apuntara hacia algo simultáneamente…

—Continúa probando —le ordenó Wiseman.

Se miraron uno al otro y se volvieron hacia la ciudadela. Los soldados casi habían llegado; de pronto, una muralla de la ciudadela descendió, apareció el cañón de un arma y los soldados fueron acribillados.

—Nunca había visto eso antes —⁠murmuró Pinario.

Durante un instante nada se movió, y luego el muñeco-niño del laboratorio, sentado entre sus juguetes, dijo:

—Estoy cansado de eso. Haz otra cosa.

Con un temblor de inquietud, los dos hombres observaron a los soldados que se levantaban y se reagrupaban.

Dos días después, el superior de Wiseman, un hombre corpulento, bajo y malhumorado de ojos saltones, apareció en su oficina.

—Escucha —dijo Fowler—, deja de probar esos juguetes. Tienes tiempo hasta mañana.

Iba a marcharse, pero Wiseman lo detuvo.

—Esto es demasiado serio —contestó⁠—. Ven conmigo al laboratorio y te lo mostraré.

Discutiendo todo el camino, Fowler lo siguió hasta el laboratorio.

—No tienes idea del capital que estas empresas han invertido en este material —⁠estaba diciendo cuando entraron⁠—. Por cada producto que tienes representado aquí, hay una nave o un almacén abarrotado en la Luna, esperando la aprobación oficial para su envío.

Pinario no estaba a la vista. Wiseman usó su llave, anulando las señas manuales que abrían la sala de pruebas.

Allí, rodeado de juguetes, estaba sentado el muñeco que habían construido los técnicos del laboratorio. Los numerosos juguetes iban cumpliendo sus ciclos. El estrépito asustó a Fowler.

—Se trata de este artículo —⁠le aclaró Wiseman, agachándose junto a la ciudadela. Un soldado reptaba hacia ella⁠—. Como ves, hay una docena de soldados. Teniendo en cuenta esa cantidad, y la energía disponible para ellos, más los complejos datos de instrucción…

—Sólo veo once —interrumpió Fowler.

—Es probable que uno esté escondido —⁠opinó Wiseman.

—No, él tiene razón —dijo una voz a sus espaldas. Apareció Pinario, con una expresión seria en el rostro⁠—. Lo he estado buscando. Uno ha desaparecido.

Los tres hombres guardaron silencio.

—Quizá la ciudadela lo destruyó —⁠sugirió Wiseman al fin.

—Hay una ley de la materia relacionada con eso —⁠dijo Pinario⁠—. Si lo destruyó…, ¿qué hizo con los restos?

—Quizá los convirtió en energía —⁠repuso Fowler, examinando la ciudadela y los soldados restantes.

—Se nos ocurrió algo cuando nos dimos cuenta de que un soldado había desaparecido —⁠explicó Pinario⁠—. Pesamos a los once restantes junto con la ciudadela. Su peso total es exactamente igual al del conjunto original…, los doce soldados y la ciudadela. Así que está en alguna parte. —⁠Señaló la ciudadela, que en ese momento rastreaba a los soldados que avanzaban hacia ella.

Mirando la ciudadela, Wiseman intuyó que algo había cambiado. Había algo diferente.

—Muéstranos tus grabaciones —⁠pidió Wiseman.

—¿Qué? —preguntó Pinario, y se sonrojó⁠—. Desde luego.

Se acercó al muñeco, lo apagó, lo abrió y sacó el tambor de cinta de vídeo. Lo llevó, tembloroso, hasta el proyector.

Se pusieron a mirar las secuencias grabadas: un ataque tras otro, hasta que a los tres se les enturbió la mirada. Los soldados avanzaban, retrocedían, eran tiroteados, se incorporaban, avanzaban de nuevo…

—Detén la cinta —dijo de pronto Wiseman.

Repitieron la última secuencia.

Un soldado avanzaba con empeño hacia la base de la ciudadela. Le dispararon un misil que estalló y por un tiempo lo ocultó una nube de humo. Entretanto los otros once corrían en un feroz intento de escalar las murallas. El soldado salió de la nube de humo y continuó. Llegó hasta la muralla. Una sección de ésta retrocedió dejando una abertura.

El soldado, recostado contra la oscura pared de la ciudadela, usó el extremo del rifle como destornillador para quitarse la cabeza, un brazo y ambas piernas. Las piezas desarmadas se deslizaron por la abertura de la ciudadela. Sólo quedaron el brazo y el rifle, que al fin, culebreando a ciegas, entraron también en la ciudadela y desaparecieron. La abertura se cerró tras ellos.

Al cabo de un rato, Fowler dijo con voz ronca:

—El padre supondría que su hijo perdió o destruyó uno de los soldados. De forma gradual el conjunto iría disminuyendo…, y le echarían la culpa al niño.

—¿Qué recomiendas? —preguntó Pinario.

—Manténlo activo —ordenó Fowler, y Wiseman cabeceó asintiendo⁠—. Que continúe su ciclo. Pero no lo dejes a solas.

—A partir de ahora dejaré a alguien en la sala —⁠convino Pinario.

—Mejor aún, quédate tú —repuso Fowler.

«Quizá deberíamos quedarnos todos —⁠pensó Wiseman⁠—. Al menos dos de nosotros, Pinario y yo.

»Me pregunto qué hizo con las piezas. Mejor dicho, qué fabricó con ellas».

Al final de la semana, la ciudadela había engullido cuatro soldados más. Visionándolo en un monitor, Wiseman no observaba ningún cambio manifiesto. Naturalmente. Los cambios producidos serían internos e invisibles.

Por lo demás, todo continuaba igual: los ataques, los soldados que reptaban, la ciudadela que disparaba para defenderse. Entretanto había llegado una nueva serie de productos de Ganímedes. Nuevos juguetes para inspeccionar.

—¿Y ahora qué? —se preguntó.

El primero era un artículo aparentemente sencillo: un traje de vaquero del Viejo Oeste. Al menos, así lo describían. Pero no prestó mucha atención al folleto; al cuerno con lo que dijeran los ganimedanos.

Abrió la caja y extendió el disfraz. La tela era gris y de textura amorfa. «Qué chapuza», pensó. Ni siquiera parecía un disfraz de vaquero: las rayas eran disformes, confusas. Y la tela no dejaba de estirarse mientras él la manipulaba. Se dio cuenta de que había metido toda una parte del disfraz en un bolsillo colgante.

—No lo entiendo —le dijo a Pinario⁠—. Esto no se venderá.

—Póntelo y verás —sugirió Pinario.

Con esfuerzo, Wiseman logró ponerse el disfraz.

—¿Es seguro? —preguntó.

—Sí —aseguró Pinario—. Yo me lo puse antes. Es una idea más pacífica, pero podría ser efectiva. Para ponerlo en acción, hay que fantasear.

—¿Qué tipo de fantasía?

—Cualquiera.

El traje le hacía pensar en vaqueros, así que se imaginó de vuelta en el rancho, cabalgando por la carretera de gravilla junto al campo donde ovejas de cara negra mascaban heno con ese rápido y extraño movimiento de trituración en la mandíbula inferior. Se había detenido ante la cerca de alambre de espino a contemplar las ovejas. De pronto, éstas se alinearon y echaron a trotar hacia una ladera sombreada más allá del alcance de su visión.

Vio árboles, cipreses que se recortaban contra el horizonte. Un halcón aleteó enérgicamente a lo lejos. «Como si se llenara de aire —⁠pensó Wiseman⁠—, para cobrar altura». El halcón se elevó a gran velocidad y luego voló en círculos. Wiseman buscó un indicio de su presa. Nada, salvo los secos campos estivales arrasados por las ovejas y muchas langostas, y en la carretera, un sapo. El sapo se había sepultado en la tierra suelta; sólo era visible su parte superior.

Mientras se inclinaba, armándose de coraje para tocar la superficie verrugosa de la cabeza del sapo, una voz de hombre dijo en las cercanías:

—¿Qué te parece?

—Bien —respondió Wiseman. Aspiró con fuerza el olor de la grama seca llenándose los pulmones⁠—. Oye, ¿cómo diferencias un sapo hembra de un sapo macho? ¿Por las manchas? ¿Cómo?

—¿Por qué? —preguntó el hombre, a sus espaldas y fuera de su visión.

—Aquí tengo un sapo.

—Sólo por curiosidad —dijo el hombre⁠—, ¿puedo hacerte un par de preguntas?

—Claro —contestó Wiseman.

—¿Qué edad tienes?

Eso era fácil.

—Diez años y cuatro meses —⁠afirmó con orgullo.

—¿Dónde estás en este momento?

—En el campo, en el rancho del señor Gaylord, adonde mi papá nos lleva a mi madre y a mí cada fin de semana que podemos.

—Date la vuelta para mirarme —⁠le ordenó el hombre⁠—. Dime si me conoces.

De mala gana, se apartó del sapo medio sepultado para mirar. Vio a un adulto de rostro flaco y nariz larga e irregular.

—Usted es el hombre que reparte el butano —⁠dijo⁠—, para la compañía del gas. —⁠Miró a su alrededor y vio el camión, aparcado junto al portón⁠—. Mi padre dice que el butano es caro, pero no hay otro…

—Sólo por curiosidad —interrumpió el hombre⁠—, ¿cómo se llama la compañía del gas?

—Está en el camión —respondió Wiseman, leyendo las grandes letras pintadas⁠—. Pinario Butane Distributors, Petaluma, California. Usted es el señor Pinario.

—¿Estarías dispuesto a jurar que tienes diez años y estás en un campo cerca de Petaluma, California? —⁠preguntó el señor Pinario.

—Claro. —Más allá del campo veía una hilera de colinas boscosas. Quería investigarlas. Estaba harto de mirar a su alrededor⁠—. Hasta luego —⁠dijo, poniéndose en marcha⁠—. Tengo que caminar un poco.

Alejándose de Pinario, echó a correr por la carretera de grava. Las langostas se apartaban saltando delante de él. Jadeando, corría cada vez más deprisa.

—¡Leon! —llamó el señor Pinario⁠—. ¡Será mejor que pares! ¡Deja de correr!

—Tengo algo que hacer en aquellas colinas —⁠jadeó Wiseman, siempre corriendo. De pronto algo le golpeó con fuerza; cayó sobre las manos e intentó levantarse. En el seco aire del mediodía, algo titiló; sintió miedo y se alejó. Se formó algo frente a él, una pared plana.

—No llegarás a esas colinas —⁠dijo el señor Pinario a sus espaldas⁠—. Será mejor que te quedes quieto, o de lo contrario chocarás con cosas.

Las manos de Wiseman estaban empapadas de sangre; se había lastimado al caer. Miró la sangre con desconcierto.

Pinario le ayudó a quitarse el disfraz de vaquero.

—Es un juguete muy dañino. Al poco tiempo de usarlo, el niño será incapaz de enfrentar la realidad cotidiana. Mírate.

Levantándose con dificultad, Wiseman inspeccionó el traje. Pinario se lo había quitado a la fuerza.

—No está mal —dijo con voz trémula⁠—. Obviamente estimula tendencias escapistas ya presentes. Sé que siempre tuve la fantasía latente de escapar hacia mi infancia, a esa época en particular, cuando vivíamos en el campo.

—Fíjate cómo incorporó elementos reales —⁠resaltó Pinario⁠— para mantener la fantasía activa todo el tiempo posible. Si hubieras tenido tiempo, te habrías apañado para incorporar la pared del laboratorio, quizá como un costado del granero.

—Ya empezaba a ver el viejo establecimiento —⁠admitió Wiseman⁠— adonde los granjeros llevaban la leche para vender.

—Con el tiempo, te habría sido casi imposible salir de allí.

«Si puede hacerle eso a un adulto —⁠pensó Wiseman⁠—, imagínate qué efecto tendría en un niño».

—Esa otra cosa que tenemos allí —⁠dijo Pinario⁠—, ese juego, es un concepto descabellado. ¿Tienes ganas de verlo ahora? Puede esperar.

—Estoy bien —aseguró Wiseman. Recogió el tercer artículo y empezó a abrirlo.

—Muy parecido al viejo juego del Monopoly —⁠le adelantó Pinario⁠—. Se llama Síndrome.

El juego consistía en un tablero, dinero falso, dados, piezas que representaban a los jugadores. Y certificados bursátiles.

—Uno adquiere acciones —continuó Pinario⁠—, al igual que en todos los juegos de este tipo, obviamente. —⁠Ni se molestó en mirar las instrucciones⁠—. Pidámosle a Fowler que baje a jugar una partida. Se requiere un mínimo de tres jugadores.

Poco después los acompañaba el director de la división. Los tres hombres se sentaron a una mesa, con el juego de Síndrome en el centro.

—Cada jugador empieza igual que los demás —⁠explicó Pinario⁠—, como en todos los juegos de este tipo, y durante la partida su situación cambia según el valor de las acciones que adquiere en diferentes circunstancias económicas.

Estas circunstancias, o síndromes, estaban representados por pequeños objetos de plástico brillante, semejantes a los arcaicos hoteles y casas del Monopoly.

Arrojaron los dados, movieron sus fichas en el tablero, hicieron ofertas para adquirir propiedades, pagaron multas, recaudaron multas, y fueron un tiempo a la «cámara de descontaminación». Entretanto, detrás de ellos, los siete soldados atacaban la ciudadela una y otra vez.

—Estoy cansado de eso —decía el muñeco⁠—. Haz otra cosa.

Los soldados se reagruparon. Una vez más avanzaron, acercándose cada vez más a la ciudadela.

—Me pregunto cuánto tiempo debe funcionar esa cosa hasta que averigüemos para qué es —⁠rezongó Wiseman con inquietud.

—Imposible predecirlo. —Pinario echó un vistazo a un certificado rojo y amarillo que Fowler había comprado⁠—. Eso me vendría bien. Es una acción de las minas de uranio pesado de Plutón. ¿Cuánto quieres por ella?

—Un título valioso —murmuró Fowler, evaluando sus otras acciones⁠—. Pero quizá podría hacer una permuta.

«¿Cómo puedo concentrarme en el juego —⁠se preguntó Wiseman⁠—, cuando esa cosa se acerca cada vez más a… Dios sabrá qué? A aquello que está programada para alcanzar: su masa crítica».

—Un segundo —murmuró. Soltó su fajo de acciones⁠—. ¿Esa ciudadela podría ser una pila?

—¿Una pila de qué? —preguntó Fowler, preocupado por su juego.

—Olvidemos este juego —protestó Wiseman.

—Una idea interesante —dijo Pinario, soltando también sus acciones⁠—. Es una bomba atómica que se autoconstruye pieza por pieza. Creciendo hasta… —⁠Se interrumpió⁠—. No, ya pensamos en eso. No posee elementos pesados. Es sólo una batería de cinco años, más una cantidad de máquinas pequeñas controladas por instrucciones que se emiten desde la batería. No se puede fabricar una pila atómica con eso.

—En mi opinión —dijo Wiseman—, sería más seguro sacarla de aquí.

Su experiencia con el disfraz de vaquero le había infundido mucho más respeto por los fabricantes ganimedanos. Y si el disfraz era un juguete pacífico…

—Ahora quedan sólo seis soldados —⁠informó Fowler, mirando por encima del hombro.

Wiseman y Pinario se levantaron al instante. Fowler tenía razón. Sólo quedaba la mitad de los soldados del juego. Otro más había llegado a la ciudadela y había sido incorporado.

—Traigamos a un experto en bombas de los Servicios Militares —⁠dijo Wiseman⁠— para que lo examine. Esto supera nuestra capacidad. —⁠Se dirigió a su jefe⁠—: ¿No estás de acuerdo, Fowler?

—Primero terminemos este juego —⁠contestó Fowler.

—¿Por qué?

—Porque debemos estar seguros —⁠aclaró Fowler. Pero su semblante demostraba que estaba entusiasmado y quería llegar al final del juego⁠—. ¿Cuánto me das por estas acciones de Plutón? Escucho ofertas.

Él y Pinario llegaron a un trato. El juego continuó otra hora. Al final, los tres vieron que Fowler controlaba la mayoría de las acciones. Tenía cinco síndromes mineros, además de dos empresas de plásticos, un monopolio de algas y siete síndromes de comercio minorista. Al controlar las acciones, había acumulado la mayor parte del dinero.

—Estoy fuera —dijo Pinario. Sólo le quedaban acciones menores que no controlaban nada⁠—. ¿Alguien quiere comprarlas?

Con el resto de su dinero, Wiseman hizo una oferta por las acciones. Las obtuvo y reanudó el juego, esta vez solo contra Fowler.

—Está claro que este juego es una réplica de típicos proyectos económicos interculturales —⁠dijo Wiseman⁠—. Los síndromes de comercio minorista son obviamente empresas ganimedanas.

Estaba encantado; los dados lo habían favorecido y estaba en posición de añadir una nueva acción a sus magras posesiones.

—Los niños que jugaran a esto adquirirían una actitud saludable hacia las realidades económicas. Los prepararía para el mundo de los adultos.

Pero pocos minutos después cayó en un enorme tramo de posesiones de Fowler, y la multa acabó con sus recursos. Tuvo que entregar dos paquetes de acciones; el final se acercaba.

Pinario observaba a los soldados que avanzaban hacia la ciudadela.

—Leon, estoy de acuerdo contigo. Esta cosa puede ser el terminal de una bomba; una estación receptora. Una vez ensamblada, podría recibir una oleada de energía enviada desde Ganímedes.

—¿Eso es posible? —preguntó Fowler, apilando los billetes de dinero falso.

—Quién sabe lo que pueden hacer —⁠dijo Pinario, paseándose con las manos en los bolsillos⁠—. ¿Habéis terminado de jugar?

—Casi —respondió Wiseman.

—Me pregunto por qué ahora sólo hay cinco soldados. Se está acelerando. Tardó una semana para el primero, y sólo una hora para el séptimo. No me sorprendería que el resto, los cinco que quedan, desaparecieran dentro de las dos próximas horas.

—Hemos terminado —exclamó Fowler. Había conseguido las últimas acciones y el último dólar.

Wiseman se levantó de la mesa.

—Llamaré a Servicios Militares para que inspeccionen la ciudadela. En cuanto a este juego…, bien, es sólo un plagio de nuestro Monopoly.

—Quizá no sepan que ya tenemos el mismo juego con otro nombre —⁠aventuró Fowler.

Pusieron un sello de admisión en el juego de Síndrome y lo comunicaron al importador. Desde su oficina, Wiseman llamó a Servicios Militares e informó de lo que quería.

—Enviaremos a un experto en explosivos —⁠dijo sin prisa la voz del extremo de la línea⁠—. Quizá convenga no tocar el objeto hasta que él llegue.

Sintiéndose un poco inútil, Wiseman dio las gracias y colgó. No habían logrado descifrar el juego de guerra de la ciudadela y los soldados, y ahora ya no estaba en sus manos.

El experto en explosivos era un joven de cráneo rapado que sonreía afablemente mientras instalaba su equipo. Usaba un mono común, sin dispositivos protectores.

—Mi primer consejo —explicó, tras echar un vistazo a la ciudadela⁠— es desconectar los cables de la batería. O, si prefieren, podemos dejar que se complete el ciclo y desconectar los cables antes de que se produzca una reacción. En otras palabras, permitir que los últimos elementos móviles entren en la ciudadela. En cuanto estén dentro, desconectamos los cables y la abrimos para ver qué ha sucedido.

—¿Es seguro? —preguntó Wiseman.

—Creo que sí —dijo el experto—. No detecto ningún indicio de radiactividad.

Se sentó en el suelo, junto a la parte trasera de la ciudadela, con un par de pinzas en la mano.

Ahora sólo quedaban tres soldados.

—No falta mucho —exclamó alegremente el joven.

Quince minutos después, uno de los tres últimos soldados se deslizó hasta la base de la ciudadela, se desmontó la cabeza, el brazo y las piernas y desapareció por partes en la abertura preparada para él.

—Quedan dos —dijo Fowler.

Diez minutos más tarde, uno de los soldados restantes siguió al que le precedía.

Los cuatro hombres se miraron.

—Ya falta poco —murmuró Pinario con semblante sombrío.

El último soldado avanzó hacia la ciudadela. Los cañones le disparaban, pero él seguía adelante.

—Estadísticamente hablando —⁠explicó Wiseman, para romper la tensión⁠—, debería tardar más en cada ocasión, porque hay menos hombres a quienes apuntar. Tendría que haber empezado rápidamente, y volverse más infrecuente, hasta que este último soldado tardara al menos un mes en su intento de…

—Silencio —pidió el joven experto con voz tranquila⁠—. Por favor.

El último de los doce soldados llegó a la base de la ciudadela. Como los anteriores, comenzó a autodesmontarse.

—Prepara esos alicates —rugió Pinario.

Cuando los últimos fragmentos del soldado penetraron en la ciudadela, la abertura comenzó a cerrarse. En el interior se oía un zumbido, un creciente ruido de actividad.

—¡Ahora, por todos los cielos! —⁠gritó Fowler.

El joven experto introdujo los alicates y cortó el cable positivo de la batería. Una chispa centelleó en los alicates y el experto pegó un brincó instintivamente. Los alicates se escaparon de sus manos y resbalaron por el suelo.

—¡Maldición! —exclamó—. Debí haber hecho una conexión a tierra.

Algo mareado, buscó a tientas los alicates.

—Estabas tocando el armazón de esa cosa —⁠dijo Pinario enfurecido. Agarró los alicates y se agachó buscando el cable⁠—. Quizá si los envuelvo con un pañuelo… —⁠murmuró; se apartó y buscó un pañuelo en su bolsillo⁠—. ¿Alguien tiene algo para envolver esto? No quiero que me tumbe. No sabemos cuántos…

—Dame —saltó Wiseman, arrebatándole los alicates. Apartó a Pinario y cortó el cable.

—Demasiado tarde —dijo Fowler con calma.

Wiseman apenas oyó la voz de su jefe. Oía un zumbido constante en su cabeza, y se llevó las manos a los oídos tratando en vano de apagarlo. Ahora parecía ir de la ciudadela a su cerebro, a través del hueso. «Tardamos demasiado —⁠pensó⁠—. Nos ha derrotado. Nos ganó porque éramos demasiados; nos pusimos a discutir…».

—Felicitaciones —dijo una voz dentro de su mente⁠—. Has vencido gracias a tu tenacidad.

Experimentó una profunda satisfacción, una sensación de triunfo.

—Las probabilidades en contra eran tremendas —⁠continuó la voz⁠—. Cualquier otro habría fracasado.

Entonces supo que todo estaba bien. Se habían equivocado.

—Podrás hacer toda tu vida lo mismo que has hecho aquí —⁠declaró la voz⁠—. Siempre puedes triunfar sobre los adversarios. Con paciencia y persistencia, puedes vencer. En definitiva, el universo no es un lugar tan abrumador…

«No —comprendió con ironía—, no lo es».

—Los demás son sólo personas comunes —⁠lo tranquilizó la voz⁠—. Aunque estés solo, uno solo contra muchos, no tienes nada que temer. Tómate tu tiempo…, y no te preocupes.

—No me preocuparé —dijo Wiseman en voz alta.

El zumbido cesó, al mismo tiempo que la voz desaparecía.

Al cabo de una larga pausa, Fowler anunció:

—Se acabó.

—No lo entiendo —exclamó Pinario.

—Ese era su cometido —aclaró Wiseman⁠—. Es un juguete terapéutico. Ayuda al niño a obtener confianza. El desmantelamiento de los soldados pone fin a la separación entre él y el mundo. Se integra en él, y de esa manera lo conquista.

—Entonces es inofensivo —dijo Fowler.

—Tanto trabajo para nada —rezongó Pinario. Y se dirigió al experto en explosivos⁠—: Lamento que te hayamos hecho venir en vano.

La ciudadela abrió sus puertas de par en par y salieron los doce soldados, de nuevo intactos. El ciclo se había completado. El ataque podía comenzar de nuevo.

—No lo autorizaré —anunció Wiseman de pronto.

—¿Qué? —preguntó Pinario—. ¿Por qué no?

—No me fío. Es demasiado complicado para lo que hace.

—Explícate —exigió Fowler.

—No hay nada que explicar —⁠dijo Wiseman⁠—. Es un artilugio sumamente intrincado, y lo único que hace es desmontarse y volverse a montar. Tiene que haber algo más, aunque no podamos…

—Es terapéutico —intervino Pinario.

—Lo dejo en tus manos, Leon —⁠dijo Fowler⁠—. Si tienes dudas, no lo autorices. No podemos descuidarnos.

—Quizá me equivoque —aclaró Wiseman⁠—, pero no dejo de preguntarme para qué lo han construido. Presiento que aún no lo sé.

—Tampoco quieres autorizar el disfraz de vaquero —⁠añadió Pinario.

—Sólo el juego de mesa —concretó Wiseman⁠—. Síndrome, o como se llame.

Agachándose, observó los soldados que avanzaban hacia la ciudadela. Estallidos acompañados de humo, actividad una vez más…, fintas, cuidadosas retiradas.

—¿Qué estás pensando? —preguntó Pinario.

—Quizá sea una distracción —⁠dijo Wiseman⁠—. Para mantener nuestra mente ocupada. Para que no reparemos en otra cosa. —⁠Era una intuición, pero le costaba definirla⁠—. Una pista falsa, para llamar la atención mientras sucede otra cosa. Por eso es tan complicado. Se supone que debemos sospechar de él. Lo construyeron para eso.

Desconcertado, puso el pie frente a un soldado. El soldado se refugió detrás del zapato, ocultándose de los monitores de la ciudadela.

—Debe haber algo ante nuestras propias narices que no vemos —⁠dijo Fowler.

—Sí. —Wiseman se preguntó si alguna vez lo descubrirían⁠—. De todos modos, lo retendremos aquí para vigilarlo.

Sentándose cerca, se dispuso a observar a los soldados. Se preparó para una larga, larga espera.

A las seis en punto de esa misma tarde, Joe Hauck, gerente de ventas de la tienda Appeley’s Children’s, aparcó el coche delante de su casa, se apeó y subió la escalera.

Bajo el brazo llevaba un gran paquete plano, una «muestra» de la que se había apropiado.

—¿Tienes algo para nosotros, papá? —⁠chillaron Bobby y Lora, sus dos hijos. Se acercaron a él, cerrándole el paso. En la cocina, su esposa apartó los ojos de la mesa y dejó su revista.

—Os he traído un juego nuevo —⁠dijo Hauck.

Desenvolvió el paquete, sintiéndose de buen humor. No había motivos para no quedarse con uno de los nuevos juegos; había insistido por teléfono durante semanas, perseverando para que el material fuera aprobado en Normas de Importación, y después de tanto esfuerzo sólo habían autorizado uno de los tres artículos.

Mientras los niños se iban con el juego, su esposa murmuró:

—Más corrupción en las altas esferas.

No le gustaba que él trajera artículos de la juguetería.

—Tenemos miles de ellos —aclaró Hauck⁠—. Un almacén lleno. Nadie notará que falta uno.

Durante la cena, los niños estudiaron con todo detalle cada palabra de las instrucciones que acompañaban el juego. No pensaban en otra cosa.

—No leáis en la mesa —exclamó en tono reprobatorio la señora Hauck.

Recostándose en la silla, Joe Hauck continuó describiendo los sucesos del día.

—Y después de tanto tiempo, ¿qué autorizaron? Un mísero artículo. Tendremos suerte si podemos obtener algún beneficio. El juego de los soldados habría sido un éxito. Y está bloqueado indefinidamente.

Encendió un cigarrillo y se relajó, sintiendo la paz de su hogar, la presencia de su esposa e hijos.

—Papá, ¿quieres jugar? —preguntó su hija⁠—. Dice que es mejor cuantos más juegan.

—Claro —respondió Joe Hauck.

Mientras su esposa recogía la mesa, él y sus hijos prepararon el tablero, las fichas, los dados, el dinero y las acciones. De inmediato se enfrascó por completo en el juego; evocó sus recuerdos infantiles, y adquirió acciones con astucia y habilidad. Poco a poco se apropió de casi todos los síndromes.

Se reclinó en el respaldo con un suspiro de satisfacción.

—Se acabó —les dijo a sus hijos⁠—. Me temo que empecé con ventaja. A fin de cuentas, esto no es nuevo para mí. —⁠Sentía una inmensa satisfacción por haberse apropiado de las valiosas empresas del tablero⁠—. Lamento haber ganado, niños.

—No ganaste —le aclaró su hija.

—Perdiste —remachó su hijo.

—¿Qué? —exclamó Joe Hauck.

—La persona que se queda con más acciones pierde —⁠dijo Lora.

Le mostró las instrucciones.

—¿Ves? El objetivo es liberarte de tus acciones. Papá, estás descalificado.

—Al cuerno con eso —protestó Hauck, defraudado⁠—. Eso no es un juego. —⁠Su satisfacción se disipó⁠—. No es divertido en absoluto.

—Ahora nosotros dos debemos terminar la partida para ver quién gana —⁠dijo Bobby.

Mientras se levantaba, Joe Hauck gruñó:

—No lo entiendo. ¿Qué interés puede tener un juego donde el ganador se queda sin nada?

A sus espaldas sus dos hijos seguían jugando. Mientras las acciones y el dinero cambiaban de manos, los niños se animaban cada vez más. Cuando el juego entró en su etapa final, estaban en un estado de extasiada concentración.

«No conocen el Monopoly —se dijo Hauck⁠— así que ese juego descabellado no les parece extraño».

Lo importante era que los niños disfrutaban jugando al Síndrome; sin lugar a dudas se vendería, y eso era lo principal. Los dos chiquillos ya estaban aprendiendo a ceder sus posesiones con naturalidad. Entregaban sus acciones y su dinero ávidamente, con una suerte de placentero abandono.

—Es el mejor juguete didáctico que has traído a casa, papá —⁠dijo Lora, alzando los brillantes ojos.

Si no existiera Benny Cemoli[10]

Los tres chicos que paseaban por el campo gritaron al ver la nave. Había aterrizado, sí, justo donde esperaban y ellos eran los primeros en llegar hasta allí.

—¡Oye, es la más grande que he visto nunca! —⁠El primer niño se detuvo, jadeando⁠—. No viene de Marte. Es de más lejos. De mucho más lejos, estoy seguro. —⁠Guardó silencio, amilanado por las dimensiones de la nave. Y entonces, al mirar al cielo, se dio cuenta de que había llegado con toda la flota, como todos esperaban⁠—. Será mejor que vayamos a avisar —⁠dijo a sus compañeros.

En la colina, John LeConte se encontraba junto a su limusina, con su chófer y su motor de vapor, esperando con impaciencia a que se calentase la caldera. «Los niños han llegado primero —⁠se dijo con rabia⁠—. Teóricamente tendría que haber sido yo». Y daba pena verlos, con aquellos harapos. No eran más que unos miserables granjeros.

—¿Funciona hoy el teléfono? —⁠preguntó a su secretario.

El señor Fall consultó un sujetapapeles y dijo:

—Sí, señor. ¿Quiere que mande un mensaje a Oklahoma City? —⁠Era el empleado más flaco que jamás habían asignado a la oficina de LeConte. Nunca comía nada por propia iniciativa. Evidentemente, no sentía ningún interés por la comida. Pero era la eficiencia personificada.

—La gente de inmigración tiene que enterarse de este ultraje —⁠murmuró LeConte.

Suspiró. Todo había salido mal. Después de diez años, la flota de Próxima Centauri había llegado sin que ninguno de los dispositivos de alerta temprana la detectara con la menor antelación. Ahora Oklahoma tendría que tratar con los extranjeros allí, en tierra firme, con una desventaja psicológica que LeConte sentía hasta en los mismos huesos.

«Mira qué equipo —pensó al ver que las naves de transporte de la flota empezaban a descargar⁠—. Demonios, nos hacen quedar como unos provincianos. Ojalá su coche oficial no tardara veinte minutos en calentarse; ojalá…».

De hecho, lo que más deseaba era que la JCRU no existiera.

La Junta de Centauri para la Renovación Urbana, una entidad filantrópica, revestida desgraciadamente de enorme autoridad interplanetaria. Informada de la Catástrofe del 2170, había salido al espacio como un organismo fototrópico, en respuesta a la simple luz creada por la detonación de las bombas de hidrógeno. Pero LeConte sabía la verdad. De hecho, las organizaciones gubernamentales del sistema Centauri conocían muchos detalles de la tragedia porque habían estado en contacto con otros planetas del sistema solar. Muy pocas de las formas de vida nativas de la Tierra habían sobrevivido. Él mismo era oriundo de Marte; había llegado en una misión de socorro siete años antes y había decidido quedarse porque en la Tierra, en sus actuales condiciones, había muchas posibilidades.

«Es complicado —se dijo mientras seguía esperando a que el coche a vapor terminara de calentarse⁠—. Nosotros llegamos primero, pero la JCRU nos supera en autoridad; hay que afrontar este desgraciado hecho. En mi opinión, hemos hecho un buen trabajo con la reconstrucción. Claro, las cosas no son como antes…, pero diez años no es mucho tiempo. Que nos den otros veinte y volverá a haber trenes. Los bonos de las últimas autopistas se han vendido muy bien. De hecho, no se pudo cubrir la demanda».

—Una llamada para usted, señor. De Oklahoma —⁠dijo el señor Fall, con el receptor del teléfono portátil en la mano.

—Aquí el representante de campo John LeConte —⁠dijo LeConte en voz alta⁠—. Adelante. He dicho adelante.

—Aquí el Cuartel General del Partido —⁠dijo débilmente una voz seca y con tono oficial, cargada de estática⁠—. Hemos recibido informes sobre docenas de alertas ciudadanas en el área del oeste de Oklahoma y Texas, en relación con una inmensa…

—Está aquí —dijo LeConte—. La estoy viendo. Me disponía a bajar para hablar con el representante de mayor rango de a bordo. Enviaré un informe completo a la hora habitual. No hacía falta que me llamaran. —⁠Estaba irritable.

—¿Está fuertemente armada esa flota?

—No —respondió LeConte—. Parece formada por burócratas, agentes mercantiles y transportes comerciales. Sólo buitres, en otras palabras.

El funcionario del Partido dijo:

—Bueno, pues vaya a decirles que su presencia no es bien recibida por la población local ni por el Consejo de Gestión de Areas Devastadas por la Guerra. Dígales que el parlamento va a emitir una declaración de condena por la intrusión de un ente interestelar en nuestros asuntos planetarios.

—Lo sé, lo sé —dijo LeConte—. Está todo decidido. Lo sé.

El chófer lo llamó.

—Señor, el coche está preparado.

—Asegúrese de que entienden que no puede negociar con ellos —⁠concluyó el funcionario del Partido⁠—. De que no tiene autoridad para permitir su presencia en la Tierra. Sólo el Consejo puede hacerlo y, como es natural, el Consejo se opone de pleno.

LeConte colgó y corrió hacia el coche.

A pesar de la oposición de las autoridades locales, Peter Hood, miembro de la JCRU, había decidido situar su cuartel general en las ruinas de la antigua capital de la Tierra, la ciudad de Nueva York. Esto contribuiría a aumentar el prestigio de los agentes de su organización a medida que fueran ampliando su radio de influencia. Finalmente, como es natural, este radio englobaría el planeta entero. Pero eso llevaría décadas.

Mientras caminaba por las ruinas de lo que en su día fuera una importante estación ferroviaria, Peter Hood no dejaba de pensar que, cuando la misión que se le había encomendado estuviera cumplida, él se habría retirado hacía tiempo. No quedaba gran cosa de la sociedad anterior a la tragedia. Las autoridades locales —⁠entidades no políticas que habían llegado en bandada desde Marte y Venus, los planetas vecinos⁠— no habían conseguido demasiado. Sin embargo, él admiraba su esfuerzo.

—¿Saben? —dijo a los miembros de su personal, que caminaban justo detrás de él⁠—, han hecho lo más complicado. Deberíamos estarles agradecidos. No es fácil llegar a una región completamente devastada, como hicieron ellos.

Uno de sus hombres, Fletcher, señaló:

—No han sacado poca cosa a cambio.

—Sus motivos no importan —dijo Hood⁠—. Lo importante es que han obtenido resultados. —⁠Estaba pensando en el funcionario que había acudido a verlos en aquel coche a vapor. Se había mostrado solemne y formal. Si hubieran llegado varios años atrás, nadie los habría recibido, salvo, quizá, un puñado de supervivientes ennegrecidos y envenenados por la radiación que, salidos de sus sótanos, los habrían mirado con expresión de perplejidad. Un escalofrío recorrió su cuerpo.

Un agente de la JCRU de menor rango se acercó a él, saludó y dijo:

—Creo que hemos conseguido localizar una estructura intacta en la que podrían alojarse su personal y usted. Está bajo tierra. —⁠Añadió, un poco azorado⁠—. No es lo que esperábamos, pero para conseguir algo medianamente decente, tendríamos que desalojar a la población.

—No tengo nada que objetar —⁠dijo Hood⁠—. Un sótano me parece bien.

—La estructura —dijo el agente de la JCRU⁠— fue en su día la sede de un importante periódico homeostático, el New York Times. Se imprimía aquí mismo, bajo nuestros pies. Al menos, eso dicen los mapas. Aún no hemos localizado la imprenta. Lo habitual era que los homeoperiódicos estuvieran enterrados a un kilómetro y medio de profundidad, más o menos. De momento no sabemos si éste sobrevivió a la Catástrofe.

—De haberlo hecho, nos sería enormemente útil —⁠dijo Hood.

—En efecto —respondió el otro—. Sus terminales están por todo el planeta. Debía de tener un millar de ediciones diarias diferentes. Cuántas de ellas funcionarán aún… —⁠No terminó la frase⁠—. Cuesta creer que la clase política no haya hecho el menor esfuerzo por recuperar ninguno de los diez u once homeoperiódicos de alcance global que existían, pero es así.

—Curioso —dijo Hood. Eso les habría facilitado la tarea. La transformación de las sociedades posteriores a la Catástrofe en una cultura global dependía de los periódicos, pues la ionización de la atmósfera convertía la emisión de ondas de radio y televisión en algo complicado, si no imposible⁠—. Y, más aún, sospechoso. —⁠Se volvió hacia su personal⁠—. ¿Y si no están intentando reconstruir el planeta? ¿Y si no se trata más que de una fachada?

Fue su propia esposa, Joan, quien respondió.

—Puede que, simplemente, carezcan de la capacidad técnica para reparar los homeoperiódicos.

«Concédeles el beneficio de la duda —⁠pensó Hood⁠—. Tienes razón».

—De modo que la última edición del New York Times —⁠dijo Fall⁠— salió el mismo día de la Catástrofe. Y toda la red de comunicación y generación de noticias ha estado inactiva desde entonces. Me es imposible sentir respeto por esos políticos. Su actitud demuestra que ignoran las más básicas nociones de la realidad cultural. Si recuperáramos los homeoperiódicos podríamos hacer más por restablecer la sociedad anterior a la tragedia de lo que han hecho ellos con diez mil de sus patéticos proyectos —⁠concluyó con tono desdeñoso.

—Puede que se equivoque —dijo Hood⁠—, pero dejémoslo. Esperemos que el céfalon del periódico esté intacto. No creo que pudiéramos reemplazarlo. —⁠Un poco más adelante vio la entrada que habían despejado los hombres de la JCRU. Ése iba a ser su primer movimiento en aquel planeta en ruinas, devolverle su antigua autoridad a aquella inmensa entidad autónoma. Una vez que reanudara sus actividades, él podría dedicarse a otras cosas: el homeoperiódico lo aliviaría de parte de la carga.

Un trabajador, que aún estaba limpiando escombros, murmuró:

—Jesús, nunca había visto tantas capas de escombros. Cualquiera diría que las han puesto ahí deliberadamente. —⁠En sus manos, el horno portátil de succión brillaba y emitía un retumbar sordo cada vez que absorbía la materia que ocluía la entrada y la transformaba en energía.

—Quiero un informe sobre su estado lo antes posible —⁠dijo Hood al grupo de ingenieros que aguardaba allí, esperando para descender⁠—. Cuánto tiempo tardaremos en reactivarlo, cuánto… —⁠Se interrumpió.

Habían llegado dos hombres de uniforme negro. Policías, de la nave de Seguridad. Uno de ellos era Otto Dietrich, el investigador de mayor rango que acompañaba la flota de Centauri. Al verlo, no pudo evitar ponerse tenso; era un gesto reflejo que sufrían todos ellos. Vio que los ingenieros y trabajadores se detenían un instante y luego, con más lentitud, reanudaban sus tareas.

—Hola —le dijo a Dietrich—. Me alegro de verle. Venga, hablaremos en la oficina. —⁠Sabía perfectamente lo que quería el investigador. Estaba esperándolo.

—No le robaré demasiado tiempo, Hood —⁠dijo el policía⁠—. Sé que está muy ocupado. ¿Qué es esto? —⁠Miró a su alrededor con una mezcla de curiosidad y avidez en su rostro redondeado y pulcro.

En una pequeña sala reconvertida en oficina, Hood se reunió con los dos policías.

—Estoy en contra de una acusación formal —⁠dijo en voz baja⁠—. Hace demasiado tiempo. Dejémoslo estar.

Dietrich se tiró de la oreja. Parecía pensativo.

—Pero los crímenes de guerra son crímenes de guerra —⁠dijo⁠— incluso cuatro décadas después. Además, ¿con qué argumentos se opone? La ley nos obliga a investigar. Alguien empezó la guerra. Puede que ocupe un puesto de responsabilidad en este momento, pero eso carece de importancia.

—¿Cuántos policías ha traído a la superficie del planeta? —⁠preguntó Hood.

—Doscientos.

—Entonces está preparado para ponerse a trabajar.

—Estamos preparados para iniciar las pesquisas: confiscar los documentos pertinentes y empezar a litigar en los tribunales locales.

»Y también para obligar a las autoridades a cooperar, si se refiere a eso. Hemos situado personal experto en posiciones clave. —⁠Miró fijamente a Hood⁠—. Es necesario. No veo dónde está el problema. ¿Pretende usted proteger a los culpables, hacer uso de los… poderes de su oficina?

—No —respondió Hood con calma.

—La Catástrofe se cobró casi ochenta millones de vidas. ¿Pretende usted olvidarlo? ¿O es que, como eran lugareños, gente a la que no conocía en persona…?

—No es eso —dijo Hood. Sabía que estaba perdiendo el tiempo. Comunicarse con la mentalidad de los policías era imposible⁠—. Ya he hecho constar mis objeciones. Simplemente opino que, en este momento, después de tanto tiempo, los juicios y las ejecuciones no contribuirían nada a arreglar las cosas. No pida ayuda a mi personal. Me negaré alegando que no puedo prescindir de nadie. Ni de un simple ujier. ¿Está claro?

—Idealistas… —Dietrich suspiró—. Estamos aquí con fines estrictamente humanitarios… Para reconstruir el planeta, ¿verdad? Lo que no entiende o no quiere entender es que, si no actuamos ahora mismo, esta gente volverá a hacerlo algún día. Se lo debemos a las generaciones futuras. Mostrarse severos ahora es lo más humano, a la larga. Por cierto, Hood, ¿qué lugar es éste? ¿Qué es lo que están reparando con tanto entusiasmo?

—El New York Times —⁠dijo Hood.

—Imagino que tenía una sección de necrológicas. ¿Podemos consultar las bases de datos? Sería de incalculable valor para nuestras investigaciones.

—No puedo negarle el acceso al material que encontremos —⁠dijo Hood.

—Una relación día a día de los sucesos políticos que condujeron a la guerra podría resultar muy valiosa —⁠respondió Dietrich con una sonrisa⁠—. Por ejemplo, ¿quién ostentaba el poder en Estados Unidos en el momento de la Catástrofe? Nadie de los que hemos interrogado hasta ahora parece recordarlo. —⁠Su sonrisa se ensanchó.

El informe del equipo de ingenieros llegó a manos de Hood a primera hora de la mañana. La fuente de energía del periódico había sido totalmente destruida. Pero el céfalon, la estructura cerebral central que dirigía y orientaba el sistema homeostático, parecía intacto. Si llevaban una nave lo bastante cerca, tal vez pudieran integrar el sistema energético del periódico en la red. Y, en caso de que lo consiguieran, podrían averiguar mucho más.

—En otras palabras —le dijo Fall mientras desayunaban en compañía de Joan⁠— que puede que funcione o puede que no. Muy pragmático. Lo enchufas y, si funciona, es que has hecho tu trabajo. ¿Y si no, qué pasa? ¿Tirarán la toalla?

Hood, con la mirada clavada en su taza, comentó:

—Esto sabe a café de verdad. —⁠Reflexionó un instante⁠—. Dígales que traigan una nave y se pongan manos a la obra. Y si la homeoprensa funciona, quiero que me traigan la primera edición al instante. —⁠Tomó otro sorbo de café.

Una hora más tarde, una de las naves de la flota había aterrizado en las proximidades y los ingenieros habían conectado el homeoperiódico a su fuente de energía. Tendieron los cables necesarios y sellaron cuidadosamente los circuitos.

Sentado en su oficina, Peter Hood oyó un sordo rugido subterráneo, un despertar vacilante e inseguro. Lo habían conseguido. El periódico estaba volviendo a la vida.

La edición, cuando la llevó hasta su mesa un animado agente de la JCRU, lo sorprendió por su precisión. A pesar de su inactividad, el cerebro había conseguido, de algún modo, mantenerse al día de los acontecimientos. Sus receptores habían seguido funcionando, al parecer.

LLEGA LA JCRU TRAS DIEZ AÑOS DE VIAJE.

PLANES PARA UNA ADMINISTRACIÓN CENTRALIZADA

Diez años después del holocausto nuclear conocido como la Catástrofe, la agencia de socorro interestelar JCRU ha hecho una histórica aparición en la superficie de la Tierra, con una verdadera flota, visión que los testigos oculares han descrito como «pasmosa, tanto por su magnitud física como por su significado». El funcionario de la JCRU Peter Hood, coordinador a cargo del proyecto, nombrado por las autoridades de Centauri, ha establecido su cuartel general en la ciudad de nueva York y, en compañía de sus ayudantes, ha declarado que «no venimos a castigar a los culpables sino a restablecer la cultura planetaria por todos los medios a nuestro alcance, así como a restaurar…

Era asombroso, pensó Hood mientras terminaba de leer el artículo de portada. Los diversos sistemas de recogida de datos del homeoperiódico lo habían localizado, habían asimilado las circunstancias de su presencia en la Tierra y finalmente habían insertado incluso la discusión mantenida por Otto Dietrich y él. El periódico estaba —⁠y había estado⁠— haciendo su trabajo. Ninguna noticia se le escapaba, ni siquiera una conversación discreta, sin testigos externos. En el futuro, tendría que andarse con más cuidado.

Otro artículo, de tono más ominoso, relataba la llegada de los chaquetas negras, la policía.

LOS SERVICIOS DE SEGURIDAD BUSCAN «CRIMINALES DE GUERRA».

El capitán Otto Dietrich, investigador jefe de la flota de la JCRU, ha declarado hoy que los responsables de la Catástrofe «tendrán que hacer frente a sus crímenes» ante la justicia de Centauri, a pesar de los diez años transcurridos. Según ha podido saber este periódico, doscientos agentes han iniciado ya las investigaciones, encaminadas a…

El diario estaba advirtiendo a la Tierra sobre Dietrich, y Hood no podía sino sentir una sombría satisfacción. El New York Times no estaba programado para servir sólo a la jerarquía dominante. Servía a todo el mundo, incluidos aquellos a los que Dietrich pretendía perseguir. A buen seguro, la actividad policial sería objeto de un exhaustivo seguimiento en cada uno de sus pasos. A Dietrich, que le gustaba trabajar en el anonimato, no le agradaría. Pero el único que tenía autoridad sobre el periódico era Hood.

Y no tenía la menor intención de clausurarlo.

Una noticia de la primera página le llamó la atención. Al leerla frunció el ceño y sintió que lo invadía una leve inquietud:

LOS PARTIDARIOS DE CEMOLI SE AMOTINAN AL NORTE DEL ESTADO

Partidarios de Benny Cemoli, congregados en los ya famosos campamentos-ciudad que se asocian a esta pintoresca figura, se enfrentaron hoy a los ciudadanos de la región armados con martillos, palas y tablones. Tras una batalla campal de dos horas, que dejó un saldo de veinte heridos y una docena de hospitalizados en enfermerías improvisadas, ambos bandos se atribuyeron la victoria. Cemoli, ataviado como siempre con una túnica roja, visitó a los heridos, con quienes estuvo charlando animadamente y a quienes aseguró que «ya no falta mucho», en clara referencia a la promesa de la organización de que marcharía a la ciudad de Nueva York en un futuro próximo para establecer lo que el propio Cemoli definió como «el primer sistema de justicia social y verdadera equidad de la historia del mundo». Cabe recordar que, antes de su encarcelamiento en San Quintín…

Hood pulsó el botón del comunicador y dijo:

—Fall, investigue lo ocurrido en el norte del condado. Parece ser que se han producido disturbios de carácter político.

—Yo también tengo una copia del periódico, señor —⁠respondió la voz de Fall⁠—. Estaba leyendo lo de ese tal Cemoli. He mandado una nave a la zona. Tendremos un informe dentro de diez minutos. —⁠Hizo una pausa⁠—. ¿Cree… que habrá que mandar a los hombres de Dietrich?

—Esperemos que no —repuso Hood con sequedad.

Media hora más tarde, la nave de la JCRU, a través de Fall, presentó su informe. Perplejo, Hood pidió a su ayudante que se lo repitiera. Pero no se trataba de ningún error. El equipo de campo había investigado exhaustivamente. No habían encontrado ni rastro de una ciudad de tiendas o asentamiento. Los lugareños a los que habían interrogado no habían oído hablar de nadie llamado «Cemoli». Y nadie sabía nada de batallas campales, enfermerías improvisadas o heridos. Allí no había más que un apacible paraje rural.

Aturdido, Hood volvió a leer el artículo. Allí estaba, blanco sobre negro, en la primera página, junto a la noticia de la llegada de la flota de la JCRU. ¿Qué significaba eso?

No le gustaba.

¿Había sido un error revivir el enorme, viejo y maltrecho periódico homeopático?

Aquella noche lo despertó de un profundo sueño un fuerte ruido metálico procedente del subsuelo, un estruendo que fue creciendo y creciendo mientras él permanecía sentado en la cama, parpadeando y confundido. El ruido de la maquinaria en funcionamiento. Oyó el pesado tronar de los circuitos automáticos que se colocaban en posición, obedeciendo las instrucciones que emanaban del propio sistema.

—Señor —oyó decir a Fall en la oscuridad. Su ayudante localizó al fin el interruptor provisional que habían instalado y encendió la luz⁠—. He pensado que debía venir a despertarlo. Disculpe, señor Hood.

—Ya estoy despierto —murmuró Hood mientras salía de la cama y se ponía el batín y las zapatillas⁠—. ¿Qué pasa?

—Está imprimiendo una edición extra —⁠dijo Fall.

Joan se incorporó, se atusó la melena rubia y dijo:

—Dios mío, ¿qué es eso? —Con los ojos abiertos de par en par, miró alternativamente a su marido y a Fall.

—Habrá que llamar a las autoridades locales —⁠dijo Hood⁠—. Reunirse con ellas. —⁠Tenía una corazonada sobre el contenido del extra que estaba pasando por las estruendosas prensas en aquel mismo instante⁠—. Busque a LeConte, el político que nos recibió el día de nuestra llegada. Que lo despierten y le envíen una nave. Lo necesitamos.

Tardaron casi una hora en llevar hasta allí al engreído y ceremonioso preboste local y a su ayudante. Ataviados con el uniforme oficial, los dos hicieron finalmente acto de presencia en el despacho de Hood. Estaban indignados. Observaron a Hood en silencio, esperando a oír lo que quería de ellos.

Hood, todavía en batín y zapatillas, estaba sentado a su mesa, con una copia del extra del New York Times delante de sí. Cuando entraron LeConte y su ayudante estaba leyéndolo por segunda vez.

LA POLICÍA DE NUEVA YORK ADVIERTE DE LA INMINENTE LLEGADA DE LAS LEGIONES DE CEMOLI A LA CIUDAD.

SE LEVANTAN BARRICADAS. LA GUARDIA NACIONAL, EN ALERTA

Dio la vuelta a la edición del periódico para mostrar el titular a los dos terrícolas.

—¿Quién es este tipo? —preguntó.

Al cabo de un instante, LeConte respondió:

—No…, no lo sé.

—Vamos, señor LeConte —dijo Hood.

—Déjeme leer ese artículo —⁠dijo LeConte con nerviosismo. Lo devoró en cuestión de segundos, sujetando el periódico con manos temblorosas⁠—. Interesante —⁠dijo al terminar⁠—. Pero no puedo decirle nada. Es la primera noticia que tengo. Tiene usted que entender que las comunicaciones han sido irregulares desde la Catástrofe y entra dentro de lo posible que haya surgido un movimiento político sin que…

—Por favor —lo interrumpió Hood⁠—. No diga tonterías…

LeConte se ruborizó y balbució:

—Hago lo que puedo, teniendo en cuenta que acaban de despertarme en mitad de la noche.

En ese momento, la figura de Otto Dietrich cruzó a grandes zancadas la puerta del despacho con expresión lúgubre.

—Hood —dijo sin preámbulo alguno⁠—. Hay un quiosco del New York Times cerca de mi cuartel general. Esto acaba de aparecer allí. —⁠Le mostró un ejemplar del extra⁠—. Esa condenada máquina lo está distribuyendo por todo el mundo, ¿no? Sin embargo, tenemos equipos en la zona y no han detectado absolutamente nada. Ni bloqueos de carreteras, ni milicianos en marcha, ni actividad de ninguna clase.

—Lo sé —respondió Hood. Estaba muy cansado. Y, bajo sus pies, continuaba el sordo fragor de las prensas en pleno funcionamiento, para informar al mundo de la marcha de los simpatizantes de Benny Cemoli hacia Nueva York… Una marcha ficticia, evidentemente, una noticia fabricada de principio a fin por el céfalon del periódico.

—Apáguelo —dijo Dietrich.

Hood sacudió la cabeza.

—No. Quiero saber más.

—Esa no es razón —repuso Dietrich⁠—. Es evidente que está averiado. Imagino que ha sufrido graves daños y no funciona como es debido. Tendrá que buscar en otra parte su red de propaganda global. —⁠Arrojó el periódico sobre la mesa de Hood.

Este se volvió hacia LeConte y preguntó:

—¿Benny Cemoli era un activista de antes de la guerra?

No hubo respuesta. LeConte y su ayudante, pálidos y tensos, con los labios fruncidos, se miraron un momento.

—No domino mucho los procedimientos policiales —⁠dijo Hood a Dietrich⁠—, pero creo que éste es un buen momento para intervenir.

Dietrich entendió la indirecta y dijo:

—Estoy de acuerdo. Considérense bajo arresto los dos. Salvo que demuestren mejor disposición a hablarnos sobre ese agitador de toga roja. —⁠Hizo una seña a los dos agentes que montaban guardia junto a la entrada, quienes se aproximaron obedientemente.

Cuando los dos policías se disponían a detenerlo, LeConte dijo:

—Ahora que lo pienso, puede que sí existiera ese sujeto. Pero… era muy poco conocido.

—¿Antes de la guerra? —preguntó Hood.

—Sí. —LeConte asintió con lentitud⁠—. Era un bufón. Si no recuerdo mal, y no crea que es fácil…, era un rollizo payaso, un ignorante de alguna zona apartada. Tenía una emisora de radio, o algo así, desde donde pregonaba el uso de una especie de caja que instalabas en tu casa y te protegía frente a la radiación de las bombas.

Su ayudante, el señor Fall, dijo entonces:

—Ya me acuerdo. Hasta creo que se presentó al Senado. Pero salió derrotado, claro.

—¿Y fue lo último que se supo de él? —⁠preguntó Hood.

—En efecto —respondió LeConte—. Murió de gripe asiática poco después. Hace quince años de ello.

El helicóptero de Hood sobrevolaba lentamente las zonas que se mencionaban en los artículos del periódico. Quería comprobar con sus propios ojos que no había ni rastro de disturbios y no se sentiría totalmente tranquilo hasta comprobar que el periódico había perdido el contacto con la realidad. La realidad no concordaba en nada con el contenido de los artículos del periódico, eso saltaba a la vista.

Y sin embargo, el sistema homeostático seguía con su historia.

—Tengo el tercer artículo aquí, si quieres leerlo —⁠dijo Joan, sentada a su lado. Había estado revisando la última edición.

—No —respondió Hood.

—Dice que están a las afueras —⁠le dijo⁠—. Que atravesaron las barricadas policiales y el gobernador ha tenido que pedir ayuda a la ONU.

Fall, pensativo, dijo:

—Tengo una idea. Uno de nosotros, preferiblemente usted, podría escribirle una carta al periódico.

Hood lo miró de soslayo.

—Creo que puedo decirle exactamente cómo hacerlo —⁠dijo Fall⁠—. Redáctela como una simple consulta. Ha seguido usted el caso del movimiento de Cemoli por la prensa. Dígale al editor… —⁠hizo una pausa⁠— que siente usted simpatía por su causa y querría incorporarse a ella. Pregúntele al periódico cómo hacerlo.

«En otras palabras —pensó Hood—, que le pregunte al periódico cómo ponerme en contacto con Cemoli». La idea de Fall era interesante. Poseía cierta brillantez, desde un punto de vista delirante. Era como si Fall hubiera sido capaz de entender el trastorno mental del periódico, realizando un acto deliberado de renuncia al sentido común. Participaría en la ilusión del periódico. Si uno daba por reales la existencia de Cemoli y la marcha sobre Nueva York, la pregunta tenía sentido.

—No quiero parecer estúpida —⁠dijo Joan⁠—, pero ¿cómo se le manda una carta a un homeoperiódico?

—Me he informado al respecto —⁠respondió Fall⁠—. En los quioscos hay una ranura para las cartas, junto a la de las monedas. La ley lo estableció así cuando aparecieron, hace décadas. Lo único que necesitamos es la firma de tu marido. —⁠Introdujo la mano en su chaqueta y sacó un sobre⁠—. La carta ya está redactada.

Hood la asió y la examinó. «Así que vamos a incorporarnos a la absurda ficción de ese rollizo payaso», se dijo.

—¿No aparecerá un titular que diga: Jefe de la JCRU se une a la marcha HACIA LA CAPITAL DE LA Tierra? —⁠preguntó a Fall, invadido por una mezcla de cautela y jovialidad⁠—. ¿Un homeoperiódico honrado no tendría que colocar una carta como ésa en primera plana?

Obviamente, Fall no había pensado en eso. La pregunta pareció avergonzarlo un poco.

—Creo que será mejor que la firme otra persona —⁠admitió⁠—. Alguien de menor categoría, perteneciente a su personal. —⁠Y finalmente concluyó⁠—: Podría firmarla yo mismo.

Hood le devolvió la carta y dijo:

—Adelante. Será interesante ver cómo responde, si es que lo hace. «Cartas al editor… —⁠pensó⁠—. Cartas a un enorme y complejo organismo electrónico, enterrado en el subsuelo, responsable ante nadie y guiado únicamente por sus propios circuitos. ¿Cómo reaccionará ante la ratificación externa de su engaño? ¿Lo devolverá a la realidad?

»Es —siguió pensando— como si el periódico, en todos estos años de silencio forzoso hubiera estado soñando y ahora, despierto de nuevo, hubiera dejado que parte de sus antiguos sueños se materializasen en sus páginas, junto a su profundo, preciso y atinado análisis de la situación actual. Una mezcla de ficciones y hechos reales relatados con pulcra exactitud. ¿Cuál de las dos triunfará finalmente? Evidentemente, la historia de Benny Cemoli no tardará en desembocar en la llegada del payaso de la toga roja a Nueva York; todo indica que la marcha tendrá éxito. ¿Y entonces? ¿Cómo se combinará eso con la llegada de la JCRU, con todo su poder y su autoridad interestelares? El periódico no tardará mucho en tener que afrontar su incongruencia».

Una de las dos líneas tendría que interrumpirse, pero Hood tenía la inquietante sensación de que un homeoperiódico que había pasado una década soñando no renunciaría fácilmente a sus fantasías. «Puede —⁠pensó⁠— que las noticias sobre nosotros, sobre la JCRU, y sobre la reconstrucción de la Tierra, vayan desapareciendo de sus páginas, que merezcan cada día menos páginas, y que cada vez estén más alejadas de la portada. Hasta que, finalmente, no queden más que las historias de Benny Cemoli».

No era una perspectiva agradable. De hecho, le inspiraba una profunda inquietud. «Es como si —⁠se dijo⁠— sólo seamos reales mientras el New York Times escriba sobre nosotros; como si dependiéramos de él para existir».

Veinticuatro horas después, en su edición regular, el periódico reproducía la carta de Fall. Al leerla, Hood tuvo la sensación de que era falsa y afectada. Le costaba creer que el homoperiódico se la hubiera tragado y, sin embargo, allí estaba. Había logrado superar todos los controles de su proceso interno.

Estimado editor:

Su cobertura de la heroica marcha sobre el decadente bastión plutocrático de Nueva York ha inflamado mi entusiasmo. ¿Cómo puede convertirse un ciudadano normal y corriente en parte de esta historia? Quisiera que me informaran de ello al instante, pues ardo en deseos de unirme a Cemoli para soportar las penurias y compartir los triunfos de sus seguidores.

Un saludo cordial,

Rudolf Fall

El periódico había incluido su respuesta bajo la carta. Hood la leyó con avidez.

Los seguidores de Cemoli tienen una oficina de reclutamiento en las afueras de Nueva York; la dirección es calle Bleekman 460, Nueva York 43. Puede usted dirigirse allí; la policía no ha clausurado esta oficina clandestina a la vista de la crisis actual.

Hood pulsó el botón que abría la línea directa con el cuartel general de la policía. Cuando tuvo al investigador jefe al otro lado, le dijo:

—Dietrich, necesito un grupo de sus hombres. Vamos a hacer una inspección y podría haber dificultades.

—Así que se acabó el humanitarismo —⁠dijo Dietrich con voz seca después de una breve pausa⁠—. Bueno, ya hemos mandado un hombre para vigilar la calle Bleekman. Estoy impresionado por el truco de la carta. Parece que ha funcionado —⁠añadió con una risilla.

Al poco tiempo, Hood y cuatro uniformados policías de Centauri sobrevolaban en helicóptero las calles de Nueva York, en busca de los restos de lo que había sido la calle Bleekman. Utilizando un mapa lograron localizarla al cabo de media hora.

—Ahí —dijo el capitán que dirigía el equipo, señalando⁠—. Debe de ser eso, esa verdulería. —⁠El helicóptero empezó a descender.

Era una verdulería, en efecto. Hood no vio ni rastro de actividad política: no había nadie allí que no estuviera trabajando…, ni banderas o banderolas. Y, sin embargo…, algo ominoso parecía ocultarse tras la cotidiana escena que tenían debajo, las cajas de verduras a un lado de la calle, las mujeres andrajosas de largos abrigos de tela que rebuscaban entre las patatas de invierno, el viejo propietario, con su delantal blanco y su escoba. Era demasiado natural, demasiado común. Era demasiado convencional.

—¿Aterrizamos? —le preguntó el capitán.

—Sí —respondió Hood—. Y estén atentos.

El propietario, al ver que aterrizaban frente a su tienda, dejó la escoba cuidadosamente a un lado y se les acercó. Hood vio que era griego. Llevaba un grueso bigote y tenía el pelo ligeramente entrecano. Los miraba con una especie de cautela innata, como si se figurara que no querían nada bueno de él. No obstante, los recibió con civilizada cordialidad; no les tenía miedo.

—Caballeros —dijo el propietario de la tienda con una pequeña reverencia⁠—. ¿Qué puedo hacer por ustedes? —⁠Sus ojos estudiaron a los policías uniformados, pero aparte de esto no mostró ninguna otra reacción.

—Venimos a arrestar a un agitador político —⁠dijo Hood⁠—. No tiene de qué alarmarse. —⁠Se dirigió hacia la verdulería. Los agentes lo siguieron, con las armas en la mano.

—¿Un agitador político, aquí? —⁠repuso el griego⁠—. Vamos, eso es imposible. —⁠Correteó tras ellos, jadeando. Ahora estaba alarmado⁠—. ¿Qué he hecho? No he hecho nada. Pueden mirar lo que quieran. Adelante. —⁠Les abrió la puerta de la tienda y los invitó a pasar⁠—. Véanlo ustedes mismos.

—Eso vamos a hacer —dijo Hood. Avanzó con agilidad, sin perder el tiempo en la parte pública del comercio. Se dirigió directamente a la parte trasera.

La trastienda estaba allí, con sus cajas llenas de latas y otras cosas almacenadas por todas partes. Un joven estaba haciendo inventario. Cuando entraron los miró, sorprendido. «Aquí no hay nada —⁠pensó Hood⁠—. El hijo del tendero trabajando, nada más». Levantó la tapa de una caja de cartón y miró dentro. Latas de melocotón. Y a un lado, un cajón de lechugas. Arrancó una hoja; se sentía estúpido…, y decepcionado.

—Nada, señor —le dijo el capitán en voz baja.

—Eso ya lo veo —respondió Hood con irritación.

A la derecha, una puerta conducía a un armario escobero. Al abrirla vio varias escobas y una mopa, un cubo metálico, unas cajas de detergente y…

Gotas de pintura en el suelo.

Habían pintado el armario hacía poco. Se inclinó, rascó con la uña y descubrió que la pintura aún estaba pegajosa.

—Mire esto —le dijo al capitán de policía.

—¿Qué ocurre, caballeros? —⁠preguntó el griego con nerviosismo⁠—. Han encontrado algo sucio y van a llamar al Departamento de Sanidad, ¿no? ¿Se han quejado los clientes? Díganme la verdad. Sí, es pintura fresca. Intentamos tenerlo todo como una patena. ¿No es lo mejor para todos?

El capitán de policía pasó una mano por el armario escobero y dijo en voz baja:

—Señor Hood, aquí había una puerta. La han sellado hace poco. —⁠Se volvió hacia Hood con expectación, esperando instrucciones.

—Tírenla abajo —dijo Hood.

El capitán se volvió hacia sus subordinados e impartió una serie de órdenes. Los hombres fueron a la nave a buscar equipo y lo llevaron hasta el armario. Cuando los policías empezaron a destrozar la madera y el yeso se alzó por todo el comercio un zumbido continuado.

Pálido, el griego dijo:

—Esto es indignante. Voy a presentar una demanda.

—Muy bien —dijo Hood—. Llévenos a los tribunales. —⁠Una parte de la pared había cedido ya. Cayó hacia dentro con estrépito y el suelo quedó sembrado de escombros. Se levantó una nube de polvo blanco, que volvió a posarse al poco tiempo.

Lo que Hood vio a la luz de las linternas de los policías no era una habitación muy grande. Polvorienta, sin ventanas, olía a cerrado y a moho viejo… Llevaba mucho mucho tiempo sin usarse, comprendió. Entró con cautela. Estaba vacía. Sólo era un almacén abandonado, con las paredes desconchadas y sucias. Puede que antes de la Catástrofe la verdulería fuese más grande. Por aquel entonces moverían más género, pero ahora no necesitaban tanto espacio. Hood recorrió la habitación, moviendo la linterna entre el suelo y el techo. Moscas muertas, emparedadas allí dentro… Y entonces las vio, algunas aún vivas, que reptaban trabajosamente por el suelo.

—No olvide —dijo el capitán— que lo acaban de cegar. En los últimos tres días. Como mínimo. La pintura estaba muy reciente.

—Esas moscas —dijo Hood— ni siquiera están muertas. Así que no hacía ni tres días. Puede que hubieran cegado el cuarto el día antes.

«¿Para qué lo usaban antes?». Se volvió hacia el griego, que había entrado tras ellos, tenso y pálido. Sus ojos negros se movían aceleradamente, con preocupación. «Es un hombre muy astuto —⁠se dijo⁠—. No le sacaremos gran cosa».

Al otro lado del cuarto las linternas de los policías localizaron un armario, con baldas de madera sin barnizar, vacías. Hood se dirigió hacia allí.

—Muy bien —dijo el griego tragando saliva⁠—. Lo admito. Guardábamos ginebra ahí dentro. Nos entró el miedo. Ustedes, los de Centauri… —⁠miró a su alrededor con miedo⁠—. No son como los jefazos de por aquí. A ellos ya los conocemos y nos entienden. ¡Pero ustedes…! ¡Son inalcanzables! Tenemos que ganarnos la vida. —⁠Abrió las manos en un gesto suplicante.

Por detrás del armario asomaba el borde de algo. Estaba tan escondido que podrían no haber reparado en él. Era un papel, que había caído allí y se había ido deslizando hasta desaparecer casi por completo. Pero Hood lo vio y lo sacó cuidadosamente por el mismo sitio por donde había entrado.

El griego se echó a temblar.

Era un retrato. Un hombre corpulento de mediana edad, con las mandíbulas teñidas por una barba incipiente, el ceño fruncido y los labios apretados en un gesto desafiante. Un hombre grande, vestido con una especie de uniforme. El retrato había estado colgado de la pared y la gente había acudido allí para verlo y presentarle sus respetos. Hood supo al instante quién era. Benny Cemoli, en la cúspide de su carrera política, un líder que dirigía una mirada severa a sus seguidores. Así que aquél era el hombre.

No era de extrañar que el New York Times mostrara tal alarma.

Se volvió hacia el griego y, levantando el retrato, preguntó:

—Dígame, ¿le resulta familiar?

—No, no —dijo el griego. Se limpió el sudor de la frente con un gran pañuelo rojo⁠—. Desde luego que no.

Pero saltaba a la vista que no era verdad.

—Es usted un seguidor de Cemoli, ¿verdad? —⁠dijo Hood.

Hubo un silencio.

—Llévenselo —dijo Hood al capitán de policía⁠—. Y empecemos desde cero.

Mientras extendía el retrato sobre su mesa, Hood pensaba:

«No es sólo una fantasía del periódico. Ahora sabemos la verdad. El personaje es real y hace sólo veinticuatro horas su retrato colgaba de la pared, a la vista de todos. Y seguiría allí si la JCRU no hubiera hecho acto de presencia. Los hemos asustado. La gente de la Tierra tiene muchísimo que ocultar y ellos lo saben. Están actuando rápida y eficazmente, y tendremos suerte si…».

Joan interrumpió sus pensamientos con un comentario:

—Así que la dirección de la calle Bleekman era real. El periódico decía la verdad.

—Sí —respondió Hood.

—¿Y dónde está ahora?

«Eso me gustaría a mi saber», pensó Hood.

—¿Le has enseñado el retrato a Dietrich?

—Aún no —dijo Hood.

—La guerra fue culpa suya —⁠repuso Joan⁠—, y Dietrich va a averiguarlo.

—Es imposible que la guerra —⁠dijo Hood⁠— fuera culpa de un solo hombre.

—Pero sí en gran parte —respondió Joan⁠—. Por eso están haciendo tantos esfuerzos por borrar hasta el menor rastro de su existencia.

Hood asintió.

—Sin el New York Times —⁠dijo su mujer⁠— nunca habríamos ni sospechado que existía una figura política como la de Benny Cemoli. Le debemos mucho. Ellos no lo pensaron o, sencillamente, no pudieron hacer nada por impedirlo. Las prisas, supongo. No pudieron preverlo todo, ni siquiera en diez años. Supongo que será muy difícil borrar hasta el último rastro de un movimiento político global, especialmente un movimiento cuyo líder obtuvo un poder absoluto en sus últimos momentos.

—Muy difícil no, imposible —⁠dijo Hood. «Un almacén de una verdulería griega… Con eso ha bastado para revelarnos lo que necesitábamos saber. Ahora los hombres de Dietrich pueden encargarse del resto. Si Cemoli sigue vivo acabarán por encontrarlo y si está muerto…, será difícil convencerlos, conociendo a Dietrich. Nunca dejará de buscarlo».

—Lo bueno de esto —dijo Joan— es que mucha gente inocente estará más tranquila. Dietrich no se dedicará a perseguirlos. Estará ocupado buscando a Cemoli.

«Cierto», pensó Hood. Y eso era importante. La policía de Centauri estaría ocupaba durante mucho tiempo, lo cual era una suerte para todos, incluidos la JCRU y su ambicioso programa de reconstrucción.

«Si Benny Cemoli no hubiera existido nunca —⁠pensó de pronto⁠—, casi habríamos tenido que inventarlo». Un pensamiento extraño… Se preguntó cómo se le habría ocurrido. Volvió a examinar el retrato, tratando de extraer toda la información posible de aquella efigie en dos dimensiones. ¿Cómo hablaría Benny Cemoli? ¿Se había encaramado al poder gracias a su voz, como tantos otros demagogos antes que él? Y sus escritos… Puede que encontraran algo. O incluso alguna cinta con sus discursos, con su voz real. Y tal vez grabaciones en vídeo. Todo acabaría por salir a la luz. Era una mera cuestión de tiempo… «Y entonces podremos averiguar por nosotros mismos cómo era vivir a su sombra», comprendió.

En ese momento sonó la línea de la oficina de Dietrich. Descolgó el teléfono.

—Tenemos al griego aquí —dijo Dietrich⁠—. Bajo la influencia de las drogas ha admitido algunas cosas. Puede que le interesen.

—Sí —dijo Hood.

—Dice que lleva diecisiete años perteneciendo al Movimiento. Es uno de los veteranos. Se reunían dos veces a la semana en la trastienda de su verdulería en los viejos tiempos, cuando el Movimiento era pequeño y relativamente poco importante. El retrato que se llevó usted… No lo he visto, claro, pero Stavros, nuestro amigo griego, me ha hablado de él… El retrato, digo, está obsoleto. Stavros lo dejó allí colgado por razones sentimentales. Más tarde, cuando el Movimiento cobró fuerza, Cemoli dejó de frecuentar la verdulería y el griego perdió el contacto con él. Siguió siendo un miembro leal de la organización, pero el Movimiento se convirtió en algo abstracto para él.

—¿Y la guerra? —Preguntó Hood.

—Poco antes de que estallara, Cemoli se hizo con el poder en Norteamérica mediante un golpe de Estado culminado con una marcha sobre Nueva York, en el contexto de una grave crisis económica. Los parados se contaban por millones y se apoyó en ellos. Trató de resolverla recurriendo a una agresiva política exterior: atacó varias repúblicas latinoamericanas que estaban en la órbita de influencia de los chinos. La cosa fue más o menos así, aunque Stavros no se ha mostrado demasiado preciso en su relato… Habrá que ir rellenando los huecos con información extraída a otros simpatizantes conforme los vayamos encontrando. Los más jóvenes sabrán más. A fin de cuentas, este tipo tiene más de setenta años.

—Espero que no tenga la intención de presentar cargos contra él —⁠dijo Hood.

—Oh, no. No es más que una fuente de información. Cuando nos haya contado todo lo que sabe lo dejaremos volver con sus cebollas y su mermelada de manzana enlatada. Es inofensivo.

—¿Cemoli sobrevivió a la guerra?

—Sí —respondió Dietrich—. Pero eso fue hace diez años. Stavros no sabe si sigue vivo. Yo personalmente creo que sí, y seguiré trabajando con esta suposición hasta que se demuestre que es falsa. No queda otro remedio.

Hood le dio las gracias y colgó.

Mientras se alejaba del teléfono volvió a oír el lento y grave rugido procedente del subsuelo. El homeoperiódico había cobrado vida una vez más.

—No es una edición normal —⁠dijo Joan consultando su reloj⁠—. Así que debe de ser otro extra. Es emocionante que las cosas sucedan así. Estoy impaciente por leer la primera página.

«¿Qué habrá hecho ahora Benny Cemoli? —⁠se preguntó Hood⁠— según el desfasado relato del periódico sobre la aventura de ese personaje, ¿a qué fase estaremos llegando ahora? Algo muy importante, merecedor de un extra. Y algo muy interesante, sin duda. El New York Times sabe lo que hay que publicar».

También él estaba impaciente por leerlo.

En las afueras de Oklahoma, John LeConte introdujo una moneda en el viejo quiosco. Sacó un ejemplar del último extra del periódico y leyó rápidamente el titular, tomándose el tiempo justo para verificar lo fundamental. Luego cruzó la calle y volvió a subir al asiento trasero de su coche a vapor.

—Señor, aquí está el material original —⁠dijo el señor Fall con tono circunspecto⁠—, por si desea hacer una comparación palabra por palabra. —⁠El secretario le ofreció una carpeta, que LeConte aceptó.

El coche se puso en marcha. Sin que nadie tuviera que decírselo, el chófer puso rumbo al cuartel general del Partido. LeConte se recostó en el asiento, encendió un cigarro y se puso cómodo.

En su regazo, el periódico anunciaba con enormes titulares:

CEMOLI ENTRA EN UN GOBIERNO DE COALICIÓN.

CESE TEMPORAL DE LAS HOSTILIDADES

—El teléfono, por favor —dijo LeConte a su secretario.

—Sí, señor. —Su subordinado le entregó el teléfono portátil⁠—. Pero ya casi hemos llegado, señor. Y siempre existe la posibilidad, si no le importa que lo mencione, de que hayan pinchado la línea.

—Están demasiado ocupados en Nueva York —⁠dijo LeConte⁠—. Entre las ruinas. «En una zona que no le importa a nadie desde hace tanto tiempo que ya ni me acuerdo», se dijo. Sin embargo, el consejo del señor Fall no era desacertado; —⁠decidió esperar⁠—. ¿Qué le parece el último artículo? —⁠preguntó a su secretario mientras le enseñaba el periódico.

—Muy interesante —dijo el señor Fall con un asentimiento de cabeza.

LeConte abrió su maletín y sacó un libro de texto, viejo y sin tapa. Lo habían fabricado hacía sólo una hora y era la siguiente pista que dejarían para que la encontrasen los invasores de Próxima Centauri. Ésta en concreto era contribución suya y se sentía muy orgulloso de ella. El libro describía con enorme lujo de detalles el programa de cambios sociales de Cemoli: la revolución, relatada en un lenguaje comprensible para los escolares.

—¿Me permite preguntar —dijo el señor Fall⁠— si la jerarquía del Partido tiene la intención de que encuentren un cadáver?

—Con el tiempo —dijo LeConte—. Pero eso no será hasta dentro de varios meses. —⁠Extrajo un lápiz del bolsillo de su gabardina y escribió sobre el manual, con letra vacilante, como si fuera la de un joven alumno: Abajo Cemoli.

¿Estaría excediéndose? No, decidió al fin. Tenía que haber resistencia. Del tipo espontáneo, estudiantil, sin duda. Añadió a continuación: ¿DÓNDE ESTÁN LAS NARANJAS?

El señor Fall miró lo que había escrito y preguntó:

—¿Qué significa eso?

—Cemoli promete naranjas a los jóvenes —⁠le explicó LeConte⁠—. Otra falsa promesa que la revolución no cumple. Fue idea de Stavros… Claro, es verdulero. Una gran idea. «Que le otorga —⁠pensó⁠— un punto más de verosimilitud. Son los detalles los que garantizan el éxito».

—Ayer —dijo el señor Fall—, cuando estaba en la oficina del Partido, oí una cinta que acababan de grabar. Cemoli dirigiéndose a la ONU. Era increíble. De no haber sabido…

—¿A quién se la encargaron? —⁠preguntó LeConte. Le extrañaba no haberse enterado.

—A un cómico de aquí, de Oklahoma. Muy poco conocido, naturalmente. Creo que está especializado en imitaciones. Le dio un carácter amenazante, pomposo… He de admitir que fue muy divertido.

«Y mientras tanto —pensó LeConte⁠—, no hay juicios por crímenes de guerra. Los que fuimos líderes durante la guerra, tanto en la Tierra como en Marte, los que ocupábamos puestos de responsabilidad…, estamos a salvo, al menos por un tiempo. Y puede que para siempre. Mientras nuestra estrategia siga funcionando. Y mientras no se descubra el túnel que comunica con el céfalon del homeoperiódico, que tardamos cinco años en construir. Y mientras no se desplome…».

El coche a vapor aparcó en el espacio reservado para él, frente al cuartel general del Partido. El chófer bajó para abrirle la puerta y LeConte salió tranquilamente a la luz del día, sin la menor sensación de ansiedad. Arrojó el cigarro al canalón y cruzó la calle en dirección al edificio.

Una actuación novedosa[11]

A pesar de la hora, la luz estaba encendida en el edificio de apartamentos Abraham Lincoln porque era la noche de Todos los Santos; los residentes, los seiscientos en total, habían sido convocados en el salón del subsuelo de conformidad con los estatutos de la comunidad. Entraron con rapidez, de uno en uno, hombres, mujeres y niños. En la puerta, Bruce Corley, armado con un caro y moderno lector de carnés, se aseguró de que no se colaba nadie del exterior. Los residentes se sometían a la identificación de buena gana y todo avanzaba muy deprisa.

—Eh, Bruce, ¿cuánto nos ha costado ese trasto? —⁠preguntó Joe Purd, el residente más viejo del edificio. Se había instalado allí en mayo de 1980, el mismo día que se había inaugurado el edificio. Su esposa estaba muerta y sus hijos habían crecido, se habían casado y se habían largado. Pero Joe seguía allí.

—Mucho —dijo Bruce Corley—, pero es a prueba de fallos. Vamos, que es totalmente fiable. —⁠Hasta aquel día, en su condición de sargento de armas, había filtrado a los asistentes basándose únicamente en su capacidad para reconocerlos. Pero de ese modo había dejado pasar a un par de cretinos de Red Robin Hill III, que habían arruinado la reunión con sus preguntas y comentarios. No volvería a pasar.

La señora Wells repartió copias de la orden del día con una sonrisa impasible, mientras repetía una y otra vez la misma cantinela:

—El punto 3 A, «Aprobación de las reparaciones de la azotea», se ha trasladado al 4 A, tomen nota. —⁠Los residentes aceptaban el orden del día y a continuación se bifurcaban en dos corrientes que fluían hacia los dos lados del salón. La facción liberal ocupaba los asientos de la derecha y la facción conservadora los de la izquierda. Ambas ignoraron de manera conspicua la presencia de la otra. Algunas personas sin afiliación —⁠residentes nuevos o tipos excéntricos⁠— tomaron asiento en la parte de atrás, cohibidos y silenciosos en medio de una sala que era un hervidero de pequeños conciliábulos. El tono y el ambiente eran de tolerancia, pero los residentes sabían que aquella noche se preparaba un choque. Presumiblemente, ambos bandos estaban preparados para ello. Por todas partes se oía el crujido de los documentos, las peticiones y los periódicos que se leían y pasaban de mano en mano.

Sobre el estrado, sentado a la mesa junto con los cuatro administradores del edificio, se encontraba el presidente, Donald Klugman, aquejado aquella noche de un dolor de tripa. Hombre de naturaleza apacible, aborrecía este tipo de reuniones. Ni siquiera cuando estaba meramente sentado entre el público las aguantaba, y aquella noche tenía que desempeñar un papel activo en el asunto. La rotación reglamentaria lo había colocado en la silla de la presidencia, como a cualquier otro residente cuando le llegaba el turno y, claro, tenía que ser precisamente aquella noche cuando el asunto de la escuela llegara a su clímax.

La sala estaba casi llena. Patrick Doyle, el actual piloto celeste del edificio, lleno de aparente fervor con su toga blanca, alzó las manos para pedir silencio.

—La plegaria inicial —dijo con voz ronca. Carraspeó, sacó una pequeña tarjeta y continuó⁠—: Que todo el mundo cierre los ojos e incline la cabeza. —⁠Miró de soslayo a Klugman y a los administradores, y el presidente le indicó que continuara con un gesto de la cabeza⁠—. Padre celestial —⁠dijo⁠—, nosotros, los residentes del edificio comunitario Abraham Lincoln, te pedimos que bendigas la asamblea de esta noche. Eh…, te suplicamos que, en tu misericordia, nos permitas conseguir los fondos para las reparaciones de la azotea, que nos parecen esenciales. Te pedimos salud para nuestros enfermos, trabajos para nuestros desempleados y sabiduría para nosotros a la hora de admitir bajo nuestro techo a aquellos que desean unirse a nosotros. Te pedimos también que no permitas que entre gente del exterior que amenace nuestras vidas ordenadas y celosas de la ley, y te pedimos especialmente, si es tu voluntad, que liberes a Nicole Thibodeaux de las jaquecas que le han impedido aparecer últimamente en televisión. Esperamos que esas jaquecas no tengan nada que ver con lo ocurrido hace dos años, cuando, como todos recordamos, a un tramoyista se le cayó aquel peso sobre su cabeza que la mandó varios días al hospital. Sea como sea, amén.

—Amén —repitió el público.

Klugman se levantó de su asiento y dijo:

—Ahora, antes de proceder con el orden del día, disfrutaremos de unos minutos de solaz gracias al talento de nuestros convecinos, primero, las tres hermanas Fettersmoller, del apartamento 205, interpretarán un número de claqué a los acordes de la canción I’ll Build a Stairway to the Stars. —⁠Volvió a sentarse y las tres niñas rubias que el público había visto en tantas actuaciones anteriores salieron al escenario.

Mientras las sonrientes hermanas Fettersmoller, con sus pantalones de rayas y sus brillantes chaquetas plateadas, ejecutaban sus pasos sobre el escenario, se abrió la puerta del exterior y apareció un residente tardío, Edgar Stone.

Aquella noche llegaba tarde porque había estado corrigiendo los exámenes del vecino de al lado, el señor Ian Duncan, y, a decir verdad, su mente seguía aún en el examen y en el pésimo resultado del pobre señor Duncan, al que apenas conocía. Aunque aún no había terminado la corrección, ya estaba casi convencido de que no lo superaría.

En el escenario, las chicas Fettersmoller cantaban con sus voces chirriantes. Stone se preguntó por qué estaba allí. Puede que únicamente por evitar la multa, puesto que aquella noche la asistencia era obligatoria. Los recurrentes concursos de talento no le decían nada. Aún se acordaba de los viejos tiempos, cuando los aparatos de televisión llevaban a las casas buenos programas realizados por profesionales. Ahora, claro está, todos los buenos profesionales estaban a sueldo de la Casa Blanca, y la televisión era un medio únicamente educativo. El señor Stone se acordó de las películas antiguas, con cómicos como Jack Lemmon y Shirley MacLaine, y, al volver a mirar a las gemelas Fettersmoller, dejó escapar un gemido.

Corley lo oyó y le dirigió una mirada severa.

Al menos se había ahorrado la plegaria. Le mostró su tarjeta de identidad a la nueva máquina de Corley y éste lo dejó entrar al pasillo para que pudiera ir a sentarse. ¿Estaría Nicole allí aquella noche? ¿Habría un cazatalentos de la Casa Blanca entre el público? No vio ningún rostro desconocido. Las chicas Fettersmoller estaban perdiendo el tiempo. Se sentó, cerró los ojos y se limitó a escuchar, incapaz de seguir presenciando aquello. «Nunca lo conseguirán —⁠pensó⁠—. Al final tendrán que aceptarlo, y sus padres también. Carecen de talento, como el resto de nosotros… Los apartamentos Abraham Lincoln han añadido muy poco a la reserva cultural del país, a pesar de su laboriosa determinación, y vosotras no vais a cambiar eso».

El patetismo de la ambición de las chicas Fettersmoller le hizo recordar una vez más los exámenes que Ian Duncan, tembloroso y pálido, le había entregado aquella misma mañana. Si Duncan fallaba sería aún peor que lo de las Fettersmoller, porque a él no le dejarían seguir viviendo en el Abraham Lincoln. Lo perderían de vista para siempre. Regresaría a un estado tan antiguo como despreciado: volvería a encontrarse en un dormitorio comunal, haciendo trabajos forzados, como todos ellos durante su juventud.

Claro que también le devolverían el dinero que había pagado por su piso, una generosa suma que representaba la única inversión importante de su vida. Sólo desde ese punto de vista, Stone lo envidiaba. «¿Qué haría yo —⁠se preguntó mientras permanecía allí con los ojos cerrados⁠— si recuperara mi dinero ahora mismo, en uno de los suburbios de chabolas? Puede que emigrara». «Podría comprarme una de esas navecillas ilegales que venden en las Junglas…».

Los aplausos lo sacaron de sus ensoñaciones. Las chicas habían terminado, así que se sumó a ellos. En la tarima, Klugman reclamaba silencio con los brazos.

—Muy bien, amigos. Sé que todos hemos disfrutado mucho con la actuación, pero esta noche hay mucho más. Y luego están los asuntos serios, no lo olvidemos.

Esto hizo sonreír a Stone.

«Sí —pensó—. Los asuntos serios». Estaba tenso porque era uno de los radicales que quería abolir la escuela del Abraham Lincoln y enviar a los niños a una escuela pública, donde estarían en contacto directo con niños de otros edificios.

Era la clase de idea que encontraba siempre muchísima oposición. Sin embargo, en las últimas semanas había recabado muchos apoyos. Qué experiencia más enriquecedora sería: los niños descubrirían que la gente de otros edificios no era diferente a ellos. Las barreras entre los edificios de apartamentos caerían y nacería un nuevo entendimiento.

Al menos así lo veía Stone, pero los conservadores pensaban de otro modo. Decían que era demasiado pronto para eso. Los niños pelearían por ver qué edificios de apartamentos era mejor. Más adelante, sí…, pero de momento, todavía era demasiado pronto.

Arriesgándose a una grave multa, Ian Duncan decidió faltar a la asamblea y quedarse en casa aquella noche, estudiando los textos oficiales del gobierno sobre la historia religioso-política de Estados Unidos: los relpol, los llamaban. Sabía que flojeaba en eso; ya le costaba comprender los factores económicos que habían contribuido, a lo largo del siglo XX, a modelar la situación actual, así que las ideologías políticas y religiosas… Por ejemplo, la aparición del Partido Demócrata Republicano. Originalmente habían sido dos partidos diferentes, enfrentados en una infructuosa lucha por el poder, al igual que los actuales edificios de apartamentos. En el año 1985 se habían unificado y desde entonces, como un partido único, gobernaba una sociedad estable y pacífica, y a todos sus elementos. Todo el mundo pagaba sus impuestos, asistía a las reuniones y, cada cuatro años, votaba en las elecciones presidenciales…, al candidato que creían que más le gustaría a Nicole.

Era tranquilizador saber que ellos, el pueblo, tenían el poder de decidir quién sería el marido de Nicole durante los cuatro años siguientes; en cierto sentido, esto otorgaba al electorado el poder absoluto, incluso sobre la propia Nicole. Como en el caso del último presidente, Taufic Negal. Las relaciones entre la Primera Dama y él eran frías, lo que indicaba que a ella no le gustaba demasiado su último cónyuge. Pero, por descontado, como era una dama, nunca lo reconocería.

¿Cuándo empezó la posición de la Primera Dama a superar en importancia a la del presidente?, preguntaba el relpol. «En otras palabras, ¿cuándo se volvió matriarcal nuestra sociedad? —⁠pensó Ian Duncan⁠—. Alrededor de 1990. Esa me la sé. Hubo algunos indicios anteriores. El cambio se produjo gradualmente. Cada año que pasaba, la figura del presidente se volvía más anónima, mientras que la Primera Dama iba monopolizando más y más el interés del público. Fue el público quien lo hizo posible. ¿Fue la necesidad de contar con una madre, una esposa, una amante o quizá las tres a la vez? En cualquier caso, ya tienen lo que querían; tienen a Nicole y ella es esas tres cosas y muchas otras».

En el rincón de su salón el televisor emitió un taaang que indicaba que estaba a punto de encenderse. Con un suspiro, Ian Duncan cerró el manual y concentró su atención en la pantalla. Un programa especial, relacionado con alguna actividad de la Casa Blanca, supuso. Una visita más, o un exhaustivo análisis (con todo lujo de detalles) sobre la última afición u ocupación de Nicole. ¿Se había aficionado a coleccionar porcelana china? De ser así, tendrían que ver todas y cada una de sus tazas Royal Blue.

En efecto, el rostro redondo y moteado de Maxwell Jamison, secretario de información de la Casa Blanca, apareció en la pantalla. Levantó una mano e hizo su ya clásico gesto de saludo.

—Buenas tardes, pueblo de esta nación nuestra —⁠dijo con solemnidad⁠—. ¿Alguna vez se han preguntado cómo sería descender al fondo del océano Pacífico? Nicole sí lo ha hecho, y para responder a esta pregunta ha reunido en la sala de los tulipanes de la Casa Blanca a tres de los más importantes oceanógrafos del mundo. Esta noche hablará con ellos para todos ustedes, en una grabación realizada por la Junta de Asuntos Públicos de la Red Triádica Unificada.

«Y ahora iremos a la Casa Blanca —⁠se dijo Ian Duncan. Al menos indirectamente⁠—. Nosotros, que no podemos llegar hasta allí, que carecemos de talentos dignos de interesar a la Primera Dama siquiera una velada; nosotros podemos verlo de todos modos, a través de la cuidadosamente reglamentada ventana de nuestros aparatos de televisión».

La verdad es que aquella noche no tenía ganas de verlo, pero le parecía recomendable hacerlo: puede que hubiera un examen sorpresa al final. Y una buena nota en un examen sorpresa podía compensar la mala nota que, a buen seguro, iba a obtener en su último examen político, que en aquel mismo momento estaría corrigiendo su vecino, el señor Stone.

En la pantalla aparecieron entonces las bellas y tranquilas facciones, la pálida tez y los ojos inteligentes, el sabio y al mismo tiempo vivaz semblante de una mujer que había conseguido monopolizar su atención, a la que un país, y casi el planeta entero, seguía de manera obsesiva. Al verla, Ian Duncan se sintió embargado por el miedo. Le había fallado. De algún modo, el resultado de sus exámenes llegaría hasta ella, y aunque no diría nada, su decepción estaría allí.

—Buenas noches —dijo Nicole con la voz susurrante y ligeramente ronca que la caracterizaba.

—Lo que pasa es —se oyó Duncan murmurar⁠— que no tengo cabeza para la abstracción. O sea, a toda esta filosofía religioso-política no le encuentro sentido. ¿No podría concentrarme en la realidad concreta? Tendría que estar fabricando ladrillos o zapatos.

«Debería estar en Marte —pensó—. En la frontera. Aquí me estoy pudriendo. Deja que me vaya, Nicole —⁠se dijo con desesperación⁠—. No me obligues a presentarme a más exámenes, porque no tengo la menor oportunidad de aprobarlos. Lo mismo que este programa sobre los fondos marinos; cuando termine ya habré olvidado todo lo que han dicho. No le sirvo de nada al Partido Demócrata Republicano».

Pensó en su hermano. «Al podría ayudarme». Trabajaba para Loony Luke en uno de sus concesionarios, vendiendo unas pequeñas naves de plástico y metal que hasta los más pringados podían permitirse. Naves que, con un poco de suerte, podían llegar hasta Marte. «Al —⁠se dijo⁠—, podrías conseguirme una de ésas…, a precio de mayorista».

En la pantalla del televisor, Nicole estaba diciendo:

—Y la verdad es que es un mundo fascinante, un mundo de entidades luminosas que sobrepasan en variedad y maravilla cualquier cosa que podamos encontrar en otros planetas. Los científicos aseguran que hay más formas de vida en los océanos…

Su rostro desapareció, reemplazado por una secuencia que mostraba unos peces extraños y grotescos. «Esto forma parte de la propaganda —⁠comprendió Ian Duncan⁠—. Un intento deliberado de que apartemos nuestra mente de Marte y de la idea de escapar del Partido…, y de ella». En la pantalla, un pez de aspecto bulboso estaba mirándolo. A su pesar, logró capturar su atención. «Jesús —⁠se dijo⁠—. Qué mundo más raro. Nicole, me tienes atrapado. Ojalá Al y yo hubiéramos triunfado. Ahora mismo podríamos estar actuando para ti, haciéndote feliz. Mientras tú entrevistaras a esos oceanógrafos de fama mundial, Al y yo estaríamos tocando discretamente en segundo plano, quizá una de las variaciones en dos partes de Bach».

Fue hasta el armario de su apartamento, se agachó y sacó un objeto cuidadosamente envuelto en una tela. «Cuánta fe teníamos en esto», recordó. Desenvolvió la jarra con delicadeza; aspiró hondo y tocó un par de notas vacías. Los Hermanos Duncan y su Orquesta de Jarras, formada por Al y él mismo, especializados en sus propias versiones de obras de Bach, Mozart y Stravinsky. Pero el cazatalentos de la Casa Blanca…, maldito. No les había dado una sola oportunidad. La cosa estaba hecha, les había dicho. Jesse Pigg, el fabuloso jarrista de Alabama, había acudido a la Casa Blanca para entretener y deleitar a los doce miembros más uno de la familia Thibodeaux con sus versiones de Derby Ram, John Henry y obras así.

—Pero —había protestado Ian Duncan⁠— lo nuestro es la música clásica. Tocamos sonatas de Beethoven.

—Ya los llamaremos —dijo con brusquedad el cazatalentos⁠—. Si Nicky muestra interés en el futuro.

¡Nicky! Ian se había quedado blanco. Tales confianzas con la Primera Dama… Al y él habían abandonado cuchicheando el escenario con sus jarras para que pudieran salir los siguientes, un grupo de perros caracterizados como personajes de Hamlet. Los perros tampoco lo habían conseguido, pero ése era un pobre consuelo.

—Según me han dicho —estaba diciendo Nicole en aquel momento⁠—, llega tan poca luz a las profundidades oceánicas que…, en fin, miren a este curioso espécimen. —⁠Un pez precedido por una especie de brillante linterna apareció en la pantalla.

En ese momento llamaron a la puerta. Ian dio un respingo y fue a abrir, lleno de inquietud. Su vecino, el señor Stone, estaba allí. Parecía nervioso.

—¿No está en la reunión de Todos los Santos? —⁠dijo⁠—. Si lo comprueban se enterarán. —⁠Traía los exámenes corregidos.

—¿Qué tal lo he hecho? Dígame —⁠preguntó Ian, y se preparó para recibir la respuesta.

Stone entró en el apartamento y cerró la puerta. Volvió la mirada hacia el televisor, vio a Nicole sentada en compañía de sus oceanógrafos, le prestó atención un instante y entonces, con voz ronca, dijo:

—Bien. —Le ofreció el examen.

—¿He aprobado? —preguntó Duncan. No podía creerlo. Sostuvo el examen y lo miró con incredulidad. Y entonces entendió lo que había pasado. Stone había conspirado para que lo superara. Había falsificado la puntuación, posiblemente por razones humanitarias. Duncan alzó la cabeza y se miraron sin decir nada. «Es horrible —⁠pensó⁠—. ¿Qué voy a hacer ahora?». Su reacción lo dejó asombrado, pero ahí estaba.

«Quería suspender —comprendió—. ¿Por qué? Para poder salir de aquí, y tener una excusa para abandonarlo todo, mi apartamento, mi trabajo y largarme. Emigrar sin otra cosa que la ropa que llevara encima, en una navecilla destartalada que caería hecha pedazos en cuanto tocara el suelo de Marte».

—Gracias —dijo con abatimiento.

—Hoy por ti, mañana por mí —⁠respondió Stone.

—Oh, sin duda —dijo Duncan.

Stone abandonó el apartamento, dejándolo a solas con la televisión, la jarra, los exámenes falsificados y sus pensamientos.

«Al, tienes que ayudarme —pensó⁠—. Tienes que sacarme de aquí. Ni siquiera soy capaz de fracasar solo».

En la pequeña trastienda de la Jungla de Cacharros n.º 3, Al Duncan, con los pies encima de la mesa, fumaba un cigarro mientras veía pasar a los transeúntes por las calles del centro de Reno, Nevada. Más allá del brillo de los cacharros nuevos, engalanados con banderolas y serpentinas, vio una forma que esperaba, oculta bajo el cartel que anunciaba: Loony Luke.

Y no fue el único que la vio; en aquel momento llegaban por la calle una mujer, y un hombre, precedidos por un niño que, con una exclamación, empezó a gesticular vigorosamente.

—¡Eh, papá, mira! ¿Sabes lo que es? ¡Mira, es un papula!

—Vaya —dijo el hombre con una sonrisa⁠—, pues sí. Marion, mira, una de esas criaturas marcianas, escondida debajo de ese cartel. ¿Qué te parece si vamos a hablar un poco con ella? —⁠Se dirigió hacia allí en compañía del muchacho. La mujer, sin embargo, continuó por la acera.

—¡Vamos, mamá! —suplicó el niño.

En su oficina, Al manipuló delicadamente los mandos que tenía debajo de la camisa. El papula salió de debajo del cartel de Loony Luke y, dirigido por Al, se encaminó sobre sus seis gruesas patas hacia la acera. Con un sombrerito estúpido redondo sobre las antenas, dirigió su bizca mirada hacia la mujer. Establecido el tropismo, el papula fue tras ella, con gran satisfacción del padre y el hijo.

—¡Mira, papá, está siguiendo a mamá! ¡Eh, mamá, date la vuelta y mira!

La mujer volvió la cabeza, vio el achaparrado organismo, con su cuerpo de bicho, y se echó a reír. «A todos les encanta el papula —⁠se dijo Al⁠—. Qué gracioso es el papula. Habla, papula. Saluda a la agradable señora que se está riendo de ti».

Los pensamientos del papula, dirigidos a la mujer, alcanzaron a Al. Estaba saludándola, diciéndole lo mucho que se alegraba de conocerla. La tranquilizó con sus pensamientos y fue atrayéndola hasta conseguir que volviera por la acera y se reuniera con su marido y su hijo. Allí estaban los tres, recibiendo los impulsos mentales que emanaban de una criatura marciana que había llegado a la Tierra sin planes hostiles y sin capacidad alguna de causar daño. El papula los amaba, igual que ellos a él. Se lo dijo en aquel momento: les transmitió la gentileza, la cálida hospitalidad a la que estaba acostumbrado en su propio planeta.

Qué lugar tan maravilloso debía de ser Marte, estarían pensando el hombre y la mujer en aquel momento, mientras el papula emitía sus recuerdos, su actitud. «No es un lugar frío y paranoide, como la sociedad terrícola. Nadie espía a los demás, nadie corrige los eternamente repetidos exámenes políticos semanales y los entrega a los comités de seguridad una semana de cada dos. Pensad en ello», estaba diciéndoles el papula mientras ellos permanecían ahí, en la acera, paralizados, incapaces de seguir adelante. «Allí seréis vuestros propios amos, libres para trabajar vuestra propia tierra, profesar vuestras propias creencias y ser vosotros mismos. Miraos aquí, temerosos hasta de permanecer donde estáis, escuchándome. Temerosos de…».

—Será mejor que nos vayamos —⁠dijo el hombre a su esposa con voz nerviosa.

—Oh, no —suplicó el niño—. Vamos, nunca había visto un papula. Seguro que trabaja en ese concesionario. —⁠El muchacho señaló en su dirección, y Al se encontró bajo la mirada penetrante del hombre.

—Claro —dijo éste—. Los usan para vender cacharros. Ahora mismo lo que está haciendo es tratar de convencernos. —⁠El hechizo se esfumó visiblemente en sus facciones⁠—. Hay un hombre ahí sentado, manejándolo.

«Pero —pensó el papula—, eso no cambia la verdad de lo que digo. Aunque sea un truco para atraer clientela. Podríais ir a Marte. Podrías ir cón tu familia y verlo con tus propios ojos… Sólo necesitas el valor para liberarte. ¿Lo tienes? ¿Eres un hombre de verdad? Cómprale un cacharro a Loony Luke… Cómpralo mientras aún tienes la ocasión. Porque tú sabes que algún día, y no dentro de mucho, la ley cerrará sus fauces sobre este resquicio. Y ya no habrá más Junglas de Cacharros. No habrá más grietas en los muros de esta sociedad autoritaria por la que algunos —⁠algunos afortunados⁠— todavía consiguen escapar».

Manipulando los controles que llevaba en el torso, Al quiso asegurarse la venta. La intensidad de las emisiones del papula se incrementó. «Debes comprar un cacharro —⁠instó la criatura al marido⁠—. Financiación de primera, garantía, muchos modelos para elegir…». El hombre dio un paso hacia el aparcamiento. «Deprisa —⁠insistió el papula⁠—, en cualquier momento, las autoridades podrían cerrar el concesionario, y ya no podrías hacerlo».

—Así es como lo hacen —dijo el hombre con dificultades⁠—. El animal atrapa a la gente con su hipnosis. Tenemos que irnos. —⁠Pero no se fue. Ya era demasiado tarde. Iba a comprar un cacharro y Al, en su oficina, ya estaba tirando del carrete.

Se levantó poco a poco. Hora de salir y cerrar el trato. Desactivó el papula, abrió la puerta de la oficina y salió al aparcamiento…, donde, un rostro que conocía demasiado bien, caminaba en su dirección entre los cacharros. Era su hermano Ian, al que no veía desde hacía años. «Joder —⁠pensó⁠—. ¿Qué querrá? Y precisamente ahora…».

—Al —dijo su hermano mientras lo llamaba con gestos⁠—. ¿Podemos hablar un momento? ¿Estás muy ocupado? —⁠Sudoroso y pálido, se acercó y miró a su alrededor con algo que parecía pánico. Su aspecto había empeorado mucho desde la última vez que se habían visto.

—Escucha… —dijo Al con rabia. Pero ya era demasiado tarde. La pareja y su niño habían dado media vuelta y se alejaban rápidamente por la acera.

—No quería molestar —musitó Ian.

—No molestas —respondió Al mientras seguía con mirada triste al matrimonio⁠—. ¿Qué pasa, Ian? No tienes buen aspecto. ¿Estás enfermo? Pasa a la oficina. —⁠Condujo a su hermano al interior y cerró la puerta.

—He venido por las jarras. ¿Recuerdas cuando queríamos llegar a la Casa Blanca? Al, tenemos que intentarlo de nuevo. La verdad es que no puedo seguir así. No soporto haber fracasado en lo que, para los dos, era la cosa más importante de nuestra vida. —⁠Jadeando, se limpió el sudor de la frente con el pañuelo. Le temblaban las manos.

—Yo ya ni conservo la jarra —⁠dijo Al tras una pequeña pausa.

—Pues tienes que ayudarme. Podemos grabar nuestras partes por separado, usando mi jarra, y luego enviar la cinta a la Casa Blanca. Esta sensación de opresión… No sé si puedo vivir con ella. Tengo que volver a tocar. Si empezáramos a practicar las Variaciones Goldberg ahora mismo, en dos meses podríamos…

Al lo interrumpió:

—¿Aún vives en ese sitio? ¿El Abraham Lincoln?

Ian asintió.

—¿Y sigues trabajando en Palo Alto como inspector de maquinaria? —⁠No entendía por qué estaba su hermano en aquel estado⁠—. Demonios, si las cosas empeoran, siempre puedes emigrar. Pero volver a lo de las jarras es imposible. Llevo años sin tocar; de hecho, desde la última vez que nos vimos. Un minuto. —⁠Giró los diales del mecanismo que controlaba el papula; junto a la acera, la criatura respondió y regresó lentamente a su posición, bajo el cartel.

Al verlo, Ian dijo:

—Pensaba que estaban todos muertos.

—Y lo están.

—Pero ése se mueve y…

—Es falso —dijo Al—. Un títere. Lo controlo yo. —⁠Le enseñó a su hermano el aparato de control⁠—. Atrae a la gente que pasa por la calle. De hecho, se supone que Luke tiene uno de verdad, en el que se basan los otros. Nadie sabe si es cierto y la ley no puede tocarlo porque, técnicamente, es ciudadano de Marte. Aunque tenga uno de verdad, no pueden hacer nada al respecto. —⁠Se sentó y encendió un cigarrillo⁠—. Suspende un examen de relpol —⁠le dijo a su hermano⁠—. Pierde el apartamento y recupera tu depósito. Tráeme el dinero y te venderé un estupendo cacharro con el que podrás ir a Marte. ¿Te parece?

—He tratado de suspender el examen —⁠dijo Ian⁠—. Pero no me han dejado. Han cambiado los resultados. No dejarán que me marche.

—¿Quiénes?

—Un vecino. Se llama Ed Stone. Lo hizo deliberadamente, lo vi en su cara. Puede que pensara que estaba haciéndome un favor, no lo sé. —⁠Miró a su alrededor⁠—. Qué oficina más bonita. Duermes aquí, ¿no? Y cuando te mudas, te la llevas.

—Sí —dijo Al—. Siempre estamos preparados para alzar el vuelo. —⁠La policía había estado a punto de detenerlo varias veces, a pesar de que el concesionario podía alcanzar la velocidad de escape en seis minutos. Cuando se acercaban, el papula lo detectaba, aunque no con la suficiente rapidez para que pudieran escapar con comodidad. Por lo general, se trataba de una fuga desorganizada y apresurada, y se dejaban atrás una parte del parque de cacharros.

—Vas sólo un paso por delante de ellos —⁠murmuró Ian⁠—. Y sin embargo no parece importarte. Supongo que es cuestión de actitud.

—Si me pillan —dijo Al—, Luke me sacará. —⁠La figura turbia y poderosa de su jefe siempre estaba ahí, respaldándolo, así que, ¿de qué tenía que preocuparse? El magnate de los cacharros conocía un millón de trucos. El clan de los Thibodeaux limitaba sus ataques contra él a artículos de denuncia en prensa y televisión, donde se cebaban en su vulgaridad personal y la baja calidad de sus vehículos; sin duda, le tenían miedo.

—Te envidio —dijo Ian—. Envidio tu tranquilidad. Tu calma.

—¿No tiene piloto celeste tu edificio? Ve a hablar con él.

—No me serviría de nada —dijo Ian con amargura⁠—. Ahora mismo es Patrick Doyle, y está tan mal como yo. Y Don Klugman, nuestro presidente, está peor aún. Es un manojo de nervios. De hecho, el edificio entero parece al borde de un ataque de nervios. Puede que tenga que ver con las jaquecas de Nicole.

Al miró a su hermano y vio que lo decía en serio. La Casa Blanca y todo lo que la rodeaba significaba mucho para él; seguía dominando su vida, como cuando eran niños.

—Buscaré mi jarra —dijo en voz baja⁠—. Me pondré a practicar. Por ti. Lo intentaremos una vez más.

Ian se lo quedó mirando, boquiabierto y mudo de agradecimiento.

Sentados en la oficina del edificio Abraham Lincoln, Don Klugman y Patrick Doyle estudiaron la solicitud presentada por el señor Ian Duncan, del apartamento 304. El señor Duncan deseaba aparecer en el concurso de talentos bisemanal, cuando estuviera presente un cazatalentos de la Casa Blanca. La solicitud era completamente rutinaria, salvo por el hecho de que Ian pedía actuar junto con un individuo que no era un inquilino.

—Es su hermano —dijo Doyle—. Me habló de él una vez. Actuaban hace años. Música barroca con dos jarras. Algo novedoso.

—¿En qué edificio de apartamentos vive el hermano? —⁠preguntó Klugman⁠—. La aprobación de la solicitud dependerá de las relaciones entre el otro edificio y el Abraham Lincoln.

—En ninguno. Vende cacharros para ese tal Loony Luke, ya sabes. Esas naves baratas que usan para llegar a Marte. Vive en un concesionario, según tengo entendido. Se desplazan. Es una vida de nómada. Seguro que has oído hablar de ello.

—Sí —dijo Klugman— y es totalmente inadmisible. Esa actuación no puede interpretarse en nuestro escenario. Con un hombre así, no. No tengo nada en contra de que Ian Duncan toque su jarra; es un derecho fundamental y no me sorprendería que fuera una actuación satisfactoria. Pero la participación de un foráneo va en contra de nuestras tradiciones; nuestro escenario es de uso exclusivo para nuestros residentes, siempre ha sido así y tiene que seguir siendo así. Así que no tiene sentido ni hablar de ello. —⁠Miró con aire crítico al piloto celeste.

—Es cierto —dijo Doyle—. Pero también es pariente directo de uno de los nuestros, ¿no? Está permitido invitar a los parientes a presenciar el espectáculo, así que…, ¿por qué no dejarle participar? Para Ian significaría muchísimo. Imagino que ya sabe que últimamente las cosas no le han ido demasiado bien. No es una persona demasiado inteligente. De hecho, en mi opinión debería tener un trabajo manual. Pero si posee alguna aptitud artística, por ejemplo, eso de las jarras…

Klugman examinó su documentación y vio que, dos semanas más tarde, un cazatalentos de la Casa Blanca visitaría el Abraham Lincoln. Como es natural, las mejores actuaciones se programarían aquella noche. Los Hermanos Duncan y su Orquesta de Jarras tendrían que ganarse el privilegio de estar allí, y Klugman creía que había varias actuaciones de mayor altura. Después de todo, jarras…, y ni siquiera electrónicas.

—Muy bien —le dijo a Doyle—. Adelante.

—Es un gesto encomiable —dijo el piloto celeste con una sonrisa cargada de sentimentalismo que molestó a Klugman⁠—. Y creo que disfrutaremos todos de Bach y Vivaldi, interpretados por los inimitables Duncan con sus jarras.

Klugman se encogió por dentro, pero asintió.

La gran noche, cuando se dirigían al auditorio del piso uno del Abraham Lincoln, Ian Duncan vio que, detrás de su hermano, iba la forma achaparrada de la criatura marciana, el papula. Se detuvo en seco.

—¿Vas a llevarte eso?

—Tú no lo entiendes —dijo Al—. ¿No teníamos que ganar?

Al cabo de una pausa, Ian replicó:

—Pero así no. —Sí, lo entendía. El papula haría con el público lo mismo que había hecho con los transeúntes: ejercería su influencia mental sobre ellos para provocar una decisión favorable. Ése era el concepto de la ética que tenía un vendedor de cacharros, comprendió Ian. A su hermano le parecía la cosa más normal del mundo. Si no podían ganar con su virtuosismo, ganarían por medio del papula.

—Ay —dijo Al con un ademán—. No tires piedras contra tu propio tejado. Lo único que voy a hacer es utilizar una pequeña táctica subliminar, como lleva haciéndose siglos… Es un método muy antiguo y totalmente respetable de influir en la opinión pública. A ver, afrontémoslo, llevamos años sin tocar las jarras de manera profesional. —⁠Tocó los controles que llevaba en la cintura y el papula correteó hacia ellos. Volvió a tocarlos…

Y, en la mente de Ian, apareció una persuasiva idea:

«¿Por qué no? Todo el mundo lo hace».

Con dificultades, dijo:

—Aparta esa cosa, Al.

Su hermano se encogió de hombros. Y aquella idea, que había invadido su mente, se retiró gradualmente. Sin embargo, un residuo de ella permaneció allí. Ya no tenía tan clara su posición.

—Eso no es nada comparado con lo que puede conseguir la maquinaria de Nicole —⁠señaló Al al ver la expresión de su cara⁠—. Alguno ha convertido la televisión en un instrumento de persuasión de alcance planetario… Ése es el verdadero peligro, Ian. El papula es algo tosco. Sabes que te está manipulando. Cuando escuchas a Nicole, no. La presión es sutil, pero al mismo tiempo total.

—Yo no entiendo de esas cosas —⁠dijo Ian⁠—. Sólo sé que si no lo conseguimos, si no logramos llegar a la Casa Blanca, la vida, por lo que a mí se refiere, dejará de tener sentido. Y ésa es una idea que nadie me ha metido en la cabeza. Simplemente, así es como me siento. La idea es mía, joder. —⁠Abrió la puerta y Al entró en el auditorio con su jarra por el mango. Ian entró tras él y, un instante después, se encontraban los dos en el escenario, mirando una sala medio llena.

—¿Alguna vez la has visto? —⁠preguntó Al.

—Constantemente.

—Me refiero en la realidad. En persona. En carne y hueso, por decirlo así.

—Claro que no —respondió su hermano. Ésa era la cuestión, el objeto de su obsesión, llegar a la Casa Blanca. Verla de verdad, no a través de la televisión. Dejaría de ser una fantasía. Se convertiría en realidad.

—Yo la vi una vez —dijo Al—. Acababa de aterrizar con el concesionario cerca de una calle importante de Shreveport. Era temprano, sobre las ocho de la mañana. Vi que se acercaba una comitiva de coches oficiales. Como es natural, pensé que se trataba de la policía e inicié el despegue. Pero no era la policía. Era una caravana, y Nicole iba en ella, había acudido a inaugurar un nuevo edificio de apartamentos. El más grande del mundo.

—Sí —dijo Ian—. El Paul Bunyan. —⁠Todos los años, el equipo de fútbol americano del Abraham Lincoln jugaba contra ellos y perdía. El Paul Bunyan contaba con más de diez mil inquilinos, todos ellos procedentes de las clases administrativas. Era un edificio muy exclusivo, reservado a miembros activos del Partido, capaces de pagar sus exorbitantes alquileres.

—Tendrías que haberla visto —⁠dijo Al, meditabundo, mientras, sentados en sus asientos, con las jarras en el regazo, observaban al público. Tocó a su papula con el pie. Se había colocado debajo de su silla, donde nadie podía verlo⁠—. Sí —⁠murmuró⁠—. Tendrías que haberla visto. No es igual que en televisión. En absoluto.

Ian asintió. Había empezado a sentir aprensión. En pocos minutos los presentarían. Había llegado el momento de su prueba.

Al ver la tensión con la que agarraba su jarra. Su hermano dijo:

—¿Quieres que use el papula o no? Tú decides. —⁠Enarcó una ceja.

—Úsalo —dijo Ian.

—Muy bien —respondió Al mientras introducía una mano en la chaqueta. Acarició discretamente los controles. Y, debajo de su silla, el papula avanzó agitando las antenas y bizqueando.

El interés del público se multiplicó al instante. Los espectadores se inclinaron hacia delante para ver mejor, algunos de ellos riendo de puro deleite.

—Mirad —dijo un hombre con tono excitado. Era Joe Purd y parecía tan emocionado como un niño⁠—. ¡Un papula!

Una mujer se levantó para poder verlo con más claridad e Ian pensó: «A todos les encanta el papula. Vamos a ganar, toquemos la jarra o no. ¿Y luego qué? ¿Ver a Nicole nos hará más felices? ¿Es eso lo que nos sacará de este desesperado e inmenso descontento, esta nostalgia, este anhelo que nada de este mundo puede colmar?».

Ya era demasiado tarde. Las puertas del auditorio se habían cerrado y Don Klugman se había levantado y pedía silencio con las manos.

—Muy bien, amigos —dijo utilizando el micrófono que llevaba en la solapa⁠—. Vamos a presenciar unas cuantas actuaciones para disfrute de todos. Como podéis ver en los programas, primero tenemos un grupo estupendo, los Hermanos Duncan y su Orquesta de Jarras, con un repertorio de melodías de Bach y Handel que harán las delicias de los melómanos. —⁠Con una enorme sonrisa en los labios, se volvió hacia Ian y Al, como diciendo «¿qué os parece esta presentación?».

Al no le prestó atención. Con la mirada clavada en el público, manipuló delicadamente sus controles y luego recogió su jarra, se volvió hacia Ian y dio un pisotón. La Tocata y fuga en Re menor abría la actuación. Al empezó a soplar.

Bum, bum, bum. Bum-bum bum-bum bum bum bum. De bum, de bum, de de-de bum. Las mejillas se le hincharon y se le pusieron coloradas mientras soplaba.

El papula cruzó el escenario y luego, con una serie de torpes y graciosos movimientos, bajó hacia las primeras filas del público. Tenía que empezar a trabajar.

La noticia de que los hermanos Duncan habían sido seleccionados por el cazatalentos de la Casa Blanca, aparecida en el tablón comunitario del exterior de la cafetería, dejó a Edgar Stone estupefacto. Volvió a leer el anuncio en varias ocasiones, incapaz de entender cómo lo había conseguido aquel triste y nervioso hombrecillo.

«Tiene que estar amañado —pensó⁠—. Justo cuando yo le entregué los exámenes políticos… Habrá conseguido que algún otro le haya hecho un favorcito». Los había oído con sus jarras; había estado presente en la actuación y, sencillamente, los Hermanos Duncan no eran tan buenos. Eran buenos, sí, tenía que admitirlo…, pero de manera instintiva sabía que había algo más.

En su interior sintió una mezcla de rabia y resentimiento por haber falsificado los resultados del examen de Duncan. «Yo lo he colocado en la senda del éxito —⁠comprendió⁠—. Lo he salvado. Y ahora va de camino a la Casa Blanca».

No era de extrañar que lo hubiera hecho tan mal en el examen, se dijo. Había estado ocupado practicando con la jarra. No tenía tiempo para ocuparse de los problemas cotidianos a los que tenían que enfrentarse el resto de ellos. «Debe de ser maravilloso ser artista —⁠pensó con rencor⁠—. Estás exento de todas las normas. Puedes hacer lo que te venga en gana».

«Se ha burlado de mí», comprendió Stone.

Cruzó el pasillo del segundo piso hasta la oficina del piloto celeste del edificio. Tocó el timbre y se abrió la puerta. En su mesa, el piloto, con el rostro arrugado por la fatiga, estaba enfrascado en su trabajo.

—Mm, padre —dijo Stone—. Quiero confesarme. ¿Tiene unos minutos? Es urgente y me pesan mucho. Los pecados, me refiero.

Patrick Doyle se frotó la frente y asintió.

—Caray —dijo—. O sequía o diluvia. Hoy han pasado diez residentes por el confesionario. Adelante. —⁠Señaló la pequeña alcoba que había a un lado⁠—. Siéntate y conéctate. Estaré escuchándote mientras relleno estos formularios 4-10 de Boise.

Rebosante de justa indignación, con las manos temblorosas, Edgar Stone se adhirió los electrodos del confesionario a los puntos precisos de la sien y entonces, tras recoger el micrófono, empezó a confesarse. La grabadora empezó a registrar el sonido de su voz.

—Impulsado por un falso sentido de conmiseración —⁠empezó⁠—, infringí una norma del edificio. Lo que más me preocupa no es el acto en sí, sino sus motivos. El acto no es más que la consecuencia natural de una actitud equivocada hacia mis convecinos. La persona en cuestión, el señor Duncan, obtuvo un resultado muy malo en su último examen relpol y yo decidí evitar su justa expulsión del Abraham Lincoln. Me identifiqué con él porque subconscientemente me considero un fracasado, como residente de este edificio y como hombre, así que falsifiqué la nota para que pudiera aprobar. Obviamente, habrá que someterlo a un nuevo examen de relpol después de anular el que falsifiqué. —⁠Miró al piloto celeste, pero no obtuvo reacción alguna.

«Adiós a Ian Duncan y sus jarras clásicas», se dijo Stone.

El confesionario ya había analizado su confesión, emitió una tarjeta, y Doyle se levantó fatigadamente para recogerla. Tras leerla con detenimiento, dirigió la mirada hacia su vecino.

—Señor Stone —dijo—, según esto, su confesión no es tal confesión. ¿Qué le preocupa realmente? Vuelva a empezar desde el principio. No ha sondeado usted lo bastante hondo y no nos ha contado sus auténticas preocupaciones. Y le sugiero que empiece por confesar por qué, consciente y deliberadamente, ha hecho una confesión falsa.

—Nada de eso —dijo Stone, pero su voz le pareció débil incluso a él mismo⁠—. Quizá podríamos hablarlo de manera informal. Es cierto que falsifiqué el resultado del examen de Ian Duncan. Ahora bien, en cuanto a mis motivos…

Doyle lo interrumpió.

—¿Está celoso de Duncan? ¿Por lo de su éxito con la jarra y la visita a la Casa Blanca?

Hubo un silencio.

—Es posible —admitió Stone al fin⁠—. Pero eso no cambia el hecho de que, atendiendo a la normativa vigente, Ian Duncan no debería seguir viviendo aquí. Al margen de mis motivos para actuar, debería ser expulsado. Consulte usted el código de comunidades vecinales. Sé que contiene una sección referente a este tipo de situaciones.

—Pero no puede usted marcharse —⁠replicó el piloto celeste⁠— sin confesarse. Debe complacer a la máquina. Está intentando forzar la expulsión de un vecino para satisfacer sus necesidades emocionales. Confiéselo y puede que hablemos del código y de la situación de Ian Duncan.

Stone soltó un gemido y volvió a colocarse los electrodos en las sienes.

—Muy bien —masculló—. Odio a Ian Duncan porque posee talento artístico y yo, no. Estoy dispuesto a someterme al veredicto de un juicio de doce vecinos y aceptar la expiación por mi pecado… ¡Pero insisto en que Duncan sea sometido a otro relpol! No pienso dar mi brazo a torcer. No tiene derecho a seguir viviendo entre nosotros. Está mal, tanto moral como legalmente.

—Al menos ahora está usted siendo honesto —⁠dijo Doyle.

—De hecho —dijo Stone—, me gusta la música de jarra. Estuve la otra noche y me gustó la actuación. Pero tengo que proteger los intereses de la comunidad.

El confesionario, le pareció, emitió un bufido desdeñoso al expulsar una segunda tarjeta. Pero puede que sólo fuera su imaginación.

—Está yendo a peor —dijo Doyle tras leer la tarjeta⁠—. Mire esto. —⁠Se la pasó a Stone⁠—. Su mente es un verdadero caos de motivaciones ambivalentes. ¿Cuándo fue la última vez que se confesó?

Ruborizado, Stone murmuró:

—Creo que en agosto. Por entonces el piloto celeste era Pepe Jones.

—Vamos a tener que trabajar mucho con usted —⁠dijo Doyle mientras encendía un cigarrillo y se recostaba en su asiento.

Tras muchas discusiones habían decidido que abrirían su actuación en la Casa Blanca con una pieza de Bach, la chaconne en re menor. A Al siempre le había gustado mucho, a pesar de las dificultades que acarreaba, la doble parada y todo lo demás. En cuanto a Ian, el mero hecho de pensar en la chaconne bastaba para ponerlo nervioso. Ahora que ya estaba decidido, lamentaba que no se hubieran decantado por la mucho más sencilla suite de cello sin acompañamiento n.º 5. Pero era demasiado tarde. Al ya había enviado la información al secretario de AR —⁠Artistas y Repertorios⁠— de la Casa Blanca, Harold Slezak.

—No te preocupes —dijo su hermano⁠—. Eres la segunda jarra; ¿te importa?

—No —respondió Ian. De hecho, era un alivio; a Al le tocaba la parte más difícil.

Más allá del perímetro de la Jungla de Cacharros n.º 3, por la acera, se movía el papula, en busca de nuevos clientes. Eran ya las diez de la mañana y aún no habían visto a nadie digno de echarle el lazo. Aquel día el concesionario había aterrizado en la zona de las colinas de Oakland, California, entre las calles sinuosas y arboladas del mejor barrio residencial de la ciudad. Al otro lado del aparcamiento se levantaba el Joe Louis, un lujosísimo edificio de apartamentos de forma peculiar, formado por casi un millar de viviendas ocupadas principalmente por acaudalados hombres de color. A la luz de la mañana, el edificio parecía especialmente limpio y bien cuidado. El guardia con insignia y pistola que custodiaba la entrada detenía a todos los no residentes que intentaban entrar.

—Slezak tiene que aprobar el programa —⁠le recordó Al⁠—. Puede que Nicole no quiera oír la chaconne. Tiene gustos muy exclusivos, que cambian constantemente.

En su mente, Ian vio a Nicole, tendida en su enorme cama, con su bata rosa de volantes, estudiando el programa que se le presentaba para su aprobación mientras desayunaba. «Ya habrá oído hablar de nosotros —⁠pensó⁠—. En ese caso, ya existimos de verdad. Como niños que necesitan que su madre vea todo lo que hacen. Lo único que nos otorga realidad, nos valida, es la mirada de Nicole.

»Y cuando sus ojos se aparten de nosotros —⁠pensó⁠—. ¿Entonces qué? ¿Nos desintegraremos, volveremos al olvido?

»Volveremos —reflexionó— a ser átomos, caóticos, sin forma. Volveremos al lugar del que procedemos… Al mundo del no ser. El mundo en el que hemos pasado toda nuestra vida hasta ahora».

—Y —dijo Al— puede que nos pida un bis. Hasta podría hacer una petición concreta. He investigado un poco y, según parece, a veces le gusta oír El granjero feliz, de Schumann. ¿Lo oyes? Será mejor que ensayemos El granjero feliz, por si acaso. —⁠Sopló unas notas en su jarra con aire pensativo.

—No puedo —dijo Ian de repente—. No puedo seguir. Significa demasiado para mí. Seguro que sale algo mal. No le gustará y nos echarán a patadas. Y nunca podremos superarlo.

—Mira —empezó a decir Al—, tenemos el papula. Y eso es una gran… —⁠Se interrumpió. Un hombre entrado en años, alto y encorvado, con un carísimo traje azul de rayas de fibra natural se acercaba por la acera⁠—. Dios mío, es Luke en persona —⁠dijo. Parecía aterrorizado⁠—. Sólo lo he visto dos veces en toda mi vida. Algo va mal.

—Será mejor que llames al papula —⁠dijo Ian. La criatura había empezado a acercarse a Loony Luke.

Con expresión de perplejidad, Al respondió:

—No puedo. —Toqueteó desesperadamente los controles que llevaba en la cintura⁠—. No responde.

El papula llegó junto a Luke, quien se agachó, recogió al bicho y siguió caminando con él bajo el brazo.

—Ahora lo controla él —dijo Al. Miró a su hermano con temor.

La puerta de la pequeña estructura se abrió y Loony Luke entró en la oficina.

—Nos han informado de que estás usando el papula para asuntos relacionados con tu vida privada —⁠le dijo a Al con voz grave⁠—. Te dijimos que no debías hacerlo. Los papulas pertenecen a los concesionarios, no a los operadores.

—Venga, Luke… —dijo Al.

—Debería despedirte —dijo Luke—, pero eres un buen vendedor, así que no voy a hacerlo. Pero tendrás que cumplir con la cuota sin ayuda. —⁠Con el papula bajo el brazo, se dirigió hacia la puerta⁠—. Mi tiempo es muy valioso, tengo que irme. —⁠Vio la jarra de Al⁠—. Eso no es un instrumento musical. Es un recipiente para beber cerveza.

—Escucha, Luke —replicó Al—. Esto es publicidad. Si actuamos para Nicole, la red de Junglas de Cacharros ganará prestigio, ¿no?

—No quiero prestigio —dijo Luke, deteniéndose en la puerta⁠—. No quiero tener nada que ver con Nicole Thibodeaux. Dejo que ella dirija su sociedad como mejor le parezca y yo dirijo las Junglas como mejor me parece a mí. No la liemos. Dile a Slezak que no podéis actuar y olvidemos el asunto. De todos modos, ningún hombre en sus cabales se dedicaría a hacer música soplando en una jarra.

—En eso te equivocas —dijo Al—. El arte se puede encontrar en las más cotidianas manifestaciones de la vida, como estas jarras.

Luke se hurgó la boca con un mondadientes de plata y luego dijo:

—Ahora no tendrás un papula para ablandar a la primera familia. Piensa en ello… ¿Realmente crees que podéis conseguirlo sin el papula?

Tras un momento de pausa, Al dijo:

—Tiene razón. Lo conseguimos gracias al papula. Pero…, joder, hagámoslo de todos modos.

—Tienes agallas —dijo Luke—. Pero no sentido común. Sin embargo, te admiro. Ahora veo por qué te has convertido en uno de los mejores vendedores de la organización: nunca te rindes. Llévate el papula la noche de la actuación en la Casa Blanca y me lo devuelves a la mañana siguiente. —⁠Le arrojó el rollizo bicho a Al. Éste lo agarró y lo apretó contra su pecho como si fuera un almohadón⁠—. Puede que la publicidad nos venga bien —⁠dijo Luke⁠—. Pero una cosa sí te digo. A Nicole no le gustamos. Se le ha escapado demasiada gente por nuestra culpa. Somos un resquicio en la estructura de mamá, y mamá lo sabe. —⁠Sonrió, enseñando su dentadura de oro.

—Gracias, Luke —dijo Al.

—Eso sí, yo manejaré el papula —⁠dijo Luke⁠—. Por control remoto. Se me da un poco mejor que a ti. A fin de cuentas, yo los construí.

—Claro —dijo Al—. De todos modos, tendré las manos ocupadas, tocando.

—Sí —dijo Luke—, necesitarás las dos manos para tocar esa jarra.

Algo en su tono hizo que Ian Duncan se sintiera intranquilo. «¿Qué pretende?», se preguntó. Pero, en cualquier caso, su hermano y él no tenían alternativa. No les quedaba más remedio que usar el papula. Y, además, seguro que Luke sabía manejarlo como nadie. Sólo un momento antes había demostrado su superioridad sobre Al y, como él mismo había dicho, éste estaría ocupado soplando su botella. Sin embargo…

—Loony Luke —dijo—, ¿conoces a Nicole en persona? —⁠Fue un pensamiento repentino, una intuición inesperada.

—Claro —dijo Luke con voz tranquila⁠—. Nos conocimos hace años. Yo hacía marionetas. Mi padre y yo viajábamos por el país con un espectáculo de marionetas. Finalmente llegamos a la Casa Blanca.

—¿Y qué pasó? —preguntó Ian.

Al cabo de una pausa, Luke respondió:

—No le gustamos. Dijo que nuestras marionetas eran indecentes, o algo así.

«Y la odias —comprendió Ian—. No la has perdonado».

—¿Y lo eran? —le preguntó.

—No —respondió Luke—. A ver, uno de los números era un striptease. Teníamos unas marionetas que representaban a bailarinas de cabaré. Pero nadie se había quejado nunca. Mi padre se lo tomó muy mal, pero a mí me dio igual —⁠terminó con rostro impasible.

—¿Ya era entonces Primera Dama? —⁠preguntó Al.

—Oh, sí —dijo Luke—. Lleva setenta y tres años en el cargo. ¿No lo sabías?

—No es posible —dijeron Al e Ian casi al unísono.

—Pues claro que lo es —repuso Luke⁠—. Ahora es una mujer muy vieja. Una abuela. Pero seguirá teniendo buen aspecto, supongo. Lo sabréis cuando la veáis.

Aturdido, Ian dijo:

—Pero en televisión…

—Ah, sí —asintió Luke—. En televisión aparenta unos veinte años. Pero buscad en los libros de historia. Son hechos. Está todo ahí.

Los hechos, comprendió Ian, no significaban nada cuando podías ver con tus propios ojos que seguía tan joven como siempre. «Y nosotros la vemos a diario».

«Luke, estás mintiendo —pensó—. Lo sabemos. Todos lo sabemos, mi hermano la vio. Si fuera como tú dices, me lo habría dicho. La odias. Por eso lo dices». Consternado, le dio la espalda. No quería tener nada que ver con él. Setenta y tres años en el cargo… De ser verdad, casi tendría noventa. Se estremeció al pensarlo. Desterró la idea de sus pensamientos. O, al menos, lo intentó.

—Buena suerte, chicos —dijo Luke, aún con el mondadientes en la boca.

Aquella noche Ian Duncan tuvo un sueño terrible. Una vieja horrorosa lo aferraba con sus retorcidas garras verdes, tratando de conseguir que hiciera algo. Él no sabía lo que era porque su voz, sus palabras, convertidas en un indistinto torrente de sonidos que salía por su boca de dientes rotos, se perdía en la retorcida hebra de saliva que resbalaba desde sus labios hasta su barbilla. Trató de librarse…

—Por el amor de Dios —dijo la voz de Al⁠—. Despierta de una vez; tenemos que trasladar el concesionario. Teóricamente tenemos que estar en la Casa Blanca dentro de tres horas.

«Nicole —comprendió Ian mientras se incorporaba, medio aturdido⁠—. Estaba soñando con ella; vieja y arrugada, pero era ella».

—De acuerdo —murmuró al tiempo que abandonaba el camastro⁠—. Oye, Al —⁠dijo⁠—, ¿tú crees que es tan vieja como dice Loony Luke? Y si es así, ¿qué? ¿Qué hacemos entonces?

—Tocar —respondió su hermano—. Tocar las jarras.

—Pero no podría soportarlo —⁠dijo Ian⁠—. No soy tan flexible. Esto está convirtiéndose en una pesadilla. Luke controla el papula y Nicole es una anciana… ¿Qué sentido tiene hacerlo? ¿No podemos volver a lo de antes, a verla en la tele y, quizá, alguna vez en la vida, la veamos desde muy lejos, como tú en Shreveport? Me he dado cuenta de que es suficiente para mí. Sólo quiero eso, su imagen. ¿Te parece bien?

—No —dijo Al, implacable—. Tenemos que hacerlo. Recuerda que siempre te queda la opción de emigrar a Marte.

El concesionario ya había levantado el vuelo y avanzaba en dirección a la Costa Este y Washington D. C.

Cuando aterrizaron, Slezak, un tipo regordete y dicharachero, los recibió con toda afabilidad. Les estrechó la mano mientras les indicaba el camino a la entrada de servicio de la Casa Blanca.

—Su programa es ambicioso —⁠dijo con voz timbrada de entusiasmo⁠—, pero si consiguen que les guste a todos, por mí estupendo. Por todos, me refiero a la primera familia, y en especial a la Primera Dama, a quien, por cierto, le entusiasman todas las formas de arte originales. Según los datos biográficos de que disponemos, ustedes dos realizaron un estudio de los discos del período comprendido entre 1900 y 1920 con grabaciones de todas las orquestas de jarras de la guerra de Secesión, de modo que son auténticos jarristas, con la única salvedad, claro está, de que su repertorio es clásico en lugar de folclórico.

—Exacto, señor —dijo Al.

—¿Y no podrían incluir algún número folk? —⁠preguntó Slezak, mientras pasaban junto a los guardias de la puerta y entraban en la Casa Blanca por un pasillo alargado, cubierto por una moqueta e iluminado por velas dispuestas a intervalos regulares⁠—. Por ejemplo, si se me permite la sugerencia, Rocckabye my Sarah Jane. ¿Está en su repertorio? Si no…

—Está —dijo secamente Al—. La añadiremos hacia el final.

—Excelente —dijo Slezak mientras los invitaba amistosamente a seguir⁠—. Y ahora, ¿me permiten preguntar qué es esa criatura que llevan? —⁠Miró el papula con escaso entusiasmo⁠—. ¿Está viva?

—Es nuestro animal totémico —⁠respondió Al.

—¿Quiere decir que es un amuleto? ¿Una mascota?

—Exacto —dijo Al—. Nos ayuda a eliminar la ansiedad. —⁠Le dio unas palmaditas en la cabeza⁠—. Y forma parte de la actuación. Baila mientras tocamos. Ya sabe, como uno de esos monos.

—Asombroso —dijo Slezak con renovado entusiasmo⁠—. Ya veo. Nicole estará encantada. Siente debilidad por las cositas blandas y peludas. —⁠Les abrió una puerta.

Y allí estaba.

«¿Cómo podía Luke estar tan equivocado?», pensó Ian. Era aún más bella que en la televisión, y la imagen era muchísimo más nítida, ésa era la principal diferencia, la fabulosa autenticidad de la apariencia, su realidad sensorial. Los sentidos percibían la diferencia. Estaba allí sentada, con unos pantalones de algodón azules, unos mocasines en los pies, una blusa blanca descuidadamente abrochada que dejaba entrever —⁠o al menos eso le pareció a él⁠— la piel suave y bronceada… «Con qué informalidad viste», pensó Ian. Sin afectación ni pomposidad algunas. Con el pelo muy corto, para que se pudieran admirar con más facilidad su hermoso cuello y sus orejas. «Y además —⁠pensó⁠—, es tan joven…». No aparentaba ni veinte años. «Qué vitalidad». La televisión era incapaz de captar el delicado resplandor de su piel y la perfección de sus contornos.

—Nicky —dijo Slezak—. Estos son los jarristas clásicos.

La Primera Dama levantó la mirada del periódico que estaba leyendo y volvió la cabeza hacia ellos. Entonces sonrió.

—Buenos días —dijo—. ¿Han desayunado? Podemos ofrecerles un poco de tocino canadiense, mantequilla y café, si les apetece. —⁠Curiosamente, la voz no parecía proceder de ella; se materializaba en la parte superior de la sala, junto al techo, casi. Al mirar hacia allí, Ian localizó una serie de altavoces y vio que una barrera de cristal los separaba de Nicole. Una medida de seguridad, sin duda. Se sintió un poco decepcionado, a pesar de entenderlo perfectamente. Si le ocurría algo…

—Ya hemos comido, señora Thibodeaux —⁠dijo Al⁠—. Pero gracias. —⁠También él estaba mirando los altavoces.

«Ya hemos comido señora Thibodeaux —⁠pensó absurdamente Ian sin poder contenerse⁠—. ¿No es al revés, en realidad? ¿No es ella, sentada ahí con sus pantalones de algodón azules y su camisa, la que nos devora?».

En ese momento el presidente, Taufic Negal, un hombre esbelto, atildado y de tez morena, entró en la habitación por una puerta situada detrás del asiento de Nicole. Ella lo miró y dijo:

—Mira, Taffy, tienen uno de esos papulas… Qué gracioso, ¿no?

—Sí —dijo el presidente con una sonrisa, de pie junto a su mujer.

—¿Podría verlo? —preguntó Nicole a Al⁠—. Deje que pase. —⁠Hizo una seña y la pared de cristal empezó a levantarse.

Al dejó el papula en el suelo y éste correteó hacia Nicole por debajo de la barrera. Se subió a su regazo de un salto, y Nicole lo sostuvo con sus fuertes manos y lo miró detenidamente.

—Caramba —dijo—. Pero si no está vivo. Es sólo un juguete.

—No sobrevivió ninguno —dio Al—. Por lo menos que sepamos. Pero es un modelo auténtico, basado en los restos que encontramos en Marte. —⁠Dio un paso hacia ella…

La barrera de cristal volvió a bajar. Al se quedó allí, aislado del papula, con cara de tonto y boquiabierto, casi se diría que un poco enojado. Entonces, como por instinto, tocó los controles de su cintura. Durante un momento no ocurrió nada, pero entonces, por fin, el papula reaccionó. Abandonó las manos de Nicole y, de un salto, volvió al suelo. La Primera Dama, con los ojos brillantes, soltó una exclamación de asombro.

—¿Lo quieres, querida? —preguntó su marido⁠—. Seguro que podemos conseguirte uno. O incluso varios.

—¿Qué hace? —preguntó Nicole a Al.

Slezak intervino en ese momento con voz entusiasta:

—Baila, señora, al mismo tiempo que ellos tocan. Lleva el ritmo en los huesos, ¿verdad, señor Duncan? Tal vez podrían tocar algo ahora mismo, una pieza corta, para mostrárselo a la señora Thibodeaux. —⁠Se frotó las manos.

Al e Ian se miraron.

—C-claro —dijo Al—. Podríamos tocar una pequeña pieza de Schubert, el arreglo de La trucha. Muy bien, Ian, vamos allá. —⁠Abrió el estuche de su jarra, la sacó y la sujetó con cierta torpeza. Ian lo imitó⁠—. Al Duncan a la primera jarra —⁠dijo⁠—. Y junto a mí, mi hermano Ian, a la segunda, para ofrecerles un concierto de piezas clásicas, empezando con un poco de Schubert. —⁠Y entonces, a una señal de Al, empezaron a tocar al unísono.

Bump bump-bump BUMP BUMP buuuump bump, ba-bumpbump-bup-bup-bup-buppppp.

A Nicole se le escapó una risilla.

«Hemos fracasado —pensó Ian—. Dios, ha ocurrido lo peor. Resultamos ridículos». Dejó de tocar. Al, sin embargo, siguió adelante, con los carrillos hinchados y colorados por el esfuerzo. Parecía no darse cuenta de que Nicole estaba tapándose la boca para disimular las carcajadas que le provocaban. Siguió tocando solo hasta el final de la pieza y entonces, finalmente, también él bajó la botella.

—El papula —dijo Nicole controlándose todo lo que podía⁠— no ha bailado. Ni un solo paso. ¿Por qué? —⁠Y entonces volvió a echarse a reír sin poder evitarlo.

—A-ahora mismo no lo controlo —⁠dijo Al inexpresivamente⁠—. Ahora mismo se maneja por control remoto. —⁠Y le dijo al papula⁠—. Tú, será mejor que bailes.

—Oh, es realmente maravilloso —⁠dijo Nicole⁠—. Mira —⁠le dijo a su marido⁠—, hay que pedirle que baile. Baila, como te llames, papulita de Marte…, o más bien, imitación de papulita de Marte. —⁠Lo empujó con la punta del mocasín, tratando de conseguir que cobrara vida⁠—. Vamos, criaturilla sintética y monísima, hecha toda de cables. Por favor.

El papula saltó sobre ella. La mordió.

Nicole chilló. Un fuerte pop sonó tras ella y el papula desapareció, transformado en una nube de partículas giratorias. Un guardia de seguridad de la Casa Blanca apareció allí, con el rifle en las manos, mirando fijamente a la Primera Dama y las partículas flotantes. Su rostro estaba en calma, pero las manos y el rifle temblaban. Al empezó a maldecir entre dientes, una especie de cantinela repetida una vez tras otra, las mismas tres o cuatro palabras sin cesar.

—Luke —dijo entonces volviéndose hacia su hermano⁠—. Lo ha hecho. Se ha vengado. Estamos acabados. —⁠Estaba pálido y parecía agotado. En un acto reflejo, empezó a guardar la jarra en su estuche, con una serie de movimientos automáticos, ejecutados en perfecta sucesión.

—Están ustedes arrestados —⁠dijo un segundo guardia de seguridad que acababa de aparecer tras ellos y estaba apuntándolos con su arma.

—Claro —respondió Al con apatía, asintiendo con la cabeza y temblando como un tentetieso⁠—. No hemos tenido nada que ver. Arréstennos.

Nicole se puso en pie con la ayuda de su marido y se acercó a los dos hermanos.

—¿Me ha mordido porque me he reído? —⁠preguntó en voz baja.

Slezak estaba secándose el sudor de la frente. No dijo nada. Se limitó a mirarlos en completo silencio.

—Lo siento —dijo Nicole—. Lo he hecho enfadar, ¿no? Es una pena. Habríamos disfrutado mucho con su actuación.

—Ha sido Luke —dijo Al.

—Luke. —Nicole lo estudió—. Se refiere usted a Loony Luke. El dueño de esas condenadas Junglas de Cacharros medio ilegales. Sí, sé a quién se refiere. Me acuerdo de él. —⁠Volviéndose hacia su marido, dijo⁠—: Será mejor que lo arresten también.

—Lo que tú digas —respondió el presidente mientras apuntaba algo en un papel.

—Todo el asunto de las jarras —⁠dijo Nicole⁠— no era más que una tapadera para preparar este atentado, ¿no? Un crimen contra el Estado. Habrá que replantearse la política de invitar a los artistas a actuar aquí… Puede que sea un error. Es demasiado peligroso. Lo siento. —⁠Estaba pálida y parecía triste. Cruzó los brazos y, perdida en sus pensamientos, empezó a moverse adelante y atrás.

—Créame, Nicole… —empezó a decir Al.

Con voz ausente, ella respondió:

—No soy Nicole. No me llame así. Nicole Thibodeaux murió hace años. Yo soy Kate Rupert, la cuarta que ocupa su lugar. Sólo soy una actriz lo bastante parecida a la Nicole original como para hacerme pasar por ella. A veces, cuando pasan cosas como ésta, preferiría tener otro trabajo. Carezco de autoridad real. Hay un consejo en alguna parte que se encarga del gobierno… Nunca los he visto. —⁠Miró a su marido⁠—. Ya saben lo que ha pasado, ¿no?

—Sí —respondió él—. Acaban de informarles.

—¿Ve usted? —dijo a Al—. Hasta él, el presidente, tiene más poder que yo. —⁠Esbozó una sonrisa triste.

—¿Cuántas veces han atentado contra usted? —⁠preguntó Al.

—Seis o siete —respondió ella—. Siempre por razones psicológicas. Complejos de Edipo frustrados o cosas por el estilo. La verdad es que me da igual. —⁠Se volvió de nuevo hacia su marido⁠—. Creo que estos dos hombres… —⁠Señaló a Al y a Ian⁠—. No parecen saber lo que está pasando. Puede que sean inocentes. ¿Es necesario matarlos? —⁠preguntó a su marido, a Slezak y a los guardias de seguridad⁠—. No veo por qué no podemos borrarles parte de la memoria y soltarlos. ¿No podríamos hacerlo?

Su marido se encogió de hombros.

—Si es lo que quieres…

—Sí —dijo ella—. Lo prefiero. Me facilitaría el trabajo. Llevadlos al centro médico de Bethesda y luego dejadlos ir. Vamos a recibir a los siguientes artistas.

Un guardia de seguridad clavó el cañón de su rifle en la espalda de Ian.

—Por el pasillo, por favor.

—Vale —murmuró Ian aferrando su jarra. «Pero ¿qué ha pasado? —⁠se preguntó⁠—. No termino de entenderlo. Esa mujer no es Nicole y, lo que es peor, Nicole ya no existe. Sólo existe la imagen de televisión y tras la imagen, tras la mujer, otro grupo que es el que gobierna. Una especie de consejo. Pero ¿quiénes son y cómo se hicieron con el poder? ¿Lo sabremos alguna vez? Hemos llegado tan lejos… Casi hasta saber lo que pasa en realidad. La realidad que se esconde detrás de la ilusión… ¿No podrían contarnos el resto? ¿Qué importaría ahora? ¿Cómo…?».

—Adiós —le dijo Al en aquel momento.

—¿Cómo? —respondió con horror—. ¿Por qué me dices eso? Nos van a soltar, ¿no?

—No nos acordaremos el uno del otro —⁠dijo Al⁠—. Créeme. No dejarán que mantengamos un lazo así. De modo que… —⁠Extendió la mano⁠—. De modo que adiós, Ian. Hemos llegado a la Casa Blanca. Eso tampoco lo recordarás, pero es la verdad. Lo conseguimos. —⁠Esbozó una sonrisa torcida.

—Muévanse —les dijo el guardia de seguridad.

Con las jarras en las manos, echaron a andar por el pasillo, hacia la puerta y la ambulancia de color negro que los esperaba al otro lado.

Era de noche, e Ian Duncan se encontró en una esquina desierta, helado y tiritando, parpadeando bajo la luz blanca y cegadora del andén de carga de un monorraíl urbano. «¿Qué estoy haciendo aquí? —⁠se preguntó con perplejidad. Consultó su reloj de pulsera. Eran las ocho⁠—. Debería estar en la reunión de Todos los Santos, ¿no?». Estaba un poco aturdido.

«No puedo perdérmela —comprendió⁠—. Dos seguidas… La multa puede ser espantosa. Sería la ruina». Echó a andar.

Su edificio, el Abraham Lincoln, con su red de torres y ventanales, se alzaba frente a él. No estaba muy lejos y se apresuró, respirando hondo, tratando de caminar a paso rápido. «Ya habrá terminado», calculó. Las luces del gran auditorio del subsuelo no estaban encendidas.

—Maldita sea —masculló con desesperación.

—¿Ha terminado ya la reunión de Todos los Santos? —⁠le preguntó al portero mientras pasaba a su lado con la tarjeta de identidad en alto.

—Me parece que está usted un poco confundido, señor Duncan —⁠dijo el portero al tiempo que volvía a guardar el arma⁠—. Todos los Santos fue ayer. Hoy es jueves.

«Ha ocurrido algo», comprendió Ian. Pero no dijo nada. Se limitó a asentir y corrió al ascensor.

Al salir a su descansillo se abrió una de las puertas y una figura furtiva lo llamó con gestos.

—Eh, Duncan.

Era Corley. Cautelosamente, porque un encuentro así podía ser desastroso, Ian se acercó a él.

—¿Qué pasa?

—Un rumor —dijo rápidamente Corley con la voz teñida de miedo⁠—. Sobre tu último examen relpol. Alguna irregularidad. Mañana van a despertarte a las cinco o las seis de la madrugada para hacerte un examen sorpresa. —⁠Recorrió el pasillo de un lado a otro con la mirada⁠—. Estúdiate el final de la década de los años ochenta y los movimientos religioso-colectivistas en concreto. ¿De acuerdo?

—Vale —dijo Ian con gratitud—. Y muchas gracias. Quizá algún día pueda… —⁠Dejó la frase a medias porque Corley, tras entrar de nuevo en su apartamento, había cerrado la puerta. Ahora estaba solo.

«Qué detalle —pensó mientras seguía caminando⁠—. Probablemente me haya salvado el pellejo. Si no me lo dice, me habrían expulsado de aquí para siempre».

Una vez en su apartamento se puso cómodo, con todos los manuales de historia política de Estados Unidos a su alrededor. «Voy a pasar la noche estudiando —⁠decidió⁠—. Tengo que pasar ese examen. No hay alternativa».

Para mantenerse despierto, encendió el televisor. Al cabo de unos segundos, el ser cálido y familiar, la presencia de la Primera Dama, cobró forma y movimiento, y empezó a llenar la habitación.

—… en el número musical de esta noche —⁠estaba diciendo⁠— tenemos a un cuarteto de saxofonistas que interpretará temas de las óperas de Wagner, especialmente mi favorita Los maestros cantores. Creo que a todos nos resultará una experiencia profundamente grata y enriquecedora. Y después de eso, mi marido, el presidente, y yo les hemos preparado una de sus actuaciones favoritas, la del violonchelista de fama mundial Henry LeClerq, con piezas de Jerome Kern y Cole Porter. —⁠Sonrió e Ian Duncan, rodeado por sus manuales, le devolvió la sonrisa.

«Me pregunto cómo será tocar en la Casa Blanca —⁠se dijo⁠—. Actuar delante de la Primera Dama. Qué lástima que nunca haya aprendido a tocar ningún instrumento. No sé actuar, ni escribir poemas, ni bailar, ni cantar… Nada. ¿Qué esperanza me queda? Si viniera de una familia de músicos, si tuviera un padre o unos hermanos que me hubieran enseñado…».

Entristecido, tomó algunas notas sobre el auge del Partido Fascista Cristiano Francés en 1975. Y luego, atraído como siempre por el aparato de televisión, dejó el bolígrafo y se volvió hacia la pantalla. Nicole estaba mostrándoles una porcelana de Delft que había comprado, explicaba, en una tiendecita de Vermont. Qué colores más preciosos… Lo observó, fascinado, mientras ella, con sus dedos fuertes y esbeltos, acariciaba la lustrosa superficie de la porcelana.

—Miren esta porcelana —estaba murmurando Nicole con la voz susurrante que la caracterizaba⁠—. ¿No les gustaría tener una igual? ¿No es preciosa?

—Sí —respondió Ian Duncan.

—¿A cuántos de ustedes les gustaría ver de cerca algún día una porcelana así? —⁠preguntó Nicole⁠—. Que levanten las manos los que respondan que sí.

Ian, esperanzado, levantó la mano.

—Oh, cuántos —dijo Nicole con una sonrisa íntima y radiante⁠—. Bueno, puede que luego hagamos otro recorrido por la Casa Blanca. ¿Les gustaría?

Ian brincó en su silla como un niño y dijo:

—Sí, me gustaría.

En la pantalla de televisión, parecía que Nicole estuviera sonriéndole directamente a él. Así que le devolvió la sonrisa. Y entonces al fin, a regañadientes, sintiendo un gran peso, volvió con sus manuales. A las duras realidades de la vida cotidiana e interminable.

Algo golpeó contra la ventana de su apartamento y una voz débil lo llamó desde el otro lado.

—Ian Duncan, no tengo mucho tiempo.

Se volvió y allí, en la oscuridad de la noche del exterior, vio algo con forma de huevo que flotaba junto a la ventana. En su interior había un hombre que lo llamaba con gestos enérgicos. El huevo hacía putt-putt. El desconocido dejó los motores en punto muerto y abrió la compuerta de una patada.

«¿Ya va a empezar el examen? —⁠se preguntó Ian. Se levantó, carcomido por la desesperación⁠—. Qué pronto… Aún no estoy preparado».

Furioso, el recién llegado hizo girar el huevo hasta que el chorro de gases de los cohetes estuvo orientado hacia la superficie del edificio; la habitación se estremeció y cayeron varios trozos de yeso. El calor de los cohetes derritió la ventana. El hombre volvió a gritar desde el otro lado del agujero, tratando de atraer a Ian Duncan.

—¡Eh, Duncan! ¡Date prisa! Ya tengo a tu hermano. ¡Ha partido en otra nave! —⁠Era un hombre viejo, con un elegante traje azul de rayas, de fibra natural. De un diestro salto, abandonó el vehículo y entró en la habitación⁠—. Si queremos conseguirlo tenemos que marcharnos ya. ¿No me recuerdas? Lo mismo que Al. Chico, me quito el sombrero.

Ian Duncan lo miró, preguntándose quién sería, quién era Al y qué estaba pasando.

—Los psicólogos de mamá han hecho un trabajo excelente con vosotros dos —⁠dijo el anciano, casi sin aliento⁠—. Esa Bethesda…, menudo lugar debe de ser. Espero no verlo nunca. —⁠Se aproximó a Ian y lo cogió del hombro⁠—. La policía está cerrando todas las Junglas de Cacharros. Tengo que llegar a Marte y te llevo conmigo. No me mires así. Soy Loony Luke… Ahora no me recuerdas, pero lo harás una vez que estemos en Marte y vuelvas a ver a tu hermano. Vamos. —⁠Lo empujó hacia el agujero de la pared, donde hasta hacía poco había estado la ventana, y hacia el vehículo (el «cacharro», comprendió Ian) que flotaba al otro lado.

—Vale —dijo, y se preguntó qué podía llevarse consigo. ¿Qué necesitaría en Marte? ¿Un cepillo de dientes, un pijama, un abrigo grueso…? Recorrió el apartamento con una última y frenética mirada. En la lejanía empezaron a sonar unas sirenas policiales.

Luke volvió a meterse en el cacharro e Ian, aceptando la mano que le ofrecía el anciano, entró tras él. El suelo del vehículo estaba repleto de unas criaturas de color naranja brillante, parecidas a insectos, que orientaron sus antenas en dirección a él. Papulas o algo así, creía recordar.

«Ahora todo irá bien —estaban pensando los papulas⁠—. Loony Luke ha llegado justo a tiempo. Puedes relajarte».

—Sí —dijo Ian. Se apoyó en el costado del cacharro y se relajó. Por primera vez desde hacía muchos años se sentía en paz.

La nave salió disparada hacia la oscuridad de la noche y el nuevo planeta que la esperaba más allá.

Araña de agua[12]

I

Aquella noche, mientras se afeitaba la cabeza hasta sacarle brillo, Aaron Tozzo tuvo una visión demasiado triste para soportarla. En su mente vio a quince convictos de Nachbaren Slager, de dos centímetros y medio de estatura cada uno de ellos, en una nave del tamaño de un balón. La nave, a la velocidad de la luz, continuaba su viaje por toda la eternidad, sin que los hombres de su interior supieran lo que iba a ser de ellos ni les importara.

Lo peor de la visión era que probablemente se cumpliera.

Se secó la cabeza, se aplicó un poco de loción sobre la piel y luego tocó el botón que llevaba en el interior de la garganta. Una vez establecido el contacto con la centralita de la Junta, Tozzo dijo:

—Admito que no podamos hacer nada por esos quince, pero al menos podríamos negarnos a mandar más.

Su comentario, grabado por la centralita, fue transmitido a sus compañeros de trabajo. Todos estaban de acuerdo; oyó el sonido de sus voces mientras se ponía el delantal, las zapatillas y el abrigo. Evidentemente, el vuelo había sido un error. Ahora hasta la opinión pública lo sabía. Pero…

—Pero vamos a hacerlo —dijo por encima del clamor la voz de Edwin Fermetti, superior de Tozzo⁠—. Ya tenemos a los voluntarios.

—¿También de Nachbaren Slager? —⁠preguntó Tozzo. Como es natural, los prisioneros también eran voluntarios. La media de vida en los campos de trabajo no superaba los cinco o seis años. Y si el vuelo a Próxima tenía éxito, recibirían la libertad. No tendrían que regresar a ninguno de los cinco planetas habitados del Sistema Solar.

—¿Qué importa su procedencia? —⁠preguntó Fermetti con voz calmada.

—Nuestros esfuerzos deberían estar enfocados a mejorar el departamento de Criminología de Estados Unidos, no a llegar a otras estrellas. —⁠De repente sintió el impulso de dimitir de su puesto en la Junta de Emigración y meterse en política bajo una bandera reformista.

Más tarde, mientras tomaba el desayuno en la mesa de la cocina, su mujer le dio unas palmaditas en el brazo.

—Aún no has podido resolverlo, ¿verdad, Aaron?

—No —admitió—. Y ya no me importa. —⁠No mencionó los cargamentos de convictos que habían enviado infructuosamente. Estaba prohibido hablar del tema con nadie que no trabajara en un departamento del gobierno.

—¿Podrían hacer la reentrada solos?

—No. Perdieron la masa aquí, en el Sistema Solar. Para hacer la reentrada tendrían que conseguir la misma masa, reemplazarla. Esa es la cuestión. —⁠Exasperado, tomó un sorbito de té e ignoró a su mujer. «Mujeres —⁠pensó⁠—. Atractivas, pero no muy brillantes»⁠—. Tienen que recuperar esa masa —⁠repitió⁠—. Y no pasaría nada si fuera un viaje de ida y vuelta, supongo. Pero se trata de una misión de colonización. No es una visita guiada. No volverá a su punto de origen.

—¿Cuánto tardarán en llegar a Próxima? —⁠preguntó Leonore⁠—. Así, reducidos a poco más de dos centímetros.

—Unos cuatro años.

Los ojos de su mujer se abrieron de par en par.

—Qué maravilla.

Tozzo refunfuñó una respuesta ante este comentario, apartó la silla de la mesa y se levantó. «Ojalá se te hubieran llevado a ti —⁠se dijo⁠—, ya que te parece tan maravilloso». Pero Leonore era demasiado inteligente para presentarse voluntaria.

—Así que yo estaba en lo cierto —⁠dijo su mujer en voz baja⁠—. La Junta ha enviado gente. Acabas de admitirlo.

Tozzo se ruborizó y dijo:

—No se lo digas a nadie. Y sobre todo a ninguna de tus amigas. Podría quedarme en el paro.

Le lanzó una mirada de advertencia y, con esta última prueba de hostilidad, se marchó a la Junta.

Cuando estaba abriendo la puerta de su despacho, lo saludó Edwin Fermetti.

—¿Crees que Donald Nils estará en este momento en uno de los planetas que orbitan alrededor de Próxima? —⁠Nils era un famoso asesino que se había presentado voluntario para una de las misiones de la Junta⁠—. Me pregunto… Puede que lleve un terrón de azúcar cinco veces más grande que él.

—No tiene gracia —dijo Tozzo.

Fermetti se encogió de hombros.

—Sólo quería combatir un poco el pesimismo. Creo que todos estamos acusándolo. —⁠Siguió a Tozzo al interior del despacho⁠—. Quizá deberíamos presentarnos voluntarios para el próximo vuelo. —⁠Lo dijo casi como si lo pensara y Tozzo le lanzó una mirada⁠—. Era una broma —⁠admitió.

—Un vuelo más —dijo Tozzo—. Si falla, dimito.

—Voy a contarte algo —dijo Fermetti⁠—. Tenemos un nuevo plan. —⁠El compañero de Tozzo, Craig Gilly, acababa de llegar. Fermetti les confió a los dos⁠—: Vamos a tratar de usar precognitivos para obtener la fórmula de la reentrada. —⁠Sus ojos parpadearon al ver su reacción.

Gilly, pasmado, dijo:

—Pero si todos los precognitivos están muertos. Fueron destruidos por orden presidencial, hace veinte años.

—Vamos a dragar el pasado en busca de uno, ¿no es así, Fermetti? —⁠preguntó Tozzo, impresionado.

—Eso es lo que vamos a hacer, sí —⁠dijo su superior, con un gesto de asentimiento⁠—. Volver a la edad de oro de la precognición, el siglo XX.

Tozzo quedó desconcertado un instante. Y entonces se acordó.

Durante la primera mitad del siglo XX habían aparecido tantos precognitivos —⁠personas dotadas de la capacidad de ver el futuro⁠— que habían formado hasta un gremio profesional, con sedes en Los Angeles, Nueva York, San Francisco y Pensilvania. Este grupo de precognitivos había editado una serie de publicaciones que habían disfrutado de bastante éxito durante varias décadas. Audaz y abiertamente, los miembros del gremio habían proclamado en sus escritos su conocimiento del futuro. Sin embargo, como colectivo, la sociedad no les había prestado demasiada atención.

—A ver si lo he entendido —⁠dijo Tozzo con lentitud⁠—. ¿Quieres decir que pretendes usar las sondas temporales del departamento de Arqueología para ir a buscar a algún precognitivo famoso del pasado?

Fermetti asintió y dijo:

—Y traerlo aquí para ayudarnos, sí.

—Pero ¿cómo va a ayudarnos? No sabrá nada sobre nuestro futuro, sólo sobre el suyo.

—La Biblioteca del Congreso ya nos ha concedido accesos a la práctica totalidad de las revistas editadas por los precognitivos en el siglo XX —⁠respondió Fermetti. Miró a Tozzo y a Gilly con una sonrisa ladeada. Era evidente que estaba disfrutando enormemente de la situación⁠—. Tengo la esperanza, y también la convicción, de que entre ese gran corpus de escritos encontremos un artículo relacionado específicamente con el problema de la reentrada. Desde un punto de vista estadístico, las probabilidades son elevadas… Como ya sabréis, escribieron sobre un sinfín de temas relacionados con las civilizaciones futuras.

Al cabo de un instante, Gilly dijo:

—Una idea muy inteligente. Tal vez pueda resolver el problema. El viaje a la velocidad de la luz podría convertirse en una realidad.

—Con suerte, antes de que nos quedemos sin convictos —⁠dijo Tozzo con agrio sarcasmo. Pero también a él le gustaba la idea de su superior. Y, además, la idea de encontrarse cara a cara con uno de los famosos precognitivos del siglo XX le resultaba fascinante. La suya había sido una época breve y gloriosa…, concluida, por desgracia, hacía mucho.

O no tan breve, si se tomaba a Jonathan Swift como punto de partida, en lugar de a H. G. Wells. Swift había escrito sobre los dos satélites de Marte y sus extrañas características orbitales antes de que los telescopios hubieran demostrado su existencia. Por ello, en la mayoría de los manuales actuales se incluía su nombre.

II

Los ordenadores de la Biblioteca del Congreso no tardaron demasiado en examinar los frágiles y amarillentos volúmenes, artículo por artículo, hasta encontrar la única contribución relacionada con la privación y restauración de masa como medio de viaje interestelar. La tesis de Einstein de que, a medida que un objeto aumentaba su velocidad, su masa se incrementaba proporcionalmente, había sido aceptada de manera tan incondicional que nadie en el siglo XX había prestado atención a un artículo publicado en agosto de 1955 en una publicación de precognitivos llamada If.

Tozzo y Fermetti estaban en el despacho de éste, estudiando la reproducción fotográfica del artículo. Se titulaba «Vuelo nocturno» y tenía apenas un millar de palabras. Los dos hombres lo leyeron con avidez, sin decir palabra hasta haber terminado.

—¿Y bien? —dijo Fermetti al llegar al final.

—No hay duda —dijo Tozzo—. Es nuestro proyecto, sí. Hay muchas inconsistencias. Por ejemplo, llama a la Junta de Emigración «Exploraciones Exteriores, S. A.» y cree que es una empresa privada. —⁠Buscó un párrafo en el texto⁠—. Pero es realmente intrigante. Evidentemente, tú eres este personaje, Edmond Fletcher; los nombres son similares, aunque ligeramente diferentes, como todo lo demás. Y yo soy Alison Torelli. —⁠Sacudió la cabeza con admiración⁠—. Esos precognitivos… Tener una imagen mental del futuro diferente y, sin embargo, en conjunto…

—En conjunto acertada —concluyó Fermetti⁠—. Sí, estoy de acuerdo. Este artículo habla de nosotros y del proyecto de la Junta… Que en él se llama «Araña de agua», porque la nave lleva a cabo un gran salto de un medio a otro. Jesús, ojalá se nos hubiera ocurrido. Es un nombre perfecto. Quizá podríamos usarlo aún.

—Pero el precognitivo que escribió «Vuelo nocturno»… —⁠dijo Tozzo lentamente⁠— no escribió en ninguna parte la fórmula de la restauración de masa. Ni siquiera la de la privación de masa. Sólo dice que la tenemos. —⁠Tomó la reproducción del artículo y leyó en voz alta⁠—: «El problema de restaurar la masa de la nave y sus pasajeros al final del viaje ha sido uno de los fundamentales a los que se han enfrentado Torelli y el equipo de científicos del proyecto, pero finalmente han conseguido resolverlo. Tras la trágica implosión del Explorador marino, la primera nave que se envió…». Y eso es todo. ¿De qué nos sirve? Sí, ese precognitivo conoció nuestra situación actual hace cien años…, pero no nos dejó ningún detalle técnico.

Hubo un silencio.

Finalmente, con voz reflexiva, Fermetti dijo:

—Eso no quiere decir que no conociera los datos técnicos. Hoy sabemos que algunos miembros del gremio tenían formación científica. —⁠Estudió el informe biográfico⁠—. Sí, cuando no estaba utilizando sus habilidades precognitivas realizaba estudios sobre la grasa de pollo para la Universidad de California.

—¿Sigues pensando en usar las sondas temporales para traerlo al presente?

Fermetti asintió.

—Ojalá funcionaran en ambos sentidos. Si pudiéramos enviarlas al futuro, y no sólo al pasado, no tendríamos que poner en peligro la seguridad de ese precognitivo… —⁠Echó un vistazo al artículo⁠—. Poul Anderson.

—¿Cuál es el peligro? —preguntó Tozzo, intranquilo.

—Que tal vez no podamos devolverlo a su propia época. O… —⁠Fermetti hizo una pausa⁠—. Podríamos perder parte de él por el camino. La sonda ha fragmentado muchos objetos en el pasado.

—Y no estamos hablando de un convicto de Nachbaren Slager —⁠dijo Tozzo⁠—. Así que no tenemos excusa para utilizarlo.

Fermetti dijo bruscamente:

—Lo haremos como es debido. Reduciremos el peligro enviando un equipo de hombres a su época, a 1954. Pueden capturar al tal Anderson y asegurarse de que se mete entero en la sonda temporal, y no sólo la mitad o el lado izquierdo.

Así que ya estaba decidido. Un equipo del departamento de Arqueología volvería a 1954 y traería consigo al precognitivo Poul Anderson. No había nada más que hablar.

Las investigaciones llevadas a cabo por el departamento de Arqueología de Estados Unidos demostraban que en 1954 Poul Anderson estaba viviendo en Berkeley, California, concretamente en la calle Grove. Aquel mes asistió a una reunión de máximo nivel, realizada por precognitivos de todo el país en el Hotel Sir Francis Drake, en San Francisco. Probablemente fuera allí, en aquella reunión, donde se habían trazado las líneas básicas de la política del año siguiente, con la participación de Anderson y otros expertos.

—La verdad es que es muy simple —⁠le explicó Fermetti a Tozzo y a Gilly⁠—. Mandamos a un par de hombres. Les proporcionamos carnés falsificados de miembros de la Organización Nacional de Precognitivos, unos recuadros de papel envueltos en celofán adheridos a la solapa de la chaqueta. Como es natural, llevarán ropa del siglo XX. Encontrarán a Poul Anderson y se lo llevarán a algún sitio discreto.

—¿Qué le dirán? —preguntó Tozzo con cierto escepticismo.

—Que representan a una organización de precognitivos sin licencia de Battlecreek, Michigan, y que han construido un simpático vehículo parecido a una sonda temporal del futuro. Le pedirán al señor Anderson, que en su día era bastante famoso, que se haga una foto con ellos junto a su máquina y luego que se haga otra dentro. Nuestras investigaciones han desvelado que, según sus contemporáneos, Anderson era un hombre amable y de trato fácil, propenso en este tipo de reuniones anuales a sumirse en un estado de optimismo y jovialidad químicamente inducido.

—¿Quiere usted decir que esnifaba, que tomaba narcóticos para «volar»? ¿Era un «esnifa-pegamento»?

—No —respondió Fermetti con una débil sonrisa⁠—. Ésa fue una moda meramente adolescente, y no se popularizó hasta una década después. No, me refiero a la ingesta de alcohol.

—Ya veo —dijo Tozzo asintiendo.

—Por lo que se refiere a las dificultades —⁠continuó Fermetti⁠—, debemos tener muy presente que se trata de una misión de alto secreto. Anderson irá acompañado por su esposa Karen, ataviada como doncella de Venus: un corpiño brillante, una minifalda y un casco. Además llevarán a su hija recién nacida. El propio Anderson no llevará ningún disfraz para ocultar su identidad. Parece ser que, como la mayoría de los precognitivos del siglo XX, carecía de grandes ansiedades y era un sujeto bastante estable.

»Sin embargo, en los períodos de debate, entre las sesiones formales, los precognitivos, sin sus esposas, andarán por ahí, jugando al póquer, discutiendo, lapidando a sus compañeros, según se dice…

—¿Lapidando?

—O, más bien, siendo lapidados por otros. En cualquier caso, se reunirán en pequeños grupos en los salones del hotel y será en una de estas ocasiones cuando aprovecharemos para atraparlo. En medio del bullicio general, nadie reparará en su ausencia. Lo devolveremos al mismo momento, o al menos pocas horas antes o después…, preferiblemente después, dado que la presencia de dos Poul Anderson en la reunión podría resultar un poco incómoda.

Impresionado, Tozzo comentó:

—Me parece un plan perfecto.

—Me alegro de que te guste —⁠dijo Fermetti con aspereza⁠—, porque vas a ser uno de los dos agentes que lo llevarán a cabo.

—Entonces será mejor que empiece a estudiar cómo era la vida en el siglo XX —⁠respondió Tozzo, gratamente sorprendido. Tomó otro número de If. Fechado en mayo de 1971, había captado su interés en cuanto le había puesto la vista encima. Por supuesto, los precognitivos de 1954 no lo conocerían…, pero algún día lo verían. Y cuando lo vieran, ya nunca podrían olvidarlo.

El primer texto de Ray Bradbury publicado por entregas se llamaba El pescador de hombres, y en él, el gran precognitivo de Los Angeles anticipaba la horrorosa revolución gutmanista que se abatiría sobre los planetas interiores. Bradbury había advertido al mundo sobre Gutman, pero —⁠claro está⁠— nadie le había dado crédito. Ahora Gutman estaba muerto y sus fanáticos partidarios habían quedado reducidos a un puñado de terroristas. Pero si el mundo hubiera escuchado a Bradbury…

—¿Y esa cara? —preguntó Fermetti⁠—. ¿Es que no quieres ir?

—Sí —respondió Tozzo, pensativo⁠—. Pero es una enorme responsabilidad. No se trata de hombres normales.

—En efecto —dijo Fermetti.

III

Veinticuatro horas más tarde, Aaron Tozzo estaba ante el espejo, ataviado a la moda del siglo XX y preguntándose si Anderson se dejaría engañar y entraría en la sonda temporal.

El traje, desde luego, era perfecto. Hasta se había equipado con la típica barba hasta la cintura y el gran mostacho, tan populares en Estados Unidos durante la década de los años cincuenta. Y la peluca.

En aquella época, como todo el mundo sabía, las pelucas se utilizaban en todo el país. Era la nota de elegancia por excelencia. Tanto los hombres como las mujeres llevaban enormes pelucas empolvadas de brillantes colores, rojas, verdes, azules y, por supuesto, las respetables grises. Era una de las ocurrencias más cómicas del siglo XX.

A Tozzo le gustaba mucho la suya, de brillante color rojo. Era auténtica. La habían sacado del museo de Historia Cultural de Los Angeles, cuyo conservador le había asegurado que era de hombre, no de mujer. Así que las probabilidades de detección eran mínimas. Nadie los identificaría como visitantes del futuro, miembros de una cultura completamente distinta.

A pesar de lo cual, Tozzo estaba intranquilo.

Sin embargo, el plan ya estaba trazado. Era hora de marcharse. Junto con Gilly, el otro miembro del equipo, entró en la sonda temporal y se sentó a los controles. El departamento de Arqueología les había proporcionado un manual de instrucciones completo, que ahora tenía delante, abierto. En cuanto Gilly cerró la escotilla, Tozzo pilló al toro por los cuernos (una expresión del siglo XX) y activó la sonda.

Los diales empezaron a moverse. Estaban remontándose en el tiempo hacia 1954 y el congreso de precognitivos.

A su lado, Gilly practicaba frases hechas con un libro de historia del siglo XX:

—«Canastos, vaya sorpresa». —⁠Se aclaró la garganta⁠—. «Ese tipo está fiambre». «Amigo, voy a darte una buena tunda». «Corta el rollo; eres un pelmazo». —⁠Sacudió la cabeza⁠—. No termino de entender el sentido de estas frases —⁠le dijo a Tozzo con cierto tono lastimero⁠—. «Hay que poner pies en polvorosa».

En ese momento se encendió una luz roja. La sonda estaba a punto de completar su tránsito. Un momento después, las turbinas se detuvieron.

Habían aparecido en la acera del Hotel Sir Francis Drake, en pleno centro de San Francisco.

Por todos lados pasaban transeúntes ataviados con pintorescos y arcaicos trajes. Y Tozzo vio que no había monorraíles. Todo el tráfico visible marchaba por la superficie. «Menudo atasco», pensó al ver cómo avanzaban centímetro a centímetro los coches y los autobuses por las calles abarrotadas. Un agente vestido de azul trataba de descongestionar el tráfico, pero el sistema de organización general, comprendió Tozzo al instante, era un completo fracaso.

—Hora de iniciar la fase dos —⁠dijo Gilly, a pesar de que también él estaba mirando con la boca abierta los vehículos de superficie⁠—. Dios mío —⁠dijo⁠—, mira qué faldas tan cortas llevan todas las mujeres. Si hasta enseñan las rodillas. ¿Cómo es que no les afecta el virus escobilla?

—No sé —dijo Tozzo—, pero lo que sí sé es que tenemos que entrar en el Hotel Sir Francis Drake.

Cuidadosamente, abrió la compuerta de la sonda temporal y salió al exterior. Y entonces se percató de algo. Habían cometido un error. Ya.

Los hombres de aquella década iban afeitados.

—Gilly —se apresuró a decir—, tenemos que quitarnos la barba y el bigote. —⁠De un tirón, dejó la tersa piel de su compañero al descubierto. Pero las pelucas…, eso sí era correcto. Todos los hombres que veía llevaban tocados de alguna clase. Apenas había calvos, si es que había alguno. Y las mujeres también llevaban carísimas pelucas…, porque eran pelucas, ¿no? No podía ser pelo natural.

En cualquier caso, Gilly y él ya podían pasar por dos nativos del siglo XX. «Al Sir Francis Drake», se dijo mientras empujaba a Gilly hacia allí.

Cruzaron con rapidez la acera —⁠era sorprendente la lentitud con la que caminaba la gente de aquella época⁠— y entraron en el increíblemente anticuado vestíbulo del hotel. «Es como un museo —⁠pensó Tozzo mientras miraba a su alrededor⁠—. Ojalá pudiéramos quedarnos más tiempo… Pero no podemos».

—¿Y las chapas de identidad? —⁠preguntó Gilly con nerviosismo⁠—. ¿Funcionarán? —⁠El asunto de las barbas lo había alterado.

Cada uno de ellos llevaba una chapa falsificada en la solapa del traje. Funcionaron. Al cabo de un rato se encontraban en un ascensor, subiendo hacia el piso indicado.

El ascensor los descargó en una sala abarrotada. Los hombres, con pelucas o pelo natural, en pequeños grupos, charlaban y reían por todas partes. Y las mujeres, vestidas algunas de ellas con una prenda muy ceñida llamada «leotardos», paseaban de acá para allá muy sonrientes. Aunque la moda de la época exigía que se cubrieran el busto, daba gusto verlas.

Gilly dijo sotto voce:

—Estoy aturdido. En esta sala están algunos de…

—Lo sé —respondió Tozzo. El proyecto podía esperar, al menos un rato. Tenían una oportunidad de oro para ver a los precognitivos, hablar con ellos y escucharlos…

Un hombre alto y bien parecido, con un traje oscuro salpicado de unas brillantes motas de algún tipo de material sintético, se acercó a ellos. Llevaba gafas, y tanto su pelo como el resto de su persona lucían una atractiva coloración morena. El nombre de su chapa… Tozzo entornó la mirada.

El hombre alto y bien parecido era A. E. van Vogt.

—Oiga —le dijo otro individuo, quizá un fan de los precognitivos, mientras lo detenía⁠—. He leído ambas versiones de su El mundo de los No-A y sigo sin entenderlo del todo. Ya sabe, hacia el final. ¿Podría explicarme esa parte? Y también cuando van hacia el árbol y luego…

Van Vogt se detuvo. Una sonrisa delicada apareció en su rostro y dijo:

—Bueno, voy a contarle un secreto. Comienzo con un argumento y el argumento crece por sí solo. Así que necesito otro más para terminar la historia.

Al acercarse para escuchar, Tozzo sintió que Van Vogt emanaba una especie de magnetismo. Era tan alto, tan espiritual… «Sí», se dijo. Esa era la palabra, una espiritualidad curativa. Una innata bondad que transpiraba toda su persona.

—Ahí va un amigo —dijo Van Vogt entonces y, sin una palabra más a su fan, desapareció en medio de la muchedumbre.

A Tozzo le daba vueltas la cabeza. Haber visto y oído a A. E. van Vogt…

—Mira —estaba diciéndole Gilly mientras le tiraba de la manga⁠—. Ese hombre grande y de aspecto campechano que está ahí sentado. Es Howard Browne, el editor de aquella revista de precognitivos, Amazing.

—Tengo que coger un avión —⁠estaba diciéndole Browne a todo el que le escuchaba. Miraba a su alrededor con una especie de ansiedad temerosa, a pesar de la cordialidad casi amistosa que transmitía.

—Me pregunto —dijo Gilly— si estará por aquí el doctor Asimov.

«Podemos preguntarlo», pensó Tozzo. Se acercó a una de las chicas de peluca rubia y leotardos verdes.

—¿Dónde está el doctor Asimov? —⁠preguntó lo más claramente posible en el argot de la época.

—¿Quién lo pregunta? —dijo la chica.

—¿Está aquí, señorita?

—No —respondió ella.

Gilly volvió a tirarle de la manga.

—Tenemos que encontrar a Poul Anderson, ¿recuerdas? Por muy entretenido que pueda ser hablar con esta chica…

—Estoy preguntando por Asimov —⁠respondió bruscamente Tozzo. A fin de cuentas, era el fundador de la industria positrónica del siglo XXI, nada menos. ¿Cómo podía no estar allí?

Un hombre corpulento y de aspecto desaliñado pasó a su lado y Tozzo vio que se trataba de Jack Vance. Vance, decidió, tenía más pinta de cazador que de otra cosa… «Debemos tener cuidado con él —⁠decidió⁠—. Si se produce un altercado, éste acaba con nosotros sin despeinarse».

En ese momento vio que Gilly estaba hablando con la rubia de los leotardos verdes.

—¿Murray Leinster? —le preguntaba⁠—. El hombre cuyos escritos sobre el tiempo paralelo siguen a la cabeza de los estudios teóricos. ¿No está…?

—No sé —dijo la chica con tono de aburrimiento.

Un grupo se había congregado alrededor de una figura, a cierta distancia. La persona estaba diciendo:

—… bien, si, al igual que Howard Browne, prefieres viajar por el aire… Pero yo digo que es arriesgado. Yo no vuelo. De hecho, hasta ir en coche es peligroso. Por lo general me tiendo en el asiento de atrás. —⁠Llevaba una peluca muy corta y una pajarita. Poseía un rostro redondo y agradable, y unos ojos llenos de fuerza.

Era Ray Bradbury. Tozzo se acercó a él al instante.

—¡Alto! —susurró Gilly con tono enfurecido⁠—. Recuerda para qué hemos venido.

Y detrás de Bradbury, sentado en el bar, Tozzo vio a un hombre entrado en años, con un traje marrón y unas gafitas, tomándose una copa a pequeños sorbitos. Recordaba haber visto un retrato suyo en las primeras publicaciones de Gernsback. Era el más sensacional precognitivo de la región de Nuevo México, Jack Williamson.

—Creo que La legión del tiempo es la mejor obra de ciencia ficción que he leído —⁠estaba diciéndole un individuo, evidentemente otro fan de los precognitivos, y Williamson asentía con aire de satisfacción.

—Al principio iba a ser un relato corto —⁠dijo⁠—. Pero creció. Sí, a mí también me gustó.

Mientras tanto, Gilly había entrado en una habitación adyacente. Sentados a una mesa encontró a un hombre y dos mujeres, enfrascados en una profunda conversación. Una de las mujeres, morena y bonita, con los hombros desnudos, era —⁠según la chapa de identificación⁠— Evelyn Paige. La otra, más alta, era la famosa Margaret St. Clair y, sin poder contenerse, Gilly dijo:

—Señorita St. Clair, su artículo titulado «El hexápodo escarlata», publicado en el número de septiembre de 1959 de If fue uno de los mejores que… —⁠Y entonces se quedó callado.

Porque Margaret St. Clair no lo había escrito aún. Colorado y nervioso, Gilly retrocedió unos pasos.

—Lo siento —murmuró—. Discúlpenme, me he equivocado.

Margaret St. Clair enarcó una ceja y dijo:

—¿Ha dicho septiembre de 1959? ¿Y usted quién es, un visitante del futuro?

—Qué gracioso —dijo Evelyn Paige⁠—. Sigamos. —⁠Sus ojos negros lanzaron una dura mirada a Gilly⁠—. Bueno, Bob, si no te he entendido mal… —⁠dijo al hombre que tenía delante, y Gilly vio, con enorme deleite, que el individuo de aspecto cadavérico e imponente era ni más ni menos que Robert Bloch.

—Señor Bloch —dijo Gilly—, el artículo «Sabático» que escribió en Galaxy fue…

—Se equivoca usted de persona, amigo mío. Nunca he escrito nada titulado «Sabático».

«Dios mío —se dijo Gilly—. Lo he vuelto a hacer. “Sabático” es otra obra que aún no se ha escrito. Será mejor que me largue». Retrocedió hacia Tozzo… y vio que estaba tieso como un poste.

—He encontrado a Anderson —⁠le dijo.

Al instante, Gilly se volvió, tieso también.

Ambos habían estudiado las imágenes que les había proporcionado la Biblioteca del Congreso. Allí estaba el famoso precognitivo, alto, un poco envarado y esbelto, hasta puede que demasiado, con su pelo —⁠o su peluca⁠— rizado, sus gafas, y un brillo de afectuosidad en los ojos. Tenía un vaso de whisky en la mano y estaba charlando con varios precognitivos más. Era evidente que estaba divirtiéndose.

—Eh…, mmm…, veamos —estaba diciendo Anderson mientras Tozzo y Gilly se sumaban disimuladamente al grupo⁠—. ¿Disculpe? —⁠Giró la cabeza para oír lo que estaba diciendo uno de sus colegas⁠—. Oh, ah, sí, es cierto. —⁠Asintió⁠—. Sí, Tony, eh…, estoy de acuerdo contigo al cien por cien.

El otro precognitivo, comprendió Tozzo, era el extraordinario Tony Butcher, cuya anticipación del florecimiento del sentir religioso en el siglo XXI había sido de una precisión casi sobrenatural. La descripción palabra por palabra del Milagro de la Cueva y el robot… Tozzo lo miró con reverente asombro, antes de volverse hacia Anderson.

—Poul —dijo otro de ellos—. Te diré cómo pensaban conseguir los italianos que se marcharan los británicos si hubieran invadido el país en 1943. Los británicos se habrían alojado en hoteles, los mejores, naturalmente. Y los italianos les cobrarían de más.

—Oh, sí, sí —respondió Anderson, sonriendo y asintiendo, con los ojos brillantes⁠—. Y los británicos, como buenos caballeros, no habrían protestado…

—Pero se habrían marchado al día siguiente —⁠concluyó el otro precognitivo y el grupo entero rompió a reír, con la única excepción de Gilly y Tozzo.

—Señor Anderson —dijo Tozzo con voz tensa⁠—. Somos de un grupo de precognitivos aficionados de Battlecreek, Michigan. Querríamos que se hiciera una foto en nuestra maqueta de sonda temporal.

—¿Disculpe? —preguntó Anderson, llevándose una mano a la oreja.

Tozzo repitió lo que había dicho, tratando de hacerse oír por encima del ruido. Finalmente Anderson pareció entender.

—Oh, mm, bien. ¿Y dónde está? —⁠preguntó el precognitivo con tono diplomático.

—Abajo, en la acera —dijo Gilly⁠—. Pesaba demasiado para subirla.

—Bueno, eh…, si no nos entretenemos demasiado —⁠respondió Anderson⁠—. Seguro que no lo hacemos. —⁠Se disculpó con el grupo y siguió a la pareja hacia el ascensor.

—Es hora de construir motores de vapor —⁠les gritó un hombre corpulento cuando pasaron⁠—. Hora de construir motores de vapor, Poul.

—Vamos a bajar —dijo nerviosamente Tozzo.

—Adelante, los sigo —dijo el precognitivo. Se despidió con un ademán amistoso mientras el trío entraba en el ascensor.

—Kris está hoy muy animado —⁠dijo Anderson.

—¡Y tanto! —dijo Gilly, usando una de las frases que había aprendido.

—¿Está Bob Heinlein por aquí? —⁠preguntó Anderson a Tozzo mientras bajaban⁠—. Tengo entendido que Mildred Clingerman y él bajaron a hablar de gatos y nadie ha vuelto a verlos desde entonces.

—La vida es así —dijo Gilly con otra de sus frases del siglo XX.

Anderson volvió la mirada hacia él, esbozó una sonrisa vacilante y finalmente no dijo nada.

Salieron a la calle. Al ver la sonda temporal, Anderson parpadeó con asombro.

—Caramba —dijo mientras se acercaba⁠—. Es realmente imponente. Claro, eh…, será un placer posar junto a ella. —⁠Irguió su fino y anguloso cuerpo y esbozó aquella sonrisa cálida y casi tierna que ya antes había captado la atención de Tozzo⁠—. Eh…, ¿cómo se supone que funciona? —⁠inquirió Anderson con cierta timidez.

Con una auténtica cámara del siglo XX que les había proporcionado el Smithsonian, Gilly sacó una fotografía.

—Ahora dentro —pidió, con una mirada de soslayo a Tozzo.

—Vaya…, eh…, desde luego —dijo Poul Anderson mientras subía las escaleras y entraba en la sonda⁠—. Caray, esto…, eh, le encantaría a Karen —⁠dijo mientras desaparecía en el interior de la máquina⁠—. Ojalá hubiera venido.

Tozzo entró tras él. Gilly cerró la escotilla de un portazo y su compañero, en el panel de controles, con el manual de instrucciones en las manos, empezó a pulsar botones.

Las turbinas se encendieron sin que Anderson pareciera darse cuenta de ello; estaba demasiado concentrado observando los mandos, con los ojos abiertos de par en par.

La sonda temporal regresó a su tiempo, con Anderson aún enfrascado en la contemplación de los mandos.

IV

Fermetti los recibió.

—Señor Anderson —dijo—. Qué increíble honor. —⁠Extendió la mano, pero en aquel momento Anderson, al otro lado de la escotilla, miraba la ciudad que había detrás de Fermetti; ni se fijó en la mano.

—Oigan —dijo, con el rostro tembloroso⁠—. ¿Eh…, qué es…, eh…, esto?

Debía de referirse al monorraíl, decidió Tozzo. Y era raro, porque en su época, al menos en Seattle, existían sistemas monorraíles…, ¿no? ¿Eran posteriores? En cualquier caso, Anderson lucía en aquel momento una expresión de inmensa perplejidad.

—Vagones individuales —dijo Tozzo, situándose a su lado⁠—. Sus monorraíles tenían sólo vagones colectivos. Más adelante, después de su época, se hizo posible que cada ciudadano tuviera su propia parada de monorraíl. Cada uno sacaba su vagón del garaje y lo llevaba hasta la terminal, donde se unía a la estructura colectiva. ¿Lo ve?

Pero Anderson seguía estupefacto. De hecho, su expresión de asombro se ahondó aún más.

—Mm… —dijo—, ¿a qué se refiere con «su época»? ¿Estoy muerto? —⁠Su expresión se tornó sombría⁠—. Yo me esperaba algo más parecido al Valhalla, con vikingos y eso. No algo futurista.

—No está usted muerto, señor Anderson —⁠dijo Fermetti⁠—. Lo que está viendo en este momento es el mundo de mediados del siglo XXI. Tengo que informarle, señor mío, de que lo hemos secuestrado. Pero lo devolveremos a su tiempo. Le doy mi palabra, tanto oficial como personal.

Anderson se quedó boquiabierto, pero no dijo nada. Siguió mirándolo todo sin pestañear.

Donald Nils, célebre asesino, estaba sentado a la única mesa de la sala de reuniones de la nave superlumínima de la Junta de Emigración. En aquel momento estaba pensando que, conforme a las medidas de la Tierra, no superaban los tres centímetros de estatura. Maldijo con amargura.

—Es un castigo cruel e insólito —⁠dijo en voz alta y malhumorada⁠—. Y es anticonstitucional. —⁠Y entonces se acordó de que se había presentado voluntario para poder escapar de Nachbaren Slager. «Condenado agujero —⁠se dijo⁠—. Bueno, sea como sea, tengo que salir de aquí.

»Y además —continuó pensando—, aunque no mida ni tres centímetros de alto, sigo siendo el capitán de esta apestosa nave, y si alguna vez llegamos a Próxima Centauri, seré también el capitán del apestoso sistema entero. No estudié con el propio Gutman para nada. Siempre será mejor que Nachbaren Slager».

La cabeza de su segundo, Pete Bailly, asomó por la puerta de la sala.

—Eh, Nils, he estado viendo la reproducción microfilmada de ese artículo de la revista de precognitivos, Astounding, tal como me dijiste, el de la transmisión de la materia en Venus, y tengo que decirte que, aunque era el mejor reparador de vídeos de Nueva York, no podría fabricar una de esas cosas. —⁠Lanzó una mirada malhumorada a su compañero⁠—. Pides demasiado.

—Tenemos que volver a la Tierra —⁠dijo Nils con voz tensa.

—Se te ha agotado la suerte —⁠le dijo Baillu⁠—. Será mejor que te hagas a la idea de que nos vamos a Próxima.

Enfurecido, Nils arrojó al suelo las reproducciones microfilmadas que ocupaban la mesa.

—¡Puta Junta de Emigración! ¡Nos han engañado!

Bailly se encogió de hombros.

—En cualquier caso, tenemos comida de sobra, una buena biblioteca y películas en 3 D para ver todas las noches.

—Para cuando lleguemos a Próxima —⁠refunfuñó Nils⁠— habremos visto todas las películas… —⁠hizo un cálculo mental⁠— unas dos mil veces.

—Bueno, pues no las veas. Podemos pasarlas al revés. ¿Qué tal va tu investigación?

—Estoy leyendo un artículo de Space Science Fiction —⁠respondió Nils, pensativo⁠— titulado «El hombre variable». Trata de la transmisión a velocidades superiores a la de la luz. Desapareces y luego reapareces. Según el precognitivo que lo escribió, va a perfeccionarlo un tío llamado Cole. —⁠Reflexionó sobre ello un momento⁠—. Si pudiéramos construir una nave que utilizara ese sistema, podríamos volver a la Tierra. Y hacernos con el poder.

—No digas más tonterías —dijo Bailly.

Nils lo miró fijamente.

—Aquí mando yo.

—Entonces —replicó Bailly— tenemos un tarado al mando. No hay forma de regresar a la Tierra. Será mejor que nos hagamos a la idea de que nuestra vida va a seguir en Próxima y nos olvidemos de casa. Gracias a Dios que hay mujeres a bordo. Y es que, aunque volviéramos…, ¿qué crees que podría hacer un grupo de personas de dos centímetros y medio? Seríamos el hazmerreír del planeta.

—De mí no se ríe nadie —dijo Nils en voz baja.

Pero sabía que Bailly tenía razón. Podían darse por afortunados si, gracias a la biblioteca de revistas de precognitivos que llevaban a bordo, conseguían idear un modo de aterrizar en Próxima Centauri. Hasta eso sería un milagro.

«Lo lograremos —se dijo—. Siempre que todos me obedezcan y hagan exactamente lo que les diga sin hacer preguntas estúpidas».

Se inclinó y activó el número de diciembre de 1962 de If. Había un artículo en concreto que le interesaba especialmente…, y tenía cuatro años por delante para leerlo, entenderlo y, cuando llegara el momento, aplicarlo.

—Imagino que sus capacidades precognitivas lo habrán preparado para esto, señor Anderson —⁠dijo Fermetti. Le temblaba la voz a causa del nerviosismo y la fatiga, a pesar de sus esfuerzos por controlarla.

—¿Qué tal si me llevan de regreso? —⁠dijo Anderson, casi con calma.

Tras lanzar una mirada de soslayo a Tozzo y Gilly, Fermetti respondió:

—Tenemos un problema técnico, ¿sabe usted? Por eso lo hemos traído a nuestro propio continuo espacio-temporal. Verá…

—Creo que será mejor que me…, mm…, lleven de vuelta —⁠lo interrumpió Anderson⁠—. Karen debe de estar muy preocupada. —⁠Estiró el cuello en todas direcciones⁠—. Sabía que sería algo así —⁠murmuró. Arrugó el rostro⁠—. No es muy diferente a lo que esperaba… ¿Qué es esa cosa grande de ahí? Se parece a uno de los amarres que usaban los antiguos dirigibles.

—Eso —dijo Tozzo— es una torre de oración.

—Nuestro problema —dijo Fermetti con tono paciente⁠— está relacionado con el contenido de su artículo «Vuelo nocturno», del número de agosto de 1955 de la revista If. Hemos conseguido reducir la masa de un vehículo interestelar, pero hasta el momento la restauración nos ha…

—Eh…, oh…, sí —dijo Anderson con aire de preocupación⁠—. Estoy trabajando en eso ahora mismo. Tenía pensado mandárselo a Scott dentro de un par de semanas. Mi agente —⁠añadió, a modo de explicación.

Fermetti pensó un momento y al fin preguntó:

—¿Puede usted darnos la fórmula de la restauración de masa, señor Anderson?

—Mm —dijo Poul Anderson con lentitud⁠—. Sí, supongo que ése es el término correcto: restauración de masa. Podría utilizarlo. —⁠Asintió⁠—. No he calculado ninguna fórmula. No quería que el relato fuera demasiado técnico. Aunque supongo que podría hacerlo, si es lo que quieren. —⁠Quedó en silencio, sumido aparentemente en un mundo propio, los tres hombres aguardaron, pero Anderson no dijo nada.

—Sus poderes de precognición… —⁠dijo Fermetti.

—¿Perdone? —preguntó Anderson girando la cabeza hacia él⁠—. ¿Precognición? —⁠Esbozó una sonrisa tímida⁠—. Oh, yo no diría tanto. Sé que John cree en todo eso, pero debo decir que no considero que unos pocos experimentos en la Universidad de Duke constituyan una prueba.

Fermetti lo miró fijamente durante varios segundos.

—Tomemos el primer artículo del número de enero de 1953 de Galaxy —⁠dijo en voz baja⁠—. «Los defensores»… Sobre gente que vivía en el subsuelo de un mundo habitado por robots que fingían librar una guerra y que enviaban informes falsos a sus creadores para engañarlos…

—Lo leí —asintió Anderson—. Muy bueno, la verdad, salvo el final. El final no me gustó demasiado.

—¿Es usted consciente —dijo Fermetti⁠— de que eso fue exactamente lo que ocurrió en 1996, durante la tercera guerra mundial? ¿Y que gracias a ese artículo nos dimos cuenta de que los robots de la superficie estaban engañándonos? ¿De que, en fin, el artículo era profético en su práctica totalidad?

—Lo escribió Philip Dick —dijo Anderson⁠—. «Los defensores».

—¿Se conocen? —preguntó Tozzo.

—Lo conocí ayer mismo, en la convención —⁠respondió Anderson⁠—. Por primera vez. Un tipo muy nervioso. Parecía que tuviera miedo de venir.

—¿Pretende decirme que ninguno de ustedes es consciente de que poseen capacidades precognitivas? —⁠preguntó Fermetti con voz temblorosa. Había perdido el control por completo.

—Bueno —dijo Anderson con lentitud⁠—, algunos escritores de ciencia ficción lo creen así. Alf van Vogt, por ejemplo. —⁠Sonrió mirando a Fermetti.

—Pero ¿es que no lo entiende? —⁠inquirió éste⁠—. Usted nos describió en un artículo. ¡A nosotros! Describió con toda precisión la Junta y nuestro proyecto interestelar.

Al cabo de un momento, Anderson respondió:

—Caray, estoy asombrado. No, no lo sabía. Mmm, gracias por decírmelo.

Fermetti se volvió hacia Tozzo y dijo:

—Obviamente, tenemos que revisar por completo nuestra concepción de mediados del siglo XX. —⁠Parecía agotado.

—A efectos de lo que queremos —⁠dijo Tozzo⁠— su ignorancia carece de relevancia. La capacidad precognitiva era un hecho, lo supieran ellos o no. —⁠Para él estaba perfectamente claro.

Anderson, entre tanto, se había alejado un poco y estaba inspeccionando el escaparate de una tienda de regalos.

—Qué objetos tan interesantes. Ya que estoy aquí, podría comprarle algo a Karen. ¿Habría algún problema…? —⁠Se volvió hacia Fermetti⁠—. ¿Le importa que entre un momento a echar un vistazo?

—No, claro —respondió Fermetti con irritación.

Poul Anderson desapareció en el interior de la tienda de regalos, mientras los tres hombres se quedaban fuera, discutiendo el significado de su descubrimiento.

—Lo que tenemos que hacer —⁠dijo Fermetti⁠— es colocarlo en una situación con la que esté familiarizado: delante de una máquina de escribir. Debemos convencerlo para que escriba un artículo sobre la reducción y posterior restauración de la masa. El hecho de que él crea o no que el artículo tiene una base real carece de importancia. Lo tendrá. Seguro que el Smithsonian conserva aún una máquina de escribir del siglo XX en buen estado, y folios DIN A4. ¿Estáis de acuerdo?

Tozzo, tras pensarlo un momento, respondió:

—Te diré lo que yo creo. Creo que ha sido un error capital dejar que entrara en esa tienda de regalos.

—¿Por qué?

—Ya veo adonde quieres ir a parar —⁠dijo Gilly con tono agitado⁠—. No volveremos a ver a Anderson. Se nos ha escapado con la excusa de comprarle un regalo a su esposa.

Pálido como un cadáver, Fermetti se volvió y entró corriendo en la tienda. Tozzo y Gilly fueron tras él.

Estaba vacía. Anderson los había engañado. Había desaparecido.

Mientras se escabullía sigilosamente por la puerta trasera de la tienda de regalos, Poul Anderson estaba pensando «No creo que me atrapen. Al menos inmediatamente.

»Tengo muchas cosas que hacer —⁠comprendió⁠—. ¡Menuda oportunidad! Cuando sea viejo podré contárselo a los hijos de Astrid».

Sin embargo, el pensar en su hija Astrid le recordó también un hecho muy sencillo. En algún momento tenía que volver a 1954. Por Karen y la niña. Encontrara lo que encontrase allí, para él era algo temporal.

Pero mientras… «Primero iré a la biblioteca. A cualquiera —⁠pensó⁠—. A leer un libro de historia y enterarme de todo lo que ha pasado entre 1954 y el presente.

»Me gustaría saber —se dijo— cómo acabó la guerra fría, qué pasó entre Estados Unidos y Rusia. Y… la exploración espacial. Apuesto a que pusieron a un hombre en la Luna hacia 1975. Seguro que en esta época ya exploran el espacio. Caray, si hasta tienen sondas temporales, así que tienen que tener naves».

Había una puerta delante de él. Estaba abierta, de modo que se metió en ella sin titubear. Otra tienda, aunque más grande que la de regalos.

—Señor —dijo una voz. Y vio que se le acercaba un hombre tan calvo como, al parecer, estaban todos en aquella época. Miró el pelo de Anderson, su ropa…, pero era un dependiente educado. No hizo ningún comentario⁠—. ¿Puedo ayudarlo? —⁠preguntó.

—Mmm —vaciló Anderson. ¿Qué demonios vendían allí, por cierto? Miró a su alrededor. Relucientes aparatos eléctricos, sabe Dios de qué tipo. ¿Para qué servían?

—¿No se ha arrimado últimamente, señor? —⁠preguntó el dependiente.

—¿Cómo? —replicó Anderson. «¿Arrimado?».

—Los arrimadores de primavera acaban de llegar —⁠dijo el dependiente mientras se acercaba a la más cercana de las brillantes y esféricas máquinas⁠—. Sí —⁠le dijo a Poul⁠—. Me parece usted un sujeto levemente introverto… No se ofenda, señor, es decir…, ser introverto es legal. —⁠Se rió entre dientes⁠—. Por ejemplo, esa ropa tan peculiar que lleva… Apuesto a que se la hace usted mismo. Debo decir que es algo sumamente introverto. ¿La teje usted mismo? —⁠Hizo una mueca, como si acabara de probar algo de sabor desagradable.

—No —dijo Poul—. De hecho, éste es mi mejor traje.

—Je je —se rió el dependiente—. Muy bueno, señor. Alabo su ingenio. Pero ¿qué me dice de su cabeza? Lleva semanas sin afeitársela.

—En efecto —admitió Anderson—. Puede que sí necesite un arrimador. —⁠Evidentemente, en aquel siglo todo el mundo tenía uno. Como los televisores de su época, era una necesidad, algo indispensable para formar parte de la cultura dominante.

—¿Cuántos son en su familia? —⁠preguntó el dependiente. Sacó un metro y empezó a tomarle medidas de las mangas.

—Tres —respondió Poul, desconcertado.

—¿Y el menor qué edad tiene?

—Acaba de nacer —dijo Poul.

La cara del dependiente perdió todo el color.

—Largo de aquí —dijo en voz baja⁠—. Debería llamar a la polpol.

—Mmm, disculpe, ¿qué es eso? —⁠dijo Poul mientras se llevaba una mano a la oreja tratando de oír mejor.

—Es usted un criminal —dijo el dependiente⁠—. Debería estar en Nachbaren Slager.

—Bueno, gracias de todos modos —⁠dijo Poul, y salió de la tienda. Lo último que vio antes de hacerlo fue la mirada fija del dependiente.

—¿Es usted extranjero? —preguntó una voz de mujer. Había detenido su vehículo junto al bordillo. A Poul le pareció una cama; de hecho, comprendió, era una cama. La mujer lo observó con astuta calma, con los ojos oscuros y penetrantes. Aunque su reluciente cabeza afeitada lo incomodaba un poco, era atractiva.

—Provengo de otra cultura —⁠dijo Poul, incapaz de apartar los ojos de su figura. ¿Las mujeres vestían así en aquella época? Lo de los hombros al aire podía aceptarlo, pero…

Y la cama. La combinación de ambos elementos era demasiado para él. ¿En qué trabajaba ella? Y encima en público. ¿Qué sociedad era ésa? La moral había cambiado desde su época.

—Estoy buscando la biblioteca —⁠dijo Poul sin acercarse al vehículo, que era una cama con motor, ruedas y palanca de dirección.

—La biblioteca —respondió la mujer⁠— está a una ensenada de distancia de aquí.

—Mmm —dijo Poul—. ¿Qué es una ensenada?

—Es evidente que se está usted burlando de mí —⁠dijo la mujer. Todas las partes visibles de su cuerpo se tiñeron de un intenso rubor⁠—. No tiene gracia. Ni tampoco el asqueroso pelo de su cabeza. La verdad es que ni su actitud ni su pelo tienen ninguna gracia, al menos para mí. —⁠Pero no se marchó. Permaneció donde estaba, mirándolo⁠—. Puede que necesite ayuda —⁠decidió⁠—. Quizá debería apiadarme de usted. Ya sabrá que la polpol puede detenerlo cuando quiera.

—¿Podría…, mmm, invitarla a una taza de café en alguna parte y charlar un poco? Estoy realmente desesperado por encontrar la biblioteca.

—Iré con usted —dijo la mujer—. Aunque no tengo la menor idea de qué es eso del «café». Pero si me toca, nilparé al instante.

—Mmm… No lo haga —dijo Poul—. No es necesario. Lo único que quiero es consultar algunos libros de historia. —⁠Y entonces se le ocurrió que tal vez pudiera echarle un vistazo a algunos manuales técnicos.

¿Cuál de los libros que podía llevarse a 1954 le sería de más ayuda? Se devanó los sesos. Un almanaque. Un diccionario… Un manual científico escolar, en el que se tocasen todos los campos. Sí, eso estaría bien. Un libro de bachillerato. Podía arrancarle las tapas y guardarse las páginas en la gabardina.

—¿Dónde hay una escuela? La más cercana. —⁠Sentía la necesidad de hacerlo ya, cuanto antes. Estaba seguro de que andaban tras él, muy cerca.

—¿Qué es una «escuela»? —preguntó la mujer.

—Donde van los niños —respondió.

—Pobre enfermo —dijo ella en voz baja.

V

Tozzo y Fermetti permanecieron largo rato en silencio. Y, entonces, Tozzo dijo con voz cuidadosamente controlada:

—Ya sabéis lo que va a pasarle. La polpol lo detendrá y lo enviará por monoexpreso a Nachbaren Slager. A causa de su apariencia. Hasta puede que ya esté allí.

Fermetti echó a andar hacia el videófono más cercano como impulsado por un resorte.

—Voy a ponerme en contacto con las autoridades de Nachbaren Slager. Hablaré con Potter. Creo que podemos confiar en él.

Al cabo de un momento, las facciones morenas y pesadas del alcaide Potter se formaban en la pantalla.

—Ah, hola, Fermetti. Quiere usted más convictos, ¿no? —⁠Se rió entre dientes⁠—. Los gastan ustedes más deprisa que nosotros.

Fermetti vislumbró tras él el patio del gigantesco campo de internamiento. Por allí deambulaban los presos, tanto políticos como convencionales, estirando las piernas, jugando algunos de ellos a estúpidos juegos que a veces se prolongaban meses y meses, aprovechando cada momento fuera de las celdas de que disponían.

—Lo que queremos —respondió Fermetti⁠— es impedir que le lleven a cierto individuo. —⁠Describió a Poul Anderson⁠—. Si aparece por allí, llámeme al instante. Y no le hagan daño, ¿entendido? Lo queremos sano y salvo.

—Claro —dijo Potter—. Un minuto. Voy a consultar las nuevas admisiones. —⁠Tocó un botón que había a su derecha y se abrió un ordenador 315-R; Fermetti oyó el tenue zumbido que emitía. Potter pulsó varios botones y dijo⁠—: Si lo traen, nos enteraremos. Nuestro circuito de admisiones está preparado para rechazarlo.

—¿Aún no se sabe nada de él? —⁠preguntó Fermetti con voz tensa.

—No —respondió Potter, antes de soltar un bostezo.

Fermetti cortó la conexión.

—¿Y ahora qué? —dijo Tozzo—. Seguro que podríamos encontrarlo mediante una esponja husmeadora de Ganímedes. —⁠Sin embargo, era una forma de vida repelente. Cuando encontraban a sus presas se adherían como sanguijuelas a su sistema circulatorio⁠—. O buscarlo mecánicamente. Por medio de un haz detector. Tenemos una huella de su patrón EEG, ¿no? Aunque así no podríamos evitar a la polpol. —⁠A fin de cuentas, por ley, sólo la polpol podía utilizar los haces detectores. De hecho, era lo que habían usado para encontrar al propio Gutman.

—Yo soy más partidario de usar una alerta planetaria de tipo II —⁠dijo Fermetti con franqueza⁠—. Activará a los ciudadanos, que son los mejores informadores. Saben que se ofrece una recompensa por cualquier hallazgo de tipo II.

—Pero podría acabar mal —señaló Gilly⁠—. Si cae en manos de una multitud… Pensémoslo bien.

—¿Y si abordamos el problema desde un punto de vista puramente cerebral? —⁠dijo Tozzo después de una pausa⁠—. Si os hubieran transportado hasta aquí desde mediados del siglo XX, ¿qué querríais hacer? ¿Adonde querríais ir?

—Al espaciopuerto más cercano, claro —⁠dijo Fermetti en voz baja⁠—. Para comprar un billete a Marte o a cualquier otro planeta. En nuestra época es algo rutinario, pero a mediados del siglo XX sería impensable.

Se miraron.

—Pero Anderson no sabe dónde está el espaciopuerto —⁠dijo Gilly⁠—. Tardará un tiempo en orientarse. Nosotros podemos ir en monoexpreso.

Momentos después, los hombres de la Junta de Emigración se dirigían hacia allí.

—Una situación fascinante —⁠dijo Gilly en el interior del vagón de primera clase del monorraíl⁠—. Hemos malinterpretado por completo la mente de mediados del siglo XX; que nos sirva de lección. Cuando lo encontremos, habrá que interrogarlo sobre algunas cosas. Por ejemplo, el efecto poltergeist. ¿Cuál era su interpretación sobre él? Y la parapsicología… ¿Sabían lo que era en realidad? ¿O, simplemente, lo incluían en el reino de lo llamado «sobrenatural» sin darle más vueltas?

—Puede que Anderson tenga la llave a estas preguntas y muchas otras —⁠dijo Fermetti⁠—. Pero nuestro principal problema sigue siendo el mismo. Debemos conseguir que complete la fórmula de la restauración de masa en términos matemáticos, no sólo con vagas alusiones literarias.

Pensativamente, Tozzo dijo:

—Es un tipo brillante ese Anderson. Mirad con qué facilidad nos ha despistado.

—Sí —dijo Fermetti—. No podemos subestimarlo. Ya lo hicimos una vez y lo hemos perdido. —⁠Su rostro estaba muy tenso.

Mientras caminaba por la calle medio desierta, Poul se preguntaba por qué lo habría llamado enfermo la mujer. La mención a los niños también había provocado la reacción airada del dependiente. ¿Es que era ilegal tener hijos? ¿O se consideraba como el sexo en su época, algo demasiado íntimo para comentarse en público?

«En cualquier caso —comprendió—, si pretendo quedarme por aquí, tengo que afeitarme la cabeza. Y, si es posible, cambiar de ropa.

»Debe de haber barberías. Llevo algunas monedas en los bolsillos —⁠pensó⁠—. Seguro que tienen mucho valor para los coleccionistas».

Miró a su alrededor con optimismo. Pero lo único que vio fueron brillantes edificios de plástico y metal que se elevaban en dirección al cielo, estructuras en las que tenían lugar transacciones incomprensibles para él. Allí era como un alienígena…

«Alienígena», pensó. Y la palabra se quedó grabada a fuego en su cerebro, porque… porque en aquel momento, delante de él, una criatura viscosa había salido de una puerta. Y ahora su camino estaba bloqueado —⁠deliberadamente, parecía⁠— por una masa legamosa de color amarillo oscuro, tan grande como un ser humano, que palpitaba visiblemente. Al cabo de un momento, la masa empezó a avanzar hacia él con movimientos ondulantes, lentos y regulares. «¿Una forma evolucionada del ser humano? —⁠se preguntó Poul Anderson mientras se hacía a un lado⁠—. Dios mío…». Y entonces comprendió lo que estaba viendo.

En aquella época el viaje espacial era una realidad. Estaba viendo a una criatura de otro planeta.

—Mmm —le dijo a la enorme masa de légamo⁠—. ¿Tendría un momento para responder una pregunta?

El légamo viscoso detuvo un momento su ondulatorio avance. Y en el cerebro de Poul se formó un pensamiento que no era suyo. «He captado su pregunta. La respuesta es: “Llegué ayer desde Calisto”. Pero también he captado una serie de pensamientos interesantes… Es usted un viajero temporal del pasado». —⁠El tono de las emanaciones de la criatura era de considerado y diplomático divertimento…, e interés.

—Sí —dijo Poul—. De 1954.

«Y desea usted encontrar una barbería, una biblioteca y una escuela. Al mismo tiempo, en el precioso tiempo que le resta antes de que lo capturen. —⁠El légamo parecía solícito⁠—. ¿Qué puedo hacer para ayudarlo? Podría absorberlo, pero eso daría como resultado una simbiosis permanente, que no creo que le gustara. Está usted pensando en su mujer y su hija. Permita que lo informe sobre su desafortunada mención a los niños. Los terrícolas de esta época sufren una moratoria forzosa sobre la producción de descendencia, a causa de la multiplicación casi infinita de las anteriores décadas. Hubo una guerra, ¿sabe usted? Entre los fanáticos seguidores de Gutman y las legiones del más liberal general McKinley. Ganaron estas últimas».

—¿Adonde puedo ir? Estoy confuso —⁠dijo Poul. Le palpitaba la cabeza y estaba cansado. Habían pasado demasiadas cosas. Hacía poco estaba en el Hotel Sir Francis Drake, charlando y tomando una copa con Tony Boucher… Y ahora aquello. Una masa de légamo de Calisto. Era complicado, por decir algo, acostumbrarse.

La masa de légamo estaba transmitiéndole:

«Aquí yo soy aceptado mientras a usted, su antepasado, lo ven como una anomalía. Qué irónico. A mí me parecen muy semejantes, salvo por su cabello castaño y rizado y, claro está, esa ropa absurda que lleva —⁠reflexionó la criatura de Calisto⁠—. Amigo mío, la polpol es la policía política, que se encarga de buscar pervertidos, seguidores del vencido Gutman, a quienes ahora se considera terroristas y son objeto de universal aversión. Muchos de ellos proceden de las clases potencialmente criminales. Esto es, los inconformistas, los llamados introvertos. Individuos que anteponen su sistema de valores al sistema objetivo que está en boga. Para los terrícolas es una cuestión de vida o muerte, puesto que Gutman estuvo a punto de vencer».

—Tengo que esconderme —decidió Poul.

«¿Dónde? Lo cierto es que no podrá. A menos que decida entrar en la clandestinidad y unirse a los gutmanistas, la clase criminal de los terroristas… Y no le conviene hacer tal cosa. Venga conmigo. Si alguien lo aborda, diremos que es mi criado. Posee usted extensores manuales y yo no. Podemos decir que conserva el cabello por un excéntrico capricho mío. La responsabilidad sería mía. De hecho, no es algo insólito que los organismos alienígenas empleemos ayudantes terrícolas».

—Gracias —dijo Poul con voz tensa mientras la masa de légamo reanudaba su lento avance por la acera⁠—. Pero hay algunas cosas que tengo que hacer.

«Me dirigía al zoo», continuó la criatura viscosa.

Un pensamiento grosero afloró a los pensamientos de Poul.

«Por favor —dijo el limo—. Su anacrónico humor del siglo XX está fuera de lugar. No soy uno de los habitantes del zoo. Está reservado a órdenes de inteligencia inferior, como los glebes y los traunos marcianos. Desde el comienzo de los viajes interplanetarios, los zoos se han convertido en el centro de…».

—¿Podría acompañarme a la terminal espacial? —⁠preguntó Poul. Intentó que su petición pareciera despreocupada.

«Corre usted un enorme riesgo —⁠dijo la masa de légamo⁠— yendo a lugares públicos. La polpol los vigila constantemente».

—Sigo queriendo ir. —Si podía subir a una nave interplanetaria, abandonar la Tierra, ver otros mundos…

Pero le borrarían la memoria; lo comprendió al instante en un acceso de horror incontenible. «Tengo que tomar notas —⁠se dijo⁠—. ¡Ahora mismo!».

—¿No tendrá usted…, mmm…, un lápiz? —⁠preguntó al viscoso alienígena⁠—. Oh, espere, tengo uno yo. Discúlpeme.

En un trozo de papel extraído del bolsillo de su chaqueta —⁠algo que le habían dado en la convención⁠— relató apresuradamente, en breves y desordenadas frases, todo lo que le había sucedido y lo que había visto en el siglo XXI. Luego volvió a guardarse el papel en el bolsillo.

«Una astuta maniobra —dijo el viscoso légamo⁠—. Y ahora vamos al espaciopuerto, si no le importa caminar con la lentitud que caracteriza a los de mi especie. Mientras llegamos, lo pondré al día sobre la historia de la Tierra». Continuó su camino por la acera. Paul lo acompañó sin vacilar. A fin de cuentas, ¿qué alternativa tenía? «La Unión Soviética… Trágico. La guerra con la China roja en 1983, que terminó implicando a Israel y Francia…, fue lamentable, pero al menos resolvió al problema de qué hacer con Francia…, un país que sólo había creado dificultades en la segunda mitad del siglo XX.».

Paul fue escribiendo todo esto en su papel.

«Tras la derrota de Francia…», continuó el alienígena mientras Poul copiaba desesperadamente.

—Debemos glinar —dijo Fermetti— si queremos atrapar a Anderson antes de que suba a una nave. —⁠Y con «glinar» no se refería a glinar un poco; quería decir una búsqueda completa, con la cooperación de la polpol. Detestaba tener que recurrir a ellos, pero en aquel momento su ayuda era vital. Había pasado demasiado tiempo y seguían sin encontrar a Anderson.

El espaciopuerto se extendía a su alrededor, kilómetros y kilómetros de superficie abierta sin obstrucciones verticales. En el centro se encontraba el Núcleo Quemado, la zona carbonizada por los infinitos chorros de las naves que durante años y años habían partido y aterrizado allí. A Fermetti le gustaba el espaciopuerto porque en él se interrumpía de repente la densa aglomeración de los edificios de la ciudad. Allí había espacios abiertos, como los que recordaba de su infancia…, cuando se atrevía a pensar en ella.

La terminal se encontraba decenas de metros por debajo de la capa de referoide construida para proteger a los viajeros en caso de accidente. Fermetti llegó a la entrada de la rampa de descenso y allí se detuvo impacientemente a esperar a Tozzo y Gilly.

—Yo nilpo —dijo Tozzo, pero sin entusiasmo. Y rompió la banda de su muñeca de un rápido tirón.

La nave de la polpol apareció al instante sobre ellos.

—Somos de la Junta de Emigración —⁠le explicó Fermetti al teniente de la polpol. Les describió el proyecto y explicó, de mala gana, lo que habían hecho con Poul Anderson.

—Pelo en la cabeza. —El teniente asintió⁠—. Qué pintoresco. Muy bien, señor Fermetti. Glinaremos hasta encontrarlo. —⁠Asintió, antes de salir disparado en su pequeña nave.

—No se puede negar que son eficientes —⁠admitió Tozzo.

—Pero nada agradables —dijo Fermetti para completar su frase.

—Me hacen sentir incómodo —⁠convino Tozzo⁠—. Pero supongo que es su objetivo.

Los tres hombres entraron en la rampa de descenso…, y bajaron a velocidad vertiginosa hasta el piso uno. Fermetti cerró los ojos al sentir la ingravidez. Era casi tan desagradable como el despegue. ¿Por qué tenía que ser todo tan rápido? Desde luego, no se parecía en nada a la década anterior, cuando las cosas eran mucho más tranquilas.

Salieron de la rampa y, mientras sacudían la cabeza, los abordó el jefe de la polpol del aeropuerto.

—Tenemos noticias sobre su hombre —⁠les dijo el oficial de uniforme gris.

—¿No ha despegado? —dijo Fermetti⁠—. Gracias a Dios. —⁠Miró a su alrededor.

—Ahí —dijo el oficial, señalando.

Junto a un quiosco de prensa, Poul Anderson miraba fijamente una pantalla.

Los tres oficiales de Emigración sólo tardaron un momento en rodearlo.

—Oh, eh…, hola —dijo Anderson—. Pensé que, mientras esperaba mi nave, podía echar un vistazo y ver qué se publica actualmente.

—Anderson, necesitamos sus habilidades —⁠dijo Fermetti⁠—. Lo siento, pero vamos a tener que llevárnoslo a la Junta.

Y, al instante, Anderson desapareció. Se había escabullido sin hacer el menor ruido. Vieron menguar su figura alta y angulosa conforme se alejaba en dirección a la puerta de las pistas.

Fermetti, de mala gana, metió una mano en su gabardina y sacó una pistola adormecedora.

—No tenemos otra alternativa —⁠murmuró, y apretó el gatillo.

La figura trastabillo y cayó al suelo. Fermetti guardó el arma y, en tono monocorde, añadió:

—Se recuperará. Una rodilla magullada, nada más. —⁠Miró a Tozzo y a Gilly⁠—. Se recuperará en la Junta, me refiero.

Los tres avanzaron al unísono hacia la figura que había quedado tendida sobre la sala de espera del espaciopuerto.

—Puede usted regresar a su propio continuo espacio-temporal —⁠dijo Fermetti en voz baja⁠— cuando nos haya entregado la fórmula de la restauración de masa. —⁠Hizo un gesto con la cabeza y una mujer de la Junta se les acercó llevando una antiquísima máquina de escribir Royal.

Poul Anderson, sentado al otro lado de la mesa, dijo:

—No uso una portátil.

—Debe usted cooperar —dijo Fermetti⁠—. Sólo nosotros podemos devolverle con Karen; acuérdese de Karen y de su hija recién nacida; están en el Hotel Sir Francis Drake. Si no coopera totalmente, la Junta no cooperará con usted. Con sus poderes de precognición sabrá que estoy diciéndole la verdad.

Tras una pausa, Anderson dijo:

—Mmm, yo no puedo trabajar si no tengo cerca una cafetera bien llena.

Fermetti hizo un gesto.

—Le conseguiremos granos de café —⁠declaró⁠—. Aunque tendrá que prepararlos usted mismo. También conseguiremos una cafetera del Smithsonian, pero ahí termina nuestra responsabilidad.

Anderson puso las manos sobre el carro de la máquina de escribir y empezó a estudiarla.

—Cinta roja y negra —dijo—. Yo siempre la uso negra. Pero supongo que vale. —⁠Parecía un poco apagado. Insertó una hoja de papel y empezó a escribir. En la cabecera de la página aparecieron las siguientes palabras:

VUELO NOCTURNO

Poul Anderson

—¿Dice usted que If la compró?

—Sí —respondió Fermetti con voz tensa.

Anderson escribió:

Los problemas en Exploraciones Exteriores, S. A. comenzaban a irritar a Edmond Fletcher. Para empezar habían perdido una nave entera, y aunque no conocía en persona a sus tripulantes, sentía una punzada de responsabilidad. En aquel momento, mientras se enjabonaba con gel impregnado de hormonas.

—Comienza por el principio —⁠dijo Fermetti con voz cáustica⁠—. Bueno, si no hay más remedio, habrá que soportarlo. —⁠Y añadió entre dientes⁠—: Me pregunto cuánto tardará… ¿Será muy rápido escribiendo? Como precognitivo debería saber lo que viene a continuación. Eso le ayudará a escribir más deprisa. —⁠Sólo esperaba que esto último no fuera una mera expresión de sus deseos.

—¿Han llegado ya los granos de café? —⁠preguntó Anderson levantando un instante la mirada.

—Llegarán en cualquier momento.

El artículo estaba terminado mucho antes de que llegaran los granos.

Anderson se levantó trabajosamente, estiró sus entumecidos miembros y dijo:

—Creo que ahí tienen lo que querían. La fórmula de la restauración de masa está en la página 20.

Fermetti pasó ávidamente las páginas. Sí, allí estaba. Tozzo, asomándose sobre su hombro, vio el párrafo:

Si la nave seguía una trayectoria que la llevara hasta la estrella Próxima, recuperaría la masa, comprendió, absorbiendo la energía solar del gran horno estelar. Sí, era la propia Próxima la que contenía la clave para el problema de Torelli y al fin, después de tanto tiempo, había conseguido encontrarla. La sencilla fórmula apareció en su cerebro.

Y allí, vio Tozzo, estaba la fórmula. Tal como decía el artículo, la masa se recuperaría convirtiendo en materia la energía de la estrella, fuente energética definitiva del universo. ¡La respuesta había estado delante de sus narices desde el principio!

Su prolongada batalla había llegado a su fin.

—Y ahora —dijo Poul Anderson—, ¿soy libre de volver a mi época?

—Sí —dijo simplemente Fermetti.

—Espera —le dijo Tozzo a su superior⁠—. Evidentemente, hay algo que no entiendes. —⁠Era algo que había leído en el manual de instrucciones que acompañaba la sonda temporal. Se llevó a Fermetti a un lado para que Anderson no pudiera oírlos⁠—. No puede volver a su propia época con lo que sabe.

—¿A qué te refieres? —inquirió Fermetti.

—Pues… Vaya, no estoy seguro. Algo relacionado con nuestra sociedad. Pero lo que quiero decirte es esto: la primera regla del viaje temporal, según el manual de la sonda, es que no se puede cambiar el pasado. Pero nosotros lo hemos hecho al exponerlo a nuestra sociedad.

Fermetti lo meditó un instante y luego dijo:

—Puede que tengas razón. Es posible que, cuando estaba en esa tienda, haya conseguido algún regalo que podría revolucionar su tecnología si apareciera en su época.

—O en el quiosco del espaciopuerto —⁠dijo Tozzo⁠—. O mientras viajaba entre esos dos puntos. E incluso la constatación de que sus compañeros y él poseen dotes precognitivas…

—Tienes razón —dijo Fermetti—. Hay que borrar de su cerebro todo recuerdo del viaje. —⁠Se volvió y regresó junto a Poul Anderson caminando lentamente⁠—. Mire —⁠le dijo⁠—, siento tener que darle esta noticia, pero vamos a tener que borrar de su mente los recuerdos de lo que ha ocurrido aquí.

Al cabo de un momento, Anderson dijo:

—Es una lástima. Lo siento. —⁠Puso cara de abatimiento⁠—. Pero no me sorprende —⁠murmuró. Parecía tomárselo con filosofía⁠—. Supongo que tiene que ser así.

—¿Dónde se puede llevar a cabo esa alteración de sus neuronas? —⁠preguntó Tozzo.

—En el departamento de Criminología —⁠dijo Fermetti⁠—. Utilizaremos los mismos canales por los que obtenemos a los convictos. —⁠Apuntó a Anderson con su pistola adormecedora y dijo⁠—: Venga con nosotros. Lo lamento…, pero es necesario.

VI

En el departamento de Criminología una serie de electroshocks indoloros eliminó del cerebro de Poul Anderson las neuronas concretas que contenían sus recuerdos más próximos en el tiempo. Entonces, en estado de semiinconsciencia, lo llevaron a la sonda temporal. Un momento después estaba en el camino de regreso a 1954, a su propia sociedad y su propio tiempo. Al Hotel Sir Francis Drake, en las afueras de San Francisco, a California y a la esposa y la hija que lo estaban esperando.

Una vez que la sonda regresó vacía, Tozzo, Gilly y Fermetti exhalaron un suspiro de alivio y abrieron una botella de whisky escocés de cien años que este último había estado reservando para la ocasión. Habían cumplido con éxito la misión: ahora podían volver a ocuparse del proyecto.

—¿Dónde está el manuscrito? —⁠preguntó Fermetti mientras bajaba el vaso y recorría la oficina con la mirada.

No había ningún manuscrito a la vista. Y Tozzo vio también que la antigua máquina de escribir Royal que les había prestado el Smithsonian había desaparecido. ¿Por qué?

De repente, un escalofrío helado lo recorrió de arriba abajo. Comprendió lo que había pasado.

—Dios mío —dijo con voz tensa. Dejó su vaso.

—Que alguien vaya a buscar una copia de la revista con su artículo. Deprisa.

—¿Qué ocurre, Aaron? —preguntó Fermetti⁠—. Explícate.

—Cuando borramos sus recuerdos de lo ocurrido, impedimos que escribiera el artículo en la revista —⁠dijo Tozzo⁠—. «Vuelo nocturno» se basaba en sus experiencias aquí, en nuestro tiempo. —⁠Tomó el número de agosto de 1955 de If y lo abrió por el índice.

No había ningún artículo de Poul Anderson. En su lugar, en la página 78, aparecía «El patrón de Yancy», de Philip K. Dick.

Al final sí que habían cambiado el pasado. Y ahora la fórmula del proyecto había desaparecido, desaparecido por completo.

—No tendríamos que haberlo hecho —⁠masculló Tozzo⁠—. No tendríamos que haberlo traído del pasado. —⁠Tomó otro trago de whisky centenario, con las manos temblorosas.

—¿A quién no deberíamos haber traído? —⁠preguntó Gilly con expresión de perplejidad.

—¿No te acuerdas? —Tozzo lo miró con incredulidad.

—¿De qué estáis hablando? —⁠preguntó Fermetti con impaciencia⁠—. ¿Y qué hacéis los dos en mi despacho? Tendríais que estar trabajando. —⁠Vio la botella de whisky y palideció⁠—. ¿Y quién ha abierto eso?

Con las manos temblorosas, Tozzo pasó una y otra vez las páginas de la revista. El recuerdo estaba volviéndose ya difuso en su mente. En vano, trató de retenerlo. Habían traído a alguien desde el pasado, a un precognitivo, ¿no? Pero ¿quién era? Aún había un nombre en su mente, más borroso a cada segundo que pasaba… Anderson o Anderton, algo parecido. Relacionado con el proyecto de restauración de la masa.

¿O no?

Perplejo, Tozzo sacudió la cabeza y dijo con tono de desconcierto:

—Tengo unas palabras en la cabeza. Vuelo nocturno. ¿Os dicen algo a alguno de los dos?

—Vuelo nocturno —repitió Fermetti⁠—. No, a mí nada. Pero, eso sí…, sería un buen nombre para el proyecto.

—Sí —dijo Gilly—. Se referirá a eso.

—Pero el proyecto se llama «Araña de agua», ¿no? —⁠dijo Tozzo. O al menos eso pensaba él. Parpadeó mientras trataba de aclararse las ideas.

—La verdad —dijo Fermetti— es que nunca llegamos a ponerle nombre. —⁠Y, repentinamente, añadió⁠—: Pero estoy de acuerdo contigo; me gusta más. Araña de agua. Sí, me gusta.

En ese momento se abrió la puerta del despacho y vieron a un mensajero uniformado.

—De parte del Smithsonian —⁠les informó⁠—. Habían pedido esto. —⁠Sacó un paquete, que dejó sobre la mesa de Fermetti.

—No recuerdo haber pedido nada al Smithsonian —⁠dijo Fermetti. Lo abrió cautelosamente y encontró en su interior una lata de granos de café tostados, envasada al vacío, de más de cien años de antigüedad.

Los tres hombres intercambiaron miradas vacías.

—Qué raro —murmuró Torelli—. Debe de tratarse de algún error.

—Bueno —dijo Fletcher—, en cualquier caso, tenemos que seguir con el proyecto «Araña de agua».

Torelli y Gilman asintieron y volvieron a sus despachos del primer piso de Exploraciones Exteriores, S. A., la empresa a la que pertenecían, para seguir trabajando en el proyecto que tantos reveses y complicaciones estaba costándoles.

En la convención de ciencia ficción del Hotel Sir Francis Drake, Poul Anderson miró a su alrededor, perplejo. ¿Dónde había estado? ¿Por qué había salido del edificio? Había pasado una hora. Tony Boucher y Jim Gunn ya se habían ido a cenar y no veía a su mujer y su hija por ninguna parte.

Lo último que recordaba era que dos fans de Battlecreek querían enseñarle algo en el exterior del edificio. Puede que hubiera salido a verlo. En cualquier caso, después de eso no se acordaba de nada.

Se sentía extrañamente nervioso. Palpó sus bolsillos en busca de la pipa y en su lugar sólo encontró un papel doblado.

—¿Tienes algo para la subasta, Poul? —⁠le preguntó un miembro del comité organizador de la convención, que acababa de aparecer a su lado⁠—. Está a punto de empezar, tenemos que darnos prisa.

Sin despegar la mirada del papel de su bolsillo, Poul murmuró:

—¿Te refieres a algo aquí, conmigo?

—Sí, como una primera versión de algún relato, un manuscrito original, notas… Ya sabes. —⁠Hizo una pausa y esperó.

—Creo que llevo unas notas en el bolsillo —⁠dijo Poul, mirándolas. Era su letra, sin duda, pero no recordaba haberlas escrito. Un relato sobre viajes en el tiempo, a primera vista. Demasiado bourbon con agua y demasiada poca comida, decidió.

—Toma —dijo, no demasiado convencido⁠—. No es gran cosa, pero tal vez puedas subastarlas. —⁠Les echó un último vistazo⁠—. Son notas sobre una figura política llamada Gutman y un secuestro desde el futuro. También hay alienígenas inteligentes. —⁠En un impulso súbito, se las entregó.

—Gracias —dijo el hombre mientras se dirigía apresuradamente hacia la sala contigua, donde iba a celebrarse la subasta.

—Ofrezco diez dólares —exclamó Howard Browne con una gran sonrisa⁠—. Luego tengo que ir al aeropuerto a coger un autobús. —⁠La puerta se cerró tras él.

Karen y Astrid aparecieron en aquel momento detrás de Poul.

—¿Quieres ir a la subasta? —⁠preguntó ella a su marido⁠—. ¿Compramos un Finlay original?

—Mmm, claro —dijo Poul Anderson, y, acompañado por su mujer y su hija, fue tras Howard Browne.

Lo que dicen los muertos[13]

I

Hacía una semana que el cuerpo de Louis Sarapis estaba expuesto en una caja de plástico transparente inastillable, y el público no cesaba de asistir. Largas hileras desfilaban sin pausa: llantos, rostros compungidos, consternadas señoras mayores en abrigo negro.

En un rincón del vasto auditorio donde reposaba el féretro, Johnny Barefoot esperaba con impaciencia su oportunidad de ver el cuerpo de Sarapis. Pero no sólo se proponía verlo; su trabajo, detallado en el testamento de Sarapis, tenía un sentido totalmente distinto. Como agente de Relaciones Públicas de Sarapis, su trabajo consistía, ni más ni menos, en resucitar a Louis Sarapis.

—Rayos —murmuró Barefoot, examinando su reloj de pulsera para descubrir que aún faltaban dos horas para cerrar las puertas del auditorio. Sentía hambre. Y la envoltura de quickpack que rodeaba el féretro irradiaba un frío que aumentaba su incomodidad minuto a minuto.

Su esposa Sarah Belle se le acercó con un termo de café caliente.

—Toma, Johnny. —Extendió el brazo y le apartó el negro y lustroso cabello chiricahua de la frente⁠—. No tienes buen aspecto.

—No —convino él—. Esto es demasiado para mí. No le tenía demasiado afecto cuando vivía…, y desde luego así no me gusta mucho más.

Señaló con la cabeza el féretro y la doble fila de dolientes.

—Nil nisi bonum —murmuró Sarah Belle.

Él la miró extrañado, sin saber bien qué le había dicho. Un idioma extranjero, sin duda. Sarah Belle tenía un título universitario.

—Por citar a Tambor —⁠dijo Sarah Belle, sonriendo cordialmente⁠—: Si no puedes decir algo bueno, no digas nada. —⁠Y añadió⁠—: De Bambi, un viejo clásico del cine. Si me acompañaras a las conferencias del Museo de Arte Moderno los lunes por la noche…

—Escucha —dijo con desesperación Johnny Barefoot⁠—. No quiero resucitar a ese viejo infame, Sarah Belle. ¿Cómo me metí en esto? Pensé que cuando la embolia lo tumbara como un bloque de cemento podría despedirme para siempre de este dichoso asunto.

Pero no había sido así.

—Desenchúfalo —dijo Sarah Belle.

—¿Qué?

Ella se echó a reír.

—¿Tienes miedo de hacerlo? Desenchufa la fuente de alimentación del quickpack y se calentará. Así no habrá resurrección. —⁠Un destello irónico bailó en sus ojos de color gris azulado⁠—. Supongo que le sigues teniendo miedo. Pobre Johnny. —⁠Le palmeó el brazo⁠—. Debería divorciarme de ti, pero no lo haré. Necesitas una mamá que te cuide.

—Estaría mal. Louis está totalmente indefenso en ese féretro. Sería una cobardía desenchufarlo.

—Pero un día, tarde o temprano, tendrás que enfrentarte a ello, Johnny —⁠murmuró Sarah Belle⁠—. Y cuando esté en semivida, llevarás las de ganar. Entonces será el momento oportuno. Quizá salgas bien parado.

Dio media vuelta y se alejó, con las manos hundidas en los bolsillos del abrigo para combatir el frío.

De mal humor, Johnny encendió un cigarrillo y se apoyó en la pared. Su esposa tenía razón. Una persona semiviva no podía rivalizar con una persona viva en un enfrentamiento físico. Pero la idea lo estremecía, porque desde la infancia había admirado a Louis, quien había controlado el transporte 3-4, las rutas comerciales Tierra-Marte, como un entusiasta de las maquetas que empujara cohetes en miniatura en su tablero de cartón piedra en el sótano. El viejo acababa de morir a los setenta años, y controlaba un centenar de industrias en ambos planetas a través de Wilhelmina Securities. Era imposible calcular su patrimonio, ni siquiera con fines impositivos; y no era prudente intentarlo, ni siquiera para los expertos fiscales del gobierno.

«Mis hijas —pensó Johnny—. Es por ellas, en su escuela de Oklahoma». Despachar al viejo Louis estaría bien si él no fuera padre de familia. Nada significaba más para él que las dos chiquillas, y desde luego Sarah Belle. «Tengo que pensar en ellas, no en mí —⁠se dijo mientras esperaba la oportunidad de retirar el cuerpo del féretro de acuerdo con las detalladas instrucciones del viejo⁠—. Veamos. Él tendrá un año de semivida en total, y lo quiere distribuir estratégicamente, como al final de cada año fiscal. Quizá lo distribuya proporcionalmente en más de dos décadas, un mes aquí y un mes allá, y hacia el final, cuando se agote, quizá sólo una semana. Y luego días».

Y al final el viejo Louis sólo tendría un par de horas; la señal sería débil, una tenue chispa de actividad eléctrica flotando en las neuronas congeladas. Parpadearía, las palabras del equipo amplificador se desvanecerían poco a poco. Y luego, silencio, y al fin, la tumba. Pero eso podía ocurrir al cabo de veinticinco años; sería el año 2100 cuando la actividad cerebral del viejo cesara por completo.

Johnny Barefoot, fumando el cigarrillo con avidez, evocó el día en que había esperado ansiosamente en la oficina de personal de Archimedean Enterprises, murmurándole a la chica del escritorio que quería un empleo; tenía algunas ideas brillantes para ofrecer, ideas que ayudarían a solucionar las continuas huelgas, la violencia que aumentaba en los puertos espaciales a causa de la superposición jurisdiccional de sindicatos rivales. Esas ideas permitirían a Sarapis prescindir de los trabajadores de los sindicatos. Era un plan sucio, y entonces lo sabía, pero tenía razón; el plan valía dinero. La chica lo había enviado a ver a Pershing, el gerente de Personal, y éste lo había remitido a Louis Sarapis.

—¿Que efectúe los lanzamientos desde el mar? —⁠había dicho Sarapis⁠—. ¿Desde el Atlántico, más allá del límite de tres millas?

—Un sindicato es una organización nacional —⁠había explicado Johnny⁠—. Ninguna de las dos tiene jurisdicción en alta mar. Pero una empresa es internacional.

—Necesitaría hombres allí. Por lo menos la misma cantidad, quizá más. ¿Dónde los consigo?

—Vaya a Birmania, a la India o a los estados malayos —⁠había sugerido Johnny⁠—. Consiga mano de obra joven y no calificada. Entrénelos usted mismo, con un contrato de aprendizaje a cambio de servicios. En otras palabras, descuente de los salarios el coste de los pasajes.

Era un sistema de casi esclavitud, y él lo sabía. Y le había gustado a Louis Sarapis. Un pequeño imperio en alta mar, con obreros privados de derechos legales. Ideal.

Sarapis había seguido el consejo y había contratado a Johnny para el Departamento de Relaciones Públicas; era el mejor puesto para un hombre que tenía ideas brillantes de naturaleza no técnica. En otras palabras, un hombre sin formación académica. Un «ñocoi», como llamaban a los que no habían asistido a un colegio. Un inadaptado inservible, un extraño. Un paria sin diploma.

—Oye, Johnny —le dijo Sarapis en cierta ocasión⁠—. ¿Cómo es posible que no hayas ido a la universidad, siendo tan brillante? Todos saben que hoy en día eso es fatal. Un impulso autodestructivo, ¿quizá?

Sonrió, mostrando sus dientes de acero inoxidable.

—Has dado en el clavo, Louis —⁠respondió él, melancólicamente⁠—, quiero morir. Me odio a mí mismo. —⁠En ese punto recordó su idea de la esclavitud. Pero eso había sido después de renunciar a sus estudios, así que no podía ser la causa⁠—. Quizá debería consultar a un analista.

—Farsantes —dijo Louis—. Todos ellos. Lo sé porque he tenido seis en mi nómina, trabajando para mí exclusivamente en una ocasión u otra. Tu problema es que eres envidioso. Quieres el gran botín, pero no quieres el ascenso, la larga lucha.

«Pero tengo el gran botín —⁠pensó Johnny Barefoot, pues para entonces ya lo había comprendido⁠—. Este es el gran botín, trabajar para ti. Todos quieren trabajar para Louis Sarapis; él da trabajo a toda clase de gente».

Se preguntó si todos los que formaban la doble hilera de dolientes que desfilaban frente al féretro eran empleados de Sarapis, o parientes de empleados. O bien personas que se habían beneficiado con el subsidio público que Sarapis había logrado introducir en el Congreso, y que había cobrado fuerza de ley en la depresión de tres años atrás. Sarapis en su vejez: el generoso papá de los pobres, los hambrientos, los desempleados. Corredores de beneficencia, también con filas de gente. Igual que ahora.

Quizá la misma gente que estaba en aquellas filas estaba hoy aquí.

Sobresaltando a Johnny, un guardia del auditorio lo golpeó un poco con el codo.

—Oiga, ¿usted no es el señor Barefoot, el gerente de Relaciones Públicas del viejo Louis?

—Sí —dijo Johnny. Apagó el cigarrillo para abrir el termo de café que le había preparado Sarah Belle⁠—. Sírvase un poco. O quizá usted esté acostumbrado al frío de estas salas cívicas.

El ayuntamiento de Chicago había prestado ese sitio para la capilla ardiente de Louis; era un gesto de gratitud por lo que él había hecho en la zona. Las fábricas que había inaugurado, los puestos de trabajo que había generado.

—No estoy acostumbrado —dijo el guardia, aceptando una taza de café⁠—. Sabe, señor Barefoot, siempre lo he admirado porque usted es un ñocoi, y sin embargo logró obtener un empleo óptimo con un gran sueldo, por no mencionar su fama. Es un modelo para otros ñocois.

Johnny sorbió su café con un gruñido.

—Por cierto —continuó el guardia⁠—, supongo que en realidad debemos agradecérselo a Sarapis. Él le dio el puesto. Mi cuñado trabajó para él; eso fue hace cinco años, cuando nadie en el mundo contrataba excepto Sarapis. Dicen que era un viejo tacaño. No permitía la intervención de los sindicatos y todo eso. Pero dio pensiones a muchos veteranos…, mi padre vivió de un plan de pensiones de Sarapis hasta el día de su muerte. Y todas esas leyes que hizo aprobar en el Congreso… No habrían aprobado los subsidios para los necesitados sin la presión de Sarapis.

Johnny masculló algo.

—Con razón hay tanta gente aquí —⁠dijo el guardia⁠—. Entiendo por qué. ¿Quién ayudará al hombre común, al ñocoi como usted y como yo, ahora que él se ha ido?

Johnny no tenía respuesta, ni para sí mismo ni para el guardia.

Como propietario de la funeraria Amados Hermanos, Herbert Schoenheit von Vogelsang tenía el requerimiento legal de consultar al abogado del difunto señor Sarapis, el conocido Claude St. Cyr. Para él era esencial saber con exactitud cómo se distribuirían los períodos de semivida; era su tarea encargarse de los detalles técnicos.

Tendría que haber sido un asunto de rutina, pero de inmediato se presentó un contratiempo. No pudo ponerse en contacto con St. Cyr, albacea testamentario.

«Maldición —pensó Schoenheit von Vogelsang mientras colgaba el teléfono sin obtener respuesta⁠—. Algo no va bien; esto es inaudito en relación con un hombre tan importante».

Había telefoneado desde el depósito…, la bóveda donde los semivivos eran mantenidos en perpetuo quickpack. En ese momento, un sujeto preocupado, con aspecto de empleado subalterno, esperaba ante el escritorio con un albarán de recogida en la mano. Obviamente había ido a recoger a un pariente. El Día de la Resurrección, día festivo en que se honraba públicamente a los semivivos, se aproximaba; pronto comenzaría el trajín.

—Sí, señor —le dijo Herb, con una sonrisa afable⁠—. Yo me ocuparé de su albarán.

—Es una señora mayor —puntualizó el cliente⁠—. Octogenaria, muy menuda y marchita. No sólo quería hablarle, también quería sacarla un rato. Es mi abuela.

—Un momento —dijo Herb, y regresó al depósito para buscar el número 3054039-B.

Cuando localizó el féretro correspondiente, leyó el informe de carga adjunto; sólo quedaban quince días de semivida. Automáticamente, activó un amplificador portátil en la tapa del féretro de cristal y lo sintonizó en la frecuencia que indicaba la actividad cerebral.

Una voz débil surgió del altavoz.

«Y entonces Tillie se torció el tobillo y creíamos que no sanaría nunca; ella se portó de forma tan absurda, queriendo caminar de inmediato…».

Satisfecho, apagó el amplificador y llamó a un obrero del sindicato para que se encargara de llevar el 3054039-B a la plataforma de carga, donde el cliente lo subiría a su cópter o automóvil.

—¿La ha revisado? —preguntó el cliente mientras pagaba.

—Personalmente —respondió Herb—. Funciona a la perfección. —⁠Sonrió⁠—. Feliz Día de la Resurrección, señor Ford.

—Gracias —dijo el cliente, dirigiéndose a la plataforma de carga.

«Cuando me llegue la hora —⁠se dijo Herb⁠—, creo que pediré a mis herederos que me revivan un día por siglo. Así podré observar el destino de toda la humanidad». Pero eso significaba un coste de mantenimiento más alto para los herederos, y tarde o temprano le restarían importancia a las señales, sacarían el cuerpo del quickpack y, horror de los horrores, lo enterrarían.

—El entierro es un acto de barbarie —⁠murmuró Herb⁠—. Un vestigio de los orígenes primitivos de nuestra cultura.

—Así es, señor —asintió su secretaria, la señorita Beasman, desde detrás de su máquina de escribir.

En el depósito, varios clientes comulgaban con sus parientes semivivos en embelesado silencio, distribuidos por grupos en los pasillos que separaban los féretros. Era un espectáculo apacible, esos fieles que venían regularmente a presentar sus respetos. Traían mensajes, noticias de lo que sucedía en el mundo externo; alentaban a los taciturnos semivivos en esos intervalos de actividad cerebral. Y le pagaban a Herb Schoenheit von Vogelsang; tener una funeraria era un negocio rentable.

—Mi padre parece un poco débil —⁠exclamó un joven, llamando la atención de Herb⁠—. ¿Tendrá usted un momento para echarle un vistazo? Se lo agradecería.

—Desde luego —dijo Herb.

Acompañó al cliente por el pasillo. El informe de carga mostraba que al difunto sólo le quedaban unos días; eso explicaba la mala calidad de la actividad cerebral. Aun así, elevó el volumen, y la voz del semivivo cobró más fuerza. «Está en las últimas», pensó Herb. Era obvio que el hijo no quería ver el informe, no quería aceptar que el contacto con su padre se estaba diluyendo. Así que Herb no dijo nada; simplemente se alejó, dejando al hijo en su compañía. ¿Para qué decírselo? ¿Para qué darle la mala noticia? Un camión aparcó en la plataforma de carga, y dos hombres bajaron de un salto. Herb conocía esos uniformes azules. La empresa Atlas Interplan Van & Storage, recordó. Traían otro semivivo, o venían a recoger a uno que había expirado. Se dirigió hacia ellos.

—Sí, caballeros —inquirió.

El conductor del camión asomó la cabeza por la ventanilla.

—Estamos aquí para entregar a Louis Sarapis —⁠dijo⁠—. ¿Tiene dispuesto el espacio?

—Desde luego —dijo Herb—. Pero no puedo comunicarme con St. Cyr para combinar la distribución. ¿Cuándo hay que despertarlo?

Un hombre de cabello oscuro y ojos negros y lustrosos bajó del camión.

—Soy Johnny Barefoot. Según las instrucciones del testamento, yo estoy a cargo del señor Sarapis. Se lo debe resucitar enseguida; son las instrucciones que he recibido.

—Entiendo —asintió Herb con un cabeceo⁠—. De acuerdo. Éntrelo y lo enchufaremos de inmediato.

—Hace frío aquí —se lamentó Barefoot⁠—. Más que en el auditorio.

—Naturalmente —respondió Herb.

La gente del camión comenzó a trasladar el féretro. Herb le echó un vistazo al muerto. El rostro macizo y gris parecía tallado en un bloque. «Un pintoresco viejo filibustero —⁠pensó⁠—. Por suerte para todos ha muerto al fin, a pesar de sus obras de beneficencia. ¿Quién quiere beneficencia? Y menos la suya». Desde luego, Herb no le dijo esto a Barefoot; se conformó con guiar a los peones hacia el lugar convenido.

—Dentro de quince minutos estará hablando —⁠le prometió a Barefoot, que parecía tenso⁠—. No se preocupe. Casi nunca hemos tenido fallos en esta etapa. La carga residual inicial es, generalmente, muy vital.

—Supongo que los problemas técnicos aparecen después —⁠dijo Barefoot⁠—, cuando la mente se obnubila.

—¿Por qué quiere que lo revivan tan pronto? —⁠preguntó Herb.

Barefoot frunció el entrecejo sin responder.

—Perdón —dijo Herb, y siguió trabajando con los cables que debía insertar en los terminales catódicos del féretro⁠—. A bajas temperaturas, el flujo de corriente no tiene obstáculos. No hay resistencia mensurable a sesenta y cinco bajo cero. En consecuencia… —⁠puso el ánodo en su sitio⁠—, deberíamos recibir una señal fuerte y clara.

Al final, conectó el amplificador. Un zumbido. Nada más.

—¿Y bien? —preguntó Barefoot.

—Lo comprobaré de nuevo —dijo Herb, preguntándose qué había fallado.

—Escuche, si comete un error y deja que la chispa se apague…

No era necesario que terminara. Herb lo sabía.

—¿Él quiere participar en la Convención Nacional Demócrata-Republicana? —⁠preguntó Herb.

La convención se celebraría ese mes en Cleveland. En el pasado, Sarapis había participado, entre bastidores, en las convenciones del Partido Demócrata-Republicano y del Partido Liberal. Se decía que él había elegido personalmente al último candidato presidencial demócrata-republicano, Alfonse Gam. El pulcro y apuesto Gam había perdido, pero no por mucho.

—¿Todavía no recibe nada? —⁠preguntó Barefoot.

—Mmm, parece…

—Nada. Obviamente. —Barefoot tenía cara de pocos amigos⁠—. Si no puede revivirlo en diez minutos, llamaré a Claude St. Cyr, nos llevaremos a Louis de esta funeraria y lo acusaremos de negligencia.

—Hago lo que puedo —dijo Herb, transpirando copiosamente mientras manipulaba los cables del féretro⁠—. Recuerde que nosotros no instalamos el quickpack. Pudo cometerse un error al hacerlo.

Un ruido de estática predominaba ahora sobre el zumbido.

—¿Está reviviendo? —preguntó Barefoot.

—No —admitió Herb, sumamente alterado. Era una mala señal.

—Siga intentándolo —dijo Barefoot. Pero era innecesario decirle eso a Herbert Schoenheit von Vogelsang; luchaba desesperadamente, con todo lo que tenía, con todos sus años de experiencia en la especialidad. Y aun así no conseguía nada; Louis Sarapis guardaba silencio.

«No lo conseguiré —comprendió Herb con un escalofrío⁠—. Y ni siquiera entiendo por qué. ¿Qué ha ocurrido? Un cliente importante como éste, y tenía que fallar». Siguió esforzándose sin atreverse a mirar a Barefoot.

En el radiotelescopio de Kennedy Slough, en el lado oscuro de la Luna, el técnico jefe Owen Angress descubrió que había captado una señal proveniente de una zona que estaba a una semana-luz del sistema solar, en la dirección de Próxima. Habitualmente esa zona del espacio era de escaso interés para la Comisión de Comunicaciones con el Espacio Profundo de la ONU, pero esto, comprendió Owen Angress, era singular.

La señal que recibía, amplificada por las grandes antenas del radiotelescopio, era una voz humana, débil, pero reconocible.

«Quizá lo dejó pasar —decía la voz⁠—. Si los conozco, y creo que los conozco. Ese Johnny…, me traicionaría si no lo vigilara, pero al menos no es un pillo como St. Cyr. Hice bien en despedir a St. Cyr; siempre que pueda salirme con la mía…».

La voz calló momentáneamente.

«¿Quién está ahí?», se preguntaba Angress, confundido.

—A un quincuagesimosegundo de año-luz —⁠murmuró, haciendo una rápida marca en el mapa del espacio profundo que había estado modificando⁠—. Nada. Allí sólo hay nubes de polvo.

No entendía qué implicaba esa señal. ¿Era retransmitida a la Luna desde un repetidor cercano? En otras palabras, ¿era sólo un eco? ¿O interpretaba mal sus cálculos?

Esto no era normal. Un individuo que reflexionara ante un transmisor más allá del sistema solar, un hombre sin prisa, pensando en voz alta en un estado de duermevela, divagando libremente… No tenía sentido.

«Será mejor que se lo comunique a Wycoff, de la Academia Soviética de Ciencias —⁠pensó. Wycoff era su supervisor; el mes siguiente sería Jamison del MIT⁠—. Quizá sea una nave de transporte que…».

La voz recobró su nitidez.

«Ese Gam es un necio; me equivoqué al escogerlo. Ahora me doy cuenta, pero es demasiado tarde. ¿Hola? —⁠Los pensamientos se volvieron diáfanos, las palabras más claras⁠—. ¿Estoy regresando? Por amor de Dios, ya era hora. Oye, Johnny. ¿Eres tú?».

Angress descolgó el teléfono y marcó el código de la Unión Soviética.

«¡Habla, Johnny! —exigió plañideramente la voz que salía del altavoz⁠—. Adelante, hijo. Tengo tantas cosas en la cabeza. Hay tanto que hacer. Ya ha comenzado la convención, ¿verdad? Aquí dentro no tengo percepción del tiempo. No veo ni oigo. Espera a llegar aquí y lo sabrás…».

La voz se esfumó de nuevo. «Esto es exactamente lo que Wycoff llama un fenómeno —⁠comprendió Angress⁠—. Y entiendo porqué».

II

En el noticiario de la noche, Claude St. Cyr oyó que el locutor hablaba sobre un descubrimiento realizado por el radiotelescopio de la Luna, pero le prestó poca atención. Estaba ocupado preparando martinis para sus invitados.

—Sí —le dijo a Gertrude Harvey—, por irónico que parezca, yo mismo redacté el testamento, incluyendo la cláusula que me despedía automáticamente, que prescindía de mis servicios en cuanto él falleciera. Y te diré por qué Louis hizo eso; tenía sospechas paranoicas sobre mí, así que pensó que con esa cláusula evitaría ser… —⁠hizo una pausa mientras medía la pizca de vermut seco que acompañaba a la ginebra⁠—, ser liquidado prematuramente.

Sonrió. Gertrude, decorativamente repantigada en el diván junto a su esposo, le devolvió la sonrisa.

—No le sirvió de mucho —dijo Phil Harvey.

—Demonios —protestó St. Cyr—. Yo no tuve nada que ver con su muerte. Fue una embolia, un gran coágulo de grasa atascado como un corcho en una botella. —⁠Se rió de la imagen⁠—. Los remedios de la naturaleza.

—Escuchad —dijo Gertrude—. La televisión está diciendo algo extraño.

Se levantó, se acercó al televisor y pegó la oreja al altavoz.

—Debe de ser ese patán de Kent Margrave —⁠dijo St. Cyr⁠—. Soltando otro discurso político.

Hacía cuatro años que Margrave era presidente; era un liberal que había logrado derrotar a Alfonse Gam, el hombre elegido por Louis Sarapis para ese puesto. Margrave, a pesar de sus defectos, era un político consumado; había logrado convencer a grandes masas de votantes de que no era buena idea tener como presidente a un títere de Sarapis.

—No —dijo Gertrude, cubriéndose las rodillas desnudas con la falda⁠—. Creo que es la agencia espacial. Ciencia.

—¡Ciencia! —rió St. Cyr—. Bien, escuchemos. Yo admiro la ciencia. Sube el volumen.

«Habrán descubierto otro planeta en el sistema Orionus —⁠se dijo⁠—. Algo más para sumar a las grandes metas de nuestra existencia colectiva».

—Una voz procedente del espacio exterior —⁠decía el locutor⁠— ha desconcertado por completo a los científicos de Estados Unidos y la Unión Soviética.

—¡Oh no! —St. Cyr se atragantó—. Una voz del espacio exterior…, basta, por favor. —⁠Desternillándose de risa, se alejó del televisor. No podía seguir escuchando⁠—. Justo lo que necesitamos —⁠le dijo a Phil⁠—. Una voz que resulte ser…, ya sabes quién.

—¿Quién? —preguntó Phil.

—Dios, naturalmente. El radiotelescopio de Kennedy Slough ha detectado la voz de Dios y ahora recibiremos otro conjunto de mandamientos divinos, o al menos algunos rollos de pergamino.

Quitándose las gafas, se enjugó los ojos con su pañuelo de lino irlandés.

—Personalmente, coincido con mi esposa —⁠replicó Phil Harvey⁠—. Lo encuentro fascinante.

—Escucha, amigo mío —dijo St. Cyr⁠—, sabes que resultará ser una radio de transistores que un estudiante japonés perdió en un viaje de la Tierra a Calisto. La radio se alejó del sistema solar y ahora el telescopio recibe sus señales y se convierte en un misterio insondable para los científicos. —⁠Recobró la compostura⁠—. Apágalo, Gertrude. Tenemos que pensar en cosas serias.

Gertrude obedeció a regañadientes.

—¿Es verdad, Claude —dijo, poniéndose de pie⁠—, que la funeraria no pudo revivir al viejo Louis? ¿Que no está semivivo como debería estar?

—Ahora ya nadie me cuenta nada sobre la organización —⁠respondió St. Cyr⁠—. Pero he oído un rumor al respecto. —⁠De hecho sabía que era así. Tenía muchos amigos en Wilhelmina, pero no le gustaba hablar de esos contactos⁠—. Sí, supongo que es así.

Gertrude se estremeció.

—Imagínate no volver. Qué espanto.

—Esa era la vieja condición natural —⁠señaló su esposo mientras bebía su martini⁠—. Nadie tenía semivida antes del fin de siglo.

—Pero para nosotros es lo habitual —⁠insistió ella.

—Continuemos con nuestra charla —⁠le dijo St. Cyr a Phil Harvey.

—De acuerdo —rezongó Harvey, encogiéndose de hombros⁠—. Si crees que vale la pena. —⁠Miró a St. Cyr con aire inquisitivo⁠—. Podría contratarte en mi departamento legal, si eso es lo que realmente quieres. Pero no puedo darte las mismas condiciones que te daba Louis. No sería justo para los hombres que trabajan ahora en ese departamento.

—Lo entiendo perfectamente —⁠dijo St. Cyr. A fin de cuentas, la empresa de transporte de Harvey era pequeña en comparación con las compañías de Sarapis; Harvey era una figura secundaria en las empresas de transporte 3-4.

Pero eso era precisamente lo que quería St. Cyr. Porque creía que al cabo de un año, con la experiencia y los contactos que había obtenido trabajando para Louis Sarapis, podría destituir a Harvey y apropiarse de Elektra Enterprises.

La primera esposa de Harvey se llamaba Elektra. St. Cyr la había conocido, y cuando ella y Harvey se separaron, St. Cyr siguió viéndola…, ahora de manera más íntima y más intensa. Siempre había pensado que Elektra Harvey había salido mal parada; Harvey había contratado leguleyos de talento para burlar al abogado de Elektra, quien, por otra parte, era el socio más joven de St. Cyr, Harold Faine. Desde su derrota en los tribunales, St. Cyr se había culpado a sí mismo. ¿Por qué no se había encargado él en persona del caso? Pero estaba tan metido en los negocios de Sarapis que había sido imposible.

Ahora que Sarapis no estaba y él ya no trabajaba para Atlas, Wilhelmina y Archimedean, podía dedicar tiempo a corregir ese desequilibrio; podía acudir en ayuda de la mujer que amaba…, pues no tenía duda de que la amaba.

Pero todavía no era el momento de ocuparse de eso. Primero tenía que ingresar en el departamento legal de Harvey, a cualquier precio. Obviamente, lo estaba logrando.

—¿Cerramos el trato, entonces? —⁠le preguntó a Harvey, extendiendo la mano.

—De acuerdo —dijo Harvey, sin el menor entusiasmo. Aun así, extendió la mano y le dio un apretón⁠—. De paso, tengo cierta información, incompleta, pero sin duda acertada, de por qué Sarapis te despidió en su testamento. Y no se trata de lo que tú dices.

—¿No? —preguntó St. Cyr con aire inocente.

—Entiendo que él sospechaba que alguien, quizá tú, quería impedir que lo pusieran en estado de semivida. Que escogerías determinada funeraria donde trabajan ciertos contactos tuyos…, y que no lograrían revivir al viejo. —⁠Miró a St. Cyr⁠—. Curiosamente, parece ser lo que ha ocurrido.

Hubo un silencio.

—¿Por qué Claude no querría que resucitaran a Louis Sarapis? —⁠dijo al fin Gertrude.

—Ni idea —respondió Harvey, masajeándose con aire pensativo la barbilla⁠—. Ni siquiera entiendo del todo la semivida. ¿No es verdad que muchos semivivos tienen una especie de intuición, un nuevo marco de referencia, una perspectiva de la que carecían cuando estaban vivos?

—Eso dicen algunos psicólogos —⁠convino Gertrude⁠—. Es aquello que los antiguos teólogos llamaban conversión.

—Quizá Claude temía que Louis adquiriese esa intuición —⁠dijo Harvey⁠—. Pero es mera conjetura.

—Conjetura de cabo a rabo —⁠convino Claude St. Cyr⁠—, incluido cualquier plan como el que describes. En realidad, no conozco a nadie que trabaje en una funeraria.

Logró expresarse con firmeza. «Pero, todo esto es muy embrollado —⁠pensó⁠—. Muy embarazoso».

La criada les anunció que la cena estaba servida. Phil y Gertrude se levantaron, y Claude los acompañó al comedor.

—Dime —le dijo Phil Harvey a Claude⁠—, ¿quién es el heredero de Sarapis?

—Una nieta que vive en Calisto. Se llama Kathy Egmont y es muy extravagante…; tiene veinte años y ya estuvo cinco veces en la cárcel, casi siempre por adicción a las drogas. Creo que últimamente ha logrado curarse de su adicción y ahora es una conversa religiosa. No la conozco personalmente, pero he manejado una gran cantidad de correspondencia entre ella y Louis.

—¿Y se queda con todo el patrimonio, una vez autenticado el testamento? ¿Con todo el poder político inherente a ello?

—De ningún modo —dijo St. Cyr—. El poder político no se lega en un testamento, no se hereda. Lo único que obtiene Kathy es el poder económico, el grupo de empresas. Como sabrás, éste actúa bajo las leyes del estado de Delaware, a través de la compañía madre licenciada Wilhelmina Securities, y eso es suyo, si le interesa…, siempre que entienda qué ha heredado.

—No pareces muy optimista.

—Toda su correspondencia indica, a mi juicio, que es una delincuente enfermiza, muy excéntrica e inestable. No es la heredera ideal de las empresas de Louis.

Con este comentario, se sentaron a cenar.

Por la noche, Johnny Barefoot oyó el teléfono, se sentó en la cama y buscó el auricular a tientas. Sarah Belle se movió a su lado mientras él respondía.

—Hola, ¿quién demonios es?

—Disculpe, señor Barefoot —⁠dijo una delicada voz femenina⁠—. No quise despertarlo, pero mi abogado me aconsejó que lo llamara en cuanto llegara a la Tierra. Soy Kathy Egmont…, aunque mi verdadero nombre es Kathy Sharp. ¿Sabe quién soy?

—Sí —respondió Johnny, frotándose los ojos y bostezando. Tiritaba a causa del frío de la habitación. A su lado, Sarah Belle se cubrió con la manta y se dio la vuelta hacia el otro lado⁠—. ¿Quiere que vaya a buscarla? ¿Tiene un lugar donde alojarse?

—No tengo amigos en la Tierra —⁠dijo Kathy⁠—. Pero la gente del puerto espacial me dijo que el Beverely es un buen hotel, así que iré allí. Salí de Calisto en cuanto supe que mi abuelo había fallecido.

—Pues llegó pronto —dijo él. Había pensado que tardaría veinticuatro horas más.

—¿Es posible…? —preguntó la muchacha con timidez⁠—. ¿Podría quedarme con usted, señor Barefoot? Me asusta la idea de alojarme en un gran hotel donde nadie me conoce.

—Lo lamento —respondió él de inmediato⁠—. Estoy casado… —⁠comprendió que esa réplica no sólo era inoportuna sino insultante⁠—, quiero decir que no tengo sitio en casa. Quédese esta noche en el Beverely y mañana le encontraremos un apartamento más adecuado.

—De acuerdo —dijo Kathy, con voz resignada pero angustiada⁠—. Dígame, señor Barefoot, ¿ha tenido suerte con la resurrección de mi abuelo? ¿Está semivivo ahora?

—No. Hasta ahora ha fallado. Están trabajando en ello.

Cuando se había ido de la funeraria, cinco técnicos estaban trabajando, tratando de descubrir el fallo.

—Estaba segura de que iba a suceder algo así —⁠dijo Kathy.

—¿Por qué?

—Mi abuelo era distinto de los demás. Sé que usted lo sabe, quizá mejor que yo… A fin de cuentas, trabajaba con él todos los días. Pero… me costaba imaginarlo inerte como los semivivos. Pasivo e indefenso. ¿Se lo imagina en ese estado, después de todo lo que hizo?

—Hablemos mañana —sugirió Johnny⁠—. Pasaré por el hotel a las nueve, ¿de acuerdo?

—Sí, está bien. Ha sido un placer, señor Barefoot. Espero que siga trabajando en Archimedean para mí. Adiós.

Se oyó un clic. Había colgado.

«Mi nueva jefa —se dijo Johnny—. Vaya».

—¿Quién era? —murmuró Sarah Belle⁠—, a estas horas…

—La dueña de Archimedean. ¡Mi jefa!

—¿Louis Sarapis? —Medio dormida se incorporó⁠—. Ah, te refieres a su nieta. Ya ha llegado. ¿Qué te pareció?

—No sé —dijo Johnny pensativo—. La noté muy asustada. Viene de un mundo pequeño y limitado, comparado con la Tierra.

No mencionó las cosas que sabía acerca de Kathy…, su drogadicción, sus encarcelamientos.

—¿Y ya puede tomar el mando? —⁠preguntó Sarah Belle⁠—. ¿No tiene que esperar a que haya terminado la semivida de Louis?

—Legalmente, él está muerto, y su testamento está vigente.

«Y tampoco está semivivo —reflexionó⁠—. Está callado y muerto en su féretro de plástico, en su quickpack, que evidentemente no fue tan rápido como debía».

—¿Cómo crees que te llevarás con ella?

—No sé —dijo él con franqueza—. Ni siquiera sé si lo intentaré.

No le gustaba la idea de trabajar para una mujer, y menos si era mucho más joven que él. Una mujer que, según los rumores, era casi una psicópata. Desde luego, por teléfono no parecía una psicópata. Reflexionó sobre ello, ya más despabilado.

—Quizá sea muy bonita —bromeó Sarah Belle⁠—. Quizá te enamores de ella y me abandones.

—Oh, no, no ocurrirá nada tan alarmante como eso. Quizá intente trabajar para ella, aguante algunos meses y luego renuncie para buscar nuevos horizontes.

«Entretanto —pensó—, ¿qué pasa con Louis? ¿Podremos revivirlo o no?». Ésa era la gran incógnita.

Si podían revivirlo, el viejo podría aconsejar a su nieta; aunque estuviera legal y físicamente muerto, podría seguir manejando su compleja estructura económica y política, hasta cierto punto. Pero en ese momento las cosas no iban como había previsto. El viejo había planeado que lo revivieran de inmediato, antes de la Convención Nacional Demócrata-Republicana. Louis sabía (mejor dicho, supo) a qué clase de persona legaba sus empresas. La muchacha no podría apañárselas sin ayuda. «Y —⁠pensó Johnny⁠—, yo no puedo hacer mucho por ella. Claude St. Cyr habría podido, pero el testamento ordena que desaparezca. ¿Qué queda entonces? Debemos tratar de revivir al viejo Louis, aunque tengamos que visitar todas las funerarias de Estados Unidos, Cuba y Rusia».

—Estás desorientado —dijo Sarah Belle⁠—. Lo noto en tu expresión. —⁠Encendió la lámpara y buscó su bata⁠—. No intentes resolver problemas graves en mitad de la noche.

«Así debe ser la semivida», pensó él con aturdimiento. Meneó la cabeza, tratando de despejarse, de despertarse del todo.

A la mañana siguiente aparcó el coche en el garaje subterráneo del Beverely, subió en ascensor hasta el vestíbulo y se dirigió al mostrador, donde fue recibido por el sonriente encargado del turno de día.

No era gran cosa, pensó Johnny, pero al menos era limpio, un respetable hotel familiar que quizá alquilara bastantes habitaciones cada mes, con muchos ancianos jubilados entre su clientela. Por lo visto, Kathy estaba acostumbrada a vivir austeramente.

En respuesta a su pregunta, el encargado del hotel señaló la cafetería contigua.

—La encontrará allí, desayunando. Me avisó que usted vendría, señor Barefoot.

En la cafetería había muchas personas desayunando; se detuvo, preguntándose cuál sería Kathy. ¿La muchacha de pelo oscuro y rasgos acartonados, en aquel rincón? Caminó hacia ella. Sin duda llevaba el cabello teñido. Sin maquillaje, parecía terriblemente pálida; su semblante tenía un aire descarnado, como si hubiera padecido muchos sufrimientos, y no de esos sufrimientos que dejaban enseñanzas, educativos, que mejoraban a la gente. «Fue puro dolor, sin matices redentores», pensó mientras la estudiaba.

—¿Kathy? —preguntó.

La muchacha volvió la cabeza. Ojos vacíos. Expresión obtusa.

—Sí —respondió con voz casi inaudible⁠—. ¿Eres John Barefoot?

Cuando él se acercó a la mesa y se sentó, la muchacha lo miró como si imaginara que iba a saltar sobre ella, que se abalanzaría para atacarla sexualmente. «Es como un animalillo solitario —⁠pensó Johnny⁠—. Arrinconada en una esquina enfrentándose al mundo entero».

Su color o, mejor dicho, falta de color, podía deberse a la drogadicción, pero eso no explicaba el tono monocorde de su voz, la absoluta carencia de expresión facial. Aun así era bonita; tenía los rasgos delicados y regulares, que, de haber sido más vivaces, habrían sido atractivos. Y quizá lo fueron, años atrás.

—Sólo me quedan cinco dólares —⁠dijo Kathy⁠—. Después de pagar el billete de ida, el hotel y el desayuno. ¿Podrías…? —⁠Vaciló⁠—. No sé qué hacer. ¿Podrías decirme…, si ya soy dueña de algo? Cualquier cosa que perteneciera a mi abuelo y me permitiera pedir un préstamo.

—Te daré un cheque personal por cien dólares y me los podrás devolver más adelante.

Johnny sacó su talonario de cheques.

—¿De veras? —Ella se sorprendió y sonrió débilmente⁠—. Qué confiado eres. ¿O tratas de impresionarme? Tú eras el agente de relaciones públicas de mi abuelo, ¿verdad? ¿Cómo te trató en el testamento? No lo recuerdo. Es que todo sucedió tan deprisa, todo es tan confuso.

—Bien, no me despidieron como a Claude St. Cyr.

—Entonces piensas quedarte. —⁠Eso parecía aliviarla⁠—. ¿Sería correcto decir que ahora trabajas para mí?

—Podría decirse así. Siempre que necesites un agente de relaciones públicas. Quizá no me necesites. Louis mismo lo ponía en duda.

—Háblame de todo lo que han hecho para resucitarlo.

Él le explicó brevemente lo que habían hecho.

—¿Y la gente no lo sabe?

—Claro que no. Lo sé yo, lo sabe un funerario con el artificioso nombre de Herb Schoenheit von Vogelsang, y quizá la noticia haya llegado a algunas personas del negocio del transporte, como Phil Harvey. Incluso puede saberlo Claude St. Cyr. Desde luego, a medida que el tiempo pase y Louis no diga nada, ni haga declaraciones políticas a la prensa…

—Tendremos que inventarlas —⁠lo interrumpió Kathy⁠—. Y fingir que son de él. Ése será tu trabajo. —⁠Sonrió una vez más⁠—. Comunicados de prensa de mi abuelo, hasta que logren revivirlo o desistamos. ¿Crees que tendremos que desistir? —⁠Después de una pausa añadió en voz baja⁠—: Me gustaría verlo. Si puedo. Si crees que no hay problema.

—Te llevaré allí, a la funeraria Amados Hermanos. Yo tengo que ir, de todos modos.

Kathy asintió con la cabeza y siguió desayunando.

De pie junto a la muchacha, que tenía los ojos clavados en el féretro transparente, Johnny Barefoot tenía pensamientos grotescos: «Quizá ella golpee el cristal y le pida al abuelo que se despierte. Y quizá con eso lo logre. Ninguna otra cosa lo ha logrado».

Frotándose las manos, Herb Schoenheit von Vogelsang balbuceaba:

—No lo entiendo, señor Barefoot. Trabajamos toda la noche, por turnos, y no conseguimos ni una sola chispa. No obstante, recurrimos al electroencefalógrafo, y el electroencefalograma indicaba una actividad cerebral débil pero inequívoca. De modo que hay posvida, aunque no logramos establecer contacto. Hay sondas en todas partes del cráneo, como verá. —⁠Señaló el laberinto de cables que conectaban la cabeza del muerto con el equipo amplificador que rodeaba el féretro⁠—. No sé qué más se puede hacer.

—¿Hay metabolismo cerebral mensurable? —⁠preguntó Johnny.

—Sí, señor. Llamamos a expertos externos y lo detectaron. Además la cifra es normal, justo lo que se esperaría inmediatamente después de la muerte.

—Yo sé que no hay esperanza —⁠dijo Kathy con calma⁠—. Era un hombre demasiado grandioso para esto. Esto es para parientes decrépitos. Para abuelas a quienes se pasea una vez al año el Día de la Resurrección. —⁠Se alejó del féretro⁠—. Vámonos —⁠le dijo a Johnny.

Se alejaron de la funeraria andando. Ninguno de los dos hablaba. Era un templado día de primavera, y los árboles tenían pequeñas flores rosadas. «Cerezos», decidió Johnny.

—Muerte y renacimiento —murmuró Kathy al fin⁠—. Un milagro tecnológico. Quizá, cuando Louis vio cómo era el otro lado, cambió de idea y decidió no volver…, puede que no quiera regresar.

—La chispa eléctrica está ahí —⁠dijo Johnny⁠—. Él está ahí dentro, pensando algo. —⁠Dejó que Kathy lo cogiera del brazo mientras cruzaban la calle⁠—. Alguien me contó que estás interesada en la religión.

—Así es —reconoció Kathy—. Verás, cuando era adicta a las drogas, tomé una sobredosis, no importa de qué, y como consecuencia tuve un paro cardíaco. Estuve muerta, oficial y clínicamente, muerta por varios minutos. Me resucitaron con masaje a corazón abierto y electroshock. Durante ese tiempo tuve una experiencia, quizá muy semejante a la experiencia de los que pasan a semivida.

—¿Era mejor que aquí?

—No. Era diferente, más parecido a un sueño. No quiero decir vago o irreal, me refiero a la lógica, a la falta de peso. Ésa es la diferencia principal. Estás libre de la gravedad. Cuesta comprender cuán importante es eso, pero piensa cuántas características del sueño derivan de ese factor.

—Y eso te cambió.

—Logré superar los aspectos adictivos de mi personalidad, si a eso te refieres. Aprendí a controlar mis apetitos. Mi codicia.

Kathy se detuvo ante un puesto de periódicos para leer los titulares.

—Mira —dijo.

VOZ DEL ESPACIO EXTERIOR DESCONCIERTA A CIENTÍFICOS

—Interesante —dijo Johnny.

Kathy cogió un ejemplar y leyó el artículo que correspondía al titular.

—Qué extraño. Han detectado una entidad inteligente y viviente…, léelo. —⁠Le dio el periódico⁠—. A mí me ocurrió eso al morir…, me alejé volando, libre del sistema solar, primero de la gravedad planetaria, luego de la gravedad del Sol. Me pregunto quién será.

Tomó de nuevo el periódico y releyó el artículo.

—Diez céntimos, señor o señora —⁠reclamó el vendedor robot.

Johnny le dio la moneda.

—¿Será mi abuelo?

—No creo —dijo Johnny.

—Yo creo que sí —repuso Kathy, mirando el vacío, sumida en sus pensamientos⁠—. Sé que es él. Mira, comenzó una semana después de su muerte, y está a una semana-luz de distancia. El tiempo concuerda, y aquí está la transcripción de lo que está diciendo. —⁠Señaló la columna⁠—. Habla de ti, Johnny, y de mí y de Claude St. Cyr, ese abogado que él despidió, y de la convención. Está todo aquí, aunque todo mezclado. Así funcionan tus pensamientos cuando estás muerto; todo revuelto, no en una secuencia lógica. —⁠Sonrió⁠—. Menudo problema. Nosotros podemos oírle a él mediante el radiotelescopio de Kennedy Slough, pero él no puede oírnos a nosotros…

—No pensarás…

—Claro que lo pienso. Yo sabía que él no se conformaría con la semivida. Ahora lleva una vida plena, en el espacio, más allá del último planeta de nuestro sistema. Y no habrá manera de interferir con él, haga lo que haga… —⁠Echó a andar, y Johnny la siguió⁠—. De un modo u otro, no hará menos de lo que hizo cuando vivía aquí en la Tierra. Puedes estar seguro de ello. ¿Tienes miedo?

—Demonios —protestó Johnny—. Ni siquiera estoy convencido, mucho menos atemorizado.

No obstante, era posible que Kathy tuviera razón. Ella parecía muy segura. No podía dejar de sentirse impresionado, algo convencido.

—Deberías tener miedo —dijo Kathy⁠—. Él puede ser muy poderoso, allá fuera. Puede hacer muchas cosas. Afectar a muchas cosas…, afectarnos a nosotros, en nuestros actos, palabras y creencias. Aun sin el radiotelescopio, es posible que esté llegando a nosotros ahora mismo. Subliminalmente.

—No lo creo —dijo Johnny. Pero en realidad lo creía, a pesar de sí mismo. Ella tenía razón. Era exactamente lo que haría Louis Sarapis.

—Sabremos más cuando comience la convención —⁠dijo Kathy⁠—, porque eso es lo que le importa. No logró que eligieran a Gam la última vez, y fue una de las pocas veces que lo derrotaron en su vida.

—¡Gam! —repitió Johnny, asombrado⁠—. ¿Ese fracasado? ¿Todavía está vivo? Vaya, le perdí la pista por completo hace cuatro años.

—Mi abuelo no cejará —dijo Kathy pensativa⁠—. Y Gam está vivo. Es criador de pavos o algo parecido, en Ío. Quizá sean patos. De cualquier modo, está ahí. Esperando.

—¿Esperando qué?

—Que mi abuelo se comunique con él de nuevo. Como lo hizo antes, hace cuatro años, en la convención.

—¡Nadie volvería a votar por Gam! —⁠exclamó, rechazando de inmediato la idea.

Kathy sonrió sin decir nada, pero le apretó el brazo y lo estrechó contra sí. «Como si tuviera miedo de nuevo, pensó él, como cuando lo había llamado durante la noche. Quizá más».

III

El hombre apuesto, elegante y maduro que usaba chaleco y una corbata estrecha y anticuada, se puso de pie cuando Claude St. Cyr entró en la oficina de St. Cyr & Faine, camino del tribunal.

—Señor St. Cyr…

—Tengo prisa —murmuró St. Cyr, mirándolo de soslayo⁠—. Tendrá que concertar una cita con mi secretaria.

Entonces reconoció al hombre que tenía delante. Estaba hablando con Alfonse Gam.

—Tengo un telegrama —dijo Gam—. De Louis Sarapis.

Se metió la mano en el bolsillo.

—Lo lamento —replicó St. Cyr—. Ahora estoy en la empresa de Phil Harvey. Mi relación profesional con el señor Sarapis terminó hace varias semanas.

Pero se detuvo, movido por la curiosidad. Conocía a Gam; durante la campaña nacional, cuatro años atrás, lo había visto con frecuencia. Más aún, lo había representado en varios juicios por difamación, en uno de ellos Gam era el demandante, en otro era el acusado. No le gustaba ese hombre.

—Este telegrama llegó anteayer —⁠dijo Gam.

—Pero Sarapis está… —Claude St. Cyr se interrumpió⁠—. Déjeme ver.

Extendió la mano, y Gam le entregó el papel. Era una declaración donde Louis Sarapis garantizaba a Gam su pleno respaldo en la confrontación que se produciría durante la convención. Y Gam estaba en lo cierto; el telegrama estaba fechado tres días antes. No tenía sentido.

—No puedo explicarlo, señor St. Cyr —⁠dijo Gam con aspereza⁠—. Pero parece obra de Louis. Él quiere que yo vuelva a presentar mi candidatura, como puede ver. A mí nunca se me hubiera ocurrido. En lo que a mí concierne, estoy fuera de la política y me dedico a las gallinas de Guinea. Creí que usted sabría algo sobre esto…, quién lo envió y por qué. Suponiendo que no lo haya enviado el viejo Louis.

—¿Cómo pudo enviarlo Louis?

—Quizá lo escribió antes de su muerte y ordenó que alguien lo enviara al día siguiente. Usted mismo, quizá. —⁠Gam se encogió de hombros⁠—. Es evidente que no fue usted. Quizá el señor Barefoot, entonces. —⁠Reclamó el telegrama.

—¿De veras se propone presentar su candidatura? —⁠preguntó St. Cyr.

—Si Louis lo desea.

—¿Para perder de nuevo? Arrastrar al partido a una nueva derrota, sólo porque lo desea un viejo terco y vengativo… —⁠St. Cyr se interrumpió⁠—. Vuelva a criar gallinas y olvídese de la política. Usted es un perdedor, Gam. En el partido todos lo saben. Más aún, en el país todos lo saben.

—¿Cómo puedo comunicarme con el señor Barefoot?

—No tengo la menor idea —replicó St. Cyr, disponiéndose a marcharse.

—Necesitaré ayuda legal —dijo Gam.

—¿Para qué? ¿Quién le ha demandado ahora? Usted no necesita ayuda legal, Gam. Usted necesita ayuda médica, un psiquiatra que le explique por qué quiere presentarse de nuevo. Escuche… —⁠se inclinó hacia Gam⁠—, si Louis no pudo ponerlo en el cargo cuando vivía, es seguro que no lo conseguirá ahora que ha muerto.

Siguió su camino, dejando a Gam plantado.

—Espere —dijo Gam.

Claude St. Cyr se dio la vuelta de mala gana.

—Esta vez ganaré —continuó Gam. Lo decía con convicción. Su voz no era aflautada como de costumbre, sino firme.

—Bien, le deseo suerte —respondió St. Cyr, inquietándose un poco⁠—. A usted y a Louis.

—Entonces está vivo —concluyó Alfonse Gam con un destello en los ojos.

—Yo no dije tal cosa. Era sólo una ironía.

—Pero está vivo —dijo Gam pensativamente⁠—. Estoy seguro. Me gustaría encontrarlo. Fui a algunas funerarias, pero ninguna lo tenía, o ninguna quiso decírmelo. Seguiré buscando. Quiero hablar con él. Por eso vine aquí desde Ío.

Llegados a ese punto, St. Cyr logró apartarse y continuar su camino. «Qué nulidad —⁠pensó⁠—. Un cero, un mero títere de Louis. —⁠Se estremeció⁠—. Dios nos proteja de semejante destino: ese hombre como presidente. ¡Imagínate! ¡Todos parecidos a Gam!».

No era un pensamiento agradable; y mucho menos un modo estimulante de empezar el día. Y tenía mucho trabajo por delante.

Éste era el día en que, como abogado de Phil Harvey, le haría a Kathy Sharp —⁠cuyo apellido de soltera era Egmont⁠— una oferta por Wilhelmina Securities. Habría un intercambio de acciones; acciones con derecho a voto, redistribuidas de modo que Harvey obtuviera el control de Wilhelmina. Como los activos de la empresa eran casi imposibles de calcular, Harvey no ofrecía dinero, sino bienes raíces; tenía vastos terrenos en Ganímedes, cedidos una década atrás por el gobierno soviético a cambio de la asistencia técnica prestada a la Unión Soviética y a sus colonias. Era muy improbable que Kathy aceptara.

Aun así, tenía que hacer la oferta. El próximo paso —⁠prefería no pensar en ello⁠— implicaba una lucha a muerte en el área de la competencia económica directa, entre la empresa de Harvey y la de ella. Y él sabía que la empresa de ella tenía problemas. Habían tenido conflictos con los sindicatos desde la muerte del viejo. Había empezado a ocurrir aquello que Louis más detestaba: los líderes sindicales habían empezado a hostigar a Archimedean.

Él simpatizaba con los sindicatos; era hora de que entraran en escena. Sólo las tácticas sucias del viejo, su energía ilimitada, por no mencionar su imaginación inagotable e implacable, los habían excluido. Kathy no poseía nada de esto. Y Johnny Barefoot…

«Qué se puede esperar de un ñocoi —⁠pensó cáusticamente St. Cyr⁠—. No le puedes pedir las peras de una estrategia brillante al olmo de la mediocridad».

Barefoot se enfrentaba a la ímproba tarea de construir la imagen pública de Kathy; cosa en la que había tenido cierto éxito hasta que estallaron los conflictos sindicales. Una exdrogadicta. Una chiflada religiosa que tenía unos extensos antecedentes penales…, no era tarea fácil.

Barefoot había sabido mejorar, sin embargo, el aspecto físico de esa mujer. Ahora tenía una apariencia dulce, incluso delicada y pura, casi una santa. Y Johnny había aprovechado estas circunstancias. En vez de mencionarla en la prensa, la había fotografiado en mil situaciones amables: con perros, con niños, en ferias campestres, en hospitales, en campañas de beneficencia…, todo ese rollo.

Pero lamentablemente Kathy había estropeado la imagen que él había creado, y de un modo bastante insólito.

Kathy sostenía sin rodeos que se comunicaba con su abuelo. Que era él quien estaba a una semana-luz en el espacio, y era detectado por Kennedy Slough. Ella había oído a Sarapis, como el resto del mundo…, y por algún milagro él la oía a ella.

St. Cyr, en el ascensor que llevaba al helipuerto de la azotea, rió a carcajadas. Esa muchacha no podía ocultar su chifladura religiosa a los periodistas. Hablaba demasiado en lugares públicos, en restaurantes y en bares pequeños y conocidos, incluso con Johnny a su lado. Ni siquiera él podía hacer que se callara.

Además estaba aquel episodio, la fiesta donde Kathy se había desnudado declarando que la hora de la purificación llegaría pronto; había pintado ciertos lugares de su cuerpo con esmalte rojo, en una especie de ceremonia ritual…, y por supuesto, había bebido de más.

«Y esta tía —pensó St. Cyr—, dirige Archimedean.

»Es preciso expulsarla, por nuestro bien y el del público». Para él era prácticamente un mandato otorgado por el pueblo. Casi un servicio público que debía prestar, y el único que no lo veía así era Johnny.

«A Johnny le gusta —pensó St. Cyr⁠—. Ahí está el motivo. Me pregunto qué pensará Sarah Belle».

Con ánimo jovial, St. Cyr abordó su cópter, cerró la escotilla e insertó la llave de encendido. Volvió a pensar en Alfonse Gam. Y su buen humor se esfumó de golpe, de nuevo se sintió abatido.

«Hay dos personas —comprendió—, que parten del supuesto de que el viejo Louis Sarapis está vivo; Kathy Egmont Sharp y Alfonse Gam».

Dos personas indigestas, además. Y a pesar de sí mismo, lo obligaban a asociarse con los dos. Parecía ser su destino.

«No estoy en mejor situación que cuando estaba con el viejo Louis —⁠pensó⁠—. En algunos sentidos estoy peor».

El cópter se elevó en el cielo, dirigiéndose al edificio de Phil Harvey en el centro de Denver.

Como iba con retraso, St. Cyr activó el pequeño transmisor, alzó el micrófono y llamó a Harvey.

—Phil, ¿puedes oírme? Habla St. Cyr y voy camino al oeste.

Luego escuchó.

Escuchó, y por el altavoz se oyó un balbuceo extraño y lejano, un murmullo, como si muchas palabras se entremezclaran confusamente. Reconoció ese murmullo. Lo había oído varias veces en los noticiarios de la televisión.

«… a pesar de los ataques personales, muy superior a Chambers, que no podría ganar una elección ni siquiera para conserje de una casa de mala reputación. Conserva la fe en ti mismo, Alfonse. La gente sabe que eres un buen hombre, lo valora. Aprende a esperar. La fe mueve montañas. Sé por qué lo digo, mira lo que he logrado en mi vida…».

St. Cyr comprendió que era el ente que estaba a una semana-luz, ahora emitiendo una señal aún más potente; como las manchas solares, interfería con los canales de transmisión normal. Maldijo, y frunciendo el entrecejo, apagó el receptor.

«Interceptar las comunicaciones debe ir contra la ley —⁠pensó⁠—. Debería consultar a la Comisión de Comunicaciones Federales».

Sobrecogido, siguió pilotando su cópter por encima de los sembrados.

«Por Dios —pensó—, parecía el viejo Louis».

¿Era posible que Kathy Egmont Sharp tuviera razón?

En la planta de Archimedean situada en Michigan, Johnny Barefoot se presentó a su cita con Kathy y la encontró deprimida.

—¿Acaso no ves lo que sucede? —⁠exclamó ella, enfrentándose a él en la oficina que había pertenecido a Louis⁠—. No sé manejar las cosas. Todos se han dado cuenta. ¿Tú no?

Lo miró con ojos desorbitados.

—No, yo no —dijo Johnny, aunque sabía que ella estaba en lo cierto⁠—. Cálmate y siéntate. Harvey y St. Cyr llegarán en cualquier momento, y será mejor que sepas dominarte cuando te reúnas con ellos.

Era una reunión que había querido eludir. Pero tarde o temprano tenían que realizarla, así que había permitido que Kathy la aceptara.

—Debo contarte algo terrible —⁠dijo Kathy.

—¿De qué se trata? No puede ser tan terrible —⁠dijo Johnny, temiendo la respuesta.

—He vuelto a la droga, Johnny. Tanta responsabilidad, tanta presión…, es demasiado para mí. Lo lamento.

Ella dirigió la mirada al suelo con tristeza.

—¿Qué droga es?

—Preferiría no decirlo. Es una anfetamina. Lo he leído todo en relación a ella. Sé que, en las cantidades que estoy ingiriendo, puede causar una psicosis. Pero no me importa.

Jadeando, le dio la espalda. Johnny notó que estaba muy delgada.

Y su rostro estaba enjuto, consumido; ahora comprendía por qué. El consumo elevado de anfetaminas le consumía el cuerpo, transformaba la materia en energía. Su metabolismo estaba tan alterado, que el haber caído de nuevo en la adicción la convertía en una seudohipertiroidea, con todos los procesos somáticos acelerados.

—Lamento saber eso —dijo Johnny. Se lo había temido. Y sin embargo no se había dado cuenta cuando sucedió; había hecho falta que ella se lo contara⁠—. Creo que deberías buscar atención médica.

Se preguntó dónde conseguía la droga. Pero quizá no fuera difícil para ella, con tantos años de experiencia.

—La persona se vuelve emocionalmente muy inestable —⁠dijo Kathy⁠—. Propensa a arrebatos de furia o llanto. Quiero que lo sepas, para que no me culpes a mí. Para que entiendas que es la droga.

Trató de sonreír, y él reparó en su esfuerzo. Se acercó y le apoyó la mano en el hombro.

—Escucha, cuando Harvey y St. Cyr lleguen aquí, quiero que aceptes su oferta.

—Oh —dijo ella, asintiendo—. Bien.

—Y quiero que luego ingreses voluntariamente en un hospital.

—La fábrica de galletas —dijo Kathy con amargura.

—Será mejor para ti. Y no tendrás la responsabilidad que tienes en Archimedean. Sólo necesitas un descanso profundo y prolongado. Te encuentras en un estado de agotamiento físico y mental, pero mientras sigas tomando esa anfetamina…

—La fatiga no me vencerá —concluyó Kathy⁠—. Johnny, no puedo ceder ante Harvey y St. Cyr.

—¿Por qué no?

—Louis no lo aprobaría. —Calló un instante⁠—. Dice que no.

—Tu salud —dijo Johnny—, quizá tu vida…

—Quieres decir mi cordura, Johnny.

—Tienes muchas cosas personales en juego. Al cuerno con Louis. Al cuerno con Archimedean. ¿Quieres terminar en una funeraria, en semivida? No vale la pena. No son más que propiedades…, tú eres un ser humano.

Ella sonrió. En el escritorio se encendió una luz y sonó un timbre.

—Señora Sharp —dijo la recepcionista desde fuera⁠—, los señores Harvey y St. Cyr están aquí. ¿Los hago pasar?

—Sí —respondió.

Se abrió la puerta y entraron Claude St. Cyr y Phil Harvey.

—Hola, Johnny —saludó St. Cyr.

Parecía confiado, y también Harvey.

—Dejaré que Johnny hable en mi nombre —⁠dijo Kathy.

Él la miró de soslayo. ¿Eso significaba que se avenía a vender?

—¿Cuál es la propuesta? —preguntó⁠—. ¿Qué tenéis que ofrecer a cambio del control de Wilhelmina Securities de Delaware? No me lo imagino.

—Ganímedes —dijo St. Cyr—. Una luna entera. —⁠Y añadió⁠—: Virtualmente.

—Ah, sí —dijo Johnny—, la escritura de la Unión Soviética. ¿Fue autorizada por los tribunales internacionales?

—Sí —dijo St. Cyr—, sin la menor objeción. Su valor es inestimable, y cada año aumentará, quizá se duplique. Mi cliente corroborará esa afirmación. Es una buena oferta, Johnny. Tú y yo nos conocemos, y sabes que digo la verdad.

«Quizá sea así», pensó Johnny. En muchos sentidos era una oferta generosa. Harvey no intentaba estafar a Kathy.

—Hablando en nombre de la señora Sharp… —⁠comenzó Johnny.

Pero Kathy lo interrumpió.

—No —dijo con enérgica rapidez—. No puedo vender. Él dice que no.

—Kathy, ya me has dado autorización para negociar —⁠dijo Johnny.

—Bien, retiro esa autorización.

—Si he de trabajar contigo y para ti, debes seguir mi consejo. Ya lo hemos hablado y convenido.

Sonó el teléfono de la oficina.

—Escúchalo tú mismo —dijo Kathy. Descolgó el teléfono y se lo dio a Johnny⁠—. Él te lo contará.

Johnny aceptó el auricular y se lo acercó al oído.

—¿Quién es? —preguntó. Entonces oyó un retumbo, un estruendo lejano y perturbador, como si algo frotara un largo cable de metal.

«Imperativo retener control. Tu consejo, absurdo. Ella puede apañárselas. Tiene la pasta. Reacción de pánico. Estás asustado porque ella está enferma. Un buen doctor puede ponerla en forma. Consíguele un doctor, consigue ayuda médica. Consigue un abogado y libérala de las manos de la ley. Córtale el suministro de drogas. Insiste en…».

Johnny apartó el auricular, negándose a oír más. Temblando, colgó el teléfono.

—Lo oíste, ¿verdad? —dijo Kathy⁠—. Era Louis.

—Sí —respondió Johnny.

—Se ha potenciado —aseguró Kathy⁠—. Ahora podemos oírle directamente. No es sólo el radiotelescopio de Kennedy Slough. Anoche lo oí claramente, por primera vez, mientras me acostaba.

Johnny se volvió hacia St. Cyr y Harvey.

—Tendré que reflexionar sobre vuestra propuesta. Necesitaremos una evaluación de los bienes raíces que ofrecéis, y sin duda querréis una auditoría de Wilhelmina. Eso llevará tiempo.

Le temblaba la voz. Aún no se había repuesto del shock de descolgar el teléfono y oír la voz viviente de Louis Sarapis.

Después de concertar una cita para encontrarse con St. Cyr y Harvey más tarde, a lo largo del día, Johnny llevó a Kathy a desayunar; ella había admitido, a regañadientes, que no había comido nada desde la noche anterior.

—No tengo hambre —explicó, mientras pinchaba desganadamente algunos bocados de su plato de huevos con jamón y tostadas.

—Aunque ése fuera Louis Sarapis —⁠dijo Johnny⁠—, tú ni siquiera…

—Era él. No digas lo contrario, porque sabes que era él. Está ganando potencia todo el tiempo, allá fuera. Quizá aprovechando la energía del Sol.

—Así que es Louis, de acuerdo. No obstante, debes tener en cuenta tus intereses, no los suyos.

—Sus intereses y los míos son los mismos. Se trata de conservar Archimedean.

—¿Puede darte él la ayuda que necesitas? ¿Puede proveer lo que te falta? No toma en serio tu drogadicción, eso es obvio. Lo único que hizo fue sermonearme. —⁠Johnny estaba furioso⁠—. Ésa es muy poca ayuda, tanto para ti como para mí, en esta situación.

—Johnny, lo siento cerca de mí todo el tiempo. No necesito la televisión ni el teléfono…, lo percibo. Creo que es mi inclinación mística, mi intuición religiosa. Me está ayudando a mantener contacto con él. —⁠Bebió un sorbo de zumo de naranja.

—Es tu psicosis provocada por las anfetaminas —⁠dijo Johnny sin rodeos.

—No iré al hospital, Johnny, no me internaré. Estoy enferma, pero no tanto. Puedo reponerme por mi cuenta porque no estoy sola. Tengo a mi abuelo. —⁠Le sonrió⁠—. Y te tengo a ti. A pesar de Sarah Belle.

—No me tendrás a mí, Kathy, a menos que aceptes la propuesta de Harvey. A menos que aceptes los terrenos de Ganímedes.

—¿Renunciarías?

—Sí.

Kathy hizo una pausa.

—Mi abuelo dice que renuncies —⁠dijo luego. Sus ojos eran oscuros, grandes, totalmente fríos.

—No creo que haya dicho eso.

—Pues habla con él.

—¿Cómo?

Kathy señaló el televisor del restaurante.

—Enciéndelo y escucha.

—No es necesario —dijo Johnny, poniéndose de pie⁠—. Ya conoces mi decisión. Estaré en mi hotel, por si cambias de parecer.

Se alejó de la mesa, dejándola allí sentada. ¿Lo llamaría? Prestó atención mientras se marchaba, pero Kathy no lo llamó.

Un instante después estaba fuera del restaurante, de pie en la acera. Ella había aguantado el farol, y ya no era un farol sino algo real. Había renunciado de veras.

Aturdido, caminó sin rumbo. Y sin embargo, tenía razón. Lo sabía. Era sólo que… «Maldición —⁠pensó⁠—. ¿Por qué Kathy no había cedido? Por Louis —⁠comprendió⁠—. Sin el viejo, ella habría cerrado el trato, cambiando sus acciones por Ganímedes. La culpa era de Louis Sarapis, no de ella», pensó furiosamente.

«Y ahora qué —se preguntó—. ¿Regresar a Nueva York? ¿Buscar un nuevo empleo? ¿Buscar a Alfonse Gam, por ejemplo?». Sería rentable, si lo lograba. ¿O debía quedarse en Michigan, esperando que Kathy cambiara de parecer?

«No puede emperrarse en esto —⁠decidió⁠—. Al margen de lo que diga Sarapis. Mejor dicho, de lo que ella cree que dice. Sea lo que sea».

Subió a un taxi y dio la dirección de su hotel. Poco después entraba en el vestíbulo del Antier Hotel, de vuelta donde había empezado esa mañana. De vuelta a esa imponente habitación vacía, esta vez sólo para sentarse a esperar, con la esperanza de que Kathy cambiara de parecer y lo llamara. Esta vez no tenía ninguna cita; la cita había terminado. Cuando llegó a la habitación, oyó que sonaba el teléfono.

Johnny se quedó un instante frente a la habitación con la llave en la mano, escuchando los timbrazos del teléfono que le llegaban desde el otro lado de la puerta. ¿Sería Kathy o tal vez sería Louis?

Insertó la llave en la cerradura, la hizo girar, entró en la habitación y levantó el auricular.

—Hola.

La voz era más bien un murmullo, retumbante y lejano. Un latoso monólogo, una monótona arenga.

«No es bueno abandonarla, Barefoot. Es una traición a tu puesto. Creí que entendías tus responsabilidades. Con ella es igual que si fuera conmigo, y a mí nunca me habrías abandonado en un arranque de irritación. Dejé mi cuerpo a tu cargo para que te quedaras. No puedes…».

Johnny colgó, pasmado. De inmediato el teléfono volvió a sonar.

Esta vez no contestó. «Púdrete», se dijo. Caminó hacia la ventana y contempló la calle, pensando en la conversación que había sostenido con el viejo Louis años atrás, la conversación que tanto lo había impresionado. La conversación donde había comentado que no había estudiado en la universidad porque quería morirse. Mirando la calle, pensó: «Quizá debería saltar. Al menos no habría más teléfonos, no habría nada de esto.

»Lo peor —pensó—, es su senilidad. Sus pensamientos no son claros, nítidos; son oníricos, irracionales. El viejo no está vivo en realidad. Ni siquiera está en semivida. Su conciencia se hunde en la oscuridad, y estamos obligados a escucharlo mientras se desarrolla el proceso, mientras avanza paso a paso hacia la muerte definitiva y total».

Pero aun en ese estado degenerativo, tenía apetencias. Deseaba, y deseaba con fuerza. Quería que él hiciera algo; quería que Kathy hiciera algo. Los restos de Louis Sarapis aún estaban activos, y tenían astucia suficiente para encontrar modos de asediarlo, de obtener lo que buscaba. Era una parodia de los deseos que Louis tenía en vida, pero era imposible no hacerle caso ni eludirlo. El teléfono seguía sonando.

«Quizá no sea Louis —pensó—. Quizá sea Kathy». Fue hasta el receptor, lo levantó, y colgó de inmediato. Otra vez el retumbo, los restos de la personalidad de Louis Sarapis. Se estremeció. «¿Y es sólo aquí, es selectivo?».

Tuvo la terrible sensación de que no era así.

Fue hacia el televisor y lo encendió. La pantalla se iluminó, pero la imagen era extrañamente borrosa. Los desleídos trazos parecían formar un rostro.

«Y todos —comprendió—, están viendo esto». Pasó a otro canal. De nuevo esos rasgos imprecisos, el viejo materializado a medias en la pantalla de televisión; y en el altavoz, el murmullo de unas palabras difusas: «Te dije una y otra vez que tu primera responsabilidad es…».

Johnny apagó el televisor; el rostro inacabado y sus palabras desaparecieron. Todavía quedaba, una vez más, el timbrazo del teléfono. Levantó el auricular.

—Louis, ¿puedes oírme? —dijo.

«Cuando llegue la época de las elecciones ellos verán a un hombre con la tenacidad suficiente para realizar una segunda campaña, aceptar la responsabilidad económica… En definitiva, hoy en día el coste de una candidatura sólo es viable para los ricos…».

La voz siguió zumbando, monótona. No, el viejo no podía oírle, no era una conversación sino un monólogo. No había comunicación.

Pero el viejo sabía lo que sucedía en la Tierra. Parecía comprender, ver de algún modo, que Johnny había renunciado a su puesto. Colgó el teléfono, se sentó y encendió un cigarrillo.

«No puedo volver con Kathy —⁠pensó⁠—, a menos que esté dispuesto a cambiar de parecer y aconsejarle que no venda. Y eso es imposible. No puedo hacerlo, así que eso queda excluido. ¿Qué otra cosa me queda? ¿Durante cuánto tiempo puede acecharme Sarapis? ¿Hay algún sitio adonde pueda ir?». Se acercó de nuevo a la ventana y miró hacia la calle.

En un quiosco, Claude St. Cyr arrojó algunas monedas, y tomó un periódico.

—Gracias, señor o señora —dijo el vendedor robot.

El artículo de portada… St. Cyr pestañeó y se preguntó si había perdido el juicio. No comprendía lo que leía…, mejor dicho, no conseguía leerlo. No tenía sentido. El sistema homeostático de impresión de noticias, el periódico de microrretransmisión totalmente automatizado, se había descalabrado. Sólo veía una procesión de palabras unidas al azar. Era peor que el Finnegans Wake, de James Joyce.

¿Era realmente al azar? Un párrafo le llamó la atención.

En la ventana del hotel dispuesto a saltar. Si esperas realizar más negocios con ella será mejor que vayas allá. Ella depende de él, necesita un hombre desde que su esposo, ese Paul Sharp, la abandonó. El Antier Hotel, habitación 604. Creo que tienes tiempo. Johnny es demasiado impulsivo; no debió tratar de disuadirla con un farol. Si eres de mi sangre no te dejas atropellar, y ella tiene mi sangre, yo…

St. Cyr se volvió hacia Harvey, que estaba junto a él.

—Johnny Barefoot está en una habitación del Antier Hotel, dispuesto a saltar por la ventana, y el viejo Sarapis nos está avisando, nos está advirtiendo. Será mejor que vayamos hacia allá.

Harvey lo miró de reojo.

—Barefoot está con nosotros. No podemos permitir que se suicide. ¿Pero por qué Sarapis…?

—Vamos ya —le urgió St. Cyr, dirigiéndose hacia el cópter aparcado. Harvey lo siguió a la carrera.

IV

De pronto, el teléfono dejó de sonar. Johnny se alejó de la ventana y vio a Kathy Sharp junto al aparato con el auricular en la mano.

—Él me llamó —explicó—, y me dijo, Johnny, dónde estabas y qué ibas a hacer.

—Qué locura. Yo no iba a hacer nada —⁠dijo, apartándose de la ventana.

—Él pensó que sí —alegó Kathy.

—Lo cual demuestra que él puede equivocarse.

Johnny notó que su cigarrillo se había consumido hasta el filtro y lo apagó en el cenicero de la cómoda.

—Mi abuelo siempre te tuvo afecto —⁠dijo Kathy⁠—. No le gustaría que te pasara nada.

Johnny se encogió de hombros.

—En lo que a mí concierne, ya no tengo nada que ver con Louis Sarapis.

Kathy había levantado el auricular; no le prestaba atención a Johnny. Se dio cuenta de que escuchaba a su abuelo, así que dejó de hablar. Era inútil.

—Él dice —dijo Kathy— que Claude St. Cyr y Phil Harvey vienen hacia aquí. También les dijo que vinieran.

—Muy gentil de su parte —gruñó Johnny.

—Yo también te tengo afecto, Johnny. Entiendo por qué mi abuelo te quería y te admiraba. Realmente te tomas en serio mi bienestar, ¿verdad? Quizá podría internarme de forma voluntaria en un hospital, por un período breve, una semana o varios días.

—¿Eso sería suficiente?

—Quizá. —Kathy le pasó el teléfono⁠—. Quiere hablar contigo. Creo que será mejor que le escuches. De todos modos, él hallará la manera de llegar hasta ti. Y tú lo sabes.

Johnny cogió el teléfono de mala gana.

«El problema es que estás sin empleo y eso te deprime. Si no estás trabajando, crees que no vales nada. Así eres tú. Eso me gusta. Yo también soy así. Escucha, tengo un trabajo para ti. En la convención. Hacer publicidad para asegurar la nominación de Alfonse Gam. Harías una magnífica labor. Llama a Gam. Llama a Alfonse Gam. Johnny, llama a Gam. Llama a…».

Johnny colgó.

—Tengo un trabajo —le dijo a Kathy⁠—. Representar a Gam. Al menos eso dice Louis.

—¿Harías eso? —preguntó Kathy—. ¿Encargarte de sus relaciones públicas en la convención?

Johnny se encogió de hombros. ¿Por qué no? Gam tenía dinero y pagaría bien. Y, desde luego, no era peor que el actual presidente, Kent Margrave. «Debo conseguir un empleo —⁠pensó Johnny⁠—. Tengo que vivir. Tengo una esposa y dos hijas. Esto no es broma».

—¿Crees que Gam tiene posibilidades esta vez? —⁠preguntó Kathy.

—No, no lo creo. Pero en política también ocurren milagros. Fíjate en el increíble regreso de Richard Nixon en 1968.

—¿Cuál sería el mejor camino para Gam?

Él la miró.

—Hablaré de eso con él. No contigo.

—Todavía estás enfadado porque no estoy dispuesta a vender. Escucha, Johnny. Supongamos que te entrego Archimedean…

Él reflexionó un instante.

—¿Qué dice Louis al respecto? —⁠preguntó.

—No le he preguntado.

—Sabes que diría que no. Soy demasiado inexperto. Conozco la empresa, desde luego, pues estuve en ella desde el principio. Pero…

—No te subestimes —dijo Kathy suavemente.

—Por favor, no me sermonees. Tratemos de seguir siendo amigos. Amigos fríos y distantes.

«No soporto que me sermonee una mujer —⁠pensó⁠—. Y menos si tiene razón».

La puerta de la habitación se abrió de golpe, cuando Claude St. Cyr y Phil Harvey entraron impetuosamente. Vieron que Kathy estaba con él y se calmaron.

—Así que también te hizo venir aquí —⁠le dijo St. Cyr, sin aliento.

—Sí —dijo Kathy—. Estaba muy preocupado por Johnny. —⁠Le palmeó el brazo⁠—. ¿Ves cuántos amigos tienes? Fríos y cálidos.

—Sí —suspiró él. Pero por algún motivo se sentía profunda y abrumadoramente triste.

Esa tarde Claude St. Cyr encontró tiempo para visitar la casa de Elektra Harvey, la exesposa de su actual jefe.

—Escucha, muñeca —dijo St. Cyr—, estoy tratando de beneficiarte con este acuerdo. Si tengo éxito… —⁠la rodeó con los brazos y la estrechó con fuerza⁠—… recobrarás un poco de lo que has perdido. No todo, pero lo suficiente para ser un poco más feliz.

Él la besó y, como de costumbre, ella respondió. Se retorció en sus brazos, lo atrajo hacia sí, lo apretó de un modo turbadoramente satisfactorio. Era agradable, y además duró un largo rato, cosa que no era habitual. Al fin, apartándose de él, Elektra dijo:

—A propósito, ¿sabes qué pasa con el teléfono y la televisión? No puedo llamar…, siempre hay alguien en la línea. Y la imagen de la tele se ve borrosa y distorsionada, y es casi siempre lo mismo, una especie de rostro.

—No te preocupes —la tranquilizó St. Cyr⁠—. Estamos trabajando en ello. Tenemos un equipo investigando.

Sus hombres iban de funeraria en funeraria. Tarde o temprano encontrarían el cuerpo de Louis. Y entonces ese disparate terminaría…, para alivio de todos.

Elektra Harvey se dirigió al aparador a preparar unas bebidas.

—¿Phil sabe lo nuestro? —preguntó.

Echó tres gotas de bíter en cada vaso de whisky.

—No —dijo St. Cyr—, y de todos modos no le incumbe.

—Es verdad, pero Phil tiene un fuerte prejuicio con sus exesposas. No le gustaría. Pensaría que le eres desleal. Como él me detesta, tú deberías detestarme. Eso es lo que Phil llama ser consecuente.

—Me alegra saberlo, pero no puedo hacer nada al respecto. De todos modos, no se enterará.

—Aun así, no puedo dejar de preocuparme —⁠dijo Elektra, dándole una copa⁠—. Verás, puse la televisión y…, sé que parece una locura, pero tuve la sensación… —⁠Se interrumpió⁠—. Bien, me pareció que el locutor nos mencionaba. Pero estaba murmurando, o quizá la recepción era mala. Lo cierto es que oí tu nombre y el mío.

Lo miró con preocupación mientras se acomodaba distraídamente el tirante del vestido.

—Querida, esto es ridículo —⁠dijo él, estremecido.

Se acercó al televisor y lo encendió. «Cielo santo —⁠pensó⁠—. ¿Es que Louis Sarapis está en todas partes? ¿Es que ve todo lo que hacemos desde ese lugar del espacio profundo?».

No era precisamente una idea confortante, y menos cuando intentabas implicar a la nieta de Louis en un negocio que el viejo reprobaba.

«Se está vengando de mí», comprendió St. Cyr mientras encendía el televisor con dedos torpes.

—De hecho, señor Barefoot, yo pensaba llamarlo a usted —⁠dijo Alfonse Gam⁠—. Tengo un telegrama en el que el señor Sarapis me aconseja contratarlo. Aun así, creo que tendríamos que pensar en algo totalmente nuevo. Margrave nos lleva mucha ventaja.

—Es verdad —admitió Johnny—. Pero seamos realistas. Esta vez tendremos ayuda. Ayuda de Louis Sarapis.

—Louis ayudó la última vez, y no fue suficiente.

—Pero esta ayuda será distinta.

«En definitiva —pensó Johnny—, el viejo controla todos los medios de comunicación, los periódicos, la radio y la televisión, incluso los teléfonos». Con semejante poder, Louis podía hacer lo que quisiera.

«En realidad no me necesita», pensó. Pero no se lo dijo a Alfonse Gam. Al parecer Gam no comprendía lo que sucedía con Louis, lo que Louis podía hacer. Y a fin de cuentas, un trabajo era un trabajo.

—¿Ha visto la televisión últimamente? —⁠preguntó Gam⁠—. ¿O ha intentado usar el teléfono, o comprado un periódico? Sólo hay una jerigonza incomprensible. Si eso es Louis, no será de gran ayuda en la convención. Es incoherente. Sólo divaga.

—Lo sé —reconoció Johnny con cautela.

—Me temo que los planes que tenía Louis para su semivida han fracasado —⁠dijo Gam. Parecía descorazonado. No tenía el ánimo de un hombre dispuesto a ganar las elecciones⁠—. En realidad usted admira a Louis más que yo, en este momento. Con franqueza, señor Barefoot, tuve una larga charla con el señor St. Cyr, y sus comentarios fueron muy desalentadores. Yo estoy dispuesto a seguir adelante, pero la verdad… —⁠Hizo un gesto de desaliento⁠—. Claude St. Cyr me dijo sin rodeos que soy un perdedor.

—¿Y usted cree a St. Cyr? Él está con el otro bando ahora, con Phil Harvey.

Johnny se asombró de que ese hombre fuera tan cándido, y también tan voluble.

—Le dije a St. Cyr que ganaría —⁠murmuró Gam⁠—. Pero francamente, esos delirios en los televisores y los teléfonos…; es espantoso. Me desalienta. ¡Quiero alejarme de todo esto!

—Entiendo —dijo Johnny.

—Louis no era así —gimió Gam—. Ahora sólo desvaría. Aunque pueda inclinar la nominación a mi favor…, ¿realmente la quiero? Estoy cansado, señor Barefoot, muy cansado.

Gam guardó silencio.

—Si me está pidiendo que le infunda ánimo —⁠dijo Johnny⁠—, se ha equivocado de hombre.

La voz del teléfono y la televisión lo afectaban exactamente igual. Lo afectaban tanto que no encontraba frases de aliento para Gam.

—Usted está en Relaciones Públicas. ¿Es capaz de generar entusiasmo donde no existe? Convénzame a mí, Barefoot, y yo convenceré al mundo. —⁠Extrajo un telegrama plegado del bolsillo⁠—. Esto fue lo que envió Louis el otro día. Es evidente que puede interceptar las líneas telegráficas, así como el resto de los medios.

Se lo entregó y Johnny lo leyó.

—En ese momento Louis era más coherente —⁠dijo Johnny⁠—. Cuando escribió esto, quiero decir.

—A eso me refiero. Se está deteriorando rápidamente. ¿Cómo estará cuando empiece la convención? Sólo falta un día. Me temo algo espantoso. Y no me interesa liarme en eso. Por otro lado, quiero presentar mi candidatura. En consecuencia, Barefoot, usted encárguese de Louis, sea el intermediario…, el «psicopompos».

—¿Qué significa eso?

—El intermediario entre Dios y el hombre.

—Si usted usa semejantes palabras, no obtendrá la nominación, se lo aseguro.

Gam sonrió irónicamente.

—¿Le apetece una copa? —preguntó, pasando del salón a la cocina⁠—. ¿Escocés? ¿Bourbon?

—Bourbon —contestó Johnny.

—¿Qué piensa de la muchacha, la nieta de Louis?

—Me agrada —dijo Johnny con sinceridad.

—¿Aunque sea psicótica, drogadicta, exconvicta y para colmo fanática religiosa?

—Sí —respondió Johnny, molesto.

—Creo que está usted loco —⁠dijo Gam, regresando con las bebidas⁠—. Pero estoy de acuerdo con usted. Es buena persona. Hace tiempo que la conozco. Con franqueza, no sé por qué ha seguido ese camino. No soy psicólogo…, aunque pienso que quizá tenga algo que ver con Louis. Ella siente especial devoción por él, una lealtad que es tan pueril como fanática. Y, para mí, conmovedoramente tierna.

Johnny bebió un sorbo.

—Este bourbon es malísimo —⁠protestó.

—Es Old Sir Muskrat —reconoció Gam, con una mueca⁠—. Estoy de acuerdo.

—Será mejor que ofrezca mejores marcas a sus invitados, o su carrera política habrá terminado.

—Por eso te necesito —replicó Gam, tratándolo, de pronto, con mayor confianza⁠—. ¿Entiendes?

—Entiendo —dijo Johnny, llevando su copa a la cocina para devolver el bourbon a la botella, y de paso echar un vistazo al escocés.

—¿Cómo lograrás que me elijan? —⁠preguntó Alfonse Gam.

—Creo que el mejor enfoque…, el único enfoque…, es valerse del sentimentalismo que la muerte de Louis ha despertado en la gente. Vi las filas de gente en el auditorio. Era impresionante, Alfonse. Acudían un día tras otro. Cuando él vivía, muchos temían a Louis, temían su poder. Pero ahora pueden respirar tranquilos. Él se ha ido, y los aspectos temibles de…

—Pero no se ha ido, Johnny —⁠interrumpió Gam⁠—. De eso se trata. Ese parloteo en los teléfonos y la televisión… ¡Eso es él!

—Pero la gente no lo sabe. La gente está desconcertada, igual que la primera persona que captó la transmisión. Ese técnico de Kennedy Slough. ¿Por qué asociarían una emanación eléctrica que se origina a una semana-luz de la Tierra con Louis Sarapis?

Gam reflexionó un instante.

—Creo que cometes un error, Johnny —⁠dijo al fin⁠—. Pero Louis me aconsejó que te contratara, y eso haré. Tienes carta blanca. Confiaré en tu pericia.

—Gracias. No te defraudaré.

Pero por dentro no estaba tan seguro. «Quizá el público sea más listo de lo que yo creo —⁠pensó⁠—. Quizá esté cometiendo un error». ¿Pero qué otra posibilidad había? No se le ocurría ninguna. O bien usaban la conexión de Gam con Louis o no tenían nada para proponer su candidatura.

Un elemento muy endeble como base de la campaña de nominación, y a sólo un día de la convención. No le gustaba. Sonó el teléfono en el salón de Gam.

—Quizá sea él —dijo Gam—. ¿Quieres hablarle? Para ser sincero, me da miedo contestar.

—Déjalo sonar —recomendó Johnny. Estaba de acuerdo con Gam. Era demasiado desagradable.

—Pero no podemos evitarlo. Si quiere ponerse en contacto con nosotros…, si no es a través del teléfono, es el periódico. Ayer traté de usar mi máquina de escribir eléctrica…, y en vez de la carta que me proponía escribir, obtuve el mismo galimatías…, un texto de él.

Sin embargo, ninguno de los dos se levantó para atender el teléfono. Lo dejaron sonar.

—¿Quieres que te dé un anticipo? —⁠preguntó Gam⁠—. ¿Un poco de efectivo?

—Lo agradecería, pues hoy mismo renuncié a mi puesto en Archimedean.

Gam buscó la billetera en su chaqueta.

—Te daré un cheque —dijo, mirando a Johnny⁠—. Te gusta pero no puedes trabajar con ella, ¿eh?

—Así es —asintió Johnny. Él no dio más detalles, y Gam no insistió. Al menos Gam era caballeroso, y Johnny valoraba esa cualidad.

Cuando el cheque cambió de manos, el teléfono dejó de sonar.

Johnny se preguntó si existía un lazo entre ambas cosas o si era pura casualidad. No había manera de saberlo. Louis parecía estar al tanto de todo. De todos modos, esto era lo que Louis quería. Se lo había dicho a ambos.

—Supongo que hicimos lo correcto —⁠dijo Gam bruscamente⁠—. Escucha, Johnny, estaría bien que te reconciliaras con Kathy Egmont Sharp; por el bien de ella. Necesita ayuda, mucha ayuda.

Johnny gruñó.

—Ahora que no trabajas para ella, inténtalo una vez más, ¿de acuerdo? —⁠sugirió Gam.

—Pensaré en ello —murmuró Johnny.

—Esa muchacha está muy enferma, y ahora tiene muchas responsabilidades. Tú lo sabes. No importa cuál sea el motivo que os separó…, trata de llegar a un entendimiento antes de que sea demasiado tarde. Es el único modo adecuado.

Johnny no dijo nada. Pero sabía que Gam tenía razón.

¿Pero cómo lo haría? No tenía ni idea. ¿Cómo relacionarse con una persona psicótica? ¿Cómo franquear un abismo tan profundo? Ya era bastante difícil en situaciones normales…, y en este caso había demasiadas connotaciones.

Por lo pronto, Louis estaba involucrado en ello. Y los sentimientos de Kathy por Louis… Eso tendría que cambiar. Esa ciega adoración tenía que cesar.

—¿Qué piensa de ella tu esposa? —⁠exclamó Gam.

—¿Sarah Belle? —preguntó Johnny, sobresaltado⁠—. No conoce a Kathy personalmente. ¿Por qué lo preguntas?

Gam lo miró sin decir nada.

—Qué pregunta tan extraña —⁠dijo Johnny.

—Y qué muchacha tan extraña, esa Kathy —⁠repuso Gam⁠—. Más extraña de lo que crees, amigo mío. Hay muchas cosas que no sabes.

No dio más detalles.

—Hay algo que quiero saber —⁠le dijo Phil Harvey a Claude St. Cyr⁠—. Necesitamos la respuesta a esta pregunta, o nunca controlaremos las acciones de Wilhelmina. ¿Dónde está el cuerpo?

—Estamos buscando —dijo pacientemente St. Cyr⁠—. Estamos investigando todas las funerarias, una por una. Pero es una cuestión de dinero. Sin duda alguien les paga para que se callen, y si queremos que hablen…

—Esa muchacha sigue instrucciones que vienen de más allá de la tumba. Aunque Louis está involucionando, ella le presta atención. Es antinatural.

Harvey sacudió la cabeza con repulsión.

—Coincido contigo —dijo St. Cyr⁠—. Más aún, lo has expresado perfectamente. Esta mañana, mientras me afeitaba, lo vi por televisión. —⁠Se estremeció visiblemente⁠—. Ahora nos ataca por todos los flancos.

—Hoy es el primer día de la convención —⁠recordó Harvey, mirando los coches y la gente por la ventana⁠—. La atención de Louis se concentrará allí, en su intento de decantar el voto a favor de Alfonse Gam. Allí está Johnny, trabajando para Gam… Y eso fue idea de Louis. Quizá ahora podamos actuar con mejores resultados. ¿Entiendes? Tal vez se haya olvidado de Kathy. Por Dios, no puede verlo todo al mismo tiempo.

—Pero Kathy ya no está en Archimedean —⁠observó St. Cyr.

—¿Dónde está entonces? ¿En Delaware? ¿En Wilhelmina Secundes? No será difícil encontrarla.

—Está enferma en un hospital, Phil. La internaron anoche a última hora. Por su adicción a las drogas, supongo.

Hubo un instante de silencio.

—Sabes mucho —dijo al fin Harvey⁠—. ¿Pero cómo te enteraste de eso?

—Escuchando el teléfono y en la televisión. Pero no sé en qué hospital está. Hasta podría estar fuera de la Tierra, en la Luna o Marte, incluso en su mundo de origen. Tuve la impresión de que está muy enferma. El abandono de Johnny la ha afectado mucho. —⁠St. Cyr miró sombríamente a su jefe⁠—. Eso es todo lo que sé, Phil.

—¿Crees que Johnny Barefoot sabe dónde está?

—Lo dudo.

—Apuesto a que ella intentará llamarlo —⁠murmuró Harvey⁠—. Apuesto a que él lo sabrá pronto, si no lo sabe ya. Si lográramos intervenir su teléfono…, desviar sus llamadas hacia aquí.

—Pero los teléfonos… —suspiró St. Cyr⁠—. Ahora sólo se oye esa jerigonza. La interferencia de Louis.

Se preguntó qué sería de Archimedean Enterprises si Kathy era inhabilitada para dirigir la compañía, si la internaban por la fuerza. Podría ser muy complicado, según se dirimiera por la legislación de la Tierra o…

—No podemos encontrar a Kathy ni podemos encontrar el cuerpo —⁠estaba diciendo Harvey⁠—. Entretanto la convención sigue adelante, y nominarán a ese maldito Gam…, esa creación de Louis. Cuando menos lo esperemos, será presidente. —⁠Miró a St. Cyr con hostilidad⁠—. Hasta ahora no me has servido de mucho, Claude.

—Probaremos en todos los hospitales…, pero hay decenas de miles. Y si no está en esta zona, podría estar en cualquier parte.

Se sintió impotente. «Damos vueltas y más vueltas —⁠pensó⁠—, y no llegamos a ningún lado. Bien, podemos seguir mirando la televisión —⁠decidió⁠—. Quizá eso sirva de algo».

—Voy a la convención —anunció Harvey⁠—. Te veré luego. Si descubres algo, cosa que dudo, puedes llamarme allí.

Caminó hacia la puerta y, poco después, St. Cyr se encontró a solas.

«Maldición —masculló—. ¿Qué haré ahora? Quizá deba ir a la convención también». Pero había otra funeraria más que quería registrar. Sus hombres habían estado allí, pero él quería visitarla personalmente. Era justo el tipo de lugar que le habría gustado a Louis, dirigida por un sujeto servil que atendía al repulsivo nombre de Herbert Schoenheit von Vogelsang, que en alemán significaba Eriberto Belleza del Canto del Ave, un nombre adecuado para alguien que dirigía la funeraria Amados Hermanos en el centro de Los Angeles, con sucursales en Chicago, Nueva York y Cleveland.

Cuando llegó a la funeraria, Claude St. Cyr pidió ver a Schoenheit von Vogelsang en persona. El lugar estaba rebosante de actividad; pronto llegaría el Día de la Resurrección y la pequeña burguesía, que asistía en gran número a esas ceremonias, esperaba ese día para recuperar temporalmente a sus parientes semivivos.

—Sí, señor —dijo Schoenheit von Vogelsang cuando al fin apareció en el despacho⁠—. Usted pidió hablar conmigo.

St. Cyr mostró su tarjeta, que aún lo describía como consultor legal de Archimedean Enterprises.

—Soy Claude St. Cyr. Quizá haya oído hablar de mí.

Schoenheit von Vogelsang palideció al ver la tarjeta.

—Le aseguro, señor St. Cyr —⁠murmuró⁠—, que estamos haciendo todo lo posible. Gastamos más de mil dólares de nuestros propios fondos tratando de establecer contacto con él; hemos hecho importar equipos de alta resolución de Japón, donde se desarrollaron y fabricaron. Y aún no tenemos resultados. —⁠Retrocedió temblando⁠—. Puede venir a verlo personalmente. Francamente, creo que alguien lo está haciendo a propósito. Un fracaso total como éste no se puede producir de forma natural, como usted entenderá.

—Déjeme verlo —dijo St. Cyr.

—Desde luego. —El dueño de la funeraria, pálido y nervioso, lo guió hasta el helado depósito, donde, al fin, St. Cyr vio el féretro que había estado en la capilla ardiente, el féretro de Louis Sarapis⁠—. ¿Planea usted llevarnos a juicio? —⁠preguntó inquieto el dueño de la funeraria⁠—. Le aseguro que hemos…

—Sólo estoy aquí para llevarme el cuerpo. Ordene a sus hombres que lo carguen en un camión.

—Sí, señor St. Cyr —dijo dócilmente Herb Schoenheit von Vogelsang. Llamó a dos empleados y comenzó a darles instrucciones⁠—. ¿Tiene usted un camión, señor St. Cyr?

—Ocúpese usted de ello —dijo St. Cyr con voz enérgica.

Poco después, el féretro con el cuerpo era cargado en un camión de la funeraria, y el conductor pidió instrucciones a St. Cyr, que le dio el domicilio de Phil Harvey.

—En cuanto al juicio… —murmuró Herb Schoenheit von Vogelsang, mientras St. Cyr se sentaba junto al conductor del camión⁠—. Usted no creerá que ha habido negligencia de nuestra parte, ¿verdad? Porque en tal caso…

—En lo que a nosotros concierne, el asunto está concluido —⁠dijo St. Cyr lacónicamente, y ordenó al conductor que arrancara.

En cuanto abandonaron la funeraria, St. Cyr lanzó una carcajada.

—¿Qué le parece tan gracioso? —⁠preguntó el conductor.

—Nada —respondió St. Cyr, riendo entre dientes.

Una vez que el camión se hubo ido, tras dejar el féretro en casa de Harvey, con el cuerpo todavía envuelto en su quickpack original, St. Cyr descolgó el teléfono y marcó. Pero no pudo comunicarse con la sala de convenciones. Lo único que oía, después de tantos trastornos, era ese retumbo extraño y distante, la monótona letanía de Louis Sarapis. Colgó, irritado pero resuelto.

«Ya basta —se dijo—. No esperaré la aprobación de Harvey. No la necesito».

Buscó por el salón hasta encontrar un arma térmica en la gaveta de un escritorio. Apuntó al féretro de Louis Sarapis y apretó el gatillo.

El envoltorio de quickpack empezó a humear y el féretro siseó al derretirse el plástico. Dentro, el cuerpo se ennegreció y luego se consumió, quedando reducido a un ladrillo horneado y carbonizado, pequeño y amorfo. Satisfecho, St. Cyr guardó el arma en la gaveta del escritorio, y de nuevo levantó el teléfono para marcar.

«Sólo Gam puede lograrlo —recitó la voz monótona⁠—. Gam es el hombre que soy. Buen eslogan para ti, Johnny. Gam es el hombre que soy. Recuérdalo. Yo me encargaré de hablar. Dame el micrófono y se lo diré. Gam es el hombre que soy. Gam es…».

Claude St. Cyr colgó, mirando boquiabierto el guiñapo chamuscado que había sido Louis Sarapis, sin comprender nada. Encendió el televisor y la voz surgía de allí igual que antes. Nada había cambiado.

La voz de Louis Sarapis no se originaba en su cuerpo. El cuerpo había desaparecido. No había ninguna conexión entre ambos.

Sentándose en una silla, Claude St. Cyr sacó sus cigarrillos y encendió uno temblando, tratando de entender qué significaba todo aquello. Casi parecía tener la explicación. Pero todavía no era así.

V

En monorraíl, pues había dejado el cópter en la funeraria, Claude St. Cyr se dirigió aturdido a la sala de convenciones. El lugar estaba atestado; el bullicio era ensordecedor. A pesar de ello logró obtener los servicios de un paje robot; por el sistema de altavoces, se requirió la presencia de Phil Harvey en una de las salas adyacentes que las delegaciones que deseaban deliberar en secreto usaban como lugares de reunión.

Apareció Harvey, desmelenado tras abrirse paso en la abigarrada multitud de espectadores y delegados.

—¿Qué pasa, Claude? —preguntó al ver la cara de su abogado⁠—. Será mejor que me lo digas.

—¡La voz que oímos! —exclamó St. Cyr⁠—. ¡No es Louis! Es alguien que trata de imitar a Louis.

—¿Cómo lo sabes?

St. Cyr se lo contó.

—Y no tienes dudas de que el cuerpo que destruiste era el de Louis, de que no te engañaron en la funeraria.

—No estoy seguro. Pero creo que sí. Lo creo ahora y lo creí en su momento.

En todo caso, era demasiado tarde para descubrirlo, pues no quedaban vestigios suficientes del cuerpo para realizar semejante análisis.

—¿Pero qué puede ser entonces? —⁠dijo Harvey⁠—. Por Dios, llega aquí desde más allá del sistema solar. ¿Serán extraterrestres? ¿Una especie de eco, o una parodia, una reacción no viviente que nosotros desconocemos? ¿Un proceso inerte desprovisto de voluntad?

St. Cyr soltó una carcajada.

—Estás delirando, Phil. Corta ya.

—Lo que tú digas, Claude. Si crees que hay alguien aquí…

—No lo sé —dijo St. Cyr con franqueza⁠—. Pero yo diría que es alguien de este planeta, alguien que conocía tan bien a Louis que pudo asimilar sus características hasta el extremo de saber imitarlas.

Calló. Su razonamiento lógico sólo llegaba hasta allí…, más allá de eso no veía nada. Era un espacio en blanco que causaba escalofríos.

«Hay —pensó— un componente de locura en esto. Lo que tomamos por decadencia es más una forma de locura que de degeneración. ¿O la locura misma es degeneración?». No lo sabía. No tenía formación psiquiátrica, salvo en lo concerniente a los aspectos legales. Y los aspectos legales no tenían lugar aquí.

—¿Alguien ha nominado a Gam? —⁠le preguntó a Harvey.

—Todavía no. Pero se espera que sea hoy. Se rumorea que hay un delegado de Montana que lo nominará.

—¿Johnny Barefoot está aquí?

—Sí. —Harvey asintió—. Muy ocupado entrevistando delegados. Entra y sale de las diferentes delegaciones con grandes aspavientos. Por cierto, no hay señales de Gam. No llegará hasta el final del discurso de nominación, y entonces se armará un jaleo de mil demonios. Ovaciones, desfiles y banderas ondeantes. Todos los simpatizantes de Gam están preparados.

—¿Algún indicio de…? —St. Cyr titubeó⁠—. ¿De lo que considerábamos que era Louis? ¿De la presencia de su persona?

«O la presencia de esa cosa —⁠pensó⁠—. Sea lo que fuere».

—Todavía no —dijo Harvey.

—Creo que sabremos algo de él —⁠dijo St. Cyr⁠—, antes de que termine el día.

Harvey asintió. Él también pensaba lo mismo.

—¿Le tienes miedo? —preguntó St. Cyr.

—Claro que sí. Mil veces más que nunca, ahora que ni siquiera sabemos quién ni qué es.

—Tienes razón en adoptar esa actitud —⁠dijo St. Cyr, que sentía lo mismo.

—Quizá deberíamos avisar a Johnny —⁠dijo Harvey.

—Que lo averigüe por su cuenta —⁠repuso St. Cyr.

—De acuerdo, Claude. Como digas. A fin de cuentas, fuiste tú quien encontró el cuerpo de Louis. Tengo plena confianza en ti.

«En cierto modo —pensó St. Cyr—, me arrepiento de haberlo encontrado. Ojalá no supiera lo que sé ahora. Era mejor creer que era el viejo Louis, hablándonos desde cada teléfono, periódico y televisor.

»Eso era malo, pero esto es mucho peor. Aunque —⁠pensó⁠—, me parece que la respuesta está allí, esperando. Debo intentarlo —⁠se dijo⁠—. Tratar de encontrarla. Intentarlo».

A solas en una sala lateral, Johnny Barefoot observaba con crispación el desarrollo de la convención en un circuito cerrado de televisión. La distorsión, la presencia invasora que estaba a una semana-luz de distancia, había desaparecido durante un rato, y pudo ver y oír al delegado de Montana que pronunciaba el discurso de nominación de Alfonse Gam.

Se sentía cansado. La convención, con sus discursos, sus desfiles y sus tensiones, le destrozaba los nervios, pues se desarrollaba en contra de sus planes. «Vaya espectáculo —⁠pensó⁠—. ¿Para qué tanta alharaca?». Si Gam quería ganar la nominación, la obtendría, y todo lo demás carecía de sentido. Por su parte, él pensaba en Kathy Egmont Sharp.

No la había visto desde que ella había ingresado en el Hospital de la Universidad de California, en San Francisco. Ignoraba en qué estado se hallaba, si había respondido o no a la terapia. No podía eludir la profunda intuición de que no había respondido.

¿Hasta qué punto estaba enferma Kathy? Quizá muy enferma, con o sin drogas; lo presentía con intensidad. Tal vez nunca le dieran el alta en el hospital.

Por otra parte, si quería liberarse, ella misma encontraría una salida. También lo intuía, incluso con más intensidad.

Así que dependía de ella. Ella había ingresado voluntariamente en el hospital, y saldría de la misma manera, si es que salía. Nadie podía obligar a Kathy. No era de esa clase de personas. Y eso, comprendió, bien podía ser un síntoma del proceso de la enfermedad. La puerta de la sala se abrió y Johnny apartó los ojos de la pantalla.

Vio a Claude St. Cyr en la entrada. St. Cyr empuñaba una pistola térmica y le apuntaba.

—¿Dónde está Kathy?

—No lo sé —dijo Johnny. Se levantó despacio, con cautela.

—Sabes que te mataré si no me lo dices.

—¿Por qué? —exclamó, preguntándose qué había llevado a St. Cyr hasta ese punto, hasta esa conducta extrema.

—¿Está en la Tierra? —preguntó St. Cyr, acercándose a Johnny sin dejar de apuntarle.

—Sí —dijo Johnny a regañadientes.

—Dame el nombre de la ciudad.

—¿Qué vas a hacer? Esto no es habitual en ti, Claude. Siempre has actuado dentro de la ley.

—Creo que la voz es Kathy —⁠dijo St. Cyr⁠—. Ahora sé que no es Louis. Tenemos esa información, pero el resto son meras conjeturas. Kathy es la única persona que conozco que está tan desquiciada. Dame el nombre del hospital.

—La única manera de saber que no es Louis es destruyendo su cuerpo —⁠dijo Johnny.

—En efecto —asintió St. Cyr, moviendo la cabeza.

«Entonces lo has hecho —comprendió Johnny⁠—. Encontraste la funeraria. Llegaste a Herb Schoenheit von Vogelsang, y allí terminó todo».

La puerta de la sala se abrió de nuevo: un grupo de partidarios de Gam entró, celebrándolo, tocando trompetas, arrojando serpentinas, ondeando enormes letreros pintados a mano. St. Cyr se dio la vuelta hacia ellos apuntando su arma…, Johnny Barefoot saltó hacia la puerta, dejó atrás a los delegados y se internó en el corredor.

Atravesó el corredor y llegó a la gran sala central, donde los festejos estaban en su apogeo. Una voz tronaba desde los altavoces del techo.

«Vote por Gam, el hombre que soy. Gam, Gam, vote por Gam, vote por Gam, el hombre mejor; vote por Gam, quien realmente soy. Gam, Gam, Gam, él realmente soy…».

«Kathy —pensó—. No puedes ser tú, imposible». Siguió corriendo y salió de la sala, abriéndose paso entre los delegados que bailaban de exaltación, entre hombres y mujeres de ojos vidriosos y sombreros ridículos que agitaban sus banderines. Llegó a la calle, al aparcamiento de cópteres y coches. Una abigarrada muchedumbre forcejeaba para entrar.

«Si eres tú —pensó—, estás demasiado enferma para regresar. Aunque quieras, aunque te obligues a ello. ¿Esperabas la muerte de Louis? ¿Es eso? ¿Nos odias? ¿O nos temes? ¿Cómo se explica lo que estás haciendo…, cuál es la razón?».

Llamó a un taxicópter.

—A San Francisco —ordenó al piloto.

«Quizá no seas consciente de lo que haces —⁠pensó⁠—. Tal vez sea un proceso autónomo que surge de tu mente inconsciente. Tu mente dividida en dos partes…, una es la superficie que vemos, la otra es la que oímos.

»¿Debemos sentir pena por ti? ¿O debemos odiarte, temerte? ¿Cuánto daño puedes causar? Supongo que allí está el meollo de la cuestión. Te amo —⁠pensó⁠—. Al menos en cierto modo. Siento afecto por ti, y es una forma de amor, no como el que siento por mi esposa o mis hijas, pero es una forma de cariño. Maldición —⁠pensó⁠—, esto es horrendo. Quizá St. Cyr esté equivocado. Quizá no seas tú».

El taxicópter se elevó, alejándose de los edificios, y viró hacia el oeste, con los rotores girando a toda velocidad.

En tierra, frente a la sala de convenciones, St. Cyr y Phil Harvey observaban la partida del cópter.

—Así que funcionó —dijo St. Cyr⁠—. Lo puse en movimiento. Supongo que va hacia Los Angeles o San Francisco.

Phil Harvey llamó a un segundo cópter, que se posó frente a ellos; los dos hombres lo abordaron.

—¿Ve el taxi que acaba de despegar? —⁠dijo Harvey⁠—. Sígalo, manténgalo a la vista. Pero evite que él nos vea.

—Demonios —observó el piloto—. Si yo lo veo a él, él puede verme a mí. —⁠Sin embargo, puso en marcha el taxímetro y comenzó a ascender, gruñendo de mal humor⁠—: No me gustan estas cosas. Pueden ser peligrosas.

—Encienda la radio —le dijo St. Cyr⁠—, si quiere oír algo realmente peligroso.

—Imposible —rezongó el piloto—. La radio no funciona. Una interferencia, como manchas solares, o quizá un operador aficionado… He perdido un montón de viajes porque el supervisor no se puede comunicar conmigo. La policía tendría que hacer algo, ¿verdad?

St. Cyr no dijo nada. Junto a él, Harvey miraba el cópter que los precedía.

Cuando llegó al Hospital de la Universidad de California y aterrizó en la azotea del edificio principal, Johnny vio el cópter que lo sobrevolaba y supo que tenía razón; lo habían seguido. Pero no le importaba. Eso no cambiaba las cosas.

Bajó la escalera hasta el tercer piso y se acercó a una enfermera.

—¿Dónde está la señora Sharp? —⁠preguntó.

—Tendrá que preguntar en el mostrador —⁠dijo la enfermera⁠—. De todos modos los horarios de visita no empiezan…

Johnny echó a correr hacia el mostrador.

—La señora Sharp está en la habitación 309 —⁠le dijo una anciana enfermera con gafas⁠—, pero necesita autorización del doctor Gross para visitarla. Y creo que el doctor Gross está almorzando y quizá no regrese hasta las dos. Si desea esperar… —⁠Señaló una sala contigua.

—Gracias. Esperaré.

Cruzó la sala de espera y salió por la puerta del otro extremo. Avanzó por el corredor mirando los números de las puertas hasta que vio la habitación 309. Abrió la puerta, entró y cerró buscando a Kathy. La cama estaba vacía.

—Kathy —dijo.

Ella estaba enfundada en una bata junto a la ventana. Se dio la vuelta hacia él con rostro malévolo, lleno de odio. Movió los labios mirándolo fijamente.

—Quiero a Gam porque él soy —⁠escupió con odio. Se le acercó con las manos levantadas, arqueando los dedos⁠—. Gam es un hombre, un verdadero hombre —⁠susurró, y Johnny vio en sus ojos que los últimos jirones de una personalidad trastornada expiraban frente a él⁠—. Gam, Gam, Gam —⁠susurró ella, y lo abofeteó.

Él retrocedió.

—Eres tú. Claude St. Cyr tenía razón. De acuerdo, me iré. —⁠Buscó la puerta a tientas, tratando de abrirla. El pánico se apoderó de él como un viento helado. Sólo quería escapar⁠—. Kathy, suéltame. —⁠Ella le había clavado las uñas en el hombro y lo aferraba, mirándolo de soslayo, sonriendo.

—Estás muerto —le espetó—. Lárgate. Huelo al muerto que hay dentro de ti.

—Me iré —dijo Johnny, y logró encontrar el picaporte.

Ella lo soltó y alzó la mano, lanzando las uñas hacia su cara, buscando sus ojos. Johnny esquivó el zarpazo.

—Quiero irme —dijo, cubriéndose la cara con las manos.

—Yo soy Gam, yo soy —susurró Kathy⁠—. Soy la única que es. Estoy viva. Gam, viva. —⁠Se echó a reír⁠—. Me iré —⁠dijo, imitando perfectamente la voz de Johnny⁠—. Claude St. Cyr tenía razón. De acuerdo, me iré. Me iré. Me iré. —⁠Ahora se interponía entre él y la puerta⁠—. La ventana —⁠dijo⁠—. Hazlo ahora…, lo que querías hacer cuando te detuve.

Se lanzó hacia él, y él retrocedió paso a paso, hasta sentir la pared contra la espalda.

—Está todo en tu mente…, este odio. Todos te quieren. Yo, Gam, incluso St. Cyr y Harvey. ¿Qué sentido tiene esto?

—El sentido es mostrarte lo que realmente eres —⁠dijo Kathy⁠—. ¿Aún no lo sabes? Eres aún peor que yo. Yo al menos soy sincera.

—¿Por qué finges ser Louis?

—Soy Louis —dijo Kathy—. Cuando él murió no pasó a semivida porque yo lo devoré. Él se convirtió en mí. Yo lo estaba esperando. Alfonse y yo lo habíamos planeado todo, el transmisor con la cinta grabada…, os asustamos, ¿verdad? Todos estáis asustados, demasiado asustados para oponer resistencia. Él será nominado; ya está nominado. Lo percibo. Lo sé.

—Todavía no —la rebatió Johnny.

—Pero no falta mucho. Y yo seré su esposa. —⁠Sonrió⁠—. Y tú estarás muerto, igual que los demás. —⁠Acercándose a él, salmodió⁠—: Yo soy Gam, yo soy Louis y, cuando estés muerto, seré tú, Johnny Barefoot, y todos los demás. Os devoraré a todos.

Abrió la boca de par en par y él vio sus dientes afilados, irregulares, blancos como la muerte.

—Y reinarás sobre los muertos —⁠dijo Johnny pegándole con todas sus fuerzas en un lado de la cara, cerca de la mandíbula.

Ella dio media vuelta, cayó, y como impulsada por un resorte, se levantó abalanzándose sobre él. Johnny la esquivó saltando a un lado, llegó a ver los rasgos distorsionados, deformados, maltratados por la fuerza del puñetazo. La puerta de la habitación se abrió. Allí estaban St. Cyr y Phil Harvey con dos enfermeras. Kathy se detuvo. Johnny también se detuvo.

—Ven aquí, Barefoot —dijo St. Cyr, moviendo la cabeza. Johnny cruzó la habitación y se reunió con ellos.

Sujetándose el cinturón de la bata, Kathy dijo sin inmutarse:

—Así que todo estaba planeado. Johnny debía matarme, y los demás disfrutarían del espectáculo.

—Tienen un inmenso transmisor allí fuera —⁠explicó Johnny⁠—. Lo pusieron hace mucho tiempo, quizá hace años. Hace tiempo que esperaban la muerte de Louis. Puede que al fin lo hayan matado. La idea es lograr la nominación y la elección de Gam, mientras aterrorizan a todos con la transmisión. Ella está enferma, mucho más de lo que creíamos, más aún de lo que tú creías. La enfermedad estaba oculta bajo la superficie.

St. Cyr se encogió de hombros.

—Bien, habrá que certificarlo. —⁠Hablaba con calma, con inusitada lentitud⁠—. El testamento me designa síndico. Yo puedo representar a la sucesión, contra ella, presentar los documentos de internamiento y declarar en la audiencia médica.

—Exigiré un juicio con jurado —⁠dijo Kathy⁠—. Puedo convencer a un jurado de mi cordura. Es muy fácil, y ya lo hice antes.

—Quizá —dijo St. Cyr—. Pero de todos modos el transmisor habrá desaparecido. Para entonces las autoridades estarán allí.

—Tardarán meses en llegar —⁠dijo Kathy⁠—; incluso con la nave más rápida. Y para entonces las elecciones habrán terminado. Alfonse será presidente.

St. Cyr miró de reojo a Johnny Barefoot.

—Quizá —murmuró.

—Por eso lo instalamos tan lejos —⁠dijo Kathy⁠—. Usando el dinero de Alfonse y mi habilidad. Heredé el talento de Louis, como verás. Puedo hacer cualquier cosa. Nada es imposible para mí si quiero hacerlo. Sólo necesito desearlo con intensidad.

—Tú deseabas que saltara —repuso Johnny⁠—, y no lo hice.

—Lo habrías hecho al cabo de un minuto —⁠aseguró Kathy⁠—, si ellos no hubieran entrado. —⁠Ahora parecía muy equilibrada⁠—. Con el tiempo lo harás. Te perseguiré. Y no podrás esconderte en ninguna parte. Sabes que te seguiré y te encontraré. Os encontraré a los tres. —⁠Miró detenidamente a cada uno de ellos.

—Yo también tengo cierto poder y riqueza —⁠dijo Harvey⁠—. Creo que podemos derrotar a Gam, aunque lo nominen.

—Tienes poder pero no tienes imaginación —⁠rebatió Kathy⁠—. Lo que tienes no es suficiente. No contra mí.

Hablaba en voz baja, con total aplomo.

—Vámonos —dijo Johnny, y echó a andar por el pasillo, alejándose de la habitación 309 y de Kathy Egmont Sharp.

Johnny caminaba por las empinadas calles de San Francisco, con las manos en los bolsillos, sin hacer caso de los edificios ni las personas, sin ver nada. Sólo caminaba. Atardeció y anocheció; las luces de la ciudad se encendieron y tampoco les hizo caso. Recorrió una manzana tras otra hasta que los pies le dolieron y le ardieron. Sintió que tenía hambre, mucha hambre. Eran casi las diez de la noche y no había comido nada desde la mañana. Se detuvo y miró a su alrededor.

¿Dónde estaban Claude St. Cyr y Phil Harvey? No recordaba haberse despedido de ellos; ni siquiera recordaba haberse ido del hospital. Pero recordaba a Kathy. No podía olvidar aunque quisiera. Y no quería. Era demasiado importante para olvidarlo, para que cualquiera de los que había visto y entendido olvidara. En un quiosco vio los enormes y negros titulares:

GAM GANA NOMINACIÓN. PROMETE REÑIDA CAMPAÑA PARA ELECCIONES DE NOVIEMBRE

«Así que consiguió eso —pensó Johnny⁠—. Ellos lo consiguieron, los dos. Consiguieron lo que estaban buscando. Y ahora, sólo tienen que derrotar a Kent Margrave. Y esa cosa que está a una semana-luz de distancia sigue desvariando. Lo hará durante meses».

Comprendió que ganarían.

En una tienda encontró una cabina telefónica; entró, insertó dinero en la ranura y llamó a Sarah Belle, al número del domicilio particular.

El teléfono chasqueó, y la voz monótona y familiar cantó:

—Gam en noviembre, Gam en noviembre, gane con Gam, el presidente Alfonse Gam, nuestro hombre…, yo estoy por Gam. Yo estoy por Gam. ¡Por Gam!

Colgó y salió de la cabina telefónica. No había remedio.

En el mostrador de la tienda pidió un emparedado y café; se sentó a comer mecánicamente, satisfaciendo las exigencias de su cuerpo sin placer ni deseo, comiendo por reflejo hasta que la comida se terminó y llegó la hora de pagar la cuenta. «¿Qué puedo hacer? —⁠se preguntó⁠—. ¿Qué puede hacer cualquiera? Las comunicaciones han desaparecido; se han adueñado de todos los medios. Tienen la radio, la televisión, los periódicos, el teléfono, los servicios telegráficos…, todo lo que dependa de transmisión de microondas o circuitos eléctricos abiertos. Han capturado todo, sin dejar ningún margen de maniobra a la oposición.

»Derrota —pensó—. Es la deprimente realidad que nos espera. Y cuando asciendan al poder, será nuestra… muerte».

—Un dólar diez —dijo la muchacha del mostrador.

Pagó su comida y se fue de la tienda.

Cuando vio un cópter con el letrero de «taxi», lo llamó.

—Lléveme a casa —dijo.

—De acuerdo —dijo afablemente el conductor⁠—. ¿Dónde está tu casa, amigo?

Le dio la dirección de Chicago y se preparó para el largo viaje. Renunciaba: regresaba a Sarah Belle, a su esposa e hijos. Al parecer, la lucha había terminado para él.

Cuando lo vio de pie en la puerta, Sara Belle exclamó:

—Dios santo, Johnny, qué mal aspecto tienes.

Lo besó, lo condujo al acogedor salón.

—Creía que estarías celebrándolo.

—¿Cómo? —se extrañó él.

—Tu candidato obtuvo la nominación. —⁠Sarah Belle fue a preparar café.

—Ah, sí. Es verdad. Yo era su agente de relaciones públicas. Ya no me acordaba.

—Será mejor que te acuestes —⁠aconsejó Sarah Belle⁠—. Johnny, nunca te había visto tan abatido. No entiendo. ¿Qué te sucedió?

Él se sentó en el sofá y encendió un cigarrillo.

—¿En qué puedo ayudarte? —preguntó ella con angustia.

—En nada.

—¿Es Louis Sarapis el que está en la televisión y el teléfono? Parece la voz de él. Estuve hablando con los Nelson y dijeron que es la mismísima voz de Louis.

—No. No es Louis. Louis ha muerto.

—Pero su período de semivida…

—No. Está muerto. Olvídalo.

—Sabes quiénes son los Nelson, ¿verdad? Son las personas que acaban de mudarse al apartamento que…

—No quiero hablar —dijo Johnny—. Ni quiero que me hablen.

Sarah Belle calló un minuto. Luego añadió:

—Una cosa que dijeron…, supongo que no te agradará oírla. Los Nelson son gente ordinaria, muy vulgar…, dijeron que no votarían por Alfonse Gam aunque ganara la nominación. No les gusta.

Él gruñó.

—¿Eso te incomoda? —preguntó Sarah Belle⁠—. Creo que están reaccionando ante la presión, la presión de Louis en la televisión y el teléfono. No les gusta. Creo que te has excedido en tu campaña, Johnny. —⁠Lo miró de soslayo, vacilando⁠—. Es la verdad, y tengo que decirla.

—Iré a visitar a Phil Harvey —⁠dijo él, poniéndose de pie⁠—. Regresaré más tarde.

Ella lo siguió con la mirada.

Cuando lo recibieron en casa de Phil Harvey, encontró a Phil y Gertrude Harvey y Claude St. Cyr sentados en el salón. Todos tenían una copa en la mano, pero guardaban silencio. Harvey alzó los ojos, lo vio y apartó la mirada.

—¿Vamos a desistir? —le preguntó a Harvey.

—Estoy en contacto con Kent Margrave —⁠dijo Harvey⁠—. Intentaremos destruir el transmisor. Pero no será fácil acertarle, a esa distancia. Y aun el misil más veloz podría tardar un mes.

—Pero al menos es algo —señaló Johnny. Al menos sería antes de las elecciones. Les daría varias semanas para realizar una campaña⁠—. ¿Margrave entiende la situación?

—Sí —dijo Claude St. Cyr—. Le contamos prácticamente todo.

—Pero eso no es suficiente —⁠objetó Phil Harvey⁠—. Es preciso hacer una cosa más. ¿Podemos contar contigo? ¿Participarás en el sorteo?

Señaló la mesilla; allí Johnny vio tres cerillas, una de ellas partida por la mitad. Phil Harvey añadió una cuarta cerilla, que estaba entera.

—Ella primero —indicó St. Cyr—. De inmediato, cuanto antes.

Y luego, si es necesario, Alfonse Gam.

Johnny Barefoot sintió un escalofrío de espanto.

—Escoge una —dijo Harvey, recogiendo las cuatro cerillas, ordenándolas una y otra vez en la mano y ofreciendo las cuatro puntas a los presentes⁠—. Adelante, Johnny. Has llegado el último, así que serás el primero.

—No pienso hacerlo.

—Entonces elegiremos sin ti —⁠resolvió Gertrude Harvey, y escogió una cerilla. Phil extendió las restantes a St. Cyr y también extrajo una. Quedaban dos cerillas en la mano de Harvey.

—Yo estaba enamorado de ella —⁠dijo Johnny Barefoot⁠—. Y todavía lo estoy.

Phil Harvey asintió con la cabeza.

—Sí, lo sé.

—De acuerdo —aceptó Johnny, con el corazón apesadumbrado⁠—. Cogeré la mía.

Sacó una de las dos cerillas. Le tocó la que estaba rota.

—La he sacado yo —dijo Johnny—. Me ha tocado a mí.

—¿Puedes hacerlo? —le preguntó Claude St. Cyr.

Calló unos instantes, y al fin se encogió de hombros.

—Claro que puedo hacerlo. ¿Por qué no?

«Por qué no, en efecto —se preguntó⁠—. Una mujer de quien me estaba enamorando. Sin duda puedo asesinarla. Porque es preciso hacerlo. No hay otra salida».

—Quizá no sea tan difícil como crees —⁠le aseguró St. Cyr⁠—. Hemos consultado a algunos técnicos de Phil y hemos recibido algunos consejos interesantes. La mayoría de las transmisiones vienen desde puntos cercanos, y no están a una semana-luz. Te diré cómo lo sabemos. Sus transmisiones han seguido el ritmo de los acontecimientos. Por ejemplo, tu intento de suicidio en el Antier Hotel. No hubo una pausa temporal allí ni en ninguna otra parte.

—Y no son sobrenaturales, Johnny —⁠afirmó Gertrude Harvey.

—Lo primero que debemos hacer —⁠continuó St. Cyr⁠— es hallar su base en la Tierra, o al menos en el sistema solar. Quizá sea el criadero de aves que Gam tiene en Ío. Prueba suerte allí, si descubres que ella se fue del hospital.

—De acuerdo —dijo Johnny, moviendo la cabeza.

—¿Quieres una copa? —le preguntó Phil Harvey.

Johnny asintió. Los cuatro, sentados en círculo, bebieron despacio y en silencio.

—¿Tienes un arma? —preguntó St. Cyr.

—Sí.

Johnny se levantó y dejó su vaso.

—Buena suerte —le deseó Gertrude.

Johnny abrió la puerta y salió a solas, internándose en la oscura y gélida noche.

Orfeo con pies de barro[14]

En las oficinas de la Consultoría de Servicios Militares Concord, Jesse Slade contemplaba las calles por la ventana y veía todo lo que se le negaba en términos de libertad: las flores y la hierba, la oportunidad de dar un largo paseo por lugares nuevos sin ninguna carga a la espalda. Suspiró.

—Lo siento, señor —murmuró con tono de disculpa el cliente desde el otro lado de la mesa⁠—. Supongo que estoy aburriéndolo.

—En absoluto —dijo Slade mientras volvía a centrarse en sus pesados deberes⁠—. Veamos… —⁠Examinó los papeles que el cliente, un tal señor Walter Grossbein, le había preparado⁠—. Dice usted, señor Grossbein, que cree que el mejor modo de escapar al servicio militar es un problema auditivo crónico localizado por los médicos civiles más allá del acute labyrinthis. Mmm. —⁠Estudió la documentación.

Sus deberes —unos deberes que no disfrutaba cumpliendo⁠— consistían en encontrar para sus clientes el mejor modo de eludir el servicio militar. La guerra contra las Cosas no marchaba bien últimamente. En la región de Próxima estaban produciéndose demasiadas bajas…, y con las noticias había llegado un montón de trabajo para la Consultoría de Servicios Militares Concord.

—Señor Grossbein —dijo Slade, pensativo⁠—. Al verlo entrar me he percatado de que tiende a escorarse hacia un lado.

—¿En serio? —preguntó el señor Grossbein con sorpresa.

—Sí, y entonces me he dicho «Este hombre tiene un grave problema en el sentido del equilibrio». Es algo relacionado con el oído, ¿sabe usted? Desde el punto de vista evolutivo, el sentido del oído es una ampliación del sentido del equilibrio. Algunas criaturas acuáticas poco evolucionadas absorben un grano de agua y lo usan como peso muerto en su interior para saber si están subiendo o bajando.

—Creo que lo entiendo —dijo el señor Grossbein.

—Dígalo, entonces —repuso Jesse Slade.

—Yo… suelo escorarme hacia un lado al caminar.

—¿Y de noche?

El señor Grossbein frunció el ceño un instante y entonces sonrió con alegría.

—Eh… De noche me resulta casi imposible orientarme en la oscuridad, cuando no veo.

—Excelente —dijo Jesse Slade, y empezó a rellenar el formulario B-30 de su cliente⁠—. Creo que con esto conseguirá una exención —⁠dijo.

—No sé cómo darle las gracias —⁠dijo el cliente, emocionado.

«Oh, sí, sí que lo sabe —pensó Jesse Slade⁠—. Puede dármelas con los cincuenta dólares de mi tarifa. A fin de cuentas, es posible que lo hayamos salvado de acabar convertido en un pálido cadáver en alguna zanja de un planeta lejano».

Y, al pensar en planetas lejanos, Jesse Slade volvió a sentir la misma melancolía de siempre. La necesidad de escapar de aquella pequeña oficina y de los clientes ricos con los que tenía que tratar día tras día.

«Tiene que haber algo más en la vida —⁠se dijo⁠—. ¿Realmente no ofrece nada más la existencia?».

Debajo de su oficina, en la calle, había un cartel de neón que parpadeaba día y noche. «Empresas Musa», rezaba, y Jesse Slade sabía lo que significaba. «Voy a ir —⁠se dijo⁠—. Hoy mismo, en la pausa para el café de las diez y media. Ni siquiera esperaré a la hora del almuerzo».

Mientras se ponía el abrigo, su supervisor, el señor Hnatt, entró en la oficina y preguntó:

—¿Qué ocurre, Slade? ¿A qué viene esa cara de fiera atrapada?

—Eh…, voy a salir, señor Hnatt —⁠respondió Slade⁠—. Tengo que escapar. Les he dicho a quince mil personas cómo escapar del servicio militar. Ahora me toca a mí.

El señor Hnatt le dio unas palmaditas en la espalda.

—Buena idea, Slade. Ha trabajado usted demasiado. Tómese unas vacaciones. Haga un viaje en el tiempo a alguna civilización lejana. Le sentará bien un poco de aventura.

—Gracias, señor Hnatt —respondió Slade⁠—. Es lo que voy a hacer. —⁠Y abandonó la oficina tan rápido como se lo permitieron sus pies. Bajó a la calle y se encaminó hacia el cartel de Empresas Musa.

La chica que había al otro lado del mostrador, una rubia de ojos verdes cuya figura lo impresionó por sus características estructurales, su suspensión, por decirlo así, le sonrió y dijo:

—El señor Manville lo recibirá enseguida, señor Slade. Tome asiento, por favor. Encontrará usted ejemplares auténticos del Harper’s Weeklies, del siglo XIX, sobre esa mesa. —⁠Y añadió⁠—: Y algunos Mad Comics, del siglo XX, el gran clásico de la sátira que algunos comparan a Hogarth.

El señor Slade, todavía un poco tenso, se sentó y trató de leer. En el Harpers Weeklies encontró un artículo en el que se aseguraba que el canal de Panamá era un proyecto imposible y que los ingenieros franceses lo habían abandonado. Esto lo distrajo un momento (los razonamientos empleados eran de una lógica aplastante), pero al cabo de unos instantes volvieron la intranquilidad y el hastío, como una neblina crónica. Se puso en pie y volvió a acercarse a la mesa.

—¿El señor Manville no ha llegado aún? —⁠preguntó esperanzado.

Una voz masculina respondió desde atrás:

—Eh, usted, el de la mesa.

Slade se volvió. Y se encontró frente a un hombre alto y moreno, de expresión concentrada y ojos penetrantes.

—Está usted —dijo el hombre— en el siglo equivocado.

Slade tragó saliva.

El hombre moreno se le acercó a grandes zancadas y dijo:

—Soy Manville, señor. —Le ofreció una mano y Slade se la estrechó⁠—. Debe usted marcharse —⁠dijo Manville⁠—. ¿Lo entiende, amigo mío? Lo antes posible.

—Pero quisiera contratar sus servicios —⁠murmuró Slade.

Los ojos de Manville refulgieron un momento.

—Me refiero a largarse al pasado. ¿Cómo se llama? —⁠Hizo un gesto enfático⁠—. Espere, lo estoy recibiendo. Jesse Slade, de Concord, en esta misma calle.

—Exacto —dijo Slade, impresionado.

—Muy bien, hablemos de negocios —⁠dijo el señor Manville⁠—. Pase a mi despacho. —⁠Se volvió hacia la chica de impresionante chasis y le dijo⁠—: Que nadie nos moleste, señorita Frib.

—Sí, señor Manville —dijo la señorita Frib⁠—. Me encargaré de ello. No se preocupe, señor.

—Lo sé, señorita Frib. —El señor Manville invitó a Slade a entrar en un despacho muy elegante. De las paredes colgaban mapas y grabados antiguos. El mobiliario… Slade tragó saliva. Estilo americano primitivo, con estaquillas de madera en lugar de clavos. Arce de Nueva Inglaterra. Costaba una fortuna.

—¿Puedo…? —empezó a preguntar.

—Sí, sí, puede usted sentarse en esa silla Directorio —⁠le dijo el señor Manville⁠—. Pero tenga cuidado. Cuando se inclina uno hacia delante tiende a escurrirse. Hay que estar calzándola constantemente. —⁠Parecía un poco irritado por tener que hablar de tales trivialidades⁠—. Señor Slade —⁠dijo de repente⁠—. Le seré franco. Es obvio que se trata de un hombre de un intelecto elevado, de modo que podemos ignorar los habituales preámbulos.

—Sí —dijo Slade—. Se lo ruego.

—Nuestras excursiones temporales son de una naturaleza muy concreta. De ahí el nombre de «Musa». ¿Entiende el significado de ese término?

—Mmm —dijo Slade, un poco perdido pero decidido a intentarlo al menos⁠—. Vamos a ver. Una musa es un organismo que sirve para…

—Que inspira —lo interrumpió el señor Manville con impaciencia⁠—. Slade, seamos francos, usted no es… un hombre creativo. Por eso se siente abrumado por el aburrimiento y la falta de realización. ¿Pinta? ¿Compone? ¿Realiza esculturas de hierro a partir de restos de naves espaciales y sillas de jardín? No. No hace usted nada. Es un individuo completamente pasivo. ¿Me equivoco?

Slade asintió.

—Ha dado usted en el clavo, señor Manville.

—No he dado en ninguna parte —⁠respondió éste con irritación⁠—. No me sigue usted, Slade. No hace usted nada creativo porque carece de dotes para ello. Es usted demasiado normal. No voy a pedirle que empiece a pintar con los dedos o a tejer cestas de mimbre. No soy uno de esos psicoanalistas jungianos que creen que el arte es la respuesta a todo. —⁠Se reclinó en su silla y apuntó a Slade con un dedo⁠—. Mire, Slade, podemos ayudarlo, pero para eso debe estar decidido a ayudarse usted primero. Como no es usted creativo, la mejor solución, y ahí es donde esperamos ayudarlo, es inspirar a otros que sí lo sean. ¿Me entiende?

Al cabo de un momento, Slade respondió:

—Sí, señor Manville. Lo entiendo.

—Bien —dijo Manville asintiendo⁠—. Podría usted inspirar a un músico famoso, como Mozart o Beethoven, o a un científico como Albert Einstein, o a un escultor como sir Jacob Epstein…, a cualquier escritor, músico o poeta. Podría usted, por ejemplo, encontrarse con sir Edward Gibbon durante sus viajes por el Mediterráneo y entablar con él una conversación casual, algo así como… «Mmmm, mire las ruinas de la antigua civilización que nos rodea. Me pregunto cómo entra en decadencia un imperio tan poderoso como Roma… Cómo se descompone…, cómo cae…».

—Dios mío —dijo Slade fervientemente⁠—. Ya veo, Manville. Lo entiendo. Le repito una y otra vez el mismo concepto hasta que, gracias a mí, se le ocurre la idea de escribir su gran historia de Roma, Decadencia y caída del imperio romano. Y así… —⁠Sintió que empezaba a temblar por dentro⁠— lo ayudo a hacerlo.

—¿Que lo ayuda? —dijo Manville—. Slade, se equivoca usted de palabra. Sin usted no habría existido esa obra. Usted, Slade, podría ser la musa de sir Edward. —⁠Se inclinó, tomó un cigarro Upmann, circa 1915, y lo encendió.

—Creo —dijo Slade— que tengo que pensarlo un poco. Quiero estar seguro de que inspiro a la persona apropiada. Es decir, todos ellos merecen ser inspirados, pero…

—Quiere usted encontrar a la persona justa, en función de sus propias necesidades mentales —⁠asintió Manville mientras exhalaba fragantes bocanadas de humo azulado⁠—. Llévese nuestro archivo. —⁠Le pasó un grande, brillante y multicolor folleto en 3D⁠—. Márchese a casa, léalo y vuelva a vernos cuando se haya decidido.

—Que Dios lo bendiga, señor Manville —⁠dijo Slade.

—Y tómeselo con calma —respondió Manville⁠—. El mundo no se va a terminar… En Musa lo sabemos…, porque hemos echado un vistazo. —⁠Sonrió, y Slade, tras un instante, logró devolverle la sonrisa.

Jesse Slade regresó a Empresas Musa dos días más tarde.

—Señor Manville —dijo—. Ya sé a quién quiero inspirar. —⁠Respiró hondo⁠—. Le he dado vueltas y vueltas, y lo que de verdad me gustaría sería ir a Viena e inspirar a Ludwig van Beethoven la idea de la Sinfonía Coral, ya sabe, el tema del cuarto movimiento, donde el barítono empieza bum-bum de-da de-da bum-bum, hijas del Eliseo; ya sabe. —⁠Se ruborizó⁠—. No soy músico, pero toda mi vida he admirado la Novena de Beethoven, y especialmente…

—Ya se ha hecho.

—¿Eh? —No entendía.

—Ya se hizo, señor Slade —replicó Manville con tono de impaciencia mientras se sentaba a su gran escritorio de roble, circa 1910. Sacó un archivador metálico de color negro y empezó a pasar las páginas⁠—. Hace dos años, una tal Ruby Welch de Montpellier, Idaho, fue a Viena para inspirar a Beethoven el movimiento coral de su Novena. —⁠Cerró bruscamente el archivador y miró a Slade⁠—. ¿Y bien? ¿Cuál es su segunda opción?

—Tendría… —balbuceó Slade—. Tendría que pensarlo. Deme tiempo.

Manville consultó su reloj de pulsera y dijo con tono seco:

—Le doy dos horas. Hasta las tres de la tarde. Buenos días, Slade. —⁠Se puso en pie y Slade imitó automáticamente su gesto.

Una hora más tarde, en su estrecho despacho de la Consultoría de Servicios Militares Concord, Jesse Slade comprendió, en un instante de cegadora claridad, a quién y qué quería inspirar. Se puso el abrigo y, tras excusarse con el comprensivo señor Hnatt, corrió a Empresas Musa.

—Vaya, señor Slade —dijo Manville al verlo entrar⁠—. Qué rápido ha vuelto. Pase a mi oficina. —⁠Abrió el camino él mismo⁠—. Muy bien, vamos a ver. —⁠Cerró la puerta detrás de su cliente.

Jesse Slade se pasó la lengua por los resecos labios y, tras toser un poco, dijo:

—Señor Manville, quiero volver al pasado para inspirar… Bueno, deje que me explique. ¿Conoce usted la edad dorada de la ciencia ficción, entre 1930 y 1970?

—Sí, sí —dijo Manville con impaciencia, frunciendo el ceño.

—Cuando estaba en la universidad —⁠continuó Slade⁠—, estudiando Filología inglesa, tuve que leer mucha ciencia ficción del siglo XX. Entre los más grandes autores, había tres que destacaban especialmente. El primero era Robert Heinlein, con sus historias sobre el futuro. El segundo, Isaac Asimov, con su épica serie de la Fundación. Y… —⁠Tomó aire de manera temblorosa⁠— luego estaba el autor sobre el que escribí mi tesina, Jack Dowland. De los tres, se le consideraba el más grande. Sus historias sobre el futuro empezaron a aparecer en 1957, tanto en revistas, en formato de relatos cortos, como en forma de novelas largas. Hacia 1963 se le consideraba…

—Mmm —dijo el señor Manville. Sacó el archivador negro y empezó a hojearlo⁠—. Ficción del siglo XX… Un campo muy especializado…, por suerte para usted. Vamos a ver.

—Espero —dijo Slade en voz baja⁠— que no esté seleccionado.

—Aquí hay un cliente —dijo el señor Manville⁠—, Leo Parks de Vacaville, California. Fue al pasado para alentar a A. E. van Vogt a abandonar los relatos de amor y los wésterns y probar con la ciencia ficción. —⁠Siguió pasando páginas y dijo⁠—: Y el año pasado, una cliente de Empresas Musa, la señorita Julie Oxenblunt de Kansas City, Kansas, pidió permiso para inspirar a Robert Heinlein… ¿Era Heinlein su candidato, señor Slade?

—No —respondió éste—. Era Jack Dowland, el más grande de los tres. Heinlein era grande, sí, pero estudié a fondo el tema, y Dowland era el más importante.

—No, no se ha hecho aún —concluyó Manville mientras cerraba el archivador. Sacó un formulario del cajón de su escritorio⁠—. Rellene esto, señor Slade —⁠dijo⁠—. Y empezaremos a prepararlo. ¿Conoce el lugar y el momento en los que Jack Dowland empezó a trabajar en sus historias sobre el futuro?

—Sí —dijo Slade—. Vivía en un pueblecito situado en la carretera 40 de Nevada, un sitio llamado Purpleblossom, formado por tres gasolineras, un café, un bar y una tienda. Dowland se había trasladado allí para inspirarse. Quería escribir historias del salvaje Oeste, guiones televisivos. Pensaba ganar mucho dinero.

—Veo que conoce bien el tema —⁠dijo Manville, impresionado.

—En Purpleblossom —continuó Slade⁠— escribió varios guiones de wésterns para la televisión, pero ninguno de ellos terminó de convencerlo. En cualquier caso, se quedó allí, probando otras temáticas, como los libros infantiles y los artículos sobre sexo premarital para las revistas adolescentes de la época…, hasta que, en el año 1956, inesperadamente, se pasó a la ciencia ficción y escribió la que hasta la fecha es la mejor novela del género. En su momento se la consideró así, señor Manville, y yo la he leído y estoy de acuerdo. Se llamaba El padre en el muro y todavía aparece de vez en cuando en algunas antologías. Es una de esas historias que nunca mueren. Y la revista en la que apareció, Fantasy & Science Fiction, siempre será recordada por haber publicado la primera historia de Dowland, en el número de agosto de 1957.

Manville asintió y dijo:

—Y ésa es la magna obra que quiere usted inspirar. Esa, y todas las que la siguieron.

—Así es, señor —dijo el señor Slade.

—Rellene el formulario —dijo Manville⁠—, y nosotros nos encargaremos del resto. —⁠Le sonrió a Slade y éste, confiado, le devolvió la sonrisa.

El operador de la máquina del tiempo, un joven bajo y corpulento, de peinado militar y facciones marcadas, le preguntó con voz seca:

—Muy bien, amigo. ¿Está preparado o no? Decídase.

Slade inspeccionó una última vez el traje del siglo XX que Empresas Musa le había proporcionado, uno de los servicios por la elevada minuta que había tenido que pagar. Corbata, pantalones sin dobladillo y una camisa de rayas estilo universitario pijo… Sí, decidió, por lo que sabía de aquel período, su aspecto era genuino, hasta los zapatos italianos de puntera fina y los flexibles calcetines de colores. Pasaría sin dificultades por un ciudadano de Estados Unidos del año 1956, incluso en Purpleblossom, Nevada.

—Ahora escúcheme —dijo el operador mientras le ponía el cinturón de seguridad alrededor del torso⁠—, debe usted recordar un par de cosas. Para empezar, su único modo de volver a 2040 es conmigo. No puede regresar andando. Y, segundo, debe tener cuidado de no cambiar el pasado. Es decir, limítese a inspirar a ese individuo, Jack Dowland, y no pase de ahí.

—Claro —respondió Slade, sorprendido por la inesperada llamada de atención.

—Hay demasiados clientes —dijo el operador⁠—, le sorprendería saber cuántos, al llegar al pasado, se vuelven locos. Les entran delirios de grandeza y deciden hacer toda clase de cambios: eliminar las guerras, el hambre, la pobreza…, ya sabe. Cambiar la historia.

—No se preocupe —dijo Slade—. Yo no tengo el menor interés en aventuras cósmicas de esa magnitud. —⁠Para él era suficiente con inspirar a Jack Dowland. Sin embargo, podía entender la tentación. En su trabajo había conocido toda clase de gente.

El operador cerró de un portazo la escotilla de la máquina del tiempo, se aseguró una última vez de que Slade tuviera bien abrochados los cinturones y luego se sentó frente a los controles. Pulsó un interruptor y, un instante después, Slade había abandonado su monótono trabajo para dirigirse a 1956 y a lo más parecido a un acto creativo que realizaría en toda su vida.

El caluroso sol de Nevada caía implacable sobre él, cegándolo. Era mediodía. Slade entornó la mirada y miró nerviosamente a su alrededor en busca del pueblo de Purpleblossom. Lo único que encontró fueron rocas y arena, un desierto con una única y solitaria carreterilla entre matorrales.

—A la derecha —dijo el operador, señalando⁠—. Estará allí en diez minutos. Espero que entienda bien lo que dice el contrato. Será mejor que lo saque y lo lea.

Slade sacó del bolsillo de su chaqueta de los años cincuenta el largo contrato amarillo expedido por Empresas Musa.

—Dice que tengo treinta y seis horas. Que me recogerán en este mismo punto y que es responsabilidad mía el llegar hasta aquí. Si no estoy y no puedo regresar, la compañía no se hace responsable.

—Bien —dijo el operador antes de volver a entrar en la máquina⁠—. Buena suerte, señor Slade. O quizá sería más apropiado llamarlo «musa de Jack Dowland». —⁠Esbozó una sonrisa compuesta de burla y simpatía a partes iguales y luego selló la escotilla.

Jesse Slade estaba solo en el desierto de Nevada, a medio kilómetro del minúsculo pueblo de Purpleblossom.

Sudoroso y con el pañuelo en la mano para limpiarse el cuello, echó a andar.

No tuvo la menor dificultad en localizar la casa de Jack Dowland, puesto que sólo había siete en todo el pueblo. Mientras subía al desvencijado porche de madera miró de reojo el patio, con su cubo de basura, su tendedero, su montón de tuberías viejas… Junto a la entrada, aparcado, había un coche de un modelo arcaico…, arcaico hasta para 1956.

Tocó el timbre, se ajustó nerviosamente la corbata y volvió a repasar en su mente lo que iba a decir. A estas alturas de su vida, Jack Dowland no había escrito ninguna obra de ciencia ficción. Era un detalle importante. De hecho, era el meollo de la cuestión. Aquella providencial visita era el punto crítico de su existencia. Como es natural, él no lo sabía. ¿Qué estaría haciendo en aquel momento? ¿Escribiendo? ¿Viendo los chistes de un periódico de Reno? ¿Leyendo?

Unos pasos. Slade se preparó.

Se abrió la puerta. Una joven con pantalones finos de algodón y el pelo recogido en una coleta lo miró con calma. Tenía un rostro menudo y hermoso. Llevaba zapatillas; su piel era suave y lustrosa, y Slade, sin poder evitarlo, la miró de manera penetrante. No estaba acostumbrado a ver tanta piel femenina. La muchacha llevaba los dos tobillos a la vista.

—¿Sí? —preguntó la chica con tono amable, aunque un poco fatigado. En ese momento Slade se dio cuenta de que estaba pasando el aspirador. En el salón se veía una aspiradora de tipo G. E., cuya existencia demostraba que los historiadores se equivocaban: las aspiradoras de depósito no habían desaparecido en los años cincuenta, como ellos decían.

Slade se había preparado a conciencia para ese momento y dijo con voz calmada:

—¿El señor Dowland? —La mujer asintió. En aquel momento, un niño pequeño asomó por detrás de su madre y lo miró⁠—. Soy un fan de la monumental obra… —⁠«Ups —⁠pensó⁠—. He metido la pata»⁠—. Ejem —⁠se corrigió, utilizando una expresión que solía encontrarse en los libros del período. Chasqueó la lengua, otro anacronismo que creía propio de aquella época⁠—. Lo que pretendía decir es lo siguiente, señora. Soy un buen conocedor de la obra de su marido. He llegado tras un largo viaje por el desierto para observarlo en su propio ambiente. —⁠Esbozó una sonrisa esperanzada.

—¿Conoce la obra de Jack? —⁠Parecía sorprendida, pero también muy complacida.

—De la televisión —dijo Slade—. Unos guiones excelentes. —⁠Asintió.

—Es usted inglés, ¿no? —dijo la señora Dowland⁠—. Bueno, ¿quiere pasar? —⁠Abrió la puerta y se apartó⁠—. Ahora mismo, Jack está trabajando en la buhardilla. El ruido del niño lo distrae. Pero estoy segura de que parará con mucho gusto para hablar con usted, ya que ha hecho un viaje tan largo, señor…

—Slade —dijo él—. Qué bonita morada.

—Gracias. —Lo acompañó hasta una cocina a oscuras en la que Slade vio una mesa redonda de plástico con un cartón de leche, una bandeja de resina, un azucarero, dos tazas de café y otros objetos pintorescos⁠—. ¡Jack! —⁠gritó desde el pie de las escaleras⁠—. ¡Ha venido a verte un fan! ¡Quiere hablar contigo!

En el piso de arriba se abrió una puerta. Alguien bajó las escaleras y entonces, mientras Slade aguardaba allí plantado, apareció Jack Dowland, joven y bien parecido, con el cabello castaño ligeramente clareado, en suéter y zapatillas, con el rostro fino e inteligente ensombrecido por una expresión ceñuda.

—Estoy trabajando —dijo de forma cortante⁠—. Aunque trabaje en casa, es un trabajo como otro cualquiera. —⁠Miró a Slade⁠—. ¿Qué quiere? ¿Y qué es eso de que es un «fan» de mi obra? ¿Qué obra? Por el amor de Dios, si llevo casi dos meses sin vender nada. Tengo ganas de dejarlo.

—Eso, Jack Dowland, es porque aún no ha encontrado el género apropiado —⁠dijo Slade. Le temblaba la voz. Era el momento.

—¿Le apetece una cerveza, señor Slade? —⁠preguntó la señora Dowland.

—Gracias, señorita —dijo Slade—. Jack Dowland —⁠continuó⁠—. He venido para inspirarlo.

—¿De dónde es? —preguntó Dowland con suspicacia⁠—. ¿Y por qué lleva la corbata de ese modo tan ridículo?

—¿Ridículo? ¿Por qué? —preguntó Slade, un poco nervioso.

—Porque lleva el nudo abajo, en lugar de alrededor de la nuez. —⁠Caminó a su alrededor y lo examinó de manera exhaustiva⁠—. ¿Y por qué lleva la cabeza afeitada? Es demasiado joven para estar calvo.

—Las costumbres de esta época —⁠dijo Slade con voz débil⁠— exigen la cabeza afeitada. Al menos en Nueva York.

—Y un cuerno —respondió Dowland⁠—. ¿Quién es usted, un pirado? ¿Qué quiere?

—Alabarlo —dijo Slade. Estaba enfadado. Una nueva emoción, la indignación, lo embargaba. No lo estaban tratando correctamente y era consciente de ello⁠—. Jack Dowland —⁠dijo con un leve balbuceo⁠—. Sé más de su obra que usted mismo; sé que su género es la ciencia ficción, y no los wésterns para televisión. Será mejor que me haga caso. Soy su musa. —⁠Dicho esto, quedó en silencio, respirando de manera ruidosa y con dificultades.

Dowland lo miró fijamente un instante y luego echó la cabeza hacia atrás y se rió a carcajadas.

La señora Dowland, también sonriente, dijo:

—Bueno, yo ya sabía que Jack tenía una musa, pero siempre pensé que sería una chica. ¿Las musas no son siempre femeninas?

—No —respondió Slade, indignado⁠—. Leo Parks, de Vacaville, California, musa de A. E. van Vogt, era un hombre. —⁠Se sentó a la mesa de plástico. Las piernas le temblaban tanto que amenazaban con dejar de sostenerlo en cualquier momento⁠—. Escúcheme, Jack Dowland…

—Por el amor de Dios —dijo Dowland⁠—, llámeme Jack o Dowland, pero no ambas cosas. Esa forma de hablar no es natural. ¿Se ha pasado con el té o algo así? —⁠Le olió el aliento de manera ostensible.

—Té —repitió Slade sin entender⁠—. No, sólo una cerveza, por favor.

—Vaya al grano —dijo Dowland—. Estoy impaciente por volver al trabajo. Aunque lo haga en casa, es mi trabajo.

Era el momento de transmitir su encomio. Lo había preparado con todo cuidado. Slade se aclaró la garganta y dijo:

—Jack, si me permite llamarlo así, me pregunto por qué diantres no ha probado usted la ciencia ficción. Supongo que…

—Yo le diré por qué —lo cortó Jack Dowland. Echó a andar de un lado a otro de la habitación, con las manos en los bolsillos⁠—. Porque va a haber una guerra nuclear. El futuro es negro. ¿Quién quiere escribir sobre el futuro? Nadie. —⁠Sacudió la cabeza⁠—. Y, además, ¿quién lee eso? Adolescentes con problemas de granos. Inadaptados. Es una basura. Dígame una obra de ciencia ficción de calidad, sólo una. Cuando estaba en Utah, una vez leí una revista en un autobús.

»¡Qué birria! No la escribiría ni aunque se pagara bien…, y no se paga bien. A medio centavo la palabra, aproximadamente. ¿Quién puede vivir con eso? —⁠Asqueado, se volvió hacia las escaleras⁠—. Voy a seguir trabajando.

—Espere —dijo Slade con desesperación. Todo estaba saliendo al revés⁠—. Escúcheme, Jack Dowland.

—Ya empezamos con esa payasada… —⁠dijo Dowland. Pero se detuvo y aguardó⁠—. ¿Y bien? —⁠inquirió.

—Señor Dowland —dijo Slade—. Vengo del futuro. —⁠Teóricamente no debía decirlo. El señor Manville le había advertido muy seriamente sobre ello, pero en aquel momento le parecía la única salida, lo único que impediría que Jack Dowland se marchara y lo dejara allí.

—¿Cómo? —dijo Dowland alzando la voz⁠—. ¿Cómo dice?

—He viajado en el tiempo —dijo Slade en voz baja, y luego guardó silencio.

Dowland volvió a su lado.

Al llegar a la máquina del tiempo, Slade vio que el operador estaba sentado en el suelo, leyendo un periódico. Levantó la mirada, sonrió y dijo:

—Ha vuelto sano y salvo, señor Slade. Venga, vámonos. —⁠Abrió la escotilla y condujo a Slade a su interior.

—Lléveme a casa —dijo Slade—. Sólo lléveme a casa.

—¿Qué pasa? ¿No se ha divertido haciendo de musa?

—Sólo quiero regresar a mi época —⁠dijo Slade.

—Muy bien —respondió el operador enarcando una ceja. Le abrochó el arnés y luego tomó asiento a su lado.

Cuando llegaron a Empresas Musa, el señor Manville estaba esperándolos.

—Slade —dijo—, pase. —Parecía furioso⁠—. Tengo que decirle cuatro cosas.

Una vez solos en la oficina del señor Manville, Slade tomó la palabra:

—Estaba de mal humor, señor Manville. No me eche la culpa a mí. —⁠Inclinó la cabeza. Se sentía vacío e inútil.

—Ha… —Manville lo miró con incredulidad⁠— ha fracasado usted al inspirarlo. Es algo que no había pasado nunca.

—Tal vez podría volver —dijo Slade.

—Dios mío —dijo Manville—, no sólo no lo ha inspirado…, ¡sino que lo ha puesto en contra de la ciencia ficción!

—¿Cómo se ha enterado? —dijo Slade. Esperaba que nadie se enterara, que fuera un secreto que se llevase a la tumba.

—No he tenido más que echar un vistazo a los libros de referencia sobre la literatura del siglo XX —⁠respondió Manville, mordaz⁠—. Media hora después de su desaparición, todos los artículos sobre Jack Dowland, incluida la media página que le dedicaba la Enciclopedia Británica, desaparecieron.

Slade no dijo nada. Clavó la mirada en el suelo.

—Así que investigué —dijo Manville⁠—. Tuve que pedir que los ordenadores de la Universidad de California buscaran todas las referencias existentes a Jack Dowland.

—¿Y había alguna? —murmuró Slade.

—Sí —dijo Slade—. Un par de ellas. Insignificantes, en oscuros artículos técnicos que estudiaban de manera exhaustiva el período. A causa de usted, Jack Dowland es totalmente desconocido para el público…, y lo fue incluso en su época. —⁠Apuntó a Slade con el dedo, jadeando de rabia⁠—. A causa de usted, Jack Dowland nunca escribió sus historias sobre el futuro. A causa de su mal llamada «inspiración», siguió escribiendo guiones para televisión…, y murió a la edad de cuarenta y seis años, como un completo desconocido.

—¿No escribió absolutamente ninguna obra de ciencia ficción? —⁠preguntó Slade, incrédulo. ¿Tan mal lo había hecho? No podía creerlo. Sí, Dowland había rechazado de plano todas las sugerencias que le había hecho. Sí, había regresado a su buhardilla de un humor muy particular después de que Slade le hubiera dicho lo que había ido a decirle, pero…

—Bueno —dijo Manville—, sí que existe una obra de ciencia ficción escrita por Jack Dowland. Minúscula, mediocre y totalmente desconocida. —⁠Introdujo la mano en el cajón de su escritorio y sacó una antiquísima revista de papel amarillento, que arrojó a Slade⁠—. Un cuento corto llamado Orfeo con pies de barro, escrita bajo el seudónimo de Philip K. Dick. Nadie la leyó entonces y nadie la lee ahora. Cuenta la aparición en casa de Dowland de… —⁠lanzó al otro una mirada furibunda⁠— un idiota bienintencionado del futuro, empeñado en inspirarle una saga mítica sobre el mundo del futuro. Bueno, Slade. ¿Qué tiene que decir?

—Utilizó mi visita como base para la historia —⁠dijo Slade resoplando⁠—. Es obvio.

—Y le hizo ganar el único dinero que ganó en toda su vida con un relato de ciencia ficción. Una cantidad decepcionante, tan pequeña que apenas justificaba la inversión de tiempo y esfuerzo. Sale usted en la historia. Y yo. Dios mío, Slade, debió de contárselo todo, ¿no?

—Sí —respondió Slade—. Para convencerlo.

—Bueno, pues no lo consiguió. Lo tomó por una especie de perturbado. Obviamente escribió el relato en un estado mental de enorme amargura. Quiero preguntarle una cosa: ¿estaba trabajando cuando llegó usted?

—Sí —dijo Slade—, pero la señora Dowland me dijo…

—¡No existe…, no existía ninguna señora Dowland! ¡Dowland no se casó nunca! Debía de ser la mujer de algún vecino, con la que tenía una aventura. No me extraña que estuviera furioso. Lo sorprendió usted con esa chica, fuera quien fuese. Ella también sale en el cuento. Lo escribió todo y luego abandonó la casa de Purpleblossom, Nevada, y se mudó a Dodge City, Kansas.

Hubo un silencio.

—Mmm —dijo Slade al fin—. ¿Podría intentarlo de nuevo? ¿Con otra persona? He estado pensando en Paul Ehrlich y su bala mágica, el descubrimiento de la cura de…

—Escuche —repuso Manville—. Yo también he estado pensando. Va usted a volver, sí, pero no para inspirar al doctor Ehrlich, a Beethoven, a Dowland o a alguien así, alguien útil para la sociedad.

Slade levantó la mirada con miedo.

—Va usted a volver —dijo Manville entre dientes⁠— para desinspirar a gente como Adolf Hitler, Karl Marx y Sanrome Clinger…

—Pretende decirme que soy tan inútil que… —⁠musitó Slade.

—Exacto. Empezaremos con Hitler en el período de cautiverio que pasó tras su primer golpe de Estado en Baviera. El período en el que le dictó Mi lucha a Rudolf Hess. Lo he hablado con mis superiores y está todo decidido. Será usted su compañero de celda, ¿entiende? Y le recomendará que escriba, igual que hizo con Jack Dowland. En este caso, una detallada autobiografía que detalle su programa político para el mundo. Si todo sale bien…

—Lo entiendo —murmuró Slade mientras volvía a bajar la mirada⁠—. Es una… Yo diría que es una idea inspirada, pero me temo que a estas alturas, casi preferiría utilizar otro adjetivo.

—El mérito no es mío —dijo Manville⁠—. La idea la saqué del estúpido cuento de Dowland, Orfeo de pies de barro. Así es como termina. —⁠Volvió las páginas de la antigua revista hasta llegar a la parte que buscaba⁠—. Lea esto, Slade. Describe su encuentro conmigo, y cómo lo enviamos luego a investigar sobre el Partido Nazi para que inspirara a Adolf Hitler a que no escribiera su autobiografía y, de este modo, impedir la segunda guerra mundial. Si fallamos con Hitler, lo intentaremos con Stalin. Y si no lo conseguimos con Stalin, entonces…

—Vale —murmuró Slade—. Lo entiendo. No hace falta que siga.

—Y va usted a hacerlo —dijo Manville⁠—, porque en Orfeo de pies de barro accede. Así que ya está todo decidido.

Slade asintió.

—Lo que sea. Con tal de enmendarme.

Manville respondió:

—Será idiota. ¿Cómo ha podido hacerlo tan mal?

—He tenido un mal día —dijo Slade⁠—. Seguro que la próxima vez lo hago mejor. —⁠«Puede que con Hitler —⁠pensó⁠—. Tal vez haga un trabajo magnífico con él, mejor del que haya hecho nadie nunca para desinspirar a otro».

—Podríamos llamarlo la antimusa —⁠dijo Manville.

—Qué ingenioso —respondió Slade.

—No me alabe —dijo Manville con voz cansada⁠—. La idea fue de Jack Dowland. Aparece en su relato. Al final.

—¿Y termina así? —preguntó Slade.

—No —dijo Manville—. Termina conmigo presentándole una factura por los costes de enviarlo junto a Adolf Hitler. Quinientos dólares por anticipado. —⁠Alargó el brazo⁠—. Por si no vuelve.

Resignado y triste, Jesse Slade introdujo lentamente la mano en el bolsillo de su chaqueta del siglo XX para sacar la cartera.

Los días de Perky Pat[15]

A las diez en punto de la mañana, una terrorífica bocina con la que estaba muy familiarizado sacó a Sam Regan de su sueño, y le hizo maldecir al auxiliador; sabía que el estrépito era deliberado. El auxiliador, que en aquel momento volaba en círculos sobre ellos, quería asegurarse de que los carambolos —⁠y no sólo los animales salvajes⁠— aprovechaban la ayuda que iba a soltar.

«La aprovecharemos, la aprovecharemos», se dijo Sam Regan mientras se subía la cremallera del mono a prueba de balas, se metía en las botas y luego caminaba de mala gana y arrastrando los pies hacia la rampa. Varios carambolos más, tan irritados como él, lo acompañaron.

—Hoy llega pronto —se quejó Tod Morrison⁠—. Y apuesto algo a que sólo arroja alimentos básicos, azúcar y harina, y nada interesante como… Yo qué sé, caramelos.

—Deberíamos estar agradecidos —⁠dijo Norman Schein.

—¿Agradecidos? —Tod se detuvo para mirarlo fijamente⁠—. ¿Agradecidos?

—Sí —replicó Schein—. ¿Qué crees que estaríamos comiendo sin ellos si no hubieran predicho lo que iba a pasar hace diez años?

—Bueno —dijo Tod con malhumor—. Lo que no me gusta es que vengan tan temprano; que venga, en sí, no me molesta.

Schein apoyó los hombros contra la tapa del final de la rampa y dijo con tono vivaz:

—Qué simpático, Tody. Seguro que a los auxiliadores les encantaría oír esas palabras tan amables.

De los tres, Sam Regan fue el último en llegar a la superficie. No le gustaba la superficie y le daba igual quién se enterara. Y, además, nadie podía obligarlo a abandonar la seguridad del pozo de Pinole; la decisión era totalmente suya. En aquel momento se fijó en que muchos de los demás carambolos habían optado por quedarse en sus cuartos, convencidos de que los que respondieran a la llamada les traerían algo.

—Cuánta luz… —murmuró Tod, parpadeando bajo la luz del sol.

La brillante nave de auxilio volaba sobre sus cabezas, muy cerca, recortada contra el cielo gris como si colgase de un fino cordel. «Buen piloto el de hoy —⁠decidió Tod⁠—. Ese tipo, o más bien, esa cosa, maneja la nave con total seguridad». Saludó a la nave con la mano y, una vez más, ésta lanzó un bocinazo explosivo que lo obligó a taparse los oídos con las manos. «Eh, que sólo era una broma», se dijo. Y entonces la bocina enmudeció; el auxiliador se había apiadado.

—Dile que puede soltar la carga —⁠le dijo Norm Schein⁠—. Tú tienes la bandera.

—Claro —dijo Tod mientras sacaba la bandera roja que los marcianos les habían entregado mucho tiempo atrás, y empezaba a sacudirla lentamente de un lado a otro.

Un proyectil salió del vientre de la nave, desplegó unos estabilizadores y descendió hacia al suelo, describiendo una espiral.

—Mierda —dijo Sam Regan, enojado⁠—. Son productos básicos; no llevan paracaídas. —⁠Dio media vuelta, desinteresado.

«Qué aspecto tan miserable tiene hoy la superficie», pensó mientras contemplaba la escena que lo rodeaba. Allí, a la derecha, la casa que alguien había empezado a levantar —⁠no muy lejos del pozo⁠— con madera traída desde las ruinas de Vallejo, quince kilómetros al norte. Los animales o la radiación habían acabado con él y su inacabada obra seguía en el sitio. Nunca llegarían a utilizarla. Además, vio Sam, se había formado un precipitado inusualmente denso desde la última vez que subiera, el jueves o el viernes por la mañana. Había perdido la cuenta. «Condenado polvo —⁠pensó⁠—. No hay más que rocas, escombros y polvo. El mundo está convirtiéndose en un montón de polvo que nadie se molesta en barrer con regularidad. ¿Y tú? —⁠preguntó en silencio al auxiliador marciano que volaba en lentos círculos sobre ellos⁠—. ¿Acaso no es ilimitada tu tecnología? ¿No podrías aparecer un buen día con una escoba de un millón de kilómetros cuadrados y devolver el planeta a su prístina juventud?

»O, más bien —pensó—, a su prístina vejez, a como era en los “tiempos de antes”, como los llamaban los niños. Nos gustaba. Mientras piensas en otras formas de ayudarnos, podrías probar eso».

El auxiliador dio una última vuelta en busca de algo escrito en el polvo, algún mensaje de los carambolos. «Podría escribirle eso —⁠se dijo Sam⁠—. “Trae una escoba, restaura nuestra civilización”. Vale, ¿auxiliador?».

En aquel mismo instante la nave se puso en marcha, seguramente de regreso a su base de la Luna, o puede que en Marte.

En el pozo todavía abierto por el que habían salido los tres asomó otra cabeza, una mujer esta vez. Jean Regan, la mujer de Sam, protegida frente al sol cegador y gris con un gorro. Con el ceño fruncido, preguntó:

—¿Algo importante? ¿Algo nuevo?

—Me temo que no —respondió Sam. El proyectil de socorro había caído a tierra y caminaban hacia él, hundiendo las botas en el polvo. La carcasa se había agrietado al chocar y ya se veían las latas que contenía. Parecían más de dos mil kilos de sal. «También podríamos dejarla ahí para que los animales no se mueran de hambre», decidió. Se sentía generoso.

Qué peculiar era la preocupación de los auxiliadores. Siempre trabajando para transportar los productos básicos para la supervivencia desde su planeta a la Tierra. «Deben de pensar que estamos todo el día comiendo —⁠pensó Sam⁠—. Dios mío…». El pozo estaba lleno a rebosar de comida. Aunque también es cierto que era uno de los refugios públicos más pequeños del norte de California.

—Eh —dijo Schein mientras se inclinaba junto al proyectil y miraba por la grieta que recorría su costado⁠—. Creo que veo algo que podemos usar. —⁠Agarró un poste de metal oxidado que en su día había servido como refuerzo para el costado de un edificio y hurgó en el proyectil con él. El mecanismo de apertura se activó. La mitad inferior del proyectil se desplazó hacia un lado…, y su contenido quedó a la vista.

—Lo de esa caja parecen radios —⁠dijo Tod⁠—. Transistores. —⁠Mientras se acariciaba la barba con aire meditabundo, añadió⁠—: Tal vez podamos usarlos para hacer algo nuevo en los barrios.

—El mío ya tiene una radio —⁠señaló Schein.

—Bueno, pues construye un cortacésped automático con las piezas —⁠respondió Tod⁠—. No tienes ninguno, ¿verdad? —⁠Conocía bastante bien el barrio de Perky Pat de los Schein; los de los dos matrimonios, su esposa y él, y Schein y la suya, eran casi idénticos.

—Las radios para mí —dijo Sam Regan⁠—, que yo sí puedo usarlas. —⁠A su barrio le faltaba la puerta automática que sí tenían el de los Schein y el de Tod; iba considerablemente rezagado respecto a ellos.

—A trabajar —asintió Schein—. Dejaremos la comida aquí y nos llevaremos las radios. Que venga a por ella el que quiera algo. Antes de que lo hagan los gatos.

Los otros dos hombres asintieron y comenzaron a transportar el contenido útil del proyectil hasta la rampa del pozo. Para emplearlo en los preciosos y elaborados barrios de Perky Pat.

Sentado en cuclillas con su piedra de afilar, Timothy Schein, diez años de edad y consciente de sus muchas responsabilidades, sacaba punta a su cuchillo con la parsimonia y destreza de un experto. Mientras tanto, para su fastidio, sus padres, al otro lado de la partición, discutían ruidosamente con los señores Morrison. Estaban jugando otra vez a Perky Pat, como siempre.

«¿Cuántas veces han jugado a ese estúpido juego hoy? —⁠se preguntó Timothy⁠—. Infinitas, supongo». Él no le encontraba sentido, pero sus padres seguían haciéndolo de todos modos. Y no eran los únicos. Gracias a lo que decían otros niños, incluso de otros pozos, sabía que también sus padres se pasaban la mayor parte del día (y a veces también de la noche) jugando a Perky Pat.

—Perky Pat va a ir a la verdulería —⁠dijo su madre en voz alta⁠— y necesita una de esas cerraduras eléctricas que abren la puerta. —⁠Hubo una pausa⁠—. Mira, se ha abierto para ella y ahora está dentro.

—Lleva un carrito —añadió el papá de Timothy para apoyar su afirmación.

—No, no es cierto —lo contradijo la señora Morrison⁠—. Te equivocas. Le da la lista al verdulero y él llena el carrito.

—Eso sólo pasa en las tiendas de barrio —⁠replicó la madre de Timothy⁠—. Y esto es un supermercado. Mira, tiene una puerta electrónica.

—Estoy segura de que todas las verdulerías tenían puertas electrónicas —⁠dijo la señora Morrison con tozudez, y su marido la secundó. Las voces empezaron a subir de tono. Había estallado otra pelea. Como siempre.

«Que se vayan a la mierda —⁠se dijo Timothy, empleando la palabra más fuerte que conocían sus amigos y él⁠—. Y, por cierto, ¿qué es un supermercado?». Probó la hoja de su cuchillo. Lo había hecho con sus propias manos, a partir de una gruesa plancha de metal. Satisfecho, se puso en pie de un salto. Un momento después había cruzado silenciosa y rápidamente el pasillo y estaba llamando a la puerta de los Chamberlain, usando la contraseña.

Fred, otro niño de diez años, le abrió la puerta.

—Hola. ¿Preparado para salir? Veo que has afilado ese viejo cuchillo tuyo. ¿Qué crees que cazaremos esta vez?

—Un gatocán no, espero —respondió Timothy⁠—. Algo mejor; estoy harto de comer gatocán. Es demasiado picante.

—¿Tus padres están jugando a Perky Pat?

—Sí.

—Mis papás llevan mucho rato fuera. Se fueron a jugar con los Bentley. —⁠Dirigió una mirada de reojo a Timothy y, en apenas un instante fugaz, los dos chicos intercambiaron la mutua desaprobación que les inspiraban sus padres. Caramba, puede que estuvieran jugando al maldito juego por todo el mundo. Eso no los habría sorprendido.

—¿Por qué juegan tus padres? —⁠preguntó Timothy.

—Por la misma razón que los tuyos —⁠respondió Fred.

Timothy titubeó un instante y dijo:

—Es que yo no sé por qué lo hacen. Por eso te lo pregunto a ti. ¿No lo sabes?

—Porque… —Se interrumpió—. Pregúntaselo a ellos. Vamos. Salgamos y a cazar. —⁠Le brillaban los ojos⁠—. A ver qué atrapamos hoy.

Poco tiempo después habían subido la rampa y abierto la tapa, y estaban agazapados entre el polvo y las rocas, recorriendo el horizonte con la mirada. El corazón de Timothy latía con la fuerza de un martillo; este momento siempre era más fuerte que ellos, el primer instante tras llegar a la superficie. La emocionante primera contemplación de los espacios abiertos. Porque nunca era igual. El polvo, más denso aquel día, tenía un color más grisáceo que nunca; parecía más espeso, más misterioso.

Por todas partes, cubiertos por varias capas de polvo, se veían los proyectiles lanzados por pasadas naves de socorro, abandonados y deteriorados, sin que nadie llegara a reclamarlos. Y, vio Timothy, un nuevo proyectil, que al parecer había llegado aquella misma mañana. La mayor parte de la carga seguía dentro. Aquel día los adultos no le habían encontrado utilidad alguna.

—Mira —dijo Fred en voz baja.

Dos gatocanes —perros o gatos mutantes, nadie lo sabía con certeza⁠— estaban olisqueando el proyectil, atraídos por las mercancías abandonadas por los humanos.

—Déjalos —dijo Timothy.

—Ese está bien rollizo —dijo Fred con tono ansioso. Pero era Timothy el que tenía el cuchillo. Fred no tenía más que una cuerda con un fragmento metálico en un extremo, una zumbadora capaz de abatir un pájaro o un animal pequeño desde lejos, pero inútil contra los gatocanes, que solían pesar entre ocho y diez kilos, y a veces más.

En lo alto del cielo se movía un punto a velocidad increíble. Timothy sabía que era otra nave de socorro, que se dirigía hacia otro pozo de carambolos cargada de suministros. «Sí que están atareados —⁠se dijo⁠—. Esos auxiliadores siempre andan de acá para allá. Nunca paran, porque si lo hicieran, los adultos se morirían. Sería una pena, ¿no? —⁠pensó irónicamente⁠—. Claro que sí».

—Hazle unos gestos. Puede que suelte algo —⁠dijo Fred. Miró a su amigo, sonrió, y ambos niños se echaron a reír a la vez.

—Claro —dijo Timothy—. Vamos a ver; ¿qué me apetece…? —⁠Ante la idea de que pudiera apetecerles algo, volvieron a reír. Tenían la superficie entera para ellos, hasta donde alcanzaba la vista… Tenían más que los auxiliadores, y eso era mucho, muchísimo.

—¿Crees que saben —preguntó Fred⁠— que nuestros padres se dedican a jugar a Perky Pat con muebles hechos con lo que les lanzan? Apuesto a que no saben nada de Perky Pat; seguro que nunca han visto una muñeca de Perky Pat. Si la vieran, se pondrían furiosos.

—Tienes razón —dijo Timothy—. Se enfadarían tanto que seguro que dejarían de lanzar cosas. —⁠Se volvió hacia Fred y lo miró fijamente a los ojos.

—Ay, no —replicó su amigo—. No podemos decírselo. Tu padre te daría otra paliza, y puede que también a mí.

Aun así, era una idea interesante. Podía imaginarse la respuesta de los auxiliadores, primero su sorpresa y luego su indignación. Tendría gracia ver la reacción de los octópodos seres de Marte que llevaban tanta caridad dentro de sus verrugosos corpachones, los organismos cefalópodos univalvos, semejantes a moluscos, que voluntariamente habían aceptado la responsabilidad de socorrer a lo que quedaba de la raza humana. Así era como les pagaban su caridad, aquél era el estúpido y absurdo propósito al que servían las mercancías que les regalaban. El estúpido juego de Perky Pat al que jugaban todos los adultos.

Y, en cualquier caso, sería muy complicado decírselo. Apenas existía comunicación entre los humanos y los auxiliadores. Eran demasiado diferentes. Conseguían transmitirse la información más básica por medio de los actos, de las acciones…, pero nunca con palabras ni con señales. Y además…

Un gran conejo marrón pasó dando brincos a su derecha, junto a la casa abandonada. Timothy sacó el cuchillo.

—¡Eh, tío! —gritó con excitación⁠—. ¡Vamos! —⁠Y echó a correr por la tierra cubierta de escombros, seguido a poca distancia por Fred. Poco a poco fueron comiéndole terreno al conejo. Correr era algo natural para ellos. Tenían mucha práctica.

—¡Lánzale el cuchillo! —exclamó Fred con voz jadeante y Timothy se detuvo derrapando sobre el suelo, levantó el brazo derecho, hizo una breve pausa para apuntar y arrojó su afilado y pesado puñal. Su más valiosa posesión, creada por sus propias manos.

Alcanzó al conejo en todo el cuerpo. El animal rodó por el suelo hasta detenerse, en medio de una nube de polvo.

—¡Apuesto a que podemos sacar un dólar por él! —⁠exclamó Fred dando brincos⁠—. Sólo por la piel… ¡me darán cincuenta centavos!

Corrieron hacia el conejo muerto antes de que apareciera en el cielo un halcón de cola roja o una lechuza diurna y se lo arrebatara.

Norman Schein se agachó, recogió su Perky Pat y dijo con tono malhumorado:

—Lo dejo. No quiero jugar más.

Dolida, su esposa protestó:

—Pero está en las afueras, con su nuevo Ford descapotable aparcado y diez centavos en el contador, y ya ha ido de compras y ahora está en la consulta del psicólogo, leyendo Fortune… ¡Estamos ganando a los Morrison! ¿Por qué quieres dejarlo, Norm?

—No hay manera de ponerse de acuerdo —⁠refunfuñó Norman⁠—. Tú dices que el psicólogo cobraba veinte dólares la hora y yo recuerdo claramente que sólo eran diez. Así que estás perjudicando a nuestro bando. ¿Y por qué? Los Morrison estaban de acuerdo en que eran sólo diez, ¿no? —⁠les dijo al señor y la señora Morrison, quienes se encontraban agazapados al otro lado de la superficie sobre la que se unían los barrios de Perky Pat de ambos matrimonios.

—Tú ibas al psicólogo más que yo —⁠le dijo Helen Morrison a su marido⁠—. ¿Estás seguro de que sólo cobraba diez dólares?

—Bueno, yo iba más que nada a terapia de grupo —⁠dijo Tod⁠—. A la Clínica de Higiene Mental de Berkeley, y allí la tarifa dependía de tu capacidad económica. Pero Perky Pat va a un psicólogo privado.

—¿Por qué no lo dejamos montado? —⁠preguntó Fran Schein⁠—. Podemos terminar esta noche, después de cenar.

Norman Schein contempló su barrio combinado, con las ostentosas tiendas, las calles bien iluminadas, los rutilantes coches de último modelo, la casa de varios pisos en la que vivía la propia Perky Pat y dónde se divertía con Leonard, su novio. Era la casa que él siempre había deseado tener. La casa que era el verdadero eje del barrio, de todos los barrios de Perky Pat, por muy diferentes que pudieran ser en otras cosas.

Por ejemplo, el guardarropa de Perky Pat, allí en el vestidor de la casa, el gran vestidor del dormitorio. Con sus pantalones Capri, los cortísimos pantaloncitos de algodón blanco, el bikini de topos, los preciosos jerséis… Y allí, en el dormitorio, el equipo de alta fidelidad, con su colección de discos…

Todo había sido así una vez, realmente lo había sido, en los tiempos de antes. Norm Schein se acordaba aún de su propia colección de elepés y la ropa que llevaba entonces, casi tan elegante como la del novio de Perky Pat, Leonard, chaquetas de cachemira y trajes de tweed, y zapatos italianos y británicos. Nunca había tenido un Jaguar XKE, como Leonard, pero sí un estupendo Mercedes-Benz de 1963, con el que iba al trabajo.

«Entonces vivíamos —se dijo Norman Schein⁠— como ahora viven Perky Pat y Leonard». Así era, sí.

Señaló el reloj despertador que Perky Pat tenía junto a la cama y le dijo a su esposa:

—¿Te acuerdas de nuestra radio G. E.? ¿Te acuerdas de que nos despertaba con música clásica de la KSFR? El programa se llamaba The Wolfgangers. De seis a nueve de la mañana, todas las mañanas.

—Sí —respondió Fran con un sobrio asentimiento de cabeza⁠—. Tú solías despertarte antes que yo. Sabía que tenía que levantarme y prepararte tocino y café caliente, pero era tan agradable ser perezosa, pasarse media hora más en la cama, hasta que los niños se despertaban…

—Y un cuerno. Siempre estaban despiertos antes que nosotros —⁠dijo Norm⁠—. ¿No te acuerdas? Estaban en el cuarto de atrás, viendo Los tres chiflados hasta las ocho. Entonces me levantaba yo y les preparaba unos cereales antes de irme a trabajar a Ampex, en Redwood.

—Oh, sí —dijo Fran—. La televisión. —⁠Su casa de Perky Pat no tenía televisor. La habían perdido frente a los Regan una semana antes, y Norm todavía no había conseguido una lo bastante realista como para reemplazarla. Así que ahora, en las partidas, fingían que «el técnico ha venido a arreglarla». Así explicaban que su Perky Pat pasara sin algo que habría debido tener.

«Jugar —pensó Norm—, es como estar allí de nuevo, en el mundo de antes de la guerra. Supongo que por eso lo hacemos». A veces sentía un poco de vergüenza, pero era un sentimiento pasajero; casi al instante daba paso al deseo de seguir jugando un rato más.

—Sigamos —dijo de repente—. Acordemos que el psicoanalista le ha cobrado veinte dólares, ¿os parece?

—De acuerdo —dijeron los Morrison al unísono, mientras volvían a ponerse en cuclillas para seguir jugando.

Tod Morrison había recogido a su Perky Pat; le acarició la rubia melena —⁠la suya era rubia, mientras que la de los Schein era morena⁠— y jugueteó con los volantes de su falda.

—¿Qué haces? —inquirió su esposa.

—La falda es preciosa —dijo Tod⁠—. Hiciste un trabajo muy bueno.

—¿Alguna vez —preguntó Norm— conociste a una chica que se pareciera a Perky Pat? Me refiero en los días de antes.

—No —respondió Tod Morrison con tono lúgubre⁠—. Ojalá. Vi chicas como ella, especialmente cuando vivía en Los Angeles, durante la guerra de Corea. Pero nunca llegué a conocerlas en persona. Y luego, claro, estaban esas cantantes tan guapas, como Peggy Lee y Julie London… Se parecían mucho a Perky Pat.

—Juguemos —dijo Fran con tono resuelto. Y Norm, que era al que le tocaba, sujetó la rueda y le dio una vuelta.

—Once —dijo—. Con eso saco a Leonard del taller de coches deportivos y lo llevo hacia el circuito. —⁠Movió el muñeco de Leonard en la dirección indicada.

—¿Sabéis una cosa? —dijo Ted Morrison con tono pensativo⁠—. El otro día estaba fuera, cargando la comida que habían lanzado los auxiliadores… Bill Ferner estaba también allí, y me contó algo interesante. Ha conocido a un carambolo de un pozo de la zona donde antes estaba Oakland. ¿Y sabéis que no juegan a Perky Pat? Ni siquiera han oído hablar de ella.

—¿Y a qué juegan entonces? —⁠preguntó Helen.

—Tienen una muñeca totalmente diferente. —⁠Con el ceño fruncido, Tod continuó⁠—: Bill dice que el carambolo de Oakland la llamó «muñeca Connie Companion». ¿Lo habíais oído alguna vez?

—«Connie Companion» —dijo Fran, ensimismada⁠—. Qué raro. Me pregunto cómo será. ¿Tiene novio?

—Oh, claro —dijo Tod—. Se llama Paul. Connie y Paul. Tendríamos que ir a Oakland un día y ver cómo son Connie y Paul, y cómo viven. Podríamos aprender algunas cosas para nuestros barrios.

—Y quizá podríamos jugar con ellos —⁠dijo Norm.

Desconcertada, Fran preguntó:

—¿Jugar a Perky Pat y Connie Companion a la vez? ¿Y eso se puede? Me pregunto qué pasaría…

No le respondieron. Nadie lo sabía.

Mientras despellejaban al conejo, Fred le dijo a Timothy:

—¿De dónde viene el nombre de «carambolos»? Es una palabra feísima; ¿por qué la usan?

—Los carambolos son las personas que sobrevivieron a la guerra nuclear —⁠le explicó Timothy⁠—. Ya sabes, de pura carambola. ¿Entiendes? Porque murió casi todo el mundo. Antes había miles de personas.

—Pero ¿qué es eso de la «carambola»? Cuando dices «pura carambola»…

—Una carambola es cuando el destino decide que te salvas —⁠dijo Timothy, y eso era lo único que tenía que decir al respecto, porque era lo único que sabía.

—Pero tú y yo —replicó Fred con tono de ensimismamiento⁠— no somos carambolos, porque aún no habíamos nacido cuando estalló la guerra. Nosotros nacimos después.

—Justo —dijo Timothy.

—Así que a todo el que me llame «carambolo» a partir de ahora —⁠dijo Fred⁠— le voy a dar con el zumbador en el ojo.

—Y lo de «auxiliador» —dijo Timothy⁠— también es una palabra inventada. Viene de cuando arrojaban cosas en avión a la gente de las zonas donde había habido una catástrofe. Lo llamaban «misiones de auxilio».

—Eso ya lo sabía —dijo Fred—. No te lo había preguntado.

—Bueno, de todos modos te lo digo —⁠repuso Timothy.

Los dos niños continuaron desollando el conejo.

—¿Te has enterado de lo de la muñeca Connie Companion? —⁠le dijo Jean Regan a su marido. Dirigió una mirada al otro lado de la larga y tosca mesa para asegurarse de que ninguna de las demás familias estaba escuchando⁠—. Escucha —⁠continuó⁠—. Me he enterado por Helen Morrison. Ella se ha enterado por Tod, y a él se lo contó Bill Ferner, según tengo entendido. Así que probablemente sea cierto.

—¿El qué? —preguntó Sam.

—Que en el pozo de Oakland no tienen a Perky Pat. Tienen a Connie Companion… Y me ha dado por pensar que tal vez algo de esto…, ya sabes, esta especie de vacío, el aburrimiento que sentimos de vez en cuando… Puede que si vemos a Connie Companion y nos enteramos de cómo vive, tal vez podamos añadir algo a nuestros barrios, lo suficiente para… —⁠Hizo una pausa y meditó un instante⁠—. Para hacerlos más completos.

—El nombre no me gusta —dijo Sam Regan⁠—. Connie Companion; suena cutre. —⁠Tomó una cucharada de la sosa y nutritiva masa de cereales que los auxiliadores habían estado suministrándoles últimamente. Y mientras la masticaba pensó: «Seguro que Connie Companion no come este engrudo. Seguro que come hamburguesas con queso, con guarnición completa, que compra en un autorestaurante de primera clase».

—Podríamos ir a ver —dijo Jean.

—¿Al pozo de Oakland? —Sam se la quedó mirando⁠—. ¡Está a veinticinco kilómetros, más allá del de Berkeley!

—Pero se trata de algo importante —⁠replicó Jean con testarudez⁠—. Y Bill dijo que uno de ellos había venido hasta aquí en busca de componentes electrónicos o algo por el estilo… Así que si queremos, podemos hacerlo. Tenemos los trajes para el polvo que nos lanzaron los auxiliadores. Sé que podríamos.

El pequeño Timothy Schein, que estaba sentado con el resto de su familia, los había oído. En aquel momento intervino:

—Señora Regan, Fred Chamberlain y yo podríamos ir hasta allí si nos pagan. ¿Qué me dice? —⁠Dio un pequeño codazo a Fred, sentado a su lado⁠—. ¿No? Por unos cinco dólares.

Fred, con el rostro muy serio, se volvió hacia la señora Regan y dijo:

—Hasta podríamos conseguirle una Connie Companion. A cambio de cinco dólares, por barba.

—Dios mío —dijo Jean Regan, indignada. Y dejó el tema.

Pero más tarde, después de la cena, volvió a sacarlo cuando Sam y ella estuvieron a solas en su cuarto.

—Sam, tengo que verla —estalló de repente. Sam estaba tomando su baño semanal en la bañera metálica, así que no tuvo más remedio que escucharla⁠—. Ahora que sabemos que existe, tenemos que jugar contra alguien del pozo de Oakland. Al menos podríamos hacer eso, ¿no? Venga, por favor. —⁠Empezó a andar de un lado a otro de la pequeña habitación, con las manos tensamente entrelazadas⁠—. Puede que Connie Companion tenga una gasolinera de la Standard y un aeropuerto con su pista de aterrizaje y todo, y un televisor en color y un restaurante francés en el que sirvan escargots, como aquél al que fuimos en nuestra luna de miel… Sólo tengo que ver su barrio.

—No sé —dijo Sam, vacilante—. Hay algo en esa Connie Companion que… me inquieta.

—¿Y qué es?

—No lo sé.

—Lo que pasa —repuso Jean con amargura⁠— es que sabes que su barrio es mucho mejor que el nuestro y que ella vale mucho más que Perky Pat.

—Puede —murmuró Sam.

—Si no vamos, si no intentas ponerte en contacto con la gente del pozo de Oakland, lo hará otro… Alguien más ambicioso que tú. Como Norman Schein. Él no es tan cobarde.

Sam no dijo nada. Siguió bañándose. Pero le temblaban las manos.

Hacía poco, un auxiliador había dejado caer una serie de complicados componentes que, a todas luces, formaban parte de una especie de ordenador mecánico. Los ordenadores —⁠si realmente eran eso⁠— habían pasado varias semanas alrededor del pozo, ignorados, pero ahora Norman Schein había encontrado algo que hacer con ellos. En aquel momento estaba atareado adaptando algunos de sus engranajes, los más pequeños, para fabricar una unidad de eliminación de basuras para la cocina de Perky Pat.

Estaba sentado a su mesa de trabajo, con las minúsculas herramientas —⁠diseñadas y construidas por los habitantes del pozo⁠— que se necesitaban para fabricar los objetos del mundo de Perky Pat. Aunque estaba totalmente enfrascado en su labor, se percató al instante de que Fran estaba justo detrás de él, observándolo.

—No me gusta que me observen. Me pone nervioso —⁠dijo Norm mientras levantaba un minúsculo engranaje con un par de pinzas.

—Escucha —dijo Fran—. He estado pensando. ¿Esto te sugiere algo? —⁠Colocó frente a él una de las radios que les habían enviado el día antes.

—Me sugiere una puerta para el garaje que ya tenemos —⁠repuso Norm con irritación. Continuó encajando las piezas en miniatura en la pila de Perky Pat. Un trabajo tan delicado exigía la máxima concentración.

—A mí me sugiere que tiene que haber transmisores en algún lugar de la Tierra —⁠dijo Fran⁠—. Si no, los auxiliadores no se habrían molestado en dejárnoslos.

—¿Y? —preguntó Norm sin el menor interés.

—Puede que el alcaide tenga uno —⁠dijo Fran⁠—. Puede que haya uno aquí mismo, en nuestro pozo, y podamos usarlo para llamar al pozo de Oakland. Una delegación de cada pozo podría encontrarse a medio camino… Por ejemplo, en el pozo de Berkeley. Para jugar allí. Así no tendríamos que recorrer los veinticinco kilómetros.

Norm dejó de trabajar un momento. Bajó las pinzas y dijo con voz pausada:

—Puede que tengas razón. Pero si el alcaide Glebe tiene un transmisor de radio, ¿crees que nos dejará usarlo? Y aun en el caso de que fuera así…

—Podemos probar —lo instó Fran—. No perdemos nada.

—De acuerdo —respondió Norm, y se levantó del banco de trabajo.

El menudo alcaide del pozo de Pinole, con sus brazos cortos y su uniforme del ejército, escuchó a Norm Schein en silencio. Luego esbozó una sonrisa llena de sabiduría y astucia.

—Claro que tengo un transmisor de radio. Lo he tenido desde el principio. Cincuenta vatios de potencia. Pero ¿por qué quieres usarlo para ponerte en contacto con el pozo de Oakland?

—Eso es asunto mío —respondió Norm con cautela.

—Muy bien. Quince dólares.

Fue una desagradable sorpresa y Norm se encogió por dentro al oírlo. Dios, era todo el dinero que tenían su mujer y él, y lo necesitaban, hasta el último penique, para seguir jugando a Perky Pat. El dinero era esencial en el juego. No existía otro medio de determinar si se ganaba o se perdía.

—Es demasiado —continuó.

—Bueno, pues dejémoslo en diez —⁠dijo el alcaide, encogiéndose de hombros.

Al final acordaron un precio de seis dólares y cincuenta centavos.

—Yo llamaré —dijo Hooker Glebe—. Tú no sabrías cómo. Lleva su tiempo. —⁠Empezó a girar una manivela que el generador del transmisor tenía a un lado⁠—. Cuando haya contactado con ellos te lo notificaré. Pero quiero el dinero ahora. —⁠Extendió la mano y, con toda clase de reservas, Norm le pagó.

Hasta última hora de aquella noche Hooker no logró establecer contacto con Oakland. Muy sonriente y satisfecho consigo mismo, se presentó en el cuarto de Norm a la hora de la cena.

—Todo preparado —anunció—. Oye, ¿sabías que hay nueve pozos en Oakland? Yo no. ¿Cuál te interesa? He entrado en contacto con el que tiene el código radiofónico Rojo Vainilla. —⁠Se rió entre dientes⁠—. Son una gente muy suspicaz. No ha sido fácil conseguir que respondieran.

Norm dejó la cena a medio terminar y salió corriendo hacia el cuarto del alcaide, seguido por un jadeante Hooker.

—Sólo tienes que decir «aquí el pozo de Pinole». Repítelo un par de veces y luego, cuando oigas «recibido», diles lo que quieras decir. —⁠Empezó a toquetear los controles con aire de enorme trascendencia.

—Aquí el pozo de Pinole —dijo Norm en voz alta frente al micrófono.

Casi al instante, en el monitor, una voz clara respondió:

—Aquí Vainilla Rojo Tres al habla. —⁠La voz era fría y dura. Se le antojó totalmente extraña, ajena. Hooker tenía razón.

—¿Tienen a Connie Companion ahí abajo?

—Sí, así es —respondió el carambolo de Oakland.

—Bueno, pues en ese caso los desafiamos —⁠dijo Norm, sintiendo que se le hinchaban las venas del cuello por la tensión de lo que estaba haciendo⁠—. En esta zona tenemos a Perky Pat. Jugaremos con Perky Pat contra su Connie Companion. ¿Dónde podríamos encontrarnos?

—Perky Pat —repitió el carambolo de Oakland⁠—. Sí, he oído hablar de ella. ¿De qué clase de apuestas estamos hablando?

—Aquí solemos jugar con papel moneda —⁠dijo Norm, a pesar de sentir que su respuesta era poco convincente.

—Tenemos dinero de sobra —respondió el otro con tono cortante⁠—. Eso no nos interesa. ¿Qué más?

—No sé. —Se sentía incómodo hablando con alguien a quien no podía ver. No estaba acostumbrado. Él pensaba que la gente tenía que hablar cara a cara para poder verse la expresión del rostro. Aquello no era natural⁠—. Reunámonos a mitad de camino —⁠dijo⁠— y discutámoslo. Podríamos vernos en el pozo de Berkeley. ¿Qué le parece?

—Es demasiado lejos —respondió el carambolo de Oakland⁠—. ¿Quieren que llevemos nuestros barrios de Connie Companion hasta allí? Pesan demasiado y podría ocurrirles algo.

—No, sólo para hablar de las reglas y las apuestas —⁠dijo Norm.

—Bueno —dijo el carambolo de Oakland con tono dubitativo⁠—. Podríamos hacerlo, supongo. Pero quiero que entiendan una cosa: nos tomamos muy en serio a Connie Companion. Será mejor que estén preparados para negociar de verdad.

—Así será —le aseguró Tom.

Durante todo ese tiempo, el alcaide Hooker Glebe no había dejado de dar vueltas a la manivela del generador. Sudoroso y con el rostro crispado por la fatiga, le indicó con gestos furiosos que concluyera la conversación.

—En el pozo de Berkeley —terminó Norm⁠—. Dentro de tres días. Envíen a su mejor jugador, el que tenga el mejor y más grande de los barrios. Los barrios de Perky Pat son auténticas obras de arte.

El carambolo de Oakland respondió:

—Eso lo creeremos cuando lo veamos. Además, aquí tenemos carpinteros, electricistas y yeseros para construir los barrios. Seguro que ustedes no tienen nada parecido.

—Puede que se equivoque —dijo Norm acaloradamente, antes de bajar el micrófono. Se volvió hacia Hooker Glebe, que había dejado inmediatamente de dar vueltas a la manivela, y le dijo⁠—: Ganaremos. Espera a que vean la unidad de eliminación de basuras que estoy construyendo para mi Perky Pat; ¿sabías que en los tiempos de antes había gente, seres humanos de verdad, me refiero, que no tenían unidades de eliminación de basuras?

—Lo recuerdo, sí —respondió malhumoradamente Hooker⁠—. Oye, has amortizado el dinero, ¿eh? Creo que me has timado. Ha sido mucho tiempo. —⁠Miró a Norm con tal hostilidad que éste empezó a sentirse intranquilo. A fin de cuentas, el alcaide de un pozo tenía la potestad de expulsar de él a cualquier carambolo. Así era su ley.

—Te daré la alarma contra incendios que acabo de terminar —⁠dijo Norm⁠—. En mi barrio va en la esquina de la manzana donde vive el novio de Perky Pat, Leonard.

—Me parece bien —dijo Hooker, y su hostilidad remitió de manera palpable, reemplazada al instante por la codicia⁠—. Habrá que verla, Norm. Seguro que va de maravilla en mi barrio. Una alarma de incendios es justo lo que necesitaba para completar la primera manzana, donde va el buzón. Gracias.

—De nada —respondió Norm con un suspiro de resignación.

Al volver a casa tras el viaje de dos días al pozo de Berkeley, lucía una expresión tan lúgubre que su esposa supo al instante que el encuentro con la gente de Oakland no había ido bien.

Aquella mañana un auxiliador les había lanzado cartones de una bebida sintética parecida al té. Le preparó una taza mientras esperaba a que le contara lo que había pasado doce kilómetros al sur.

—Regateamos —dijo Norm, sentado sobre la cama que compartían su mujer y todos sus hijos⁠—. No quieren dinero; no quieren mercancías… Y no me extraña. Los auxiliadores también se las lanzan regularmente.

—¿Y qué quieren, entonces?

—A la propia Perky Pat —dijo Norm. Y guardó silencio.

—Oh, Dios mío —respondió su mujer, horrorizada.

—Pero si ganamos —señaló Norm—, nos quedamos con Connie Companion.

—¿Y los barrios? ¿Qué pasa con ellos?

—Cada uno se queda los suyos. Solo quieren a Perky Pat. Ni Leonard ni nada más.

—Pero —protestó su esposa— ¿qué hacemos si perdemos a Perky Pat?

—Podemos fabricar otra —dijo Norm⁠—. Sólo necesitamos tiempo. Aquí, en el pozo, tenemos termoplásticos y cabello artificial de sobra. Y yo tengo pintura en cantidad. Tardaríamos al menos un mes, pero podría hacerlo. No es que me apetezca hacerlo, lo reconozco. Pero… —⁠Los ojos le brillaron⁠—. Míralo por el lado positivo; imagínate cómo sería si ganáramos la muñeca Connie Companion. Creo que podemos ganar perfectamente. Su delegado parecía un tipo listo, como dijo Hooker, pero…, pero el tipo con el que yo hablé no me pareció demasiado…, ya sabes, afortunado.

Y, después de todo, el elemento de la suerte, del azar, hacía acto de presencia en cada fase del juego por medio del giro de la rueda.

—No me parece bien —dijo Fran— jugarse a la propia Perky Pat. Pero si tú lo dices… —⁠Logró esbozar una leve sonrisa⁠—. De acuerdo. Y si ganas a Connie Companion…, ¿quién sabe? Puede que te elijan alcaide cuando muera Hooker. Piénsalo: haber ganado la muñeca de otro; no sólo la partida o el dinero, sino la propia muñeca.

—Puedo conseguirlo —dijo Norm con sobriedad⁠—. Tengo mucha suerte. —⁠Podía sentirlo en su interior, la misma carambola que le había permitido sobrevivir a la guerra nuclear, que lo había mantenido con vida desde entonces. «Es algo que se tiene o no se tiene —⁠comprendió⁠—. Y yo lo tengo».

—¿No deberíamos pedirle a Hooker que organizara una reunión de todos los habitantes del pozo para elegir al mejor jugador? Así tendremos más posibilidades de ganar.

—Escucha —dijo Norm Schein con mucho énfasis⁠—. El mejor jugador soy yo. Y voy a ir yo. Contigo. Formamos un buen equipo y no vamos a romperlo. Además, se necesitan al menos dos personas para transportar el barrio de Perky Pat. —⁠En conjunto, calculó, pesaría unos treinta kilos.

Su plan le parecía satisfactorio. Pero cuando se lo mencionó a otros habitantes del pozo de Pinole se encontró frente a su desaprobación. El día siguiente estuvo repleto de discusiones.

—No podéis llevar el barrio hasta allí solos —⁠dijo Sam Regan⁠—. Que os acompañe más gente o usad algún vehículo. Como un carromato o algo. —⁠Miró a Norm con el ceño fruncido.

—¿Y de dónde saco yo un carromato? —⁠inquirió Norm.

—Quizá se pueda adaptar algo —⁠dijo Sam⁠—. Yo te ayudaré en todo lo que pueda. Por mí te acompañaría, pero, como ya le dije a mi mujer, la idea me preocupa. —⁠Le dio una palmada en la espalda⁠—. Admiro vuestro valor. Es muy arriesgado. Ojalá yo fuera tan valiente. —⁠No parecía contento.

Al final Norm consiguió una carretilla. Fran y él se turnarían para empujarla. De ese modo no tendrían que cargar con nada más que la comida y el agua y, por supuesto, los cuchillos para protegerse de los gatocanes.

Mientras subían con el máximo cuidado los elementos de su barrio en la carretilla, el hijo de Norm, Timothy, se les acercó furtivamente.

—Llevadme con vosotros, papá —⁠suplicó⁠—. Por cincuenta centavos haré de explorador y guía, y os ayudaré a conseguir comida.

—Nos las arreglaremos —dijo Norm⁠—. Tú quédate en el pozo. —⁠La idea de llevarse a su hijo en un viaje tan importante no le gustaba. Era algo casi… sacrílego.

—Dame un beso de despedida —⁠le dijo Fran al niño con una pequeña sonrisa. Un instante después, su atención volvió a centrarse en la carretilla⁠—. Espero que no se vuelque —⁠le dijo a Norm con tono aprensivo.

—No te preocupes —dijo Norm—. Sólo debemos tener cuidado. —⁠Se sentía rebosante de confianza.

Momentos después empezaron a empujar la carretilla por la rampa de salida. Su viaje al pozo de Berkeley había empezado.

A kilómetro y medio del pozo de Berkeley, Fran y él empezaron a encontrarse con latas vacías y medio vacías: los restos de pasados envíos de ayuda como los que cubrían los alrededores de su propio pozo. Norm Schein exhaló un suspiro de alivio; el viaje no había sido tan malo, al fin y al cabo, aunque tenía las manos cubiertas de ampollas de tanto empujar la carretilla, y Fran se había torcido el tobillo y ahora cojeaba al andar. Pero habían tardado menos de lo que esperaban y estaban de buen humor.

Delante de ellos apareció una figura, agazapada en la ceniza. Un niño. Norm lo llamó con el brazo y dijo:

—Eh, chaval… Somos del pozo de Pinole. Teníamos que encontrarnos aquí con un grupo de Oakland… ¿Te acuerdas de mí?

El niño, sin responder, dio media vuelta y se alejó corriendo.

—No hay nada que temer —dijo Norm a su esposa⁠—. Va a avisar al alcaide. Un buen tipo, llamado Ben Fennimore.

Al cabo de un rato vieron que varios adultos de aspecto preocupado se les acercaban con cautela.

Aliviado, Norm apoyó las patas de la carretilla sobre la ceniza, la soltó y se limpió la cara con el pañuelo.

—¿Ha llegado el equipo de Oakland? —⁠preguntó.

—Aún no —dijo un hombre alto y entrado en años, con un brazalete blanco y una gorra ostentosa⁠—. Es usted Schein, ¿no? —⁠dijo mirándolos de arriba abajo. Era Ben Fennimore⁠—. Ha vuelto con su barrio. —⁠Los carambolos de Berkeley habían empezado a congregarse alrededor de la carretilla y a inspeccionar el barrio de los Schein. Sus rostros mostraban admiración.

—Aquí también tienen a Perky Pat —⁠le explicó a su mujer⁠—. Pero… —⁠bajó la voz⁠—. Sus barrios son muy elementales. Una casa, el guardarropa y el coche… No han construido casi nada. Les falta imaginación.

Una de los carambolos de Berkeley, maravillada, preguntó a Fran:

—¿Y han construido ustedes mismos todas las piezas? —⁠Se volvió hacia el hombre que tenía a su lado⁠—. ¿Ves lo que han conseguido, Ed?

—Sí —respondió el hombre con un asentimiento de la cabeza⁠—. Oigan —⁠les dijo a Fran y Norm⁠—, ¿podemos verlo montado? Van a jugar en nuestro pozo, ¿no?

—En efecto —respondió Norm.

Los carambolos de Berkeley los ayudaron a empujar la carretilla el último kilómetro y medio. Antes de que pasara mucho tiempo estaban bajando por la rampa hacia el interior del pozo.

—Es un pozo muy grande —le confió Norm a su esposa⁠—. Debe de haber unas dos mil personas. Aquí estaba la Universidad de California.

—Ya veo —dijo Fran, un poco cohibida por entrar en un pozo en el que nunca había estado. Era la primera vez en muchos años, desde la guerra, en realidad, que veía desconocidos. Resultaba casi insoportable para ella. Norm sintió que se encogía de temor y se pegaba a él.

Cuando habían llegado al primer nivel y empezaban a descargar la carretilla, Ben Fennimore se les acercó y les dijo en voz baja:

—Parece ser que ya han visto a la gente de Oakland. Acaban de avisarme. Prepárense. —⁠Y añadió⁠—: Estamos con ustedes, como es natural. Somos de Perky Pat.

—¿Han visto alguna vez la muñeca Connie Companion? —⁠le preguntó Fran.

—No, señora —respondió cortésmente Fennimore⁠—. Pero, claro, como somos vecinos de Oakland y todo eso, hemos oído hablar de ella. Una cosa sí puedo decirles: comentan que Connie Companion es un poco más antigua que Perky Pat. Ya saben, más…, eh…, madura —⁠les explicó⁠—. Sólo quería que estuvieran preparados.

Norm y Fran se miraron un momento.

—Gracias —respondió Norm con voz pausada⁠—. Sí, conviene que estemos lo más preparados posible. ¿Y Paul?

—Oh, no se preocupen por él —⁠dijo Fennimore⁠—. La importante es Connie. No creo que Paul tenga ni apartamento propio. Pero será mejor que esperen a que los carambolos de Oakland estén aquí. No quiero confundirlos… Toda la información que tengo es de oídas, la verdad.

Otro carambolo de Berkeley, que se encontraba cerca y había oído la conversación, dijo:

—Yo vi a Connie una vez. Es mucho mayor que Perky Pat.

—¿Qué edad le echa usted a Perky Pat? —⁠le preguntó Norm.

—Oh, yo diría que diecisiete o dieciocho —⁠fue la respuesta.

—¿Y a Connie?

Aguardó con tensión.

—Oh, ella puede que tenga unos veinticinco o así.

De la rampa que tenían detrás empezaron a llegar unos ruidos. Aparecieron más carambolos de Berkeley, seguidos por dos hombres que cargaban con una plataforma que, una vez desplegada, resultó francamente espectacular.

Era el equipo de Oakland, y no se trataba de una pareja, un matrimonio, sino de dos hombres de rasgos duros y mirada severa y distante. Saludaron a Norm y Fran con secos movimientos de cabeza y luego, con enorme cuidado, depositaron en el suelo la plataforma sobre la que iría montado el barrio.

Tras ellos llegó un tercer carambolo de Oakland, con una caja de metal muy parecida a una tartera. Al verlos, Norm supo instintivamente que la caja contenía a Connie Companion. El carambolo de Oakland sacó una llave y abrió la caja con ella.

—Estamos preparados para empezar la partida en cualquier momento —⁠dijo el más alto de los dos hombres de Oakland⁠—. Tal como acordamos en su momento, usaremos una rueda numerada en lugar de dados. Así será más difícil hacer trampas.

—De acuerdo —dijo Norm. Tras un titubeo, extendió la mano⁠—. Soy Norm Schein y ésta es mi esposa y compañera de equipo, Fran.

El hombre de Oakland, a todas luces el líder, respondió:

—Soy Walter R. Wynn. Este es mi compañero de equipo, Charley Dowd, y el hombre que lleva la caja es Peter Foster. Él no juega; sólo protege nuestro barrio. —⁠Dirigió una mirada a todos los carambolos de Berkeley que lo rodeaban, una mirada que venía a decir «Sé que aquí apoyáis todos a Perky Pat. Pero no nos importa. No tenemos miedo».

—Estamos preparados para jugar, señor Wynn —⁠dijo Fran con voz baja y firme.

—¿Y el dinero? —preguntó Fennimore.

—Creo que ambos equipos tienen dinero de sobra —⁠dijo Wynn. Sacó varios miles de dólares en billetes verdes y al instante Norm hizo lo propio⁠—. El dinero aquí carece de importancia, salvo como elemento del juego.

Norm asintió. Lo entendía a la perfección. Lo único que importaba eran las muñecas. Y en ese momento, por vez primera, pudo ver a Connie Companion.

El señor Foster (a cuyo cuidado, evidentemente, estaba encomendada) estaba colocándola en el dormitorio. Y al verla sintió que se quedaba sin aliento. Sí, era mayor. Una mujer adulta, no una chica… Las diferencias entre Perky Pat y ella eran muy notables. Resultaba tan real… Era una pieza tallada, no fundida. Se notaba que estaba hecha de madera y encima pintada a mano. No era una muñeca termoplástica, como la suya. Y su cabello… parecía pelo de verdad.

Lo impresionó profundamente.

—¿Qué le parece? —preguntó Walter Wynn con una leve sonrisa.

—Muy… impresionante —reconoció Norm.

Ahora los de Oakland estaban examinando a Perky Pat.

—Plástico; una sola pieza, por vaciado —⁠dijo uno de ellos⁠—. Pelo artificial. Pero la ropa es buena. Cosida a mano, se nota a primera vista. Interesante. Lo que habíamos oído es cierto; Perky Pat no es una adulta, sólo una adolescente.

Entonces hizo acto de presencia el compañero masculino de Connie. Lo colocaron en el dormitorio, junto a ella.

—Espere un segundo —dijo Norm—. ¿Están colocando a Paul, o como se llame, en el dormitorio, con ella? ¿Es que no tiene su propio apartamento?

—Están casados —dijo Wynn.

—¿Casados? —Norm y Fran se lo quedaron mirando, boquiabiertos.

—Pues claro —dijo Wynn—. Así que, como es natural, viven juntos. Sus muñecos no, ¿verdad?

—N-no —dijo Fran—. Leonard es el novio de Perky Pat… —⁠Fue bajando la voz⁠—. Norm —⁠dijo asiéndolo del brazo⁠—. No me lo creo. Dicen que están casados para sacar ventaja. Porque si empiezan en la misma habitación…

—Eh, amigos, una cosa —dijo Norm en voz alta⁠—. No pueden decir que están casados. No es justo.

—No es que lo digamos —replicó Wynn⁠—. Es que están casados. Se llaman Connie y Paul Lathrope, y viven en el 24 de Arden Place, Piedmont. Llevan casados casi un año, puede decírselo cualquier jugador. —⁠Lo dijo con total calma.

«Puede —pensó Norm— que sea verdad». Estaba realmente perplejo.

—Míralos juntos —dijo Fran mientras se arrodillaba para examinar el barrio de Oakland⁠—. En el mismo dormitorio, en la misma casa. Mira, Norm, ¿no lo ves? Sólo hay una cama. Una cama grande, de matrimonio. —⁠Con mirada de desesperación, apeló a su esposo⁠—. ¿Cómo pueden competir Perky Pat y Leonard contra eso? —⁠Le temblaba la voz⁠—. Moralmente, está mal.

—Ese barrio es de un tipo totalmente diferente —⁠le dijo Norm a Walter Wynn⁠—. Totalmente diferente a lo que nosotros conocemos. Como puede ver. —⁠Señaló el suyo⁠—. Insisto en que, para esta partida, se considere que Connie y Paul no viven juntos y no están casados.

—Pero es que lo están —repuso Foster⁠—. Es un hecho. Mire, su ropa está en el mismo armario. —⁠Les mostró el armario⁠—. Y en los mismos cajones de la cómoda. —⁠Les enseñó también eso⁠—. Y miren en el baño. Dos cepillos de dientes. Uno para él y otro para ella, en el mismo vaso. Está claro que no nos lo hemos inventado.

Se hizo el silencio.

Entonces Fran, con voz ahogada, preguntó:

—Y si están casados…, ¿es que ya han estado juntos?

Wynn enarcó una ceja y asintió.

—Claro, están casados. ¿Qué hay de malo en ello?

—Perky Pat y Leonard nunca han… —⁠empezó a decir Fran, pero no pudo acabar la frase.

—Naturalmente —asintió Wynn—. Porque ellos sólo salen. Es comprensible.

—No podemos jugar —dijo Fran—. No podemos. —⁠Sujetó a su marido del brazo⁠—. Volvamos al pozo de Pinole… Por favor, Norm.

—Espere —dijo Wynn al instante—. Si no juegan, dan la partida por perdida. Tendrán que entregarnos a Perky Pat.

Los tres hombres de Oakland asintieron a la vez. Y Norm vio que muchos de los carambolos de Berkeley, incluido Ben Fennimore, asentían también.

—Tienen razón —le dijo a su esposa con voz apagada⁠—. Tenemos que jugar. —⁠Se inclinó y, con indiferencia, hizo rodar la rueda. El indicador se detuvo en un seis.

Con una sonrisa en los labios, Walter Wynn se arrodilló y lo imitó. Él sacó un cuatro.

La partida había comenzado.

Agazapado entre los restos abandonados y descompuestos de un envío de socorro lanzado meses atrás, Timothy Schein vio venir a sus padres sobre las cenizas, empujando la carretilla. Parecían cansados y desanimados.

—¡Hola! —exclamó mientras daba un brinco y echaba a correr hacia ellos. Se sentía muy feliz de volver a verlos. Los había echado mucho de menos.

—Hola, hijo —murmuró su padre con un gesto de cabeza. Soltó la carretilla, se detuvo y se secó la cara con el pañuelo.

Fred Chamberlain apareció entonces detrás de Timothy, jadeando.

—Hola, señor Schein; hola, señora Schein. Eh, ¿han ganado? ¿Han ganado a los carambolos de Oakland? Sí, ¿verdad? —⁠Los miró alternativamente.

—Sí, Freddy —dijo Fran en voz baja⁠—. Hemos ganado.

—Mirad en la carretilla —dijo Norm.

Los dos niños miraron. Y allí, entre los muebles de Perky Pat, yacía otra muñeca. Más grande, de figura más formada, mayor que Perky Pat… La miraron fijamente, tan fijamente como ella miraba el cielo gris que tenía encima. «De modo que ésta es Connie Companion —⁠se dijo Timothy⁠—. Caramba».

—Hemos tenido suerte —dijo Norm. Varias personas habían salido del pozo y estaban congregándose a su alrededor para escucharlos. Jean y Sam Regan, Tod Morrison y su esposa Helen y, al cabo de un momento, el propio alcalde Hooker Glebe en persona, emocionado y nervioso, con el rostro colorado, sin aliento a causa del esfuerzo, poco habitual en él, de subir por la rampa hasta el exterior.

—Nos salió una tarjeta de cancelación de deuda, justo cuando íbamos peor —⁠dijo Fran⁠—. Debíamos cincuenta mil dólares y con eso recuperamos el terreno perdido. Luego, justo después, sacamos un avance de diez casillas, lo que nos llevó a la del premio gordo, al menos en nuestro barrio. Hubo una discusión muy fuerte, porque ellos decían que en el suyo correspondía a una casilla de impuestos sobre los bienes inmuebles, pero habíamos sacado un número par, así que nos tocaba usar el nuestro. —⁠Suspiró⁠—. Me alegro de estar de vuelta. Ha sido muy duro, Hooker; una partida muy complicada.

Hooker Glebe resolló.

—Vamos a echar un vistazo a la muñeca Connie Companion, amigos. —⁠Se volvió hacia Fran y Norm y les preguntó⁠—: ¿Puedo enseñársela a todos?

—Claro —respondió Norm asintiendo.

Hooker alzó la muñeca.

—Pues sí que está conseguida —⁠dijo mientras la examinaba de cerca⁠—. La ropa no es tan buena como la nuestra, en general. Parece cosida a máquina.

—Así es —le dijo Norm—. Pero el cuerpo es de madera tallada.

—Sí, ya lo veo. —Hooker dio varias vueltas a la muñeca entre sus manos y la inspeccionó desde todos los ángulos⁠—. Un magnífico trabajo. Está más…, mmm, rellena que Perky Pat. ¿Y esto que lleva qué es? ¿Un traje de tweed o algo por el estilo?

—Un traje sastre —dijo Fran—. Lo ganamos junto con ella. Eso se acordó con antelación.

—Verás, tiene trabajo —le explicó Norm⁠—. Es psicóloga en una gran empresa que se dedica a realizar estudios de mercadotecnia. Sobre preferencias del público. Es un puesto importante. Gana veintidós mil al año, me parece que dijo Wynn.

—Jesús —dijo Hooker—. Y Pat aún está en la universidad; es una niña. —⁠Puso cara de preocupación⁠—. Bueno, supongo que es normal que vayan por delante en algunas cosas; lo importante es que habéis ganado. —⁠Su sonrisa de jovialidad volvió a aparecer⁠—. Perky Pat ha salido victoriosa. —⁠Levantó la muñeca Connie Companion bien alto para que todos pudieran verla⁠—. ¡Mirad lo que han traído Norm y Fran, amigos!

—Ten cuidado con ella, Hooker —⁠dijo Norm con voz firme.

—¿Eh? —repuso Hooker—. ¿Qué pasa, Norm?

—Que va a tener un bebé —dijo Norm.

Se hizo un silencio repentino y glacial. A su alrededor, la brisa removía ligeramente las cenizas. Ése era el único sonido.

—¿Cómo lo sabes?

—Nos lo dijeron ellos mismos, los de Oakland. Y también hemos ganado eso…, después de una dura discusión que tuvo que zanjar Fennimore. —⁠Metió la mano en la carretilla y sacó una pequeña bolsita de cuero, de la que extrajo con todo cuidado la figura tallada de un rosado recién nacido⁠—. Lo ganamos porque Fennimore dijo que, técnicamente, en este momento forma parte de Connie Companion.

Hooker se lo quedó mirando durante un momento prolongado.

—Está casada —le explicó Fran—. Con Paul. No sólo salen juntos. Está de tres meses, según el señor Wynn. No nos lo dijo hasta después de perder la partida. No quería hacerlo, pero pensó que era su deber. Creo que fue un detalle por su parte. No haberlo dicho habría estado feo.

—Y además —dijo Norm—, tiene un espacio para el embrión…

—Sí —dijo Fran—. Como es natural, para verlo hay que abrir a Connie, pero…

—No —dijo Jean Regan—. No, por favor.

—No, señora Schein, no lo haga —⁠dijo Hooker mientras retrocedía un paso.

—A nosotros también nos sorprendió al principio, pero… —⁠empezó a decir Fran.

—No —dijo violentamente Hooker. Se inclinó y recogió una piedra del suelo⁠—. No —⁠repitió, y alzó el brazo⁠—. Alto, los dos. No digáis una palabra más.

También los Regan habían recogido piedras. Nadie dijo nada.

Finalmente, Fran rompió el silencio:

—Norm, tenemos que irnos de aquí.

—Tienes razón —les dijo Tod Morrison. Su esposa asintió con torva determinación.

—Volved a Oakland —les dijo Hooker a Norm y Fran Schein⁠—. Ya no vivís aquí. Sois diferentes a nosotros. Habéis… cambiado.

—Sí —dijo Sam Regan con voz casi ausente⁠—. Tenía razón en tener miedo. —⁠Se volvió hacia Norm Schein y añadió⁠—: ¿Es muy largo el viaje hasta Oakland?

—Sólo fuimos hasta Berkeley —⁠dijo Norm⁠—. Hasta el pozo de Berkeley. —⁠Parecía confundido y aturdido por lo que estaba pasando⁠—. Por Dios —⁠dijo⁠—. No podemos dar media vuelta y arrastrar esta carretilla de nuevo hasta Berkeley. ¡Estamos agotados, necesitamos descansar!

—¿Y si alguien os ayuda a empujar? —⁠preguntó Sam Regan. Se acercó a los Schein y se colocó junto a ellos⁠—. Yo lo haré. Muéstrame el camino, Schein. —⁠Miró a su esposa, pero Jean no se movió. Ni siquiera soltó las piedras que había recogido.

Timothy Schein aferró a su padre del brazo.

—¿Me dejas ir con vosotros esta vez, papá? Por favor, déjame.

—Muy bien —dijo Norm, con voz casi ausente. En aquel momento pareció recomponerse⁠—. Así que no nos queréis aquí. —⁠Se volvió hacia Fran⁠—. Vámonos. Sam empujará la carretilla. Creo que podemos llegar antes de que se haga de noche. Si no, dormiremos al raso. Timothy nos ayudará a mantener a raya a los gatocanes.

—Supongo que no hay más remedio —⁠dijo Fran. Estaba pálida.

—Llevaos esto con vosotros —⁠dijo Hooker. Les devolvió el minúsculo muñeco tallado. Fran Schein lo tomó y, con toda delicadeza, volvió a guardarlo en su bolsita. Norm dejó a Connie Companion en la carretilla, donde había llegado. Estaban preparados para emprender el viaje.

—Al final acabará por ocurrir aquí —⁠le dijo al grupo de carambolos de Pinole⁠—. Simplemente, Oakland está más avanzado, eso es todo.

—Venga —dijo Hooker Glebe—. Marchaos.

Norm asintió e hizo ademán de agarrar las asas de la carretilla, pero Sam Regan se le adelantó.

—Vámonos —dijo.

Los tres adultos, precedidos por Timothy Schein, con el cuchillo preparado —⁠por si atacaban los gatocanes⁠—, se puso en marcha en dirección a Oakland, al sur. Nadie dijo nada. No había nada que decir.

—Es una pena que haya pasado esto —⁠dijo Norm al fin, un kilómetro después, cuando hubo desaparecido el último rastro de los carambolos de Pinole.

—Puede que no —respondió Sam Regan⁠—. Puede que sea para bien. —⁠No parecía abatido. Y eso que él, al fin y al cabo, se había quedado sin su esposa. Era el que más había perdido y, sin embargo, parecía entero.

—Me alegro de que lo veas así —⁠dijo Norm con tono apagado.

Siguieron andando, sumidos en sus propios pensamientos.

Al cabo de un rato, Timothy le dijo a su padre:

—En esos grandes pozos del sur…, hay más cosas que hacer, ¿no? O sea, aparte de estar sentado todo el día, jugando. —⁠Desde luego, él esperaba que fuera así.

—Supongo que sí —dijo su padre.

Una nave de socorro pasó silbando sobre ellos y se perdió en la lejanía casi al instante. Timothy la vio desaparecer, pero sin demasiado interés, la verdad, porque sus pensamientos estaban prendidos de la superficie, de todo lo que los esperaba allá delante, al sur.

—Esa gente de Oakland, su juego —⁠murmuró su padre⁠—, su muñeca, les ha enseñado algo. Connie tuvo que crecer, y al hacerlo los obligó a crecer a ellos. Los nuestros no lo han hecho con Perky Pat. Me pregunto si algún día lo harán. Ella tendrá que crecer, como Connie. Connie tuvo que ser como ella, un día. Hace mucho tiempo.

Timothy, ignorando lo que su padre estaba diciendo —⁠¿a quién podían interesarle las muñecas y jugar con ellas?⁠—, se adelantó unos metros y aguzó la vista tratando de ver lo que había en su camino, las oportunidades y posibilidades para su padre, su madre y él, y también para el señor Regan.

—¡Estoy impaciente! —le gritó a su padre, y Norm Schein logró esbozar una sonrisa fatigada a modo de respuesta.

El suplente[16]

Una hora antes de su programa matutino del canal seis, el más importante payaso de las noticias, Jim Briskin, sentado en su despacho, discutía con su equipo de producción la noticia de la flotilla desconocida (y posiblemente hostil) que se había detectado a ocho unidades astronómicas del Sol. Era una noticia de primera plana, por supuesto. Pero ¿cómo había que presentársela a sus miles de millones de telespectadores, diseminados a lo largo de tres planetas y siete satélites?

Peggy Jones, su secretaria, encendió un cigarrillo y dijo:

—No los alarmes, Jim-Jam. Hagamos algo folclórico. —⁠Se reclinó en su silla y empezó a hojear los despachos enviados a la emisora comercial por los teletipos del Unicéfalon 40-D.

Había sido la estructura homeostática de resolución de problemas de la Casa Blanca, la que, en Washington D. C., había detectado al posible enemigo exterior. En su condición de presidente de Estados Unidos había enviado al instante varias naves de guerra en misión rutinaria de interceptación. La flotilla parecía llegar de otro sistema solar, pero, naturalmente, el hecho tendrían que determinarlo las naves interceptoras.

—Folclórico… —dijo Jim Briskin, taciturno⁠—. Sonrío y digo «Eh, amigos, miren, finalmente ha ocurrido lo que siempre temimos, je, je». La miró. «Risas a mansalva en la Tierra y Marte, pero seguramente no tantas en los satélites exteriores», pensó. Porque, si se producía algún ataque, serían las colonias más alejadas las que primero lo sentirían.

—No, no les hará gracia —convino su asesor de continuidad, Ed Finenberg. También él parecía preocupado. Tenía familia en Ganímedes.

—¿Hay alguna noticia menos seria? —⁠preguntó Peggy⁠—. Para abrir el programa. A los patrocinadores les gustaría. —⁠Le pasó los nuevos mensajes a Briskin⁠—. A ver qué puedes hacer. Vaca mutante obtiene derechos electorales en los tribunales de Alabama… Ya sabéis.

—Ya —asintió Briskin mientras empezaba a inspeccionar los mensajes. Algo como lo de su pintoresco relato del arrendajo azul que había aprendido a tejer, con gran esfuerzo, por medio de un laborioso proceso de prueba y error. De hecho, había tejido un nido para su familia y para él una mañana de abril, en Bismark, Dakota del Norte, delante de las cámaras de televisión de la red de Briskin. Con aquello había conmovido los corazones de millones de espectadores.

Una de las noticias destacaba por encima de las demás; lo supo intuitivamente en cuanto la vio: allí estaba lo que necesitaba para aligerar el tono grave de las noticias de aquel día. Al verla se relajó un poco. El mundo seguía su rutina habitual, a pesar del bombazo sucedido a ocho UA de allí.

—Mirad —dijo con una sonrisa—. El viejo Gus Schatz ha muerto. Ya era hora.

—¿Quién es Gus Schatz? —preguntó Peggy, intrigada⁠—. Ese nombre… me suena.

—El hombre del Sindicato —dijo Jim Briskin⁠—. ¿No os acordáis? El presidente suplente, enviado a Washington por el Sindicato hace veintidós años. Está muerto y el Sindicato… —⁠Le arrojó el mensaje a su secretaria. Era claro y breve⁠—. Está enviando un nuevo presidente suplente para hacerse cargo del puesto de Schatz. Creo que lo entrevistaré. Suponiendo que sepa hablar.

—En efecto —dijo Peggy—. Siempre se me olvida. Hay un presidente suplente, por si falla el Unicéfalon. ¿Ha fallado alguna vez?

—No —respondió Ed Finenberg—. Y nunca lo hará. Así que tenemos un caso más de chanchullos sindicales. La maldición de nuestra sociedad.

—Sin embargo —dijo Jim Briskin— a la gente le encantará. La vida cotidiana del suplente más importante del país… Por qué lo escogió el Sindicato, cuáles son sus aficiones. Lo que pretende, sea quien sea este tipo, hacer durante su mandato para no volverse loco de aburrimiento. El viejo Gus aprendió a encuadernar libros. Coleccionaba revistas antiguas y las encuadernaba en vitela con letras doradas.

Ed y Peggy asintieron a la vez.

—Adelante —propuso ella—. Seguro que puedes convertirlo en algo interesante, Jim-Jam. Tú puedes convertir cualquier cosa en interesante. ¿Llamo a la Casa Blanca? ¿Habrá llegado nuestro hombre ya?

—Probablemente siga en el cuartel general del Sindicato, en Chicago —⁠dijo Ed⁠—. Inténtalo allí. Sindicato de Funcionarios Gubernamentales, división oriental.

Peggy descolgó el teléfono y llamó de inmediato.

A las siete de la mañana, un adormilado Maximillian Fischer empezó a oír ruidos. Levantó la cabeza de la almohada y oyó un creciente revuelo en la cocina, la voz aguda de la patrona y luego unas voces masculinas que no conocía. Aún medio dormido, logró incorporarse desplazando su corpachón con cuidado. No se apresuró; el médico le había dicho que no debía esforzarse, debido a la tensión que sufría ya su sobrecargado corazón. Se tomó su tiempo para vestirse.

«Vendrán a buscar una contribución para uno de los fondos —⁠se dijo⁠—. Podría ser. Aunque es un poco pronto». No se sentía alarmado. «Estoy en buena posición —⁠pensó con firmeza⁠—. No hay nada que temer».

Con todo cuidado, se abrochó su preciosa camisa de seda rosa y verde, una de sus favoritas. «Me da clase», pensó mientras, con gran esfuerzo, conseguía inclinarse lo bastante para ponerse sus zapatos de piel de ciervo sintética. «Hay que reunirse con ellos en pie de igualdad —⁠pensó mientras se alisaba el escaso cabello frente al espejo⁠—. Si me presionan demasiado, me quejaré directamente a Pat Noble, en la oficina de Nueva York. No tengo por qué soportar tonterías. Que llevo demasiado tiempo en el Sindicato».

En el cuarto de al lado, una voz berreó:

—Fischer… Ponte la ropa y sal. Tenemos un trabajo para ti y empieza hoy mismo.

«Un trabajo», pensó Max con sentimientos contradictorios. No sabía si alegrarse o lamentarse. Llevaba un año recaudando fondos para el Sindicato, como la mayoría de sus amigos. Bueno, habría que ver. «¡Joder! —⁠pensó⁠—. Puede que sea un trabajo duro. Puede que tenga que estar todo el rato inclinándome o moviéndome». Abrió la puerta.

—Escuchad —empezó a decir, pero uno de los funcionarios del Sindicato lo cortó en seco.

—Recoge tus cosas, Fischer. Gus Schatz la ha palmado y tienes que bajar a Washington D. C. para ocupar su puesto. Te queremos allí antes de que eliminen el puesto y tengamos que ir a la huelga o a los tribunales. Necesitamos a alguien que esté limpio y no dé problemas, ¿entendido? Una transición tan suave que ni se enteren.

Max preguntó inmediatamente:

—¿Cuánto pagan?

El miembro del Sindicato lo fulminó con la mirada y dijo:

—Como si tuvieras elección. Te han escogido. ¿Quieres que te cortemos el acceso a los fondos? ¿Quieres tener que buscarte un trabajo a tu edad?

—Eh, venga —protestó Max—. No querrás que descuelgue el teléfono y llame a Pat Noble…

Los agentes del Sindicato habían empezado a recoger cosas por todo el apartamento.

—Te ayudaremos a hacer la maleta. Pat quiere que estés en la Casa Blanca a las diez de la mañana.

—¡Pat! —repitió Max. Lo había vendido.

Los agentes del Sindicato sonrieron mientras empezaban a bajar maletas de lo alto de un armario.

Al poco rato estaban cruzando las llanuras del Medio Oeste en monorraíl. Maximillian Fischer, de mal humor, veía pasar el paisaje. No hablaba con los hombres que lo flanqueaban; prefería darle vueltas a lo que estaba pasando. ¿Qué recordaba sobre el puesto de suplente más importante del país? Empezaba a las ocho de la mañana, recordaba haberlo leído. Y la Casa Blanca estaba constantemente llena de turistas que querían ver el Unicéfalon 40-D, especialmente niños… Y él detestaba a los niños, porque siempre estaban burlándose de él por su peso. Joder, tendría que aguantarlos por millones, era una de las obligaciones del cargo. Por ley tenía que estar a menos de cien metros del Unicéfalon 40-D en todo momento, de día y de noche. ¿O eran cincuenta metros? En cualquier caso era prácticamente encima, por si el sistema homeostático de resolución de problemas llegaba a fallar. «Quizá debería prepararme un poco —⁠pensó⁠—. Hacer un curso de administración gubernamental, por si acaso».

Se volvió hacia el miembro del Sindicato que tenía a la derecha y le dijo:

—Escucha, compañero, ¿este trabajo que me habéis buscado me otorga algún poder? O sea, ¿puedo…?

—Es un trabajo del Sindicato, como cualquier otro —⁠respondió el tipo con hastío⁠—. Te sientas. Esperas. ¿Tanto tiempo llevas sin trabajar que no te acuerdas? —⁠Se echó a reír y le dio un codazo a su compañero⁠—. Eh, oye, aquí el amigo Fischer quiere saber qué autoridad le otorga el cargo. —⁠Ambos hombres se echaron a reír⁠—. Te diré una cosa, Fischer —⁠dijo arrastrando las palabras⁠—. Cuando estés allí, instalado en la Casa Blanca, cuando ya te hayan dado cama y silla, y tengas las comidas, la colada y las horas de televisión programadas, puedes acercarte al Unicéfalon 40-D y, no sé, echarte a llorar, ya sabes, hasta que se fije en ti.

—Vale —murmuró Max.

—Y luego —continuó el hombre— puedes decirle: «Eh, Unicéfalon, escucha. Soy tu colega. Tú me rascas la espalda y yo te rasco la tuya. Pásame un decreto y…».

—Pero ¿qué puede hacer él a cambio? —⁠preguntó el otro hombre del Sindicato.

—Divertirlo. Puedes contarle la historia de tu vida, cómo saliste de la pobreza y la oscuridad, y te educaste viendo la televisión siete días a la semana, hasta que finalmente, adivina lo que pasó, llegaste a la cumbre, conseguiste el puesto de… —⁠se echó a reír⁠— presidente suplente.

Maximillian, ruborizado, no dijo nada y siguió contemplando el paisaje por la ventanilla del monorraíl.

Una vez en la Casa Blanca, llevaron a Maximillian Fischer a una pequeña habitación. Allí había vivido Gus hasta su muerte, y aunque se habían llevado sus viejas revistas de coches, aún quedaban algunas fotografías colgadas de las paredes: un Volvo S122 de 1963, un Peugeot 403 de 1957, y otros coches clásicos de eras pretéritas. Sobre una estantería, Max vio un modelo en plástico de un Studebaker Starlight de 1950, recreado hasta el último detalle con absoluta perfección.

—Es lo que estaba haciendo cuando la palmó —⁠le dijo a Max uno de sus acompañantes mientras dejaba su maleta en el suelo⁠—. Lo sabía todo sobre esos antiguos coches sin turbinas…, hasta el último detalle inútil.

Max asintió.

—¿Tienes alguna idea de lo que vas a hacer? —⁠le preguntó el hombre.

—Pues no —dijo Max—. ¿Cómo quieres que me haya decidido tan deprisa? Dame un poco de tiempo. —⁠Agarró el Studebaker Starlight y examinó su parte inferior con desgana. Sintió el deseo de aplastar la maqueta. La dejó donde estaba y dio media vuelta.

—Podrías hacer pelotas con cinta de goma —⁠le dijo el otro.

—¿Cómo? —preguntó Max.

—El suplente anterior a Gus…, Louis no sé qué…, coleccionaba cinta de goma y se dedicó a hacer una pelota con ella. Cuando murió era tan grande como una casa. No me acuerdo cómo se llama, pero se conserva en el Smithsonian.

Hubo un revuelo en el pasillo. Una recepcionista de la Casa Blanca, una mujer de mediana edad vestida de manera austera, asomó la cabeza por la puerta y dijo:

—Señor presidente, ha venido un presentador de televisión. Quiere entrevistarlo. Trate de acabar lo antes posible, porque hoy tenemos varias visitas programadas y queremos que acuda a todas.

—Muy bien —dijo Max. Se volvió hacia el presentador. Era Jim-Jam Briskin, el más importante payaso televisivo del momento⁠—. ¿Quería verme? —⁠preguntó con voz vacilante⁠—. O sea, ¿seguro que quiere entrevistarme a mí? —⁠No se le ocurría qué podía encontrar Briskin de interesante en él. Extendió la mano y añadió⁠—: El cuarto es mío, pero las maquetas y las fotografías no. Eran de Gus. No puedo contarle nada sobre ellas.

Briskin llevaba la clásica peluca roja de presentador de televisión, que le otorgaba la misma apariencia extraña que las cámaras mostraban tan bien. Era mayor de lo que aparentaba en televisión, pero tenía la misma sonrisa amistosa y natural que encandilaba al público: era su enseña de informalidad, de buen tipo, de hombre templado pero dotado también de un humor cáustico en caso necesario. Briskin era el tipo de hombre que… «bueno —⁠reflexionó Max⁠—, es el tipo de hombre que a nadie le importaría que se casara con tu hermana».

Se estrecharon la mano.

—Está usted en directo, señor Fischer —⁠dijo Briskin⁠—. O debería decir «señor presidente». Aquí Jim-Jam. Quisiera hacerle unas preguntas para los miles de millones de telespectadores que están viéndonos en este momento desde todos los rincones de este apartado sistema solar nuestro. ¿Cómo se siente al pensar que si el Unicéfalon 40-D fallara, aunque sólo fuese un momento, se vería usted catapultado al cargo más importante que ha recaído nunca sobre ser humano alguno, el de presidente real, y no suplente, de Estados Unidos? ¿Le quita el sueño esta idea? —⁠Sonrió. Tras él, los técnicos manipulaban las cámaras móviles. Unas luces enfocaron los ojos de Max y éste sintió que empezaban a sudarle las axilas, el cuello y el labio superior⁠—. ¿Qué emociones siente ahora —⁠preguntó Briskin⁠—, cuando se encuentra en el umbral de esta nueva responsabilidad, en el momento cumbre de su vida? ¿Qué ideas pasan por su mente ahora que ya se encuentra en la Casa Blanca?

Tras una pausa, Max dijo:

—Es… una gran responsabilidad. —⁠Y entonces comprendió, vio, que Briskin estaba riéndose de él, riéndose en silencio. Porque era todo una broma. Y en los diferentes planetas y satélites, su audiencia también lo sabía. Ellos conocían el humor de Jim-Jam.

—Es usted un hombre fornido, señor Fischer —⁠dijo Briskin⁠—. Grueso, si se me permite decirlo. ¿Suele hacer mucho ejercicio? Lo pregunto porque con su nuevo trabajo, se verá confinado en este cuarto y me pregunto hasta dónde cambiará esto su vida.

—Bueno —respondió Max—, como es natural, creo que un empleado del gobierno debe estar siempre en su puesto. Sí, lo que dice usted es cierto. Tendré que estar aquí día y noche, pero eso no me preocupa. Estoy preparado para ello.

—Dígame —continuó Jim Briskin—, ¿cree usted…? —⁠Y entonces se detuvo. Se volvió hacia los técnicos que había tras él y, con una voz extraña, dijo⁠—: Ya no estamos en el aire.

Un hombre con unos cascos se abrió paso entre las cámaras.

—Escucha esto, rápido. —Se apresuró a pasarle los cascos a Briskin⁠—. El Unicéfalon ha cortado las emisiones. Está emitiendo un boletín de noticias.

Briskin se llevó los cascos a los oídos. Su rostro se arrugó y entonces dijo:

—Las naves a ocho UA… dice que son hostiles. —⁠Levantó la mirada hacia los técnicos con un gesto que le desplazó la peluca de payaso⁠—. Han atacado.

Antes de que pasaran veinticuatro horas los alienígenas habían conseguido, no sólo penetrar en el Sistema Solar, sino también desactivar al Unicéfalon 40-D.

La noticia le llegó a Maximillian Fischer de manera indirecta, mientras se encontraba en la cafetería de la Casa Blanca tomando su cena.

—¿Señor Maximillian Fischer?

—Sí —respondió levantando la mirada hacia los agentes del servicio secreto que rodeaban su mesa.

—Es usted el presidente de Estados Unidos.

—No —dijo Max—. Soy el presidente suplente, que no es lo mismo.

—El Unicéfalon —dijo uno de los agentes⁠— estará desactivado durante un mes, aproximadamente. De modo que, conforme a la Constitución enmendada, es usted presidente y comandante en jefe de las fuerzas armadas. Estamos aquí para protegerlo. —⁠El agente esbozó una sonrisa absurda, que Max le devolvió⁠—. ¿Lo entiende? —⁠le preguntó⁠—. ¿Comprende lo que le digo?

—Claro —dijo Max. Ahora entendía los murmullos que había oído mientras esperaba en la fila de la cafetería con su bandeja. Eso explicaba por qué había empezado a mirarlo de manera tan extraña el personal de la Casa Blanca. Dejó la taza de café, se limpió la boca lenta y parsimoniosamente con la servilleta, fingiendo estar absorto en graves pensamientos. Pero la verdad es que tenía la mente vacía.

—Nos han dicho —dijo el agente del servicio secreto⁠— que lo necesitan ahora mismo en el búnker del Consejo de Seguridad Nacional. Quieren que participe en las deliberaciones estratégicas.

Salieron de la cafetería en dirección al ascensor.

—… Deliberaciones estratégicas —⁠dijo Max mientras descendía⁠—. Tengo algunas ideas al respecto. Creo que es hora de mostrarse firmes con esas naves alienígenas, ¿no están de acuerdo?

Los agentes del servicio secreto asintieron.

—Sí, debemos demostrarles que no tenemos miedo —⁠dijo Max⁠—. Hacer las cosas como es debido. Aplastaremos a esas cucarachas.

Los agentes se echaron a reír con jovialidad.

Complacido, Max dio un pequeño codazo al líder del grupo.

—Creo que somos bastante fuertes, joder. O sea, somos Estados Unidos. Tenemos buena dentadura.

—Que se enteren, Max —dijo uno de los agentes del servicio secreto, y todos se echaron a reír, Max incluido.

Al salir del ascensor los detuvo un hombre alto y elegantemente vestido que dijo con voz nerviosa:

—Señor presidente, soy Jonathan Kirk, secretario de prensa de la Casa Blanca. Creo que antes de reunirse con el Consejo de Seguridad Nacional debe dirigirse a la nación en esta hora de gran peligro. La opinión pública quiere saber cómo es su nuevo líder. —⁠Le ofreció un papel⁠—. Éste es un discurso redactado por la Junta de Asesores Políticos. Expresa su…

—Tonterías —replicó Max mientras se lo devolvía sin echarle un solo vistazo⁠—. El presidente soy yo, no usted… ¿Kirk? ¿Burke? ¿Shirk? Dígame dónde está el micrófono, que yo me encargaré del discurso. O tráigame a Pat Noble. Seguro que tiene algunas buenas ideas. —⁠Y entonces se acordó de que Pat lo había vendido, había sido él quien lo había metido en aquello⁠—. No, olvídense de él —⁠dijo⁠—. Lléveme hasta el micrófono.

—Es un momento de crisis… —⁠dijo Kirk con voz chirriante.

—Claro —repuso Max—, así que déjeme solo. No me moleste y yo no lo molestaré a usted. ¿Le parece? —⁠Le dio unas cordiales palmaditas en la espalda⁠—. Será lo mejor para los dos.

En ese momento apareció un grupo de personas con cámaras portátiles y focos. Entre ellos, en el centro, estaban Jim-Jam y su equipo.

—¡Eh, Jim-Jam! —gritó⁠—. ¡Mira, ahora soy el presidente!

Jim Briskin se acercó a él con aire flemático.

—No voy a hacer ninguna pelota de cinta —⁠dijo Max⁠—. Ni maquetas ni nada de eso. —⁠Le estrechó vigorosamente la mano a Briskin⁠—. Gracias —⁠dijo Max⁠—. Por su enhorabuena.

—Enhorabuena —dijo Briskin en voz baja.

—Gracias —dijo Maximillian, y le apretó la mano hasta hacer crujir los nudillos⁠—. Como es natural, más tarde o más temprano volverán a arreglar ese trasto y yo volveré al puesto de suplente. Pero… —⁠Les dedicó una sonrisa de regocijo a todos ellos. El pasillo estaba abarrotado de personas de todas clases, de periodistas televisivos a personal de la Casa Blanca, pasando por oficiales del ejército y agentes del servicio secreto.

—Tiene usted una gran responsabilidad, señor Fischer —⁠dijo Briskin.

—Sí —asintió Max.

Algo en los ojos de Briskin decía: «Y me pregunto si podrá soportarlo. Me pregunto si es el hombre adecuado para ostentar ese poder».

—Claro que puedo —declaró Max al micrófono de Briskin para que pudiera oírlo toda la audiencia de éste.

—Posiblemente —dijo Jim Briskin con expresión de duda.

—Eh, he dejado de caerle bien —⁠dijo Max⁠—. ¿Cómo es eso?

Briskin no dijo nada, pero sus ojos echaban chispas.

—Escuche —dijo Max—, ahora soy presidente. Puedo clausurar su estúpida cadena… Puedo enviar al FBI cuando me parezca. Para su información, en este preciso momento relevo al fiscal general de Estados Unidos, sea quien sea, para reemplazarlo por alguien de mi confianza.

—Ya veo —dijo Briskin. Y en ese momento su desconfianza empezó a desaparecer, reemplazada por una especie de convicción que Max no pudo entender⁠—. Sí —⁠dijo Briskin⁠—. Tiene usted la autoridad para hacerlo, ¿verdad? Si es que realmente es el presidente…

—Cuidado —dijo Max—. No es usted nadie comparado conmigo, Briskin, a pesar de su audiencia. —⁠Entonces le dio la espalda a las cámaras y atravesó la puerta en dirección al búnker del Consejo de Seguridad Nacional.

Horas más tarde, a primera hora de la mañana, en el búnker subterráneo del Consejo de Seguridad Nacional, un Maximillian Fischer adormilado escuchaba las últimas noticias emitidas por la televisión del fondo de la habitación. Los servicios de inteligencia habían detectado la llegada de treinta naves más al sistema. Se creía que ya eran setenta. Estaban siguiendo por separado a cada una de ellas.

Pero no bastaba con eso y Max lo sabía. Más tarde o más temprano tendría que dar la orden de atacar. No estaba decidido. A fin de cuentas, ¿quiénes eran? Ni la CIA lo sabía. ¿Hasta dónde llegaba su fuerza? Tampoco lo sabía nadie. Y… ¿tendría éxito el ataque?

Luego estaban los problemas locales. El Unicéfalon había ejercido un estricto control sobre la economía, potenciando las áreas necesarias, reduciendo impuestos y controlando los tipos de interés, pero todo esto se había venido abajo en el mismo momento en que habían desactivado el sistema de resolución de problemas. «Joder —⁠pensó Max, acongojado⁠—. ¿Qué sé yo sobre el paro? O sea, ¿cómo puedo decidir qué fábricas deben reabrir y dónde?».

Se volvió hacia el general Tompkins, jefe de la Junta de Jefes de Estado Mayor, quien, sentado a su lado, examinaba un informe sobre el despliegue táctico que defendía la Tierra.

—Todas las naves están preparadas, ¿no? —⁠le preguntó.

—Sí, señor presidente —respondió el general Tompkins.

Max se encogió por dentro. Pero el general no parecía haberlo dicho de manera irónica. Su tono había sido respetuoso.

—Muy bien —murmuró—. Me alegro de oírlo. Y tenemos el escudo de misiles preparado, ¿no? Esta vez no hay grietas, como la que aprovechó aquella nave para destruir el Unicéfalon. No quiero que eso se repita.

—Estamos en Defcon 1 —dijo el general Tompkins⁠—. En guerra total desde las seis, hora local.

—¿Y las naves estratégicas? —⁠Hacía poco que se había enterado que éste era el eufemismo para designar su fuerza de ataque.

—Podemos organizar un ataque en cualquier momento —⁠dijo el general Tompkins mientras dirigía una mirada de soslayo por toda la mesa para recabar la conformidad de sus colegas⁠—. Podemos encargarnos de cada uno de los setenta invasores que han irrumpido en el sistema.

Con un gemido, Max dijo:

—¿Alguien tiene un poco de bicarbonato? —⁠El asunto entero lo deprimía. «Qué cantidad de trabajo —⁠pensó⁠—. Condenada agitación. ¿Por qué no les decimos a esos capullos que se larguen del sistema sin más? O sea, ¿de verdad es necesario entrar en guerra? ¿Quién sabe lo que harán como represalia? Con las formas de vida no humanas nunca se sabe. Son tan poco fiables…».

—Eso es lo que me preocupa —⁠dijo en voz alta⁠—. La represalia. —⁠Suspiró.

—Evidentemente —respondió el general Tompkins⁠—, la negociación con ellos es imposible.

—Mire qué noticia tan curiosa —⁠le dijo a Max uno de sus asesores mientras le entregaba un teletipo⁠—. James Briskin acaba de presentar un mandamus contra usted en la Corte Federal de California, aduciendo que, legalmente, no es usted el presidente, dado que no concurrió a las elecciones.

—¿Porque no me eligieron? —⁠preguntó Max⁠—. ¿Sólo por eso?

—Sí. Briskin ha pedido a la Corte Federal que se pronuncie sobre el asunto y, entre tanto, ha decidido presentar su propia candidatura.

—¿Cómo?

—Según Briskin, no sólo debe usted concurrir a unas elecciones y ser elegido, sino que además debe hacerlo contra él. Y es evidente que, teniendo en cuenta su nivel de popularidad, cree que…

—Joder —dijo Max con desesperación⁠—. ¿Qué les parece eso?

Nadie dijo nada.

—Bueno, sea como sea —continuó—, está decidido. Adelante, aplasten esas naves. Entre tanto —⁠decidió en aquel mismo momento⁠— ejerceremos medidas de presión económica sobre los patrocinadores de Jim-Jam, Cerveza Reinlander y Sistemas Electrónicos Calbest. Así le pararemos los pies.

Todos los hombres sentados a la alargada mesa asintieron. Con un crujido de papeles, cerraron sus maletines. La reunión, al menos de momento, había terminado.

«Cuenta con una ventaja injusta —⁠se dijo Max⁠—. ¿Cómo quiere que concurra a unas elecciones cuando él es una estrella de la televisión y yo no? No es justo. No pienso permitirlo.

»Que se presente si quiere —⁠decidió⁠—. No le servirá de nada. No me vencerá porque no vivirá para hacerlo».

Una semana antes de las elecciones, Telscan, la agencia de sondeos interplanetarios, publicó los resultados de sus últimas encuestas. Al leerlos, Maximillian Fischer sintió que su ánimo terminaba de ensombrecerse.

—Mira esto —le dijo a su primo Leon Lait, el abogado al que poco tiempo antes había nombrado fiscal general. Le arrojó el informe.

Los resultados eran muy elocuentes. En las elecciones, Briskin lo derrotaría fácil y contundentemente.

—¿Cómo es posible? —preguntó Lait. Al igual que Max, era un hombre gordo y barrigón que durante años había ocupado un cargo de suplente. No estaba acostumbrado a la actividad física de ninguna clase y su nueva posición estaba resultándole complicada. Sin embargo no había dimitido por lealtad familiar hacia Max⁠—. ¿Es por las emisoras de televisión? —⁠preguntó mientras tomaba un sorbo de su lata de cerveza.

—No —replicó Max con tono cortante⁠—, es porque su ombligo brilla en la oscuridad. Pues claro que es por las emisoras de televisión, cretino. Las tiene día y noche trabajando, día y noche. Creando una imagen. —⁠Hizo una pausa. Estaba furioso⁠—. Es un payaso. Esa peluca roja… Está bien para un presentador de televisión, pero no para el presidente. —⁠Demasiado malhumorado como para seguir hablando, se sumió en un silencio.

Pero lo peor no había llegado aún.

Aquel mismo día, a las nueve de la noche, Jim-Jam Briskin inició un maratón televisivo de setenta y dos horas en todas sus emisoras de televisión, un último y gran impulso por llevar su popularidad a la cúspide y asegurarse la victoria.

En su dormitorio de la Casa Blanca, Max Fischer, sentado en la cama con una bandeja de comida, veía la televisión de mal humor.

«Ese Briskin…», pensó por millonésima vez.

—Mira —le dijo a su primo. El fiscal general estaba sentado en una silla, cerca de él⁠—. Ahí está ese payaso —⁠señaló la televisión.

—Es abominable —respondió Leon Lait mientras masticaba su hamburguesa con queso.

—¿Sabes desde dónde emite? Desde el espacio profundo, más allá de Plutón. Con su transmisor más lejano. Tus chicos del FBI no lo localizarán ni en un millón de años.

—Ya verás como sí —le aseguró Leon⁠—. Les dije que tenían que encontrarlo. Que mi primo el presidente lo había pedido en persona.

—Pero tardarán algún tiempo —⁠dijo Max⁠—. Leon, eres demasiado lento, joder. Voy a decirte una cosa. Tengo una nave de guerra ahí fuera, la Dwight D. Eisenhower. Está preparada para poner un huevo, ya sabes, un gran huevo explosivo, en cuanto les dé la orden.

—Muy bien, Max.

—Y detesto tener que hacerlo —⁠dijo Max.

El programa ya había empezado a coger ritmo. En aquel instante estaban en la sección de Momentos Cumbres, y allí, sobre el escenario, se encontraba la bonita Peggy Jones, de cabello radiante y con un vestido de lentejuelas que le dejaba los hombros al descubierto. «Vamos a ver un striptease —⁠comprendió Max⁠—, con una chica realmente impresionante». Hasta él estaba preparándose para verlo. Bueno, puede que no fuera un striptease de verdad, pero lo que estaba claro era que la oposición, es decir, Briskin y su personal, estaban utilizando el sexo como reclamo. Al otro lado de la habitación, su primo, el fiscal general, había dejado de comer su hamburguesa. La música cesó un instante y fue reanudándose lentamente.

En la pantalla, Peggy cantaba:

Estoy por Jim-Jam,

es el tipo más querido.

Jim-Jam, el mejor que hay,

tu candidato y también el mío.

—Oh, Dios mío —gimió Max. Pero sin embargo, tal como ella lo transmitía, con cada parte de su alargado y curvilíneo cuerpo, el mensaje calaba⁠—. Creo que no queda más remedio que darle la orden al Dwight D. Eisenhower —⁠dijo encogiéndose.

—Si tú lo dices, Max… —dijo Leon⁠—. No te preocupes, dictaminaré que actuaste conforme a la ley. No tengas miedo.

—Dame el teléfono rojo —dijo Max⁠—. Es la conexión que sólo puede usar el comandante en jefe para dar órdenes del máximo secreto. No está mal, ¿eh? —⁠Aceptó el teléfono del fiscal general⁠—. Llamaré al general Tompkins y le diré que dé la orden a la nave. Lástima, Briskin —⁠añadió con una última mirada a la pantalla⁠—. Pero la culpa es tuya. No tendrías que haber hecho lo que has hecho, pasarte a la oposición y tal.

—Hola, queridos camaradas —⁠dijo Briskin mientras alzaba las manos para pedir silencio. Los aplausos enlatados (Max sabía que no existía un público real en un lugar tan alejado) se alzaron un instante y luego volvieron a remitir. Briskin sonrió amigablemente mientras esperaba que terminaran de apagarse.

—Es falso —refunfuñó Max—. El público es falso… Son unos tíos muy listos. Su valoración está por las nubes.

—Es verdad, Max —convino el fiscal general⁠—. Ya me había dado cuenta.

—Camaradas —estaba diciendo un grave Jim Briskin en la pantalla⁠—, como ya sabréis, al principio el presidente Maximillian Fischer y yo nos llevábamos muy bien.

Con la mano en el teléfono rojo, Max pensó que lo que Jim-Jam estaba diciendo era verdad.

—Lo que nos dividió —continuó Briskin⁠— fue la cuestión del uso de la fuerza. Para Max Fischer, el cargo de presidente no es más que una herramienta, un instrumento que puede usar como extensión de sus deseos para satisfacer sus propias necesidades. Yo, sinceramente, creo que sus fines son honorables. Está tratando de continuar con las excelentes políticas del Unicéfalon. Pero en cuanto a los medios… Ésa es otra cuestión.

—Escucha lo que dice, Leon —⁠dijo Max. Y pensó: «Diga lo que diga, pienso seguir adelante. No dejaré que nadie se interponga en mi camino. Es mi deber. Tengo que hacerlo y si el presidente fuera él, haría lo mismo».

—Incluso el presidente —estaba diciendo Briskin⁠— debe obedecer la ley. No puede colocarse al margen de ella por muy poderoso que sea. —⁠Guardó silencio un instante y entonces dijo pausadamente⁠—: Sé que en este mismo momento, el FBI, obedeciendo las órdenes directas del fiscal general, nombrado por Max Fischer, Leon Lait, está intentando clausurar estas emisoras para acallar mi voz. Una vez más, Max Fischer está haciendo uso del poder, de las agencias gubernamentales, para conseguir sus propios fines, con lo que las convierte en una extensión…

Max levantó el teléfono rojo. Al instante, una voz dijo desde el otro lado:

—Sí, señor presidente. Aquí el JC del general Tompkins.

—¿Quién? —preguntó Max.

—Jefe de Comunicaciones del ejército, 600-1000, señor. A bordo de la Dwight D. Eisenhower, recibiendo una transmisión codificada desde la estación militar de Plutón.

—Ah, sí —dijo Max asintiendo—. Escuchen, amigos, quiero que estén muy atentos a mis instrucciones. —⁠Tapó el auricular con la mano⁠—. Leon —⁠dijo a su primo, que se había terminado la hamburguesa y estaba tomándose un batido de fresa⁠—, ¿cómo lo hago? O sea, Briskin está diciendo la verdad.

—Dale la orden a Tompkins —⁠dijo Leon. Eructó y se dio un golpecito con el puño en el pecho⁠—. Perdón.

En la pantalla, Jim Briskin dijo:

—Creo que hasta es posible que esté arriesgando la vida al hablar con ustedes, porque, debemos afrontarlo, tenemos un presidente al que no le importaría recurrir al asesinato para alcanzar sus objetivos. Ésas son las prácticas políticas de un tirano, y eso es lo que estamos viendo nacer, una tiranía en sustitución del gobierno racional y desinteresado del sistema de resolución de problemas Unicéfalon 40-D, diseñado, construido y activado por las mentes más brillantes que jamás han existido, mentes dedicadas a la preservación de todo lo que de nuestra tradición merece ser preservado. Y la transición de este sistema a una tiranía personal es, como mínimo, un suceso realmente triste.

—Ya no puedo hacerlo —dijo Max en voz baja.

—¿Por qué? —preguntó Leon.

—¿No lo has oído? Está hablando de mí. Ese tirano soy yo. Qué triste. —⁠Colgó el teléfono⁠—. He esperado demasiado. Me cuesta decir esto —⁠continuó⁠—, pero… Maldita sea, si lo hiciera demostraría que tiene razón. —⁠«De todos modos, ya sé que tiene razón —⁠pensó⁠—. Pero ¿lo saben ellos? ¿Lo sabe la opinión pública? No puedo dejar que lo averigüen. Es necesario que respeten a su presidente. Que lo honren. No me extraña que salga tan mal parado en las encuestas de Telscan. Ni que Jim Briskin decidiera presentarse en cuanto se enteró de que iba a ocupar el cargo. Lo saben. Lo perciben, perciben que Jim-Jam está diciendo la verdad. No doy la talla como presidente. No soy digno del cargo».

—Escucha, Leon —dijo—. De todos modos voy a acabar con Briskin. Será mi último acto oficial. —⁠Descolgó el teléfono rojo⁠—. Ordenaré que lo borren del mapa, y luego, que sea presidente cualquier otro. El que decida el pueblo. Hasta Pat Noble, o tú mismo. Me da igual. —⁠Se llevó el auricular a la oreja⁠—. Eh, JC —⁠dijo alzando la voz⁠—. Venga, responde. —⁠Y le dijo a su primo⁠—: Déjame un poco de batido. De hecho es medio mío.

—Claro, Max —respondió Leon con decisión.

—¿No hay nadie ahí? —dijo Max al teléfono. Esperó. El aparato continuó mudo⁠—. Aquí pasa algo —⁠le dijo a Leon⁠—. Las comunicaciones han fallado. Seguro que han sido otra vez los alienígenas.

Y entonces se fijó en la pantalla de televisión. Estaba negra.

—¿Qué pasa? —dijo—. ¿Por qué me están haciendo esto? ¿Quién lo está haciendo? —⁠Miró a su alrededor, asustado⁠—. No lo entiendo.

Leon siguió tomándose estoicamente su batido, con un encogimiento de hombros como única respuesta. Pero su rostro rollizo había empalidecido.

—Es demasiado tarde —dijo Max—. Por alguna razón, es demasiado tarde. —⁠Colgó lentamente⁠—. Tengo enemigos, Leon, más poderosos que tú y que yo. Y ni siquiera sé quiénes son. —⁠Permaneció en silencio, sentado frente a la negra y muda pantalla. Esperando.

De improviso, los altavoces de la televisión dijeron:

—Boletín de noticias pseudoautomático. Esperen, por favor. —⁠Y volvió a hacerse el silencio.

Jim Briskin miró de reojo a Ed Finenberg y Peggy y aguardó.

—Camaradas ciudadanos de Estados Unidos —⁠dijo al momento una voz plana desde los altavoces⁠—. El interregno ha terminado y la situación ha vuelto a la normalidad. —⁠Mientras iba hablando aparecían palabras en la pantalla, una cinta impresa que se deslizaba lentamente frente a las cámaras de televisión en Washington D. C. El Unicéfalon 40-D se había introducido en la emisión de la manera habitual, interrumpiendo el programa: era su derecho tradicional.

Aquella voz era el órgano de comunicación de la estructura homeostática.

—La campaña electoral queda cancelada —⁠dijo⁠—. Éste es el punto uno. El presidente suplente, Maximillian Fischer, ha sido degradado. Éste es el punto dos. Punto tres: estamos en guerra con los alienígenas que han invadido nuestro sistema. Punto cuatro: James Briskin, quien estaba hablándoles en este momento…

«Se acabó», comprendió Jim Briskin.

En sus auriculares, la voz impersonal y monocorde continuó:

—Punto cuatro: James Briskin, quien estaba hablándoles en este momento, deberá poner fin a sus actividades y recibirá un mandamus en el que se le pedirá que exponga las razones para que se le permita continuar con su actividad política. En defensa del interés general se le ordena que desista de sus ambiciones políticas.

Briskin esbozó una sonrisa sombría y miró a Peggy y a Ed Finenberg.

—Se acabó —dijo—. Estoy políticamente acabado.

—Puedes luchar en los tribunales —⁠respondió Peggy al instante⁠—. Puedes llevarlo hasta el Tribunal Supremo. No sería la primera vez que anula una decisión del Unicéfalon. —⁠Le puso una mano en el hombro, pero él se apartó⁠—. ¿O quieres ir más allá?

—Al menos no me han eliminado —⁠dijo Briskin. Se sentía cansado⁠—. Me alegro de ver que la máquina vuelve a funcionar —⁠dijo para tranquilizar a Peggy⁠—. Significa un regreso a la estabilidad. Nos vendrá bien.

—¿Qué vas a hacer, Jim-Jam? —⁠preguntó Ed⁠—. ¿Volver con Cerveza Reinlander y Equipos electrónicos Calbest y tratar de recuperar tu antiguo empleo?

—No —murmuró Briskin. Desde luego que no. Pero… la verdad es que no podía quedarse callado. No podía hacer lo que había dicho el sistema de resolución de problemas. Sencillamente, era un imposible biológico para él. Más tarde o más temprano, para bien o para mal, tendría que volver a hablar. «Y además —⁠pensó⁠—, seguro que Max tampoco puede hacer lo que le han dicho… Ninguno de los dos podremos. Quizá debería enfrentarme a ese mandamus. No aceptarlo. Una denuncia…; demandaré al Unicéfalon 40-D en los tribunales. Jim-Jam Briskin demandante, Unicéfalon 40-D acusado. —⁠Sonrió⁠—. Para eso necesitaré un buen abogado. Alguien mucho mejor que el fiscal general de Max Fischer, Leon Lait».

Se acercó al armario del pequeño estudio desde el que habían estado emitiendo, sacó el abrigo y se lo puso. El viaje de regreso a la Tierra desde aquel remoto lugar era muy largo y quería iniciarlo cuanto antes.

Peggy fue tras él y le preguntó:

—¿Ni siquiera vas a salir al aire? ¿Aunque sea para terminar el programa?

—No —le respondió.

—Pero el Unicéfalon volverá a fallar y, ¿qué nos quedará entonces? Las ondas silenciosas. Eso no está bien, ¿no crees Jim? No puedes irte así sin más… Me cuesta creerlo. No es propio de ti.

Briskin se detuvo en la puerta del estudio.

—Ya has oído lo que ha dicho. Van a mandarme instrucciones.

—Nadie deja las ondas silenciosas —⁠dijo Peggy⁠—. Es el vacío, Jim, algo contrario a la naturaleza. Y si no lo ocupas tú, lo hará otro. Mira, el Unicéfalon está devolviéndonos la señal. —⁠Señaló el monitor de televisión. La cinta del mensaje había terminado de pasar. Una vez más, la pantalla volvía a estar desprovista de movimiento y luz⁠—. Es tu responsabilidad —⁠añadió Peggy⁠—. Y lo sabes.

—¿Volvemos a estar en el aire? —⁠preguntó a Ed.

—Sí, ha abandonado el circuito, al menos de momento. —⁠Ed señaló el estudio vacío, enfocado por las cámaras y los focos. No dijo nada más. No era necesario.

Con el abrigo aún puesto, Jim Briskin se dirigió hacia allí. Se detuvo frente a las cámaras con las manos en los bolsillos, sonrió y dijo:

—Creo, queridos camaradas, que la interrupción ha terminado. Al menos de momento. Así que… sigamos.

El sonido de los aplausos enlatados —⁠controlados por Ed Finenberg⁠— volvió a crecer en volumen y Jim Briskin pidió silencio a su inexistente público.

—¿Alguno de ustedes conoce a un buen abogado? —⁠preguntó con tono cáustico⁠—. Si es así, llámenos ahora mismo…, antes de que el FBI consiga encontrarnos.

En su dormitorio de la Casa Blanca, al finalizar el mensaje del Unicéfalon, Maximillian Fischer se volvió hacia su primo Leon y dijo:

—Bueno, me quedé sin cargo.

—Sí, Max —dijo con voz pesada—. Supongo que sí.

—Y tú —señaló Max—. Van a hacer una limpieza a fondo, cuenta con ello. Degradado. —⁠Apretó los dientes⁠—. Qué insultante. Podría haber dicho «relevado» o «destituido».

—Supongo que no es más que una manera de expresarse —⁠dijo Leon⁠—. No te alteres, Max. Recuerda tus problemas cardíacos. Sigues siendo el presidente suplente, y ése es el número uno de los cargos suplentes. Y encima te has quitado toda esa responsabilidad de encima. Tienes suerte.

—Me pregunto si dejarán que me termine la comida —⁠dijo mientras echaba un vistazo a la bandeja que tenía delante. Ahora que ya no estaba en el puesto, su apetito estaba mejorando por momentos. Eligió un sándwich de ensalada de pollo y le dio un buen mordisco⁠—. Aún es mía —⁠decidió con la boca llena⁠—. Sigo viviendo aquí y podré comer cuando quiera, ¿no?

—En efecto —asintió Leon. Su mente de abogado seguía funcionando⁠—. Así se estipula en el contrato firmado por el Sindicato y el Congreso. ¿Te acuerdas de aquello? No fuimos a la huelga porque sí.

—Qué tiempos aquéllos —dijo Max. Se terminó el sándwich de pollo y continuó con el ponche de huevo. Era agradable no tener que tomar grandes decisiones. Exhaló un largo y sentido suspiro, y se recostó en la montaña de almohadones que tenía a la espalda.

Pero entonces pensó: «En algunos aspectos me gustaba lo de tomar decisiones. Es decir, era… —⁠buscó la palabra⁠—. Era diferente a ser suplente o estar en el paro. Me proporcionaba…

»Satisfacciones. Eso es. Como si hubiera conseguido algo». Ya empezaba a echarlo de menos. De repente se sentía vacío, como si todas las cosas hubieran perdido su propósito.

—Leon —dijo—. Podría haber seguido siendo presidente un mes más. Y lo habría disfrutado. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí, creo que sí —musitó Leon.

—No, yo creo que no —repuso Max.

—Lo estoy intentando —dijo su primo⁠—. Te lo prometo.

—No tendría que haber dejado que esos ingenieros arreglaran el Unicéfalon —⁠continuó Max con amargura⁠—. Tendría que haber enterrado el proyecto, al menos durante seis meses.

—Ya es demasiado tarde para pensar en eso —⁠dijo Leon.

«¿De veras? —se preguntó Max—. Bueno, ya sabes, podría pasarle algo al Unicéfalon 40-D. Un accidente».

Pensó en ello mientras comía una porción de tarta de manzanas verdes con un buen trozo de queso de vaca. Conocía a varias personas capaces de organizar cosas así…, y que las organizaban de vez en cuando.

«Un accidente grave, casi fatal. A última hora de la noche, cuando todo el mundo esté dormido aquí, en la Casa Blanca, salvo yo. Los alienígenas nos han demostrado que es posible».

—Mira, Jim-Jam vuelve a estar en el aire —⁠dijo Leon señalando el televisor. Y, en efecto, allí estaba la famosa y familiar peluca roja, y Briskin, diciendo algo ingenioso y al mismo tiempo profundo, algo que le hacía a uno pararse un momento a pensar⁠—. Eh, escucha eso —⁠dijo Leon⁠—. Está haciendo chistes a costa del FBI. Menudo momento… A ese tío no le asusta nada.

—No me molestes —dijo Max—. Estoy pensando. —⁠Alargó el brazo y le quitó el sonido al televisor.

Para pensar en cosas como aquélla prefería que no hubiera distracciones.

¿Qué vamos a hacer con Ragland Park?[17]

En su propiedad de los alrededores del pueblo de John Day, Oregón, un pensativo Sebastian Hada comía uvas mientras veía la televisión. Las uvas, transportadas hasta Oregón en un vuelo ilegal, procedían de una de sus granjas en el californiano valle de Sonoma. Escupió las pepitas a la chimenea mientras escuchaba, sin prestarle demasiada atención, la exposición del locutor de Cultura sobre la técnica del busto escultórico en el siglo XX.

«Ojalá pudiera tener a Jim Briskin en mi red», pensó con pesimismo. El payaso estrella de los informativos, tan famoso, con su peluca roja como la sangre y su actitud desenvuelta y jovial… «Es lo que necesita Cultura —⁠comprendió Hada⁠—. Pero…».

Pero su sociedad, en aquel momento, estaba bajo el gobierno del estúpido —⁠aunque extrañamente hábil⁠— presidente Maximillian Fischer, quien libraba una particular guerra con Jim Briskin, al que había encerrado en prisión. Así que, como resultado, Jim-Jam no podía trabajar ni en la red comercial que unía a los tres planetas habitados ni en Cultura. Y, entre tanto, Max Fischer seguía al timón.

«Si consiguiera sacar a Jim-Jam de prisión —⁠pensó Hada⁠—, tal vez decidiera abandonar a Cerveza Reinlander y Sistemas Electrónicos Calbest y firmar con mi cadena por gratitud». A fin de cuentas, ellos no habían conseguido liberarlo a pesar de sus complejas maniobras legales. «Ellos no poseen el poder necesario, ni saben cómo conseguirlo…, mientras que yo sí».

Una de sus esposas, Thelma, había entrado en el salón y ahora estaba viendo la televisión desde detrás del sillón.

—No te pongas ahí, por favor —⁠le dijo Hada⁠—. Me provoca pánico. Me gusta verle la cara a la gente. —⁠Se volvió.

—El zorro ha vuelto —dijo Thelma⁠—. Lo he visto. Me ha mirado mal. —⁠Se echó a reír de puro deleite⁠—. Parecía tan salvaje e independiente…, igual que tú, Seb. Ojalá hubiera podido grabarlo.

—Debo sacar a Jim Briskin de la cárcel —⁠dijo Hada en voz alta. Había tomado la decisión.

Descolgó el teléfono y llamó al jefe de producción de Cultura, Nat Kaminsky, que en aquel momento se encontraba en el satélite de transmisiones de la Tierra, Culone.

—Dentro de una hora exacta —⁠le dijo a su empleado⁠— quiero que todos los programas empiecen a pedir a gritos la excarcelación de Jim-Jam Briskin. No es un traidor, como asegura el presidente Fischer. De hecho, lo han despojado ilegalmente de sus derechos políticos y de su libertad de expresión. ¿Entendido? Quiero que emitáis imágenes suyas sin parar. Vamos a reconstruir una imagen… Ya me entiendes. —⁠Colgó y a continuación llamó a su abogado, Art Heaviside.

—Voy a salir a dar de comer a los animales —⁠dijo Thelma.

—Muy bien —dijo Hada mientras encendía un Abdulla, una marca británica de cigarrillos turcos que le gustaba especialmente⁠—. ¿Art? —⁠dijo al teléfono⁠—. Ponte a trabajar en el caso de Jim-Jam Briskin. Busca la forma de liberarlo.

—Pero Seb —protestó su abogado—, si nos involucramos en eso, el presidente Fischer nos echará al FBI encima. Es demasiado arriesgado.

—Necesito a Briskin —dijo Hada—. Cultura está convirtiéndose en algo pedante. Ponla ahora mismo. Educación y arte… Necesitamos una personalidad, un buen payaso de los informativos. Necesitamos a Jim-Jam. —⁠Últimamente, las encuestas de Telscan habían detectado un leve descenso de audiencia, pero eso no se lo dijo a Art. Era información confidencial.

El abogado suspiró y dijo:

—Muy bien, Seb. Pero Briskin está acusado de sedición en tiempos de guerra.

—¿Tiempos de guerra? ¿Contra quién?

—Esas naves alienígenas, ya sabes. Las que entraron en el sistema solar en febrero. Coño, Seb, ya sabes que estamos en guerra. No puedes ser tan inocente como para ignorarlo. Es un hecho legal.

—En mi opinión —dijo Hada—, los alienígenas no tienen intenciones hostiles. —⁠Colgó, furioso. «Es la excusa que utiliza Max Fischer para mantenerse en el poder», se dijo. «Agitar el espantapájaros de la guerra. A ver, ¿qué daño real han hecho últimamente los alienígenas? A fin de cuentas, el sistema solar no es nuestro. Unicamente nos gusta pensar que lo es».

En cualquier caso, Cultura —⁠la televisión educativa por excelencia⁠— estaba en declive y el propietario de la red, Sebastian Hada, tenía que hacer algo. «¿Estaré yo también en declive?», se preguntó.

Volvió a descolgar el teléfono y llamó a su psicólogo, el doctor Ito Yasumi, a su casa de Tokio. «Necesito ayuda —⁠pensó⁠—. El creador y propietario de Cultura necesita ayuda. Y el doctor Yasumi puede prestársela».

Desde el otro lado de su escritorio, el doctor Yasumi dijo:

—Hada, puede que el problema se deba al hecho de tener ocho esposas. Eso son unas cinco de más. —⁠Le indicó a Hada que volviera a sentarse⁠—. Calma, Hada. Es una pena que el gran magnate de la televisión, el señor S. Hada, esté acusando el estrés. ¿Tiene miedo de que el FBI del presidente Fischer lo encarcele, como encarceló a Jim Briskin? —⁠sonrió.

—No —dijo Hada—. Yo no le tengo miedo a nada. —⁠Estaba recostado en su asiento, con los brazos detrás de la cabeza, contemplando la reproducción de un cuadro de Paul Klee que colgaba de la pared… O puede que fuera un original. Los buenos psicólogos ganaban cantidades indecentes de dinero; Yasumi le cobraba mil dólares la media hora.

—Quizá debería usted hacerse con el poder, Hada —⁠dijo el nipón con tono reflexivo⁠—. Dar un golpe de Estado contra Max Fischer. Tome el poder, conviértase en presidente y excarcele al señor Jim-Jam. ¿Qué problema hay?

—Fischer tiene el respaldo de las fuerzas armadas —⁠dijo Hada, lúgubre⁠—. Como comandante en jefe. Porque el general Tompkins le es absolutamente leal. —⁠Ya lo había pensado⁠—. Quizá debería esconderme en mi casa de Calisto —⁠murmuró. Era una casa soberbia y, a fin de cuentas, Fischer no tenía autoridad allí. No era territorio norteamericano, sino holandés⁠—. De todos modos no quiero luchar. No soy un luchador callejero. Soy un hombre de cultura.

—Es usted un organismo biológico con respuestas innatas; está usted vivo. Todo lo que está vivo lucha por sobrevivir. Luchará en caso necesario, Hada.

Hada consultó su reloj y dijo:

—Tengo que irme, Ito. A las tres tengo una reunión en La Habana con un nuevo cantante folk, un tipo que está arrasando en Latinoamérica con su banjo y sus baladas. Se llama Ragland Park. Podría devolverle la fuerza a Cultura.

—Lo conozco —dijo Ito Yasumi—. Lo vi en un anuncio de la televisión. Es un intérprete excelente. Medio sureño, medio danés, con un enorme bigote negro y ojos azules. Tiene algo magnético. Lo llaman Rags.

—Pero ¿la música folk es cultural? —⁠murmuró Hada.

—Le diré algo —replicó el doctor Yasumi⁠—. Hay algo raro en Rags Park. Se nota hasta en la televisión. No es como los demás.

—Por eso está teniendo tanto éxito.

—No sólo eso. Se lo digo como especialista. —⁠Yasumi reflexionó un momento⁠—. No sé si sabe que las enfermedades mentales y los poderes psiónicos están muy estrechamente relacionados, como en el efecto poltergeist. Muchos esquizofrénicos del tipo paranoide son telépatas capaces de captar los pensamientos hostiles de las personas que los rodean.

—Lo sé —suspiró Hada mientras pensaba que aquella clase de teoría psiquiátrica estaba costándole cientos de dólares.

—Mucho cuidado con Rags Park —⁠lo previno el doctor Yasumi⁠—. Es usted muy volátil, Hada. Salta a la primera. Primero, esa idea de liberar a Jim-Jam Briskin, a pesar del FBI… Y ahora esto de Rags Park. No sea imprudente. Lo mejor es hablar directamente con el presidente Fischer, no el plan maquiavélico que a buen seguro está usted preparando.

—¿Maquiavélico? —murmuró Hada—. No soy maquiavélico.

—Es usted el más maquiavélico de mis pacientes —⁠le dijo con toda franqueza el doctor Yasumi⁠—. No tiene un solo hueso en el cuerpo que no sea retorcido, Hada. Tenga cuidado, si no quiere que sus planes le cuesten caro. —⁠Y asintió con enorme gravedad.

—Tendré cuidado —dijo Hada, pero estaba pensando en Rags Park y casi no había oído lo que le había dicho el doctor Yasumi.

—Un favor —le dijo éste—. Si tiene ocasión de organizarlo, déjeme que examine al señor Park. Le estaría muy agradecido, ¿de acuerdo? Y creo que también podría convenirle a usted, Hada. El talento psiónico de ese hombre podría ser de una nueva variedad. Nunca se sabe.

—De acuerdo —accedió Hada—. Ya lo llamaré.

«Pero —pensó—, no pienso pagar por ello. Si quiere usted examinarlo, lo hará en su tiempo libre».

Antes de la cita con el cantante Rags Park se le presentó la ocasión de pasar por la prisión federal de Nueva York en la que Jim-Jam Briskin estaba encerrado por sedición en tiempos de guerra.

Nunca había visto en persona al payaso televisivo y lo sorprendió lo viejo que parecía. «Era posible, pensó, que los problemas con el presidente Fischer le hubieran pasado factura. Podría ocurrirle a cualquiera, pensó mientras el carcelero abría la celda y lo dejaba pasar».

—¿Cómo acabó enfrentándose con el presidente Fischer? —⁠preguntó Hada.

El payaso de las noticias se encogió de hombros y dijo:

—Vivió usted aquel período tanto como yo. —⁠Se encendió un cigarrillo y clavó una mirada ausente en algo que estaba más allá de Hada.

Se refería, comprendió éste, a la desaparición del gran sistema de resolución de problemas, el Unicéfalon 40-D; había gobernado Estados Unidos como presidente y jefe de las fuerzas armadas hasta que un misil, lanzado por los invasores alienígenas, lo había desactivado temporalmente. Durante ese período, el presidente suplente, un títere nombrado por el Sindicato, un hombre primitivo aunque dotado de una enorme astucia malsana llamado Max Fischer, se había hecho con el poder. Cuando finalmente el Unicéfalon 40-D fue reparado y recobró el poder, ordenó a Fischer que abandonara el cargo y a Jim Briskin que pusiera punto final a su activismo político. Ninguno de los dos obedeció. Briskin había continuado con su campaña contra Max Fischer y éste había logrado, por métodos aún desconocidos, desactivar el ordenador y convertirse de nuevo en presidente de Estados Unidos.

Y su primer acto oficial había sido encarcelar a Jim-Jam.

—¿Ha venido a verlo mi abogado, Art Heaviside? —⁠preguntó Hada.

—No —respondió secamente Briskin.

—Escuche, amigo —dijo Hada—. Sin mi ayuda, pasará usted el resto de sus días en la cárcel, o al menos hasta que muera Max Fischer. No volverá a cometer el error de permitir que reparen el Unicéfalon 40-D. Podemos olvidarnos de él.

—Y usted quiere que trabaje en su red a cambio de sacarme de aquí —⁠replicó Briskin mientras daba una rápida calada a su cigarrillo.

—Lo necesito, Jim-Jam —⁠dijo Hada⁠—. Demostró usted mucho valor al desenmascarar al presidente Fischer y mostrarlo como el bufón megalómano que es en realidad. Max Fischer representa una terrible amenaza para todos nosotros y si no nos unimos y trabajamos juntos, será demasiado tarde. Ambos moriremos. Usted sabe, lo dijo en televisión, que Fischer no tendrá reparos en recurrir al asesinato para obtener sus fines.

—¿Podré decir lo que quiera en sus programas? —⁠preguntó Briskin.

—Le daré libertad absoluta. Podrá atacar a quien le parezca, yo incluido.

Al cabo de un momento, Briskin respondió:

—Aceptaría su oferta, Hada…, pero dudo que incluso Art Heaviside pueda sacarme de aquí. Leon Lait, el fiscal general de Max Fischer, dirige personalmente la acusación contra mí.

—No se rinda —dijo Hada—. Miles de millones de admiradores están esperando verlo salir de esta celda. En este mismo instante, todas mis emisoras exigen su liberación. La presión pública está creciendo. Ni siquiera Max podrá ignorarlo.

—Lo que me da miedo es tener un «accidente» —⁠dijo Briskin⁠—. Como el que sufrió el Unicéfalon 40-D una semana después de volver a funcionar. Si él no pudo salvarse, ¿cómo voy a poder yo…?

—¿Tiene usted miedo? —inquirió Hada con tono de incredulidad⁠—. ¿Jim-Jam Briskin, el número uno de los payasos de las noticias? No puedo creerlo.

Hubo un silencio.

—La razón por la que mis patrocinadores —⁠dijo Briskin al fin⁠—, Cerveza Reinlander y Sistemas Electrónicos Calbest, no han podido sacarme de aquí es —⁠hizo una pausa⁠—… la presión ejercida directamente por el presidente Fischer. Su abogado me lo reconoció así. Cuando Fischer descubra que está tratando usted de ayudarme, dirigirá toda esa presión contra usted. —⁠Lanzó una mirada penetrante a Hada⁠—. ¿Posee usted la resistencia necesaria para soportarlo? Es lo que me gustaría saber.

—Desde luego que sí —dijo Hada—. Como ya le dije al doctor Yasumi…

—Y también presionará a sus esposas —⁠dijo Jim-Jam Briskin.

—Me divorciaré de las ocho —⁠repuso Hada airadamente.

Briskin le ofreció la mano y los dos hombres se la estrecharon.

—Trato hecho, entonces —dijo Jim-Jam⁠—. Trabajaré para Cultura en cuanto salga de aquí. —⁠Esbozó una sonrisa fatigada pero esperanzada.

Exultante, Hada dijo:

—¿Ha oído hablar de Rags Park, el cantante folk? Tengo una cita a las tres con él, para contratarlo.

—Tenemos un televisor y alguna vez he visto alguna de sus actuaciones —⁠dijo Briskin⁠—. Es bueno, pero ¿para qué lo quiere en Cultura? No es muy educativo.

—Cultura está cambiando. De ahora en adelante vamos a edulcorar un poco nuestro afán didáctico. Estamos perdiendo audiencia. No estoy dispuesto a permitir que Cultura se hunda. Es demasiado importante para mí.

El nombre Cultura derivaba de las siglas en inglés de Comité para el Uso de las Técnicas de Aprendizaje en los Programas de Renovación Urbana. Una gran parte de los activos inmobiliarios de Hada estaba formada por la ciudad de Portland, Oregón, que había adquirido en su totalidad diez años antes. No le había costado muy cara: era un ejemplo típico de unas constelaciones urbanas que no sólo se habían vuelto repelentes, sino también obsoletas, pero tenía cierto valor sentimental para él, porque había nacido allí.

Hada, sin embargo, albergaba una idea recurrente. Si, por cualquier razón, las colonias de los demás planetas y los satélites tenían que ser abandonadas, si los colonos volvían en tropel a la Tierra, las ciudades serían repobladas. Y, con la aparición de las naves alienígenas en la periferia del sistema solar, aquello no era tan poco factible como podía parecer. De hecho, algunas familias ya habían regresado a la Tierra…

Así que, en realidad, Cultura no era la organización sin ánimo de lucro que podía parecer. Junto con sus programas educativos, las emisoras de Hada bombardeaban a la audiencia con la seductora idea de «la ciudad», lo mucho que tenía que ofrecer frente a la dureza de la vida en las colonias. «Abandonad la difícil y ruda existencia de la frontera —⁠machacaba Cultura día y noche⁠—. Volved a vuestro planeta. Reconstruid las ciudades en ruinas. Son vuestro verdadero hogar».

«¿Lo sabría Briskin?, se preguntó Hada. ¿Entendería el payaso de las noticias la auténtica naturaleza de su organización?».

Lo averiguaría cuando lograra sacarlo de la cárcel y colocarlo frente a un micrófono…, si es que lo lograba.

A las tres en punto, Sebastian Hada se reunió con el cantante Ragland Park en las oficinas que Cultura tenía en La Habana.

—Mucho gusto en conocerlo —⁠dijo Rags Park con timidez. Alto, flaco, con la boca oculta en su mayor parte por un enorme bigote negro, se comportaba con timidez, pero sus ojos azules y delicados transmitían una sensación de auténtica cordialidad. Poseía una especie de extraña dulzura que Hada percibió. Casi como un halo de santidad. Lo impresionó.

—¿Así que toca usted la guitarra y el banjo de cinco cuerdas? —⁠dijo⁠—. No a la vez, imagino.

—No, señor —murmuró Hada—. Alterno. ¿Quiere que toque algo para usted?

—¿De dónde es? —preguntó Nat Kaminsky. Hada se había traído a su jefe de producción. En asuntos como aquél valoraba mucho la opinión de Kaminsky.

—De Arkansas —respondió Rags—. Mi familia tiene cerdos. —⁠Llevaba su banjo consigo, y en aquel momento, con cierto nerviosismo, le arrancó algunas notas⁠—. Conozco una canción realmente triste que les partirá el corazón. Se llama El viejo y pobre Hoss. ¿Quieren que la cante?

—Ya le hemos oído cantar —dijo Hada⁠—. Sabemos que es bueno. —⁠Trató de imaginarse a aquel tímido joven cantando en Cultura, entre programa y programa sobre escultores del siglo XX. No era fácil.

—Apuesto a que hay algo de mí que no sabe, señor Hada —⁠dijo Rags⁠—. Compongo muchas de mis canciones.

—Tiene creatividad —le dijo a Hada un impasible Kaminsky⁠—. Eso es bueno.

—Por ejemplo —continuó Rags—, una vez compuse una balada sobre un hombre llamado Tom McPhail, que corrió quince kilómetros con un cubo de agua para apagar el fuego de la cuna de su hija pequeña.

—¿Y lo consiguió? —preguntó Hada.

—Claro. Llegó justo a tiempo. Corrió como el viento con aquel cubo de agua.

Tañó unas notas y empezó a cantar:

Ahí viene Tom McPhail,

agarrando su pequeño cubo.

Ahí viene, corriendo a mil.

Con el corazón en un puño.

Tioang, twang, sonaban las notas del banjo, tristes y urgentes.

—He seguido su carrera de cerca y no recuerdo haber oído nunca esa canción —⁠dijo Kaminsky.

—Ay —repuso Rags—. Tuve mala suerte con ella, señor Kaminsky. Resulta que existe un tal Tom McPhail. Vive en Pocatello, Idaho. La canción la canté por primera vez en mi actuación del catorce de febrero y parece ser que no le gustó. Estaba viendo la televisión…, y contrató un abogado que se puso en contacto conmigo.

—No era más que una simple coincidencia de nombres, ¿no? —⁠dijo Hada.

—Bueno —respondió Rags con aire incómodo⁠—, según parece, hubo un incendio en su casa de Pocatello y a McPhail le entró el pánico y corrió con un cubo hasta el arroyo, que estaba a quince kilómetros de allí, tal como decía mi canción.

—¿Y logró llegar a tiempo?

—Pues aunque parezca increíble, sí.

Kaminsky se volvió hacia Hada y le dijo:

—En un medio como Cultura, sería mejor que este hombre cantara baladas auténticas en inglés antiguo, como Greensleeves. Eso estaría mucho más en nuestra línea.

Hada, pensativo, se volvió de nuevo hacia el cantante.

—Qué mala suerte escoger un nombre para una canción y que exista en el mundo real… ¿Alguna vez ha tenido otros episodios parecidos?

—Sí, en efecto —admitió Rags—. La semana pasada compuse otra balada sobre una mujer, la señorita Marsha Dobbs. Escuchen.

Día y noche, Marsha Dobbs,

ama a un hombre, se lo roba a su esposa.

Le roba el corazón de Jack Cook.

Es una puñalada dolorosa.

—Es la primera estrofa —les explicó⁠—. Tiene diecisiete más; cuenta que Marsha entra a trabajar como secretaria en la oficina de Jack Cook, sale a comer con él y luego se encuentran en…

—¿Y tiene moraleja al final? —⁠preguntó Kaminsky.

—Oh, claro —dijo Rags—. No le robes a otra mujer el marido, porque si lo haces el cielo se cobrará venganza por ella. En este caso:

La gripe sobre Jack recayó.

Para Marsha Dobbs fue un infarto.

Pero a la señora Cook la perdonó.

La suerte fue desigual en su reparto.

La señora Cook…

Hada interrumpió la canción con un gesto:

—Está bien, Rags. Es suficiente. —⁠Miró a Kaminsky de reojo y le guiñó un ojo.

—Y algo me dice —comentó éste— que existe una Marsha Dobbs real que se lió con su jefe.

—Exacto —dijo Rags—. En este caso no me llamó ningún abogado, sino que lo leí en un homeoperiódico, el New York Times. Marsha murió de un ataque al corazón, de hecho mientras… —⁠titubeó, un poco azorado⁠—. Ya saben. Mientras Jack y ella estaban en un motel de un satélite, haciendo el amor.

—¿Y ha eliminado también ese número de su repertorio? —⁠preguntó Kaminsky.

—Bueno —dijo Rags—. La verdad es que no me decido a hacerlo. Nadie me ha amenazado con una demanda…, y me gusta la balada. Creo que voy a conservarla.

«¿Qué es lo que dijo el doctor Yasumi? —⁠se preguntó Hada⁠—. Que le había parecido detectar poderes psiónicos de algún tipo nuevo en Ragland Park… Puede que tenga el poder de escribir canciones sobre gente que existe en realidad. No parece gran cosa.

»Pero, por otro lado —comprendió⁠—, también podría ser alguna variante del poder telepático…, y con un poco de ayuda eso podría ser muy valioso».

—¿Cuánto tarda en componer una canción? —⁠le preguntó.

—Puedo hacerlo en el momento —⁠respondió Rags Park⁠—. Podría hacerlo ahora mismo. Deme un tema y la compondré aquí mismo, en su despacho.

Hada reflexionó un momento y dijo:

—Mi esposa Thelma ha estado alimentando un zorro gris que sé, o creo, más bien, que mató a mi mejor pato de la raza Rouen.

Tras pensarlo un momento, Rags Park empezó a cantar:

La señora Thelma Hada con el zorro habló.

Le hizo una casa con un viejo pino.

Sebastian Hada un triste cloqueo oyó.

El zorro gris se había comido a su amigo.

—Pero los patos no cloquean. Graznan.

—Es cierto —admitió Rags. Lo pensó un instante y luego cantó:

El productor de Hada cambió mi suerte.

Los patos no cloquean, ya no quiere verme.

Kaminsky sonrió y dijo:

—Muy bien, Rags, usted gana. —⁠Se volvió hacia Hada y dijo⁠—. Te aconsejo que lo contrates.

—Deje que le pregunte una cosa —⁠le dijo Hada a Rags⁠—. ¿Cree usted que el zorro mató a mi pato?

—Caray —respondió Rags—. No tengo ni idea.

—Pero en su balada decía que sí —⁠señaló Hada.

—Déjeme pensar un momento —⁠dijo Rags. Al cabo de unos instantes, volvió a rasgar las cuerdas del banjo y empezó a cantar:

Interesante problema el planteado por Hada.

Puede que mi habilidad esté infravalorada.

Tal vez yo no sea un tipo corriente.

¿Y si compongo con poderes de mi mente?

—¿Cómo sabía que estaba pensando en eso? —⁠preguntó Hada⁠—. Puede leer la mente, ¿verdad? Yasumi tenía razón.

—Señor —respondió Rags—. Sólo estoy cantando y tocando. No soy más que un artista, igual que Jim-Jam Briskin, el payaso de las noticias que el presidente Fischer encerró en la cárcel.

—¿Le tiene miedo a la cárcel? —⁠preguntó Hada inesperadamente.

—El presidente Fischer no tiene nada contra mí —⁠dijo Rags⁠—. No compongo baladas políticas.

—Si trabaja para mí —repuso Hada⁠— puede que empiece a hacerlo. Estoy tratando de sacar a Jim-Jam de la cárcel. Hoy todas mis emisoras inician una campaña en ese sentido.

—Sí, debería estar libre —dijo Rags⁠—. Estuvo mal que el presidente Fischer usara al FBI para eso… Esos alienígenas no son una amenaza tan grande.

Kaminsky se frotó la barbilla de manera pensativa y dijo:

—Componga una canción sobre Jim-Jam, Fischer, los alienígenas… La situación política en su conjunto. Un resumen.

—Es mucho pedir —dijo Rags con una sonrisa irónica.

—Inténtelo —replicó Kaminsky—. Vamos a ver qué tal se le da sintetizar.

—Guau —dijo Rags—. «Sintetizar». Cómo se nota que estamos en Cultura. Muy bien, señor Kaminsky. A ver qué le parece esto:

El rollizo presidentillo llamado Max

usó su poder para cargarse a Jim-Jam.

Sebastian Hada, voraz como la marabunta,

vio su ocasión y se presentó con Cultura.

—Contratado —dijo Hada al cantante, e introdujo la mano en el bolsillo en busca de un contrato.

—¿Tendremos éxito, señor Park? Háblenos del desenlace.

—Eh…, ah…, preferiría no hacerlo —⁠respondió Rags⁠—. Al menos de momento. ¿También creen que puedo leer el futuro? ¿Que soy precognitivo además de telépata? —⁠Soltó una risilla⁠—. Creo que sobrevaloran mi talento. Me siento honrado. —⁠Hizo una reverencia burlona.

—Doy por hecho que va a trabajar para nosotros —⁠dijo Hada⁠—. Y que su voluntad de sumarse a la plantilla de Cultura indica que cree que el presidente Fischer no va a poder con nosotros.

—Oh, puede que acabemos en la cárcel junto a Jim-Jam —⁠murmuró Rags⁠—. No me sorprendería nada. —⁠Volvió a sentarse y, banjo en mano, se preparó para firmar su contrato.

En su dormitorio de la Casa Blanca, el presidente Max Fischer llevaba ya casi una hora escuchando cómo se repetía la misma matraca en Cultura una vez tras otra. «Jim Briskin debe ser puesto en libertad», decía la voz. Era la voz suave y profesional de un locutor, pero Max sabía que detrás de ella, inaudible, se encontraba la de Sebastian Hada.

—Fiscal general —le dijo a su primo, Leon Lait⁠—. Consígueme dossieres sobre todas las esposas de Hada, las siete u ocho, no sé. Creo que tengo que tomar medidas drásticas.

Una vez que, varias horas más tarde, tuvo los ocho dossieres delante de sí, empezó a leer con todo detenimiento, mientras mascaba un cigarro El Producto, fruncía el ceño y movía los labios, asimilando la información.

«Caray, menudas deben de ser algunas de estas chicas», comprendió. Seguro que tenían que recibir psicoterapia química para mantenerse estables. Pero no estaba descontento. Había tenido el presentimiento de que un hombre como Sebastian Hada debía atraer a mujeres inestables.

Una de ellas, la cuarta esposa de Hada, le llamó especialmente la atención. Zoe Martin Hada, treinta y un años de edad, que en aquel momento vivía en Ío junto a su hijo de diez años.

Zoe Hada poseía rasgos de auténtica psicótica.

—Fiscal general —le dijo a su primo⁠—, esta señora vive de una pensión que le paga el Departamento de Salud Mental de Estados Unidos. Hada no contribuye con un solo centavo a su mantenimiento. Quiero que me la traigas a la Casa Blanca, ¿estamos? Tengo un trabajo para ella.

A la mañana siguiente Zoe Martin Hada estaba en su despacho.

Entre dos agentes del FBI, Max vio a una mujer delgada y atractiva, pero con una mirada salvaje y llena de animosidad.

—Buenos días, señora Zoe Hada —⁠dijo⁠—. Escuche, sé algunas cosas sobre usted. Es la única señora Hada, ¿verdad? Las demás son impostoras. Y Sebastian la ha arrastrado por el fango. —⁠Esperó y, al cabo de un instante, la expresión de la mujer cambió.

—Sí —dijo Zoe Martin Hada—. Me he pasado seis años en los tribunales tratando de demostrar lo que acaba de decir. No puedo creerlo. ¿Va a ayudarme?

—Claro —dijo Max—, pero tenemos que hacer las cosas a mi manera. Es decir, si está usted esperando que cambie ese cretino de Hada, pierde el tiempo. Lo único que puede hacer —⁠se detuvo un instante⁠— es igualar las tornas.

La violencia que había abandonado el rostro de la mujer un instante antes volvió a instalarse en sus facciones a medida que, gradualmente, iba entendiendo lo que quería decir el presidente.

—He hecho el examen que le dije, Hada —⁠dijo el doctor Ito Yasumi con el ceño fruncido. Empezó a guardar su batería entera de tarjetas⁠—. El tal Rags Park no es ni telépata ni precognitivo; no lee la mente ni percibe con antelación lo que va a suceder y, francamente, Hada, aunque percibo que posee poderes psiónicos, ignoro de qué naturaleza pueden ser.

Hada lo escuchó en silencio. En aquel momento, Rags Park, esta vez con una guitarra sobre el hombro, entró desde la habitación contigua. Parecía divertirlo que el doctor Yasumi no fuese capaz de entender lo que era.

—Soy un rompecabezas —le dijo a Hada⁠—. Cuando decidió contratarme consiguió usted demasiado o demasiado poco…, pero no sabría decir cuál de las dos cosas, ni tampoco el doctor Yasumi.

—Quiero que empiece a trabajar inmediatamente —⁠le dijo Hada con impaciencia⁠—. Componga canciones folk sobre el injusto encarcelamiento de Jim-Jam Briskin por parte de Leon Lait y su FBI. Que Lait aparezca como un monstruo y Fischer como un necio codicioso y maquiavélico. ¿Entendido?

—Claro —dijo Rags Park con un asentimiento de cabeza⁠—. Hay que azuzar a la opinión pública. Ya lo sabía cuando firmé mi contrato. No volveré a ser un simple cantante.

—Oiga, quería pedirle un favor —⁠le dijo el doctor Yasumi⁠—. Componga una balada folk sobre cómo salió Jim-Jam Briskin de la cárcel.

Hada y Rags Park lo miraron a la vez.

—No sobre lo que ha pasado —⁠les explicó Yasumi⁠—. Sino sobre lo que queremos que pase.

Park se encogió de hombros y dijo:

—De acuerdo.

En ese momento se abrió de par en par la puerta del despacho de Hada y el jefe de sus guardaespaldas, Dieter Saxton, asomó la cabeza. Parecía muy nervioso.

—Señor Hada, acabamos de abatir a una mujer que estaba tratando de llegar hasta usted con una bomba de fabricación casera. ¿Tiene un momento para identificarla? Creemos que tal vez sea…, es decir, fuera una de sus mujeres.

—Dios del cielo —dijo Hada antes de salir apresuradamente de su despacho en compañía de Saxton.

Allí, en el suelo, cerca de la entrada principal, yacía el cuerpo de una mujer a la que conocía. «Zoe», pensó. Se arrodilló y la tocó.

—Lo siento —murmuró Saxton—. No hemos tenido más remedio, señor Hada.

—De acuerdo —dijo Hada—. Si dices que fue así, es que fue así. —⁠Confiaba a ciegas en Saxton. A fin de cuentas, no le quedaba otro remedio.

—Creo que, de ahora en adelante —⁠dijo Saxton⁠—, será mejor que estemos cerca de usted en todo momento. No me refiero a estar en la puerta del despacho, sino físicamente cerca.

—Me pregunto si la habrá enviado Max Fischer —⁠dijo Hada.

—Es probable —dijo Saxton—. Yo apostaría a que sí.

—Y todo porque estoy tratando de sacar a Jim-Jam Briskin de la cárcel. —⁠Hada estaba totalmente horrorizado⁠—. Es increíble. —⁠Volvió a ponerse en pie con ciertas dificultades.

—Déjeme ir a por Fischer —lo instó Saxton en voz baja⁠—. Para su protección. No tiene derecho a ser presidente. El Unicéfalon 40-D es nuestro único presidente legal, y todo el mundo sabe que fue Fischer quien lo desactivó.

—No —murmuró Hada—. No apruebo el asesinato.

—No sería un asesinato —dijo Hada⁠—. Sería defensa propia, para sus esposas y para usted.

—Puede —dijo Hada—, pero sigo sin poder hacerlo. Al menos por ahora. —⁠Dejó a Saxton y regresó cabizbajo a su despacho, donde esperaban Rags Park y el doctor Yasumi.

—Lo hemos oído —le dijo Yasumi—. Arriba ese ánimo, Hada. Esa mujer era una esquizofrénica paranoide con delirios persecutorios. Sin psicoterapia era inevitable que acabase sufriendo una muerte violenta. No se culpe, ni tampoco al señor Saxton.

—Y pensar que hubo un tiempo en que la quise… —⁠dijo Hada.

Rags Park tocó unas notas tristes mientras susurraba algo entre dientes; las palabras no eran audibles. Puede que estuviera ensayando su balada sobre la salida de Jim Briskin de la cárcel.

—Acepte el consejo del señor Saxton —⁠le dijo el doctor Yasumi⁠—. Protéjase en todo momento. —⁠Le dio unas palmaditas en el hombro.

En ese momento habló Rags:

—Señor Hada, creo que ya tengo mi balada. Sobre…

—No quiero oírla —replicó Hada con aspereza⁠—. Ahora no. —⁠Sólo quería que se marcharan los dos. Estar a solas.

«Quizá debería responder —pensó⁠—. El doctor Yasumi lo aconseja; Dieter Saxton también. ¿Qué recomendaría Jim-Jam? Es un hombre muy centrado… Él me diría “No emplee el asesinato”, sé que ésa sería su respuesta. Lo conozco.

»Y si él dice que no, no pienso hacerlo».

El doctor Yasumi estaba dando instrucciones a Rags Park.

—Una canción, por favor, sobre ese jarrón de gladiolos que hay sobre la estantería. Que cuente que empezó a levitar en el aire, ¿de acuerdo?

—¿Qué tontería es ésa? —repuso Rags⁠—. Además, no voy a cantar ahora. Ya ha oído al señor Hada.

—Pero mi examen no ha terminado aún —⁠refunfuñó el doctor Yasumi.

—No lo hemos conseguido —le dijo un enojado Max Fischer a su primo, el fiscal general.

—No, Max —reconoció Leon Lait—. Tiene buenos hombres a su servicio. No es un individuo solo, como Briskin. Él representa una gran empresa.

—Una vez leí —dijo Max con tono lúgubre⁠— que si tres hombres compiten, dos de ellos acabarán por unir sus fuerzas para luchar contra el tercero. Es inevitable. Es exactamente lo que ha pasado aquí: Hada y Briskin son colegas, mientras que yo estoy solo. Tenemos que separarlos, Leon, y enfrentarlos entre sí. Antes Briskin me tenía simpatía. Sólo desaprobaba mis métodos.

—Espera a que se entere de que Zoe Hada ha tratado de asesinar a su exmarido. Entonces sí que va a pensar mal de ti.

—¿Crees que es imposible que nos lo ganemos?

—Estoy convencido de ello, Max. Por lo que a él se refiere, estás en peor posición que nunca. Olvídate de eso.

—Pues una idea me ronda la cabeza —⁠dijo Max⁠—. Aún no termino de darle forma, pero tiene que ver con sacar a Jim-Jam de la cárcel para ganarme su gratitud.

—Has perdido el juicio —dijo Leon⁠—. ¿Cómo se te ha ocurrido semejante idea? No es propia de ti.

—No sé —refunfuñó Max—. Pero está ahí.

—Eh…, creo que ya tengo la canción, señor Hada —⁠le dijo Rags Park⁠—. Como sugirió el doctor Yasumi. Tiene que ver con la salida de Jim-Jam de la cárcel. ¿Quiere oírla?

Hada asintió lentamente.

—Adelante. —A fin de cuentas estaba pagando al cantante. Al menos que sacara algo por su dinero.

Rags tocó el banjo y empezó a cantar:

Jim-Jam Briskin languidecía en prisión,

no había nadie que se apiadase de su dolor.

¡Por culpa de Max Fischer! ¡Por culpa de Max Fischer!

—Ése es el estribillo —le explicó⁠—. «¡Por culpa de Max Fischer!», ¿vale?

—Vale —dijo Hada asintiendo.

Llegó el Señor y dijo: Max, estoy enfadado.

Meter a ese hombre entre rejas ha sido malo.

¡Por culpa de Max Fischer!, exclamó el buen Dios.

Pobre Jim Briskin, embargado por el dolor.

¡Por culpa de Max Fischer!, es lo que vengo diciendo.

Y el buen Dios dice, lo mandaré directo al infierno.

¡Arrepiéntete, Max Fischer!, y quizá te salvarás.

Haz lo que te pido: deja salir a Jim-Jam.

—Esto es lo que va a pasar —⁠le explicó a Hada. Se aclaró la garganta.

El malvado Max Fischer empezó a entender.

Le dijo a Leon Lait: «Hemos de hacer el bien».

Envió un mensaje a sus hombres de allá:

«Abran la puerta y dejen salir a Jim-Jam».

Y de este modo, de Briskin, el penar,

terminó al poco tiempo de empezar.

—Eso es todo —dijo Rags—. Es una especie de espiritual folk. El ritmo se lleva con el pie. ¿Le gusta?

Hada logró asentir.

—Oh, claro. Está bien.

—¿Quiere que le diga al señor Kaminsky que la programe?

—Sí, prográmenla —dijo Hada. Le daba igual. La muerte de Zoe aún le pesaba. Se sentía responsable porque, a fin de cuentas, habían sido sus guardaespaldas. El hecho de que Zoe estuviera loca y hubiese ido allí con el propósito de asesinarlo no parecía tener ninguna importancia. Seguía siendo una vida humana. Seguía siendo un asesinato⁠—. Oiga —⁠le dijo a Rags obedeciendo un impulso⁠—. Quiero que componga otra canción, ahora mismo.

—Lo sé, señor Hada —dijo Rags con amabilidad⁠—. Una canción sobre la triste muerte de su antigua esposa, Zoe. He estado pensando en ello, y tengo una balada preparada. Escuchen:

Hubo una vez una dulce y bella dama;

vaga, espíritu, sobre el campo y las estrellas,

afligido, procedente de las tierras más bellas.

Ese espíritu conoce al sujeto responsable.

Un canalla, un extraño, un ser abominable.

Max Fischer, que no la conocía, no…

Hada lo interrumpió.

—No intente animarme, Rags. La culpa es mía. No culpe de todo a Max, como si fuera un simple cabeza de turco.

El doctor Yasumi, que, sentado en una esquina de la sala, había estado escuchando en silencio, dijo entonces:

—Y, al mismo tiempo, el presidente Fischer está demasiado presente en sus baladas, Rags. En la de la salida de Jim-Jam de la cárcel, le atribuye usted un cambio de opinión, basándose únicamente en razones éticas. No sirve. El crédito de la liberación de Jim-Jam debe ser para Hada. Escuche esto, Rags. Yo también he compuesto un poema para la ocasión.

Empezó a declamar:

El buen payaso

se pudre en prisión, sí.

Sebastian no quiere.

—Diecisiete sílabas —se explicó el doctor Yasumi con modestia⁠—. Los haiku japoneses no riman como la poesía occidental, que es más concreta y prefiere la rima, que en este caso es lo importante. —⁠Se volvió hacia Rags y le dijo⁠—: Convierta mi haiku en una balada. Dele la rima y la estructura que considere conveniente.

—Yo he contado dieciocho sílabas —⁠dijo Rags⁠—. Pero, en todo caso, soy un artista. No estoy acostumbrado a que se me diga lo que debo componer. —⁠Miró a Hada⁠—. ¿Para quién trabajo, para usted o para él? Yo creía que para usted.

—Haga lo que le dice —le dijo Hada⁠—. Es un hombre brillante.

Malhumorado, Rags murmuró:

—De acuerdo, pero cuando firmé el contrato no esperaba que fuera para esto. —⁠Se retiró a una esquina para meditar y componer.

—¿Qué está tramando, doctor? —⁠preguntó Hada.

—Ya veremos —respondió el doctor Yasumi con tono de misterio⁠—. Una teoría sobre el poder psiónico de nuestro querido cantante. Puede que dé en el clavo o puede que no.

—Parece usted creer que la elección de palabras exactas en las baladas de Rags es muy importante —⁠dijo Hada.

—En efecto —asintió el doctor Yasumi⁠—. Tanto como en un documento legal. Espere, Hada. Si tengo razón, lo averiguará a su debido tiempo, y si no, no importa. —⁠Le dedicó a su paciente una sonrisa alentadora.

El teléfono sonó en la oficina del presidente Max Fischer. Era el fiscal general, su primo, presa de una gran agitación.

—Max, he ido a la prisión federal a hablar con Jim-Jam sobre un posible indulto, tal como me ordenaste… —⁠Vaciló un instante⁠—. Ha desaparecido, Max. Ya no está allí. —⁠Parecía violentamente nervioso.

—¿Cómo ha podido salir? —preguntó Max, más sorprendido que enfadado.

—El abogado de Hada, Art Heaviside, ha encontrado el modo. Aún no sé cómo. Tengo que ver al juez Dale Winthrop para que me dé una explicación. Firmó la orden de excarcelación hace cosa de una hora. Tengo una cita con él… En cuanto sepa algo más, te llamaré.

—Maldita sea —dijo pausadamente Max⁠—. Bueno, hemos llegado tarde. —⁠Colgó el teléfono y permaneció un momento inmóvil, sumido en sus pensamientos. «¿Cómo lo ha conseguido Hada? —⁠se preguntó⁠—. De algún modo que no entiendo. Y ahora sólo queda —⁠comprendió⁠— esperar a que Jim Briskin aparezca en la televisión. En la red de Cultura».

Con gran alivio, vio que el que estaba en la pantalla no era Jim Briskin sino un cantante folk con un banjo.

Pero entonces se dio cuenta de que la canción hablaba sobre él:

El malvado Max Fischer empezó a entender.

Le dijo a Leon Lait: «Hemos de hacer el bien».

Envió un mensaje a sus hombres de allá.

—¡Dios mío, pero si es exactamente lo que ha ocurrido! —⁠exclamó Max Fischer al oírlo⁠—. ¡Es exactamente lo que hice! —⁠«Es espeluznante —⁠pensó⁠—. Un cantante folk que aparece en Cultura, cantando sobre lo que hago… ¡Sobre asuntos secretos que no debería conocer! Será telépata —⁠dedujo⁠—. Sí, será eso».

En aquel momento la canción estaba hablando de Sebastian Hada, de cómo se había encargado personalmente de sacar a Jim-Jam de la cárcel. «Y es cierto», pensó Max. Cuando Leon Lait llegó a la prisión federal, Briskin ya había salido, gracias a Art Heaviside… «Será mejor que preste mucha atención a lo que dice este cantante, porque, por alguna razón, parece saber mucho más que yo».

Pero la canción ya había terminado.

El locutor de Cultura estaba diciendo:

—Han oído un breve interludio de baladas políticas a cargo del mundialmente famoso intérprete Ragland Park. Les agradará saber que el señor Park hará una aparición de cinco minutos cada hora para cantar sus nuevas baladas, compuestas especialmente en los estudios de Cultura. El señor Park estará pendiente de los teletipos en todo momento y compondrá sus canciones sobre…

Max apagó el televisor.

«Como lo de Calipso —comprendió⁠—. Baladas nuevas. Dios —⁠pensó con espanto⁠—. ¿Y si compone una balada sobre el regreso del Unicéfalon 40-D?

»Tengo el presentimiento de que lo que canta Ragland Park se convierte en realidad. Es uno de esos poderes psiónicos de los que hablan…

»Y está en manos de ellos, de la oposición.

»Pero por otro lado —continuó pensando⁠—, es posible que yo también tenga algunos poderes psiónicos. Porque, en caso contrario, ¿cómo podría haber llegado tan lejos?».

Sentado frente al televisor, volvió a encenderlo y esperó mordisqueándose el labio inferior, mientras trataba de pensar lo que iba a hacer. Sin embargo, no se le ocurrió nada. «Ya se me ocurrirá, tarde o temprano —⁠se dijo⁠—. Antes de que a ellos se les ocurra la idea de despertar el Unicéfalon 40-D…».

—Hada, he averiguado cuál es el poder psiónico de Ragland Park —⁠dijo el doctor Yasumi⁠—. ¿Quiere usted saberlo?

—Me interesa más el hecho de que Jim-Jam ha salido de la cárcel —⁠respondió Hada. Colgó el teléfono, casi incapaz de dar crédito a la noticia⁠—. Estará aquí enseguida —⁠le dijo al doctor Yasumi⁠—. Viene directamente, en monorraíl. Vamos a enviarlo a Calisto, donde Max carece de jurisdicción, por si tratan de volver a arrestarlo. —⁠Su mente era un hervidero de planes. Se frotó las manos y continuó⁠—: Puede empezar a transmitir desde nuestros estudios de Calisto. Y podemos alojarnos en la casa que tengo allí. Estoy seguro de que le encantará.

—Está en la calle —dijo el doctor Yasumi con sequedad⁠— gracias al poder psiónico de Rags, así que será mejor que me preste atención. Porque ni siquiera el propio Rags comprende su poder y, la verdad, podría volverse contra usted en cualquier momento.

—Muy bien —dijo Hada a regañadientes⁠—. Dígame lo que piensa.

—La relación entre las canciones que compone Rags y la realidad es de causa y efecto. Lo que describe sucede, sencillamente. La canción precede al suceso, y no por mucho tiempo. Podría ser peligroso, en caso de que Rags lo entendiera y tratara de aprovecharse de ello.

—De ser cierto —dijo Hada—, debemos pedirle que componga una balada sobre la vuelta a la vida del Unicéfalon 40-D. —⁠La idea había aparecido en su mente de manera instantánea. Max Fischer volvería a ser el presidente suplente, como antes. Sin ningún tipo de autoridad.

—Exacto —respondió el doctor Yasumi⁠—. Pero el problema es que, ahora que está dedicándose a componer esas baladas políticas, Rags podría descubrirlo en cualquier momento. Porque si compone esa canción sobre el Unicéfalon y luego éste…

—Tiene usted razón —dijo Hada—. Hasta Park se daría cuenta de algo así. —⁠Guardó silencio, sumido en graves pensamientos. Ragland Park era potencialmente más peligroso que el propio Max Fischer. Pero, por otro lado, parecía una persona decente. No había razones para pensar que abusaría de su poder como había hecho Fischer.

Sin embargo, era demasiado poder para dejarlo en manos de una sola persona.

—Debemos tener la máxima cautela con sus canciones —⁠dijo el doctor Yasumi⁠—. Habrá que revisar las letras con antelación. Tal vez podría encargarse usted mismo.

—No quiero que se… —empezó a decir Hada, pero entonces guardó silencio. La recepcionista había llamado. Encendió el intercomunicador.

—El señor James Briskin está aquí.

—Que pase —respondió Hada, encantado⁠—. Ya ha llegado. —⁠Abrió la puerta de su despacho…, y allí estaba Jim-Jam, con una expresión de calma en su arrugado rostro.

—El señor Hada lo ha sacado de la cárcel —⁠informó el doctor Yasumi a Jim-Jam.

—Lo sé. Y se lo agradezco, Hada. —⁠Briskin entró en el despacho y Hada cerró inmediatamente la puerta tras él.

—Escuche, Jim-Jam —dijo Hada sin preámbulos⁠—, tenemos un problema más grande que nunca. Comparado con él, la amenaza de Max Fischer es insignificante. Ahora nos enfrentamos a la forma de poder definitiva, un poder absoluto, no relativo. Ojalá no me hubiera metido en esto. ¿De quién fue la idea de contratar a Ragland Park?

—Suya, Hada —respondió el doctor Yasumi⁠—. Y yo le avisé en su momento.

—Será mejor que ordenemos a Rags que deje de componer baladas —⁠decidió Hada⁠—. Ése será el primer paso. Lo llamaré al estudio. Dios mío, podría componer una canción en la que estuviéramos en el fondo del océano, o a veinte UA de distancia.

—No se deje vencer por el pánico —⁠le advirtió el doctor Yasumi con firmeza⁠—. No empiece. Tan volátil como siempre, Hada. Conserve la calma y piense antes de actuar.

—¿Cómo quiere que conserve la calma —⁠dijo Hada⁠— cuando ese paleto tiene el poder de jugar con nosotros como si fuéramos marionetas? ¡Joder, si hasta podría cambiar el universo entero!

—No necesariamente —repuso el doctor Yasumi⁠—. Puede que tenga sus límites. Aún no conocemos bien el poder psiónico de ese hombre. Es muy complicado estudiar los poderes psiónicos en condiciones de laboratorio, realizar experimentos rigurosos y repetitivos. —⁠Reflexionó.

—Si no entiendo mal lo que están diciendo… —⁠dijo Jim Briskin.

—Está usted en la calle gracias a una canción —⁠le dijo Hada⁠—. Compuesta a instancias mías. Ha funcionado, pero ahora tenemos el problema del compositor. —⁠Empezó a caminar de un lado a otro, con las manos en los bolsillos.

«¿Qué vamos a hacer con Ragland Park?», se preguntaba desesperadamente.

En los estudios centrales de Cultura en el satélite terrícola de Culone, Ragland Park, con su banjo y su guitarra, examinaba las noticias que emitía el teletipo y preparaba baladas para su próxima actuación.

Jim-Jam Briskin, vio, acababa de ser excarcelado por orden de un juez federal. Satisfecho, barajó la idea de componer una canción sobre el tema y entonces se acordó de que ya había compuesto e interpretado varias. Lo que necesitaba era un tema completamente nuevo. Aquél ya estaba agotado.

Desde la cabina de control, la voz de Nat Kaminsky surgió atronadora por los altavoces.

—¿Preparado para salir al aire otra vez, señor Park?

—Claro —respondió Ragland. De hecho, no lo estaba, pero lo estaría dentro de unos instantes.

«¿Qué tal una balada —pensó— sobre un hombre llamado Pete Robinson, de Chicago Illinois, cuyo springer spaniel resultó atacado un buen día de primavera por un águila enfurecida?

»No, no es suficientemente político», decidió.

«¿Y una sobre el fin del mundo? Un cometa que cae sobre la Tierra, o la llegada de un ejército invasor de alienígenas… Una canción realmente aterradora, sobre gente que vuela por los aires y que cae, segada por rayos de la muerte».

Pero no era suficientemente intelectual para Cultura. Tampoco serviría.

«Bueno —pensó—. Entonces una canción sobre el FBI. Nunca he escrito una sobre ese tema. Los hombres de Leon Lait, con sus trajes grises y sus corbatas rojas… Licenciados universitarios con maletines…».

Mientras rasgueaba las cuerdas de su guitarra, empezó a canturrear:

El jefe del departamento dice: «demonios»,

ese Ragland Park es demasiado peligroso.

Es una amenaza para la conformidad.

Sus crímenes son una enormidad.

Con una risilla queda, se preguntó cómo podía continuar la balada. Una balada sobre él. Interesante idea… ¿Cómo se le había ocurrido?

Estaba tan concentrado con la balada que no se percató de que tres hombres con trajes grises y corbatas rojas habían entrado en el estudio y se le acercaban, llevando sus maletines de un modo que demostraba que eran licenciados universitarios y que estaban acostumbrados a utilizarlos.

«Es una idea realmente buena —⁠se felicitó Ragland⁠—. La mejor de mi carrera». Volvió a rasgar la guitarra y continuó:

Sí, ellos entraron a hurtadillas,

como ratas siniestras, de puntillas.

Acallaron la voz de la libertad

Al volarle la cabeza a Rags Park.

Pero los crímenes no se olvidan

ni siquiera en las naciones podridas.

No llegó más lejos. El jefe de los agentes del FBI bajó su pistola humeante, hizo una seña con la cabeza a sus compañeros y dijo al transmisor que llevaba en la muñeca:

—Informe al señor Lait de que la misión se ha llevado a cabo con éxito.

—Bien —respondió una voz metálica desde el transmisor⁠—. Regresen al cuartel general al instante. Son órdenes directas de la máxima autoridad.

La «máxima autoridad» era, claro está, Maximillian Fischer y los hombres del FBI lo sabían, sabían quién les había encargado la misión.

En su oficina de la Casa Blanca, Maximillian Fischer exhaló un suspiro de alivio al enterarse de que Ragland Park estaba muerto. «Por poco —⁠se dijo⁠—. Ese tío podría haber acabado conmigo. Conmigo o con cualquier otra persona de este mundo.

»Es increíble que hayan podido liquidarlo —⁠pensó⁠—. Hemos tenido mucha suerte. Me pregunto porqué.

»Puede que uno de mis poderes psiónicos sea acabar con cantantes folk», pensó, sonriendo con siniestra satisfacción.

«Concretamente, induciéndolos a componer baladas sobre su propia muerte…

»Y ahora —comprendió—, el problema de verdad. Cómo devolver a Jim Briskin a la cárcel. No será fácil. Seguro que a Hada se le ha ocurrido ya la idea de enviarlo a algún lugar remoto donde no llegue mi autoridad. Será una batalla muy larga, esos dos contra mí… Podrían acabar venciéndome».

Suspiró. «Cuánto trabajo —se dijo⁠—. Pero supongo que no tengo más remedio». Descolgó el teléfono y marcó el número de Leon Lait…

¡Oh, ser un blobel![18]

Insertó una moneda platinada de veinte dólares en la ranura y el analista se conectó, después de una pausa, con un brillo amistoso en los ojos. El analista giró en la silla, y agarró una pluma y una libreta de papel amarillo del escritorio.

—Buenos días, señor —dijo—. Ya puede empezar.

—Hola, doctor Jones. Supongo que usted no es el mismo doctor Jones que escribió la biografía definitiva de Freud. Eso fue hace un siglo. —⁠Rió nerviosamente. Siendo un indigente, no estaba acostumbrado a tratar con los nuevos psicoanalistas totalmente homeostáticos⁠—. ¿Hago asociación libre, le hablo de mi vida o qué?

—Quizá pueda comenzar diciéndome quién es usted und warum mich…, y por qué me ha escogido —⁠dijo el doctor Jones.

—Soy George Munster del pasaje 4, edificio WEF-395, comunidad de San Francisco fundada en 1996.

—Tanto gusto, señor Munster.

El doctor Jones extendió la mano y George Munster se la estrechó. La mano, de una temperatura corporal agradable, era decididamente blanda. El apretón, sin embargo, era viril.

—Verá usted —dijo Munster—, soy exsoldado, veterano de guerra. Así es como obtuve mi apartamento en WEF-395. ¡Opción preferencial para veteranos!

—Ah, sí —dijo el doctor Jones, midiendo el paso del tiempo con un suave tictac⁠—. La guerra con los blobels.

—Luché tres años en esa guerra —⁠dijo Munster, alisándose nerviosamente el pelo largo, negro y ralo⁠—. Odiaba a los blobels y me alisté como voluntario. Sólo tenía diecinueve años y tenía un buen empleo, pero la campaña para liberar el sistema solar de los blobels era lo primordial para mí.

—Mmm —dijo el doctor Jones, moviendo la cabeza y emitiendo su tictac.

—Luché bien —continuó George Munster⁠—. De hecho, obtuve dos condecoraciones y un ascenso en el campo de batalla. Me nombraron cabo. Eso fue porque, sin ayuda de nadie, eliminé un satélite de observación lleno de blobels. Nunca sabremos exactamente cuántos, pues siendo blobels tienden a fusionarse y separarse de manera confusa.

Se interrumpió, abrumado por la emoción. Era agobiante recordar la guerra y hablar de ella. Se tendió en el diván, encendió un cigarrillo y trató de calmarse.

Los blobels habían migrado desde otro sistema estelar, probablemente Próxima. Varios miles de años atrás se habían instalado en Marte y Titán, obteniendo un gran éxito en sus proyectos agrarios. Eran evoluciones de las amebas unicelulares originales, muy grandes y con un sistema nervioso muy organizado, pero seguían siendo amebas. Tenían seudópodos, se reproducían por fisión binaria y eran repulsivos para los colonos terrícolas.

La guerra había estallado por problemas ecológicos. El Departamento de Asistencia Extranjera de la ONU deseaba modificar la atmósfera de Marte para hacerla más adecuada para los colonos procedentes de la Tierra. Pero este cambio era perjudicial para las colonias de blobels que ya estaban asentadas en Marte, lo cual provocó un conflicto.

Y, reflexionó Munster, no era posible cambiar sólo la mitad de la atmósfera de un planeta, a causa del movimiento browniano. Al cabo de diez años, la atmósfera modificada se había extendido por el planeta entero, provocando graves daños a los blobels. Al menos eso alegaban. En represalia, una flota blobel se aproximó a la Tierra y puso en órbita una serie de sofisticados satélites diseñados para alterar su atmósfera. Esta alteración no llegó a producirse porque la Oficina de Guerra de la ONU entró en acción; misiles autodirigidos destruyeron los satélites, y de este modo estalló la guerra.

—¿Está usted casado, señor Munster? —⁠preguntó el doctor Jones.

—No, doctor. Y —Munster se estremeció⁠—, sabrá por qué cuando termine de contarle. Verá, doctor… —⁠Apagó el cigarrillo⁠—. Seré franco. Yo era un espía de la Tierra. Esa era mi función. Me asignaron esa tarea por mi valentía en el campo de batalla. Yo no lo pedí.

—Entiendo —dijo el doctor Jones.

—¿De veras? —La voz de Munster se quebró⁠—. ¿Sabe lo que era necesario en aquellos días para que un terrícola pudiera ser espía entre los blobels?

El doctor Jones asintió con la cabeza.

—Sí, señor Munster. Usted tenía que abandonar su forma humana y asumir la repelente forma de un blobel.

Munster guardó silencio. Abrió y cerró sus manos con amargura. Frente a él, el doctor Jones medía el tiempo con su tictac.

Esa noche, de vuelta en su pequeño apartamento de WEF-395, Munster abrió una botella de Teacher’s y se sentó a beber en una taza. Ni siquiera tenía fuerzas para buscar un vaso en el armario de la cocina. ¿Qué había conseguido en su sesión con el doctor Jones? Nada, por lo que él veía. Y había reducido aún más sus magros recursos económicos.

Magros porque durante doce horas diarias, él revertía, a pesar de todos sus esfuerzos y los esfuerzos de la Agencia de Hospitalización de Veteranos de la ONU, a su forma de blobel. Un guiñapo amorfo de aspecto unicelular, en medio de su apartamento de WEF-395. Sus recursos económicos consistían en una pequeña pensión de la Oficina de Guerra. Encontrar un empleo era imposible, porque apenas lo contrataban, la tensión lo hacía revertir allí mismo, ante las narices de su nuevo jefe y sus compañeros. No era éste el mejor modo de crear buenas relaciones laborales.

A las ocho de la noche sintió que revertía una vez más. Era una experiencia vieja y familiar para él, y la detestaba. Se apresuró a apurar su bebida, dejó la taza en una mesa, y sintió cómo se diluía en un charco homogéneo.

Sonó el teléfono.

—No puedo contestar —rezongó.

El contestador del teléfono recogió su angustiado mensaje y se lo transmitió a la persona que llamaba. Munster era una masa gelatinosa y transparente en medio de la alfombra; con movimientos ondulantes se dirigió hacia el teléfono, que aún sonaba a pesar de su orden, y sintió un furioso rencor. ¿Acaso no tenía suficientes problemas, sin tener que lidiar con un teléfono fastidioso?

Llegó hasta el aparato, extendió un seudópodo y sujetó el auricular. Con gran esfuerzo modeló su sustancia gelatinosa hasta obtener algo parecido a un aparato vocal de resonancia opaca.

—Estoy ocupado —gritó en dirección al micrófono con voz estentórea⁠—. Llame más tarde.

«Llama mañana por la mañana —⁠pensó mientras colgaba⁠—. Cuando haya podido recobrar mi forma humana». El apartamento quedó en silencio.

Suspirando, Munster se deslizó por la alfombra hasta la ventana, donde se irguió en posición vertical para ver el paisaje; tenía una mancha fotosensible en la superficie externa, y aunque no poseía un cristalino pudo apreciar con nostalgia la bahía de San Francisco, el puente Golden Gate y la isla de Alcatraz, que ahora era un campo de recreo para niños.

«Maldición —pensó con amargura—. No puedo casarme. No puedo vivir una auténtica existencia humana, porque revierto a la forma que esos tíos de la Oficina de Guerra me impusieron durante la campaña».

Cuando aceptó la misión, no sabía que sufriría ese efecto de forma permanente. Le habían asegurado que era provisional, que sólo duraría mientras continuasen las hostilidades o alguna otra frase castrense. «Hostilidades, y un cuerno —⁠pensó Munster con furioso e impotente rencor⁠—. Ya han pasado once años».

Los problemas psicológicos, la presión que sufría, eran tremendos. Por eso había visitado al doctor Jones. De nuevo sonó el teléfono.

—De acuerdo —protestó Munster, y se deslizó trabajosamente por la habitación⁠—. ¿Quieres hablar conmigo? —⁠dijo mientras se aproximaba. El viaje era largo para alguien con forma de blobel⁠—. Yo hablaré contigo. Incluso puedes encender la pantalla de vídeo y mirarme. —⁠En el teléfono activó el interruptor que abría ambos canales, audio y vídeo⁠—. Echa un buen vistazo —⁠rugió, y exhibió su blanda forma ante la cámara de vídeo.

—Lamento molestarle en casa, señor Munster —⁠dijo la voz del doctor Jones⁠—, sobre todo cuando se encuentra en ese embarazoso estado. —⁠El analista homeostático hizo una pausa⁠—. Pero he dedicado un tiempo a tratar de resolver su problema. Quizá tenga, al menos, una solución parcial.

—¿Qué? —dijo Munster, sorprendido⁠—. ¿Insinúa usted que ahora la ciencia médica puede…?

—No, no —se apresuró a decir el doctor Jones⁠—. Los aspectos físicos trascienden mi competencia. Debe tener eso en cuenta, Munster. Cuando usted me consultó por su problema, se refería a la adaptación psicológica…

—Iré al consultorio a hablar con usted —⁠dijo Munster, y de pronto comprendió que no podía. En su forma blobel tardaría días en reptar por la ciudad hasta el consultorio del doctor Jones⁠—. Jones, usted ve los problemas que tengo. Estoy prisionero en este apartamento todas las noches, desde las ocho, hasta casi las siete de la mañana. Ni siquiera puedo ir a visitarlo para obtener ayuda.

—Silencio, Munster —interrumpió el doctor Jones⁠—. Intento decirle algo. Usted no es el único que se encuentra en ese estado. ¿Lo sabía?

—Claro —suspiró Munster—. Ochenta y tres terrícolas fueron convertidos en blobels durante la guerra. De los ochenta y tres —⁠conocía estos datos de memoria⁠—, sesenta y uno sobrevivieron, y ahora existe una organización llamada Veteranos de la Guerra Antinatural, que cuenta con cincuenta socios. Yo soy uno de ellos. Nos reunimos dos veces por semana y revertimos al unísono… —⁠Quería colgar. Así que esto era todo lo que había obtenido por su dinero, esta noticia vieja⁠—. Adiós, doctor.

—Munster —murmuró nerviosamente el doctor Jones⁠—, no me refiero a otros terrícolas. He investigado esto. Por lo que veo, según las listas de prisioneros de la biblioteca del Congreso, quince blobels fueron transformados en seudoterrícolas para espiar para su bando. ¿Comprende?

Después de una pausa, Munster murmuró:

—No del todo.

—Usted sufre un bloqueo mental que le impide recibir ayuda —⁠dijo el doctor Jones⁠—. He aquí mi propuesta, Munster. Venga a mi consultorio mañana a las once. Allí encontraremos la solución a su problema. Buenas noches.

—Cuando estoy en forma blobel no tengo demasiadas luces, doctor —⁠dijo fatigosamente Munster⁠—. Tendrá que disculparme.

Colgó, todavía intrigado. Así que había quince blobels paseándose por Titán en ese momento, condenados a tomar formas humanas. ¿Y qué? ¿A él de qué le servía esto? Quizá lo descubriera a las once de la mañana.

Al entrar en el consultorio del doctor Jones vio a una joven sumamente atractiva sentada en un sillón junto a una lámpara, leyendo un ejemplar de Fortune.

Automáticamente, Munster se sentó en un lugar desde donde pudiera observarla. Un elegante cabello teñido de blanco le caía en trenzas sobre la nuca. La observó con deleite, fingiendo leer su propio ejemplar de Fortune. Piernas esbeltas, codos menudos y delicados. Y un rostro de rasgos bien delineados y nítidos. Ojos inteligentes, nariz respingona. «Una muchacha encantadora», pensó. Se deleitó en esa imagen, hasta que de pronto, ella alzó la cabeza y lo miró fríamente.

—Es aburrido esperar —murmuró Munster.

—¿Visita a menudo al doctor Jones? —⁠preguntó ella.

—No. Esta es la segunda vez.

—Yo nunca he estado aquí —dijo la muchacha⁠—. Consultaba a otro psicoanalista electrónico totalmente homeostático en Los Angeles. Anteayer el doctor Bing, mi analista, me llamó para decirme que subiera a un avión y viera al doctor Jones esta mañana. ¿El doctor Jones es bueno?

—Supongo que sí —dijo Munster. «Veremos —⁠pensó⁠—. Eso es exactamente lo que no sabemos a estas alturas».

La puerta del consultorio se abrió y apareció el doctor Jones.

—Señorita Arrasmith, señor Munster —⁠dijo, saludándolos a ambos⁠—. ¿Quieren pasar?

—¿Quién paga los veinte dólares? —⁠preguntó la señorita Arrasmith, poniéndose de pie.

El analista guardó silencio. Se había desconectado.

—Yo pagaré —dijo la señorita Arrasmith hurgando en su cartera.

—De ninguna manera —dijo Munster⁠—. Permítame.

Sacó un billete de veinte dólares y lo insertó en la ranura del analista.

—Es usted un caballero, señor Munster —⁠dijo de inmediato el doctor Jones. Sonriendo, condujo a ambos al consultorio⁠—. Tomen asiento, por favor. Señorita Arrasmith, permita que sin preámbulos explique su situación al señor Munster. —⁠Y dirigiéndose a Munster dijo⁠—: La señorita Arrasmith es una blobel.

Munster miró a la muchacha de hito en hito.

—Obviamente —continuó el doctor Jones⁠—, ahora tiene forma humana. Se trata de un estado de reversión involuntaria. Durante la guerra operó detrás de las líneas terrícolas, actuando para la Liga de Guerra Blobel. Fue capturada y encarcelada, pero la guerra terminó y no fue juzgada ni sentenciada.

—Me liberaron —dijo la señorita Arrasmith con voz baja y controlada⁠—, aún con forma humana. Me quedé aquí por vergüenza. No podía regresar a Titán y… —⁠Su voz tembló.

—Este estado representa una gran vergüenza para cualquier blobel de casta alta —⁠explicó el doctor Jones.

La señorita Arrasmith asintió con la cabeza, aferrando un pañuelo de lino irlandés y tratando de parecer equilibrada.

—Así es, doctor. Viajé a Titán para comentar mi estado con las autoridades médicas de allá. Después de una costosa y prolongada terapia, pudieron inducir un retorno a mi forma natural por un período de… —⁠vaciló⁠—, una cuarta parte del tiempo. Pero las otras tres cuartas partes soy como ustedes me ven ahora.

Agachó la cabeza y se llevó el pañuelo al ojo derecho.

—Cielos —protestó Munster—, es usted afortunada. La forma humana es infinitamente superior a la forma blobel. Yo lo sé bien. Un blobel debe reptar…, es como una gran medusa, sin esqueleto que lo mantenga erguido. Y la fisión binaria es espantosa, realmente espantosa, comparada con la forma terrícola de…, usted sabe, reproducción.

Se sonrojó.

El doctor Jones medía el tiempo con su tictac.

—Durante un período de seis horas ustedes dos coinciden en su forma humana —⁠declaró⁠—. Y durante una hora coinciden en su forma blobel. En total, son siete horas sobre veinticuatro en las que ambos tienen forma idéntica. En mi opinión… —⁠jugó con su pluma y su papel⁠—, siete horas no está mal. No sé si me he explicado con claridad.

—Pero el señor Munster y yo somos enemigos naturales —⁠dijo la señorita Arrasmith al cabo de un momento.

—Eso fue hace años —dijo Munster.

—Correcto —convino el doctor Jones⁠—. Es verdad, la señorita Arrasmith es básicamente blobel y usted, Munster, es terrícola, pero… —⁠Gesticuló⁠—. Ambos son parias en sendas civilizaciones. Ambos son seres marginados y, en consecuencia, el ego sufre una pérdida gradual de identidad. Predigo para ambos un deterioro paulatino que desembocará en un grave trastorno mental. A menos que ambos intenten un acercamiento.

El analista calló.

—Creo que somos afortunados, señor Munster —⁠murmuró la señorita Arrasmith⁠—. Como dijo el doctor Jones, nuestras formas coinciden siete horas por día. Podemos disfrutar de ese tiempo juntos, en vez de sufrir este desdichado aislamiento.

Le sonrió esperanzadamente, acomodándose el abrigo. Sin duda tenía una bonita silueta; el vestido escotado daba una buena idea de ello. Estudiándola, Munster reflexionó.

—Dele tiempo —le dijo el doctor Jones a la señorita Arrasmith⁠—. Mi análisis predice que él sabrá entender y hará lo correcto.

Acomodándose el abrigo y enjugándose los grandes ojos oscuros, la señorita Arrasmith esperó.

Varios años después, sonó el teléfono en el consultorio del doctor Jones, quien respondió de la manera habitual.

—Por favor, señor o señora, deposite veinte dólares si desea hablarme.

—Escuche —dijo una recia voz masculina al otro lado de la línea⁠—, ésta es la Oficina Legal de la ONU y no depositamos veinte dólares para hablar con nadie. Así que active ese mecanismo interno, Jones.

—Sí, señor —asintió el doctor Jones, y con la mano derecha activó la palanca que tenía detrás de la oreja y le permitía actuar gratuitamente.

—Allá por el 2037 —expuso el experto legal de la ONU⁠—, ¿usted aconsejó a una pareja que se casara? ¿Un tal George Munster y una tal Vivian Arrasmith, hoy señora Munster?

—Pues sí —respondió el doctor Jones, tras consultar sus bancos de memoria integrados.

—¿Había investigado las ramificaciones legales de su decisión?

—Bien —dijo el doctor Jones—, eso no era de mi incumbencia.

—Puede ser acusado de aconsejar actos que contravienen las leyes de la ONU.

—Pero ninguna ley prohíbe el matrimonio entre una blobel y un terrícola.

—De acuerdo, doctor —dijo el experto de la ONU⁠—. Me conformaré con echar un vistazo a sus historias clínicas.

—En absoluto —protestó el doctor Jones⁠—. Eso atentaría contra mi ética profesional.

—Entonces conseguiremos una orden judicial y las incautaremos.

—Como quiera.

El doctor Jones llevó la mano atrás de la oreja para desconectarse.

—Espere. Quizá le interese saber que ahora los Munster tienen cuatro hijos. Y, siguiendo la ley de Mendel, la progenie sigue una secuencia uno-dos-uno. Una chica blobel, un varón híbrido, una chica híbrida, una chica terrícola. El problema legal surge porque el Consejo Supremo blobel reclama a la chica blobel pura como ciudadana de Titán y también sugiere que uno de los dos híbridos sea cedido a la jurisdicción del Consejo —⁠explicó el experto legal de la ONU⁠—. Por otra parte, el matrimonio Munster se está disolviendo. Están tramitando el divorcio y es difícil encontrar las leyes que se aplican a su situación.

—Sí, supongo que sí —admitió el doctor Jones⁠—. ¿Por qué se está disolviendo el matrimonio?

—No lo sé ni me importa. Quizá por el hecho de que ambos adultos y dos de los cuatro hijos alternan diariamente entre la forma blobel y la terrícola. Quizá la tensión se ha vuelto excesiva. Si quiere darles consejo psicológico, atiéndalos. Adiós.

El experto de la ONU colgó.

«¿Fue un error aconsejarles que se casaran?», se preguntó el doctor Jones. Quizá debería localizarlos. Les debo eso al menos. Y abriendo el directorio de Los Angeles, empezó a buscar en la «M».

Habían sido seis años difíciles para los Munster.

En primer lugar, George se había trasladado de San Francisco a Los Angeles. Él y Vivian se habían instalado en un apartamento de tres habitaciones en vez de dos. Vivian, que tenía forma terrícola las tres cuartas partes del tiempo, había conseguido empleo; a plena vista del público, daba información sobre vuelos de pasajeros en el Quinto Aeropuerto de Los Angeles. En cambio, George…; su pensión equivalía a sólo una cuarta parte del sueldo de su esposa y esto lo amargaba. Para colmo, había buscado un modo de ganar dinero en casa. En una revista había encontrado este valioso anuncio:

GANE DINERO RÁPIDO SIN MOVERSE DE CASA. CRÍE RANAS TORO GIGANTES DE JÚPITER, CAPACES DE DAR SALTOS DE TREINTA METROS. SE PUEDEN UTILIZAR EN CARRERAS DE RANAS (DONDE ESTÉN AUTORIZADAS). Y…

En 2038 había comprado su primera pareja de ranas importadas de Júpiter y se había puesto a criarlas para obtener rápidos beneficios en su propio apartamento, en un rincón del sótano que Leopold, el dependiente parcialmente homeostático, le permitía usar gratuitamente.

Pero en la relativamente débil gravedad terrícola las ranas eran capaces de dar saltos enormes. Y el sótano resultó ser demasiado pequeño para ellas; rebotaban de pared en pared como verdes pelotas de ping pong y pronto murieron. Obviamente se necesitaba algo más que una parte del sótano de los apartamentos QEK-604 para criar a esos malditos bichos.

Luego había nacido su primera hija. Era una blobel pura; consistía en una masa gelatinosa las veinticuatro horas del día y George esperaba en vano que cobrara forma humana, aunque fuera sólo un instante.

Tuvo un feroz enfrentamiento con Vivian por este asunto, en uno de los períodos en que ambos tenían forma humana.

—¿Cómo puedo considerarla hija mía? —⁠le preguntó⁠—. Para mí es una criatura alienígena. —⁠Estaba desalentado, horrorizado⁠—. El doctor Jones debió haber previsto esto. Quizá sea hija tuya, tiene tu mismo aspecto.

Los ojos de Vivian se llenaron de lágrimas.

—Lo dices como un insulto.

—Claro que sí. Luchamos contra las alimañas como vosotros. No os considerábamos mejores que rayas venenosas. —⁠Se puso el abrigo terriblemente malhumorado⁠—. Me voy a la sede de los Veteranos de la Guerra Antinatural, a beber una cerveza con los muchachos.

Poco después se reunió con sus compañeros de la guerra, feliz de salir del apartamento.

La sede de Veteranos era un decrépito edificio de hormigón en el centro de Los Angeles, una reliquia del siglo XX que necesitaba una mano de pintura. La organización iba escasa de fondos porque la mayoría de sus socios vivían, como George Munster, de pensiones de la ONU. Sin embargo, había una mesa de billar, un viejo televisor 3D, algunas cintas de música popular y un juego de ajedrez. George usualmente bebía cerveza y jugaba al ajedrez con sus compañeros, tanto en forma humana como blobel; en ese lugar ambas eran aceptadas.

Esa noche se sentó con Pete Ruggles, un veterano que también se había casado con una hembra blobel que revertía, como Vivian, a la forma humana.

—Pete, no puedo seguir así. Mi hija es una masa viscosa. He querido hijos toda la vida, ¿y qué tengo ahora? Algo que parece arrojado a la playa por el mar.

Pete, que también tenía forma humana en ese momento, bebió un sorbo de cerveza.

—Caramba, George —respondió—. Admito que es un mal asunto, pero debías saber en qué te metías cuando te casaste con ella. Y, por Dios, según la ley de Mendel, el próximo niño…

—Quiero decir —interrumpió George⁠—, que no siento respeto por mi propia esposa, y eso es lo fundamental. La considero una cosa. Y a mí también. Ambos somos cosas.

Bebió la cerveza de un trago.

—Pero desde el punto de vista blobel… —⁠dijo Pete pensativamente.

—Oye, ¿de qué lado estás? —⁠exclamó George.

—No me grites o te pegaré.

Poco después se enzarzaban en una pelea a puñetazos. Por suerte, Pete revirtió a blobel en el momento preciso y la cosa no pasó a mayores. Ahora George estaba solo, en forma humana, mientras Pete reptaba hacia otra parte, quizá para reunirse con otros muchachos que también habían asumido forma blobel.

«Quizá podamos fundar una nueva sociedad en una luna remota —⁠se dijo George melancólicamente⁠—. Ni terrícola ni blobel.

»Tengo que regresar con Vivian —⁠resolvió George⁠—. ¿Qué otra cosa me queda? Tengo suerte de haberla encontrado. De otro modo sólo sería un veterano bebiendo cerveza en este lugar cada día y cada noche, sin futuro, sin esperanzas, sin una auténtica vida…».

Ahora tenía un nuevo plan para ganar dinero. Era una empresa de pedidos por correo; había puesto un anuncio en el Saturday Evening Post: MAGNETITAS MÁGICAS DE LA SUERTE, ¡DE OTRO SISTEMA SOLAR! Las piedras procedían de Próxima y se podían comprar en Titán; Vivian le había organizado el acuerdo comercial con su gente. Pero hasta ahora pocas personas habían enviado el dólar cincuenta. «Soy un fracaso», se dijo George.

Afortunadamente, el siguiente hijo, nacido en el invierno de 2039, fue un híbrido; tenía forma humana el cincuenta por ciento del tiempo, y de este modo George tuvo al fin un hijo que era miembro de su propia especie, al menos de vez en cuando.

Aún estaba celebrando el nacimiento de Maurice, cuando una delegación de vecinos de los apartamentos QEK-604 llamó a su puerta.

—Tenemos una petición —dijo el presidente de la delegación, moviendo los pies con embarazo⁠—, para solicitar que usted y la señora Munster se vayan de QEK-604.

—Pero ¿por qué? —preguntó George, desconcertado⁠—. ¡Hasta ahora nunca han puesto objeciones a nuestra presencia!

—Pero ahora ustedes tienen un niño híbrido que querrá jugar con los nuestros, y no lo consideramos saludable para nuestros hijos.

George les cerró la puerta en las narices. Cada vez más, sentía la presión y la hostilidad de la gente que los rodeaba. «Y pensar —⁠caviló con amargura⁠— que luché en la guerra para salvar a estas gentes. Desde luego no ha valido la pena».

Una hora después estaba de vuelta en la sede de Veteranos, bebiendo cerveza y hablando con su compañero Sherman Downs, también casado con una blobel.

—Sherman, así no vamos a ninguna parte. Nadie nos quiere. Tenemos que emigrar. Quizá probemos suerte en Titán, en el mundo de Vivian.

—Por todos los santos —protestó Sherman⁠—. Me saca de quicio que te rindas, George. ¿Acaso tu cinturón reductor electromagnético no está empezando a venderse?

Durante los últimos meses, George había fabricado y vendido un complejo artilugio reductor electrónico que Vivian le había ayudado a diseñar. Se basaba en un artefacto blobel que era muy popular en Titán, pero desconocido en la Tierra. Y había funcionado bien. George tenía más pedidos de los que podía servir. Pero…

—Tuve una experiencia espantosa, Sherman —⁠confesó George⁠—. El otro día estaba en una tienda y me hicieron un gran pedido de cinturones reductores. Me entusiasmé tanto… —⁠Se interrumpió⁠—. Te imaginarás lo que sucedió. Revertí ante los ojos de un montón de clientes, y cuando el comprador vio eso, canceló su pedido. Era lo que todos tememos… Deberías haber visto cómo cambió su actitud hacia mí.

—Contrata a alguien que se encargue de las ventas —⁠dijo Sherman⁠—. Un terrícola puro.

—Yo soy terrícola puro —gruñó George⁠—. Nunca lo olvides. Jamás.

—Sólo quiero decir…

—Sé lo que quieres decir —lo cortó George.

Intentó pegarle a Sherman, pero por fortuna falló y en el alboroto ambos revirtieron a su forma blobel. Se enzarzaron en una viscosa pelea pero, al fin, otros veteranos lograron separarlos.

—Soy tan terrícola como cualquiera —⁠declaró George, desde su forma blobel⁠—. Y aplastaré a quien diga lo contrario.

En su forma blobel no podía regresar a casa, y tuvo que telefonear a Vivian para que fuera a buscarlo. Era humillante. «El suicidio —⁠pensó⁠—. Ésa es la respuesta».

¿Cuál era la mejor manera? En forma blobel no podía sentir dolor, así que le convenía hacerlo durante la reversión. Había varias sustancias que podían disolverlo. Por ejemplo, podía arrojarse a una piscina con mucho cloro, como la que QEK-604 tenía en su sala de recreo.

Vivian, en su forma humana, lo encontró una noche mientras vacilaba al borde de la piscina.

—George, te lo suplico, vuelve a ver al doctor Jones.

—No —dijo él con voz estentórea, configurando un sistema parecido al vocálico con una parte del cuerpo⁠—. Es inútil, Vivian. No quiero seguir así.

Hasta los cinturones habían sido idea de Vivian, no de él. Iba a remolque en todo…, siempre detrás de ella, y rezagándose cada vez más con cada día que pasaba.

—Tienes mucho que ofrecer a los niños —⁠dijo Vivian.

Eso era verdad.

—Quizá pase por la Oficina de Guerra de la ONU —⁠decidió⁠—. Hablaré con ellos para ver si la ciencia médica ha inventado algo nuevo que pueda estabilizarme.

—Pero si te estabilizas como terrícola —⁠dijo Vivian⁠—, ¿qué será de mí?

—Compartiríamos dieciocho horas cada día. ¡Todas las horas en que tienes forma humana!

—Pero no querrías seguir casado conmigo. Porque entonces, George, podrías salir con una terrícola.

Comprendió que no era justo para ella, así que abandonó la idea.

En la primavera de 2041 nació su tercer bebé, también una niña, e híbrida como Maurice. Era blobel de noche y terrícola de día. Entretanto, George encontró una solución para algunos de sus problemas. Se procuró una amante.

Él y Nina se veían en el hotel Elysium, un destartalado edificio de madera en el centro de Los Angeles.

—Nina —dijo George, bebiendo whisky Teachers y sentado junto a ella en el desvencijado sofá del hotel⁠—, has hecho que mi vida sea digna de vivirse.

Le desabotonó los botones de la blusa.

—Te respeto —dijo Nina Glaubman, ayudándolo con los botones⁠—. A pesar de que…, bueno, eres un exenemigo de nuestra gente.

—Por Dios —protestó George—, no debemos pensar en los viejos tiempos. Tenemos que olvidar el pasado.

«Sólo cuenta el futuro», pensaba.

Su cinturón reductor había tenido tanto éxito, que su empresa había contratado a quince empleados terrícolas a tiempo completo, y poseía una pequeña y moderna fábrica en los alrededores de San Fernando. Si los impuestos de la ONU hubieran sido razonables, ya sería rico. Reflexionando acerca de eso, George se preguntaba cuál sería la tasa impositiva en las tierras administradas por los blobels. En Ío, por ejemplo. Quizá debería echarle un vistazo.

Una noche, en Veteranos, discutió el tema con Reinholt, el esposo de Nina, quien presuntamente ignoraba lo que había entre Nina y George.

—Reinholt —dijo George con dificultad, mientras bebía su cerveza⁠—. Tengo grandes planes. El socialismo sobreprotector de la ONU no va conmigo. Me está asfixiando. El Cinturón Mágico Munster es… —⁠gesticuló⁠—… más de lo que la civilización terrícola puede comprender. ¿Me entiendes?

—Pero George —dijo Reinholt con frialdad⁠—, tú eres terrícola. Si emigras a territorio blobel con tu fábrica, traicionarás a tu…

—Escucha —dijo George—, tengo una auténtica hija blobel, dos hijos medio blobel, y una cuarta en camino. Tengo fuertes lazos emocionales con esa gente, en Titán e Ío.

—Eres un traidor —dijo Reinholt, asestándole un puñetazo en la boca⁠—. Y no sólo eso —⁠continuó, pegándole en el estómago⁠—, sino que estás liado con mi esposa. Te mataré.

Para escapar, George revirtió a la forma blobel. Los golpes de Reinholt atravesaron inofensivamente la sustancia húmeda y gelatinosa. Luego, Reinholt también revirtió, y penetró en él con ferocidad, tratando de absorber y consumir el núcleo de George.

Al igual que otras veces, otros veteranos los separaron antes de que pudieran causarse daños irreparables.

George todavía temblaba, esa noche, mientras hablaba con Vivian en el salón de su apartamento de ocho habitaciones en el grande y flamante edificio ZGF-900. Era una situación delicada, y desde luego, Reinholt se lo contaría a Vivian. Sólo era cuestión de tiempo. El matrimonio, a juicio de George, había terminado. Quizá éste fuera el último momento que compartían.

—Vivian —dijo con urgencia—, debes creerme. Te amo. Tú y los niños, además de la empresa de cinturones, sois toda mi vida. —⁠Se le ocurrió una idea desesperada⁠—. Marchémonos ahora, esta noche. Prepara a los niños y vete ya mismo a Titán.

—No puedo —respondió Vivian—. Sé cómo me trataría mi gente, y cómo os trataría a ti y a los niños. George, vete tú. Traslada la fábrica a Ío. Yo me quedaré aquí.

Las lágrimas humedecieron sus ojos oscuros.

—Por Dios, ¿qué clase de vida sería ésa? Tú en la Tierra y yo en Ío…, no sería un matrimonio. ¿Y quién se queda con los niños?

Posiblemente Vivian obtendría la custodia. Pero su empresa contaba con abogados de talento. Quizá pudiera usarlos para resolver sus problemas domésticos.

A la mañana siguiente, Vivian se enteró de su relación con Nina y también contrató a un abogado.

—Escucha —dijo George, hablando por teléfono con su principal abogado, Henry Ramarau⁠—. Consígueme la custodia de la cuarta niña. Ella será terrícola. Y haré concesiones con los dos híbridos. Yo me quedaré con Maurice y ella puede quedarse con Kathy. Y, desde luego, también se quedará con esa masa viscosa, esa presunta hija. En lo que a mí respecta, es suya de todos modos. —⁠Colgó bruscamente y se volvió hacia el comité de dirección de su compañía⁠—. ¿Dónde estábamos? Ah, el análisis de las leyes fiscales de Ío.

Durante las siguientes semanas, la idea de trasladarse a Ío le pareció cada vez más viable desde el punto de vista de los beneficios y las ventajas fiscales.

—Compra terrenos en Ío —le ordenó George a su agente, Tom Hendricks⁠—. Y cómpralos baratos. Queremos empezar bien. —⁠A su secretaria, la señorita Nolan, le dijo⁠—: No deje que nadie entre en mi oficina hasta nuevo aviso. Me temo que pronto sufriré un atentado. Por rechazo ante este traslado de la Tierra a Ío. Y también por problemas personales.

—Sí, señor Munster —respondió la señorita Nolan, acompañando a Tom Hendricks fuera de la oficina⁠—. Nadie lo molestará.

Podía confiar en que ella no permitiría que nadie entrara mientras George revertía a su forma blobel, como le sucedía con frecuencia últimamente. La presión que sufría era inmensa.

Cuando George recobró su forma humana, la señorita Nolan le informó que había llamado un tal doctor Jones.

—Maldición —dijo George, acordándose de lo ocurrido seis años atrás⁠—. Pensé que ya estaría en la pila de la chatarra. Llame al doctor Jones, y avíseme cuando lo tenga. Me tomaré un minuto para hablar con él.

Era como en los viejos tiempos en San Francisco. Poco después, la señorita Nolan tenía al doctor Jones al teléfono.

—Doctor —dijo George, recostándose en la silla giratoria y acariciando una orquídea que tenía sobre el escritorio⁠—, me alegra oírle.

—Señor Munster —dijo el analista homeostático⁠—, veo que ahora tiene secretaria.

—Sí, ahora soy un magnate de los negocios. Estoy en el negocio de los cinturones reductores. Es algo parecido al collar antipulgas que usan los gatos. ¿En qué puedo servirle?

—Creo que tiene usted cuatro hijos.

—En realidad tres, más una cuarta en camino. Escuche, doctor, esa cuarta hija es vital para mí. Según la ley de Mendel, es terrícola pura, y estoy haciendo todo lo que está en mi mano para obtener la custodia. Usted se acordará de Vivian, ¿no? Pues bien, ella regresó a Titán, con su gente, donde corresponde. Yo estoy pagando a algunos de los mejores médicos para que me estabilicen. Estoy harto de esta reversión constante, noche y día. No tengo tiempo para tonterías.

—Por el tono, noto que usted es un hombre importante y atareado, señor Munster. Ha progresado desde que lo vi la última vez.

—Vaya al grano —dijo George con impaciencia⁠—. ¿Por qué ha llamado?

—Pensé que, bueno…, que quizá pudiera reconciliarlo con Vivian.

—Bah —resopló George—. ¿Esa mujer? Nunca. Escuche, doctor, tengo que colgar. Estamos acabando de perfilar una estrategia comercial, aquí en Munster Inc., y estoy muy ocupado.

—Señor Munster —preguntó el doctor Jones⁠—, ¿hay otra mujer?

—Hay otra blobel, si a eso se refiere —⁠dijo George, y colgó. «Dos blobels es mejor que ninguna», se dijo. Y regresó a sus ocupaciones. Apretó un botón del escritorio y la señorita Nolan asomó la cabeza en su oficina⁠—. Señorita Nolan, póngame con Hank Ramarau, quiero averiguar…

—El señor Ramarau espera en la otra línea. Es urgente.

Pasando a la otra línea, George dijo:

—Hola, Hank. ¿Qué hay de nuevo?

—Acabo de descubrir que para poder dirigir tu fábrica de Ío debes ser ciudadano de Titán.

—Eso es fácil de solucionar —⁠dijo George.

—Pero para ser ciudadano de Titán… —⁠Ramarau titubeó⁠—. Te lo diré del modo más fácil, George. Tienes que ser blobel.

—Rayos, soy blobel. Al menos durante parte del tiempo. ¿Eso no basta?

—No —dijo Ramarau—. También investigué ese aspecto, conociendo tu enfermedad, y tiene que ser el cien por cien del tiempo. Noche y día.

—Mmm, esto es malo, pero lo arreglaremos de algún modo. Escucha, Hank, tengo una cita con Eddy Fulbright, mi coordinador médico. Te llamaré después, ¿de acuerdo?

Colgó y se sentó, frunciendo el entrecejo y frotándose la barbilla. «Bien —⁠decidió⁠—, si las cosas son así, son así. Los hechos son hechos, y no podemos permitir que se interpongan en nuestro camino». Descolgó el teléfono y llamó a su médico, Eddy Fulbright.

La moneda platinada de veinte dólares rodó por la ranura y activó el circuito. El doctor Jones se conectó, miró hacia arriba y vio a una despampanante joven de pechos puntiagudos a quien reconoció —⁠por medio de un rápido escrutinio de sus bancos de memoria⁠— como la esposa de George Munster, Vivian Arrasmith.

—Buenos días, Vivian —dijo cordialmente⁠—. Tenía entendido que estaba usted en Titán.

Se puso de pie, ofreciéndole una silla.

—Doctor —gimió Vivian, enjugándose los grandes ojos oscuros⁠—, todo se está derrumbando. Mi esposo tiene un romance con otra mujer…, sólo sé que se llama Nina, y los muchachos de la Asociación de Veteranos hablan de ello. Supongo que es terrícola. Ambos queremos el divorcio. Pero tendremos una espantosa batalla legal por los niños. —⁠Se acomodó púdicamente el abrigo⁠—. Además estoy esperando una cuarta criatura.

—Lo sé —dijo el doctor Jones—. Esta vez terrícola pura, si la ley de Mendel no miente, aunque sólo se aplicaba a las camadas.

—Estuve en Titán, hablando con expertos en derecho y medicina —⁠sollozó la señora Munster⁠—, con ginecólogos, y sobre todo con especialistas en orientación conyugal. El mes pasado recibí toda clase de consejos. Ahora acabo de regresar a la Tierra pero no encuentro a George; ha desaparecido.

—Ojalá pudiera ayudarla, Vivian. Charlé con su esposo el otro día, pero sólo habló de generalidades; evidentemente, es un magnate tan importante que es difícil tener una conversación con él.

—Y pensar que lo ha conseguido todo porque yo le di una idea, una idea blobel.

—Ironías del destino. Ahora bien, si quiere conservar a su esposo, Vivian…

—Estoy resuelta a conservarlo, doctor Jones. Con franqueza, me he sometido a terapia en Titán, la más novedosa y cara, y es porque amo mucho a George, aun más de lo que amo a mi propia gente o mi planeta.

—¿A qué se refiere? —preguntó el doctor Jones.

—Gracias a los más modernos adelantos médicos del sistema solar, me han estabilizado, doctor Jones. Ahora tengo forma humana veinticuatro horas al día en vez de dieciocho. He renunciado a mi forma natural con tal de conservar mi matrimonio con George.

—El sacrificio supremo —dijo el doctor Jones, conmovido.

—Ahora, si tan sólo pudiera encontrarlo, doctor…

En la ceremonia de inauguración de Ío, George Munster se deslizó gradualmente hasta la pala, extendió un seudópodo, aferró la herramienta y excavó una cantidad simbólica de terreno.

—Es un gran día —dijo con voz hueca y estentórea, mediante la imitación de aparato vocal que había modelado con la sustancia viscosa y plástica que constituía su cuerpo unicelular.

—Así es, George —convino Hank Ramarau, que llevaba los documentos legales.

El funcionario de Ío, que era una gran masa transparente, como George, se acercó a Ramarau y sostuvo los documentos.

—Los entregaré a mi gobierno —⁠declaró con voz tonante⁠—. Estoy seguro de que están en orden, señor Ramarau.

—Le garantizo —le dijo Ramarau al funcionario⁠— que el señor Munster no revierte a la forma humana en ningún momento. Ha utilizado las técnicas más avanzadas de la ciencia médica para lograr esta estabilidad en la fase unicelular de su rotación. Munster no nos engañaría al respecto.

«Este momento histórico —proclamó telepáticamente la gran mancha que era George Munster ante la multitud de blobels que asistían a la ceremonia⁠—, significa un estándar de vida más alto para los ionianos. Traerá empleos y prosperidad a la zona, además del orgullo nacional de participar en la manufacturación de lo que ahora reconocemos como un invento nativo, el Cinturón Mágico Munster».

La multitud de blobels lanzó hurras telepáticos.

«Esto es motivo de orgullo para mí», les transmitió George Munster, y comenzó a reptar hacia el coche, donde su chófer esperaba para llevarlo al hotel de Ciudad Ío.

Un día se adueñaría del hotel. Estaba invirtiendo las ganancias de su negocio en bienes raíces locales. Era un gesto patriótico y rentable, como le habían dicho otros ionianos, otros blobels.

«Al fin soy un hombre de éxito», dijo George Munster a todos los que estaban a distancia suficiente para recibir sus emisiones telepáticas. Entre hurras frenéticos, se deslizó rampa arriba y entró en su coche fabricado en Titán.

PHILIP K. DICK, nació el16 de diciembre de 1928, Chicago, Illinois, falleció el 2 de marzo de 1982, Santa Ana, es conocido por sus novelas y relatos de ciencia ficción, muchas de las cuales han sido llevadas al cine, destacando títulos como Blade Runner (Sueñan los androides con ovejas eléctricas), Una mirada a la oscuridad, Paycheck o Desafío Total, entre otras.

Dick está considerado como uno de los grandes autores de la segunda mitad del siglo XX, siendo ganador de premios tan prestigiosos como el Hugo, que recibió por su magistral ucronía El hombre en el castillo, el John W. Campbell, varios Gigamesh o un BASFA.

Nacido en una familia de clase media, Dick estudió sin graduarse en la Universidad de Berkeley, donde colaboró en programas de radio y se introdujo en el mundo de la contracultura y el movimiento Beat.

Pese al premio Hugo de 1963, Dick fue considerado en vida como un autor de culto y poco conocido para el gran público. Sus obras no le permitieron una independencia económica solvente pese a los más de 120 relatos que llegó a publicar.

La última parte de su obra escrita estuvo muy influida por una serie de visiones que, unidos a ciertos problemas psicológicos, le hicieron creer que estaba en contacto con una entidad divina a la que llamó SIVAINVI (VALIS). En sus últimos años, Dick mostró síntomas de una paranoia aguda, obsesión que se ve también reflejada en obras como Una mirada a la oscuridad.

Philip K. Dick murió el 2 de marzo de 1982 en Santa Ana.

Notas

[1] Autofab «Autofac» [11 de octubre de 1954], en Galaxy, noviembre 1955.

Tom Disch escribió sobre este relato que era uno de los primeros alegatos ecologistas de la historia de la ciencia ficción. Sin embargo, la idea que yo quería plasmar al escribirla era la de que si las fábricas llegaban a automatizarse por completo, tal vez empezaran a desarrollar los mismos instintos de supervivencia que las entidades orgánicas…, y a utilizar las mismas soluciones. (1976).

<<

[2] Servicio técnico «Service Call» [11 de octubre de 1954], en Science Fiction, julio 1955.

Cuando apareció esta historia, muchos lectores se quejaron de su tono pesimista. Pero yo empezaba a pensar que nuestro principal enemigo, por lógica, serían las máquinas de las que voluntariamente estábamos rodeándonos. Nunca creí que aparecería un inmenso monstruo metálico en la Quinta Avenida, decidido a devorar Nueva York. Pero sí creía posible que un día, mi propio televisor o mi propia tostadora, en la privacidad de mi apartamento, cuando no hubiera nadie a mi alrededor para ayudarme, me anunciarían que se habían hecho con el control y que había una serie de normas que debía obedecer a partir de entonces. La idea de hacer lo que dice una máquina nunca me gustó. Detestaría tener que saludar a algo construido en una fábrica. (¿A nadie se le ha ocurrido que todas las cintas de la Casa Blanca podrían haber salido de la mente del presidente? ¿Y que podrían servir para indicarle lo que tenía que hacer y decir?) (1976).

<<

[3] Mercado cautivo «Captive Market» [18 de octubre de 1954], en If, abril 1955.

<<

[4] El patrón de Yancy «The Mould of Yancy» [18 de octubre de 1954], en If, abril 1955.

Obviamente, la figura de Yancy está basada en el presidente Eisenhower. Durante su mandato a todos nos preocupaba la idea de que estuviéramos bajo el gobierno de un hombre aparentemente normal, pero acompañado por un ejército de clones (aunque, como es natural, por entonces la palabra «clon» nos era desconocida). Este relato me gustó lo bastante como para usarlo como base para mi novela La penúltima verdad sobre todo la parte en la que queda claro que todo lo que cuenta el gobierno es mentira. Esa parte aún me gusta, es decir, que aún creo que es así. El Watergate, claro está, confirmó a las mil maravillas esta idea.

<<

[5] El informe de la minoría «The Minority Report» [22 de diciembre de 1954], en Fantastic Universe, enero 1956.

<<

[6] Mecanismo de recuerdo «Recall Mechanism», en If, julio 1959.

<<

[7] La M imposible «The Unreconstructed M» [2 de junio de 1955], en Science Fiction Stories, enero 1957.

Si la temática dominante en mi obra es «¿Podemos considerar real el universo y, en caso afirmativo, de qué modo?», la segunda en importancia sería «¿Somos todos humanos?». En el caso de este relato, una máquina no imita a un ser humano, sino que falsifica los actos de uno, un ser humano en concreto. La falsificación es un tema que me fascina. Estoy convencido de que es posible falsificar cualquier cosa, cualquier prueba. Las pruebas espurias pueden llevarnos a creer cualquier cosa que quieran hacernos creer. En teoría no existe límite para esto. Una vez que abres tu mente a la idea de la falsificación, estás en condiciones de imaginar una realidad de un tipo completamente diferente. Es un viaje sin retorno. Y, creo, un viaje saludable…, salvo que uno se lo tome demasiado en serio. (1978).

<<

[8] Nosotros, los exploradores «Explorer We» [6 de mayo de 1958], en Fantasy and Science Fiction, enero 1959.

<<

[9] Juego de guerra «War Game». («Diversión») [31 de octubre de 1958], en Galaxy, diciembre 1959.

<<

[10] Si no existiera Benny Cemoli «If There Were No Benny Cemoli». («Had There Never Been A Benny Cemoli») [27 de febrero de 1963], en Galaxy, diciembre 1963.

Siempre he creído que al menos la mitad de los personajes famosos de la historia no han existido. Uno inventa lo que tiene que inventar. Puede que hasta Karl Marx fuera el invento de un escritor perverso. En cuyo caso…

<<

[11] Una actuación novedosa «Novelty Act». («At Second Jug») [23 de marzo de 1963], en Fantastic, febrero 1964. [Incluida en la novela de PKD Simulacra].

<<

[12] Araña de agua «Waterspider» [10 de abril de 1963], en If, enero 1964.

<<

[13] Lo que dicen los muertos «What The Dead Men Say». («Man With a Broken Match») [15 de abril de 1963], en Worlds of Tomorrow, junio 1964.

<<

[14] Orfeo con pies de barro [Publicado en Escapade circa 1964, bajo el seudónimo Jack Dowland].

<<

[15] Los días de Perky Pat «The Days of Perky Pat». («In the Days of Perky Pat») [18 de abril de 1963], en Amazing, diciembre 1963.

Los dias de Perky Pat se me ocurrió un día al ver a mis hijas jugando con unas barbies. Obviamente, estas muñecas anatómicamente hiperdesarrolladas no estaban diseñadas para el uso de los niños o, para ser más precisos, no deberían haberlo estado. Barbie y Ken eran dos adultos en miniatura. La idea era que había que seguir comprándoles más y más ropa a fin de que mantuvieran el tren de vida al que estaban acostumbrados. Tuve una visión en la que Barbie entraba en mi dormitorio de noche y me decía «Necesito un abrigo de armiño». O, peor aún, «Eh, chicarrón, ¿quieres hacer un viaje a Las Vegas en mi Jaguar XKE?». Me entró miedo que mi esposa me sorprendiera con Barbie y nos pegara un tiro.

La venta de Los días de Perky Pat fue muy fácil, porque en aquella época Cele Goldsmith, una de las mejores profesionales del medio, era la editora de Amazing. Avram Davidson, editor de Fantasy & Science Fiction la había rechazado, pero más tarde me contó que, de haber sabido lo de las muñecas Barbie, posiblemente no lo hubiese hecho. Me cuesta creer que alguien no conozca las muñecas Barbie. A fin de cuentas, yo tenía que hacer frente a sus caros caprichos constantemente. Era tan difícil como mantener en funcionamiento mi aparato de televisión; el aparato siempre necesitaba algo, y lo mismo le pasaba a la Barbie. Siempre pensé que Ken tendría que comprarse su propia ropa.

Aquella época (comienzos de los años sesenta) fue muy prolífica para mí, y algunos de mis mejores relatos y novelas datan de entonces. Mi mujer no me dejaba trabajar en casa, así que alquilé una pequeña cabaña por veinticinco dólares al mes, a la que me iba a trabajar todas las mañanas. Estaba fuera del condado. Lo único que veía durante el trayecto eran unas pocas vacas en sus pastos y mi propio rebaño de ovejas, que nunca hacían otra cosa que caminar tranquilamente detrás de los pastores. Aquella cabaña en la que me pasaba los días enteros era terriblemente solitaria. Puede que echara de menos a Barbie, que estaba en casa, con los niños. Así que es posible que Los días de Perky Pat fuera la expresión fantasiosa de mis propios deseos. Me habría encantado ver aparecer a Barbie —⁠o a Perky Pat o a Connie Companion⁠— en la puerta de mi cabaña.

Lo que sí apareció fue algo espantoso: la visión del rostro de Palmer Eldritch, que se convertiría en la base de la novela Los tres estigmas de Palmer Eldritch, generada por el relato de Perky Pat.

Un día estaba caminando por la acera que llevaba a mi cabaña, preparándome para hacer frente a ocho horas de escribir en un aislamiento total de la especie humana, cuando levanté la mirada hacia el cielo y vi una cara. No la vi en realidad, pero estaba allí, y no era una cara humana; era un semblante de maldad absoluta. Ahora me doy cuenta (y creo que también lo hice en su momento) de que lo que provocó aquella visión fueron los meses de aislamiento, la privación de todo contacto humano, la ausencia, de hecho, de estímulos sensoriales… En cualquier caso, el semblante estaba allí, imposible de ignorar. Era inmenso. Ocupaba una cuarta parte del cielo. Tenía dos ranuras vacías en lugar de ojos, era metálico y cruel y, lo que es peor, era Dios.

Subí al coche y fui a mi iglesia, la episcopaliana de Saint Columbia, donde hablé con mi pastor. Tras escucharme, llegó a la conclusión de que había vislumbrado a Satán por un momento, y me dio la extremaunción. No la extremaunción final, sino una puramente curativa. No me sirvió de nada: el rostro de metal seguía en el cielo. Estuvo allí todo el día.

Años más tarde, mucho después de haber escrito Los tres estigmas de Palmer Eldritch y habérselo vendido a Doubleday (la primera vez que les vendí una de mis obras), me encontré con un retrato en un número de la revista Life. Se encontraba en un búnker de observación construido por los franceses en el Marne, durante la primera guerra mundial. Mi padre había combatido allí, durante la segunda batalla del Marne. Mi padre pertenecía al Quinto de marines, una de las primeras unidades norteamericanas que llegó a Europa para participar en aquel espantoso conflicto. Cuando yo era muy niño me enseñó su uniforme, con la máscara de gas, el equipo de filtración y todo, y me contó que, durante los ataques con gas, a los soldados les entraba el pánico cuando se saturaba el carbón de sus sistemas de filtración, y algunos de ellos llegaban a arrancarse la máscara y echar a correr. Yo sentía una enorme ansiedad al escuchar esas historias. Y también al ver a mi padre jugando con su máscara y su casco. Pero lo que más me aterraba era cuando se la ponía. Su rostro desaparecía. Dejaba de ser mi padre. De hecho, dejaba de ser humano. Yo sólo tenía cuatro años. Cuando mis padres se divorciaron pasé años sin verlo. Pero su imagen con aquella máscara, fundida con los relatos de hombres con las tripas colgando, hombres destruidos por la metralla… Décadas después, en 1963, al caminar un solitario día tras otro por aquella senda campestre, sin nadie con quien hablar, sin nadie con quien estar, volví a ver aquel semblante metálico, ciego, inhumano, sólo que esta vez trascendente y vasto, y absolutamente maléfico.

Para exorcizarlo decidí escribir sobre él, y la verdad es que conseguí lo que pretendía. Pero ahora sabía que había visto al maligno en persona, y de vez en cuando comentaba: «El maligno tiene un rostro de metal». Si queréis verlo con vuestros propios ojos, mirad las fotografías de las máscaras de guerra de los griegos áticos. Cuando los hombres desean inspirar miedo y matar, se ponen rostros de metal como éstos. Los caballeros cristianos a los que combatió Alexander Nevsky llevaban máscaras como éstas. El que haya visto la película de Einsenstein sabe a qué me refiero. Todos tenían el mismo aspecto. Yo no había visto Nevsky cuando escribí Los tres estigmas, pero la vi más adelante, y cuando lo hice volví a ver aquella cosa colgada del firmamento, igual que en 1963, la cosa en la que se había transformado mi padre cuando yo era niño.

Así que Los tres estigmas es una novela que surgió de un profundo miedo atávico, un miedo que se remonta a mi infancia, relacionado sin duda con la tristeza y la soledad que sentí cuando mi padre nos abandonó. En la novela, mi padre aparece como Palmer Eldritch (el malvado padre, la criatura diabólica de la máscara) y también como Leo Bulero, el hombre delicado, gruñón, cálido, humano y lleno de amor. La novela surgió de la más intensa angustia que se pueda imaginar. En 1963 yo estaba viviendo de nuevo el aislamiento original que se había abatido sobre mí al perder a mi padre, y el horror y miedo que transmite no son sentimientos ficticios concebidos para captar el interés del lector. Provenían de las regiones más profundas de mi interior: el anhelo de un buen padre y el miedo al malvado, el padre que me abandonó.

En el relato Los días de Perky Pat encontré un vehículo que podía transformar en la base temática para la novela que quería escribir. Perky Pat es la criatura eternamente sugerente y bella, das ewige Weiblichkeit, «el eterno femenino», como lo definió Goethe. El aislamiento generó la novela y el anhelo generó el relato, de modo que la novela es una mezcla de miedo al abandono y fantasía, la de una mujer hermosa que te espera…, en alguna parte, conocida sólo por Dios. Aún tengo que averiguarlo. Pero una cosa puedo decir: si estás solo un día tras otro, delante de tu máquina de escribir, hilvanando relato tras relato, sin nadie con quien hablar y sin nadie con quien pasar el rato a pesar de tener, teóricamente, una mujer y cuatro hijas, de cuya casa has sido expulsado, desterrado a una cabaña de una sola habitación, tan fría que en invierno la tinta se congela en el tintero, acabarás escribiendo sobre caras metálicas con ranuras en lugar de ojos y sobre cálidas jovencitas. Es lo que yo hice. Y lo que aún sigo haciendo.

Los tres estigmas recibió una acogida diversa. En Reino Unido algunos críticos la describieron como una blasfemia. Terry Carr, mi agente en Scott Meredith en aquella época, me dijo: «Esa novela es una locura», aunque finalmente acabó por cambiar de opinión. Otros la definieron como una novela muy profunda. Para mí era simplemente aterradora. Me daba tanto miedo que no fui capaz de leer las galeradas. Es una siniestra travesía al reino de lo místico, lo sobrenatural y lo totalmente malvado, tal como lo concebía yo por entonces. Digamos que me gustaría que Perky Pat se presentara en mi puerta, pero me da pánico la posibilidad de que, cuando vaya a abrir la puerta, sea Palmer Eldritch y no ella quien ha llamado. De hecho, para ser sincero, ninguno de los dos ha aparecido en mi puerta en los diecisiete años transcurridos desde que escribí la novela. Imagino que la vida es así: nunca llega a suceder lo que más temes, pero tampoco lo que más anhelas. Esa es la diferencia entre la vida y la ficción. Supongo que no está mal que sea así. Pero tampoco estoy seguro. (1979).

<<

[16] El suplente «Stand-By». («Top Stand-By Job») [18 de abril de 1963], en Amazing, octubre 1963.

<<

[17] ¿Qué vamos a hacer con Ragland Park? «What’ll We do with Ragland Park». («No Ordinary Guy») [29 de abril de 1963], en Amazing, noviembre 1963.

<<

[18] ¡Oh, ser un blobel! «¡Oh, To Be a Blobel!». («Well, see, There Were These Blobels…») [6 de junio de 1963], en Galaxy, febrero 1964.

A comienzos de mi carrera como escritor, en los primeros años de la década de los cincuenta, Galaxy era mi principal cliente. A su editor, Horace Gold, le gustaba mi forma de escribir, mientras que a John W. Campbell Jr., el editor de Astounding, no sólo me consideraba un inútil, sino además, en sus propias palabras, un «chalado». En general, como lector, yo prefería Galaxy por la amplitud de temas que trataba. De hecho, se aventuraba en los campos de ciencias sociales como la sociología y la psicología, en una época en la que Campbell (¡como llegó a escribirme él mismo en una ocasión!) consideraba la psiónica como una premisa necesaria de la ciencia ficción. Además, y también en palabras del propio Campbell, el personaje psiónico de la historia tenía que estar al cargo de todo lo que estaba sucediendo. De modo que Galaxy me proporcionaba una variedad y flexibilidad de las que Astounding carecía. Por desgracia, Horace Gold y yo tuvimos un duro enfrentamiento debido a su costumbre de cambiar los relatos sin decir nada. Añadía escenas o personajes, eliminaba los finales tristes para reemplazarlos por otros felices… Esto molestaba a muchos escritores. A pesar de la importancia de Galaxy para mi economía, le dije a Gold que no volvería a venderle nada, a menos que dejara de alterar mis relatos… Y a partir de entonces dejó de comprar mis relatos.

No volví a publicar en Galaxy hasta que Frederick Pohl se convirtió en su editor. ¡Oh, ser un blobel! es un relato que vendí a Fred Pohl. En este cuento se evidencia un profundo antimilitarismo, una actitud que, irónicamente, era muy del agrado de Gold. No lo escribí pensando en Vietnam, sino en la guerra en general. En cómo, de hecho, la guerra te obliga a volverte como tu enemigo. Hitler dijo en una ocasión que la auténtica victoria de los nazis llegaría al obligar a sus enemigos en general (y a Estados Unidos en particular) a transformarse en algo parecido al Tercer Reich (es decir, una sociedad totalitaria) para alcanzar la victoria. De este modo, esperaba vencer a pesar de perder. Al ver de qué manera crecía el complejo industrial-militar tras el fin de la guerra, no pude dejar de pensar en el análisis de Hitler y en la razón que tenía el muy cabrón. Habíamos vencido a Alemania, pero tanto Estados Unidos como la URSS, con políticas cada vez más represivas, se iban pareciendo poco a poco al régimen nazi. Es un asunto que tiene una parte de humor negro (aunque tampoco demasiada). Quizá podría escribir algo sobre ello sin meterme en demasiadas polémicas. Mirad lo que hemos hecho en Vietnam, y encima para perder. Imaginemos lo que habríamos tenido que hacer para ganar. Hitler se habría reído bien a nuestra costa… y, de hecho, creo que lo hizo. Risas huecas y siniestras, sin el menor sentido del humor. (1979).

En este relato expuse la definitiva y absurda paradoja de la guerra. El humano se convierte en un blobel, su enemigo, y el blobel en un humano. Y ahí está todo, la futilidad, el humor negro y la estupidez. Y, encima en la historia, todos terminan contentos. (1976). <<