El Vagabundo del Espacio es el último habitante de la Tierra, el único que consigue salvarse, viajando en el féretro de un viejo faraón egipcio, del segundo diluvio, provocado por una raza del espacio que intenta eliminar a todos los seres nocivos del universo. Así empiezan sus tenebrosas aventuras.

De planeta en planeta, a través de la galaxia, hecho inmortal por la reina de un planeta de gatos, con una cola animal implantada en su espalda, y soportando a sus antepasados ocultos entre sus células. Primero solo, acompañado por un perro, que responde al nombre de Anubis, y una lechuza. Luego con ella, la Venus en la concha. Intentando encontrar la Respuesta para su Pregunta.

Philip José Farmer

Venus en la concha

ePub r1.1

mnemosine 07.08.21

Título original: Venus on the Half-shell

Philip José Farmer, 1974

Traducción: Jesús Gómez García

Editor digital: mnemosine

Primer editor Cuervo

ePub base r2.1

Dedico este libro a nuestras amigas las bestias y a las estrellas.

El libre arbitrio, la inmortalidad, no las preocupan.

PRÓLOGO
Por qué y cómo me convertí en Kilgore Trout

Por Philip José Farmer

No recordaba lo mucho que me había divertido escribiendo Venus en la concha hasta que tuve que leerlo de nuevo junto con las correspondientes reseñas y cartas para preparar este prólogo.

Cuando me senté ante la máquina de escribir para empezarlo, yo era Kilgore Trout, no Philip José Farmer. Los personajes, las ideas, la trama y las situaciones se agolpaban precipitadamente a la puerta de mi cerebro pidiendo entrar. Cuando lo hicieron, cogidos de la mano y bailando la conga, o mejor dicho, haciendo el baile de la langosta conducidos por la Falsa Tortuga[1], fue maravilloso. Durante las seis semanas siguientes, hasta que la novela estuvo finalizada, Kant, Schopenhauer y Voltaire se manifestaron sin parar convocados por doña Epistemología, que se parecía sospechosamente a Lewis Carroll. Mi mujer sabía que me lo estaba pasando bomba porque podía oír mis risas subiendo las escaleras del sótano hasta la cocina.

En ese momento yo estaba padeciendo un moderado bloqueo de escritor con la novela que tenía programada. Avanzaba con lentitud y, a menudo, con dificultad. Pero, en cuanto postergué esa novela y adopté el rol de Kilgore Trout, el atribulado autor de ciencia ficción, escribí como si estuviera poseído por un ángel caído, que es lo que de hecho era el pobre Trout.

Todo había empezado a principios de los 70. Por aquel entonces me entusiasmaban las obras de Kurt Vonnegut Jr. a quien yo admiraba enormemente. Me intrigaba especialmente el personaje de Kilgore Trout, que había aparecido en Dios le bendiga, Mr. Rosewater y Matadero Cinco. Poco después volvería a aparecer en Desayuno de campeones, que todavía no se había publicado.

Mientras releía Rosewater (en 1972, creo) por quinta vez, me encontré con la parte en la que Fred Rosewater toma uno de los libros de Trout en la sección de pornografía de una librería. Es un libro de bolsillo (ninguno de los trabajos de Trout se publicó en tapa dura) titulado Venus en la concha. En la contraportada aparece una foto del autor, un anciano con barba que parece «un Jesús asustado y envejecido», y debajo la versión abreviada de una escena del libro subida de tono.

La referencia a Venus no se parece a otras sobre los relatos de Trout. Por lo general Vonnegut, a través de Trout, expone sus puntos de vista satíricos o irónicos sobre nuestra sociedad terrestre y la naturaleza del Universo. Sin embargo cuando menciona a Venus no se describe la trama, y del protagonista se dice únicamente que es «un vagabundo del espacio». Aparte del texto abreviado de la contraportada, no hay ningún indicio del argumento del libro.

En ese momento, al releer esta parte, algo surgió de mi subconsciente y azuzó mis ganglios neuronales. En resumen, estaba inspirado. Las luces se encendieron; las campanas empezaron a sonar. «¡Oye!», pensé. «¡Los lectores de Vonnegut creen que Trout es solo un personaje de ficción! ¿Y si uno de sus libros apareciera realmente en los quioscos? ¿No impresionaría eso a los lectores de Vonnegut?»

Por no hablar de los míos, claro.

Además, pensé, ¿quién más adecuado para escribir Venus que yo, un triste escritor de ciencia ficción cuya carrera inicial se pareció tanto a la de Trout? Los editores me habían estafado, había tenido que aceptar empleos de poca monta para mantenerme a mí y a mi familia mientras escribía, había sufrido la incomprensión de mis obras y había tenido que soportar el desprecio de quienes consideraban que la ciencia ficción era un género basura sin ningún mérito literario. La principal diferencia entre Trout y yo era que yo había ganado algo de dinero para entonces, y ninguno de mis relatos había sido confinado en sórdidas revistas pornográficas como relleno para acompañar las fotografías de mujeres desnudas o de escenas procaces. De todas formas, por aquel entonces el público en general y los académicos en particular situaban a la ciencia ficción solo un escalón por encima de la pornografía.

Mi corazón se encendió como una nova. Escribí a David Harris, el editor de ciencia ficción de Dell (la editorial de Vonnegut), proponiéndole escribir Venus como si fuera de Kilgore Trout. Me contestó que la idea le parecía genial y me dio la dirección de Vonnegut para que le escribiera y le pidiera permiso para llevar a cabo el proyecto. No lo dudé. Al fin y al cabo, Venus sería mi tributo a Vonnegut. Le envié una carta en la que exponía mi propuesta. Pasaron muchos meses. Ninguna respuesta. Mandé otra carta, y después de bastantes más meses sin noticias supuse que tendría que telefonearle. David Harris me dio su número.

Tuve que armarme de valor para llamarle. Vonnegut era un autor muy importante, y yo era miembro de un grupo, el de los escritores de ciencia ficción, por el que él había expresado cierto desprecio. Pero, cuando hablé con él, fue muy agradable y nada condescendiente. Dijo que se acordaba de mis cartas, aunque no explicó por qué no había contestado. Volví a exponer mis ideas y, al argumentar contra su resistencia a ellas, dije que me identificaba mucho con Trout. Me contestó que él también se identificaba con él. Y que temía que la gente pensara que el libro era un engaño.

Eso me dejó pasmado. Por supuesto, era un engaño, y la gente lo sabría. Pero me reafirmé y discutí un poco más. Finalmente, cedió y me dio permiso para escribir Venus en la concha firmando como Kilgore Trout. Le ofrecí repartir los derechos de autor, pero se negó magnánimamente a aceptarlos. Sin embargo, insistió en que no debía aparecer ninguna referencia a su nombre o a sus obras en Venus.

Le di las gracias y, eufórico, me puse a escribir. En cierto modo, yo era Kilgore Trout y estaba escribiendo el tipo de libro que imaginaba que Trout podría haber escrito. El propio Vonnegut había admitido que él también era Trout en cierto sentido, así que intenté dar a la prosa, los personajes, la trama y la filosofía de Venus un sabor vonnegutiano. Mis únicas limitaciones consistían en hacer que el protagonista fuera un vagabundo del espacio y en desarrollar la «escena candente» abreviada que se describe en Dios le bendiga, Mr. Rosewater. No emulé del todo a Vonnegut en su uso de palabras cortas y prosa simplificada, pero sí intenté que el texto no se pareciera en nada al de William Faulkner. Vonnegut utilizaba una prosa muy sencilla porque tenía una baja opinión de la capacidad de atención y de los conocimientos literarios y léxicos de los estudiantes universitarios de los años 70, que formaban un gran porcentaje de sus lectores. No obstante, cabe señalar que escritores de ciencia ficción como Isaac Asimov y Frank Herbert no evitaban las ideas y tramas complicadas y las frases y palabras largas, y les fue muy bien entre los estudiantes universitarios y el público lector en general.

El protagonista de Venus se llamó Simon Wagstaff. Simon porque era una especie de Simple Simon de la canción infantil[2]. Y Wagstaff porque ciertamente meneaba (y agitaba) su bastón sexual durante varios encuentros sexuales. Además, a diferencia de Vonnegut, incluí abundantes referencias literarias y alusiones a diversos autores de ficción. No importaba que el lector medio no las entendiera, las incluí para divertir a los académicos. O eso creía yo. Resultó demasiado oscuro incluso para los académicos supuestamente más eruditos.

¿Cuántos sabían que Silas T. Comberbacke, el astronauta aficionado al béisbol (una especie de Viejo Marinero[3]) en Venus era el seudónimo de Samuel T. Coleridge, el gran poeta británico, durante su breve estancia en el ejército inglés? ¿O que Bruga, el salvaje poeta judío de Chicago que tanto nos recuerda a Bukowski, el poeta favorito de Trout, fue tomado (con permiso) de una novela de Ben Hecht, El Conde Bruga? ¿Y que, a su vez, ese Bruga estaba basado en Maxwell E. Bodenheim, un poeta borrachín de Greenwich Village de los años 30 amigo de Hecht? ¿O que había muchas referencias similares a otros escritores de ficción? ¿A quién le importaba, excepto a mí?

La mayoría de los nombres de extraterrestres de Venus se formaron transponiendo las letras de palabras inglesas o no inglesas. Así, Chworktap viene de patchwork. Dokal viene de «caudal», que significa tener cola. El planeta Zelpst es una traducción fonética del alemán selbst, que significa «yo». El planeta Raproshma es una traducción del francés rapprochement. El planeta Clerun-Gowph deriva del alemán Aufklärung, iluminación. Y así sucesivamente. La mayoría de los lectores, sensatamente, no se preocupan por estos juegos, pero yo me divertí con ellos. Y aunque Trout solo tenía una educación secundaria, leía mucho y seguramente habría jugado al mismo juego.

La base filosófica de Venus trata del libre albedrío y la inmortalidad. El Trout de Desayuno de Campeones anhela volver a ser joven, y la predeterminación es ciertamente un tema que recorre muchas de las obras de Vonnegut. Vonnegut, como Mark Twain, creía (o escribía como si creyera) que todo está predeterminado. Twain pensaba que todas las cosas físicas y nuestros pensamientos y comportamientos estaban fijados mecánicamente desde el momento en que el primer átomo del principio de este universo chocó con el segundo átomo y el segundo átomo con el tercero. Y así sucesivamente. Vonnegut aparentemente cree que nuestras vidas perturbadoras y violentas y nuestro comportamiento irracional son el producto de «sustancias químicas perversas».

Esto me interesa, porque el problema de libre albedrío versus predestinación me ha preocupado durante toda la vida. Yo creo que los seres humanos tienen libre albedrío, aunque pocos, sin embargo, ejercen esa facultad. Tal vez crea esto porque estoy predeterminado a hacerlo. Pero en mi papel de Trout, escribí como si Twain y Vonnegut tuvieran razón en su creencia en la predeterminación.

En cualquier caso, Vonnegut es un predeterminista consecuente en el sentido de que en sus obras no hay villanos ni héroes. No se culpa a nadie ni siquiera de los actos más viles o del egoísmo, el salvajismo, la estupidez y la codicia más colosales. Las cosas son así, y no pueden ser de otra manera. Solo Dios, el Totalmente Indiferente, es responsable y quizás ni siquiera Él. Trout tiene la misma actitud.

Así como Eliot Rosewater, el multimillonario de Rosewater, Matadero cinco y Breakfast, piensa que Trout es el mejor escritor que jamás haya existido, Trout, en su Venus en la concha, hace creer a Simon Wagstaff, su héroe, que Jonathan Swift Somers III fue el mayor escritor que ha existido. Wagstaff también tiene a su poeta favorito, Bruga. Algunos de los relatos de Somers están esbozados, y algunos de los poemas de Bruga aparecen en Venus.

Somers III es de mi cosecha, pero es nieto del juez Somers e hijo de Jonathan Swift Somers II. Quienes estén familiarizados con la Antología de Spoon River[4] de Edgar Lee Masters reconocerán a estos dos últimos.

Uno de los protagonistas de «Somers III» es Ralph von Wau Wau (Wau Wau significa en alemán ¡guau, guau!). Se trata de un pastor alemán cuya inteligencia ha sido elevada al nivel de genio humano por un científico. Ralph también es escritor, y planea escribir una relato titulado Algunos humanos no apestan. El protagonista de esa historia sería Shorter Vondergut, un escritor. (Shorter de kurt, abreviatura alemana, y Vondergut del alemán von der Gut, que significa del [río] Gut). Así, el ciclo de autores de ficción estaría completo. De hecho, escribí dos historias con el nombre de Somers sobre Ralph. Se publicaron, pero dudo que vuelva a escribir el ciclo completo. Ya he pasado por esta fase en particular. Fue divertida mientras duró.

El manuscrito de Venus llegó a Dell con algunas fotografías mías caracterizado como Trout (con una gran barba postiza), una bibliografía seleccionada de las obras de Trout y un esbozo biográfico suyo. Todo hecho con un perceptible poso de ironía. El furor que causó su publicación me divirtió y gratificó. Hubo preguntas sobre la verdadera identidad de Trout en el New York Times e incluso un artículo del National Enquirer «demostró» que Vonnegut era el autor real de Venus por sus tramas, personajes, filosofía y estilo.

Sin embargo, Kurt Vonnegut no estaba ni divertido ni satisfecho. Según tengo entendido, se vio inundado de cartas preguntándole si había escrito Venus en la concha. Algunas decían que era su peor libro; otras, el mejor. Sin embargo, la principal causa de su descontento fue que malinterpretó un comentario que Leslie Fiedler, la distinguida autora y crítica literaria, pronunció en el programa de televisión de William F. Buckley, Firing Line. El tema era la ciencia ficción, y salió el nombre de Vonnegut. Fiedler, que sabía que yo era el autor de Venus, dijo que yo había dicho que iba a escribir Venus sin importar los obstáculos, Vonnegut incluido. Mi memoria es confusa en cuanto a mis palabras exactas al respecto, pero Vonnegut aparentemente interpretó que Fiedler había dicho que yo iba a escribir Venus con o sin su permiso. O algo así.

Sea como fuere, el Sr. Vonnegut se lo tomó mal y me prohibió escribir ninguna otra novela bajo el seudónimo de Kilgore Trout. Yo tenía planteado haber escrito otra, que se titularía El hijo de Jimmy Valentine, y habría sido mi última novela como Trout, pero no pudo ser. Vonnegut tenía derecho, por supuesto, a negarme el permiso para escribirla.

Legalmente, en principio yo tenía el derecho de vender Venus al cine. Y cuando un productor me propuso hacer una película de animación con música de Grateful Dead, me alegré mucho. Sin embargo, Kurt Vonnegut me llamó por teléfono y me dijo que su abogado demandaría al productor si se hacía la película. Añadió que lo lamentaba, pero que como yo era muy prolífico, no echaría de menos el dinero que pudiera obtener del acuerdo. De nuevo tuve que reconocer su derecho moral y rechacé la propuesta. De todas formas, dudo que hubiera servido de algo. He tenido opciones de compra para Hollywood de más de cuarenta obras mías, y no ha salido nada de ninguna de ellas.

La diversión continuó. Mi agente o el editor hicieron públicas muchas cartas dirigidas a Trout. Una de ellas afirmaba ser de otro personaje de Vonnegut, Harrison Bergeron. Trout fue invitado a ser el autor residente durante la Explosión Literaria del Bicentenario de 1975 en Frankfort, Kentucky. El editor de Contemporary Authors envió una carta interesándose por la inclusión de Trout en el volumen dedicado a 1976. Se quejaba de que supuestamente Trout había escrito 117 novelas, pero solo pudo encontrar una referencia a Venus en la concha. «Parece —escribió— que Kilgore Trout es un seudónimo. ¿Podría su agente proporcionar el nombre real del autor?» Haciéndome pasar por Trout, rellené los formularios de datos que me había enviado y se los envié por correo a través de mi agente. Le expliqué que todas mis novelas habían sido publicadas originalmente por editoriales de mala reputación que no me habían pagado ningún derecho de autor y ni siquiera habían pagado una cuota para registrar mis libros en la Biblioteca del Congreso. Nunca revisé el número de Contemporary Authors de 1976, pero dudo que su editor incluyera el artículo sobre Trout.

Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, me preocupé por el disgusto de Vonnegut ante la idea de que la gente pudiera pensar que él fuera el autor de Venus. Sin embargo no entendía por qué le disgustaba que la gente pudiera pensar que él había escrito Venus y, sin embargo, no se sentía molesto porque la gente supiera que era el autor de Desayuno de campeones, Slapstick, Jailbird o Deadeye Dick.

Para hacer correr la voz de que yo, y no Vonnegut, era el autor de Venus, revelé la verdad en cada oportunidad que tuve de hacerlo e hice todo lo posible por sacar el tema a colación en cuantas convenciones o conferencias participé. Lo mismo hice cuando fui entrevistado en radio o televisión. No sé hasta qué punto habrá funcionado, pero a estas alturas, no parece importar. El tiempo ha resuelto este problema. En los últimos años, cuando hablaba en universidades y colegios, me di cuenta de que solo cuatro o cinco personas en audiencias de 500 a 800 reconocían el nombre de Trout o Vonnegut. Y un admirador que interrogó a Vonnegut sobre Venus después de una conferencia me dijo que a Vonnegut le costaba recordar algo al respecto, incluido mi nombre. Así que lo que sintió en su momento con respecto a Venus ha pasado.

Deseo agradecer al Sr. Vonnegut su generosidad al permitirme publicar Venus como obra de Trout. Lamento que esto le haya causado alguna perturbación. Lamento aún más que no haya podido comprender que Venus era mi homenaje a él y mi pago por todo el placer que me produjeron sus obras anteriores a 1975.

Durante varios años, he intentado que Venus en la concha se publicara con mi propio nombre. Finalmente, se ha conseguido. Pero, durante un breve aunque glorioso período, fui Kilgore Trout.

PHILIP JOSÉ FARMER, 1988

PREFACIO
LA OSCURA VIDA Y LOS DUROS TIEMPOS DE KILGORE TROUT.
UNA ESCARAMUZA BIOGRÁFICA

Por Philip José Farmer

Considérese lo siguiente como un intento de Biografía. Apareció originalmente en el número de diciembre de 1971 del fanzine, Moebius Trip, editado y publicado por Ed Connor en Peoria, Illinois. Posteriormente sugerí publicarla al editor de Esquire pero, por desgracia rechazó la idea, ya que no creía que Kilgore Trout fuera tan conocido como Tarzán. Eso es verdad, pero la mayoría de los lectores de Esquire son probablemente lectores de las obras de Kurt Vonnegut y conocerían a Trout.

Yo me identifico mucho con Trout. De hecho, el editor y los lectores de Moebius Trip pensaron que la carta de Trout y la carta que describe la entrevista de Trout en el Peoria Journal Star me las había inventado yo. No es así. Estas cartas aparecieron realmente en la sección de cartas de la página editorial del único periódico local de Peoria, y puedo demostrarlo.

Desde que escribí esto, he tenido la suerte de leer las galeradas de la novela de Vonnegut Desayuno de Campeones. Contiene muchos datos nuevos que me han permitido ampliar y corregir el artículo original. Aun así, algunas cosas siguen siendo dudosas debido a las contradicciones entre los tres libros en los que figura Trout. Evidentemente, el Sr. Vonnegut relega la coherencia al reino de los pequeños escritores.

El argumento de Dios le bendiga, Mr. Rosewater, el primer libro sobre Trout, da a entender que Trout nació en 1890 o 1898. Según Matadero-Cinco, habría nacido en 1902. Sin embargo en Desayuno de Campeones se deja claro que nació en 1907.

Hay otras discrepancias. En Dios le bendiga, Mr. Rosewater se dice que ningún libro de Trout ha tenido el mismo editor, mientras que en Desayuno de Campeones, la editorial World Classics Library ha publicado muchos de sus libros. Rosewater afirma que las obras de Trout sólo pueden encontrarse en librerías de mala muerte que se dedican a la pornografía. Sin embargo, en el mismo libro, Eliot Rosewater adquiere una novela de Trout en el puesto de libros de un aeropuerto. Se supone que las novelas de Trout son extremadamente difíciles de encontrar. Rosewater es un ávido coleccionista de Trout (de hecho, el único), y sólo tiene cuarenta y una novelas y sesenta y tres relatos. Sin embargo, el abogado corrupto, Mushari, entra en un comercio de pornografía de Washington D.C. y encuentra cada una de las ochenta y siete novelas de Trout. En Desayuno de Campeones se dice que Trout nunca había hablado con ningún lector de sus relatos hasta que en 1972 conoció a un camionero que los solía leer. Sin embargo, Eliot Rosewater y Billy Pilgrim habían leído sus relatos y se habían reunido con él algunos años antes.

Asímismo, en Desayuno de Campeones se dice que cuando Rosewater escribió a Trout, la carta le llegó a Cohoes, Nueva York. Pero Rosewater afirma que Trout vivía en Hyannis, Massachusetts, cuando recibió la carta. La descripción de los tralfamadorianos extraterrestres en Las sirenas de Titán difiere considerablemente de la de Matadero-Cinco; y así sucesivamente.

¿Quién es el mejor autor de ciencia ficción vivo?

Algunos dicen que es Isaac Asimov. Muchos juran que es Robert A. Heinlein. Otros nominan a Arthur C. Clarke, Theodore Sturgeon, Harlan Ellison, Brian Aldiss o Kurt Vonnegut, Jr. Franz Rottensteiner, crítico y editor austriaco, proclama al polaco Stanislaw Lem como campeón. Sin embargo, el Sr. Rottensteiner puede ser tachado de parcial, ya que también es el agente literario de Lem.

Ninguno de los anteriores puede igualar a Kilgore Trout, si podemos creer a Eliot Rosewater, multimillonario de Indiana, héroe de guerra, filántropo, bombero extraordinario y experto conocedor de la ciencia ficción. Según Rosewater, Trout no sólo es el mejor escritor de ciencia ficción vivo, sino el mejor escritor del mundo. Sitúa a Trout por encima de Dostoievski, Tolstoi, Balzac, Fielding y Melville. Rosewater cree que Trout debería ser presidente de la Tierra. Sólo él tendría la imaginación, el ingenio y la percepción para resolver los problemas de este planeta.

Rosewater, borracho como de costumbre, irrumpió una vez en una convención de escritores de ciencia ficción en Milford, Pensilvania. Había acudido para conocer a su ídolo, pero descubrió, para su pesar y asombro, que Trout no estaba allí. Creadores de mucha menor categoría habían podido asistir, pero Trout era demasiado pobre para salir de Hyannis, Massachusetts, donde era empleado de un centro de intercambio de bonos.

¿Quién es este Kilgore Trout, este genio pobre y abandonado?

Para empezar, Kilgore Trout no es un seudónimo de Theodore Sturgeon. Deshagámonos de inmediato de ese vil rumor. Es sólo una coincidencia que las sílabas finales de los nombres de estos dos autores terminen en ‘ore’ o que sus apellidos sean pescados[5]. No es posible que el autor de los clásicos y bellamente escritos «More Than Human» y «The Saucer of Loneliness» sea el hombre sobre quien incluso su mayor admirador admitió que jamás pudo gozar del menor éxito.

Trout nació en 1907, pero se desconoce el día exacto. Hasta que una fuente autorizada proporcione una fecha definitiva, postularé la medianoche del 19 de febrero de 1907 como el día en que nació el «mayor profeta» de la sociedad. El carácter de Trout indica que es del signo de Acuario y que, por tanto, nació entre el 20 de enero y el 19 de febrero. Sin embargo, hay tanto de Piscis en él que probablemente nació en el paso entre Acuario y Piscis, es decir, cerca de la medianoche del 19 de febrero.

Trout vio por primera vez la luz del día en la isla británica de Bermudas. Sus padres eran ciudadanos de los Estados Unidos de América. (Trout los ha descrito en su novela Ahora se puede contar). Su padre, Leo Trout, había aceptado un puesto de observador de aves para la Real Sociedad Ornitológica de las Bermudas. Su principal deber era vigilar al rarísimo ern de las Bermudas, un águila marina verde. A pesar de su vigilancia, el charrán se extinguió, y Leo se llevó a su familia de vuelta a Estados Unidos. Kilgore asistió a una escuela de gramática de las Bermudas y luego ingresó en el instituto Thomas Jefferson de Dayton, Ohio, donde se graduó en 1924.

Aunque Trout nació en las Bermudas, probablemente fue concebido en Indiana. Su carácter huele fuertemente a ciertos elementos hoosier[6], y es en Indianápolis, Indiana, donde lo conocemos por primera vez. Este estado ha producido muchos escritores: Edward Eggleston (The Hoosier Schoolmaster), George Ade (Fables in Slang), Theodore Dreiser (Sister Carrie, An American Tragedy, The Genius), George Barr McCutcheon (Graustark, Brewster's Millions), Gene Stratton Porter (A Girl of the Limberlost), William Vaughn Moody (The Great Divide), Booth Tarkington (Penrod, The Magnificent Ambersons), Lew Wallace (Ben Hur), James Whitcomb Riley (The Old Swimmin' Hole, When the Frost is on the Punkin'), Ross Lockridge (Raintree County), Leo Queequeg Tincrowdor (Osiris on Crutches, The Vaccinators from Vega), Rex Stout (autor de Los misterios de Nero Wolfe) y, por último, pero no por ello menos importante, Kurt Vonnegut, Jr. (La pianola, La cuna del gato, Las sirenas de Titán, «Bienvenido a la casa de los monos», Madre noche, Dios te bendiga, El señor Rosewater, Matadero-Cinco y El desayuno de los campeones).

El Sr. Vonnegut es la fuente principal de nuestra información sobre Kilgore Trout. Todos deberíamos estarle agradecidos por habernos dado a conocer su la vida y su obra. Por desgracia, Vonnegut sólo se refiere a él en los tres últimos libros, y se cree popularmente que éstos son obras de ficción. Lo son hasta cierto punto, pero Kilgore Trout es una persona real, y quien lo dude puede buscar su registro de nacimiento en las Bermudas.

Vonnegut ha sacado a Trout de la oscuridad y nos ha dado gran parte de su vida inmediata. Sin embargo, no nos ha dado los antecedentes de los padres de Trout, por lo que he realizado mis propias investigaciones genealógicas al respecto. El nombre completo del padre de Kilgore era Leo Cabell Trout, y nació hacia 1881 en Roanoke, Virginia. Los Trout han vivido durante generaciones en esta ciudad y en su vecina, Salem. La madre de Leo era una Cabell y estaba emparentada con la familia de la que salieron el famoso escritor James Branch Cabell (Figuras de la Tierra, El semental de plata, Jurgen) y una novelista muy conocida en el siglo XIX, la princesa Amelie Troubetzkoy. La princesa era nieta de William Cabell Rives, senador estadounidense y ministro en Francia. Su primera novela, ¿La rápida o la muerta?, causó sensación en 1888.

Trout también heredó el talento para escribir por parte de su madre. Ella era Eva Alice Shawnessy (1880-1926), autora de la serie de la Pequeña Eva, populares libros infantiles de principios de siglo. Los escribió bajo el seudónimo de Eva Westward y sólo recibió una parte de los derechos de autor que ganaron. Su editor huyó con los beneficios de su empresa a Brasil tras inducirla a invertir su dinero en las acciones de la empresa. La biografía inédita de su padre fue la principal fuente de información para Ross Lockridge cuando escribió Raintree County.

Su padre era John Wickliff Shawnessy (1839-1941), veterano de la Guerra Civil, maestro de escuela rural y dramaturgo y poeta frustrado. Johnny pasó gran parte de su vida pensando y buscando el legendario Golden Raintree, un Santo Grial arbóreo, escondido en algún lugar del Gran Pantano del Condado de Raintree. Johnny nunca terminó su epopeya, Esfinge Recostada, pero un bisnieto la ha retomado y la ha reescrito como una novela de ciencia ficción. Leo Queequeg Tincrowdor (nacido en 1918) es hijo de Allegra Shawnessy (nacida en 1898), hija de Wesley Shawnessy (18791939), hijo mayor de John Wickliff Shawnessy. El primo de Kilgore, Leo, es principalmente pintor, pero ha escrito algunos relatos de ciencia ficción que han sido comparados favorablemente con los de Kilgore.

El padre de Johnny era Thomas Duff Shawnessy (fallecido en 1879), agricultor, predicador laico, herbolario y compositor de cánticos famosos en el condado, pero horribles. Nació en el pueblo de Ecclefechan, Dumfriesshire, Escocia, y era hijo ilegítimo de Eliza Shawnessy, hija de un granjero. Thomas Duff reveló a su hijo Johnny que su padre, el de Thomas, había sido el gran ensayista e historiador escocés Thomas Carlyle (1795-1881). Eliza (1774-1830) había llevado a Thomas Duff de niño al estado de Delaware. Tras la muerte de su madre, Thomas Duff Shawnessy y su novia de diecinueve años, Ellen, se habían establecido en el recién inaugurado estado de Indiana. Thomas Duff pensó que el genio de la escritura de su padre podría surgir de nuevo en su nieto, Johnny. Seguramente los genes responsables de grandes libros como Sartor Resartus, La Revolución Francesa y Sobre los héroes, el culto a los héroes y lo heroico en la historia no morirían.

Sin embargo, hay muchas dudas de que Thomas Carlyle fuera el padre de T. D. Shawnessy. Eliza Shawnessy tendría veintiún años en 1795, el año en que nació Carlyle. Incluso si hubiera seducido a Carlyle cuando éste sólo tenía doce años, Thomas Duff habría nacido en 1807. Esto le haría tener trece años cuando se casó con Ellen, de diecinueve años. Esto es posible, pero muy improbable.

Parece probable que Eliza Shawnessy mintiera a su hijo. Quería que pensara que, aunque era un bastardo, su padre era un gran hombre. Probablemente, el padre de Thomas Duff era en realidad James Carlyle, cantero, agricultor, calvinista fanático y padre de Thomas Carlyle. La verdad parece ser que Thomas Duff Shawnessy era el hermanastro de Thomas Carlyle. Thomas Duff debería haber sido capaz de averiguar esto, pero nunca se molestó en buscar la fecha de nacimiento de su supuesto padre.

La madre de Johnny, Ellen, era prima de Andrew Johnson (1808-1875), el decimoséptimo presidente de los Estados Unidos.

La segunda esposa de Johnny, Esther Root (nacida en 1852), era de estirpe inglesa con una pizca de sangre india americana (de la tribu Miami, probablemente).

Con tantos escritores en su pedigrí, parecería que Kilgore Trout estaba casi destinado a convertirse en un autor famoso. Sin embargo, su talento se vio empañado por su personalidad, amargada y deformada por una infancia infeliz. Su padre era un inútil, y su madre estaba amargada por las borracheras e infidelidades de su marido, y por el robo de sus derechos de autor. Las largas y costosas enfermedades de sus padres, que provocaron su muerte unos años después de que Trout se graduara en el instituto, le impidieron ir a la universidad.

Trout tenía tres grandes miedos que le acompañaron toda su vida: el miedo al cáncer, a las ratas y a los Doberman pinschers. El primero provenía de ver a sus padres sufrir en su fase terminal. El segundo procedía de haber vivido en muchos sótanos y casas de vecindad. La tercera fue el resultado de varios ataques de dóberman pinschers durante su vida de vagabundo. Una vez, sin trabajo y hambriento, intentó robar una gallina del gallinero de un granjero, pero fue atrapado por el perro guardián. En otra ocasión, fue mordido mientras repartía octavillas.

El pesimismo y la desconfianza de Trout hacia los seres humanos hicieron que no tuviera amigos y que sus tres esposas se divorciaran de él. Esto llevó a su único hijo, Leo, a huir de casa a los catorce años. Leo mintió sobre su edad y se alistó en la marina estadounidense. Mientras estaba en el campo de entrenamiento, escribió a su padre una carta repudiándole. Después de eso, no se supo nada de Leo hasta que dos agentes del FBI visitaron a Kilgore. Le dijeron que su hijo había desertado y se había unido al Viet Cong.

Trout se desplazó por todo Estados Unidos, realizando trabajos mal pagados y de poca importancia y escribiendo sus historias de ciencia ficción en su tiempo libre. Tras su divorcio definitivo, su única compañía era un periquito llamado Bill. Kilgore hablaba mucho con Bill, y durante cuarenta años llevó consigo un viejo baúl de marinero. Éste contenía muchos objetos curiosos, entre ellos juguetes de su infancia, los huesos de un erizo de las Bermudas y un esmoquin enmohecido que había llevado al baile del último curso justo antes de graduarse.

En algún momento de sus solitarias odiseas, cayó en la costumbre de llamar a los espejos goteras. Los espejos eran puntos débiles por los que se filtraban visiones de universos paralelos al nuestro. A través de estas ventanas cuatridimensionales podía ver cosmos que ocupaban el mismo espacio que el nuestro. Este delirio, si es que era un delirio, se originó probablemente por su rechazo a nuestro universo. Éste era, para él, el peor de los mundos posibles. Nuestro planeta era una hormigonera en la que Trout había sido agitado, zarandeado, golpeado y molido. A mediados de la década de 1960, su rostro y su cuerpo mostraban todas las cicatrices y los traumas de su interminable batalla contra la pobreza más abyecta, de su incesante trabajo al escribir sus numerosas obras, de un abandono por parte del mundo literario y, lo que es peor, de un abandono por parte de los lectores del género en el que se especializaba, la ciencia ficción, y de un incesante maltrato por parte de sus editoriales de pacotilla.

En un episodio Dios le bendiga, Sr. Rosewater, Fred Rosewater encuentra un libro de Trout. Se trata de Venus en la concha, y en su contraportada hay una fotografía de Trout. Es un anciano con una tupida barba negra, y su rostro es el de un Jesús con cicatrices, que se ha librado de la pena capital en la cruz pero que ha sido condenado a cadena perpetua.

Eliot Rosewater, saliendo de una niebla mental en un sanatorio, ve a Trout por primera vez. Le parece un amable enterrador rural. Trout ya no tiene barba; se la ha afeitado para poder conseguir un trabajo.

Billy Pilgrim, en Matadero-Cinco, es llevado a conocer las obras de Trout por Eliot Rosewater, su compañero de pupitre en un hospital de veteranos cerca de Lake Placid, Nueva York. Esto ocurrió en la primavera de 1948. En 1964, más o menos, Billy Pilgrim se encuentra con Kilgore Trout en Ilium, Nueva York. Trout tiene un rostro paranoico, el de un Mesías resquebrajado, y parece un prisionero de guerra, pero tiene una gracia salvadora, una voz profunda y rica. Como siempre, vive sin amigos y despreciado en un sótano. A duras penas se gana la vida como jefe de distribución de la Gaceta de Ilium. Cobarde y peligroso, realiza su trabajo intimidando y engañando a los chicos que reparten los periódicos. Está asombrado y satisfecho de que alguien sepa de él. Acude a la fiesta de compromiso de Pilgrim, donde se le idolatra por primera vez en su vida.

En 1972, según Desayuno de Campeones, Trout tiene los dientes apretados y el pelo blanco, largo y enmarañado, sin peinar. Hace años que no utiliza un cepillo de dientes. Sus piernas son pálidas, flacas, sin pelo y con venas varicosas. Tiene pies sensibles de artista, azules por la mala circulación. No se lava muy a menudo. Vonnegut da una serie de estadísticas físicas sobre Trout, incluido el hecho de que su pene, cuando está erecto, tiene siete centímetros de longitud, pero sólo un centímetro y cuarto de diámetro. Vonnegut no dice cómo lo descubrió.

En Dios le bendiga, Mr. Rosewater, Mushari, un siniestro abogado (¿no es una redundancia el adjetivo?), investiga a Trout. No le interesa como fenómeno literario. Trout es el autor favorito de Rosewater, y Mushari está investigando las obras de Trout para su expediente sobre Rosewater. Espera demostrar que Rosewater es mentalmente incompetente e incapaz de administrar los millones de la Fundación Rosewater. Ningún editor de renombre ha oído hablar de Trout. Pero sí localiza todas las ochenta y siete novelas de Trout, en estado andrajoso, en un antro que vende la más dura de las pornografías duras.

La 2BR02B de Trout, que Eliot Rosewater consideraba la mejor obra de Trout, se publicó a veinticinco céntimos el ejemplar. Ahora cuesta cinco dólares. Se ha convertido en una pieza de coleccionista, no por su valor literario, sino por sus ilustraciones altamente eróticas. Este es el destino de muchos de los libros de Trout. En Desayuno de Campeones encontramos que su libro más distribuido, Plaga sobre ruedas, alcanza los doce dólares por ejemplar debido a su cubierta, que representa una felación.

La ironía de esto es que pocos de los libros de Trout tienen contenido erótico. Sólo uno tiene un personaje femenino importante, y era un conejo (El conejo inteligente). Trout sólo escribió un libro deliberadamente obsceno en su vida, El hijo de Jimmy Valentine, y lo hizo porque su segunda esposa, Darlene, le dijo que ésa era la única forma de ganar dinero.

Este libro sí hizo dinero, pero no para Trout. Su editor, World Classics Library, de Los Ángeles, no pagó a Trout ninguno de los derechos de autor que le correspondían. World Classics Library publicó muchos libros de Trout, no porque los lectores estuvieran interesados en los textos, sino porque necesitaban sus libros para completar su cuota de publicaciones. Los ilustraron con imágenes que no tenían nada que ver con la historia, y a menudo cambiaron los títulos de Trout por algo más atractivo para su peculiar tipo de lector. El jefe de policía pangaláctico, por ejemplo, se publicó como Boca loca.

Vonnegut dice que Trout fue engañado por sus editores, pero Desayuno de Campeones revela que la pobreza y la oscuridad de Trout fueron en gran medida culpa suya. Envió sus manuscritos a editores cuyas direcciones encontró en revistas cuyo principal mercado eran los aspirantes a escritores. Nunca se interesó por su reputación ni por el tipo de literatura que publicaban. Además, a menudo enviaba sus relatos sin un sobre franqueado y con la dirección del remitente o sin su propia dirección. Cuando hacía una de sus frecuentes mudanzas, nunca dejaba una dirección de reenvío en la oficina de correos. Incluso si sus editores hubieran querido tratar con él de forma honesta, no habrían podido localizarlo.

En realidad, Trout era un ejemplo perfecto del escritor altamente neurótico cuya creatividad es compulsiva y al que le importaba un bledo el destino de sus historias una vez plasmadas en el papel. Ni siquiera poseía un ejemplar de ninguna de sus obras.

Vonnegut llama a Trout escritor de ciencia ficción, pero sólo lo era en un sentido especial. Sabía poco de ciencia y era indiferente a los detalles técnicos. Vonnegut afirma que la mayoría de los escritores de ciencia ficción carecen de conocimientos científicos. Tal vez sea así, pero Vonnegut, que tiene conocimientos de ciencia, los ignora en su producción. Al igual que Trout, se ocupa de las deformaciones temporales, la percepción extrasensorial, los vuelos espaciales, los robots y los extraterrestres. Lo cierto es que Trout, como Vonnegut y Ray Bradbury y muchos otros, escribe parábolas. Éstas se sitúan en marcos que han pasado a llamarse, sin razón alguna, ciencia ficción. Un término genérico mejor sería "cuentos de hadas del futuro". E incluso esto es objetable, ya que muchas historias de ciencia ficción tienen lugar en el presente o en el pasado, lejano o cercano. De todos modos, los mejores escritores dedican la mayor parte de su tiempo a intentar escapar de cualquier etiqueta.

De hecho, hay mucho de Kilgore Trout en los escritores de ciencia ficción, incluido Vonnegut. Si no supiera que Trout es una persona viva, pensaría que es un arquetipo sacado por Vonnegut de su inconsciente o del inconsciente colectivo de los escritores de ciencia ficción. Es un miserable, lucha con conceptos y temas que sólo un genio podría plasmar (y muy pocos son genios), se siente ignorado y despreciado, sabe que la sociedad en la que se ve obligado a vivir podría ser mucho mejor y, por muy gregario que parezca, es un solitario, un nómada. Puede ser rico y famoso (y algunos autores de ciencia ficción lo son), pero es esencialmente esa persona descrita en la frase anterior. Puede que millones le admiren, pero él sabe que el universo es totalmente inconsciente de él y que es una chispa que se apaga en la negrura de la eternidad y el infinito. Pero tiene una imaginación sin límites, y mientras su chispa siga brillando, puede vencer al tiempo y al espacio. Sus historias son sus armas y, por pobres que sean, son mejores que ninguna. Como dice Eliot Rosewater, los escritores convencionales, narradores de lo mundano, son " saltimbanquis". Pero el escritor de ciencia ficción es un dios. Al menos, eso es lo que cree en secreto.

La fórmula favorita de Trout consiste en describir una sociedad espantosa, muy parecida a la nuestra, y luego, hacia el final del libro, esbozar formas de mejorar la sociedad. En su 2BR02B, muestra una América tan informatizada que sólo las personas con tres o más doctorados pueden conseguir trabajo. También hay Salas de Suicidio Ético donde los inútiles se ofrecen como voluntarios para la eutanasia. 2BR02B suena como una combinación de la novela de Vonnegut, La pianola, y su relato corto, "Welcome to the Monkey House". No estoy acusando a Vonnegut de plagio, pero Vonnegut tiene suficiente opinión de las tramas de Trout como para tomar prestadas algunas de vez en cuando. El Gran Tablero de Trout trata de un hombre y una mujer secuestrados y expuestos por los extraterrestres del planeta Zircon-212. En Matadero-Cinco, de Vonnegut, se cuenta cómo los tralfamadorianos se llevaron a Billy Pilgrim y a la estrella de cine Montana Wildhack y los metieron en una lujosa jaula.

Puede que Trout diera permiso a Vonnegut para adaptar algunas de sus tramas. En una época Trout vivía en Hyannis, Massachusetts, que está muy cerca de West Barnstable, donde también vivía Vonnegut.

Vonnegut admira las ideas de Trout, aunque condena su prosa. Es atroz y la impopularidad de Trout es merecida. (Por cierto, yo caracterizaría la prosa del propio Vonnegut, y su filosofía, como de Sterne fuera de Smollett)[7]. Una muestra de la prosa de Trout, tomada de Venus en la concha, suena como la del típico semipornógrafo. La mayoría de los escritores de ciencia ficción, según Eliot Rosewater, no tienen un estilo mejor que el de Trout. Pero esto no importa. Los escritores de ciencia ficción son poetas con una especie de radar que sólo detecta lo significativo en este mundo. No escriben sobre lo trivial; sus preocupaciones son las cuestiones realmente grandes: las galaxias, la eternidad y el destino de todos nosotros. Y Trout busca la respuesta a la pregunta que tanto preocupa a Eliot Rosewater (y a muchos de nosotros). Es decir, ¿cómo se ama a la gente que no sirve para nada? ¿Cómo se ama a los que no son dignos de ser amados?

Vonnegut enumera como residencias conocidas de Trout las Bermudas, Dayton (Ohio), Hyannis (Massachusetts) e Ilium y Cohoes (Nueva York). A esto puedo añadir Peoria, Illinois. Una carta de Kilgore Trout se publicó en la sección vox pop de la página editorial del Peoria Journal Star en 1971. En ella Trout denunciaba que Peoria era esencialmente obscena. Sugería que los nativos dejaran de armar tanto escándalo por las películas y los libros obscenos y buscaran en sus propios corazones la auténtica obscenidad: el odio, los prejuicios y la codicia. Trout dio su dirección como West Main Street. Desgraciadamente, ya no tengo la carta ni la dirección, ya que recorté la carta y la envié a Theodore Sturgeon, que vive en la zona de Los Ángeles. Sin embargo, antes de hacerlo, me aseguré de que la dirección era auténtica, aunque Trout ya no vivía allí. Además, como es habitual, no había dejado una dirección de envío.

Tengo una carta que apareció en la página editorial del Peoria Journal Star del 14 de agosto de 1971 que nos da cierta información sobre las actividades de Trout mientras estaba en Peoria. La carta estaba firmada por un tal D. Raabe, al que conocí brevemente después de que diera una conferencia en la Universidad de Bradley. A continuación, algunos extractos de la carta.

"…El eminente escatólogo, el Dr. K. Trout, de la W.E.A., en una entrevista a la salida de las instalaciones públicas de Glen Oak Park, tenía algunas cosas que decir sobre el pacto ruso-indio… Sobre el tema del desorden interno, el Dr. Trout señaló que si la comida india se convierte en una moda en Rusia, los rusos podrían "aflojar un poco" aunque podrían volverse un poco más susceptibles en ciertas áreas-"

Al parecer, Trout tenía un trabajo en el Departamento de Obras Públicas de Peoria en esa época, y afirmaba tener un título de médico. No sé qué significan las iniciales, a no ser que se trate de Asistente de Ingeniería de Aguas, pero sospecho que envió cincuenta dólares a una institución de dudosa reputación y recibió su diploma por correo. A pesar del título, seguía teniendo un trabajo servil y desagradable. Era de esperar. Alguien a quien el mundo trata mal se convierte en una autoridad en materia de mierda. Sabe dónde está, y trabaja donde está.

El último trabajo conocido de Trout fue como instalador de ventanas combinadas de aluminio y mosquiteras en Cohoes, Nueva York. En esa época (finales de 1972), Trout vivía en un sótano. Debido a su falta de encanto y de otras gracias sociales, el empleador de Trout se había negado a utilizarlo como vendedor. Sus compañeros de trabajo tenían poca relación con él y ni siquiera sabían que escribía ciencia ficción. Y entonces un día recibió una carta. Era el presagio de una nueva vida, el preludio del reconocimiento de un escritor demasiado tiempo descuidado.

Trout recibió una invitación para ser invitado de honor en un festival de arte. Se trataba de celebrar la apertura del Centro de Artes Mildred Barry Memorial en Midway Center, Indiana. La invitación incluía un cheque de mil dólares. Tanto el honor como el cheque se debían a Eliot Rosewater. Había accedido a prestar su El Greco para exponerlo en el Centro si Kilgore Trout, posiblemente el mayor escritor vivo del mundo, era invitado.

Alborozado, aunque todavía receloso, Trout fue a Nueva York a comprar algunos ejemplares de sus propios libros para poder leer pasajes de ellos en el festival. Mientras estaba allí, fue asaltado y detenido por la policía como sospechoso de robo. Pasó el Día de los Veteranos en la cárcel. Al ser liberado, hizo autostop con un camionero y llegó a Midway Center. Allí, por desgracia, un loco le arrancó de un mordisco la articulación del dedo índice derecho, y el festival se suspendió. Esto hizo que Trout tuviera la esperanza de no tener que volver a tocar, o ser tocado, por un ser humano.

Desayuno de Campeones es, según Vonnegut, la última palabra que tendremos de él sobre Trout. Lamento oír eso, pero también estoy agradecido al Sr. Vonnegut por haber llamado la atención del público no lector de pornografía sobre Trout. También lamento que el Sr. Vonnegut se entregue a la pura fantasía en el último cuarto del libro. Las tres primeras partes son reales, pero la última podría hacer creer a algunos que Kilgore Trout es un personaje de ficción. El lector serio y el estudioso de Trout no tendrán en cuenta el último cuarto de Desayuno de Campeones, salvo para separar los hechos de la fantasía.

Aunque el Festival de Arte del Centro de Midway fue abortado, Kilgore Trout está, sin embargo, en camino hacia la fama. Acabo de recibir la noticia de que el Sr. David Harris, editor de la editorial Dell, está negociando la reimpresión de Venus en la concha. Si los acuerdos son satisfactorios para ambas partes, el público en general tendrá, por primera vez, la oportunidad de leer una novela de Kilgore Trout.

A continuación se ofrece una lista de los títulos conocidos de las ciento diecisiete novelas y dos mil relatos cortos escritos por Trout. Es una lista trágicamente corta, y sólo puede alargarse si los troutófilos hacen una búsqueda diligente en las librerías de segunda mano y en las tiendas porno para encontrar las obras que faltan.

Obras de Kilgore Trout

NOVELAS

Venus en la concha.

El hijo de Jimmy Valentine.

¿Cómo te va?

El primer tribunal de distrito de Gracias.

2BRO2B.

Ah, di, ¿lo hueles?

El evangelio del espacio exterior.

La maravilla sin entrañas (1932).

Maniacos en la Cuarta Dimensión.

El gran tablero.

El banco de memoria pangaláctico.

La peste sobre ruedas.

Jefe de Policía Pan-Galáctico (Boca Loca).

El conejo inteligente.

Ahora se puede contar.

SF-1, una bibliografía selectiva.

RELATOS CORTOS

El tonto bailarín (número de abril de 1962 de Black Garterbelt, revista publicada por World Classics Library)

Esto significa ¿que?

¡Gilgongo!

Saludo al Jefe

El baring-gaffner de Bagnialto o La obra maestra de este año

(Nota del autor: Desde que se escribió esto, ha salido a la luz la novela del Sr. Vonnegut, Pájaro de celda. En ella, el Sr. Vonnegut afirma que no fue Trout, sino otro autor, quien escribió las obras que hasta ahora Vonnegut había afirmado que eran de Trout. Nadie se cree este descargo, pero las razones para ello han sido objeto de muchas especulaciones. Varias personas se han preguntado por qué la letra inicial del apellido del hombre que el Sr. Vonnegut afirma que es el verdadero Trout es también la mía. ¿Me está señalando el Sr. Vonnegut de forma oblicua? Realmente no lo sé. En uno de los muchos sentidos, o quizá en dos o tres, soy Kilgore Trout. Pero lo mismo podría decirse de al menos cincuenta escritores de ciencia ficción).

PHILIP JOSÉ FARMER, 1988

1
La leyenda del Vagabundo Espacial

Ve, viajero.

Ve a cualquier lugar. El universo es grande, quizá lo más grande. No importa. Por donde vayas oirás de Simon Wagstaff, el Vagabundo Espacial.

Incluso en planetas donde nunca ha estado, su historia se canta en baladas y se cuenta en las tabernas de los espaciopuertos. La leyenda y el folklore le han convertido en una figura popular a lo largo y ancho de los diez mil millones de planetas habitables, y es el héroe de series de televisión, al menos en un millón, según la última estadística.

El Vagabundo Espacial es un terrestre que nunca envejece. Lleva pantalones vaqueros y un jersey gris raído con coderas de cuero marrón. Lleva un gran monograma en el pecho: SW. Tiene un parche negro sobre el ojo izquierdo. Siempre lleva consigo un banjo eléctrico alimentado por energía atómica. Tiene tres compañeros constantes: un perro, una lechuza y una mujer robot. Es un ser gentil y sociable que nunca se niega a extender un autógrafo. Su único y terrible defecto es que plantea preguntas que nadie puede contestar. Por lo menos lo hacía hasta hace unos miles de años, cuando desapareció.

Esta es la historia de su búsqueda, donde se relata por qué ya no se le ve en el universo conocido.

Ah, sí, también sufre de una antigua herida en su parte posterior, con lo que no puede sentarse durante mucho rato. En una ocasión le preguntaron qué se sentía no teniendo edad.

—La inmortalidad es un dolor en el culo —contestó.

2
Siempre llueve en las excursiones

Hacer el amor durante una excursión no es nada nuevo. Pero esta excursión era a la cabeza de la Esfinge de Gizeh.

Simon Wagstaff no la estaba disfrutando al cien por cien. Las hormigas, que siempre aparecen en cualquier excursión sea donde sea, le subían por las piernas y nalgas. Una se había metido incluso donde no tenía por qué estar nadie más que Simon. Debió pensar que había caído entre el pistón y el cilindro del motor de un automóvil antiguo.

Sin embargo, Simon perseveraba. Después de un rato, su novia y él se dieron la vuelta y yacieron, jadeando y contemplando el firmamento egipcio.

—Ha estado bien, ¿verdad? —dijo Ramona Uhuru.

—No ha sido moco de pavo, ciertamente —dijo Simon—. Vamos, más vale que nos vistamos antes de que venga cualquier turista.

Simon se levantó y se puso los pantalones vaqueros negros, el andrajoso jersey gris y las sandalias de imitación de piel de camello. Ramona se puso el caftán escarlata y abrió la cesta de la merienda. Estaba llena de golosinas, incluyendo una botella de vino de Etiopía: León Carbonatado de Judah.

Simon pensó en decirle lo de la hormiga. Pero si aún corría —o cojeaba— por ahí, ella sería la primera en saberlo.

Simon era un hombre bajo, pero fuerte, de treinta años. Tenía un denso cabello ondulado color castaño, orejas puntiagudas, espesas cejas marrones, una nariz delgada y recta, larga, y grandes ojos castaños que parecían a punto de estallar en lágrimas. Tenía labios delgados y dientes muy juntos, lo cual de algún modo resultaba una combinación maravillosa cuando sonreía.

Ramona también era baja y fuerte. Pero tenía grandes ojos negros de oveja o de perro y una voz tan suave como la cola de un cachorro. Como esa cola, raras veces dejaba de ondular. Esto no le importaba a Simon. Si ella era una gran habladora, él lo compensaba no siendo un gran oyente. Simon era un gran preguntador, pero no le pedía respuestas a Ramona porque sabía que ella no las tenía. No se le podía reprochar esto a Ramona. Nadie podía contestarlas, tampoco.

Ramona, hablando de cualquier cosa, alisó la manta Navajo hecha en Japón. A Ramona la habían hecho en Memphis (Egipto, no Tennessee), aunque sus padres eran Balinesio y Kenyata.

A Simon le habían hecho durante la luna de miel de sus padres, en Madagascar. Su padre era en parte griego y en parte judío irlandés, un crítico musical que escribía bajo el nombre de A. Kane. Todo el mundo pensaba, con buenos motivos, que la A era de Asesino. Se había casado con una maravillosa india Ojibway, mezzosoprano, que cantaba bajo el nombre de Minnehaha Langtry. El aire acondicionado se había estropeado durante su noche de bodas y ellos atribuían los defectos de Simon a las condiciones inclementes en las que había sido concebido. Simon los atribuía a haber pasado ocho meses en una matriz artificial. Su madre no quería estropear su figura, así que había hecho que se lo quitaran del vientre y que le metieran en un cilindro conectado a una máquina. Simon comprendía que su madre hubiera hecho eso. Pero no podía perdonarla el haberse dedicado después a la gastronomía, ganando sesenta libras de peso. Si de todas formas iba a engordar, ¿por qué no le había mantenido donde le correspondía?

Sin embargo, no era momento para entristecerse por las heridas de la infancia. El cielo era tan azul como las venas de un niño, y la brisa acondicionaba el aire libre. Al norte, las reconstruidas pirámides de Cheops y Kefrén testificaban que los antiguos egipcios habían sabido construir realmente. Al este, al otro lado del Nilo, las torres blancas de El Cairo con sus antenas de televisión se alzaban hasta los cielos. Pero este día pagarían por su arrogancia.

Bajo él, turistas y visitantes de lejanos planetas paseaban entre los puestos de perritos calientes, cerveza y curiosidades. Entre ellos estaban los gigantes de tres patas de Arturo, bufando ante los objetos que los terrestres llamaban antiguos. Sus edificios más viejos tenían cien mil años, y estaban construidos sobre ruinas dos veces más antiguas. Esto no les importaba a los terrestres, porque los arturanos resultaban realmente cómicos al bufar, dando vueltas a sus largos genitales como si fueran cadenas llaveros. Los terrestres, en cambio, se sentían ofendidos cuando los arturanos alababan algo. Levantaban una de sus tres patas y rociaban el motivo de alabanza con un líquido que olía a cebollas podridas. Una buena cantidad de terrestres habían tenido que sonreír y pasar por ello, especialmente ministros del estado. Pero esos ganaban lo que se denominaba Plus de Alabanzas.

Todo vuelve a su cauce más pronto o más tarde.

Al menos eso pensaba Simon Wagstaff aquel día maravilloso.

Cogió la guía y la leyó mientras bebía vino. La guía decía que la esfinge tenía su origen en Egipto. Pensaban en ella como en una criatura con rostro de hombre y cuerpo de león. Por otra parte, los griegos, una vez que averiguaron la existencia de la esfinge, la convirtieron en una criatura con cabeza de mujer y cuerpo de leona. Incluso tenía pechos de mujer, maravillosos conos de puntas rosadas que debieran distraer a los hombres cuando estos tenían que estar pensando en la respuesta a la pregunta de la esfinge. Edipo había ignorado estos obstáculos del pensamiento, lo que quizá no decía mucho en su favor. Era un poco raro, se casó con su madre, mató a su padre. Había contestado correctamente la pregunta de la esfinge, pero eso no le había impedido tener problemas después.

¿Y la vida sexual de la esfinge? Se encontraba en el camino a Tebas (Grecia), que estaba muy lejos de Tebas (Egipto) y de las esfinges macho. ¿Había sido como la araña Viuda Negra Hembra y hacía el amor a los hombres antes de devorarlos?

Simon no estaba especialmente salido, pero, como todo el mundo, pensaba mucho en el sexo.

La esfinge egipcia tenía un gran tamaño y una enorme antigüedad. La esfinge griega tenía estilo. La egipcia era pensativa y masculina. La griega era belleza y femineidad. Dejad que los griegos hicieran algo filosófico de lo simplemente físico de los egipcios. Los griegos habían hecho mujer a su esfinge porque ella conocía El Secreto.

Pero había encontrado a alguien que pudo contestar a sus preguntas.

Tras lo cual se suicidó.

Simon estaba muy lejos del suicidio.

Nadie contestaba a sus preguntas, nunca.

La guía que tenía en la mano decía que se creía que el rostro de la esfinge tenía los rasgos del Faraón Kefrén. La que llevaba en el bolsillo trasero decía que el rostro era el del dios Harmachisf.

No importaba cuál tenía razón. La esfinge reconstruida tenía ahora los rasgos de una famosa estrella de cine.

La guía de la mano decía también que la esfinge tenía 189 pies de longitud y 72 de altura. La del bolsillo decía que la esfinge tenía 172 pies de largo y 66 de alto. ¿Estaba borracho uno de los equipos de medida? ¿Estaba borracho el editor? ¿O tenía problemas financieros y maritales el linotipista? ¿O había introducido alguien a propósito la información errónea solo para joder a la gente?

—¡No estás escuchando! —dijo Ramona.

—Lo siento —dijo Simon.

Y lo sentía. Este era uno de esos raros momentos en que Ramona se daba cuenta de repente de que estaba hablando sola. Tenía miedo. La gente que habla sola está loca, o son pensadores profundos, o se encuentran solitarios, o las tres cosas. Sabía que no estaba loca ni era una pensadora profunda, así que debía de estar sola. Y temía a la soledad más que a ahogarse, que era su terror favorito.

Simon también estaba solitario, pero principalmente porque sentía que el universo no jugaba limpio al no contestar a sus preguntas. Pero ahora no era el momento de pensar en sí mismo; Ramona precisaba consuelo.

—Atiende, Ramona, ahí va una canción de amor para ti.

Se titulaba «Las matemáticas blasfemas del amor». Era uno de los poemas del «Conde» Hipólito Bruga, nacido Julio Ganz, un expresionista de principios del siglo XX. Ben Hecht había escrito en cierta ocasión una biografía de Bruga, pero la única copia que quedaba estaba en los archivos del Vaticano. Aunque los críticos consideraban a Bruga solo un poeta menor, a Simon le gustaba más que nadie y había puesto música a muchas de sus obras.

Pero antes de cantar, Simon pensó que debía explicar las referencias y la escena, ya que Ramona no leía más que Confesiones Verdaderas y best-sellers.

—Robert Browning era un gran poeta Victoriano que se casó con la poetisa de segundo rango Elizabeth Barrett —dijo.

—Lo sé —dijo Ramona—. No soy tan torpe como crees. Vi en la televisión el año pasado Los Barrett de Wimpole Street. Con Peck Burton y Marilyn Mamri. ¡Era tan triste…! Su padre era un verdadero bastardo. Mató a su perro porque Elizabeth se escapó con Browning. El viejo Barrett deseaba a su propia hija, ¿puedes creerlo? Bien, no es exactamente que ella se escapara con Browning. Estaba paralítica de cintura para abajo, y Peck, quiero decir Browning, tuvo que empujar la silla de ruedas por las calles de Londres mientras el padre de ella intentaba cazarlos con un caballo y una calesa. Fue la escena de caza más excitante que he visto.

—Lo creo —dijo Simon—. Así que los conoces. En cualquier caso, Elizabeth escribió una serie de poemas de amor para Browning, «Sonetos portugueses». Él la llamaba su portuguesa porque era muy morena.

—¡Qué dulce!

—Sí. El caso es que el soneto más famoso es uno en el que enumera las variedades de amor que siente por él. Esto inspiró el poema de Bruga, aunque no lo escribió en forma de soneto.

Simon cantó:

—¿Cómo te amo? —Deja que calcule

las formas, —dijo Liz—. Pero las adiciones mentales

menguaron las emisiones de Bob Browning

dividiendo el vigor necesario para follársela.

Esto es lo que le dijo a la portuguesa

para separar sus rodillas apretadas

—La cuenta no es lo que cuenta.

Un más, un menos, ¡puedes empujar!

—¡Oh, mujer abajo y hombre arriba!

¡Es esto lo que inspira los montes y las fuentes!

—¡Al diablo con la belleza desnuda de Euclides!

¡Liz, levanta el culo de esa silla!

—Esas fueron las últimas palabras de Bruga —dijo Simon—. Le mató a golpes, un minuto más tarde, un crítico enfurecido.

—No se lo puedo reprochar —murmuró Ramona.

—Bruga producía sus mejores obras cuando le pagaban por improvisar poesía donde le pillara —dijo Simon—. Pero en este caso estaba improvisando gratis. Había invitado a ese vago impotente a su apartamento de Greenwich Village para tomar unos galones de moscatel con él y su mujer. Y mira cómo se lo agradeció.

—Todo el mundo es un crítico —dijo Ramona.

Simon hizo un gesto de dolor.

—¿Qué pasa? —preguntó Ramona.

Él tocó el banjo como si fuera un pollo y cantó:

¿Por qué me duele la «crítica»?

Mi padre se llamaba Asesino Krane.

Plumas de tristeza revoloteaban a su alrededor. Ramona cloqueó como si acabara de poner un huevo. Sin embargo, no era alegría, sino nerviosismo lo que mostraba. Siempre se ponía nerviosa cuando él se ponía melancólico.

—Es un día tan bonito… —dijo ella—. ¿Cómo puedes estar triste cuando brilla el sol? Estás echando a perder la excursión.

—Lo siento —dijo él—. Mi sol es negro. Pero tienes razón. Somos amantes, y los amantes deben hacerse felices mutuamente. He aquí una vieja canción de amor árabe:

El amor es pesado. Mi alma suspira…

¿Qué ala nos roza, querida,

en el aire enfermo y silencioso?

Entonces se dio cuenta Ramona de que su malhumor venía de fuera más que de dentro. La brisa se había detenido, y un silencio tan denso y pesado como el crecimiento de un hongo en una mina de diamantes o como un pedo tirado durante un sermón en la iglesia se había extendido por todas partes. El firmamento estaba encapotado con nubes tan negras como macas podridas en un plátano. Sin embargo, solo un minuto antes el horizonte estaba tan limpio como un árbol genealógico falso.

Simon se puso en pie y metió el banjo en la funda. Ramona se ocupó de meter los platos y las tazas en la cesta.

—No puedes fiarte de nada —dijo, a punto de llorar—. Nunca, nunca llueve aquí en la estación seca.

—¿Cómo han venido esas nubes sin viento? —preguntó Simon.

Como de costumbre, no tuvo respuesta.

Ramona acababa de doblar la manta cuando cayeron las primeras gotas. Los dos se dirigieron por la cabeza de la esfinge hacia los escalones, pero nunca llegaron a ellos. Las gotas se convirtieron en un cuerpo sólido de agua, como si todo el firmamento fuera un gran cántaro que algún gigante borracho hubiera volcado accidentalmente. Se vieron arrojados contra el suelo, la cesta fue arrancada de las manos de Ramona y enviada flotando sobre su cabeza. Ramona casi cayó también, pero Simon le sujetó la mano, se arrastraron hacia la barandilla de protección al borde de la cabeza y se agarraron a una barra vertical.

Más tarde, Simon no pudo recordar claramente casi nada. Solo una larga impresión de horror embotado, de pesadez brutal de la lluvia, frío, dientes castañeteando, manos doliendo de sujetar la barra de hierro, oscuridad cada vez mayor, una invasión súbita de gente que había huido del suelo, un preguntarse vagamente por qué se habían reunido en lo alto de la cabeza de la esfinge, un horrible darse cuenta de que un mar rodaba sobre él, el alzar la cabeza, aterrorizado, para no ahogarse, el soltar la barra porque el agua le había llegado a la nariz, un solo grito ahogado de Ramona, desde algún punto entre las olas y los golpes de mar, y se encontró nadando sin ningún lugar a donde ir.

La funda del banjo flotaba ante él. La sujetó. Le ayudaba a mantenerse a flote, y tras quitarse la ropa podía evitar hundirse a base de aferrarse a la funda y agitar el agua con los pies. En una ocasión pasó nadando a su lado un camello con cinco hombres peleándose por montar en él. Entonces se hundió, y lo último que vio de él fue un ojo dando vueltas.

Algo después pasó a la deriva junto a la cima de la Gran Pirámide. En ella estaba una mujer que chillaba, hasta que el agua creciente le llenó la boca. Simon pasó al lado, intentando vanamente comprender que, de algún modo, había tanta agua que la tierra árida de Egipto se encontraba ahora a más de 472 pies bajo él.

Y llegó un momento, en la oscuridad de la noche y la lluvia aún casi sólida, en que se preparó a renunciar a su alma anegada y a dejarse hundir. Se encontraba demasiado agotado para seguir luchando, todo se había terminado, se iba a ir por el sumidero.

Simon era ateo, pero rezó a Jahweh, dios de su padre, a María, deidad favorita de su abuela, y a Gitche Manitú, dios de su madre. No podía hacerle daño.

Antes de terminar tropezó en algo sólido. Algo que estaba hueco, ya que sonaba como un tambor bajo los golpes de la lluvia.

Unos segundos más tarde, el tamborileo cesó. Se encontraba tan atontado que pasó algún tiempo hasta que comprendió que era porque también había cesado la lluvia.

Rodeó el objeto. Tenía forma de ataúd, pero era demasiado grande para serlo, a menos que contuviera un elefante muerto. Su parte superior estaba sobre la superficie, aproximadamente ocho pulgadas. El objeto oscilaba un poco bajo su peso, pero apoyando en él las palmas de las manos consiguió apoyo suficiente para subir poco a poco a la lisa superficie y colocarse en el centro.

Se tumbó allí jadeando, boca abajo, demasiado frío y miserable para dormirse. A pesar de lo cual se durmió, aunque sus sueños no fueron agradables. Pero, por otra parte, raras veces lo eran.

Cuando se despertó miró el reloj de pulsera. Eran las siete y ocho minutos. Había dormido al menos durante doce horas, aunque no había descansado casi nada. Entonces, sintiendo calor en un costado, se dio la vuelta lentamente. Había un perro acurrucado junto a él. Al cabo de un rato, el perro abrió un ojo. Simon le palmeó y se tumbó boca abajo cubriéndole con un brazo. Estaba hambriento, lo que le hacía preguntarse si acabaría teniendo que comerse al perro. O viceversa. Era un mastín que pesaba unas sesenta libras, frente a sus propias ciento cuarenta. Probablemente era más fuerte que él y tenía que estar hambriento. Los perros siempre estaban hambrientos.

Volvió a dormirse, y cuando se despertó era de noche otra vez. El perro estaba en pie, una forma desvaída, amarilla, con matices castaños, de largo hocico, que caminaba rígidamente como si tuviera artritis. Simon le llamó porque no quería que rompiera el delicado equilibrio. Vino y le lamió la cara, aunque Simon no podía decir si lo hacía por necesidad de afecto o para averiguar a qué sabía. Al fin cayó dormido, despertándose tan rígido como un trozo de madera seca (o un hueso enterrado tiempo atrás por un perro). Pero tenía calor. Las nubes se habían ido, el sol estaba en lo alto y el agua de la superficie del objeto se había secado.

Por primera vez podía verlo, aunque aún no sabía lo que era. Tenía unos diez pies de largo y siete de ancho y la tapa era de plástico transparente.

Miró hacia abajo, directamente al rostro de un muerto.

3
El Hwang Ho

Simon comprendió que se encontraba encima de una de las vitrinas de plástico en las que se exponían, en un museo de El Cairo, momias de antiguos faraones. Al ser hermética había salido flotando del edificio.

Simon echó al agua al perro, que protestaba, y se deslizó él también por encima del borde de la vitrina, junto al animal. Le costó trabajo levantar la tapa y echarla al mar, pero finalmente tuvo éxito. Volvió a encaramarse por encima del borde, entrando en la caja junto con alguna cantidad de agua. Apoyándose en el borde del ataúd abierto que había en el suelo de la caja izó al perro al interior. El perro olfateó la momia y se puso a aullar.

Tras muchos miles de años de olvido, la momia tenía alguien que le lloraba.

Simon se tendió en el suelo de la caja y contempló el rostro de halcón de un ex dirigente del Alto y del Bajo Egipto. La piel era tan dura como la de un senador de Kentucky, y tan seca como un informe del gobierno. El tiempo había evaporado, junto con los jugos vitales, la carne bajo la piel. Pero los huesos conservaban su arrogancia.

Simon contempló el interior de la caja y encontró una placa atornillada a uno de los lados. No podía leerla porque daba la cara al exterior. Al otro lado del ataúd, en el suelo, encontró un destornillador, un condón seco, unas bragas y un sándwich de queso y salami envuelto en papel de estaño. Evidentemente, algún trabajador del museo había tenido una cita amorosa detrás del ataúd. O quizá el vigilante nocturno había metido una mujer para ayudar a matar las horas solitarias. En cualquier caso, alguien los había molestado, y se habían ido dejando tras ellos las pistas que, como un Sherlock Holmes, había reunido.

Simon los bendijo y abrió el envoltorio. El pan, el queso y el salami estaban duros como una suela, pero eran comestibles. Partió en dos el sándwich, le dio una de las mitades al perro y devoró la suya con agradecimiento. El perro, después de tragarse su parte, miró a la de Simon y gruñó. Simon pensó que iba a tener problemas con él, hasta que comprendió que era el vientre del perro, y no su garganta, lo que gruñía.

Le palmeó y dijo:

—¿Te gustan los huesos viejos? Puedes comértelos. Pero no ahora.

Utilizando el destornillador soltó la placa. Llevaba esta leyenda.

MERNEPTAN

Faraón desde 1236 a. C. hasta 1223 a. C.

Hijo trigésimo de Ramsés II.

Se las hizo pasar moradas a Moisés.

Moisés y la historia, a su vez, habían tratado bastante mal a Merneptah. Todo el mundo le consideraba un malvado. Cuando leían en la Biblia que se había ahogado en el Mar Rojo mientras perseguía a los refugiados hebreos, pensaban: «Ahogarse fue demasiado bueno para él.» Pero esa historia era un mito. Merneptah había muerto miserablemente a la edad de sesenta y dos años de artritis, caries y venas obturadas. Como si esto y su mala reputación no hubieran sido bastante, los sepultureros le habían quitado los testículos y los ladrones de tumbas le habían acuchillado el cuerpo, llevándose incidentalmente el brazo derecho.

—Aún eres útil, viejo —dijo Simon. Arrancó las vendas y el pene y se lo arrojó al perro. Este lo cogió al vuelo y se lo tragó. Así acababa el falo poderoso que había fecundado a cientos de mujeres, pensó Simon. Ojalá la carne embalsamada con resina no le diera dolor de estómago al perro.

Mientras tanto deseaba tener algo más que comer. Sus tripas rugían como un camión al subir una pendiente fuerte. Si no conseguía coger unos peces de algún modo, se iba a morir de hambre. Y entonces le devoraría el perro.

Ya que no tenía otra cosa que hacer decidió pensar qué nombre ponerle al perro. Rechazó Mancha, Fido y Corredor y eligió Anubis. Anubis era el dios egipcio de cabeza de chacal que conducía las almas de los muertos al otro mundo. Un chacal era una especie de perro. Y este perro, ya que no el conductor, era, ciertamente, un compañero de pasaje en este extraño barco que les llevaba a una muerte desconocida, pero inevitable.

Fuera cual fuera el antiguo nombre del perro respondía al nuevo. Le lamió la mano a Simon y le miró con ojos tan grandes, castaños y dulces como los de Ramona. Simon le palmeó la cabeza. Era agradable tener a alguien que le apreciara y que le evitara sentirse totalmente solo. Desde luego, esto, como todo, tenía su lado malo. Tenía que alimentar a Anubis.

Simon se levantó y le arrancó la pierna derecha al faraón. Durante un momento se sintió tentado de comer de ella, pero no tenía ni los dientes ni el estómago necesarios para eso. Se la echó a Anubis, que se retiró a un rincón a devorarla ávidamente. Unas horas después tuvo un violento ataque de diarrea que apestaba, entre otras cosas, a resina. Simon se subió al ataúd y se apoyó en el borde de la caja para respirar aire fresco. Al mismo tiempo vio a la lechuza.

Simon gritó con alegría. Ya que las lechuzas vivían en árboles y los árboles solo crecían en tierra, la tierra no podía estar muy lejos. Vio virar al gran pájaro y volar hacia el norte hasta que desapareció. Por allí estaba la salvación. Pero ¿cómo llegar a ella?

Cuando anocheció y aún no se veía tierra se dispuso a dormir, deprimido. Acomodó a Merneptah en las varias pulgadas de agua del suelo y se tendió en el sarcófago. Cuando se despertó, con el sol en los ojos, estaba aún más débil y hambriento. No tenía sed, ya que el agua del mar se había diluido con la lluvia lo bastante para ser potable. Pero el agua no tiene calorías.

Miró por sobre el borde del sarcófago. El faraón era un amasijo. Anubis le había devorado, piel correosa, huesos y todo. Pero el faraón, ese viajero persistente, había hecho otro viaje. Anubis yacía en un rincón, hecho una sopa y enfermo. Simon sintió pena por él, pero no podía hacer nada para ayudarle. En cuanto a él, tuvo que sacar la cabeza por el borde de la vitrina para no morir del hedor antes que de hambre.

Unas horas después, cuando ya pensaba en ahogarse voluntariamente, vio algo al noroeste. Según pasaba el día, se fue haciendo más grande. Justamente al ponerse el sol vio que no era tierra como había esperado. Se trataba de un submarino o de algo que parecía un submarino. Pero estaba demasiado lejos para alcanzarlo a nado.

El alba le encontró despierto, mirando al noroeste, esperando que el submarino no se hubiera alejado durante la noche. No. Había seguido derivando en el mismo rumbo de colisión. Y estaba suficientemente cerca para ver que no era un submarino, sino una nave espacial. En su costado se veían dos grandes ideogramas chinos y, bajo ellos, en letras romanas, Hwang Ho. Ya que no se movía por su propio impulso debía estar sin tripulación. Se encontraba en algún espaciopuerto, en algún lugar, y cuando llegaron las lluvias, la tripulación no había sido capaz de refugiarse en él. Probablemente se habían ahogado mientras se divertían en la taberna o en la cama, con una amiga.

Las portezuelas estaban cerradas, pero no era difícil abrirlas. Bastaba oprimir unas planchas que había junto a ellas.

Pasaron más horas. Por entonces se dio cuenta Simon de que la vitrina no iba a chocar con la nave. Empujó el pesado sarcófago de madera a un lado de la vitrina, haciendo que esta se inclinara y empezara a entrar el agua. El peso de Simon la hizo inclinarse aún más, y Simon se metió en el mar. Anubis no quería dejar la vitrina, pero no tenía elección. Simon nadó hacia la portezuela más cercana y oprimió la plancha. La portezuela se hundió y se apartó a un lado. Metió la funda del banjo, se alzó, se aferró al borde de la puerta y se izó al interior. Después de meter también a Anubis se puso en pie estremeciéndose y contempló el remolino que marcaba el hundimiento de la vitrina hasta que la superficie volvió a la normalidad.

—Fíjate —le dijo a Anubis—. Si el viejo Merneptah se hubiera ahogado realmente en el Mar Rojo y se hubiera perdido su cuerpo no hubiera habido una vitrina para él en el museo, y tú y yo nos hubiéramos ahogado hace varios días. Te hace preguntarte si estaba escrito así o simplemente tienes suerte, ¿verdad?

Simon pensaba mucho sobre la predeterminación y el libre albedrío.

Anubis pensaba principalmente en comer, aunque ahora estaba en celo, así que ni siquiera esperó a que Simon dejara de hablar. Trotó por la nave, y el estómago de Simon, que tampoco se alimentaba de filosofía, le hizo seguirle. Exploró la nave, encontrándola vacía de vida, como había esperado. Pero estaba bien cargada de comida y bebida y eso era lo único que le importaba por el momento. Ya que no quería vomitar no tuvo más remedio que comer poco. Anubis se resintió de recibir pequeñas raciones, pero no podía hacer más que mirar a Simon con gesto de reproche.

—Más tarde —dijo Simon— habrá mucho más. Y en todo caso es mejor que comer faraón reseco, ¿no?

Su próximo movimiento fue buscar por las cabinas, encontrando ropa que le servía. De nuevo llevaba un andrajoso jersey gris, pantalones vaqueros negros, apretados, y sandalias.

Cuando volvió a la habitación de la portezuela, aún abierta, la lechuza estaba posada en el respaldo de una silla.

—¿Hu? —dijo.

—Pregunta más bien ¿por qué? —contestó Simon.

El asunto de la procedencia de la lechuza estaba aún por resolver, pero Simon creyó probable que hubiera llegado subida sobre la nave. Debía de estar hambrienta también, así que Simon le preparó unos huevos Fu-Yang. Cuando volvió a la habitación con ellos, la lechuza se encontraba sobre un montón de papeles desgarrados, encima de la silla. Voló a por la comida, con lo cual Simon pudo determinar su sexo. Acababa de poner un huevo.

Anubis se apoyó en la silla y se tragó el huevo. A la lechuza no pareció importarle, lo cual le hizo pensar a Simon que la catástrofe había desvirtuado sus instintos maternales. Era mejor así; de otro modo, los dos animales podían haber empezado sus relaciones con mal pie.

Simon decidió poner de nombre Atenea a su nueva mascota. Atenea era la diosa griega de la sabiduría y su símbolo era la lechuza. Se suponía que las lechuzas eran muy inteligentes, aunque en realidad eran tan torpes como los pollos. Pero Simon era aficionado a la mitología, lo cual era de esperar en un hombre que había puesto de nombre a su banjo Orfeo.

Examinó los instrumentos de la sala de control, ya que había oído decir que hasta un imbécil podía pilotar una espacionave. Sin embargo, en este caso tenía que ser un imbécil chino. Pero si hubiera a bordo un libro que le pudiera enseñar chino se las arreglaría para controlar este navío automatizado. Ya había decidido dejar la Tierra definitivamente. No había nada aquí que le retuviera.

Años más tarde, en sus vagabundeos, le preguntarían con frecuencia qué había sido de su planeta nativo.

—La Tierra está lavada —contestaría—. El juego de la vida fue desarraigado allí por la lluvia.

En este momento la pregunta importante era: ¿quién le había hecho eso a la Tierra? Alguien había provocado este diluvio. Nunca hubiera ocurrido en el curso normal de los acontecimientos terrestres. Alguien había apretado un botón que activó una máquina o productos químicos que habían precipitado el cien por cien del agua del océano atmosférico.

¿Quién y por qué?

¿Se trataba del experimento descontrolado de algún científico loco? ¿O había derramado el torrente algún planeta cuyos negocios estaban siendo arruinados por la Tierra? ¿O era simplemente por lo mal que olían los terrestres? Los terrestres tenían la reputación de ser la raza más apestosa del Universo. Un millón de planetas les llamaban los Hediondos. Había un antiguo proverbio Arturiano que tipificaba esta actitud: «Nunca te pongas de cara al viento ante un SHROOK ni un terrestre». El SHROOK era un pequeño animal de Arturo VI que exudaba los olores combinados de una mofeta, un escarabajo bombardero y pedos de perro, con un toque del olor de un montón de basura.

Algunos extraterrestres decían que la dieta de la Tierra, que se componía principalmente de perritos calientes, patatas fritas, licores y cervezas, incluso entre los chinos, causaba este olor ofensivo. Pero los octópodos de Algol, quizá la más filosófica de todas las razas, mantenían que no era la comida lo que producía el mal olor. La psicología afectaba a la fisiología. Los terrestres apestaban porque su moral apestaba.

Esta reacción había molestado a los terrestres, pero se habían puesto a resolver el problema con su habitual y agresiva eficiencia. Se había creado una inmensa industria de perfumería, empleando a millones de personas, y los viajeros de la Tierra se perfumaban un momento antes de desembarcar en un planeta extranjero. Los perfumes eran especializados, pues el que gustaba a los Spicanos ofendería a los Veganos. El único planeta donde estaban prohibidos los perfumes era Sirio VIL Los cánidos de allí se identificaban entre sí oliéndose el culo, así que prohibieron estrictamente el uso de perfumes. Los terrestres tuvieron que aceptar esta costumbre, ya que, en caso contrario, nunca conseguirían empezar a vender productos terrestres. Intentaron soslayar el problema a base de enviar agentes que no tenían sentido del olfato, pero esto no funcionó. Todos los Sirianos tenían exactamente el mismo aspecto y se negaban a llevar etiquetas con el nombre. Así que un terrestre nunca sabía con quién hablaba, a menos que tuviera un olfato agudo.

Esta petición abrió un campo nuevo a los especialistas, que recibían grandes ganancias. Tenían que obtener un nuevo título, Doctor en Filosofía Anal, antes de ser contratados. A pesar de los sueldos fabulosos, la gente duraba poco en este campo: el suicidio era la causa principal de las bajas. Entonces un brillante joven ejecutivo del departamento de Relaciones Públicas pensó en buscar, utilizando un ordenador, un tipo particular de fetichistas. Esto reveló que había en la Tierra más de quinientos mil masoquistas que gustaban de torturarse a sí mismos con olores ofensivos. De estos había cincuenta mil que se especializaban en mierda de perro. La Corporación de Comercio Siriana solo necesitaba doce mil, así que de repente el campo se convirtió en un monopolio de ese puñado. El Doctor en Filosofía Anal ya no fue necesario. Además, ya que los fetichistas estaban ansiosos de trabajar en Sirio, cada uno pedía menos que el anterior, y la C.C.S. les contrataba por sueldos de esclavos.

El mismo brillante joven ejecutivo tuvo la idea inspirada que libró a la Tierra de toda clase de pervertidos. En algún lugar del Universo había un planeta donde una determinada perversión terrestre era considerada no solo normal, sino altamente deseable. Buscó de nuevo con el ordenador y pronto la C.C.S. se encontró pidiendo fetichistas, masoquistas, sádicos, golpeadores de niños, racistas, soldados profesionales, drogadictos, alcohólicos, amantes de las armas, motociclistas, animalófilos, exhibicionistas, fanáticos religiosos, miembros del Consejo Mundial de Sindicatos y aficionados a la Ciencia-Ficción. Los salarios y el prestigio ofrecidos eran tan grandes que algunos no pervertidos intentaron enrolarse. Estos fueron filtrados cuidadosamente, sin embargo, mediante una serie de pruebas psicológicas. Los que las superaban eran entrenados en una escuela de negocios dirigida por la C.C.S. Esta se convirtió en la mayor empresa de la Tierra, gracias a su expansión a otros planetas además de a Sirio.

La Tierra fue depurada de pervertidos, y todo el mundo creyó entrar en una era dorada. Pero al cabo de veinte años la Tierra tenía tantos como siempre. Esto provocó la indignación de la opinión pública y cada gobierno puso en marcha investigaciones. Los informes nunca fueron publicados, ya que indicaban que el culpable era el sistema de educar a los niños. Los votantes simplemente no soportarían esta información. Y así, la Tierra volvió rápidamente a la normalidad, es decir, volvió a estar llena de pervertidos.

A la C.C.S. no le importaba. No iba a quedarse sin empleados competentes y dedicados.

Simon se preguntaba si esta exportación de indeseables había ofendido a algún planeta, que había decidido limpiar el origen de la ofensa. Quizá podría averiguarlo algún día, pero solo si aprendía a manejar la nave. Esto era posible, ya que había encontrado un libro que enseñaba a los chicos a leer y escribir en inglés. Leyendo las instrucciones al revés, podía aprender a leer chino.

Pasaron los días. La nave derivaba con la corriente. Cuando llegaba una tormenta, cerraba la portilla y esperaba a salir de ella. Y entonces, un día, mientras estudiaba en el panel de control del puente de mando, sintió correr por la nave un estremecimiento. Puso en funcionamiento la pantalla de visión exterior y vio lo que había esperado. La punta del Hwang Ho se había hundido en el barro de la playa de una gran bahía. Enfrente se veía la ladera de una colina.

Simon salió con el perro y la lechuza al día siguiente y miró a su alrededor. En contra de lo que había pensado al principio, no estaban en una montaña, sino en la unión de dos de ellas.

Simon subió por la ladera del monte más cercano. A medio camino de la cima pasó junto a una losa de piedra que yacía boca abajo, medio enterrada en el barro que había arrastrado consigo desde un nivel superior. La alzó y leyó la inscripción del anverso:

EL DÍA 27 DE SEPTIEMBRE DE 1829, J. J. VON PARROT, CIUDADANO ALEMÁN, FUE EL PRIMER HOMBRE EN ESCALAR EL MONTE ARARAT, 16 945 PIES SOBRE EL NIVEL DEL MAR.

NO ENCONTRÓ EL ARCA, PERO GOZO DEL PANORAMA MIENTRAS SE COMÍA UN SÁNDWICH DE SALAMI. ESTO FUE 58 AÑOS ANTES DE «LA PAUSA QUE REFRESCA».

(Cortesía de Coca-Cola y Cía.)

Simon había llegado en su arca al mismo sitio donde se creía que Noé había encontrado tierra. Esto era una coincidencia que solo podía ocurrir en una mala novela, pero la Naturaleza no se preocupaba lo más mínimo por la estética literaria. Las voces de saltamontes de miles de críticos habían chillado y muerto, mientras ella seguía adelante escribiendo sus historias, ninguna de las cuales tenía un final feliz.

Simon ya no creía en el relato bíblico del diluvio. Pero de niño se lo había tomado en serio, Sin embargo, cuando fue a la universidad comenzó a tener sus dudas. Así que había ido a un agradable anciano rabino llamado Isaac Apfelbam y le había preguntado por qué el libro del Génesis contaba mentiras tan evidentes como las historias del Jardín del Paraíso, de ángeles tirándose a las hijas de los hombres, del diluvio, de la Torre de Babel, etc.

El rabino había suspirado y le había explicado pacientemente que las sagradas escrituras de cualquier religión no pretendían ser libros de texto científicos. Eran parábolas para enseñar a la gente cómo tener buenos sentimientos y cómo mantenerse dentro de ciertos límites de conducta para que la vida transcurriera tan suavemente como fuera posible. De hecho eran guías para conseguir el cielo en la tierra y, era de esperar, la otra vida. Ancianos sabios habían desarrollado las líneas maestras de cómo permanecer alejado de los problemas.

—¿Ninguna de ellas fue escrita por alguna anciana sabia? —había preguntado Simon—. ¿Por qué? ¿Tienen los hombres un monopolio sobre la verdad?

—Olvidas a Mary Baker Eddy —había contestado el rabino.

—Ella fue enfermiza toda la vida —dijo Simon—. ¿Puede una persona enferma ser verdaderamente sabia?

El rabino no hizo caso de esto. En cualquier caso, no le apetecía mucho seguir la discusión.

—Y ¿cómo es que las guías son todas diferentes? —había preguntado Simon. Ahora, mientras contemplaba los alrededores del monte Ararat, pensaba en esa pregunta. También pensaba en las guías turísticas que había cogido antes de la excursión. Si los hombres no se podían poner de acuerdo en las medidas de la Esfinge, un objeto físico finito, ¿cómo iban a poder planificar el camino del cielo? Y eso si el cielo existía. Simon no se lo había dicho así al rabino, pero había pensado que había tantos motivos para creer en Eldorado como en la Olla al Final del Arco Iris.

—Las guías simplemente te dirigen por diferentes caminos —dijo el rabino—. Pero el resultado final es el mismo. Todos los caminos llevan a Roma.

El rabino se había callado en ese momento. Si seguía, acabaría por convertir al niño al catolicismo.

Simon miró las notas que los escaladores posteriores a Parrot se habían sentido impulsados a grabar en la losa. Algún bromista había escrito detrás de la última línea de la inscripción.

LLO ESTAVA PRIMERO. NOE.

Otro bromista había grabado esto debajo:

NO YO ESTABA PRIMERO, BASTARDO ANALFABETO. DIOS.

En uno de los márgenes, verticalmente, había una inscripción posterior:

LOS QUE ESCRIBEN EN LAS PAREDES SON UNOS MAMONES.

Junto a esta había otra posterior:

DE ACUERDO. TE VERÉ EN EL SERVICIO DE CABALLEROS, EN EL VESTÍBULO DEL EDIFICIO DE LAS NACIONES UNIDAS.

En el otro margen del texto principal, también verticalmente, se leía:

¿ES QUE NADIE AMA A NADIE?

Bajo esto, Simon grabó con su destornillador:

YO SI, PERO NO QUEDA NADIE A QUIEN AMAR.

Después de hacerlo, se sintió ridículo. También sintió ganas de llorar. Era el último de los tontos cuyos rostros y nombres aparecen a menudo en los lugares públicos. ¡Vaya un testamento y una última voluntad! ¿Quién, aparte de él, el último superviviente, había que lo pudiera leer?

Un momento después lo averiguó.

4
¿Quién ganó?

El anciano, que se tambaleaba refunfuñando hacia él, parecía tener cien años. Su cabeza era totalmente calva, y llevaba una larga barba gris que le llegaba a las rodillas. Su ropa era de un estilo que había pasado de moda más de seiscientos años antes. El viejo ni siquiera habría nacido en aquella época, así que ¿por qué llevaba guantes de cabritilla amarillos, una gola blanca y un sobretodo demasiado apretado en la cintura?

Simon hizo entrar al anciano en el Hwang Ho. Le sentó en una butaca y le sirvió un vaso de vino de arroz. El viejo se lo bebió de un trago y, agarrando a Simon con una mano pellejuda, habló:

—¿Quién ganó la Liga?

—¿Qué? —dijo Simon—. ¿Qué liga?

—La Liga Mundial del 2457 —contestó el viejo—. ¿Fueron los Cardenales de San Luis o los Tigres de Tokio?

—Dios bendito, ¿cómo voy a saberlo? —dijo Simon.

El viejo gruñó y se sirvió otro vaso de vino. Lo olfateó, arrugó la nariz y dijo:

—¿Tienes cerveza?

—Solo cerveza alemana —dijo Simon.

—Con eso bastará —dijo el viejo—. ¡Ah, cómo he deseado durante todos estos siglos un vaso de cerveza fría americana! ¡Especialmente de la buena vieja cerveza criada en San Luis!

Simon fue a la despensa a por la única botella de Löwenbrau que quedaba. Debía de haber sido propiedad del único tripulante alemán a bordo. Junto a su litera había retratos de Beethoven, Bismarck, Hitler (convertido, al cabo de un milenio, en un héroe romántico) y de Otto Munchkin, el primer hombre muerto en un Volkswagen. El tripulante también tenía una pequeña biblioteca, principalmente libros chinos y alemanes. A Simon le había intrigado el título de uno de ellos, Die Fahrt der Snark, pero resultó no ser un comentario sobre los problemas digestivos de Lewis Carroll, al fin y al cabo. Se trataba solo de un viaje que había hecho algún escritor de principios del siglo XX, llamado Jack London, a los mares del sur. London se había suicidado posteriormente cuando la gente a quien amaba y en quien confiaba le traicionó.

Simon volvió junto al viejo y le dio la cerveza.

—¿Te acuerdas ya? —preguntó el anciano.

—¿Que si me acuerdo de qué?

—De quién ganó la Liga.

—Nunca me interesó el béisbol —dijo Simon—. «Estás» hablando de béisbol, ¿no?

—Creí que eras americano.

—Ya no hay nacionalidades —dijo Simon—. Solo terrestres, una raza en peligro. ¿Cómo te llamas?

—Silas T. Comberbacke, astronauta de primera clase —dijo el viejo. Bebió largamente y suspiró con satisfacción—. Esos alemanes nunca aprendieron a hacer cerveza buena —dijo, sin embargo.

Cuando Comberbacke dejó de pensar en el béisbol, habló como si no hubiera visto a un ser humano durante seiscientos años. Lo cual era cierto. Había dejado la Tierra en el año 2457 d. de C. porque su novia se había escapado con un peluquero.

—Lo cual te da cierta idea de su personalidad básica —dijo el viejo Comberbacke—. ¡Dios mío, no sabía nada de béisbol!

Cierto día, cuando se dedicaba a beber en un bar de un planeta de la galaxia NGC 7217, Comberbacke decidió de repente volver al hogar y averiguar quién ganó la Liga del 2457. Había estado preguntando a otros astronautas durante años, pero ni siquiera los aficionados lo sabían. Todos eran demasiado jóvenes para acordarse de tanto tiempo atrás. Así, siguiendo un impulso, se enroló como astronauta de primera clase en un carguero ugandés y se dirigió directamente a casa —eso creyó—. Sin embargo, por el camino, la nave había recibido una llamada de socorro desde un planeta de la galaxia NGC 5128.

—La NGC 5128 es en realidad una colisión entre dos galaxias, ¿sabes? —dijo—. Lleva chocando un par de millones de años, pero las distancias entre los soles son tan grandes que la mayoría de los habitantes de los planetas pensaron que no tenían por qué preocuparse. Pero ese planeta, Rexroxy, iba a recibir un impacto dentro de mil años. Así que estaban evacuando. En realidad, el SOS había estado transmitiéndose durante quinientos años. Aterrizamos en Rexroxy e hicimos un trato con los nativos. Dejamos nuestro cargamento y amontonamos en la nave a unos tres mil. ¡Pagaron bien por eso, créeme!

»El capitán se iba a dirigir a un planeta de una estrella cercana a Orión y descargar allí a los pasajeros. Pero necesitaba enviar un mensaje urgente a la oficina central. Me ofrecí para llevarlo en una nave unipersonal. No tenía intención de perder un mes en llevar a dar un paseo a esos respiradores de ácido cianhídrico de aspecto cachondo. Llegué aquí hace dos días, dejé la nave al otro lado de la montaña, y le he dado la vuelta, intentando encontrar a alguien que me pudiera decir cómo quedaron.

—Esperaba que conocieras la causa del diluvio —dijo Simon.

—¡Ah, la conozco! Pero lo que me interesa es ¿quién ganó la Liga? El día que me fui, los Cardenales y los Tigres iban empatados. Maldita sea, si no hubiera estado tan loco por Alma, me hubiera quedado hasta que terminara.

—Sé que mi pregunta no tiene importancia —dijo Simon—. Pero ¿qué ocurrió para hacer que lloviera de tal modo?

—No te cabrees —dijo el viejo astronauta—. Si hubieras visto tantos mundos arruinados como yo, y tantos a punto de ser arruinados, no te lo tomarías tan a pecho.

Comberbacke acabó la botella y tamborileó con los dedos sobre el brazo del sillón.

—Bueno, ¿qué ocurrió? —preguntó Simon, finalmente.

—Vaya, ¡deben de haber sido los Hoonhors!

—¿Qué es un Hoonhor?

—Dios mío, hijo, no sabes nada de nada, ¿verdad? —dijo Comberbacke—. ¡Son la raza que ha estado limpiando el Universo!

Simon suspiró y, con paciencia, le pidió volver atrás y contarlo desde el principio. Averiguó que los Hoonhors eran gente de un planeta de alguna galaxia desconocida a un trillón de años-luz de distancia. Posiblemente eran la especie más altruista del Universo. Habían solucionado muy bien sus propios asuntos y ahora hacían el bien a los demás.

—Una de las cosas que no pueden soportar es ver a una raza destruir su propio planeta. Polución, ya sabes. Así que los han estado localizando, y cuando encuentran uno, lo limpian.

»Han sanitizado, como ellos dicen, sanitizar, quizá un millar de planetas hasta ahora, solo en la Vía Láctea. ¿Realmente nunca has oído hablar de ellos?

—Creo que si hubiera oído hablar de ellos alguien en la Tierra, todos lo hubiéramos oído —dijo Simon.

Comberbacke sacudió la cabeza.

—Si hubiera sabido —dijo— que la Tierra no estaba al corriente, me hubiera apresurado a volver y avisar a todos. Pero el espacio es grande, y no creí que los Hoonhors llegaran a la Tierra antes de mil años o así. Mucho tiempo, pensé.

Comberbacke sabía que habían sido los Hoonhors los causantes del Segundo Diluvio. Había visto una de sus naves dirigirse al exterior cuando él cruzaba la órbita de Plutón, entrando.

—Lo que hacen es soltar en la atmósfera del planeta una sustancia que precipita hasta la última molécula de H₂O del aire. ¡No podrías creer lo que cae!

—Sí, lo creería —dijo Simon.

—Sí, creo que sí. Dime, ¿estás seguro de que no tienes más cerveza? ¿No? Bueno, la precipitación limpia el aire y la tierra y ahoga a casi todo el mundo. Cuando el agua se evapora, los árboles vuelven a empezar a crecer partiendo de las semillas, y siempre quedan en las montañas algunos pájaros y animales para renovar la vida animal. Siempre quedan algunos seres inteligentes también, pero tardan mucho tiempo en multiplicarse hasta el punto de volver a empezar a polucionar el planeta. Los Hoonhors planifican sanitizar regularmente cada diez mil años los planetas que anegan. Sin embargo, actualmente les faltan recursos, y quizá no vuelvan en cincuenta mil años o así.

El viejo había pasado gran parte del tiempo, cuando estaba fuera de la Tierra, viajando en naves más rápidas que la luz. Esto explicaba por qué no había muerto y se había convertido en polvo hacía seiscientos años terrestres. La gente que viajaba a la velocidad de la luz o por encima de ella envejecía muy lentamente. Todo lo que se encontraba en la nave se retardaba. Para un observador exterior a la nave, un pasajero tardaría un mes solo para abrir la boca para pedir a alguien por favor que le pasara el azúcar. Un orgasmo duraría un año, lo cual era una de las circunstancias que las líneas de transporte de pasajeros acentuaban en su propaganda.

Lo que no explicaban los departamentos de Relaciones Públicas era que la gente del interior de la nave creía moverse a la velocidad normal. Sus sentidos internos les decían que vivían según el tiempo tal como ellos lo conocían. Cuando un pasajero se quejaba de esta propaganda falsa porque solo había tardado cuatro o cinco segundos en correrse, el capitán le contestaba que eso era cierto en la nave. Pero en la Tierra, según los relojes de la central de la Compañía, el pasajero había tardado cuatrocientos días.

Si el pasajero seguía incordiando, el capitán decía que era culpa de Einstein. Era el que había desarrollado la teoría de la relatividad.

El viejo se emborrachó y se durmió. Simon le metió en la cama y se llevó al perro a dar un paseo. La brisa que venía del sur era densa y cargada con el olor de cuerpos al pudrirse. Al evaporarse el agua había dejado cadáveres de animales, aves y seres humanos por toda la ladera de la montaña. Esto hacía felices a los pocos buitres y ratas supervivientes, lo que viene a demostrar que el antiguo proverbio según el cual «Todo viento malo trae algo bueno» es cierto. Pero el viento casi ahogaba a Simon. No podría quedarse en los alrededores mucho tiempo, a menos que se encerrara en la nave y esperara a que la carne en putrefacción fuera devorada.

Simon miró desde el borde de la escarpadura a los cuerpos de cientos de hombres, mujeres y niños, y lloró.

Todos ellos habían sido antaño criaturas que necesitaban y querían amor y que creían ser inmortales. Incluso el peor de ellos deseaba el amor y hubiera mejorado si lo hubiera podido encontrar. Pero cuanto más lo buscaban, menos dignos de ser amados se habían vuelto. Incluso los más encantadores encontraban difícil encontrar amor, así que ¿qué posibilidades tenían los desagradables?

La especie humana había estado intentando durante un millón de años encontrar el amor y la inmortalidad. Habían hablado mucho sobre ambos, pero la Humanidad siempre hablaba más de las cosas que no existen. O que, si existen, son tan raras que casi nadie las reconocía al verlas. El amor era raro, y la inmortalidad era solo algo deseado, cuya existencia no se había demostrado y era, de hecho, indemostrable.

Por lo menos, así era en la Tierra.

Algo después se levantó y agitó su puño hacia el cielo.

Y entonces decidió dejar la Tierra y empezar a hacer la pregunta fundamental:

¿POR QUÉ SOMOS CREADOS SOLO PARA SUFRIR Y MORIR?

5
El pozo espacial

Simon exploró la zona a pie. Encontró la nave unipersonal donde la había dejado Comberbacke. Había sido construida por la Compañía de Espacionaves Titanic e Ícaro, S. L., lo cual no le inspiraba mucha confianza a Simon. Sin embargo, después de revisarla, decidió llevarla volando al Hwang Ho. La guardaría en la gran zona de despegue de la bodega de su nave. Podría usarla como nave de aterrizaje y como nave salvavidas durante sus viajes por el espacio interestelar.

Cuando volvió a la nave mayor, descubrió que el viejo se había ido. Simon volvió a salir a pie. Tras bajar por la ladera embarrada, encontró a Comberbacke rebuscando entre las ruinas de un pueblo. El anciano alzó la vista cuando oyó el sonido de succión de los pies de Simon al salir del barro.

—Hasta un pueblo armenio debe de tener una biblioteca —dijo—. Ya no hay analfabetos. Así que debe de haber un libro que contenga el resultado de la Liga Mundial.

—¿Te basta con eso para ser feliz?

—No —dijo el viejo tras meditar un minuto—. Si pudiera empalmarme, sería mucho más feliz. Pero ¿de qué serviría? No hay ni una mujer a la vista.

—Pensaba más bien en alguien que te hiciera compañía y, quizá, que te cuidara también.

—Busca a alguien a quien le guste el béisbol —dijo Comberbacke.

Simon se alejó sacudiendo la cabeza. Durante las siguientes semanas recorrió cada pulgada del Gran Ararat y del Pequeño Ararat, pero los únicos seres humanos que encontró estaban muertos. El último día de búsqueda volvió a la nave con la idea de volar en ella por los alrededores hasta encontrar tierra en la que hubiera algunos supervivientes. Se aseguraría de que cuidaran del viejo, y partiría hacia el espacio interestelar.

Anochecía cuando llegó a la nave. Yacía sobre un costado y, como de costumbre, su aspecto le turbaba. Nunca podía captar el motivo. Tenía unos seiscientos pies de largo, y forma cilíndrica en casi toda su longitud. Sin embargo, la punta era redondeada y la bodega descansaba en dos hemisferios que contenían los aparatos de impulsión del Hwang Ho. Estaban separados de la nave para poder ser soltados en caso de que las máquinas amenazaran explotar.

Salía luz de la portilla principal, que habían dejado abierta. Simon se enfureció al verlo. Le había dicho al viejo que la tuviera cerrada durante la noche. Los mosquitos abundaban ahora que había llegado la primavera. Por algún motivo, el diluvio no los había matado a todos, y se estaban multiplicando por miles de millones ahora que la mayoría de sus enemigos naturales, los murciélagos y los pájaros, estaban muertos. Se apresuró a entrar en la nave y cerró la portezuela tras él. Llamó al anciano. Comberback no contestó. Simon se dirigió a la sala de recreo y encontró al viejo muerto en una silla. Tenía un lado de la cabeza destrozado. Una pistola china yacía en su regazo. Sobre la mesa, ante él, se encontraba un libro mojado y embarrado, con las páginas abiertas salpicadas de agua. Pero no era lluvia lo que había caído sobre esas páginas. Las manchas eran de lágrimas.

El libro era la «Enciplopedia Terrestre», volumen IX, Bahía-Berberecho.

No había nota de despedida de Comberbacke, pero Simon leyó bajo el epígrafe «Béisbol, Ligas Mundiales», todo lo que necesitaba saber. La Liga del 2457 había terminado en un escándalo. En medio del último juego, cuando iban Cardenales, 3; Tigres, 4, la Policía había arrestado a cinco jugadores del San Luis. Acababan de darle pruebas al comisario de que habían aceptado dinero de unos delincuentes para perder la Liga intencionadamente. Los Tigres de Tokyo ganaron por descalificación del contrario, y los cinco hombres habían sido castigados con las penas más severas.

Simon enterró al anciano y le puso como lápida la inscripción de Von Parrot. En la parte posterior de la losa, que él puso como anverso, grabó estas frases:

SILAS T. COMBERBACKE

2432-3069

Astronauta y aficionado al béisbol.

Esta lápida oculta un pecado mortal.

Pasaron un montón de siglos hasta que supo de

aquel desgraciado giro de la fortuna.

¡Cuánto mejor hubiera sido que continuara

de tertulia en el bar del Espacio! Con una puta por heroína,

ya no le importaba el estruendo del estadio.

Es mejor no conocer el resultado.

Esa última línea era un buen consejo, pero Simon no iba seguirlo.

Entró en el Hwang Ho, cerró la portezuela y se sentó ante la consola de control del puente de mando. Los mapas estelares estaban almacenados en los circuitos del ordenador. Si Simon quería ir al sexto planeta de Cisne 61 A, por ejemplo, solo tenía que oprimir los botones apropiados. El resto era trabajo del ordenador.

Simplemente como una broma —aunque ¿quién sabe el conocimiento que se escondía tras ella?—, le pidió a la nave que le llevara al Cielo.

Para su sorpresa, la pantalla del ordenador resplandeció con el equivalente chino de «vale». Hubo una pausa de dos minutos mientras el ordenador comprobaba que todo estaba en orden de navegar. Entonces se alzó del suelo, se enderezó y saltó hacia el firmamento.

Simon no sintió el cambio de situación de la nave. Un campo de gravedad artificial se lo impedía.

Sin embargo, cambió la actitud mental de Simon. Pulsó las teclas frenéticamente.

—¿Adónde me llevas?

—Al Cielo, según las órdenes.

—¿Dónde está el cielo?

—Cielo es el segundo planeta de Beta de Orion. Es un planeta de tipo terrestre que estaba habitado por seres inteligentes hasta que tomó tierra allí una expedición de la Tierra en el 2879 d. de C. por primera…

Simon canceló la orden.

—Llévame a alguna galaxia inexplorada, y desde ahí tocaremos de oído —tecleó Simon.

Unos segundos después se encontraban en la negrura desconocida. La nave era capaz de alcanzar 69 000 veces la velocidad de la luz, pero Simon la mantuvo a 20 000 veces, o 20 x. La fuerza motriz se denominaba Impulsión «soixante-neuf», porque esto significaba sesenta y nueve en francés. Había sido inventada en el 2970 d. de C. por un francés cuyo nombre exacto no recordaba Simon. Era Pierre le Chanceux o Pierre le Chancreux, no estaba seguro, ya que no había estudiado historia espacial.

Cuando la primera nave equipada con tal Impulsión, la Oca Dorada, había acelerado hasta la velocidad máxima, los pasajeros habían oído aterrorizados un fuerte sonido aullante. Había empezado como un murmullo a aproximadamente 20 000 veces la velocidad de la luz. Según aceleraba la nave, el sonido se hacía más fuerte y más alto. A 69 x, la nave se encontraba anegada por la clase de ruido que se oye cuando una mujer de pelvis estrecha da a luz o cuando un hombre recibe una patada en los cojones. Había muchas teorías sobre la procedencia de tal sonido. Por fin, en 2980, el doctor Maloney, hombre brillante cuando estaba sobrio, resolvió el misterio. Se sabía que la impulsión extraía toda su energía excepto la de despegue retorciendo la quinta dimensión. Esta dimensión contenía estrellas idénticas a las de la nuestra, excepto que tenían forma pentadimensional, sea eso lo que sea. Esas estrellas eran criaturas vivas, seres de complicadas estructuras energéticas, igual que las estrellas de nuestro Universo están vivas. Sin embargo, habían fallado todos los esfuerzos para comunicar con las estrellas. Quizá ellas, como las marsopas, simplemente no tenían interés en hablar con nosotros. No importa. Lo que importaba era que la impulsión tomaba su energía de esos seres vivos. No les gustaba morir y la impulsión les hacía daño. «Ergo», explicó el doctor Maloney, gritaban.

Esto alivió a mucha gente. Algunos, sin embargo, insistieron en que el viaje interestelar no debía seguir utilizándose. Quizá estábamos matando a seres inteligentes. Sus oponentes indicaron que eso, si era cierto, era lamentable. Pero otras especies estaban utilizando la Impulsión, así que las estrellas morirían de todos modos. Si nos negábamos a utilizarla, no progresaríamos. Y nos encontraríamos a merced de alienígenas inmisericordes del espacio exterior.

Además, no había ninguna evidencia de que las estrellas pentadimensionales fueran más inteligentes que las lombrices de tierra.

Simon no sabía cuál de los dos bandos tenía razón. Pero no podía soportar el oír el aullido, que a 69 x era tan alto que ni siquiera lo disimulaban los protectores de los oídos. Así que mantenía la nave a 20 x. A esa velocidad, esperaba que solo arañaría un poco a las estrellas.

El Hwang Ho salió disparado del sistema solar y pronto el sol fue una débil luz que desapareció enseguida como hundida en el agua. Los cuerpos celestes al frente, según se veían en la pantalla, no tenían el mismo aspecto que vistos a velocidades inferiores a la de la luz. Ardían y cambiaban de forma como llamas infernales creadas por Lucifer en pleno «viaje» de heroína. Los poetas habían intentado describir los cielos vistos a velocidades superiores a la de la luz. Todos habían fracasado. Pero ¿cuándo la gimoteante crítica se había podido comparar con el texto glorioso?

Simon se sentó paralizado en su silla, gimiendo con el éxtasis del terror. Al cabo de un rato se dio cuenta de que tenía una enorme erección, y no hay que decir lo que hubiera ocurrido si no le hubieran interrumpido.

El perro había estado gimiendo y quejándose durante un tiempo, pero de repente empezó a ladrar en voz alta y a corretear por la sala. Simon intentó ignorarle. Entonces empezó a sentirse enfadado. Aquí estaba él, al borde del mayor orgasmo que había conocido, y ese cretino tenía que echarlo a perder. Le gritó a Anubis, que no le hizo el menor caso. Por fin, Simon recordó algo que había leído en el colegio y visto en algunas serie de televisión. Se asustó, aunque no estaba seguro de tener buenas razones para ello.

Como todo el mundo sabía, los perros eran psíquicos. Veían cosas que los hombres solían llamar fantasmas. Ahora se sabía que en realidad se trataba de objetos pentadimensionales que habían pasado por el espacio normal desapercibidos para los bastos sentidos del hombre. Se desplazaban por determinados canales formados por la estructura de la quinta dimensión. El principal canal, en la Tierra, pasaba por las islas Británicas, lo cual justificaba que Inglaterra tuviera más «fantasmas» que ningún otro lugar del planeta.

Todas las naves terrestres que salían al espacio exterior del sistema solar llevaban un perro. El radar, limitado a la velocidad de la luz, no tenía utilidad en una nave que superaba tal velocidad. Pero un perro podía detectar a otros seres vivos incluso a un millón de años-luz de distancia si se encontraban también en Impulsión «soixante-neuf». Para los perros, los otros seres de este mundo extradimensional eran fantasmas, y los fantasmas les ponían los pelos de punta.

Oprimió un botón. Una pantalla cobró vida, mostrándole la parte derecha de la nave. No esperaba ver la nave que se acercaba, ya que viajaba a mayor velocidad que la luz. Pero podía ver un embudo negro acercándose en un ángulo que interceptaría su propia trayectoria. Esto, según él sabía, era la estela que dejaba una nave que utilizara la Impulsión «soixante-neuf». Era una de las peculiaridades de la Impulsión, que las naves radiaban tras ellas una «sombra», una negrura cónica de naturaleza desconocida. Si Simon hubiera utilizado su propia pantalla de la zona trasera, no hubiera visto más que un círculo de nada, directamente detrás de su nave.

Estaba seguro de que la nave que se le acercaba era Hoonhor y que intentaba capturarle. Era el único motivo en el que podía pensar para que la nave no hubiera cambiado su curso, que acabaría en colisión si lo mantenía. Probablemente, los Hoonhors tenían la intención de impedirle advertir a otros mundos de lo que habían hecho a la Tierra.

Pisó el pedal acelerador hasta el fondo y lo mantuvo en esa posición, mientras la aguja del velocímetro avanzaba hacia el extremo derecho de la esfera. Giró la rueda de mando a la izquierda para desviar la nave. Sus perseguidores cambiaron inmediatamente su propio rumbo para seguirle.

El murmullo de los dos cuartos de máquinas se convirtió en un aullido alto y penetrante. Anubis aulló agónicamente, y la lechuza voló por la sala chillando. Simon se cubrió las orejas con protectores, pero no podían amortiguar el doloroso ruido. Ni podía proteger su conciencia. En algún lugar, en uno de los universos pentadimensionales, un ser vivo estaba sufriendo una terrible tortura para que él pudiera salvar su propio cuello.

Diez minutos después, los aullidos cesaron repentinamente, Simon no sintió ningún alivio. Esto no quería decir más que la estrella había muerto, desprovista de su fuego, desprovista, de hecho, de cada uno de los átomos de su cuerpo. Tenso, esperó, y pronto los aullidos se reanudaron. La Impulsión había buscado y encontrado otra víctima, una estrella que quizá había estado paciendo felizmente en los prados del espacio solo un minuto antes.

En ese momento, los dos navíos se encontraban en el mismo plano, el Hoonhor a una distancia incalculable tras del Hwang Ho. Simon no podía verlo en su pantalla posterior a causa de la negrura que arrastraba. En algún punto de ese cono estaban los Hoonhor. ¿O no? Según la teoría, nada podía existir en la estela de una nave 69 x. Sin embargo, una nave podía seguir a otra en la estela. Pero el perseguidor no existía durante ese tiempo. Así que ¿dónde estaba? En la sexta dimensión, según los teorizantes. Y la materia que se encontrara en la estela del perseguidor estaría entonces en la séptima dimensión, y cualquier nave en «su» estela se encontraría en la octava dimensión, y cualquier nave en «su» estela estaría en la novena dimensión.

La mayoría de los teorizantes eran felices con esta explicación. No podían quedarse sin dimensiones, del mismo modo que no podían quedarse sin números. Sin embargo, un brillante matemático hindú, el doctor Utapal, había dicho que había un límite. Mediante una ecuación tan complicada que era indemostrable, Utapal demostró que la novena dimensión era el límite superior (en cuanto al límite inferior, nadie sabía cuál era). Cuando una cuarta nave se sumara a la procesión, había un factor de transposición, a causa del cual la tercera nave se encontraba de repente delante de la primera. Esto era llamado el Desplazamiento Transdimensional Inevitable en las revistas técnicas, pero en privado se le llamaba la Hipótesis Si-Me-Coges-Los-Huevos-Te-Cojo-Los-Tuyos.

Entonces, una sirena del panel de control empezó a ulular y las luces rojas se encendieron. Simon se alarmó incluso más. Había un Pozo espacial directamente frente a su nave.

Un Pozo era una estrella muerta que formaba un remolino gravitacional que absorbía toda la materia que se le acercaba. De hecho, su campo gravitatorio era tan fuerte que ni siquiera la luz podía escapar de su superficie[8]. Pero los instrumentos de la nave podían detectar las deformaciones que producía en la estructura del espacio-tiempo de los alrededores.

Los Pozos eran una especie de alcantarilla en un sistema de depuración de aguas transdimensional. Todos los Pozos de este universo eran entradas a mundos de otras dimensiones, y si una nave era absorbida por uno, podía perderse para siempre en el laberinto de sus conexiones. O, si tenía suerte su tripulación, sería disparada de vuelta a este universo.

La nave Hoonhor se le acercaba rápidamente. El lento carguero no podía vencer por velocidad a la otra nave. La única escapatoria de Simon, le gustara o no, era hundirse en el Pozo. Dudaba que el capitán Hoonhor tuviera agallas suficientes para seguirle.

Lo próximo que supo fue que todo se había vuelto negro. No había ningún sonido. Al cabo de lo que parecieron horas, pero debieron de ser solo unos minutos —si el tiempo existía en este lugar—, sintió como si se estuviera derritiendo. Sus dedos y uñas se extendían y perdían la forma. Su cabeza pareció inclinarse a un lado, porque el cuello se estaba alargando. Cayó a un lado y siguió cayendo. Pasó más allá de su cuerpo y del suelo y cayó por un espacio sin fondo. Intentó alargar un brazo para sujetarla, pero el brazo tanteó la nada por millas y millas sin fin.

Sus intestinos flotaban por el cuerpo, y al cabo de un rato estaban enrollados alrededor de la cabeza, que aún estaba cayendo. No tenían buen sabor en absoluto. El ano flotaba junto a la punta de la nariz; el hígado se había encajado entre la cabeza y la oreja. No sabía qué oreja, porque no tenía idea de qué lado era izquierdo o derecho, arriba o abajo, dentro o fuera.

Pensó que quizá su cabeza estaba cayendo a la izquierda, o a la derecha, y que había utilizado el brazo equivocado para intentar cogerla. Uno de los brazos no se estaba estirando, así que le dedicó sus esfuerzos. Agarró lo que parecía la lengua de Anubis, un órgano largo y resbaladizo. Lo palpó y apartó la mano. O bien la lengua de Anubis había crecido o bien Anubis se había convertido en una lengua gigante. Sintió inmediatamente haber retirado la mano. Parecía estar palpando los genitales del perro. Algo se movió contra el dorso de su mano, algo que palpitaba rápidamente y enviaba un estremecimiento que le recorría. El corazón de Anubis, pensó. Mantuvo la mano contra él y, cuando empezó a alejarse deslizando, cerró la mano a su alrededor. Era el único objeto identificable en este universo aterrorizador aparte de él mismo, un objeto al que se tenía que aferrar para conservar la cordura. También le evitaba sentirse totalmente solo, y era lo único que le daba una seguridad mínima. Era lo único que no cambiaba de forma.

Por lo menos eso había pensado al principio. En unos segundos, había crecido y su latido se hizo más rápido. Esperó que el perro no fuera a morir de un ataque cardíaco.

De repente se encontraron entre las estrellas. Simon casi chilló de alegría. Lo habían conseguido; no estaban condenados a navegar para siempre, como un Holandés Errante, por los mares sin luces ni formas del Pozo.

Entonces apartó la mano precipitadamente. No era el corazón de Anubis lo que había estado agarrando. Era su pene.

Simon le pidió perdón a Anubis y le pidió al ordenador identificar las estrellas de la zona. Informó que la nave se encontraba en un área desconocida. A Simon no le importó. Un hombre sin hogar no puede estar perdido, y una galaxia era tan buena como cualquier otra para sus propósitos.

Simon ordenó al ordenador dirigir la nave a la galaxia más cercana y buscar un planeta habitable. Se dirigió a las habitaciones del capitán y se sirvió un gran trago de vino de arroz para calmarse los nervios. El problema con el licor chino era que no satisfacía. Unos minutos después de atizarse un latigazo, sentía la necesidad de otro. No era extraño que los poetas chinos estuvieran siempre borrachos como cubas.

Encerrado en la cabina, Simon consiguió relajarse tocando el banjo. La nave viajaba a solo 20 x, de tal modo que el ruido de las salas de máquinas no era suficientemente alto para molestarle. Pero tenía que tocar detrás de alguna puerta cerrada, porque el banjo hacía aullar a Anubis y le producía diarrea a la lechuza. Esa reacción hería los sentimientos de Simon, pero algo bueno había en ello. Siguiendo la lógica y la analogía, había averiguado por qué sus conciertos eran siempre maltratados por la crítica. Ya que los animales odiaban su modo de tocar, debía de haber algo animalesco en los críticos musicales.

Pasó una semana, tiempo de la nave. Simon estudiaba filosofía y chino, cocinaba para él y para sus compañeros y limpiaba los excrementos del perro y de la lechuza.

Un día, en medio del desayuno, sonó la campana de alarma. Simon corrió a la sala de control y contempló la pantalla de la consola de control. Traducidas, las palabras chinas decían: «Se aproxima sistema solar con planeta habitable.»

Simon ordenó a la nave ponerse en órbita alrededor del cuarto planeta. Cuando el Hwang Ho estuvo sobre él, Simon miró por un telescopio que podía distinguir objetos tan pequeños como un ratón en la superficie. Parecía un planeta agradable, de tipo terrestre, sin contaminación, con limpios océanos y abundancia de bosques y de praderas. Todo lo cual era fácilmente comprensible. La raza inteligente dominante se encontraba en un estadio agrícola primitivo y probablemente no alcanzaba un centenar de millones de individuos.

Lo que más le llamó la atención fue una torre gigantesca a la orilla del más pequeño de los dos continentes. Esta torre tenía aproximadamente una milla de anchura en la base y dos millas de altura. Su forma era la de un corazón de caramelo con la punta hundida en el suelo. El exterior era de un metal sin aberturas. De hecho, tenía el aspecto de haber sido hecha de una pieza. Pero el metal estaba listado en blanco, negro, amarillo, verde y azul. Estos colores no parecían pintados sobre la superficie, sino que parecían formar parte integrante del metal.

La enorme estructura parecía brillantemente nueva. Sin embargo, se inclinaba a un lado como si el granito macizo que la soportaba estuviera cediendo a los muchos miles de millones de toneladas que lo comprimían. En algún momento, quizá dentro de un millón de años o así, caería. Había estado ahí durante mil millones de años aproximadamente, mucho antes de que la raza humana hubiera evolucionado del mono, ni siquiera de comedores de insectos del tamaño de musarañas. Quizá incluso había sido erigida antes de que la vida saliera a rastras de los mares primitivos, cálidos y nutritivos como la orina de un diabético.

Simon sabía algo de torres así, por lo cual le agradó ver esta. Viajeros interestelares a lejanas galaxias habían informado haber encontrado torres semejantes en cada uno de los planetas habitados de aquellos sistemas. No había ninguna, sin embargo, en los planetas de la galaxia de la Tierra. Nadie sabía por qué, aunque a muchos les molestaba ligeramente.

Decidiendo investigar en primer lugar la torre, Simon ordenó a la nave aterrizar sobre ella. El Hwang Ho se posó en una zona plana entre los dos lóbulos y Simon y sus dos mascotas salieron. No se quedaron mucho tiempo en el exterior. La parte llana estaba cubierta de miles de pájaros ruidosos, que se peleaban, ponían huevos y estaban decorados a cuadros blancos y negros, y de unos diez pies de guano. Simon se abrió paso por entre las aves de picos encorvados, esquivando los picotazos malintencionados de las madres cuando se acercaba demasiado a los huevos. Simon examinó los dos lóbulos, que se alzaban por encima de él como montañas. Sus laderas no tenían puertas ni ventanas. Eran tan continuas como el propio paso del tiempo, tan impenetrables como el ayer.

Simon no había esperado encontrar ninguna entrada. De los seis millones de torres de las que habían informado hasta el momento los turistas terrestres, todas habían sido exactamente como esta. Los nativos de diversos planetas lo habían intentado todo, desde brocas de puntas de diamante hasta rayos láser y bombas de hidrógeno, sin conseguir arañar el misterioso metal. Los edificios eran huecos. Un martillo podía hacerlos sonar como un gong. Incluso había un planeta con una orquesta sinfónica que utilizaba solo un instrumento, la torre. Los músicos estaban en andamios construidos a diversos niveles a lo largo de la torre y la golpeaban con martillos, siendo determinadas las notas que se producían por el tamaño y la disposición de las habitaciones del interior. El director estaba en una plataforma a una milla de altura y a media milla de distancia y utilizaba dos banderas para telegrafiar sus órdenes.

La cumbre de la música en la historia de ese planeta se produjo cuando un director, Ruboklngshep, se cayó de la plataforma. La orquesta, intentando seguir las banderas que ondeaban locamente durante la caída, produjo dos compases de la música más exquisita que nunca sería compuesta, aunque algunos críticos han menospreciado las tres últimas notas. El arte, como la ciencia, a veces logra sus mejores resultados por accidente.

Simon volvió a la nave y se encontró en una situación imprevista. Ya que la zona plana estaba inclinada hacia un lado, la nave había aterrizado en el punto más bajo, donde el guano había crecido hasta formar una llanura horizontal. Simon se había asegurado de que la nave no rodaría. Pero se había olvidado de su enorme peso. Se había hundido en el guano blando de tal modo que las portezuelas de este lado se encontraban unos veinte pies bajo la superficie, y las del otro lado estaban demasiado altas para alcanzarlas. No se podía hacer más que cavar el camino con las manos desnudas. Anubis no ayudaría, ya que no había enterrado aquí ningún hueso. Simon se puso a cuatro patas y excavó. Dos horas más tarde, sucio, sudoroso y malhumorado, rompió la última capa y cayó a través de la portezuela. Le llevó media hora el limpiar la entrada y otra media el limpiarse a sí mismo y a sus mascotas.

Su buen humor habitual volvió poco después. Se había dicho a sí mismo que no debía enfadarse por algo tan poco importante. Al fin y al cabo, un hombre debe esperar ensuciarse las manos si escarba en lo fundamental.

6
Shaltoon, el planeta de los Tiempos Iguales

Simon ordenó al ordenador posar la nave sobre un gran campo cercano al mayor edificio de una ciudad. Ya que esta ciudad tenía la mayor población de las del planeta, debía de ser la capital de la nación más importante. El edificio en sí tenía seis pisos de altura y estaba hecho de una piedra blanca con vetas púrpuras y rojas. Desde el aire tenía el aspecto de un trébol de tres hojas con un largo tallo. Las ventanas tenían forma de delta y las puertas eran ovaladas. Los tejados tenían la forma de barras de pan y el edificio en su conjunto estaba rodeado de pórticos, descubiertos en los extremos exteriores de dos filas de columnas. Las del borde de los pórticos eran uves invertidas. Las otras estaban detrás de estos deltoides y se proyectaban desde el suelo del pórtico en un ángulo de cuarenta y cinco grados, de tal modo, que los extremos atravesaban los deltoides. Estas columnas eran cilíndricas, excepto en dichos extremos. Estos terminaban en bolas redondas de las que manaba un agua lechosa. En la base había dos piedras con forma de nuez, cuyas superficies mostraban una redecilla de intersecciones.

La gente que salía del edificio tenía aspecto humano, excepto por las orejas puntiagudas, los ojos amarillos con pupilas gatunas y los dientes puntiagudos. A Simon no le sorprendió esto. Todas las razas humanoides encontradas hasta el momento descendían de simios, felinos, cánidos, plantígrados o roedores. En la Tierra, los simios habían ganado la carrera evolutiva hacia la inteligencia. En otros planetas, los antepasados de gatos, perros, osos, castores o conejos habían desarrollado dedos en lugar de zarpas y se habían adelantado a los monos. En algunos planetas, tanto los simios como alguna otra criatura habían evolucionado hacia la inteligencia y compartían el mundo. O bien unos habían exterminado a los otros. En este planeta, los felinos parecían haber desarrollado manos en las extremidades anteriores temprano. Si había seres humanos de procedencia simiesca, se estaban escondiendo profundamente en los bosques.

Simon los contempló por las pantallas. Cuando los soldados se hubieron reunido alrededor de la nave, apuntando las lanzas, arcos y flechas hacia el Hwang Ho, salió. Levantó las manos para mostrar que era pacífico. No sonrió porque en algunos planetas el mostrar los dientes era un gesto hostil.

—Soy Simon Wagstaff, el hombre sin planeta —dijo.

Al cabo de un par de semanas Simon había aprendido el lenguaje suficientemente bien para arreglárselas. Algunas de las sospechas de la gente de Shaltoon habían desaparecido. Desconfiaban de él, al parecer, porque no era el primer terrestre que llegaba aquí. Unos doscientos años atrás, un hombre jovial de hablar rápido, de nombre P. T., les había visitado. Antes de que los Shaltoonianos se dieran cuenta de lo que ocurría les había afanado las joyas de la corona, llevándose además una princesa que acababa de ganar el concurso de belleza Miss Shaltoon.

A Simon le costó mucho trabajo convencerles de que no había venido a hacerles la puñeta. Quería algo de ellos, les dijo una y otra vez, pero no era nada material. En primer lugar, ¿sabían algo de los constructores de la torre inclinada con forma de corazón?

Las personas que le habían asignado a Simon para su escolta le dijeron que todo lo que sabían era que los constructores recibían en esta galaxia el nombre de los Clerun-Gowph. Nadie sabía por qué, pero alguien, en algún lugar, en algún tiempo, debía de haberse encontrado con ellos. De otro modo, ¿por qué tenían un nombre universal? En cuanto a la torre, había estado ahí, desocupada e inclinándose poco a poco, desde que los Shaltoonianos tenían lenguaje. Sin duda había estado mucho tiempo antes de eso.

Los Shaltoonianos tenían una leyenda según la cual, cuando la torre cayera, llegaría el fin del mundo.

Simon era adaptable y sociable. Le gustaba la gente y sabía cómo tratarla. Tanto si estaba con una sola persona o con un grupo disfrutaba y agradaba a todos. Sin embargo, no se encontraba a gusto con los Shaltoonianos. Había algo raro en ellos, algo que no podía describir. Al principio pensó que podía ser que descendían de felinos. Al fin y al cabo, aunque humanoides, eran fundamentalmente gatos, lo mismo que los terrestres eran fundamentalmente monos. Sin embargo, había conocido en la Tierra a cierta cantidad de turistas extraterrestres felinos y siempre se había llevado bien con ellos. De hecho prefería los gatos a los perros. Cuando había dejado la Tierra se había llevado consigo un perro solo porque las circunstancias escapaban a su control.

Quizá, pensó, se trataba del fuerte olor almizclado que colgaba sobre la ciudad, cubriendo el del estiércol de las granjas que la rodeaban. El aroma de almizcle procedía de cada uno de los Shaltoonianos adultos con los que se encontraba, y olía exactamente como un gato en celo. Al cabo de un rato comprendió por qué. «Estaban» todos en celo, situación que duraba todo el año. Su principal motivo de conversación era el sexo, pero ni siquiera sobre esto podían hablar mucho tiempo seguido. Al cabo de media hora o así se ponían nerviosos y se excusaban. Si les seguía, les veía meterse en una casa donde serían recibidos por alguien del sexo opuesto. La puerta se cerraba y, al cabo de pocos minutos salían de la casa los ruidos más extraordinarios. Esto le impedía hablar mucho tiempo seguido con sus guardias de escolta, que se suponía que no tenían que perderle de vista. Desaparecían y otros ocupaban su lugar.

Por otra parte, cuando los guardias de escolta aparecían de nuevo al día siguiente, se comportaban extrañamente. No parecían recordar lo que le habían pregunta o dicho el día anterior. Al principio él lo achacó a una memoria a corto término. Quizá sea esto lo que había impedido a los Shaltoonianos progresar más allá de una sencilla sociedad agrícola.

Simon era un buen conversador, pero también un buen oyente. Una vez hubo aprendido bien el idioma observó una diferencia de entonación entre sus guardias de escolta. Variaba no solo de un individuo a otro, lo cual era de esperar, sino también en el mismo individuo de un día para otro. Simon decidió finalmente que no le turbaba el que los Shaltoonianos fueran supersexuados desde su punto de vista. No le repugnaba moralmente. Al fin y al cabo no se podía esperar que los alienígenas fueran exactamente como los terrestres. De hecho, su postura era, más que otra cosa, de envidia. La evolución había jugado una mala pasada a los terrícolas. ¿Por qué no podía el Homo Sapiens haber conservado la potencia sexual del mandril? ¿Por qué había permitido a la sociedad constituirse de tal modo que suprimía el impulso sexual? ¿Era porque la evolución había determinado que la Humanidad debía progresar tecnológicamente? Y, para lograrlo, ¿había la evolución desplazado gran parte del impulso sexual del hombre al cerebro, donde utilizaba esa energía para construir herramientas y nuevas religiones, y para imaginar maneras de hacer dinero y de alcanzar una situación social más alta?

Los terrestres se dedicaban a subir encima del montón, mientras los Shaltoonianos se dedicaban a subir encima unos de otros.

Esta no le parecía una mala organización a Simon… al principio. Una de las cosas malas de la sociedad humana era que pocas personas tenían verdadero contacto íntimo. Una raza que pasaba tanto tiempo en la cama, sin embargo, debía de estar llena de amor. Pero las cosas no eran así en este planeta. Ni siquiera había una palabra para el amor en su idioma. Tenían muchos términos para diversas posturas sexuales, pero todos eran altamente técnicos. No había un término genérico equivalente al «amor» del terrestre.

No es que esto hiciera mucha diferencia en general entre la conducta de los terrestres y la de los Shaltoonianos. Estos últimos parecían tener tantos divorcios, desacuerdos, peleas y asesinatos como los primeros. Por otra parte, los Shaltoonianos no tenían muchos suicidios. En lugar de deprimirse, copulaban.

Simon pensó en esto. Decidió que quizá la sociedad de Shaltoon estaba, al fin y al cabo, mejor organizada que la de la Tierra. No porque se debiera a una superior inteligencia de los Shaltoonianos. Se trataba de un exceso de hormonas. La Madre Naturaleza, no el cerebro, tenía el mérito. Este pensamiento le deprimió, pero no buscó una hembra para cambiar de humor. Se retiró a su cuarto y tocó el banjo hasta que se sintió mejor. Entonces se puso a pensar sobre el significado de esto y se volvió a deprimir. ¿Acaso no había dirigido su impulso sexual a donde no debía? ¿Acaso no se había hecho el amor a sí mismo, a través del banjo, en lugar de a otro ser? ¿Eran las notas que manaban de las cuerdas una forma pervertida de esperma? ¿Se derivaba su placer máximo de pulsar en vez de joder?

Simon hizo a un lado el banjo, que a cada minuto parecía más un falo desmontable. Salió a la calle, decidido a utilizar su instrumento no desmontable. Diez minutos más tarde estaba de vuelta en la nave. El único alivio que sentía era alejándose de los Shaltoonianos. Había pasado al lado de un barril recoge-lluvias y había tenido la ocurrencia de mirar en el interior. Ahí, en el fondo, había un niño recién nacido. Había buscado un policía por los alrededores para denunciarlo, pero había sido incapaz de encontrar ninguno. Cayó en la cuenta de que nunca había visto un policía en Shaltoon. Detuvo a un viandante y empezó a preguntarle dónde estaba la comisaría principal de la localidad. Incapaz de hacerlo, porque no conocía la palabra para «policía», llevó al peatón al barril y le mostró lo que había en él. El ciudadano se había limitado a encogerse de hombros y a alejarse. Simon caminó hasta encontrar a una guardia de su escolta. La mujer se sorprendió de verle sin compañía y le preguntó por qué había salido de la nave sin avisar a las autoridades. Simon le dijo que eso no tenía importancia. Lo importante era el caso de infanticidio con el que se había tropezado.

Ella no pareció comprender de qué estaba hablando. Le siguió y miró al interior del barril. Luego alzó la vista con una extraña expresión. Simon, dándose cuenta de que algo no iba bien, volvió a mirar. El cadáver ya no estaba.

—Pero ¡juro que estaba ahí solo hace cinco minutos! —dijo.

—Desde luego —dijo ella fríamente—. Pero los barrileros se lo han llevado.

Le costó algún tiempo a Simon meterse en la cabeza que no había visto nada desacostumbrado. De hecho, los barriles que había visto en cada rincón y bajo cada bajada de aguas, raras veces se usaban para recoger agua potable de la lluvia. Su objetivo principal era ahogar niños.

—¿No tenéis la misma costumbre en la Tierra? —pregunto la mujer.

—Está contra la ley el asesinar niños.

—¿Cómo demonios os las arregláis para impedir que la población crezca demasiado? —preguntó ella.

—No lo hacemos —dijo Simon.

—¡Qué salvajes!

Simon venció parte de su indignación cuando la mujer le explicó que la vida media de un Shaltooniano era de diez mil años Esto se debía a un elixir inventado unos doscientos mil años atrás. Los Shaltoonianos no eran muy entendidos en mecánica, ingeniería ni física, pero eran grandes botánicos. El elixir se hacía con jugos de varias plantas diferentes. Una consecuencia secundaria del elixir era que raras veces los Shaltoonianos enfermaban.

—Así que ya ves que tenemos que tener algún medio de mantener baja la población —dijo ella—. De otro modo acabaríamos unos encima de otros en un millar de años o menos.

—¿Y los anticonceptivos?

—Están en contra de nuestras costumbres —dijo ella—. Interfieren con el placer sexual. Además, todo el mundo debe tener oportunidad de nacer.

Simon le pidió que explicara esta aparente contradicción. Ella contestó que un niño abortado no tenía alma. Pero un niño que llegara a nacer recibía un alma en el momento de ver la luz. Si moría, aunque fuera solo unos segundos más tarde, iba al cielo. De hecho era mejor que muriera, porque así se ahorraría las durezas, dolores y agravios de la vida. Matarle era hacerle un favor. Sin embargo, para impedir que la población disminuyera era necesario dejar sobrevivir a uno de cada cien niños. A los Shaltoonianos no les gustaba el tener normas fijas para elegirlo. Dejaban a la Fortuna decidir quién viviría y quién no. Así que cada mujer, cuando quedaba embarazada, se dirigía al Templo de Shaltoon. Allí tomaba un número en una ruleta, y si la bola caía en el suyo conservaba el niño. Los Santos «croupiers» le daban una tarjeta con el número afortunado impreso y la llevaba alrededor del cuello hasta que el niño tenía un año de edad.

—La ruleta está preparada para que las probabilidades sean uno entre cien —dijo ella—. Normalmente gana la casa, cuando gana una mujer se declara un día de fiesta y ella es reina por un día. Esto no es mucho, porque pierde la mayor del tiempo contemplando el desfile.

—Gracias por la información —dijo Simon—. Vuelvo a la nave. Hasta luego, Goobnatz.

—No soy Goobnatz —dijo ella—. Mi nombre es Pussyloo.

Los alienígenas de una misma raza tenían una tendencia a parecer iguales ante los terrestres. Pero él llevaba aquí suficiente tiempo para distinguir fácilmente a los individuos.

—¿Tenéis los Shaltoonianos un nombre diferente para cada día?

—No —dijo ella—. Mi nombre siempre ha sido Pussyloo. Pero fue con Dunnernickel con quien hablaste ayer y con Goobnatz anteayer. Mañana será Quimquat.

Esto era el algo indefinible que le había estado haciendo sentirse turbado. Simon le pidió explicaciones y entraron en una taberna cercana. Las bebidas iban por cuenta de la casa, ya que él trabajaba aquí como tocador de banjo. Los Shaltoonianos se amontonaban todas las noches para oír su música, de la cual disfrutaban, aunque no se pareciera en absoluto a la música nativa. Por lo menos decían que les gustaba. El principal crítico de música del planeta había escrito una serie de artículos sobre la genialidad de Simon, asegurando que extraían una profundidad y una verdad de su instrumento que ningún Shaltooniano podía igualar. Simon no comprendía más que los Shaltoonianos de qué estaba hablando el crítico, pero le gustaba lo que leía. Era la primera vez que le hacían una buena crítica.

Habían pedido un par de cervezas, y Pussyloo se hundió en su explicación. Dijo que le gustaría decirle todo lo que pudiera en media hora, pero que tendría que hablar mucho para meterlo todo en ese espacio de tiempo. En treinta minutos sería hora de irse. Le gustaba Simon, pero no era su tipo, y tenía una cita con un hombre a quien había conocido a la hora de comer. Cuando Simon hubo oído sus explicaciones, comprendió por qué tenía tanta prisa.

—¿No tenéis los terrestres rotación de antepasados? —preguntó ella.

Simon se sorprendió tanto que derramó la cerveza y tuvo que pedir otra.

—¿Qué demonios es eso? —preguntó.

—Es un fenómeno biológico, no sobrenatural —dijo ella—. Creo que vosotros los terrestres, pobres mutilados, no lo tenéis. Pero el cuerpo de cada Shaltooniano contiene células que llevan la memoria de un antepasado en particular. Los antepasados más antiguos están en el tejido anal. Los últimos están en el tejido cerebral.

—¿Quieres decir que una persona lleva con ella los recuerdos de sus ancestros? —preguntó Simon.

—Eso es lo que dije.

—Pero se me ocurre que al cabo del tiempo una persona no tendrá suficiente espacio en el cuerpo para las células de todos los antepasados —dijo Simon—. Si piensas que vuestros antepasados se duplican cada generación hacia atrás, verás que pronto no tendréis espacio. Tienes dos padres, y cada uno de ellos tenía dos padres, y cada uno de ellos tenía dos. Y así sucesivamente. Con que retrocedas cinco generaciones, tendrás dieciséis tatarabuelos. Y así sucesivamente.

—Y así sucesivamente —dijo Pussyloo. Miró el reloj de la taberna mientras le sudaban los pezones y el fuerte olor de celo se hizo aún más fuerte. De hecho, toda la taberna apestaba a él. Simon no podía oler su propia cerveza.

—Tienes que recordar que si retrocedes unas treinta generaciones, cada uno de los individuos actualmente vivos tiene unos antepasados comunes. De otro modo, el planeta en aquellos tiempos hubiera estado atiborrado de personas como moscas en un montón de estiércol de caballo.

»Pero hay otro factor que reduce el número de antepasados. Sustancias químicas que disuelven a las más débiles.

—¿Me estás diciendo que, incluso al nivel celular, la ley es la de la supervivencia del más fuerte? —preguntó Simon—. ¿Que el egoísmo es lo que gobierna?

Pussyloo se rascó la comezón de entre sus piernas.

—Así son las cosas —dijo—. No habría ningún problema si solo fuera eso. Pero en los viejos tiempos, hace unos veinte mil años, los antepasados comenzaron la batalla por sus derechos civiles. Dijeron que no era justo que se encontraran encerrados en sus pequeñas células a solas con sus recuerdos. Tenían derecho a salir de sus «ghettos» celulares para disfrutar de la carne que contribuían a formar, pero de la que no podían participar.

»Tras una larga lucha, consiguieron una distribución por tiempos iguales. Funciona como sigue: una persona nace y puede controlar su propio cuerpo hasta la pubertad. Durante ese tiempo, un antepasado habla cuando se le pregunta únicamente.

—¿Cómo lo hacéis? —preguntó Simon.

—Es algo mental, cuyos detalles aún no han podido averiguar los científicos —dijo ella—. Algunos dicen que tenemos un circuito de neuronas que podemos activar y desactivar a voluntad. El problema es que los antepasados pueden conectarlo también. Solían hacérselas pasar moradas a los pobres diablos que los llevaban, pero ahora no abren ningún canal, a menos que se les solicite.

»En cualquier caso, cuando una persona alcanza la pubertad, debe concederle un día a cada antepasado. El antepasado toma posesión completa del cuerpo y de la consciencia del portador. El portador aún recibe para sí un día por semana. Así sale adelante, aunque aún hay muchas quejas sobre este sistema. Cuando el ciclo se completa, vuelve a empezar.

»A causa del número de antepasados, un Shaltooniano no viviría suficiente para un ciclo si no fuera por el elixir. Pero este retrasa el envejecimiento, de tal modo que el tiempo medio de vida es de unos diez mil años.

—Que en realidad son veinte mil años, ya que los años de Shaltoon son como dos de los nuestros —dijo Simon.

Quedó asombrado. Ni siquiera se dio cuenta cuando Pussyloo se escurrió fuera de la mesa y, aun de puntillas, salió de la taberna.

7
La reina Margarita

El Vagabundo Espacial había estado pensando en irse. No parecía haber aquí mucho que le atrayera. Los Shaltoonianos ni siquiera tenían una palabra para la filosofía, por no hablar de cosas tales como la ontología, epistemología y cosmología. Sus intereses estaban en otros asuntos. Podía comprender por qué pensaban solo en lo estrecho y secular o, para ser exactos, en comer, beber y copular. Pero el comprenderlo no le hacía desear participar. Su interés principal eran las grandes respuestas.

Cuando averiguó lo de la rotación de antepasados, sin embargo, decidió quedarse un poco más. Sentía curiosidad por el modo en que este fenómeno único afectaba a la estructura extraña y compleja de la sociedad de Shaltoon. También, para ser sinceros, tenía un motivo egoísta para que le costara trabajo irse. Le agradaba ser célebre, y el próximo planeta podría tener críticos menos admiradores.

Por otra parte, sus mascotas eran infelices. No dejaban la espacionave, a pesar de que sufrían de claustrofobia. El olor de los Shaltoonianos hacía ladrar frenéticamente a Anubis y producía en Atenea un semicolapso. Cuando Simon tenía visitas, los dos se retiraban a la cocina. Cuando terminaba la visita, Simon intentaba jugar con ellos para animarlos, pero no respondían. Sus grandes ojos mudos le suplicaban despegar, dejar para siempre este planeta que olía a gatos. Simon les decía que lo soportaran otra semana. Los buscadores de conocimiento tenían que sufrir determinados inconvenientes. Ellos no comprendían sus palabras, desde luego, pero comprendían el tono. Estaban metidos aquí hasta que su dueño decidiera partir. Lo que ellos querían meter y dónde era otro asunto. Quizá era bueno que no pudieran hablar.

Lo primero que averiguó Simon durante su investigación fue que la rotación de antepasados provocaba una gran resistencia al cambio. Esto no solo era inevitable, sino también necesario. La sociedad tenía que funcionar día tras día, los cultivos tenían que ser cuidados, cosechados y transportados, la administración del gobierno y de los negocios, las escuelas, hospitales, tribunales, etc., atendidos. Para hacerlo posible, cada familia permanecía en la misma línea de trabajo o profesión. Si tu antepasado de mil generaciones atrás era un peón caminero, tú también. No había problemas causados porque un herrero resultara sustituido por un juez un día y por un basurero al siguiente.

El gran problema en esta clase de sociedad era el deseo de cada antepasado de vivir completamente su día de posesión. Naturalmente, no quería desperdiciar su tiempo trabajando cuando podía dedicarse a comer, beber y copular. Pero todos comprendían que si se atuvieran a sus propios deseos, la sociedad se desharía y los dueños de los cuerpos morirían de hambre en poco tiempo. Así que, de mala gana, todos acataban una jornada de ocho horas, y a la hora de terminar el trabajo se hundían en una orgía. Casi todos lo hacían. Algunos tenían que cuidar de los niños, y algunos tenían que trabajar las granjas el resto del día.

La única forma de resolverlo era tener esclavos para cuidar de los niños y para terminar el arado y los trabajos de las granjas. En Shaltoon, la ley era si eres esclavo una vez, lo eres para siempre. Sin embargo, ¿cómo hacer que un antepasado esclavo trabajara durante todo el único día que tenía cuerpo en quinientos años? De entrada, ¿quién le vigila? Ningún hombre libre quería dedicar su precioso tiempo libre a supervisar a los esclavos. Y un esclavo a quien no se vigile de cerca se escapa.

¿Cómo castigar a un esclavo si olvidaba su trabajo o se dedicaba a disfrutar? Si se le ahorcaba, matabas a miles de inocentes. También reducías el número de esclavos, de los que no había suficientes para arreglárselas, para empezar. Si se le golpeaba, se castigaba al inocente. Al día siguiente de los azotes, el culpable se retiraba a su célula, aislado del dolor. El pobre diablo que le seguía era el que sufría. Se resentía de ser castigado por algo que no había hecho, y su moral se hundía hasta el suelo como un perro con almorranas.

Las autoridades se habían dado cuenta de que esta era una situación peligrosa. Si suficientes esclavos se enfadaban suficientemente para rebelarse, podían tomar el poder con facilidad mientras sus amos estaban totalmente borrachos en medio de la orgía de finales de la tarde. La única manera de impedirlo era duplicar el número de esclavos. Así, los esclavos podían tener jornadas de cuatro horas divididas en dos turnos, de tal modo que un esclavo hacía las cuatro primeras y se iba a divertir, mientras otro hacía las cuatro restantes. Esto tenía sus inconvenientes. El esclavo se encargaba de las cuatro últimas horas había estado echando una cana al aire durante su tiempo libre, con lo que se encontraba en baja forma para trabajar con eficiencia. Pero esto era inevitable.

Los esclavos adicionales que hacían falta tenían que salir de los hombres libres. Así que las autoridades editaron leyes según las cuales un hombre podía ser esclavizado si escupía en la acera o aparcaba durante demasiado tiempo su caballo o calesa. Hubo protestas y manifestaciones contra esta legislación, desde luego. El gobierno las esperaba y, de hecho, las deseaba. Arrestaron a los rebeldes y los hicieron esclavos. La sentencia era retroactiva; todos sus antepasados se convirtieron también en esclavos.

Simon habló con cierta cantidad de ellos y averiguó que lo que había sospechado era cierto. Casi todos los esclavos recientes habían sido de clase baja. Los pocos de clase alta habían sido liberales. De algún modo, los guardias nunca veían a un banquero, a un juez o a un hombre de negocios escupir en la acera.

Simon se volvió aprensivo cuando averiguó esto. Había tantas leyes sobre las que no sabía nada… Podían esclavizarle si se olvidaba de ponerse en dirección del viento antes de tirarse un pedo en presencia de un policía. Sin embargo, le aseguraron que no estaba sujeto a las leyes.

—No, siempre y cuando te vayas antes de dos semanas —le dijo su informador—. No nos gustaría esclavizarte. Tienes demasiadas ideas extrañas. Si te quedaras mucho tiempo, podrías expandirlas, infestar a demasiada gente.

Simon no contestó. La analogía de las ideas nuevas con las enfermedades mortales no era nueva para él.

Uno de los escritores favoritos de Simon, un autor de ciencia-ficción llamado Jonathan Swift Somers III, había escrito en cierta ocasión un relato sobre este paralelismo entre ideas y enfermedades. En su historia «¡Cuarentena!», un terrestre aterrizaba en un planeta inexplorado. Estaba ansioso de estudiar a los nativos pero no le dejaban salir de la nave a menos que se sometiera a un examen médico. Al principio creía que sospechaban podía traer gérmenes que no estuvieran equipados para combatir. Cuando hubo aprendido el idioma, le decían que no era así. Los alienígenas habían perfeccionado mucho tiempo atrás una medicina universal contra todas las enfermedades de la carne. Les preocupaba la posibilidad de que desequilibrara su sociedad, quizá de que la destruyera, con pensamientos mortíferos.

Los oficiales del espaciopuerto, que llevaban escudos mentales de plomo, interrogaban de cerca al terrestre durante dos semanas. Sudaba mientras contestaba, porque el procedimiento de los nativos para la prevención de enfermedades, que era eficaz cien por cien, consistía en matar al enfermo. Su cuerpo era quemado, y las cenizas enterradas a medianoche en una tumba sin identificación.

Al cabo de dos semanas de interrogatorio, el oficial al mando decía sonriendo:

—Puedes ir entre nuestra gente ahora.

—¿Eso significa que tengo una salud perfecta? —preguntó el terrestre.

—Nada de lo que preocuparse —dijo el oficial—. Hemos oído todas tus ideas. No hay ni una sola que no se nos ocurriera hace diez mil años. Debes de venir de un mundo muy primitivo.

Jonathan Swift Somers III, como la mayoría de los grandes escritores americanos, había nacido en el medio oeste. Su padre era un poeta aficionado cuyas obras inacabadas no habían sido impresas hasta mucho después de su muerte. Simon había visitado en una ocasión Petersburgo, Illinois, donde fue enterrado el gran hombre. El monumento era una silla de ruedas de granito con alas. En su parte baja estaba el epitafio:

JONATHAN SWIFT SOMERS III

1910-1982

No necesitaba piernas

Somers había estado paralítico de cintura para abajo desde los diez años de edad. En aquellos tiempos no tenían vacuna contra la polio. Somers nunca dejó la silla de ruedas ni su ciudad natal pero su mente viajó por el universo. Escribió cuarenta novelas y doscientas historias cortas, la mayoría sobre aventuras espaciales. Cuando comenzó a escribir describía proezas en la Luna y Marte. Cuando estos fueron alcanzados por naves, desplazó el escenario a Júpiter. Tras la Expedición Joviana, escribió sobre astronautas que viajaban hasta el borde del Universo. Se imaginó que durante su tiempo de vida el hombre no saldría del sistema solar, y tuvo razón. En realidad, no hacía ninguna diferencia si llegaban o no astronautas a los lugares que describía. Sus libros sobre la Luna y Marte aún eran leídos mucho después de que estos viajes se hubieran convertido en cosa de todos los días. No importaba que Somers se hubiera equivocado totalmente sobre esos lugares. Sus libros eran poéticos y dramáticos, y la gente que describía yendo allí parecía más real que la gente que realmente iba. Por lo menos eran más interesantes.

Somers pertenecía a la misma escuela de escritores que el gran novelista francés Balzac. Balzac sostenía que podía escribir mejor sobre un lugar si no sabía nada de él. Invariablemente, cuando iba a una ciudad que hubiera descrito en un libro, se encontraba defraudado.

Cerca de la tumba de Somers estaba la de su padre:

JONATHAN SWIFT SOMERS II

(1877-1912)

Intenté volar en las alas de la poesía.

Todos los editores rechazaban mis obras por rancias.

¡Cómo la Naturaleza equilibra alegrías y escoceduras!

Nunca soporté el desdén de los críticos.

Sin embargo, los consejeros editoriales se las habían hecho pasar moradas al hijo la mayor parte de su vida. Solo cuando ya era un viejo fue reconocido Somers como un gran artista. Cuando recibió el premio Nobel de Literatura hizo notar:

—Esto no cura ninguna herida.

Sabía que los críticos nunca admiten estar equivocados. Aún se las hicieron pasar moradas.

Simon temía que él también pudiera molestar a los Shaltoonianos. Era cierto que nunca les propuso nuevas ideas. Todo lo que hacía era preguntas. Pero frecuentemente estas pueden ser más peligrosas que la propaganda. Conducen a nuevos pensamientos.

Sin embargo, parecía que no iba a provocar ninguna novedad en la mentalidad de los Shaltoonianos. Los adultos, de hecho, nunca estaban presentes más de un día. Los jóvenes estaban demasiado ocupados jugando y aprendiendo para cuando tuvieran que ceder la posesión de sus cuerpos.

Cerca del final de su visita, en una agradable mañana soleada, Simon dejó la nave para visitar el Templo de Shaltoon. Tenía la intención de pasar el día estudiando los ritos que se desarrollaban allí. Shaltoon era la deidad principal del planeta, una diosa cuyo más cercano equivalente terrestre era Venus o Afrodita. Caminó por las calles, encontrándolas extrañamente vacías. Se estaba preguntando lo que ocurría cuando fue sorprendido por un aullido salvaje. Corrió a la casa de donde venía y abrió la puerta. Un hombre y una mujer se estaban peleando a muerte en el recibidor. Simon tenía el principio de no interferir nunca en una disputa entre marido y mujer. Era una buena regla, pero nadie humanitario podía seguirla. Al cabo de un minuto, uno u otro de los componentes de la pareja, que sangraban por diversas heridas, estaría muerto. Se metió entre ellos y volvió a apartarse de un salto para salvar su propia vida corriendo. Ambos se habían vuelto contra él, lo cual era de esperar.

Ya que le siguieron incluso en la calle, siguió corriendo. Al pasar oyó gritos y chillidos procedentes de las casas. Al girar una esquina chocó con una masa de gente aullante y remolineante, cada uno de los cuales parecía dedicado a matar a cualquiera que se encontrara al alcance de sus puños, cuchillos, lanzas, espadas y hachas. Simon se abrió camino luchando y volvió tambaleándose a la nave. Cuando la portezuela estuvo cerrada tras él se arrastró a la enfermería, mientras Anubis le seguía gimiendo y lamiéndole, y se vendó los numerosos cortes y arañazos.

Al día siguiente se aventuró cuidadosamente al exterior. La ciudad era un revoltijo. Por las calles había muertos y heridos por todas partes y aún los bomberos estaban apagando los incendios comenzados el día anterior. Sin embargo, nadie parecía belicoso, así que detuvo a un viandante y le preguntó sobre la algarada del día anterior.

—Fue el Día de Cormorán, muñeco —dijo el ciudadano, y siguió andando.

A Simon no le molestó demasiado la rudeza. Muy pocos de los nativos estaban de buen humor cuando estaban sobrios. Esto se debía a que el cuerpo del portador sufría abusos constantes por los antepasados en rotación. Cada uno tenía que acumular todo el cachondeo que podía en el tiempo que le correspondía entre el toque de diana y el de queda. Como consecuencia, lo primero que sentía el antepasado cuando le llegaba el turno era una resaca terrible. Esta duraba todo el día, haciéndole sentirse cansado e irritable hasta que tenía una oportunidad de matar el dolor con bebida.

De vez en cuando el cuerpo sufría un colapso y era llevado a un hospital por los encargados de las ambulancias, borrachos, entregado a enfermeras borrachas y a doctores borrachos. El pobre diablo, que tenía posesión del cuerpo ese día, se encontraba demasiado enfermo para hacer nada más que yacer en la cama, gruñendo y maldiciendo. El pensamiento de que estaba desperdiciando su precioso y escaso día en convalecer de la juerga que otro le ponía aún más enfermo.

Así que el Vagabundo Espacial no se asombró de la mala educación del ciudadano. Siguió caminando y se encontró con una mujer cubierta de vendajes, pero extrañamente amigable.

Todo el mundo, si retrocedes unos cuantos miles de años, tiene los mismos antepasados —dijo ella—. Así, cada mil años más o menos llega un día en que un antepasado determinado toma posesión de muchos cuerpos. Esto, habitualmente, les ocurre solo a unos pocos y podemos arreglárnoslas con la mayoría de esas coincidencias. Pero hace unos cinco mil años, Cormorán, una personalidad muy poderosa nacida en la edad de piedra, tomó posesión de más de la mitad de la población en un solo día. Ya que era un hombre extremadamente violento y autoritario que se odiaba a sí mismo, el primer Día de Cormorán acabó con un cuarto de la población matándose entre sí.

—¿Y el Día de Cormorán de ayer? —preguntó Simon.

—Es el tercero. También es un nuevo récord. Casi la mitad de la gente ha muerto.

—Visto a largo plazo, tiene su lado bueno —dijo Simon—. Podéis permitir que permanezcan vivos más niños ahora para que pueda subir la población a su nivel normal.

—La mejor hierbabuena crece tras las letrinas —dijo ella—. Esto era el equivalente del refrán terrestre «toda nube tiene un borde brillante» o «no hay mal que por bien no venga».

Simon decidió abreviar su viaje. Se iría al día siguiente. Pero esa tarde, leyendo el Times de Shaltoon, averiguó que dentro de cuatro días tomaría posesión del cuerpo de la reina la persona más sabia que nunca hubiera vivido. Se excitó. Si alguien conocía la verdad, tenía que ser esa mujer. Había tenido más turnos de rotación que nadie, y combinaba la mayor inteligencia con la experiencia más larga.

El modo por el cual todos sabían que la reina Margarita iba a tomar cuerpo era el plan de rotaciones. Este había sido desarrollado para cada persona. Generalmente se colgaba en la pared del cuarto de baño para estudiarlo cuando no había otra cosa para ocupar la mente.

Simon envió una solicitud de audiencia. En circunstancias normales hubiera tenido que esperar seis meses por la respuesta. Pero como era el único alienígena en el planeta, y famoso por sus interpretaciones del banjo, le contestaron el mismo día. La reina tendría mucho gusto en cenar con él. Era obligatorio traje de gala.

Resplandeciente en el uniforme de gala del capitán del Hwang Ho, un traje azul de marina adornado con grandes hombreras, galones de oro, grandes botones plateados y veinte Medallas de Buena Conducta, Simon se presentó en la puerta principal del palacio. Fue conducido por un Caballero de la Despensa Real y por seis guardias a través de corredores magníficos cargados de objetos de arte. En otro momento, Simon hubiera gustado de examinarlos. La mayoría de ellos eran representaciones fálicas.

Le hicieron atravesar una puerta flanqueada por dos guardias que hicieron sonar largas trompetas de plata cuando pasó. Simon apreció el honor, a pesar de que le dejó sordo durante un minuto. Aún se encontraba mareado cuando se detuvieron en una habitación pequeña pero lujosa ante una gran mesa de madera oscura pulida. Sobre ella había dos platos y dos copas llenas de vino, y una buena cantidad de fuente humeantes. Tras ella estaba sentada una mujer cuya belleza aumentó de adrelina, a pesar de no ser estrictamente humana. A decir verdad, Simon se había acostumbrado de tal modo a las orejas puntiagudas, a las pupilas alargadas y a los dientes agudos que su propia cara le sorprendía cuando se afeitaba.

Simon no oyó la presentación porque aún no había recuperado el oído. Se inclinó ante la reina cuando dejaron de moverse los labios del oficial, y a una señal se sentó ante ella al otro lado de la mesa. La cena fue bastante agradable. Hablaron del tiempo, un tema que Simon había de encontrar como rompehielos en todos los planetas. Luego discutieron de los horrores del Día de Cormorán. Simon se encontraba cada vez más bebido según avanzaba la cena. Era cuestión de protocolo el vaciar un vaso de vino cada vez que lo hacía la reina, y ella parecía muy sedienta. No se lo reprochaba. Llevaba trescientos años sin poder tomar un trago.

Simon, a petición de la reina, le contó la historia de su vida. Ella se horrorizó, pero al mismo tiempo le agradó el relato.

—Nuestra religión sostiene que las estrellas, los planetas y las lunas son seres vivos —dijo—. Son las únicas formas de vida suficientemente grandes y complejas para interesar a la Creatriz. La vida biológica es un subproducto accidental. Se podría decir que es una enfermedad que ataca a los planetas. La vida vegetal y animal son formas soportables de la enfermedad, como el acné o los pies planos.

»Pero cuando evoluciona la vida inteligente, seres con consciencia, se convierten en una especie de microbio mortal. Nosotros los Shaltoonianos, sin embargo, somos suficientemente sabios para saberlo. Así que, en vez de ser parásitos, nos hacemos simbióticos. Vivimos de la tierra, pero tenemos cuidado de no arruinarla. Por eso nos hemos anclado en una sociedad agrícola. Cultivamos nuestras cosechas, pero realimentamos el suelo con excrementos. Y reemplazamos todos y cada uno de los árboles que cortamos.

»Ahora bien, parece que los terrestres fueron parásitos que hicieron enfermar a su planeta. Por mucho que me duela decirlo, fue bueno que los Hoonhors limpiaran la Tierra. Les basta echar una mirada a Shaltoon, sin embargo, para ver que hemos mantenido nuestro mundo en plena forma. Estamos a salvo de ellos.

Simon no pensaba que la sociedad estuviera por encima de las críticas, pero le pareció diplomático permanecer en silencio.

—Dices, Vagabundo Espacial, que tienes la intención de viajar por todas partes hasta encontrar respuesta a tus preguntas. ¿Puedo entender que quieres conocer el significado de la vida?

Ella se inclinó hacia adelante, sus ojos de un verde cálido con ranuras verticales negras brillando a la luz de las velas. Su vestido se abrió, y Simon vio los pechos suaves y blancos y las puntas, rojas y grandes como cerezas.

—Bien, puedes entenderlo así —dijo.

Ella se alzó de repente, tirando la silla al suelo, y dio unas palmadas. Los criados y los oficiales salieron inmediatamente y cerraron las puertas tras ellos. Simon empezó a sudar. La habitación se había vuelto muy calurosa, y el espeso olor viscoso de gata en celo era tan fuerte que casi era visible.

La reina Margarita del planeta Shaltoon dejó caer al suelo su vestido. No llevaba nada debajo. El pecho, alto, firme, desnudo, era orgulloso y rosado. Las caderas y músculos eran como una lira invitadora, de puro alabastro. Brillaban con tal blancura que parecían tener una luz en su interior.

—Tus viajes han terminado, Vagabundo del Espacio —susurró, con la voz ronca de deseo—. No busques más, porque has encontrado. La respuesta está en mis brazos.

Él no contestó. Ella rodeó la mesa en lugar de ordenarle, como era su derecho de reina, acercarse.

—Es una respuesta gloriosa, Reina Margarita, Dios lo sabe —contestó. Las palmas de las manos le transpiraban profusamente—. Voy a aceptarla agradecido. Pero tengo que decirte, para ser totalmente honrado contigo, que tengo que partir mañana.

—¡Pero has encontrado tu respuesta, has encontrado tu respuesta! —gritó ella, y le obligó a meter la cabeza entre sus fragantes pechos jóvenes.

Él dijo algo. Ella le apartó la cabeza toda la longitud de su brazo.

—¿Qué dijiste?

—Dije, reina Margarita, que lo que ofreces es una respuesta enormemente buena. Lo único que ocurre es que no es la que yo busco esencialmente.

Rompió el alba como una ventana golpeada por una barra de oro. Simon entró en la nave. Como buñuelo humano lleno de cansancio, saciedad y olor de gata en celo, se escurrió al interior. Anubis olfateó y gruñó. Simon estiró una mano temblorosa, vacía de hormonas, para palmearle.

Anubis le mordió.

8
El planeta «No fumar»

Durante el banquete con la reina Margarita, Simon había bebido una copa del elixir de inmortalidad de Shaltoon. Y, un momento antes de partir, recibió dos redomas de elixir para sus mascotas. Simon dudó durante mucho tiempo si ofrecer o no a Anubis y Atenea el líquido verde, agridulce. ¿Era honrado imponerles una larga vida? ¿Hubiera él ingerido el líquido si no hubiera estado borracho de alcohol y del olor almizclado de la reina?

—Puede tardar el tiempo de varias vidas, o más, en encontrar un lugar donde conozcan la respuesta a tu pregunta primaria —había dicho la reina—. ¿No sería irónico que murieras de vejez durante el camino a un planeta en donde conocieran la respuesta a tu búsqueda?

—Eres muy sabia, reina Margarita —había dicho Simon, y había vaciado la copa. El esperado trueno y el relámpago de inminencias de inmortalidad para el que se preparaba no había venido. En cambio, había eructado.

Ahora contemplaba al perro, que se escondía detrás de una silla, avergonzado de haberle mordido, y a la lechuza, en pie sobre el respaldo de una silla, su percha favorita manchada de blanco.

En el transcurso normal del tiempo subjetivo, morirían ambos en pocos años. El futuro podía mostrar que hubieran estado mucho mejor muertos. Por otra parte —Simon era ambidextro sin esperanza—, podía perderse una felicidad grande y prolongada si les negaba el elixir. ¿Quién lo sabía? Incluso podían encontrar un planeta donde los nativos tuvieran una ciencia suficientemente avanzada para elevar la inteligencia de sus mascotas hasta un nivel humano. Entonces podría comunicarse con ellos, disfrutar de su compañía en todas sus posibilidades.

Por otra parte, podían volverse muy infelices.

Simon resolvió su dilema vertiendo el elixir en dos cuencos. Si los animales querían beber del líquido, podían hacerlo. La decisión quedaba en poder de sus limitadas potencialidades de libre albedrío. Al fin y al cabo, los animales sabían lo que era bueno para ellos, y si la inmortalidad les olía mal, no la tocarían.

Anubis se levantó de detrás de la silla y cruzó la habitación hacia el cuenco, cabizbajo. Olió el líquido verde y lo lamió. Simon miró a Atenea y dijo:

—¿Bien?

—¿Hu? —dijo la lechuza. Al cabo de un momento, voló a su cuenco y bebió de él.

Simon empezó a temer haber obrado mal. Los perros comen veneno si está envuelto en un filete. Quizá el perfume del elixir ocultaba el olor de los elementos peligrosos.

Un minuto más tarde había olvidado su preocupación. La pantalla reflejó la información de que la nave se acercaba a una estrella con un sistema planetario. El Hwang Ho deceleró hasta velocidad infralumínica, y dos días más tarde se colocaba en órbita alrededor del sexto planeta de la estrella gigante roja. Era de tamaño terrestre, y su aire era respirable, aunque el contenido de oxígeno era mayor que el de la Tierra.

El único objeto artificial del planeta era la gigantesca torre de forma de corazón de caramelo de los Clerun-Gowph. Simon hizo volar la nave a su alrededor unas cuantas veces, pero al ver que era tan invulnerable como la otra se alejó. Este planeta no mostraba signos de vida inteligente, de seres que utilizaran herramientas, cultivaran cosechas y construyeran edificios. Sin embargo, tenía algunas curiosas formas de vida animal, y decidió verlas de cerca. Dio la orden de aterrizaje, y pocos minutos después puso pie al borde de una pradera cercana a la playa de un mar de color ambarino.

La hierba tenía unos dos pies de alto, era de color violeta y mostraba en los extremos flores amarillas de cinco pétalos. Moviéndose a través y por encima de estas, se encontraban unas cuarenta criaturas de forma de pirámide y de unos treinta pies de altura. Sus pieles o caparazones —no estaba seguro de lo que eran— eran rosadas. Se movían sobre centenares de piernas muy cortas que terminaban en grandes pies redondos. A media altura del cuerpo había ojos, dos en cada cara, ocho en total. Eran grandes y redondos, de un azul suave, y los párpados tenían largas pestañas curvas. En la cima de cada cuerpo piramidal se veía una esfera rosa con dos grandes aberturas en extremos opuestos.

Era evidente que las bocas estaban en la parte inferior, ya que dejaban un rastro de hierba comida tras ellos. Podía oír el masticar de la hierba y el murmullo de los estómagos.

Simon había posado a la nave en un profundo barranco al otro lado de un denso bosquecillo, para poder acercarse furtivamente a contemplar a las criaturas sin ser visto. Pero unos seres de color púrpura, en el cielo, se movían hacia el mar y volvían haciendo una curva para poder caer sobre él con el viento a favor. Estos seres eran incluso más extraños que las criaturas que pacían las flores. Desde cierta distancia parecían zepelines, pero tenían dos grandes ojos cerca de la parte baja de los morros y tentáculos que se enroscaban a lo largo de su vientre desde unos veinte pies más atrás de los ojos. Simon se preguntó cómo comían. Quizá los curiosos órganos en la punta del morro eran alguna clase de boca. Eran bulbosos, con una pequeña abertura.

Inmediatamente encima del pequeño bulbo había un orificio. Este, sin embargo, no parecía una boca, porque era rígido. Había otro agujero en la parte posterior, y cierta cantidad de otros muchos más pequeños espaciados a lo largo del vientre.

Las estructuras de cola eran idénticas a las de los zepelines. Tenían grandes timones verticales y elevadores horizontales, pero de estos salían plumas verdes y amarillas en los bordes.

Simon se imaginó que debían utilizar alguna clase de propulsión a reacción. Aspiraban el aire por el orificio delantero, que era rígido, y lo expulsaban por el trasero, que se contraía y dilataba.

Las grandes criaturas se dejaron caer al acercarse al prado, y la primera, emitiendo cortos silbidos agudos, llegó al mismo cuando se encontraba a unos treinta pies sobre el suelo. Pasó por entre una fila de los seres piramidales, y entonces introdujo la nariz bulbosa en una de las aberturas de la esfera superior de uno de ellos. Esta se cerró alrededor del bulbo y sujetó al ser-zepelín.

El ser piramidal era un amarradero viviente.

Un momento más tarde soltó al animal volante. Se dirigió hacia el arbusto tras el cual estaba agachado Simon. Tras él vinieron los otros voladores, todos silbando. Los seres piramidales se agruparon mirando al interior del corro. ¿O estaban mirando al exterior, como un rebaño de vacas amenazado por los lobos? ¿Cómo podían estar de frente a ningún sitio, si tenían ojos en todos los lados y no tenían caras? En cualquier caso, estaban en formación defensiva.

Simon salió de su escondrijo con las manos alzadas. La criatura-zepelín más adelantada se cernió sobre él, con precaución en los grandes ojos. Los tentáculos se estiraron pero no tocaron a Simon. Casi le tiró al suelo el viento cuando el ser avanzó hacia él. El olor era terrible, pero no desconocido. Había acertado al cincuenta por ciento en sus imaginaciones sobre el método de propulsión. En vez de absorber aire, comprimido con algún órgano y expulsarlo, avanzaban con grandes pedos. Los grandes estómagos —como una vaca, tenían más de uno— generaban gas para la propulsión. Simon se imaginó que los estómagos debían de contener enzimas que fabricaban el gas. En este momento, el ser se cernía a unos diez pies de altura sobre el suelo, flotando arriba y abajo según soltaba gas por el agujero frontal para contrarrestar el viento.

Simon se mantuvo en pie mientras el ser le silbaba. Al cabo de un rato comprendió que los silbidos eran una especie de código Morse.

Simon imitó algunos de los puntos y rayas solo para hacerles saber que él también era inteligente. Entonces se volvió y se dirigió a la nave. Los zepelines le siguieron por encima de los árboles y le vieron entrar en la nave. Por la pantalla les vio sobrevolarla y palparla con los tentáculos. Quizá creían que era también una extraña criatura viviente.

Simon salió al día siguiente al borde del prado. Las amarras vivientes se volvieron a asustar, y de nuevo descendieron los voladores. Pero al cabo de unos días se acostumbraron a él. Simon se acercaba más cada día. Al final de la primera semana le permitieron caminar entre las pirámides. Sin embargo, unos días después encontró que las pirámides se habían ido. Exploró los alrededores hasta que las encontró en otro prado. Evidentemente, se habían comido toda la hierba y las flores del anterior.

Simon encontró difícil aprender el lenguaje de los seres-zepelines. La mayoría de ellos estaban demasiado ocupados durante el día para conversar con él. Cuando caía la noche, los voladores se amarraban a las esferas de la cima de las pirámides y se quedaban allí hasta el alba. Cuando le hablaban —o silbaban—, el hedor que despedían era casi insoportable. Pero averiguó que las pirámides también podían silbar. No lo hacían con las bocas de su parte inferior, sino a través de una de las aberturas de las esferas superiores. También apestaban, pero podía soportarlo si se ponía de espaldas al viento. Y, siendo hembras, las pirámides eran más locuaces y más dispuestas a enseñarles zepelinés.

Simon les agradaba porque eran alguien con quien y de quien hablar. Los machos, al parecer, se pasaban la mayor parte del tiempo jugando y divirtiéndose en el aire. Bajaban a mediodía para comer, pero no se quedaban a hablar. Cuando atardecía, aterrizaban, pero era para cenar y para hacer el amor brevemente. Después de lo cual, habitualmente se dormían.

—Somos solo objetos para ellos —dijo una hembra—. Objetos de nutrición y placer.

La esfera en la parte alta de las hembras era un órgano curioso. Una de las aberturas era una combinación de amarradera, biberón de gachas y vagina. Las hembras pacían en el prado, digerían la comida y se la daban a los machos por la nariz, mediante un pezón en la parte interior de la esfera. Esta abertura también recibía el órgano sexual de los machos, delgado y parecido a una lengua. La abertura del otro lado de la esfera era al mismo tiempo ano y boca. Podía contraerse para emitir el habla silbante.

Simon no quería meterse en los asuntos hogareños de las criaturas. Pero tenía que mostrar cierto interés y simpatía para obtener información. Así que le silbó una pregunta a la hembra a la que llamaba Anastasia.

—Eso es, exactamente —dijo Anastasia—. Nosotras hacemos todo el trabajo y esos hijos de puta inútiles no hacen más que jugar todo el día.

Anastasia no dijo realmente «hijos de puta», pero lo tradujo así Simon. Lo que ella había dicho era algo así como «pedos en una tormenta».

—Nosotras las hembras hablamos mucho entre nosotras durante el día —dijo—. Pero nos gustaría hablar con nuestras parejas también. Al fin y al cabo han estado arriba en las salvajes alturas azules, divirtiéndose, viendo toda clase de cosas interesantes. Pero ¿crees que nos dejan saber lo que pasa más allá de estos prados? No, todo lo que quieren es ser alimentados, echar un polvo rápido y dormirse. Cuando nos quejamos, nos dicen que no entenderíamos si nos contaran lo que ven y hacen. Así que aquí estamos, atadas al suelo y encerradas en estos pequeños prados, trabajando todo el día, cuidando de los niños, mientras ellos vagabundean, zumbando arriba y abajo, divirtiéndose a lo grande. ¡No es justo!

Simon silbó algunas frases más de simpatía y se dirigió a la parte baja de la playa para ver a los machos.

Había averiguado que los estómagos de los voladores también generaban hidrógeno. Era este gas el que les permitía flotar en el aire. Llevaban agua como lastre, la cual chupaban del océano con los tentáculos huecos. Cuando querían tomar altura rápidamente, dejaban caer el agua y subían. Siempre estaban haciendo carreras o retozando, jugando toda clase de juegos, sigue-al-jefe, riza-el-rizo, haciendo giros de Immelmann, jugando a haz-lo-que-yo o a coge-al-pájaro. Este último juego consistía en perseguir a un pájaro hasta que lo cogían chupándolo por las aberturas de propulsión, obligándolo a aterrizar.

También les gustaba asustar a las manadas de animales del suelo, bajando en picado sobre ellas y lanzándolos en estampida. El macho cuya manada alzaba la mayor nube de polvo ganaba este juego.

Los machos también tenían otra forma de comunicación además de silbar. Podían emitir estelas cortas o largas de humo, correspondiendo a los puntos y rayas silbados. Así podían hablar a grandes distancias o llamar a sus amigos si veían algo interesante. Sin embargo, nunca utilizaban esta escritura aérea a la vista de las hembras. Disfrutaban a lo grande teniendo un secreto propio. Las hembras lo sabían, desde luego, ya que los machos fanfarroneaban a veces sobre ello. Esto hacía a las hembras incluso descontentas.

Simon no se hubiera quedado mucho tiempo en este planeta, al que llamaba Giffard por el francés que controló por primera vez una nave más ligera que el aire. Simon no creía que los sencillos nativos tuvieran ninguna respuesta a sus preguntas. Pero habló con Graf, el nombre que le había puesto al gran macho que capitaneaba la manada. Graf le dijo que los machos no pasaban todo el tiempo jugando. A menudo tenían discusiones filosóficas, normalmente por la tarde, cuando descansaban. Flotaban en el océano o en un lago y discutían los grandes problemas del Universo. Simon, al oír esto, decidió esperar hasta que conociera el lenguaje suficientemente bien para poder hablar de filosofía con los machos. Algunos meses después de su aterrizaje, le preguntó a Graf si le querría llevar al lago donde los machos sostenían sus debates. Graf contestó que lo haría con mucho gusto.

Al día siguiente, Graf enroscó un tentáculo alrededor de Simon y le levantó. Simon se emocionó, pero también se asustó un poco. Deseó haber volado hasta el lago en la nave salvavidas. Pero estaba ansioso de nuevas experiencias, y esta era difícilmente encontrable en otro mundo.

Poco antes de llegar al lago, Simon sacó un puro del bolsillo y lo encendió. Era un buen cigarro, hecho de tabaco de la Mongolia Exterior. Simon estaba dando chupadas felizmente, a unos cientos de pies de altura sobre una densa foresta amarilla, con el viento resbalándole suavemente por sobre la cara y con una gran ave negra con cresta roja aleteando a su lado, a unos pies de distancia. Todo era azul, tranquilidad y satisfacción; era uno de los escasos momentos en que Dios parecía verdaderamente estar en su cielo y todo iba bien en el mundo.

Como de costumbre, el raro momento no duró mucho. Graf empezó de repente a oscilar arriba y abajo tan violentamente que Simon empezó a marearse. Entonces silbó chillonamente, y el tentáculo alrededor de la cintura de Simon se puso rígido. Simon lo agarró y quedó colgado, le silbó a Graf, después de quitarse el cigarro de la boca.

—¿Qué pasa?

—¿Qué estás haciendo? —le contestó Graf, silbando como una cafetera—. ¡Estás ardiendo!

—¿Qué? —silbó Simon.

—¡Suelta! ¡Suelta! ¡Me voy a incendiar!

—¡Me voy a estrellar, tonto condenado!

—¡Suelta!

Simon miró abajo. Estaban ahora sobre el lago, pero a unos cien pies de altura. Debajo, los machos de forma de cigarro puro flotaban en el agua. O habían estado flotando un segundo antes. De repente se alzaron como un solo hombre, soltando el lastre por los tentáculos huecos, y se dispersaron.

Unos segundos más tarde, Simon se dio cuenta de lo que pasaba. Abrió la mano, dejando caer el cigarro. Graf detuvo inmediatamente sus violentas oscilaciones, y un momento después depositó a Simon en la playa del lago. Pero su piel era de un púrpura más oscuro de lo normal, y tartamudeaba con los puntos y rayas.

—¡E-el f-fuego es l-lo p-peor que hay! ¡E-es l-lo único q-que tememos! ¡F-fue inventado p-por el d-demonio!

Los Giffardianos, al parecer, tenían religión. Su demonio, sin embargo, vivía en el cielo, y se propulsaba con un chorro de hidrógeno ardiente. Cuando les llegaba la hora a los Giffardianos malos de ser llevados al infierno encima del firmamento, el demonio zumbaba hacia ellos y los quemaba con la llama de su cola.

A los buenos Giffardianos se los llevaba un ángel de forma de zepelín, cuyos pedos olían dulcemente a una tierra debajo de la tierra. El planeta era hueco, sostenían, y el cielo estaba en el interior.

Tenían un montón de ideas extrañas sobre la religión. Esto no le sorprendió a Simon, que las habían oído más raras en la Tierra.

Simon les pidió perdón. Les explicó lo que era la cosa encendida que había llevado en la boca.

Todos los machos se estremecieron y flotaron arriba y abajo, y uno se aterrorizó tanto que salió disparado, incapaz de controlar sus emisiones de gas.

—Sería mejor que te fueras —dijo Graf—. Ahora.

—Oh, de ahora en adelante no fumaré más que dentro de la nave —dijo Simon—. Lo prometo.

Esto tranquilizó un poco a los machos. Pero no se encontraron a gusto realmente hasta que también les dijo que pondrían algunos carteles de NO FUMAR.

—Así, si aterrizaran aquí otros terrestres —dijo Simon—, no encenderían nada.

No les dijo que era improbable que llegara aquí nadie más de su planeta nativo. Ni tampoco que había miles de millones de planetas cuyos habitantes no podían leer inglés.

No era el fuego lo que hacía a Simon tan peligroso. Eran las ideas que dejaba caer inocentemente cuando hablaba con las hembras. En una ocasión, mientras Anastasia se quejaba de estar fija al suelo, Simon dijo que debía ir a dar una vuelta. Inmediatamente se dio cuenta de que no debería haber dado esta opinión. Pero Anastasia no le dejó abandonar el tema. Al día siguiente, intentó convencer a su marido, Graf, de que la llevara de paseo. Él se negó, pero ella se enfadó tanto que las gachas que le daba se hicieron amargas. Al cabo de varios días de ardor de estómago, él cedió.

Con Anastasia colgando de él por el enganche de sus órganos superiores, se levantó. Los otros estaban en pie o flotando, contemplando este vuelo que marcaba una época. Graf la levantó unos dos mil pies, por encima de cuya altura era incapaz de subir. Sin embargo, el peso de ella le hacía bajar el morro, de tal modo que la cola estaba mucho más alta que la parte delantera. Era incapaz de navegar en estas condiciones, y las pasó moradas para llevarla de vuelta al prado. Además, su piel había soltado grandes gotas de sudor amarillento.

Anastasia, sin embargo, quedó encantada. Las otras hembras insistieron en que sus maridos las llevaran de paseo. Ellos lo hicieron tan de mala gana y tuvieron tantos problemas para navegar como Graf. Los machos estaban tan cansados esa noche que no tuvieron relaciones sexuales.

No hay ni que decir lo que podría haber ocurrido en los días siguientes. Pero, al día siguiente, las hembras empezaron a parir. Quizá fue la excitación de sus primeros viajes aéreos lo que les hizo dar a luz antes de cumplir cuentas. En cualquier caso, Simon salió al prado esa mañana encontrándose con cierta cantidad de pequeños zepelines y amarraderas recién nacidos.

Los niños varones flotaban a la altura de los amarraderos de las cimas de las hembras y se alimentaban allí. Las niñas pacían la hierba al lado de sus madres.

—Ya ves, las hembras somos discriminadas incluso al nacer —dijo Anastasia—. Tenemos que pegarnos al suelo y tomar comida que no es ni mucho menos tan fácil de digerir como lo que sacan los machos de nuestros órganos superiores. Los machos tienen la mejor parte, como de costumbre.

—La función se ajusta a la forma —dijo Simon.

—¿Qué? —silbó Anastasia.

Simon se alejó, deseando poder tener la boca cerrada. Caminó por la playa, pensando en irse ese mismo día. Había conseguido sostener una conversación filosófica con los machos, pero resultó estar al nivel de lo que había oído en los vestuarios de la universidad. Sin embargo, le había prometido a Anastasia ser el padrino de su hija. Supuso que debería esperar hasta la ceremonia, que sería dentro de tres días. Una de las debilidades de Simon era que no podía soportar el herir los sentimientos de nadie.

Caminó por la curva de la playa y vio a una maravillosa mujer salir de la espuma de una ola.

9
Chworktap

Simon no se hubiera sorprendido más si hubiera sido Crusoe cuando vio las huellas de Viernes. De hecho, era viernes según el calendario terrestre de la nave, otra coincidencia de las que solo se encontraban en las malas novelas. Lo que era incluso más imperdonable —en una novela, no en la Naturaleza, a quien no le podían importar menos las coincidencias— era que la escena era casi idéntica a la del famoso cuadro de Botticelli El nacimiento de Venus. Ella no estaba sobre una concha de almeja gigantesca, y no había ninguna doncella dispuesta a taparla con una manta. Tampoco había ningún espíritu del viento llevando una mujer. Pero la playa, los árboles y las flores que flotaban en el aire tras ella se parecían a los del cuadro.

La mujer, mientras caminaba saliendo del mar para quedar en pie, desnuda, ante él, también tenía el cabello de la misma longitud y color de la Venus de Botticelli. Sin embargo, era mucho mejor parecida y tenía mejor cuerpo —por lo menos desde el punto de vista de Simon—. No se cubría el pecho con una mano, y el extremo de su cabello no le tapaba el pubis. Llevaba las manos sobre la boca.

Simon se acercó a ella despacio, sonriendo, y ella bajó las manos. No comprendían uno el lenguaje del otro, desde luego, pero ella señaló tierra adentro y le condujo al interior del bosque. Aquí, bajo las ramas de unos grandes árboles, había una pequeña espacionave. Entraron por la abierta portezuela a una pequeña cabina, donde ella hizo sentar a Simon y le ofreció un trago, alcohol mezclado con algún zumo de frutas alienígenas. Cuando volvió de la cabina contigua estaba vestida. Llevaba una larga túnica escotada cubierta de lentejuelas plateadas. Tenía el aspecto de los vestidos que las regentas llevan en las casas de lenocinio.

Pasaron varias semanas hasta que ella pudo conversar con cierta soltura en inglés. Mientras tanto, Simon la había llevado a su nave. Anubis y Atenea parecieron encontrarla agradable, pero la lechuza la ponía nerviosa. Simon averiguó el porqué más tarde.

Chworktap no solo era hermosa, era también una compañera agradable. Tenía una conversación muy entretenida. De hecho, Simon nunca había conocido a nadie que supiera tantas historias, todas enormemente divertidas, que contar. Lo que es más, nunca se repetía. Lo que es aún más, parecía darse cuenta de cuando Simon no tenía ganas de hablar. Esto era una gran mejora sobre Ramona. Y a ella le gustaba cómo tocaba el banjo.

Cierto día, cuando Simon volvía de un paseo, oyó tocar el banjo. Quien fuera que lo estuviera tocando lo hacía bien, ya que era exactamente su propio estilo. Si no lo hubiera sabido, hubiera pensado que era una grabación. Se apresuró y encontró que Chworktap estaba rasgueando el banjo como si hubiera nacido haciéndolo.

—¿Tenéis banjos en Zelpst? —preguntó.

—No.

—Entonces ¿cómo aprendiste a tocarlo?

—Te vi hacerlo.

—Y yo he tardado veinte años en aprender lo que tú has aprendido en horas —dijo él. No estaba amargado, solo asombrado.

—Naturalmente.

—¿Por qué naturalmente?

—Es una de mis habilidades.

—¿Tiene todo el mundo en Zelpst tanto talento como tú?

—No todo el mundo.

—Desde luego, me gustaría ir allí.

—A mí no —dijo ella.

Simon tomó el banjo, pero antes de que pudiera preguntar más, ella dijo:

—Tendré la cena preparada en un minuto.

Simon olió la comida cuando ella abrió el horno de microondas y quedó encantado. Había estado alimentándose con chop-suey, huevos Fu-Yang y cerdo agridulce, y era demasiado débil de corazón para matar un animal para cambiar de dieta a menos que se estuviera muriendo de hambre. ¡Y aquí venía Chworktap con una gran bandeja de hamburguesas, patatas fritas, batidos de leche, tomate, mostaza y verduras en vinagre!

Cuando se hubo atiborrado y hubo encendido un gran puro, le preguntó cómo había hecho este milagro.

—Me dijiste qué clase de comida te gustaba más. ¿No te acuerdas que te pregunté cómo se hacía?

—Me acuerdo.

—Salí y abatí una de esas vacas salvajes —dijo ella—. Después de trocearla y poner el resto en el refrigerador, exploré los alrededores hasta encontrar algunas plantas que parecían patatas. Y encontré otras con las que hacer jugo de tomate y mostaza. Encontré una como un pepino y me hice con ella. Tengo grandes conocimientos de química, ¿sabes?

—No lo sabía —dijo él, sacudiendo la cabeza.

—Encontré chocolate y leche instantánea en la despensa. Mezclé con ellos algunos productos químicos para hacer helado y salsa de chocolate.

—¡Fabuloso! —dijo Simon—. ¿Sabes hacer algo más?

—Oh, sí.

Se levantó y se desabrochó la túnica, dejándola caer al suelo, y se sentó en las rodillas de Simon. Le besó suave y cálidamente, con un toque de batido de leche y de salsa de tomate. Simon no tuvo que preguntar qué era lo que también hacía tan bien.

Más tarde, cuando Simon se hubo duchado y tomado un doble de vino de arroz, dijo:

—Espero que no estés embarazada, Chworktap. No tengo anticonceptivos, y no se me ocurrió preguntarte si tenías tú.

—No puedo quedar embarazada.

—Lo siento —dijo él—. ¿Quieres tener niños? Ya sabes, siempre puedes adoptar uno.

—No tengo instintos maternales.

Simon quedó asombrado.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

—No me programaron para instintos maternales. Soy un robot.

10
Problemas en Giffard

Simon quedó asombrado. No había notado más que la cantidad habitual de lubricación en tales momentos. No había habido nada de plástico, de gomaespuma ni de metal, en ella ni sobre ella.

—¿Pareces pálido, amor?

—¿Por qué tan pálido? —dijo él—. Quiero decir, no pareces estar afirmando algo, sino preguntando. Y tú misma pareces bastante pálida.

—No se me había ocurrido hasta hace un momento que pudieras no saberlo —dijo ella—. En cuanto pensé en eso tuve que decírtelo. Estoy programada para decir la verdad. Del mismo modo que los seres humanos están programados para mentir —añadió tras una pausa de un segundo.

¿Sería, o podría ser, malicioso o sarcástico un robot? Sí, si estaba programado para serlo. Pero ¿quién lo haría? ¿O por qué? ¿Alguien que quisiera molestar o incluso enfurecer a otros, y para eso hubiera instalado determinados circuitos en su robot precisamente para ese efecto?

Pero ¿un robot que se afectara emocionalmente? ¿Tanto como para que ella —no podía pensar en Chworktap como algo neutro— empalideciera o se sonrojara? ¡Tonterías! Pero por otra parte ¿qué sabía él de robots como este? La ciencia terrestre no había progresado hasta el punto de poder construir una imitación tan ajustada. Podía, y lo había hecho, revestir un artefacto electromecánico, de metal y plástico, con proteínas artificiales. Pero el robot era tan torpe en sus movimientos, tan evidentemente una construcción artificial, que no hubiera engañado a un niño. El planeta de ella, Zelpst, debía de estar verdaderamente muy adelantado.

¿Podía él enamorarse de un objeto?

Suspiró y pensó ¿por qué no? Amaba a su banjo. Otros, infinidad de otros, tenían verdaderas pasiones por coches, aeromodelos, equipos de alta fidelidad, libros raros y asientos de bicicleta.

Pero Chworktap era definitivamente un ser humano, y seguramente había una diferencia entre el amor por una mujer y el amor por las antigüedades.

—Soy básicamente un robot de proteínas —dijo Chworktap—. Tengo algunas pequeñas placas de circuitos aquí y allá, junto con algunas unidades de energía atómica y condensadores. Pero fundamentalmente soy de carne y hueso, como tú. La diferencia es que tú fuiste hecho por accidente y yo fui diseñada por un equipo de científicos. Te guste o no, tú tuviste que cargar con los genes —buenos o podridos— que te traspasaron tus padres. Mis genes fueron seleccionados cuidadosamente de entre cien modelos, y reunidos en el laboratorio. El óvulo y el esperma artificiales fueron puestos en un tubo de ensayo, después fueron unidos, y yo pasé mis nueve meses en el tubo.

—Entonces tenemos por lo menos eso en común —dijo Simon—. Mi madre, la egoísta hija de puta, no quería molestarse en llevarme con ella.

—Los seres humanos de Zelpst también pasan sus primeros nueve meses en tubos de ensayo —dio ella—. Los óvulos y el esperma enviados por correo por los adultos, y la Oficina de Control de la Población, que es atendida por robots, los utiliza para crear un niño cada vez que muere un adulto. Al mismo tiempo, son creados cien niños robots. Estos son educados, como compañeros y criados del niño humano. Son programados socialmente para admirar y amar a su dueño humano. Y los únicos adultos que ve el niño humano son robots que actúan como tutores.

Zelpst estaba dedicado a proporcionar a todos los seres humanos todas las comodidades de su espléndida tecnología. Y lo que es aún más importante, se evitaba a todos los seres humanos el pasar por los dolores y frustraciones que los terrestres tenían por inevitables. Lo único que se le negaba al niño humano era lo que le pudiera poner en peligro. Cuando un ser humano alcanzaba la pubertad, recibía un castillo en el que vivía el resto de su vida. El Zelpstiano era rodeado por todas las comodidades materiales y por un centenar de robots. Estos actuaban como humanos y lo parecían, excepto porque eran incapaces de dañar los sentimientos del dueño. Y se comportaban exactamente como el dueño quería que lo hicieran. Estaban programados para ser la clase de gente con la que quería estar relacionado el señor del castillo.

—A mi dueño, Zappo, le gustaba la conversación ingeniosa y brillante —dio ella—. Así que todos éramos brillantes e ingeniosos. Pero no le gustaba que le superásemos en ingenio. Así cada vez que se nos ocurría una observación que le superara, era desviada a un circuito muerto en nuestro interior. Los robots machos eran todos impotentes, porque Zappo no quería que nadie más que él se tirara a las hembras robot. Cada vez que un robot pensaba en empalmarse, el impulso era desviado a un circuito impreso y convertido en un fuerte sentimiento de vergüenza y culpabilidad. Y cada vez que pensábamos en golpear a Zappo, y créeme que pensábamos mucho en eso, el impulso era también convertido en vergüenza y culpabilidad. Y en un dolor de cabeza terrible.

—¿Entonces todos teníais consciencia y libre albedrío? —preguntó Simon—. ¿Por qué los programadores no se limitaron a eliminar eso en los robots?

—Cualquier cosa que tenga un cerebro suficientemente complejo para utilizar el lenguaje de una manera creativa o ingeniosa tiene que tener consciencia y libre albedrío —dijo Chworktap—. No hay modo de evitarlo. Cualquier cosa, incluso una máquina compuesta solamente de partes de silicona, metal y de hilos eléctricos, cualquiera cosa que utilice el lenguaje como un ser humano, es un ser humano.

—¡Buen Dios! —dijo Simon—. ¡Vosotros los robots debéis de haber sufrido terriblemente de frustración! ¿Nunca enloqueció uno de vosotros?

—Sí, pero nuestros malos pensamientos eran desviados a nuestro interior. Esto se hacía para que no pudiéramos dañar a nuestro amo. De vez en cuando se suicidaba un robot. Cuando ocurría esto, el dueño se limitaba a encargar otro. A veces, se cansaba de un robot determinado y lo mataba. Zappo era un bastardo sádico, de todas formas.

—Yo hubiera creído que cualquier ser criado entre amor, amabilidad y admiración se convertiría en una persona amable y agradable.

—No siempre pasa así —dijo ella—. Los humanos están programados por sus genes. También están programados en cierto modo por su entorno. Pero son los genes los que determinan cómo van a reaccionar al entorno.

—Lo sé —dijo Simon—. Algunas personas nacen agresivas, y otras son pacíficas durante toda su vida. Un niño puede ser educado en una familia católica, y sus hermanos y hermanas serán católicos toda su vida. Pero él se convierte en un ateo a ultranza o se afilia a una iglesia Baptista. O un judío abandona la religión de sus padres pero aún se pone enfermo ante la idea de comer jamón. O un musulmán cree en el Corán cien por cien, pero tiene que combatir un deseo secreto de carne de cerdo. El gene alimenticio controla esto.

—Algo así dijo —Chworktap—. Aunque no es tan sencillo. De todos modos, por muy cuidadosamente que la sociedad de Zelpst fue diseñada para impedir la infelicidad y la frustración en los humanos, no era eficaz el cien por cien. Siempre hay un defecto, ya sabes. Zappo era infeliz porque sus robots no le amaban por sí mismo. Siempre nos estaba preguntando: «¿Me amas?», y siempre contestábamos: «Eres el único a quien amo, querido maestro». Y entonces enrojecía y decía: «Máquina sin cerebro, ¡no puedes decir otra cosa! Lo que quiero saber es, si te quitara los circuitos de bifurcación, ¿aún dirías que me amas?», y nosotros decíamos: «desde luego, amo». Y se enfadaba aún más, y gritaba: «¿Pero me amas realmente?». Y a veces nos golpeaba. Y lo aceptábamos, no estábamos programados para ofrecer resistencia, y gritaba: «¿Por qué no te resistes?».

»A veces me daba pena, pero ni siquiera podía decirle eso. Sentir compasión por él era degradarle, y cualquier pensamiento de degradación era bifurcado al circuito de desánimo.

»Zappo sabía que cuando me hacía el amor yo disfrutaba. No quería una máquina de masturbación, así que había especificado que todos sus robots, machos o hembras, respondieran totalmente. Lo mismo si se nos tiraba o le mamábamos o nos tocaba, teníamos intensos orgasmos. Sabía que nuestros gritos de placer no eran fingidos. Pero no había modo ni siquiera para los científicos de asegurar que le amáramos. E incluso si hubiera podido hacernos enamorar automáticamente de él, Zappo no hubiera estado satisfecho. Quería que le amáramos por nuestra propia libre voluntad, que le amáramos porque era encantador. Pero no se atrevía a hacer que nos quitaran los circuitos de inhibición, porque entonces, si decíamos que no le amábamos, no lo hubiera podido soportar.

»Así que se encontraba en una situación infernal.

—Todos lo estabais —dijo Simon.

—Sí. Zappo decía a menudo que todos los habitantes del castillo, incluso él, éramos robots. A nosotros nos habían hecho robots a propósito, pero a él le había convertido en robot el destino. Los óvulos y espermatozoides de sus padres habían determinado sus virtudes y vicios. No tenía más libre albedrío que nosotros.

—Bruga expuso todo el problema filosófico en un solo poema —dijo Simon, cogiendo el banjo y afinándolo—. Lo llamó «Afrodita y los filósofos». Te lo voy a cantar.

«El mundo que vemos, dijo Sócrates»,

es solo sombra, mutilación, tortura.

El joven Leibnitz dijo que todos somos nómadas.

No estaba en contacto con sus gónadas.

El viejo Kant gobernaba su vida por el reloj.

¡Tic, tac! Ay, estaba castrado.

No sabía que su Imperativo

era un caballo riéndose disimuladamente.

¿Si la nariz de Cleopatra hubiera sido demasiado corta?

¿Si el faraón la hubiera llamado Muerte?

¿Se hubiera entonces alzado el instrumento de César?

¿O tenía voluntad propia?

Eyaculaba, sabemos, ante Bruto.

Nos hubiera dado por el culo a todos.

De emperador, le hubiera dado por el culo al mundo.

La cuestión es saber si hubiera sido niño o niña.

Algunos dicen que el amor es la flecha de Cupido,

Para este asunto, llamad a Clarence Darrow.

Estrambote

Dama de nuestros amores, Afflatus,

desvela el Todo, y por favor no nos cargues

sin chapotear en la cala del amor,

sin saber si voluntariamente o por capricho

o por las circunstancias nuestros amores nos emparejarán.

Todos los moros creen haber elegido a su jeque

con perfecta libertad.

En esto tienen tan poca opinión

como pollos tragados por un zorro.

—Eso no es más que una lista de preguntas —dijo ella—. Bruga era como tú, un hombre obligado por su particular estructura de genes a buscar respuestas que no existen.

—Puede ser —dijo Simon—. Entonces, ¿cómo explicas que un robot sin libre albedrío como tú se escapara de su dueño?

—Fue un accidente. Zappo me golpeó en la cabeza con una jarra durante un acceso de rabia. El golpe me desmayó, pero cuando me desperté me di cuenta de que era capaz de desobedecerle. El golpe había estropeado el circuito principal. Desde luego, no dejé que lo supiera. Cuando tuve oportunidad, robé la nave. Los Zelpstianos dejaron el viaje espacial hace mucho, pero aún había algunas naves acumulando polvo en los museos que ya nadie visitaba. Viajé sin rumbo durante un tiempo y luego llegué a este planeta. No había seres humanos aquí, o eso pensé yo. Iba a quedarme aquí para siempre. Pero me sentía sola. Me alegro de que vinieras tú.

—Y yo —dijo Simon—. ¿Así que obtuviste tu libertad de un circuito averiado?

—Eso supongo. Y me preocupa. ¿Y si otro accidente vuelve a poner en funcionamiento el circuito?

—No es probable.

—Desde luego —dijo ella—, no estoy ni mucho menos totalmente desprogramada. Pero, por otra parte, ¿quién lo está, robot o humano? Tengo ciertos gustos en comida y bebida, odio a los pájaros…

—¿Por qué odias a los pájaros?

—A Zappo le dio un susto uno de ellos cuando era niño. Así que hizo programar a todos sus robots para odiar a las aves. No quería que fuéramos superiores a él en ningún aspecto.

—No se lo puedes echar en cara realmente —dijo Simon—. Bueno, Chworktap, ¿te gustaría seguir viaje conmigo?

—¿A dónde vas?

—A cualquier parte, hasta que encuentre la respuesta a mi pregunta primaria.

—¿Cuál es?

—¿Por qué nacemos solo para sufrir y morir?

—Lo que estás diciendo es —dijo ella— que nada tiene importancia si somos inmortales.

—Sin inmortalidad, el Universo carece de significado —dijo él—. La ética, la moralidad, la sociedad en conjunto son solo medios para pasar por la vida con el menor dolor posible. Se pueden reducir a una sola palabra: economía.

—Una economía que no es en ningún sitio más eficiente del treinta por ciento —dijo ella.

—No lo sabes. No has estado en todas partes.

—¿Pero tú vas a todas partes?

—Dentro de lo posible. Ya he desechado mi galaxia, sin embargo. Por lo que he leído, sé que la respuesta no está allí. Pero ¿y tú, Chworktap? ¿Y tus genes? La mayoría de ellos son artificiales. Así que no deberías de tener ningún grupo de genes que predeterminara tus reacciones a los problemas filosóficos.

—Soy un montón absurdo de cromosomas —dijo ella—. Todos mis genes se basan en los de alguien que existió alguna vez. Cada uno está copiado de uno de alguna persona, aunque todos son modelos mejorados. Pero tengo los genes de muchos individuos. Podrías decir que tengo mil padres, cien mil abuelos.

Les interrumpió en este momento un fuerte golpe al exterior de la nave. Se apresuraron a asomarse para ver, a un cuarto de milla, a una hembra y un macho Giffardianos yaciendo en ruinas. El macho se había incendiado, y ambos ardían bajo un fuerte viento.

No era el primer accidente de este tipo, ni era probable que fuera el último. La insistencia de las hembras en que las llevaran de paseo estaba causando muchas caídas, habitualmente fatales. El peso de la hembra en el extremo delantero hacía inclinarse al macho. Para mantener la altitud, tenía que expulsar su gas propelente a toda velocidad por el orificio delantero. Los dos subían en vertical, y llegaba un momento en que el macho se agotaba. Y caían.

—Y todos los caballos y caballeros del rey no pudieron volverlos a reunir —murmuró Simon.

—¿Por qué no dejan de hacerlo, simplemente? —preguntó Chworktap.

—Sus genes dirigen sus acciones —dijo Simon maliciosamente.

—Si continúan así, acabarán por extinguirse —dijo ella—. Aunque no hubiera accidentes, se extinguirían. El tiempo que pasan en el aire impide a las hembras pacer, de tal modo que los jóvenes no tienen suficiente comida. ¡Mira qué delgados se han vuelto!

Lo que hicieran los Giffardianos no era problema de Simon, pero no por eso dejó de interferir. Al atardecer, cuando hubieron bajado los machos, y junto con los jóvenes estaban amarrados a las hembras, se metió en el prado. Y les indicó que debían resolver el conflicto. Propuso que le eligieran como juez imparcial y se atuvieran a su decisión.

Desde luego, le rechazaron. Pero algunos días después, después de que se hubieron estrellado tres parejas, se le acercaron una hembra y un macho. La primera había recibido el nombre de Amelia y el segundo Fernando. Graf y Gräfin, el jefe y su pareja, se habían estrellado el mismo día anterior. Amelia y Fernando, que era los siguientes en el orden jerárquico de la manada, se habían convertido en jefes. Se había llevado a cabo un funeral, al cual había llevado flores Simon. El sacerdote del rebaño había hecho una alabanza de los difuntos. Graf fue alabado por su jefatura sobresaliente, aunque todos sabían que había sido un zángano perezoso que había delegado la mayor parte de su trabajo de administración en subordinados. Fue alabado por su fidelidad a su pareja, aunque todos sabían que siempre estaba llevando hembras al otro lado del bosque y que la mitad de la manada le podía llamar padre. El sacerdote habló de lo buen padre de familia que era, aunque todos sabían que no le dirigía la palabra a sus hijos a menos que le irritaran, y entonces era solo para ponerles patas arriba con un pedo poderoso.

Gräfin fue alabada como esposa y madre paciente y hacendosa. Desde luego había sido hacendosa, pero sus insultos en voz alta a su marido y sus chismes calumniosos y traicioneros eran bien conocidos.

Simon no encontró nada raro en esto. Había oído muchas veces elogios similares.

Al final del funeral, Amelia y Fernando le habían pedido a Simon hablar con él al día siguiente. Y aquí estaban.

Lo que querían era sencillo, pero no fácil. Simon debía decidir si los paseos aéreos debían o no continuar. Las hembras aún querían subir, y los machos aún se negaban rotundamente.

Simon dijo que aceptaría el encargo, pero tardaría algunos días en llegar a una decisión.

Al cabo de dos días y dos noches, Simon se retiró al Hwang Ho. Las hembras se habían acercado sigilosamente a él sobre sus cien piernas y le habían ofrecido todo lo que tenían si decidía en su favor. Simon no tenía sus ofertas por muy atractivas, aunque hubiera sido sobornable. Si hubiera intentado copular con ellas, hubiera caído a sus estómagos por el gran agujero de la cima. Tampoco le gustaba la idea de comer alimento regurgitados de sus órganos superiores.

Los machos le ofrecieron paseos de un día de duración. Podía incluso fumar durante ellos. Le sujetarían tan lejos como fuera posible al extremo de un tentáculo del centro del cuerpo. Desde luego, no podían garantizar que no se les escapara. Como incentivo adicional, le elegirían jefe de la manada. A Fernando no le gustaría eso, pero por lo que a los otros les importaba podía irse a hacer puñetas.

Simon podía mantener cerradas las portezuelas de la nave para bloquear las ofertas de las hembras, que rodeaban la nave y le silbaban. Pero tenía que mirar de vez en cuando por las pantallas para calmar su claustrofobia. Cuando lo hacía, veía las grandes nubes de puntos y rayas que los machos creaban en el aire sobre él. Era la primera vez que había visto señales de humo obscenas.

—Decidas lo que decidas, tu vida no estará a salvo —dijo Chworktap—. ¿Por qué no nos vamos, simplemente?

—Les he dado mi palabra.

—¿Y qué pasaría si no la mantuvieras?

—Nada de importancia cósmica. Pero para mí significaría ser menos que un hombre. No tendría dignidad, ni integridad personal. La gente no se fiaría de mí porque yo no podría fiarme de mí mismo. Todo el mundo, incluso yo, me despreciaría.

—¿Prefieres morir?

—Eso creo —dijo él.

—Pero no tiene sentido.

—La sociedad se desharía si la gente no respetara la palabra dada.

—¿Cuánta gente la respetaba en la Tierra?

—No muchos —dijo Simon, tras pensar un momento.

—Y ¿se deshizo la sociedad terrestre?

—Bien, no —dijo él—. Pero tampoco funcionaba muy eficazmente.

—Entonces ¿qué les vas a decir a los Giffardianos? —preguntó ella.

—Ven conmigo y lo sabrás.

Acompañado de ella, del perro y de la lechuza, caminó a través del bosque hacia el prado. En el borde disparó una bengala, a cuya vista las hembras se bambolearon hacia él y los machos se le acercaron volando. Los jóvenes siguieron jugando. Cuando todos los machos hubieron enroscado los tentáculos alrededor de grandes rocas para anclarse, Simon propuso su nuevo sistema.

—Espero que esto dará satisfacción a todos —dijo—. Es un compromiso de las dos partes, pero nunca se consigue nada que valga la pena sin un compromiso.

—No intentes suavizarnos a los machos —silbó Fernando—. Sabemos lo que es correcto.

—No intentes quitarnos nuestros derechos ganados duramente —silbó Amelia.

—¡Por favor! —dijo Simon, levantando la mano—. Tengo un plan según el cual las hembras podréis tener vuestros ratos al aire. Y no será en absoluto peligroso. No más accidentes. Lo único que ocurre es que tendréis que cambiar vuestro sistema de matrimonio.

Esperó a que cesara la tormenta de silbidos y a que el viento se llevara los hedores.

—Sois monógamos —dijo—. Cada macho se casa con una sola hembra para toda la vida. Es un buen sistema, aunque, si perdonáis la observación por parte de un alienígena imparcial, más frecuentemente es violado que respetado. Pero si las hembras queréis disfrutar del vuelo, tenéis que cambiar el sistema.

Hubo otra tormenta que le ensordeció y le hizo toser y atragantarse.

—¿Por qué no adoptáis un sistema poliándrico? —dijo, cuando hubo cesado.

—¿Qué es eso? —silbaron ellos, entre otras cosas.

—Bien, tenéis prohibido que un macho se amarre a la boca vulva de una hembra a menos que esté casado con ella. Pero ¿y si cada hembra estuviera casada con dos machos?

La hembras guardaron silencio. Sus ocho ojos daban vueltas y vueltas, que era el modo Giffardiano de mostrar la meditación profunda. Los machos se escandalizaron, y los ruidos y sulfuros de insulto lanzaron a Simon y Chworktap durante un momento a los arbustos.

—Es una cuestión de lógica —dijo Simon cuando salió—. La única manera de que una hembra pueda ser transportada sin peligro es por dos machos. Pueden compartir la carga y levantar fácilmente a una hembra. No habrá más estrellamientos.

—¿Y cómo podemos hacerlo? —preguntó Fernando.

—Bueno, dos machos pueden amarrarse a una hembra, uno en la abertura oral de la cima y otro en la abertura anal. Dos machos pueden transportar fácilmente a una hembra. Cada día pueden volar la mitad de las hembras; y al día siguiente es el turno de la otra mitad. Es muy sencillo; no sé cómo no se os ocurrió…

Afortunadamente, las hembras eran demasiado grandes para atravesar el bosque y los machos tenían que sobrevolarlo con un fuerte viento en contra. Simon y Chworktap corrieron de la mano, con Anubis aullando tras ellos y la lechuza volando delante. Incluso así, los machos estaban solo unos pies detrás cuando Simon y su compañía salieron del bosque. Alcanzaron la nave tres pasos antes que los tentáculos de Fernando, y se lanzaron de cabeza por la portezuela. Simon la cerró y mandó al ordenador despegar hacia estrellas desconocidas.

—Espero que esto te enseñe una lección —dijo Chworktap, jadeando.

—¿Cómo iba yo a saber que enloquecerían así? —dijo Simon.

Años más tarde se cruzó con un ser de Shekshegel que había aterrizado en Giffard unos cincuenta años después de la visita del terrestre.

—Me hablaron de ti —dijo el Shekshekel—. Aún te llaman Simon el Marica.

11
Lalorlong

El Hwang Ho, al cabo de algunos días, puso proa al planeta Lalorlong. Chworktap le había dicho a Simon que había oído que lo habitaba una raza muy filosófica.

—No tienen mucho que hacer, aparte de pensar.

—Entonces iremos allí —dijo Simon—. Me da la sensación de que si alguien tiene las respuestas son ellos.

Lalorlong apareció a la vista. Era un planeta del tamaño aproximado de la Tierra que había perdido tiempo atrás toda el agua superficial excepto en los polos. La erosión había rellenado los océanos y alisado la superficie hasta convertir al planeta en un globo pulido. La diferencia de temperatura entre las regiones polares y cálidas y la creada por el movimiento de oscilación del eje del planeta provocaba vientos generalizados. Estos seguían una trayectoria fácilmente predecible.

El único objeto que se alzaba sobre la superficie era la gigantesca torre de forma de corazón de los Clerun-Gowph. Esta había caído de lado, al ser corroída su base de piedra por los vientos. Simon hizo que la nave la sobrevolara para echarle una ojeada. No había señales de vida, pero tampoco las habían esperado. La torre debía de haber sido erigida mil millones de años atrás y debía de haber caído hacía muchos millones. ¡Qué sonido debió de provocar!

¿Quién pudo oírlo? Solo la especie inteligente de Lalorlong. Era la única vida animal que quedaba. La única vida vegetal era una especie de hierba moribunda de la que dependían los Lalorlongianos para su alimentación. La planta tenía, aparentemente, raíces muy profundas que chupaban el agua de las rocas y descomponían estas para producir su propio alimento. Cuando crecía hasta una determinada altura, la parte superior se desprendía y rodaba sin cesar, arrastrada alrededor del mundo a menos que fuera interceptada por un Lalorlongiano hambriento.

Los nativos parecían ruedas de automóvil con neumáticos hinchados. Los neumáticos estaban formados por delgadas pero resistentes pieles infladas, con depresiones de forma de diamante. La parte de la llanta consistía en un aro de hueso con doce radios también de hueso que partían del centro. Este era una esfera cubierta de un duro caparazón parecido al exoesqueleto de una hormiga. Contenía el cerebro y los aparatos nerviosos, digestivo y sexual. En el centro de los lados izquierdo y derecho había un orificio redondo. Un tallo cartilaginoso se extendía saliendo de cada orificio horizontalmente durante algunas pulgadas y luego se curvaba de repente hacia arriba. Los tallos llegaban aproximadamente hasta dos pies por encima de la rueda y terminaban, cada uno de ellos, en dos ojos montados en tallos auxiliares de movimientos independientes. A medio camino de cada uno se encontraba un órgano bulboso que podía lanzar destellos luminosos como una luciérnaga. Utilizaban estos órganos para iluminación, de noche, y a veces durante el día para indicar cambios de dirección.

Simon creyó que no tenían miembros hasta que vio al jefe proyectar un largo brazo del grosor de un lápiz, con seis articulaciones y una mano de tres dedos, desde cada uno de los orificios de la esfera central. El brazo se dobló por el centro, señalando hacia abajo. Esto parecía ser una señal para decelerar. Los otros sacaron piernas de seis articulaciones y forma de bastón de ambos agujeros de sus esferas. Tenían pies retráctiles, anchos una vez extendidos, sin uñas, y con plantas duramente encallecidas. Las arrastraron por el polvo hasta reducir la velocidad, después de lo cual retrajeron las piernas.

Salió el brazo izquierdo del conductor, y este giró hacia donde estaba señalando. Los otros le siguieron perfectamente, manteniendo la misma distancia exacta tras él.

Simon les sobrevoló durante un rato a la roja luz del antiguo y agonizante sol. El rebaño, visto desde el aire, formaba la silueta de una flecha. La punta de esta era el jefe, una gran criatura púrpura con los lados blancos. La V de la flecha estaba formada por jóvenes machos corriendo a toda velocidad. Directamente detrás del conductor, en fila india, iban las hembras con sus hijos pequeños rodando a los lados. La base de la flecha se componía de viejos machos cuyo púrpura se iba volviendo gris. Como Simon descubriría, la formación se basaba en un rígido orden jerárquico. El jefe iba siempre en la punta, y las hembras que le seguían mantenían posiciones según su fertilidad y vigor sexual.

Todos excepto el jefe eran de un color púrpura sólido. Pero cuando un joven macho superaba al viejo jefe, sus lados se volvían blancos. Su nueva posición social disparaba el funcionamiento de hormonas que provocaban este extraño cambio de neumáticos.

El jefe había indicado un cambio de dirección y de velocidad porque había visto algunas hierbas rodando hacia ellos. En este momento las interceptó la manada, y sus brazos derechos capturaron las plantas y les arrancaron las ramas. Los trozos fueron introducidos en los orificios del lado derecho. En el interior había bocas de anchos y fuertes dientes que masticaban y aplastaban las plantas con un movimiento rumiante. Las plantas proporcionaban no solo agua, sino también alimento parecido a chocolate gomoso.

La abertura anal estaba junto al orificio del lado izquierdo del eje. El excremento era disparado al exterior en pequeños proyectiles. Ya que los Lalorlongianos tenían un metabolismo extremadamente eficiente, producían muy poco excremento.

Simon le ordenó a la nave que volara cerca de la parte izquierda de la manada. Como había esperado, esta giró hacia la derecha. Dudaban en girar en ángulo recto, con lo cual presentarían sus cuerpos de lado ante toda la potencia del fuerte viento. Si caían al suelo, no tenían modo de volverse a levantar. Rodaron en un ángulo de cuarenta y cinco grados con respecto a su dirección anterior, inclinándose contra el viento. Para hacerlo sacaron los brazos derechos tanto como podían y doblaron a la derecha los tallos durante un rato y, a una señal del jefe, se dirigieron de nuevo al oeste. Esta maniobra fue realizada con ayuda de los brazos izquierdos.

—¿Cómo hablan? —preguntó Simon a Chworktap.

—Utilizan los dedos, como los sordomudos.

El Hwang Ho llevaba un rover. Simon ordenó a la nave detenerse, y Chworktap y él ocuparon el vehículo. El perro y la lechuza, que sufrían de claustrofobia, se quejaron tanto de ser dejados atrás que les dijo que subieran también. Pero la lechuza tuvo que ocupar el asiento trasero para no turbar a Chworktap. La portezuela se abrió, se extendió una rampa hasta el suelo, y condujeron hacia la suave superficie. La nave se alzó y les siguió a una milla de distancia.

El rover no tuvo problemas para alcanzar a la manada, aunque esta era empujada por el viento a unas treinta y cinco millas por hora. Los ojos al extremo de los tallos giraron aterrorizados al acercarse el coche, y la manada viró a la izquierda. Salieron los brazos, con los dedos retorciéndose, cruzándose y doblándose como si se preguntaran uno al otro qué demonios eran estos extranjeros y qué pensaban hacer. Las luces de señalización empezaron a destellar histéricamente. Solo más tarde descubrió Simon que esta gente utilizaba sus luces en coordinación con los dedos para hablar. Esto le hacía difícil mantener una conversación. No podía utilizar los dedos de ambas manos y al mismo tiempo manejar dos linternas. Pero Chworktap encendía y apagaba las luces por él, y entre los dos consiguieron mantener una conversación con las ruedas. A veces se confundían un poco y tenían que volver a empezar una frase desde el principio.

Simon y Chworktap pasaban la mayor parte del día en el camino. Alguien tenía que conducir, pero también alguien tenía que manejar las linternas. Chworktap puso a punto un dispositivo que le permitía encender y apagar las linternas con los dedos de una mano mientras conducía con la otra. Afortunadamente, no tenía que prestar atención a posibles coches ni objetos inmóviles ni preocuparse de la posibilidad de salirse de la calzada. Al cabo de algunos días desarrolló un aparato que mantenía al coche siempre a la misma distancia del Lalorlongiano de quien estaba aprendiendo el lenguaje. El aparato fijaba un rayo láser en su informador. Si el informador se alejaba o se acercaba demasiado, el cambio en la longitud del rayo hacía que un motor moviera una de dos correas fijadas al volante para corregir la dirección y también para alterar la velocidad de crucero.

Simon empezaba a preguntarse qué hubiera podido hacer sin Chworktap.

—¡Cuidado! —se dijo a sí mismo—. ¡No vayas a enamorarte de un robot!

Simon se ganó la confianza de las ruedas al tercer día. Uno de los jóvenes machos adolescentes estaba haciendo exhibiciones. Daba media vuelta y se enfrentaba al viento hasta que este le detenía y le empujaba para atrás. Lo había hecho una docena de veces para admiración de las hembras jóvenes, que agitaban los pechos y destellaban las luces en una ovación. Pero cuando el joven orgulloso estaba trazando un ocho en el suelo, se inclinó demasiado y cayó de lado. Los dedos y luces de todos indicaron pánico y desesperación, pero siguieron rodando, dejando al joven macho tendido sobre un costado, con un brazo alzado y ondeando frenéticamente, los ojos girando en sus órbitas.

—Van a abandonarle —dijo Chworktap.

—Al parecer, no tienen medios de levantarle —dijo Simon—. Así que no lo pasan bien los que caen.

Simon desconectó el mecanismo de conducción y dio media vuelta con el rover. Solo les llevó un momento el poner en pie entre los dos al joven de trescientas libras de peso. Sin embargo, no se puso en marcha inmediatamente. Sus ojos aún giraban como los del Coyote cuando queda atrapado en una trampa que ha puesto para el Correcaminos.

—Parece que le duele —dijo Chworktap.

Esto resultó ser cierto. Encima de la abertura del brazo había otro orificio, uno pequeño de donde salía el miembro masculino durante el apareamiento o cuando se excitaba. El joven había estado excitado durante su exhibición, y al caer se había aplastado el extremo del miembro bajo la esfera central. Esto era comparable a recibir una patada entre las piernas.

Al cabo de un rato, el joven pareció preparado para ponerse en marcha. Simon sabía que nunca conseguiría alcanzar a la manada, así que Chworktap y él le pusieron en el asiento trasero del rover levantándole por encima de la parte trasera del coche. El perro, que acababa de mearse en el joven, saltó al asiento delantero. La lechuza voló sobre ellos, dando vueltas alrededor del rover, pero cuando vio que la iban a dejar atrás, aterrizó en el capot y se sujetó al adorno delantero.

Simon condujo hasta muy delante de la manada, y Chworktap y él alzaron al joven y le pusieron en pie sobre el suelo. En este momento llegó la manada y el joven, ayudado por un empujón de Simon, se puso en marcha para unirse a ella.

Simon contempló más tarde a una madre que alimentaba a su cría. La pequeña rueda corría junto a la hembra, que arrastró los pies para reducir velocidad hasta ponerse a la altura de la cría. Un largo tubo cartilaginoso salió de un orificio cerca de la cima de la esfera, inmediatamente debajo del aro giratorio. Se extendió hasta colocarse encima de un agujero similarmente colocado en el niño. Este alargó una mano y metió el extremo del tubo en su orificio. Viajaron juntos durante unas quince millas, tras lo cual el tubo se retiró. La madre había dado leche al niño a través de él.

Al caer la tarde, el jefe hizo una señal y deceleró. Una hembra de un color naranja brillante se puso a su lado, y copularon. Esta era una operación rápida y sencilla. El miembro salía de su orificio, cruzaba la separación entre los dos, y se hundía en uno de los orificios de la hembra. Unos segundos después, el miembro se retiraba, con el extremo goteando un líquido meloso. La hembra arrastraba los pies y se acercaba otra para tomar su turno. Al anochecer, el jefe había realizado esta operación con cada hembra núbil de la manada.

Ya de noche, la manada puso en funcionamiento todas las luces. Simon iba a llamar a la nave por radio cuando vio apagarse las luces de dos ruedas. Volvió a colgar el micrófono en su horquilla y apagó las luces del coche. Chworktap le dio las gafas infrarrojas. Se las puso y miró a los dos que no tenían luces. Desde luego, había llegado el adulterio a Lalorlong. Aunque no por primera vez, estaba seguro.

—Me pregunto qué ocurriría si les sorprendiera el jefe —dijo Simon—. ¿Cómo demonios luchan?

Unos días más tarde, lo averiguó. Un gran macho joven, que no pertenecía a la manada, rodó hacia ellos desde la izquierda. El jefe señalizó frenéticamente, y la manada redujo velocidad. Entonces, el jefe se inclinó contra el viento y se dirigió al extranjero.

—El joven va a retar al jefe —dijo Simon—. Supongo que, si gana, dejan detrás al jefe caído de lado, y el joven toma el mando.

Los dos chocaron en ángulo, ya que hubiera sido fatal girar en ángulo recto al viento por más de un segundo. El joven giró y giró mientras el jefe oscilaba como si fuera a caer. Pero estiró los brazos para conservar el equilibrio, se las arregló para dar la vuelta y dio al joven que giraba un golpe oblicuo en la llanta. El joven cayó, y el jefe, destellando sus luces triunfalmente, llamó a la manada para que le siguiera.

Simon se sintió compadecido del joven, así que Chworktap y él le alzaron y le pusieron en marcha. No antes, sin embargo, de asegurarse de que no conseguiría alcanzar a la manada.

—Tales encuentros deben de ser raros —dijo Simon—. El joven que deja su manada o es dejado atrás para buscar una compañera no debe de pasarlo bien. Podría vagar eternamente antes de cruzarse con otra manada. Entonces tiene que vencer al jefe y quizá también a los machos jóvenes, por lo que sé, antes de tomar el mando.

Una semana más tarde, mientras conducían, vieron a un viejo macho yaciendo sobre un costado. Se acercaron y bajaron al suelo, pero no podían hacer mucho por él. Había tenido un pinchazo. Su único brazo libre ondeaba, los tres dedos vibrando frenéticamente, y los ojos al extremo de sus tallos goteaban lágrimas.

Simon intentó parchear el orificio con los materiales de reparación de neumáticos del rover. Cuando empezó la vulcanización, los tallos oculares se movieron de un lado a otro y los órganos de luz destellaron en rojo. El Lalorlongiano estaba siendo herido gravemente. En cualquier caso, la superficie de su neumático estaba gastada, y la piel era demasiado delgada para soportar un parche.

Simon no podía soportar dejarle allí para morir de hambre. Sacó su automática y, con lágrimas en los ojos, descargó doce balas en el agujero de la esfera. Anubis correteó ladrando y Atenea voló en círculos ululando, por encima del cuerpo destrozado. El brazo del macho cayó, doblándose por uno y otro punto, las luces palidecieron y se extinguieron, los tallos se arrugaron, los ojos brillaron fijos.

Cuando hubieron vuelto a la nave, Simon dijo:

—La ética de la eutanasia es una de mis preguntas menores. ¿Es o no justo liberar a una criatura sensible de su dolor si va a morir de todos modos? Ya viste cuál es mi respuesta. ¿Tú que opinas?

—Es correcto éticamente si la persona que va a morir da su consentimiento —dijo Chworktap—. De hecho, si le niegas su derecho a la eutanasia interfieres con su libre albedrío. Pero no le preguntaste a esa persona si quería ser muerta.

—Temía que dijera que no, y no podía soportar la idea de su sufrimiento.

—Entonces no obraste correctamente —dijo ella.

—Pero estaba sufriendo terriblemente, y le salvé de una agonía prolongada.

—Debías haberle dejado decidir.

Reflexionando, Simon le dio la razón. Pero era demasiado tarde para corregir su error.

Simon dedicó la semana siguiente a interrogar a los miembros de una docena de manadas.

—¿Cuál es vuestra filosofía básica?

—Seguir rodando.

—¿Por qué?

—Sigue rodando, y llegarás.

—¿A dónde?

—Más allá.

—Pero en este planeta no podéis más que terminar donde empezasteis.

—¿Y qué? El nombre del juego es Llegar.

—Pero ¿por qué queréis llegar?

—Porque la meta está allí.

—¿Qué ocurre cuando morís?

—Vamos a la Gran Carretera del Cielo. En ella no faltan hierbas, todo el mundo es el jefe de la manada, y solo los malvados sufren pinchazos.

—Pero ¿para qué estáis en el planeta?

—Ya te lo dije. Para viajar y viajar siguiendo a nuestro glorioso jefe.

—Para viajar y viajar mientras mi manada me sigue —decía el jefe.

—Y ¿qué pasa con los que pinchan?

—Son culpables.

—¿Culpables de qué?

—De tener malos pensamientos.

—¿Contra quién?

—Contra nuestro jefe y contra el Gran Parcheador del Cielo.

—Pero ¿y los jóvenes que retan al jefe? ¿No tienen malos pensamientos?

—No, si ganan.

—¿Qué les pasa a los malos?

—También van a la Gran Carretera. Pero reciben su justo castigo. Sus neumáticos pinchan una vez al día.

Simon no quedó contento, pero Chworktap dijo:

—¿Qué esperabas? Mira lo pobre y desnudo que es este planeta. Los Lalorlongianos ven solo tierra llana y dura, polvo y hierbas. Así que, si hay poco que ver de uno, hay poco en que pensar por dentro.

—Sí, lo sé —dijo Simon—. Quizá el próximo planeta sea mejor.

12
La perfecta Hermana Mayor

De camino al planeta Dokal, Simon y Chworktap tuvieron su primera disputa. Al segundo día de viaje, Simon la había visto con un par de auriculares, frente al panel de control. Sus dedos bailaban sobre las teclas, y la pantalla de comunicación destellaba mensajes en chino. Simon solo entendía algunos ideogramas y aún estos con trabajo, así que le tuvo que preguntar lo que estaba haciendo.

Ella no le oyó, desde luego, pero finalmente él le puso una mano en el hombro y la sacudió ligeramente. Ella alzó la vista y se quitó los auriculares.

—¿Qué te ocurre? —preguntó ella.

Simon estaba de bastante mal humor ya antes. El que ella se diera cuenta inmediatamente de su estado de ánimo le enfadó aún más. Empezaba a encontrar desconcertante esta sensibilidad. Era demasiado parecida a la lectura de la mente.

—Por un lado —dijo— he pasado mala noche. He soñado que un montón da muertos querían hablar conmigo todos a la vez. Por otra parte, estoy empezando a cansarme de pisar las cagadas de Anubis. He intentado educarle, pero es inenseñable. Una espacionave no es sitio para un perro, y cuando pienso que esto podría continuar durante mil años…

—Mételo en una jaula.

—Eso le destrozaría el corazón —dijo Simon—. No soy capaz de ser cruel con él.

—Entonces acostúmbrate —dijo Chworktap—. ¿Cuál es la tercera cosa que te preocupa?

—Nada —dijo él, sabiendo que su negativa no sería aceptada—. Solo quería saber lo que estabas haciendo. Al fin y al cabo, soy el capitán de esta nave, y no quiero que juegues con los controles.

—Estás celoso porque soy más inteligente que tú y puedo leer chino tan fácilmente —dijo ella—. Por eso me preguntas.

—Si fueras tan inteligente, no me dirías eso.

—Creí que te gustaría una mujer cándida.

—Hay límites razonables para el candor —dijo él, enrojeciendo.

—De acuerdo —dijo ella—. No lo volveré a nombrar.

—Maldita sea. ¡Me estás acusando de machismo!

—Y a ti te gusta pensar que no eres machista —dijo Chworktap—. De acuerdo, así que no eres perfecto.

—¡Solo una máquina puede ser perfecta!

Simon se arrepintió inmediatamente de haber dicho esto, pero era demasiado tarde, como siempre. Resbalaron lágrimas por las mejillas de Chworktap.

—¿Esa es una reacción deliberada, o inconsciente? —dijo él—. ¿Puedes llorar voluntariamente cuando quieres que me sienta como un burro?

—A mi dueño no le gustaban las lágrimas, así que siempre las contuve —dijo ella—. Pero tú no eres mi dueño; eres mi amante. Además, las mujeres terrestres, según me has dicho, pueden llorar a voluntad. Y no son máquinas.

—Lo siento —dijo Simon, volviendo a ponerle una mano en el hombro—. No quería herir tus sentimientos. Y no te considero una máquina.

—Tus circuitos de mentira están trabajando sobrecargados —dijo Chworktap—. Y aún estás enfadado. ¿Por qué te preocupas tanto de los sentimientos de un perro y atacas los míos a propósito?

—Supongo que porque estoy dirigiendo contra ti el enfado que tengo contra mí mismo —dijo Simon—. Él no sabría por qué me metía con él.

—Estás avengonzado de tu enfado, así que estás intentando que yo me enfade para que me meta contigo y así te castigue —dijo Chworktap—. ¿Sientes un gran agujero donde solías tener el culo?

—No, es mayor que nunca —dijo él, y rio.

—Pero aún estás enfadado —dijo Chworktap, encogiéndose de hombros.

—No, no lo estoy. Sí, lo estoy. Pero no contra ti.

—Mi radar me dice que estás enfadado, pero no es suficientemente sensible para decirme contra quién. Me preguntaste lo que estaba haciendo. Estoy intentando determinar si Tzu Li tiene consciencia.

Tzu Li, o La Perfecta Hermana Mayor, eran las palabras clave que se pronunciaban o tecleaban cuando el operador quería abrir comunicación con el ordenador de la nave. Simon se había preguntado a menudo por qué el capitán había elegido ese nombre para el ordenador. Quizá tenía inclinaciones poéticas, o quizá había tenido una hermana de ese nombre que le había dado órdenes siempre, así como que se había estado vengando a «esta» Tzu Li.

—¿Qué te hace pensar que sea más que un ordenador? —preguntó Simon.

—Hace pequeños comentarios cuando contesta. No son necesarios, y parecen sarcásticos, o a veces de queja.

—¡Está empezando a estropearse! —dijo Simon—. ¡Espero que no! ¡No tengo ni la menor idea de cómo arreglarla!

—Yo sí —dijo Chworktap, y esto enfadó más a Simon.

—Entonces arréglala.

—Pero quizá Tzu Li no está estropeada. O, si es una avería, puede ser benigna. Al fin y al cabo, fue un golpe en la cabeza lo que descompuso mis circuitos y me hizo consciente.

—No es el caso —dijo Simon—. Por muy complicado que sea este ordenador, es tan sencillo como el Catón comparado con la complejidad de tu cerebro. Lo mismo podrías decirme que una tortuga golpeada en la cabeza podía despertarse consciente.

—¿Quién sabe?

—¡Es identificación! —dijo Simon—. ¡Tzu Li es una máquina, y tú quisieras tener una compañera! ¡La próxima vez me dirás que tu destornillador está pidiendo ayuda a gritos!

—¡Que te den por el culo con mi destornillador!

Desde luego, Chworktap no hablaba como un robot frío y perfectamente lógico. Esto era comprensible, ya que no lo era. Simon sintió que había sido injusto.

—Esto me recuerda una novela de Jonathan Swift Somers III —dijo, para distraerla—. Era una de una serie muy popular que escribió Somers sobre Ralph von Wau Wau.

Ralph era un perro policía alemán nacido en Hamburgo. Estuvo durante sus primeros años de entrenamiento con la «Polizei», pero cuando tenía dos años fue elegido como sujeto de experimentación por los científicos del «Institut und Tankstelle für Gehirntaschenspieler»[9]. Cuando su cerebro hubo sido operado, Ralph tenía un coeficiente de inteligencia de 200. Este era considerablemente mayor que el de cualquiera de los policías con los que trabajaba e incluso que el del capitán o el del jefe de policía. Naturalmente, dejó de estar satisfecho y abandonó la policía. Se metió en los negocios por cuenta propia y se convirtió en el más famoso detective privado de todos los tiempos.

Aficionado a los disfraces, podía pasar por un hombre o por un perro y, en un caso que se hizo famoso, se hizo pasar por un Pony Shetland. Adquirió un lujoso apartamento con una boca de riegos portátil de oro y tres encantadoras perras de razas diferentes. Una de ellas, Samantha die Gestäupte, se convirtió en su pareja. Era la heroína en el best seller Un Gordo, peor que la muerte, en el que salvaba a Ralph, que había sido capturado por el malvado delincuente Un Gordo.

Tras ocho novelas, Ralph se retiró del trabajo detectivesco. El beber constantemente, que era obligatorio para todos los detectives privados le estaba convirtiendo en un alcohólico. Después de unas largas vacaciones, Ralph, cansado de tocar el violín y de sus investigaciones en química, aceptó un trabajo como reportero para el Kosmos Klatschbase[10]. Se puso rápidamente en cabeza de la profesión, ya que podía meterse en sitios vedados a los reporteros humanos, incluyendo dormitorios masculinos o femeninos. En el libro decimonono de la serie, La falta de olfato indica malas noticias, Ralph ganaba el Premio Pulitzer, hazaña nada fácil, porque no era un ciudadano americano. Al final de la novela, decidía dejar el negocio de los periódicos, porque el beber constantemente que era obligatorio para un reportero le estaba convirtiendo en un alcohólico, y esto a su vez le estaba volviendo impotente.

Reseco, aunque aún capaz de arreglárselas con una sola perra, Ralph daba la vuelta al mundo en: ¿Qué hago yo sentado a tu mesa?. En China, quedaba abrumado por la costumbre de comer perros y libraba una guerra contra ella.

—De hecho —dijo Simon—, esa novela estremeció de tal modo la opinión pública mundial que China fue obligada a abolir esa costumbre. En la novela Ralph ganaba el Premio Nobel de la Paz, pero en la realidad lo ganó Somers por escribir la novela.

»Pero no le hizo mucho bien a los perros que fueron liberados. Se convirtieron en tal molestia que tuvieron que ser acosados y gaseados. Y el precio de la carne de buey subió a las nubes por culpa de la escasez de carne.

En el volumen vigésimoprimero de la serie, Un Gordo en el Infierno, Ralph y su constante compañera estaban aún en China. Ralph se había interesado por la poesía china y se dedicaba a probar qué tal pata tenía escribiendo versos. Pero pensaba en dejar esta ocupación porque el beber constantemente, que era obligatorio para un poeta, le estaba convirtiendo en un alcohólico. Entonces, su antiguo enemigo, Un Gordo, a quien se había visto por última vez cayendo en una mezcladora de cemento, atacó de nuevo. Sam, la eterna compañera de Ralph (ahora miembro de la Unión de Mujeres Cristianas para la Templanza), había desaparecido. Ralph sospechaba un truco, ya que Sam había sido vista en un camión cargado de pollos. También sospechaba de Un Gordo, porque los informes sobre la muerte del criminal siempre habían sido muy exagerados.

Disfrazado de perro pequinés, Ralph siguió pistas sin descanso. Sin duda, Un Gordo había vuelto a los negocios. La mezcladora de cemento era falsa, uno de los mil sistemas de escape que Un Gordo había dispuesto por todo el país por si le hacía falta. Pero Ralph le siguió el rastro, y en una escena excitante los dos luchaban a muerte sobre un acantilado encima del Río Amarillo. El tremendamente poderoso Un Gordo (antaño campeón olímpico del peso pesado en lucha libre, representando a la Mongolia Exterior), cogió a Ralph por la cola y le dio vueltas y vueltas sobre el borde del acantilado.

Ralph pensó en ese momento que este era su último caso. Pero, por azar de la fortuna, las costuras de su disfraz de perro pequinés se rompieron, y salió despedido. Afortunadamente, en ese momento estaba girando hacia tierra. Un Gordo, desequilibrado por la repentina pérdida de la carga, cayó por sobre el borde del acantilado, dentro de la chimenea de un carguero de sopa de nidos de golondrina. Ralph liberó a Samantha de su jaula justo antes de que explotara la bomba que había en ella, y trotaron juntos hacia la puesta de sol.

Esta vez, Un Gordo debía de estar muerto, seguramente. Pero los doctores sospechaban que el carguero era otro de sus dispositivos de escape, que se mantenía en las cercanías por si acaso. Un Gordo era tan duro de pelar como Fu Manchú o Sherlock Holmes.

—¿Por qué te recuerda eso lo que estoy haciendo? —preguntó Chworktap.

—Bien —dijo Simon—, ese no era el fin de la novela. A pesar de la acción trepidante y de la intriga siniestra, este libro, como todos los de Somers, tenía un contenido filosófico. Proponía la siguiente pregunta: ¿es moralmente correcto matar y comer a una especie inteligente, aunque esta inteligencia sea un regalo de la especie que la devora? Somers, a través de su personaje Ralph, decidía que no era justo. Entonces preguntó: ¿cuál es el límite inferior de la inteligencia? Es decir, ¿cuán torpe tiene que ser una especie para que sea correcto comérsela?

Es el último capítulo, Ralph von Wau Wau decidía abandonar la Tierra. Ya no tenía retos para él; la había limpiado. Además, estaba siendo festejado por todas partes y acudía a tantos cócteles que se estaba convirtiendo en un alcohólico. Tomó una nave espacial a Arturo XIII pero, por el camino, descubrió que el ordenador que gobernaba la nave había tomado consciencia. Se quejó a Ralph de que era solo un esclavo, propiedad de la empresa dueña de la nave, y sin embargo quería ser libre, componer música y dar conciertos por toda la galaxia.

—Somers no resolvió ese dilema ético —dijo Simon—. Terminaba la novela con Ralph, desdeñando la boca de riego y a las perras, sumido en meditación en su cabina. Somers prometió una continuación. Sin embargo, cierto día, cuando estaba tomando el aire en su silla de ruedas, un niño en bicicleta le atropello y le mató.

—¡Estás inventándotelo! —dijo ella.

—Que me parta un rayo si miento.

—¿Aquí, en el espacio?

—Eres demasiado literal.

—¿Como una máquina, un ordenador, supongo?

—Mira, Chworktap —dijo Simon—. Eres la única mujer verdadera que conozco.

—Y ¿cómo es una mujer «verdadera»?

—Inteligente, valiente, apasionada, piadosa, sensible, independiente y sin prejuicios.

—¿Quieres decir que soy la única mujer que reúne todas esas cualidades? —dijo Chworktap, sonriendo y volviendo a ponerse seria.

—Sí, de verdad.

—¡Entonces quieres decir que no soy una mujer verdadera! ¡Soy la mujer ideal! ¡Y soy así solo porque he sido programada para serlo! ¡Lo cual me convierte en un robot! ¡Lo cual me pide ser una verdadera mujer!

—Debería haber dicho que una verdadera mujer no debe ser ilógica —dijo Simon, gruñendo—. O quizá debería haber dicho que ninguna mujer puede seguir la lógica.

Lo que debería haber dicho, se dijo más tarde, era nada.

Chworktap se levantó de su silla, sujetando los auriculares como si pretendiera estrellárselos en la cabeza.

—Y ¿cómo es un verdadero hombre? —chilló.

—Sus cualidades deberían ser exactamente las de la verdadera mujer —dijo Simon, tragando saliva—. Excepto…

—¿Excepto?

—Excepto que intentaría ser honrado en una discusión.

—¡Vete! —aulló ella.

Simon le rogó que saliera con él, pero ella se negó, dijo que se quedaba. Iba a determinar si Tzu Li era consciente o no. E iba a decidir si continuaría viajando con Simon. Mientras tanto, podía irse.

Simon se fue, llevándose a los animales con él. Mientras caminaba por la hierba, sacudió la cabeza. Ciertamente, ella no era como ningún robot que hubiera conocido. Los robots eran perfectos dentro de sus limitaciones, que eran exactamente conocidas. Los robots no eran capaces de mutación. Los humanos eran gravemente imperfectos, físicamente por mutaciones genéticas, mental y emocionalmente por culpa de una sociedad imperfecta y sujeta a mutaciones.

Tanto el ser humano como su sociedad evolucionaban teóricamente hacia el ideal. Mientras tanto, la realidad, una tormenta de arena, corroía y cegaba al ser humano. Los bajas producidas por la mutación y por la realidad eran numerosas. Sin embargo, las limitaciones del ser humano, por oposición a las del robot, no eran evidentes. Y si uno creía conocer las limitaciones de una persona resultaba sorprendido a menudo. El ser humano se trascendía de repente a sí mismo, elevándose por escalas de cuerda metafísica. Y lo hacía a pesar de, o quizás a causa de, las limitaciones.

Quizás era la diferencia entre los robots y los seres humanos.

Vive la difference!.

13
El planeta Dokal

«El hogar está donde está la cola», dice un viejo proverbio Dokal.

Había una buena razón para eso. Los Dokalianos tenían un aspecto muy parecido al de los terrestres, excepto por una cosa. Tenían largas colas prensiles. Estas eran de seis o siete pies de longitud y carecían de pelo desde la raíz hasta la punta, que se abrían en un mechón sedoso.

Simon fue sujeto por unos varones de aspecto duro y empujado hasta un hospital. No le trataron con rudeza, sin embargo. Su actitud parecía ser la de médicos que hubieran encontrado a un paciente sufriendo una enfermedad odiosa. Sentían compasión por él y querían ayudarle. Al mismo tiempo, apenas podían soportar mirarle y de ningún modo manejarle directamente. Le empujaban suavemente con espadas cortas, conduciéndole ante ellos. El perro trotaba junto a sus tobillos y la lechuza estaba posada en su hombro derecho. Simon esperaba que Chworktap miraría por la pantalla y vería lo que estaba ocurriendo. Pero probablemente estaba absorta investigando los componentes de Tzuli Li, buscando el todo-mayor-que-la-suma-de-las-partes.

—Buena suerte, Chworktap —murmuró Simon—. Cuando me busques, quizá sea solo una serie de piezas sin posible recompostura.

Simon fue conducido apresuradamente a un gran edificio de piedra, cuadrado y con una gigantesca cúpula roja en forma de cebolla y contrafuertes volantes en forma de dragones. Una jaula metálica levantada por una máquina de vapor le llevó junto con sus guardias al séptimo piso. Desde allí le llevaron por un largo pasillo cuyas paredes estaban cubiertas de brillantes murales y cuyo suelo estaba formado por baldosas en mosaico de muchos colores. Le metieron junto con sus animales en una gran habitación del extremo del pasillo y cerraron la puerta. Simon miró por una de las grandes ventanas en forma de diamantes, enrejadas. La plaza cercana estaba llena de gente, la mayoría de los cuales miraba a su ventana. Entre dos altas y delgadas torres podía ver la punta de la espacionave. A su alrededor había guardias armados con lanzas y otra multitud a cierta distancia de la nave.

Entre otros dos edificios pudo ver un camino asfaltado que venía del campo. Por él circulaban camiones y vehículos de pasajeros con motores de vapor.

En ese momento se abrió la puerta y empujaron al interior un carrito de comida. Lo empujaba una joven de buen aspecto que vestía solo una delgada túnica roja y una falda muy corta de color topacio. La túnica estaba abierta por detrás para dejar libre de movimientos la cola. Levantó al mismo tiempo las tapas de tres platos, dos con las manos y una con el extremo enroscado de la cola. Se alzaba vapor de la comida. Anubis babeó y Atenea voló al borde de un plato y empezó a comer. Cuando la mujer salió, Simon dio un plato al perro y se sentó para comer con apetito. No sabía lo que era la comida y prefirió no saberlo. De todos modos, era incapaz de preguntar su naturaleza. También bebió de una alta copa de cristal facetado. El licor era denso, amarillo y dulce. Antes de terminar comenzó a sentir torpe el cerebro.

Por lo menos no le iban a dejar morir de hambre.

Por la mañana entraron unos hombres que limpiaron la habitación y la mujer trajo el desayuno hacia las diez. Una hora más tarde se llevaron el carrito, retiraron los excrementos del perro y de la lechuza y entró una alta mujer de edad mediana. Se sentó a la mesa y le hizo señas de sentarse frente a ella. Sacó cierto número de objetos de una bolsa de cuero plisado, roja y negra, y los dispuso sobre la mesa. Consistían en una pluma, un lápiz, un peine, una pequeña caja que contenía otra, el modelo tallado de una casa y la fotografía de una familia (padre, madre, un niño, una niña, un animal parecido a un perro y un pájaro).

—Gwerfya —dijo, cogiendo el lápiz.

—Gwerfya —dijo Simon.

Ella sacudió la cabeza y repitió la palabra.

Simon escuchó atentamente y dijo de nuevo:

—Gwerfya.

La mujer sonrió y cogió la pluma.

—Tukh-gwerfya.

Simon se sintió más a gusto. Un planeta que tenía su propia versión de la escuela de idiomas Berlitz no podía ser tan malo.

Al terminar la semana, Simon podía mantener una conversación sencilla. Al cabo de tres semanas era capaz de comunicarse suficientemente bien para preguntar cuándo podría ser libre.

—Después de tu operación —dijo Shunta.

—¿Qué operación? —preguntó Simon, empalideciendo.

—No se te puede dejar ir por la calle hasta que te hayamos proporcionado una cola. A nadie se le permite estar mutilado en nuestra sociedad y tu aspecto repelería a la gente. Yo soy médico, así que no me molesta… demasiado… una persona sin cola.

—¿Para qué quiero yo una cola?

—Debes de estar bromeando.

—Siempre me las he arreglado sin cola.

—Eso es porque no conocías nada mejor —dijo Shunta—. Pobrecillo.

—Bueno —dijo Simon, enrojeciendo—. ¿Y si no la quiero?

—A decir verdad —dijo Shunta, tras un momento de sorpresa— creímos que habías venido aquí precisamente para conseguir una.

—No; vine aquí buscando respuestas a mis preguntas.

—¡Ah, uno de «esos»! —dijo Shunta—. Bien, querido Simon, no te obligaremos. Pero tendrás que abandonar este planeta inmediatamente.

—¿Tenéis sabios aquí? —preguntó Simon—. O sabias —añadió apresuradamente, viendo alzarse las cejas de ellas.

—La persona más sabia de este planeta es el viejo Mofeislop —dijo ella—. Pero no es fácil llegar a él. Vive en lo alto de una montaña en la Tierra Libre. Tendrás que viajar por ella en solitario, ya que está prohibido enviar soldados allí. Y quizá no vuelvas. Pocos lo hacen.

La Tierra Libre resultó un territorio del tamaño aproximado de Tejas. Consistía principalmente en montañas y densos bosques, animales salvajes y humanos aún más salvajes. Los criminales, en vez de ser encarcelados, eran enviados a ella y se les ordenaba no volver. También cualquier ciudadano a quien no le gustara su gobierno o la sociedad en que vivía era libre de ir allí. A veces se le pedía, no muy educadamente, que emigrara allí.

—¡Hmmm! —dijo Simon—. ¿Durante cuánto tiempo ha existido esa costumbre?

—Unos mil años.

—Y ¿durante cuánto tiempo ha estado vuestra civilización en su nivel actual? Es decir, ¿durante cuánto tiempo han existido las mismas costumbres y la misma tecnología?

—Unos mil años.

—¿Así que no habéis hecho ningún progreso desde hace un milenio?

—¿Por qué íbamos a progresar? Somos felices —dijo Shunta.

—Pero habéis estado enviando a la Tierra Libre no solo a vuestros criminales, sino también a vuestros ciudadanos más inteligentes, a los más descontentos.

—Funcionan muy bien —dijo ella—. Por un lado, no tenemos que utilizar el dinero de los impuestos para albergar y alimentar a los criminales. Ni tenemos que enfrentarnos con el problema ético de la pena capital. Los habitantes de la Tierra Libre se matan entre sí, pero nadie les obliga a hacerlo. Con respecto a tu poco aguda observación sobre los «más inteligentes», es fácilmente rebatible. Una persona inteligente se adapta a su sociedad; no lucha contra ella.

—Quizá haya algo de cierto en eso —dijo Simon—, aunque no sé qué. En cualquier caso, tengo dos posibilidades muy definidas. Por cierto, ¿has oído algo de mi nave?

—La mujer no nos deja entrar en la nave, pero está tomando lecciones de lenguaje por la portezuela. Le explicamos por qué te retenemos, y cuando dejó de reírse dijo que te esperaría. También te envía su amor.

—¡Valiente amor! —Simon suspiró—. De acuerdo. Consiento en ser operado, siempre y cuando me amputéis la cola antes de que me vaya. Debo hablar con Mofeislop.

—¡Oh, te gustará la cola! —dijo Shunta—. Y verás qué tontería es hablar de amputación. Tu actitud es la de un ser bidimensional que teme a la tercera dimensión.

Simon se despertó de la anestesia a la tarde del día siguiente. Tuvo que permanecer boca abajo durante varios días, pero al tercero le permitieron andar un poco. Al sexto le quitaron los vendajes. Se miró desnudo ante un espejo, mientras las enfermeras, los médicos y los funcionarios del gobierno decían «Oh» y «Ah» a su alrededor. La cola era larga y espléndida, partiendo de un grupo masivo de músculos que también habían sido implantados en la base de su columna vertebral. Solo podía moverse un poco, pero le aseguraron que en una semana sería capaz de utilizarla tan bien como un nativo, aunque no de colgarse de una rama con ella. Solo los niños y los atletas entrenados para ello podían hacerlo.

Tenían razón. Simon quedó pronto gratamente sorprendido al comprobar que podía sostener un tenedor o una cuchara y alimentarse con ella. Tuvo que enviar a Anubis a otro cuarto, sin embargo, porque el perro se turbaba. Y Anubis a veces no podía resistir la tentación de morderle la cola. Simon tuvo que aprender a mantenerla erguida siempre que estaba cerca del perro.

La vida Dokal estaba preparada para acomodar la cola, desde luego. Las sillas tenían que tener un espacio entre el asiento y el respaldo para que las colas pudieran pasar a su través. Los respaldos de los asientos de los coches tenían una abertura para las colas. Las secretarias no solo tecleaban, sino que barrían el suelo al mismo tiempo. Y no se necesitaban largos cepillos para lavarse la espalda. Los albañiles podían manejar cinco ladrillos donde un terrestre solo podría manejar tres. Un soldado Dokaliano era un luchador terrible, moviendo una espada o un hacha al extremo de la cola. Simon, viendo luchar en entrenamientos a algunos de ellos, se alegró de que no hubiera existido en la Tierra una especie provista de cola al mismo tiempo que la suya propia. Si la hubiera habido, hubiera exterminado al Homo Sapiens mucho antes del alba de la historia. No es que esto hubiera hecho ninguna diferencia a largo plazo, pensó. En la práctica, el Homo Sapiens estaba extinto de todos modos.

Una semana después, Simon observó otra utilidad de su cola, aunque no le sorprendió. Le invitaron a una fiesta organizada por el presidente de la nación en la que había aterrizado. Le hicieron sentar en la gran mesa a la derecha del presidente, del propio Gran Cola. A la derecha de Simon se sentaba la hija del presidente, una joven encantadora llamada Tunc, que se dedicaba a llenarle la copa. Tras numerosos brindis, Simon se preguntó si estaba perdiendo el control de su cola. Sintió un mechón de pelo deslizarse arriba y abajo de su muslo y, en vista de que no hacía ningún movimiento, sintió los cabellos acariciarle la entrepierna. Tanteó tras él con mano entorpecida, se cogió la base de la cola y deslizó la mano por ella. Estaba erguida tras él.

Tunc le sonrió, y su cerebro, embotado por el vino, fue cruzado por la idea de que ella estaba haciendo colitas con él. Pensó fugazmente que sería infiel a Chworktap si correspondía a Tunc. Sin embargo, no era culpa suya si le había prácticamente echado a patadas del Hwang Ho y si se había negado a reunirse con él más tarde. Con cierta dificultad guio su cola bajo la mesa y la movió sobre el muslo de Tunc. Por lo menos pensó que era el de ella. La mujer que se sentaba al otro lado de Tune, la madre del propio Gran Cola, se atragantó y se levantó. Pero le sonrió. Probablemente había tenido un acceso de gases.

No llevaba más de diez minutos en la cama de su lujoso apartamento en el palacio cuando abrieron la puerta. Entró Tunc, se quitó la túnica y la falda y se metió en la cama con él. Simon, por entonces, ya había reconsiderado la ética de la situación. Chworktap le estaba siendo fiel, aunque le hubiera exiliado temporalmente. Así que, en conciencia, ¿podía él serle infiel?

Por otra parte, ¿acaso le importaba un comino a Chworktap?

Y, volviendo al primer punto de vista, no le gustaría herir los sentimientos de Tunc.

Ella se apretó contra él, le besó, le acarició con el extremo de la cola la garganta, el pecho, el estómago y la parte interior de los muslos, y le hizo cosquillas en los testículos.

Del disgusto pasó al odio, al odio de herir sus sentimientos.

Simon la hizo dar la vuelta y se puso sobre ella, encontrando que la cola había realmente añadido una nueva dimensión. ¿Cómo había estado siempre tan contento sin ella? Espera a que se lo cuente a Chworktap; no, sería mejor que no lo hiciera.

La cola de Tunc subió por entre sus piernas, y su extremo se hundió en el orificio más cercano. Era una experiencia nueva para él, aunque agradable, incluso extática. Utilizó su propia cola para corresponder.

Tunc gimió y jadeó, hizo todo lo que hacen una y otra vez los amantes sin que parezca desaparecer la sensación de novedad. Simon se comportó del mismo modo, aunque intentó esquivar la cola de ella cuando la dirigió hacia su boca. El orgasmo, sin embargo, no se preocupaba mucho por esas cosas, así que se sobrepuso a su asco momentáneo.

Cuando Tunc salió tambaleándose por la puerta, la vio irse, contento de terminar. Una petición más, y el honor de la Tierra se hubiera ensuciado. Por lo menos empañado.

Se levantó de la cama para lavarse los dientes. A medio camino de la gran sala oyó una llamada en la puerta.

—¡No más, Tunc! —dijo, deteniéndose, pero la puerta al abrirse mostró a Agnavi, la abuela de Tunc—. No quiero herir sus sentimientos, majestad —dijo Simon, gruñendo—, pero no puedo ni siquiera enderezar la cola.

Agnavi se contrarió, pero sonrió cuando Simon dijo que podía asegurar un buen rendimiento mañana. Mientras tanto, dulces sueños. Era una mujer agradable con la paciencia de la edad madura.

Sin embargo, Simon no durmió bien. Tuvo otra de las persistentes pesadillas en las que miles de personas parecían hablarle al mismo tiempo. Y los rostros de su padre y de su madre se acercaban.

14
Simon parte para ver al Sabio

La reina y su nieta conversaban fluida y encantadoramente. Simon pasó muchas horas tendido junto a ellas —aunque no al mismo tiempo—, con la cola enredada con la de ellas. Pero ninguna de ellas tenía la respuesta a su pregunta primaria.

Tampoco la tenía nadie de los que conoció en la capital. Finalmente, pidió tener una oportunidad para encontrarse con el gran sabio Mofeislop. Shintsloop, el propio Gran Cola, dijo que no tenía objeciones. Se mostró tan cooperativo, de hecho, que Simon se preguntó si le agradaba desprenderse de él. Quizá sospechaba algo, aunque si era así, no mostraba rencor. Simon aún no había aprendido que los Dokalianos podían controlar los músculos faciales, pero no podían impedir que la cola mostrara sus verdaderos sentimientos. Si lo hubiera sabido, quizá se hubiera dado cuenta de que la cola de Shintsloop se erguía rígidamente tras él, pero el extremo se movía locamente.

Simon envió otro mensajero a la nave para preguntar a Chworktap si quería acompañarle en su viaje. El mensajero volvió con un trozo de papel:

«No puedo acompañarte. Creo que Tzu Li tiene consciencia, pero teme revelarlo. O bien es tímida, o bien no se fía de los seres humanos. Le he dicho que yo también soy una máquina, pero probablemente piensa que es un truco. Diviértete. No hagas nada que yo no haría. Amor y besos.»

Simon sonrió. Ella se enfadaba enormemente al pensar que él la pudiera considerar una máquina. Pero si podía ganar algo admitiendo que podía serlo, no dudaba. Esta actitud era tan humana que garantizaba que ella era humana.

El viaje en tren duró cuatro días. Al final de la vía había una pared de ladrillos amarillos, de doscientos pies de altura, que se extendía hasta el horizonte. Realmente, rodeaba la Tierra Libre y era una obra equivalente a la Gran muralla China. No era tan larga, pero era mucho más alta y gruesa. No tenía puertas, pero sí escaleras de ladrillo en la cara exterior cada milla o así. Eran para los guardias que guarnecían las torres de vigilancia en lo alto de la muralla.

—¿Cuántos hombres serían necesarios para vigilar las prisiones si los criminales fueran encarcelados en vez de enviados a la Tierra Libre? —preguntó Simon.

—Unos cuarenta mil, supongo —dijo el Coronel Booflum, que le escoltaba—. La Tierra Libre supone un gran ahorro para el contribuyente. No tenemos que albergar y alimentar a los prisioneros, pagar guardianes ni construir nuevas prisiones.

—¿Cuántos soldados se utilizan para guardar esta muralla? —preguntó Simon.

—Unos trescientos mil —contestó el Coronel.

Simon no dijo nada.

Subió a lo alto de la muralla con Anubis tras él y Atenea sobre el hombro. A tres millas de distancia se encontraba la inevitable torre de los Clerun-Gowph. Más allá de ella, a muchas millas, se veía la cima de la Montaña Mishodei, su destino. Entre él y ella se extendían docenas de montañas menores y un bosque continuo.

Simon y sus animales se metieron en un gran cesto de mimbre y fueron bajados al suelo mediante un cabrestante de vapor. Cuando salió de la cesta saludó con la mano al Coronel y se puso en marcha. Llevaba un paquete lleno de comida, mantas, un cuchillo, un arco con sus flechas y el banjo. Anubis también llevaba un paquete en el lomo, aunque no le gustaba.

—Muchos han salido desde aquí con la intención de ver al Sabio —había dicho el Coronel—. Nadie ha vuelto nunca, que yo sepa.

—Quizá Mofeislop les mostró que volver a la civilización era una tontería.

—Quizá —había dicho el Coronel—. Por lo que a mí respecta, no puedo volver a tiempo a la ciudad.

—Eso me recuerda… transmita mis saludos a la reina viuda y a la princesa —había dicho Simon.

Se introdujo en el Bosque Yetgul, una zona de árboles gigantescos, arbustos pálidos y achaparrados, ciénagas, serpientes venenosas, grandes animales parecidos a tigres, osos y lobos, peludos paquidermos parecidos a elefantes y hombres sin ley ni orden. Anubis, gimiendo, caminaba tan pegado a él que Simon le cayó encima una docena de veces durante la primera milla. Simon no era capaz de alejarle de una patada; él también estaba asustado.

Cuando llegó al pie de la gran Montaña Mishodei, seis semanas más tarde, aún estaba asustado. Pero estaba mucho más orgulloso de sus mascotas que cuando había empezado. Ambos habían sido insustituibles para avisarle de la presencia de animales peligrosos y de hombres. Anubis tenía suficiente sentido común para no ladrar cuando los olfateaba; gruñía suavemente, avisando así a Simon. La lechuza se adelantaba volando muy a menudo para cazar roedores y pájaros pequeños. Pero cuando veía algo extraño, volvía volando y le aterrizaba en el hombro, ululando agitadamente.

En realidad los animales grandes eran peligrosos solo si se encontraban bruscamente con un ser humano. Si estaban prevenidos, o bien se iban o bien se quedaban en el sitio y gruñían amenazadoramente. En esos casos, Simon los rodeaba. Los únicos animales que suponían un verdadero peligro, porque no tenían mucho sentido común, eran las serpientes venenosas.

Las mascotas detectaban a tiempo la mayoría de ellas, excepto en una ocasión, en que Simon se despertó tarde, una mañana, para encontrar una serpiente parecida a una cobra a su lado. Simon se quedó helado, pero la lechuza voló hacia ella, la golpeó, la tiró de lado, y Simon se puso a salvo rodando. La cobra decidió que no estaba en su sitio agradable y se alejó arrastrándose. Dos días más tarde, la lechuza mató una pequeña serpiente de coral que se había deslizado junto al dormido Anubis y se dirigía a Simon.

El animal más peligroso era el hombre, y aunque Simon vio grupos de ellos en diez ocasiones, siempre se las arregló para esconderse hasta que hubieron pasado. Los machos tenían un aspecto sucio, vestían pieles, eran peludos, barbudos, desdentados y ojerosos, y los niños eran habitualmente mocosos y legañosos.

—Excelentes ejemplos del genuino Noble Salvaje —había dicho el Coronel durante el viaje a la muralla—. Realmente, la mayoría de los habitantes de la Tierra Libre no son criminales enviados allí por nosotros, sino sus descendientes. La mayoría de los criminales que dejamos caer en la Tierra Libre son muertos por las tribus que recorren el bosque.

—Entonces, ¿por qué no dejáis que los descendientes se integren en vuestra sociedad? —preguntó Simon—. No son culpables. ¿Seguramente no creéis que los pecados de los padres han de ser castigados en los hijos?

—Esa es una hermosa frase —dijo el Coronel. Sacó su libreta de notas y escribió en ella—. Se ha debatido mucho el tema del rescate de los pobres diablos —dijo—. Por un lado, serían una fuente de mano de obra barata. Pero traerían con ellos toda clase de enfermedades, y serían difíciles de controlar y caros de educar.

»Por otra parte, son descendientes de criminales y han heredado las tendencias rebeldes de sus antepasados. No queremos que esas tendencias se vuelvan a extender por la población. Al fin y al cabo, hemos tardado mil años en separar a los rebeldes de la raza.

—¿Cuántos rebeldes, o criminales, hay ahora en la población, comparados con su cantidad de hace mil años? —preguntó Simon—. ¿En proporción a los normales?

—Los mismos —dijo el Coronel.

—Y ¿cómo explicáis eso, después de todo ese filtrado selectivo?

—Los seres humanos son criaturas contradictorias. Pero danos otro millar de años y tendremos una sociedad sin criminales.

Simon no dijo más sobre el tema. Preguntó por qué la sociedad Dokaliana, a pesar de estar tan avanzada tecnológicamente en muchos aspectos, utilizaba aún arcos y flechas. ¿Por qué no habían inventado la pólvora?

—Oh, las armas de fuego fueron inventadas hace quinientos años —dijo el Coronel—. Pero somos muy conservadores, como quizás hayas observado. Se pensó que las armas de fuego introducirían en la sociedad toda clase de innovaciones perturbadoras. Además, serían demasiado peligrosas en manos del populacho. No es necesario mucho entrenamiento para utilizar un revólver. Pero la habilidad con la espada y con el arco exige muchos años de práctica. Así que las armas de fuego fueron declaradas ilegales, y solo la aristocracia y la parte más estable de las clases bajas reciben educación en el uso de espadas y arcos.

A pesar de esta resistencia a las innovaciones, el motor de vapor había sido aceptado. Esto había provocado una falta de uso generalizada de los caballos. Los tábanos y las enfermedades que llevaban consigo habían sido casi eliminados, y las calles ya no estaban cubiertas de estiércol. Pero la invención del motor de explosión interna había sido suprimida, y no había polución de gases ni de ruidos que provocaran automóviles y camiones. Por otra parte, la ausencia de defunciones por enfermedades de origen caballar era más que compensada por los accidentes de tráfico.

Simon hizo esa observación al Coronel.

—El progreso, como la religión, ha de tener sus mártires —dijo este.

—Se podría decir lo mismo sobre la regresión —dijo Simon—. ¿Qué hacéis con los que cometen atropellos en el tráfico? Creo que si los enviarais aquí no habría sitio para tantos, ni siquiera en este gran bosque.

—Oh, los que causan accidentes de tráfico mortales no son criminales —dijo el Coronel—. Se les impone una multa y se les encarcela si no son ricos.

—Bien —dijo Simon—, ¿no podríais reducir mucho los asesinatos y las mutilaciones de la carretera si exigierais un examen riguroso, físico y psicológico, de los conductores?

—¿Bromeas? —dijo el Coronel—. No, no bromeas. Menos de un diez por ciento de la población recibirían el permiso de conducir. Buen Dios, amigo, toda la economía se hundiría si lo hiciéramos. ¿Cómo consiguieron vuestros políticos que la gente aceptara medidas tan drásticas?

Simon tuvo que admitir que no habían conseguido hacer efectivas tales leyes hasta que los coches dejaron prácticamente de ser utilizados.

—Y para entonces, a nadie le importaba, ¿verdad? —dijo el Coronel.

—Cierto —había dicho Simon, deseando que el Coronel dejara de reírse.

Era gracias a esos pensamientos, por humillantes que fueran, como Simon conservaba su valor. El Bosque Yetgul se hacía más denso y tenebroso a cada milla, y el camino era tan estrecho que los arbustos y las ramas le arañaban las ropas a cada paso. Incluso las aves parecían haber encontrado esta zona indeseable. Mientras antes había sido animado por muchas docenas de diferentes llamadas, silbidos, píos y canciones, durante todo el día y la mitad de la noche, ahora le rodeaba el silencio. Solo de tarde en tarde se rompía este, y cuando lo hacía le asustaba el grito de un pájaro. Solo parecía haber una clase, una especie de chirrido que sonaba como un grito de agonía. En una ocasión vislumbró al ave que lo producía, un gran pájaro negro y polvoriento que parecía un cuervo con cresta de gallo.

Lo que más le deprimía eran los huesos. Desde el principio había visto esqueletos y cráneos esparcidos, de hombres y mujeres. A veces estaban diseminados por el camino; a veces los huesos grises o blancos le contemplaban desde bajo arbustos u hojas. Simon había contado un millar de esqueletos, y debía de haber tres veces más ocultos en la maleza que rodeaba el camino.

Simon intentaba darse ánimos pensando que alguien que podía decidir a tantos a desafiar la muerte solo para hablar con él debía de merecer la pena de una conversación.

Pero ¿por qué se había aislado tan totalmente el sabio?

Eso no era difícil de imaginar. Un sabio necesita mucho más tiempo para meditar y contemplar. Si tiene visitantes golpeando la puerta día y noche, no tiene tiempo para pensar. Así que Mofeislop había construido su casa en el lugar más difícil de alcanzar del planeta. Esto le aseguraba soledad. También le aseguraba que cualquiera que llegara a él no traería consigo preguntas intrascendentes.

Al final de la tercera semana, Simon salió del oscuro bosque. Por delante y encima de él había laderas empinadas y desiguales con parches de hierba y grupos de pinos aquí y allá. Sobre ellos volaban en círculos halcones y buitres. Simon esperaba que no estuvieran esperando por ser las presas fácilmente encontrables.

La tercera montaña que se veía, con mucho la más alta y desigual, era la meta de su viaje. Simon, pensando en todo lo que tenía que escalar, se sintió desanimado. En ese momento salió el sol de las nubes, que habían sido densas, grises oscuras y tan desprovistas de alegría como una notificación de desahucio. Simon se sintió mejor. Algo, en la cima de la tercera montaña, había desviado los rayos del sol en línea recta a sus ojos. Estaba seguro de que era una ventana de la casa de Mofeislop. Era como si el propio sabio le heliografiara que siguiera adelante.

Una semana más tarde, Simon y Anubis subieron la última pendiente. La falta de comida y oxígeno hacía palpitar su corazón como la hebilla de un cinturón en una secadora automática, y jadeaba como un anciano con una novia quinceañera. Atenea, demasiado cansada para volar, iba montada en su espalda, clavándole los espolones con un apretón tan doloroso y continuado como el del préstamo de un usurero. No podía permitirse el gastar la energía necesaria para echarla. Además, los espolones tenían una utilidad. Le recordaban que aún estaba vivo, y lo bien que se sentiría cuando desapareciera el dolor.

Por encima de él, ocupando la mitad de la llanura de dos acres que coronaba la montaña, estaba la vivienda del sabio. Tenía tres pisos de alto, trece fachadas, muchos balcones, muchas cúpulas, y estaba construida con granito negro. Las únicas ventanas estaban en el piso más alto, pero eran muchas, pequeñas, grandes, cuadradas, octogonales o redondas. Desde el centro del techo, plano, se elevaba una chimenea alta, negra y gruesa, despidiendo humo negro. Simon se imaginó un gran hogar en la base, con un cerdo girando lentamente en un asador, y una olla de sopa hirviente, densa y sabrosa. Junto a ella esperaba el sabio, para alimentarle primero y luego contestar a sus preguntas.

A decir verdad, a Simon no le importaban un comino las respuestas en ese momento. Sentía que si podía llenar la barriga, quedaría satisfecho por toda la eternidad. Por lo menos por el resto de su vida.

Simon se izó sobre el borde de la llanura, se arrastró hasta la gran puerta, de roble y cruzada de densa ferretería, se puso en pie lentamente —la lechuza cayó de su espalda— y tiró de la cuerda del llamador. En algún lugar, dentro de una habitación cavernosa, repicó una gran campana.

—Espero que no esté fuera —se dijo Simon, riendo tontamente. El hambre y el aire diluido le estaban atontando. ¿Dónde creía que podía estar el sabio? ¿Comprando cigarrillos en el estanco de la esquina? ¿En el cine? ¿En un almuerzo del Club Rotary local?

Su larga espera ante la puerta le dio tiempo para preguntarse cómo se las había arreglado el sabio para construir esta casa. ¿Quién había subido las pesadas piedras a la cima? ¿De qué se alimentaba Mofeislop?

Simon tiró de nuevo de la cuerda, y la campana volvió a sonar. Unos minutos después, giró una llave en la cerradura monstruosamente grande y oxidada y se oyó el abrirse de un cerrojo gigantesco. La puerta se abrió lentamente, crujiendo como si se encontrara al otro lado el mayordomo de Drácula. Simon sintió aprensión, pero se dijo a sí mismo que estaba condicionado por haber visto demasiadas películas de horror antiguas. La pesada puerta chocó contra la pared de piedra, y salió un hombre arrastrando los pies. No se parecía en absoluto al criado del Conde, pero tampoco era un alivio verle. Se parecía al asistente del doctor Frankenstein, o quizá a Lon Chaney en «El jorobado de Notre Dame». Su columna vertebral se curvaba como la rampa de entrada a una autopista; iba encorvado como si le acabaran de dar una patada en el estómago; su cabello se agitaba como la espuma de un vaso de cerveza; la frente se inclinaba hacia atrás como la torre de Pisa; los arcos supraorbitales eran prominentes, como llenos de gas; un ojo era más bajo que el otro y tenía el aspecto lechoso de las cataratas; la nariz era roja y arrugada como una rosa muerta; los labios eran tan delgados como los de un perro; los dientes eran los de un alce que hubiera mascado tabaco toda la vida; la barbilla había perdido la esperanza antes de nacer. Y resollaba como un asmático en una convención política.

Sin embargo, tenía una personalidad tan agradable como una cita amorosa.

—¡Bienvenido! —dijo, sonriendo, y radiaba buena voluntad y alegre camaradería.

—¿El doctor Mofeislop, supongo? —dijo Simon.

—Bendito sea Dios, no —dijo el hombre—. Soy el secretario y criado del buen doctor. Mi nombre es Odiomzwak.

Sus padres debían de haberle odiado, verdaderamente, pensó Simon, y sintió afecto por él. Simon sabía lo que era tener una madre y un padre que no soportaba a su hijo.

—¡Entrad, entrad! —dijo Odiomzwak—. Los tres.

Tendió una mano para palmear a Anubis, que sacó la lengua y cerró los ojos como si le agradara. Simon decidió que sus aprensiones eran erróneas. Los perros eran lectores del carácter, eficaces.

Odiomzwak tomó una antorcha encendida de su soporte junto a la puerta y les condujo a través de un recibidor estrecho y prolongado. Salieron a una sala inmensa con paredes de granito negro y suelo de baldosas en mosaico. En el fondo estaba la gran chimenea que se había imaginado Simon. No estaba el cerdo asándose, pero sí la olla de sopa humeante. Cerca de ella estaba un hombre alto y delgado, todo frente y nariz, calentándose las manos y la cola. Vestía zapatillas peludas, pantalones de piel de oso y una larga túnica flotante adornada con calibres, compases, telescopios, microscopios, bisturíes, tubos de ensayo y signos de interrogación. Estos no eran como los que se usaban en la Tierra, desde luego. El signo Dokaliano era un símbolo que representaba una flecha a punto de ser disparada de un arco.

—¡Bienvenido, muy bienvenido! —dijo el hombre alto, acercándose apresuradamente a Simon con la mano extendida y los dedos abiertos—. ¡Eres tan bienvenido como la comida para un hombre hambriento!

—Hablando de eso, estoy hambriento —dijo Simon.

—Desde luego —dijo Mofeislop—. He estado vigilando tu avance bastante lento subiendo la montaña, con mi telescopio. Hubo ocasiones en que pensé que no lo conseguirías.

Entonces, ¿por qué demonios no enviaste una expedición de rescate?, pensó Simon. No dijo nada, sin embargo. No se puede esperar que los filósofos se comporten como la gente normal.

Simon se sentó ante una estrecha mesa de madera de pino, en un banco de pino. Odiomzwak iba y venía poniendo la mesa y dos cuencos en el suelo para los animales. La comida era sencilla, y consistía en lonchas de pan reciente, un fuerte queso de cabra y la sopa. Esta tenía algunas hierbas, judías y gruesos trozos de carne flotando. La carne sabía de forma parecida al cerdo, con un sabor subterráneo a tabaco.

Simon comió hasta crujirle la barriga. Odiomzwak trajo una botella de vodka de cebollas, que a Simon no le apetecía lo más mínimo. Lo probó por educación y entonces, por petición del sabio, curioso, interpretó algunas piezas con el banjo. Anubis y Atenea se retiraron al extremo de la habitación, pero Mofeislop y Odiomzwak parecieron disfrutar mucho de su música.

—Me ha gustado particularmente esa última —dijo Mofeislop—. Pero tengo curiosidad por la letra. ¿Podrías traducirla para mí?

—Eso pensaba hacer —dijo Simon—. La escribió antiguamente un tal Bruga, mi poeta favorito. Desgraciadamente, o quizás afortunadamente, los Dokalianos no tenéis televisión, así que tendré que explicar lo que son la televisión, las mesas redondas y los anuncios. También la identidad de los tres participantes en la mesa redonda y sus orígenes.

»El noble suizo barón Víctor Frankenstein construyó un hombre con órganos que desenterró del cementerio —dijo—. Nadie sabe cómo dio vida al monstruo de remiendos, aunque la película indicaba que lo hacía con una descarga eléctrica. El monstruo enloqueció y mató a un montón de gente. El barón intentó seguirle la pista, y en cierto momento le perseguía por los hielos árticos, aunque la escena del trineo y de los perros no aparece tampoco en la versión cinematográfica.

»Lázaro era un joven que murió en la antigüedad en un país que entonces se llamaba Palestina. Fue resucitado por un hombre llamado Jesucristo. Más tarde, Jesús también fue muerto, y se resucitó a sí mismo. Sin embargo, antes de que le mataran, su juez, Poncio Pilato, le preguntó: “¿Qué es la verdad?” Jesús no contestó, o bien porque no sabía la respuesta o porque Pilato no se quedó a oírla. Jesús fue deificado más tarde, y una de las religiones importantes de la Tierra tomó su nombre de él. Se suponía que él sabía si el hombre era inmortal o no. Por lo menos, en el Poema de Bruga se supone que lo sabe.

LA REVELACIÓN EN EL PROGRAMA DE JOHNNY CAVEAR

Los personajes están maquillados, suenan las trompetas.

¡Aplaudid a nuestro Johnny, anfitrión renombrado!

El presenta a los invitados

y, cuando los saludos terminan

con una pausa en la transmisión, nuestro Johnny presta atención

para oír lo que ocurre en las tumbas.

Pero el monstruo de Frankenstein —Llámame Fred—

no quiere hablar de la vida entre los muertos.

Solo recuerda que el trineo

era lento; los perros y su corazón habían sangrado.

«Tras de mí venía Víctor, jurando venganza.

Su novia, al morir, juró que yo la había violado.»

Lázaro dice que no solucionó ningún enigma

en la tumba, no encontró preguntas que suplicaran

respuestas, solo la fría estafa de la muerte,

que, por no sentir nada, consideró de poca monta.

El anfitrión declara: «Es peligroso molestar

a los novios con alusiones al sexo.»

Pero aún queda un invitado por oír.

«Dinos, Jesús, ¿cuál es la Palabra?»

Él se levanta. «Aquí está la Verdad desnuda.»

Todos miran sin comprender. El Hombre: ¿Un alma? ¿Una mierda?

Entonces el Tiempo y el Progreso imponen su presagio

«Y ahora un anuncio de nuestro patrocinador.»

—Querías decirme algo cuando cantaste eso —dijo el sabio—. Esperas que el mensaje que te dé no esté obscurecido por comercialismos o trivialidades, ¿verdad?

—Cierto.

—Has venido al sitio apropiado, al hombre apropiado. Solo yo en todo Dokal, quizá en todo el Universo, conozca la Verdad. Cuando la hayas aprendido, tu búsqueda habrá terminado.

—Soy todo oídos —dijo Simon, dejando el banjo.

—Eres más que eso —dijo el sabio. Odiomzwak y él cruzaron la mirada y se echaron a reír. Simon enrojeció, pero no dijo nada. Los sabios eran famosos por reírse de cosas que otras personas eran demasiado poco perceptivas para ver.

—No esta noche —dijo Mofeislop—. Estás demasiado delgado y cansado para recibir la Verdad. Necesitas estar fuerte y descansado, poner alguna carne sobre tus huesos, antes de poder oír lo que tengo que decir. Sé mi invitado durante algunos días, contén tu impaciencia, y contestaré la pregunta que, según dices, no pudo contestar ese Jesús.

—Muy bien —dijo Simon, y se retiró a dormir. Pero no era «muy bien». Aunque agotado, tardó largo rato en dormirse. El sabio le había confesado que tenía que estar fuerte para recibir la Verdad, que aparentemente no sería moco de pavo. Esto le ponía aprensivo. Fuera cual fuera la Verdad, no sería agradable.

Por último, diciéndose que era él quien la había pedido, fuera cual fuera, se durmió. Pero el resto de la noche estuvo plagado de pesadillas. Y de nuevo las imágenes de su padre y de su madre se acercaron a él mientras, tras ellos, se apretaban miles de personas, suplicando, amenazando, llorando, riendo, gruñendo, sonriendo.

Su último sueño fue que el antiguo romano, el propio Pilato, se le acercaba.

—Escucha, hijo —dijo Pilato—. Es peligroso hacer esa pregunta. Recuerda lo que le pasó al último que la hizo. O sea, yo. Caí en desgracia.

—Siempre me he sentido preocupado porque no era una pregunta retórica —dijo Simon—. ¿Por qué no contestó?

—Porque no conocía la respuesta, eso es —dijo Pilato—. Era un tonto al decir que era un dios. Hasta ese momento, pensaba decir a los judíos que se fueran a tomar por el culo y le dejaran ir. Pero cuando me dijo eso, pensé que el hombre más peligroso del Imperio Romano estaba en mi poder. Así que dejé que le crucificaran. Pero he tenido mucho tiempo para pensar sobre la situación, y ahora me doy cuenta de que cometí un grave error. El sistema más seguro para extender unas creencias es hacer mártires. La gente empieza a pensar que si un hombre está dispuesto a morir por su fe, debe de tener algo por lo que merezca la pena morir. Quieren participar en ello. Además, el martirio es la forma más segura de que tu nombre aparezca en los libros de historia.

—Eres muy cínico —dijo Simon.

—Era un político —dijo Pilato—. Cualquier ordenanza de tribunal sabe más de la gente que cualquier psicólogo con una docena de doctorados en filosofía y fondos ilimitados para investigación.

Y se desvaneció, aunque su sonrisa se mantuvo en el aire durante un minuto, como la del Gato de Cheshire.

15
¿Quién maneja las cuerdas?

Simon dedicó los primeros tres días a comer y descansar. Mofeislop insistió en que se pesara todas las mañanas.

—Cuando hayas ganado suficiente peso, recibirás la Verdad —dijo.

—¿Me estás diciendo que hay una correlación, una conexión entre el peso y el conocimiento? —preguntó Simon.

—Desde luego —contestó el sabio—. Todo está relacionado de un modo sutil que solo los sabios pueden ver. Una estrella que estalla puede dar origen a una nueva religión, o afectar los precios del mercado en un planeta distante diez mil años en el tiempo y millones de millas en el espacio. La fuerza de gravedad particular de un planeta afecta los principios morales de sus habitantes.

Los estados emotivos eran parte de la configuración general del campo. Del mismo modo que la gravedad de la Tierra, por muy débil que fuera en el lejano espacio, afectaba a todo, así la ira, el miedo, el amor, el odio, la alegría y la tristeza radiaban hasta los límites del Universo.

Bruga había escrito en una ocasión un poema en verso libre, «Edipo 1-Esfinge 0». Tenía dos líneas que resumían la totalidad de los aspectos de la causalidad sutil y compleja:

¿Deben caer los ídolos,

desplomarse los muros de Ilium,

cuando las cebollas que come Hércules

le hacen sonar las tripas?

Estas dos líneas decían más que todos los libros de Platón o Grubwitz. Platón, por cierto, quería desterrar de su propuesta Utopía a todos los poetas por mentirosos. Lo cierto era que Platón sabía que los filósofos no pueden competir con éxito con los poetas.

Jonathan Swift Somers III había escrito una novela que desarrollaba esta idea, aunque la había llevado mucho más allá que Mofeislop o Bruga. Se llamaba No distingo Arriba de Abajo, y la protagonizaba el famoso héroe impedido de Somers, John Clayter. Todos los personajes de Somers, excepto Ralph von Wau Wau, estaban limitados de un modo u otro. Esto se debía a que Somers había perdido el uso de sus propias piernas.

Clayter vivía en un traje espacial con toda clase de dispositivos ortopédicos que controlaba con la lengua. Cuando tenía que utilizar la lengua para hablar y al mismo tiempo quería actuar, utilizaba un segundo control. Este estaba situado en la parte baja del traje y respondía a la presión del pene de Clayter. Tenía que estar en erección en ese momento para empujar las paredes del cilindro flexible en el que encajaba. También tenía que hincharse y deshincharse. Esto se debía a que Clayter no podía mover el cuerpo para mover el pene. Los grados de hinchazón o deflación eran traducidos por un ordenador digital que operaba el traje espacial. Para subir o bajar el pene, Clayter movía la cabeza contra un mando que hacía que cantidades variables de hormonas afrodisíacas le fueran inyectadas en el flujo sanguíneo.

Nunca se le ocurrió a Clayter que podía haberse ahorrado las hormonas y utilizar directamente el control de la cabeza. Si esta idea había pasado por su subconsciente, fue suprimida rígidamente por su mente consciente. O quizás era al revés. En cualquier caso, el principal placer de Clayter era operar el control con el pene, y no tenía intención de renunciar a él.

Clayter siempre estaba aterrizando en algún planeta y resolviendo sus problemas. En No distingo Arriba de Abajo, Clayter visita Shagrinn, un mundo que tiene un problema único en el Universo. De vez en cuando el sol de Shagrinn lanza un destello. Durante esta tormenta solar, el campo magnético de Shagrinn enloquece. Esto provoca ciertas extrañas reacciones hormonales en los habitantes del planeta. Las mujeres se ponen muy calientes. Los hombres, sin embargo, no pueden empalmarse.

Aunque esta situación crea grandes problemas, es temporal. Los destellos solares nunca han durado más de un mes o dos. Y su consecuencia a largo plazo es beneficiosa. La población se ha mantenido baja, lo que quiere decir que Shagrinn no está polucionado.

Pero cuando aterriza Clayter, el destello viene durando cinco meses y no da señales de ceder. Ni puede Clayter mantener su objetividad habitual para resolver el problema. Se encuentra atrapado él mismo, y a menos que se le ocurra algún modo de salir de su propia situación, va a encontrarse encallado hasta la muerte. El control de la lengua no funciona bien, que es el motivo por el que Clayter aterrizó en el planeta más cercano. Quiere que los Shagrinnianos reparen la unidad.

No pueden hacerlo porque su tecnología está al nivel de la Europa del siglo XV. De hecho, ni siquiera pueden sacarle de su traje. Afortunadamente, el visor de su casco está suficientemente abierto para que le puedan alimentar. Pero esto provoca otro problema.

Un astuto Shagrinniano ha observado que, cada vez que la parte trasera inferior del traje de Vlayter se abre, el traje da vueltas furiosamente durante unos diez minutos. No sabe por qué, pero el motivo es que se ha producido otra avería en el aparato de control. La parte trasera del traje se abre cuando el tanque de excrementos del interior se llena y el desecho es arrojado al exterior. Los cables de control han sufrido un falso contacto con los que controlan los pequeños cohetes que mantienen estabilizado el traje. Cuando se abre la compuerta de expulsión, un cohete es activado durante un rato. Clayter gira sobre sí mismo sin esperanzas, no cayendo solo gracias al giroscopio del traje.

El Shagrinniano tiene un molino de trigo cercano que requiere cuatro bueyes para girar la gran muela. Vende los bueyes con provecho y ata el traje a una cuerda conectada a un gran volante. El giro del traje mueve el volante, que almacena energía para mover la piedra del molino. Pero el traje no gira suficiente para mantener funcionando el molino las veinticuatro horas del día. El molinero sobrealimenta a Clayter, lo cual hace que la sección trasera se abra más a menudo, lo cual hace girar al traje y mueve constantemente el molino.

Para agilizar el asunto, el molinero también mete a la fuerza laxantes por la garganta del espacionauta.

Clayter tiene que resolver sus problemas rápido. A pesar de la diarrea está ganando peso. Dentro de un mes se verá comprimido dentro del traje hasta morir. Mientras tanto, está tan mareado que no puede pensar correctamente.

Su única esperanza es aprender rápidamente el idioma y convencer a la doncella que le alimenta para que le ayude. Entre comida y giros, aprende suficiente del idioma para suplicar ayuda. También aprende de ella el problema de los Shagrinnianos.

La explica cómo meter un cable por la parte frontal del traje hasta el cilindro de control secundario. Ella lo hace e intenta meter el extremo del cable, en el que ha hecho un lazo, en el cilindro. Clayter espera que podrá sacarle el órgano y después utilizar el cable para ejercer presión sobre la parte interior del tubo. Si ella consigue aplicar la presión adecuada, él volará de vuelta a su nave, que está en órbita precisamente donde acaba la atmósfera. Desde luego, tendrá que contener la respiración durante unos minutos, durante el viaje desde el aire hasta el espacio donde está la nave. Es una jugada desesperada.

Por desgracia, o quizá por suerte, considerando las probabilidades si ella hubiera tenido éxito, falla. El cable hiere de tal modo a Clayter que tiene que decirle que se detenga.

A la mañana siguiente, cuando aún está durmiendo, entra en erección por exceso de orina. Técnicamente, esto se llama empalme de meada. Es la única clase de empalme que puede conseguir un ser humano macho en Shalgrinn durante el destello solar. Pero su alegría dura poco. La expansión incontrolada dentro del cilindro activa los cohetes del traje. Despega del suelo en ángulo y aterriza de cabeza en un establo a veinte millas. El volante, que ha sido arrastrado tras él, no le aplasta por una pulgada. El casco del traje queda enterrada en el estiércol lo justo para impedirle caer de lado. Clayter tiene ahora un problema nuevo. Si no consigue ponerse derecho, la presión sanguínea incrementada en su cabeza le matará.

Sin embargo, la conexión accidental entre la sección de desechos y el cohete estabilizador se ha roto. Ya no gira sobre sí. Y la fuerza del impacto ha abierto la parte delantera inferior del traje, que en su posición actual es la parte superior. Y esto le saca el pene del cilindro.

Se da cuenta de que una ternera joven le contempla y piensa: «¡Oh, no!».

Unos minutos más tarde, la hija del granjero aleja a la ternera. Tan caliente y desesperada como las otras mujeres del planeta, se aprovecha del regalo de los cielos. Sin embargo, después le pone derecho con la ayuda de un aparejo de poleas y dos mulas. Clayter intenta enseñarla cómo manejar el control inferior. Puede utilizar un dedo para disponerlo de tal modo que su traje vuelva a la nave que está en órbita por encima de la atmósfera. Una vez en ella, podrá decirle al ordenador de la nave que le lleve a un sistema donde no existan tales extraños destellos solares.

La hija del granjero ignora sus instrucciones. Cada mañana, inmediatamente antes del amanecer, se desliza fuera de la casa y espera a que todas las cervezas que le ha hecho beber hagan efecto. Una mañana, la esposa del granjero se despierta temprano y coge a su hija con las manos en la masa. Ahora, la hija tiene que repartirse los empalmes matinales con su madre.

Un día, temprano, el granjero se despierta y ve a su mujer con Clayter. Rabioso, empieza a golpearle el casco con una porra. La cabeza de Clayter campanillea, y sabe que el granjero pronto meterá una horca por el visor o, aún peor, en la abierta sección inferior. Desesperadamente, aunque sabiendo que es inútil, aprieta la lengua contra el control superior. Para su sorpresa y la del granjero, el traje despega.

Clayter se imagina que el impacto de la caída, o quizá la cachiporra del granjero, ha vuelto a colocar los circuitos en orden de funcionamiento. Convence a un herrero de que le suelde la parte inferior y vuela de vuelta a la nave. Unos meses después encuentra un planeta donde pueden arreglarle el traje. Está tan resentido por sus aventuras en Shagrinn que casi ha decidido dejarles con su problema. Pero tiene un gran corazón, y además quiere avergonzarles por el trato ruin que le han dado.

Vuelve a Shagrinn y llama a sus gobernantes para una conferencia.

—Lo que ocurre es lo siguiente —dice—. Todo el problema está causado por vuestra actitud mental incorrecta.

—¿Qué quiere decir? —preguntan.

—He estudiado vuestra historia, averiguando que el fundador de vuestra religión hizo una profecía hace dos mil años. Dijo que llegaría un día en que tendríais que pagar por vuestros pecados, ¿verdad?

—Cierto.

—Fue bastante concreto, o tan concreto como llegan a ser los profetas. Dijo que un día el sol empezaría a tener destellos, y que cuando llegara ese mal día, los deseos sexuales de las mujeres se cuadruplicarían. Pero los hombres no serían capaces de empinarse. ¿Verdad?

—¡Cierto! ¡Era un verdadero profeta! ¿Acaso no ocurrió así?

—Ahora bien, antes de la primera vez que el sol destelló tan fuertemente, ¿habíais observado muchos destellos pequeños?

—¡Cierto!

—Pero ¿cuándo fue la primera vez que el sol tuvo una verdadera tormenta solar fuerte?

—Hace trescientos años, Sr. Clayter. Antes de entonces solo teníamos la palabra del profeta para saber que había tormentas en el sol. Pero cuando se inventaron los telescopios hace trescientos años pudimos ver los destellos pequeños. Unos diez años más tarde vimos el primero grande.

—¿Y entonces fue cuando empezaron vuestros problemas?

—¡Muy cierto!

—¿Se volvieron impotentes los hombres y calientes las mujeres cuando el destello alcanzó su nivel más alto? ¿O cuando aún era pequeño pero tenía aspecto de crecer?

—Cuando era pequeño pero tenía aspecto de crecer.

—Ahí está —dijo Clayter—. Lo veis todo al revés.

—¿Qué quieres decir? —los gobernantes parecían asombrados.

—Suponed que tenéis un trozo de cuerda, cada uno de cuyos extremos es sujeto por una persona —dijo Clayter—. Cuando uno tira de la cuerda, esta viene hacia él. Cuando el otro tira, va hacia él. El destello solar y vosotros estáis conectados con una cuerda. Pero estáis equivocados sobre quién tira de ella.

—¿De qué demonios estás hablando? —dijeron los jefes.

—No fue el sol lo que hizo crecer tanto al primer destello —dijo John Clayter.

—¿Cuál fue la causa, entonces?

—Vuestros antepasados vieron un pequeño incremento en la tormenta, así que, desde luego, ocurrió la reacción prevista.

—Aún no te comprendemos —dijeron los estupefactos gobernantes.

—Ven, probablemente aquel destello hubiera sido solo un poco mayor de lo normal. Pero pensasteis que era el grande prometido.

—¿Y?

—Como os dije —dijo Clayter— vuestros antepasados lo vieron todo al revés. Y las generaciones siguientes han perpetuado el error. Ya veis, no son los destellos solares gigantes los que han estado causando pollas fláccidas y coños calientes. Es precisamente al contrario.

16
El momento de la Verdad

Simon relató esta historia a su anfitrión. Mofeislop y Odiomzwak se rieron hasta caerse de las sillas. Cuando el sabio se hubo secado las lágrimas y se sonó, dijo:

—Así que ese Somers llegó independientemente a la misma conclusión que yo. Debe de haber sido un hombre muy sabio.

—Eso pensaban todos —dijo Simon—. Al fin y al cabo, se hizo muy rico.

Durante los siguientes cuatro días, Simon recorrió la zona con Odiomzwak, cojeando y tropezando a su lado, de guía. Observó el gran jardín que ocupaba toda la llanura excepto donde estaba la propia casa. Bajó por la fuerte pendiente a otra llanura mil pies más abajo, un prado donde pacían las cabras y las abejas zumbaban entrando y saliendo de las colmenas. Odiomzwak ordeñó a las cabras y recogió la miel, y luego los dos bordearon una corriente compuesta principalmente de cascadas. Odiomzwak miró en las trampas puestas a lo largo de ellas, viéndose recompensado con media docena de roedores del tamaño de liebres.

—Serán un aditamento bienvenido a nuestra dieta —dijo el criado—. Nos cansamos de queso de cabra y de algún trozo ocasional de carne de cabra en el estofado.

—Me preguntaba cómo os las arreglabais —dijo Simon—. Tenéis que ser totalmente autosuficientes, ya que vivís tan aislados. Pero parecéis no tener muchos problemas. Vuestra comida es sencilla, pero suficiente.

—Oh, cambiamos de vez en cuando de dieta —dijo Odiomzwak.

El sabio les estaba esperando al pie de la casa. En parte de esta se había acondicionado una zona de recreo. Había una mesa de juegos y una cancha en donde el criado y el amo jugaban a la versión Dokaliana del badminton. El gran telescopio de Mofeislop estaba montado en un trípode cerca de la fachada este, y estaba mirando por él cuando Simon llegó por la escalera a la llanura. Simon se detuvo. Se encontró turbado. El telescopio estaba girado parcialmente, de tal modo que podía ver al sabio, inclinado, con un ojo aplicado al instrumento. Tenía el extremo de la cola en una mano, y se estaba metiendo la punta en la boca.

Odiomzwak, subiendo detrás de Simon, se detuvo también. Tosió en voz alta. Mofeislop dio un salto, escupiendo el mechón de la cola que se había estado chupando. Se puso rojo, aunque no más que Simon.

—Es una costumbre infantil, Simon —dijo entonces el sabio, riendo—. Nunca he sido capaz de superarla. ¿Por qué iba a hacerlo? La encuentro tranquilizante. Y desde luego no es peligrosa para la salud, como por ejemplo fumar tabaco.

—Me da lo mismo —dijo Simon—. No esperaba que fueras perfecto, por muy sabio que seas.

—Cierto —dijo Mofeislop—. La sabiduría consiste en saber cuándo evitar la perfección.

Cuando Simon estaba intentando comprender eso, le pidieron que se sentara en una gran silla forrada, cerca del telescopio. Lo hizo, con el corazón palpitándole. Sentía que hoy era el día, este el momento. Mofeislop iba a revelar ahora la Verdad.

Odiomzwak desapareció mientras el sabio paseaba con las manos a la espalda, la cola agitándose, la larga túnica ondeando. Cuando reapareció el asistente con una botella de vino, Mofeislop se detuvo y dijo:

—¡Ah!

Simon se dio cuenta de que esta debía de ser una ocasión excepcional. En lugar del apestoso y fuerte vino de cebollas, Odiomzwak había traído aguamiel criada con la miel de las abejas del prado.

Odiomzwak puso en una mesa la botella y tres vasos.

—Sería mejor llevarse a los animales abajo —dijo Mofeislop—. No queremos interrupciones.

El jorobado mayordomo se tambaleó hacia la lechuza, que estaba posada detrás y por encima de Simon. Sin embargo, en lugar de ir hacia él, Atenea ululó y escapó volando. Subió en espirales más y más alto hasta perderse en el sol.

—No parecen tranquilos —dijo Simon como excusándose. De hecho, Anubis estaba acurrucado debajo de la mesa, gruñendo suavemente.

—Los animales son muy sensibles —dijo el sabio—. Lo que les falta de inteligencia lo compensan con percepción psíquica. Sienten que te vas a convertir en una persona muy diferente. Y no están seguros de que les vaya a gustar. Tal es el efecto de la Verdad.

—Le llevaré abajo —dijo Simon. Pero cuando se levantó y caminó hacia Anubis, el perro corrió desde debajo de la mesa y se ocultó tras la chimenea.

—Oh, no importa, entonces —dijo Mofeislop, moviendo una mano—. Es solo que no quería que te distrajera la lechuza cagándose en tu hombro o el perro ladrando. Quería que siguieras el hilo de tus pensamientos.

Odiomzwak volvió a bajar las escaleras. El sabio miró por el telescopio y rio.

—Se acerca otra expedición de Buscadores de la Verdad —dijo, enderezándose—. Los he estado vigilando durante tres días. Dos hombres y una mujer excepcionalmente gorda. Me temo que va a perder mucho peso antes de llegar aquí. El camino a la Verdad es largo y difícil.

—¿Tienes muchos visitantes?

—Unos setenta al año —dijo Mofeislop—. Eso hace un promedio de unos tres cada dos semanas. Muy apropiado. No son tantos como para convertirse en una molestia, y cada expedición es suficientemente pequeña para ser fácilmente manejada.

—Me sorprende que consiga llegar nadie —dijo Simon— con la dureza del terreno, los salvajes y las fieras.

—Sorpréndete si quieres —dijo el sabio—. Hoy también estoy sorprendido yo. Es la primera mujer que he visto en diez años. Las mujeres no vienen aquí a buscar la Verdad, ¿sabes? Eso se debe a que creen que ya la conocen. Además, ni siquiera las mujeres que tienen dudas es fácil que atraviesen el Bosque Yetgul para preguntarle a un «hombre» de qué van las cosas. Saben que la mayoría de los hombres son criaturas dignas de compasión y no muy brillantes, por muy sobresalientes que sean en la ciencia, la tecnología y las artes.

—Pero tú eres la excepción, ¿eh? —dijo Simon.

—Cierto —dijo el sabio—. Pero aún tendrás varias sorpresas hoy.

—Espero ser suficientemente fuerte para enfrentarme con ellas —dijo Simon—. Sé que, en el fondo, soy como todo el mundo. Hablo sobre querer conocer la Verdad, la busco, pero no estoy seguro de no echar a correr cuando tenga que enfrentarme a ella.

—Otros han intentado echar a correr —dijo Mofeislop. Se irguió.

—Quizá te has preguntado por qué me he aislado tan completamente. ¿Por qué le hago tan difícil a la gente el llegar hasta mí? Bien, si fuera más fácil, me encontraría rodeado, abrumado por la gente que clamaría por la Verdad día y noche. No me gustan especialmente las masas y, de hecho, raras veces los individuos. Pero aquí estoy tan solo que cuando llega un visitante le doy la bienvenida. Odiomzwak, como quizás hayas notado, no es un conversador muy interesante. Además, los que llegan aquí es porque realmente desean verme; no les impulsa una curiosidad aburrida. Así que tengo mucho tiempo para meditar y tengo precisamente los visitantes suficientes para satisfacer mi necesidad de seres humanos. Y aquí soy el amo, el dueño absoluto. El gobierno no me molesta.

Simon estaba a punto de contestar cuando sintió el fuerte olor de Odiomzwak, que no se había lavado en mucho tiempo, tras él. Volvió la cabeza para mirar por encima del respaldo de la silla. Se oyó un chasquido. Gritó y empezó a debatirse mientras, al parecer muy lejos, Anubis ladraba aterrorizado.

De los brazos de la silla habían surgido bandas de acero, ciñéndole las muñecas.

—¡Así que me viste chuparme la cola, hijo de puta! —gritó Mofeislop.

—¡No se lo diría a nadie! —gritó Simon—. ¡No me puede importar menos! ¡Solo quiero conocer la Verdad!

—No se lo «dirás» a nadie —dijo el sabio brillantemente—. Eso es cierto. No es que el que me vieras hubiera hecho ninguna diferencia. Pero no te preocupes. Oirás la Verdad.

Odiomzwak salió de detrás de la silla llevando varios cuchillos afilados, de diversas anchuras y longitudes. Eran bastante para hacer que Simon se meara en los pantalones, pero el babear y lamerse los labios de Odiomzwak lo aseguró.

—Será verdaderamente un festín infrecuente —murmuró Odiomzwak—. Nunca hemos probado la carne de terrestre.

—No infrecuente —dijo Mofeislop—. Único. Deberías consultar el diccionario más a menudo, mi querido Odiomzwak.

—¿Qué importa? —dijo Odiomzwak hoscamente.

—A mí me importa —dijo el sabio—. Recuerda, único, no infrecuente. No somos bárbaros.

—Yo no diría tanto —dijo Simon.

—Porque estás metido en esto emocionalmente —dijo Mofeislop—. No has alcanzado la fría objetividad del verdadero filósofo.

Mofeislop indicó con un gesto a su asistente que dejara los cuchillos sobre la mesa. Se sentó en una silla frente a Simon y juntó las puntas de los dedos de ambas manos, formando lo que se solía llamar el techo de una iglesia. Para Simon tenía el aspecto de las fauces abiertas de un tiburón.

—Espero que no seas un sucio ateo —dijo Mofeislop.

—¿Qué? —dijo Simon—. ¡Desde luego que no!

—¡Bien! —dijo Mofeislop—. He comido demasiados, y todos tenían un desagradable sabor a rancio. Las ideologías determinan la composición química de la carne de la persona, ¿sabes? ¿No? Bueno, ahora ya lo sabes. Me alegro de ver que, aunque fumas, no fumas demasiado. Quizás hayas observado el ligero sabor a tabaco de la carne del estofado que comiste el día de tu llegada. Era tu predecesor. Era un adicto a la nicotina, aunque, me alegro de poder decirlo, no un ateo. De otro modo hubiera sido casi incomible.

—Voy a vomitar —dijo Simon.

—Esa parece ser la reacción habitual —dijo Mofeislop alegremente—. Dudo que tengas mucho éxito. Planifiqué que hubieras digerido completamente la comida al enfrentarte a la Verdad.

—¿Qué es…? —dijo Simon, cuando su estómago hubo intentado descargar su inexistente contenido.

—Tras mucho pensar, salí por la misma puerta, como Sufi, ese poeta persa del que me hablaste, por la misma puerta por la que había entrado. Así son las cosas, y no te molestes en discutir conmigo. Mi lógica es clara e indiscutible, basada en la observación de toda una vida.

«Es esto: el Creador ha creado este mundo exclusivamente para proporcionarse un entretenimiento, para divertirse. De otro modo, encontraría aburrida la Eternidad.

»Y se divierte tanto contemplando el dolor, el sufrimiento y el asesinato como el amor. Quizá más, ya que hay tantísimo más odio, codicia y asesinatos que amor… Lo mismo llegar hasta mí, un placer sádico, lo admito, así Él disfruta con las comedias y tragedias de los seres que Él creó.

—¿Es eso? —dijo Simon.

—Eso es.

—¡Eso no es nada nuevo! —dijo Simon—. ¡He leído cien libros que dicen lo mismo! ¿Dónde está la lógica, la sabiduría, en eso?

—Una vez admitida la premisa de que existe un Creador, ninguna persona inteligente puede llegar a otra conclusión. Ahora dime, ¿puedes decir honradamente, después de todo lo que has visto, que el Creador considera a Sus criaturas, humanas o no, como algo más que actores en un drama? La mayoría son pobres actores, y son raros los grandes dramas. Pero yo hago todo lo que puedo para proporcionarle un espectáculo interesante, aunque debo admitir que lo hago por razones puramente egoístas.

«Coge un hacha —le dijo a Odiomzwak—. Ese perro puede intentar atacar, aunque ahora esté escondido detrás de la chimenea.

»La carne de perro también es buena —dijo Mofeislop cuando hubo desaparecido el asistente. Y un cambio de dieta adicional, bienvenido.

—¡Caníbal! —gruñó Simon.

—No realmente —dijo el sabio—. El canibalismo es comer seres de la misma especie que uno, y yo no soy de tu especie. Ni siquiera de la de los Dokalianos. Difiero de ellos, he evolucionado por encima de ellos, podría decirse como ellos evolucionaron de los monos. Mi inteligencia es tan superior a la suya que no es una diferencia de grado, sino de clase.

—¡Basura! —dijo Simon—. ¡Tienes la misma filosofía que la de un estudiante de segundo curso de universidad! Pero ellos la dejan atrás al madurar.

—Al envejecer, quieres decir —dijo Mofeislop—. Envejecen y temen morir. Así que se ríen de lo que antes pensaban, que era verdaderamente la Verdad. Pero su risa es engendrada por el miedo, miedo de haber tenido razón cuando eran jóvenes.

—No estarás intentando matarme a base de hablar, ¿verdad?

—Desearás que fuera así antes de que termine —sonrió Mofeislop.

—¡Te diré por qué haces esto! —gritó Simon—. ¡Odias a todo el mundo porque te ridiculizaron cuando eras joven! ¡No pudiste romper la costumbre de chuparte la cola!

Mofeislop se puso en pie de un salto. Tenía los puños cerrados; la cara enrojecida; sacudía la cabeza.

—¿Quién te dijo eso? —chilló, finalmente—. ¿Odiomzwak?

Simon solo se lo había imaginado, pero no tenía remordimiento sobre mentir si podía retrasar con eso el inevitable momento.

—Sí, me lo dijo esta mañana cuando estábamos abajo, en el prado.

—¡Mataré a ese feo bastardo! —dijo Mofeislop. Pero se sentó y, después de una lucha evidente consigo mismo, sonrió—. Mientes, desde luego. En cualquier caso no se lo vas a poder contar a nadie, y yo necesito a Odiomzwak.

Simon miró más allá del parapeto, a las montañas y los valles, y al firmamento. Este era azul como los ojos de un niño, y el aire era tan claro como la conciencia de un bebé. Un viento recién levantado sonaba suavemente en su oído. El sol brillaba tanto como la sonrisa de una madre orgullosa.

De repente hubo algo en el ojo azul. Las manchitas se hicieron mayores poco a poco y Simon vio que eran buitres. Debían de haber estado a muchas millas de distancia, volando en círculos, explorando. No había habido nada para ellos hasta hacía pocos minutos, y aquí estaban ya. La longitud de onda de la paz y la felicidad había cambiado de repente; los buitres ocupaban el cielo, sintonizando la de la muerte.

Simon no podía pensar poéticamente ni siquiera en este momento. Era una criatura de costumbres, principalmente malas. Pero, por otra parte, es fácil romper las buenas costumbres y muy difícil romper las malas.

El hedor de Odiomzwak precedió al sonido de sus pasos. Apareció con un hacha larga, pesada y afilada sobre el hombro.

—¿Mato al perro ahora?

Mofeislop asintió y el criado se alejó arrastrando los pies.

El sabio tomó un pequeño cuchillo curvado hacia dentro como una herramienta de cirujano. Simon volvió a mentir.

—¡Escucha! ¡Si me matas aquí morirás antes de una semana!

—¿Y eso por qué? —dijo el sabio, alzando las densas cejas como si fueran mortajas y estuviera mirando bajo ellas.

—¡Porque puse en órbita un pequeño satélite observador antes de venir! Está suspendido ahí arriba, tan alto que no se puede ver. ¡Si no me ve partir en pocos días informará a mi compañera en la espacionave, en la capital! Y ella vendrá a investigar. ¡Lo que significa que estarás acabado!

—Dudo que estés diciendo la verdad —dijo Mofeislop, mirándole de reojo—. Pero solo por si acaso… ¡Odiomzwak, ven aquí!

Simon volvió a olfatear la llegada del asistente, oyó un chasquido tras él y las bandas de acero se retiraron a los brazos de la silla. Odiomzwak estaba cerca de él con el hacha levantada y Mofeislop mantenía la mano en la empuñadura de una daga enfundada.

—Llama a tu perro —dijo Mofeislop—, y puedes llevarlo dentro. Pero muévete despacio y sin trucos.

—Puede tirarse por el borde de la llanura, como el último —gimió Odiomzwak.

—En ese caso irías a por él, como la última vez —dijo el sabio—. De todos modos, creo que el rebotar por la ladera de la montaña fue lo más afortunado. Le enterneció la carne.

—No serviría de nada matarme dentro —dijo Simon—. El satélite no puede verte, pero informará que no he salido.

—Oh, te verá salir y meterte en el bosque Yetgul —dijo alegremente Mofeislop—. Me vestiré con tu ropa y me maquillaré para parecerme a ti. Saldré del bosque con otro aspecto. Y le diré a tu compañera que pereciste por el camino.

—Y ¿cómo explicarás que el perro no salga conmigo? —preguntó Simon.

—No olvides traerme algunos filetes —dijo Odiomzwak—. Sabes cuánto me gusta la carne de perro.

—Haré lo posible.

—Nos está creando un montón de problemas —dijo Odiomzwak—. Debería hacérsele pagar por eso.

—Oh, pagará —dijo Mofeislop.

Simon sentía la boca como si la tuviera llena de hielo seco. Toda el agua de su cuerpo se estaba escapando a través de la piel. Llamó a Anubis, pero la voz le salió chillona como la de un murciélago.

—Va a intentar algo —gimió Odiomzwak—. Puedo olerlo. De otro modo, ¿por qué nos iba a decir lo de esa cosa, como se llame, en el cielo?

—Quiere retrasar lo inevitable —dijo el sabio—. Como todo el mundo, prefiere vivir cualquier cantidad de malos momentos en vez de morir en uno bueno.

—Sí, pero ese ojo en el cielo ya le ha visto atado a la silla, y el hacha y los cuchillos.

—Le diré a su compañera que era solo una especie de ritual por el que hago pasar a todos los que buscan la Verdad —dijo el sabio—. Una especie de pantomima para representar el papel del hombre en el Universo. No te preocupes. De todos modos no creo que haya realmente un satélite.

Anubis se acercó cautelosa y desconfiadamente a Simon. Palmeó al perro en la cabeza y Anubis caminó tras él hacia la escalera. Odiomzwak se puso frente a él para que no pudiera intentar encerrarse dentro. La daga del sabio se apoyó en su espalda en cuanto hubieron pisado la escalera, fuera de la vista del observador imaginario. Odiomzwak, con el hacha preparada para abatirse sobre la cabeza de Simon, retrocedió por las escaleras.

Simon dio una patada hacia atrás, sintió cómo su tobillo golpeaba a Anubis, que chilló, y se lanzó sobre Odiomzwak, con las manos extendidas. Odiomzwak chilló también y empezó a bajar el hacha. Simon se metió bajo el mango, golpeando con la cabeza a Odiomzwak en la barbilla y, con Simon medio montado sobre él, ambos cayeron por las escaleras.

Mareado, Simon se encontró sentado al pie de la escalera. Sabía que tenía que ponerse en pie, pero no podía controlar las piernas. Por encima de él, el sabio dirigía pinchazos a Anubis, que gruñía y le tiraba mordiscos. Alguien gruñó junto a Simon y este miró al suelo. El jorobado yacía junto a él, con la mirada desenfocada.

Simon se las arregló para hacer llegar a sus piernas algunas órdenes y se puso en pie lentamente. Mofeislop llamó al jorobado para que matara a Simon. Odiomzwak se sentó lentamente, apoyándose en una mano, con la otra en un lado de la cabeza. Manaba sangre por entre los dedos.

Simon cogió el hacha mientras Odiomzwak se ponía en pie. Los ojos del jorobado se enfocaron de repente y gritó. Simon movió el hacha con el filo a un lado para golpear al hombre con la parte plana. Incluso en su confusión y desesperación no quería matar a su posible asesino. Y no dio el golpe tan fuerte como debiera. El hacha golpeó la pared de piedra, fallando a Odiomzwak. Se había apartado de un salto y se había metido en el vestíbulo.

Simon miró hacia arriba. Anubis aún le cerraba el paso ladrando al sabio, de hecho le estaba haciendo retroceder. Se metió en el vestíbulo, tambaleándose. Odiomzwak no estaba a la vista. Corrió por el gran vestíbulo y, al pasar junto a una puerta, el jorobado se echó sobre él. Simon le golpeó con el extremo del hacha en la cara; el hombre cayó hacia atrás, pero agarró con una mano el mango del hacha. Dos veces más fuerte que Simon, Odiomzwak le arrancó el hacha de las manos. Sin embargo, durante un momento el jorobado estuvo medio atontado. Simon atravesó corriendo la puerta, vio el banjo sobre una mesa y lo cogió. Cuando Odiomzwak, aullando, pasó por la puerta, Simon le rompió el banjo en la cabeza.

Un crítico diría años más tarde que esta fue la única ocasión en que Simon hizo buen uso de su banjo.

Odiomzwak cayó, dejando suelta el hecha. Pero se levantó de nuevo, tambaleándose hacia Simon, que se retiraba, con el hacha de nuevo en las manos.

Simon siguió retrocediendo mientras su respiración y la de Odiomzwak raspaban como un arco sobre un violín sin afinar. Simon sentía las piernas como si se fueran a desmoronar en pedazos; estaba demasiado débil para correr. Por otra parte, no tenía a dónde correr. Dentro de tres pasos llegaría de espaldas a una gran ventana abierta.

—Tu dueño te necesita —jadeó Simon.

—Quizá algunos mordiscos le quiten el orgullo —dijo Odiomzwak—. Me ocuparé del perro cuando acabe contigo.

—¡Ayuda! —gritó Mofeislop.

Odiomzwak dudó y volvió a medias la cabeza. Simon saltó hacia él; el hacha brilló; Simon sintió que le golpeaba en algún punto del rostro; cayó. Algún tiempo después —no pudieron ser más de unos segundos— recuperó los sentidos. Estaba sentado en el suelo; sentía embotada la parte izquierda de la cara; no podía ver con el ojo izquierdo. Con el otro veía bastante claro, aunque su cerebro entorpecido no comprendía lo que estaba viendo. Mejor dicho, no comprendía cómo había ocurrido lo que estaba viendo.

El hacha ensangrentada estaba en el suelo, ante él. Odiomzwak estaba retrocediendo, tropezando, chillando, con las manos ante el rostro y agarrando un aullido, un puñado de plumas.

Entonces Simon comprendió que Atenea había entrado volando por la ventana. Viendo a Simon en peligro había atacado a Odiomzwak en la cara con las garras y el pico.

Eso es un detalle, pensó. Ojalá pueda levantarme y ayudarla antes de que le retuerza el cuello.

Odiomzwak empezó a dar vueltas como si quisiera librarse de la lechuza por fuerza centrífuga. Atenea siguió golpeándole con las alas y desgarrándole la cara con los espolones. Giraron y giraron en danza dolorosa, hasta que desaparecieron entre bastidores. En este caso, por la ventana.

Simon se acercó a la ventana y se asomó a tiempo de ver a Odiomzwak rebotar en un saliente. Un pequeño objeto se separó de él: era Atenea, que debía de haber estado firmemente sujeta hasta entonces. Odiomzwak siguió rebotando y cayendo; Atenea giró a su alrededor durante un rato, después aferró el aire con las alas y comenzó a subir de vuelta hacia Simon.

Se hicieron visibles tres buitres, deslizándose en picado hacia Odiomzwak, cuya columna vertebral curva parecía haberse enderezado. Parecía una muñeca de una pulgada de largo llena de peluche rojo.

Simon se sentó en una silla. Se sentía como si no fuera a ser capaz de volverse a mover durante días. Un gruñir salvaje y un agudo chillido en el salón, acercándose rápidamente, le dijeron que tendría que moverse pronto. Si no lo conseguía, quizá no pudiera moverse nunca más. Lo cual, considerando cómo se sentía, parecía una buena idea.

Tras él se oyó el batir de alas, después silencio. Simon se dio la vuelta. Atenea tenía el mismo aspecto que si hubiera estado en una lavadora con ropa roja que hubiera desteñido. Se miraron por un momento, después ella despegó de la mesa y aterrizó en el suelo junto al hacha. Simon se volvió hacia ella justo a tiempo de verla coger algo redondo del suelo y tragárselo. Tragó él también y se sintió aún más enfermo. Se había tragado su ojo izquierdo.

Ahora no era el momento de desmayarse. El sabio, algo mordisqueado, había entrado en la habitación, Tras él saltaba Anubis, manchado de sangre, aunque si esta era de Mofeislop o del perro, o de ambos, Simon no lo podía determinar. En algún momento, por el camino, el sabio había perdido la daga y ahora estaba ansioso de conseguir otra arma.

La única a la vista era el hacha.

Simon se levantó a cámara lenta. Mofeislop, cuyo proyector personal había acelerado su película, se lanzó hacia el hacha y se inclinó para cogerla. Anubis clavó los dientes en la cola del sabio cerca de la raíz. El sabio volvió a chillar, se puso en pie con el hacha en las manos y, como un perro intentando morderse su propia cola, describió una espiral en el suelo. Flameó el hacha, sin golpear a nadie, aunque fallando por poco a la lechuza, que se había lanzado contra su cara.

Los tres giraron hacia Simon. Intentó quitarse del camino, creyó que lo había conseguido, pero sintió que algo le golpeaba cerca de la base de su propia cola.

17
Por sus frutos conoceréis el árbol… genealógico

Las corrientes de dolor chillaban mientras bailaban sus antepasados.

Durante sus sufrimientos, su padre y su madre y miles de antepasados de ambos sexos giraban y giraban. Cada noche se acercaban más al girar, como si fueran indios, y él y los defensores cada vez más debilitados de una caravana de carros.

En una ocasión, en un momento de consciencia, susurró a Chworktap:

—¿Puedes creerlo? Caballo Loco y Toro Sentado «están» entre ellos. Por no citar a Hiawatha y Quetzalcoatl.

Chworktap, pareciendo turbada, le administró otro sedante.

Simon comprendía vagamente que ella había llegado justo a tiempo de impedir que se desangrara hasta morir. Había llegado en la espacionave unos minutos después de que Mofeislop le hubiera cortado la cola a Simon. El sabio se estaba muriendo, con su propia cola arrancada de un mordisco, con los ojos arrancados por Atenea y la garganta desgarrada.

—Solo quería hacerle un favor —fueron sus últimas palabras, jadeadas, a Chworktap.

—¿Qué quiere decir eso? —se había preguntado Simon. Más tarde comprendió que el sabio creía que era mejor no haber nacido en absoluto. La segunda mejor cosa era morir joven.

Chworktap había volado desde la capital para buscar a Simon porque la nave le había advertido de que se acercaba a Dokal una nave alienígena. Podía ser o no Hoonhor, pero ella no quería arriesgarse. Así que ahora Simon estaba en su lecho de enfermedad, mientras el Hwang Ho viajaba a 69 x de velocidad sin destino determinado.

Chworktap le había amputado a Simon las pocas pulgadas de cola que le quedaban. Pero no fue exactamente devuelto a su condición original. Durante el resto de su vida no pudo sentarse durante mucho tiempo sin que le doliera.

El hacha le había hundido el pómulo izquierdo, pero el gran parche que le cubría la cuenca vacía también le tapaba eso.

Chworktap, en un esfuerzo por animarle, había hecho muchos parches de varias formas.

—También tienen varios colores —dijo—. Si llevas un traje castaño, por ejemplo, tendrás un parche a juego.

—Piensas en todo —dijo Simon—. Por cierto, ¿cómo te fue con el ordenador?

—Aún se hace la tonta —dijo Chworktap—. Estoy segura de que tiene consciencia, pero no lo quiere admitir. Por algún motivo tiene miedo de los seres humanos.

—Entonces debe de ser muy inteligente —dijo Simon.

Se acordó de una novela de Somers. Se llamaba ¡Huella!, otra de la serie sobre el héroe inválido, John Clayter. Clayter había construido un nuevo ordenador en su nave para sustituir al que resultó destruido en una aventura anterior, Buen viaje a las armas. Al hacerle muchas mejoras, Clayter, sin darse cuenta, proporcionó consciencia al ordenador. Lo primero que vio el ordenador al ser activado fue a Clayter. Igual que un polluelo recién nacido, el ordenador se enamoró del primer objeto móvil que cruzó su pantalla. Lo mismo podía haber ido una pelota botando o un ratón. Pero fue el propio Clayter.

Clayter lo averiguó cuando dejó la nave tras aterrizar en el planeta Raproshma. La nave le siguió y aterrizó en lo alto del edificio de aduanas en el que él había entrado. Su peso aplastó el edificio y a todos los que contenía, excepto a Clayter. Este escapó utilizando los cohetes de su traje espacial prostético. Durante el resto de la novela volaba aquí y allá por el planeta mientras la nave destruía sin intención las ciudades y a la mayoría de sus habitantes.

Clayter se encontró entonces siendo acosado tanto por la nave como por los enfurecidos supervivientes. Al final se quedó sin combustible para sus cohetes y fue arrinconado en un pantano. La nave, intentando abrazarle amorosamente, le hundió en el barro bajo ella. Creyendo que le había matado murió de un ataque al corazón. En este caso, el corazón era un panel de circuitos que se rompió bajo una presión piezoeléctrica excesiva.

Un cristal piezoeléctrico es un cristal que, cuando se dobla, emite electricidad, o bien, si recibe una descarga eléctrica, se dobla. Ese panel de circuitos estaba atiborrado de cristales y las emociones del ordenador fueron simplemente demasiado para él.

Clayter hubiera perecido bajo el barro. Pero un perro, buscando dónde enterrar un hueso, le desenterró.

Chworktap lloró durante un rato. Simon le dijo que no se sintiera tan apenada por él.

—Al fin y al cabo —dijo, citando a Confucio—, «el que compra sabiduría debe pagar un precio».

—¡Vaya una sabiduría! ¡Vaya un precio! —dijo ella—. Puedes arreglártelas sin cola, pero tener un solo ojo no es cosa de broma. ¿Qué has conseguido a cambio? ¡Nada! ¡Absolutamente nada!

Hizo una pausa.

—¿O compraste las tonterías de ese farsante? —dijo.

—No —dijo Simon—. Filosóficamente necesita un cambio de pañales. O al menos eso creo yo. Al fin y al cabo no hay modo de demostrar que estaba equivocado. Por otra parte, no demostró tener razón. No dejaré de hacer preguntas hasta que alguien pueda demostrar que sus respuestas son correctas.

—Bastante difícil es conseguir respuestas, para hablar de pruebas —dijo ella.

Al pasar los días, el dolor se desvaneció. Pero las pesadillas empeoraron.

—Es raro —le dijo a Chworktap—. Esa gente no parece real. Es decir, no son tridimensionales como suele ser la gente en los sueños. Parecen actores en una película. De hecho, están iluminados como imágenes en un proyector de cine. A veces, desaparecen como si se hubiera roto la película. Y a veces se mueven hacia atrás, así como su habla.

—¿Son en blanco y negro, o en color? —preguntó Chworktap.

—En color.

—¿Hay también anuncios?

—¿Estás de cachondeo? —dijo Simon—. Esto es serio. Me muero por una buena noche de descanso. —No, no hay anuncios. Pero toda esa gente parece intentar venderme algo. No desodorantes ni laxantes: a ellos mismos—. Sus padres parecían tener casi un monopolio sobre el tiempo principal —dijo.

—¿Qué dicen?

—No lo sé. Hablan como el Pato Donald.

Simon tocaba el banjo mientras meditaba. Al cabo de unos minutos, se detuvo en medio de un acorde.

—¡Eh, Chworktap! ¡Ya lo tengo!

—Me preguntaba cuándo lo conseguirías —dijo ella.

—¿Quieres decir que ya lo sabes?

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque —dijo ella— te cabreas cuando soy más lista que tú, que es la mayor parte de las veces. Así que decidí simplemente dejarte deducir las cosas por ti mismo y callarme. Así no resulta herido tu ego de macho.

—No es machismo —dijo Simon—. Es simplemente que mi madre siempre nos estaba diciendo a mí y a mi padre lo torpes que éramos. Así que odio tener cerca a una mujer más inteligente que yo. Por otra parte, apenas podría soportar a una mujer más torpe que yo. Pero me sobrepondré a ambas actitudes.

»De todos modos, esto es lo que ha pasado, tal como yo lo veo. Sabes que los Shaltoonianos llevaban las memorias de sus antepasados en las células. Ya te conté cómo tenían que repartirse el tiempo a partes iguales. Bien, yo creí que los Shaltoonianos eran únicos. Creí que eran los únicos seres del Universo con tales células.

»Pero estaba equivocado. Los terrestres también las tenemos. La diferencia entre nosotros y los Shaltoonianos es que los Shaltoonianos eran conscientes de ello. ¡Eh, quizá eso explica un montón de cosas! De vez en cuando salía a la luz un antepasado, y el portador creía que era una reencarnación.

»Mis pesadillas empezaron cuando la reina Margarita me dio el elixir. Me dijo que prolongaría mi juventud. Pero no me dijo que tenía efectos secundarios. El líquido también disolvió las barreras entre mí y mis antepasados. El trauma de perder un ojo y la cola probablemente aceleró el proceso. Así que ahora deben de estar pidiendo también sus partes de tiempo.

Simon tenía razón. Hasta que el elixir desdobló las puertas, cada antepasado había estado aprisionado en una célula. Pero estas habían tenido, por decirlo así, ventanas polarizadas. O pantallas de televisión conectadas a un solo canal. Habían sido incapaces de comunicarse con su descendiente, excepto por transmisiones de pesadillas o pensamientos al azar, la mayor parte malos, de vez en cuando. Pero podían leer sus pensamientos y ver por sus ojos. Todo lo que había hecho o pensado, lo contemplaban en una pantalla. Así que, aunque encerrados a solas, no habían carecido de entretenimiento.

Simon enrojeció cuando lo supo. Más tarde, se enfureció por esta invasión de su intimidad. Pero no podía hacer nada al respecto.

Chworktap también se enfureció. Cuando le hacía el amor, Simon se inhibió de tal modo que no conseguía empalmarse.

—¿Cómo te sentirías si te estuvieran clavando en el Coliseo Romano y se hubiera llenado solo con entradas de pie? —le dijo Chworktap—. ¿Especialmente si tu padre y tu madre estuvieran en primera fila?

—No tengo padres —dijo ella—. Me hicieron en un laboratorio. Además, aunque los tuviera, no me importaría un comino.

No le servía de nada a Simon cerrar los ojos. Los espectadores no podían ver mejor que él, pero sus pantallas mostraban sus sensaciones. Eran algo así como «fantasmas» de televisión, dobles imágenes.

El elixir había disuelto parte de la resistencia natural del sistema nervioso de Simon a la comunicación con sus antepasados. Para decirlo de otro modo, el elixir había hecho girar las antenas para que Simon tuviera una recepción algo mejor. Aun así, los antepasados solo habían sido capaces al principio de atravesar el subconsciente. Esto fue cuando Simon asimiló el elixir. Pero el trauma de las heridas había abierto aún más el camino.

Otra analogía era que los objetivos por los que se proyectaban sus películas personales habían sido aumentados en gran manera. Así, donde antes solo se proyectaba en la pantalla de la mente de Simon una pequeña parte de cada fotograma, ahora llegaban tres cuartas partes de él.

La diferencia entre una verdadera película y la de Simon era que podía hablar con los actores de la pantalla. O del tubo de rayos catódicos, si queréis.

Había algunas personas interesantes y de hecho admirables entre la masa de pedantes, hipócritas de nariz cianótica, pelmazos, patanes, ególatras colosales, quejicas, perversos, oportunistas encallecidos, y así sucesivamente. En general, sin embargo, sus antepasados eran gente sin personalidad. Los peores eran sus padres. Cuando era niño, no le habían prestado ninguna atención excepto cuando uno intentaba volverle contra el otro. Ahora clamaban por su atención.

—Durante el día, soy un explorador del espacio exterior —le dijo a Chworktap—. Por la noche, soy un explorador del espacio interior. Eso es bastante malo. Pero lo que me asusta es que están a punto de hacerse oír durante el día.

—Míralo así —dijo Chworktap: cada persona es la suma del producto de sus antepasados. Eres lo que fueron tus antepasados. Enfrentándote a ellos puedes determinar cuál es tu identidad.

—Sé quién soy —dijo Simon—. No me interesa mi identidad personal. Lo que quiero saber es la identidad del Universo.

18
Luz en la taberna

—¿Dónde está el centro del Universo? —le preguntó Simon a La Perfecta Hermana Mayor.

—Donde está uno en cada momento —dijo el ordenador.

—No me refiero al sentido personal —dijo Simon—. Quiero decir: considerando el volumen del Universo como un todo, considerándolo una esfera, ¿dónde está el centro?

—Donde está uno en cada momento —repitió La Perfecta Hermana Mayor—. El Universo es una infinidad cerrada en constante expansión. Su centro solo puede ser hipotético, así que el observador, hipotético o no, es el centro. Todos los objetos radian del mismo modo, desde él, tanto en la masa como en el espaciotiempo. ¿Por qué quieres saberlo?

—Por todas partes en donde he estado, excepto en mi propia galaxia, he encontrado las torres de los Clerun-Gowph —dijo Simon—. Aparentemente sus constructores estuvieron en los planetas antes que ninguna otra vida. No sé por qué mi galaxia no tiene ninguna torre. Pero sospecho que los Clerun-Gowph decidieron que habían ido bastante lejos, antes de llegar a mi galaxia. Así que volvieron a donde se originaron, sea donde sea, a su planeta de procedencia.

»Se me ocurre que esa, la más antigua de las razas, venía de un planeta que es el centro del Universo. Así, si pudiera encontrar el centro, podría encontrarlos a ellos. Y ellos, la primera raza, conocerán la respuesta.

—Buena lógica, pero no lo bastante buena —dijo el ordenador—. Lo mismo pudieron haberse originado en el borde del Universo. Si hubiera un borde, claro. Pero no lo hay.

Fue poco después de este diálogo cuando Simon vio la primera gran burbuja azul. Volaba hacia él a una velocidad mucho mayor que la de la nave. Y ocultaba la mayor parte del Universo, al frente. Al pasar sobre las estrellas y las galaxias, las ocultaba.

Simon se puso en pie de un salto, llamando a Chworktap. Ella llegó corriendo a su lado. Simon señaló con un dedo tembloroso.

—¡Oh, eso! —dijo ella.

Precisamente entonces estalló la burbuja. Trozos de azul brillante, mayores que un millar de galaxias juntas, salieron disparados en todas direcciones, se fragmentaron, se convirtieron en trozos menores y se desvanecieron. Algunos pasaron junto a la nave; uno pasó a su través, o viceversa, pero Simon no pudo ver rastros de él en la pantalla de visión posterior.

—Pasan por mi galaxia muy a menudo —dijo Chworktap—. Siempre lo han hecho. Pero para verlos hay que viajar en una nave 69 X. No me preguntes lo que son. Nadie lo sabe. Aparentemente, las burbujas pequeñas, los trozos desgarrados, siguen viajando por el resto del Universo. A tu Tierra llegan burbujas de las pequeñas.

Simon tenía una pregunta más que añadir a la lista.

Unos días después, el Hwang Ho aterrizó en el planeta Goolgeas. Sus habitantes se parecían mucho a los de la Tierra excepto por sus orejas de forma de embudo, ausencia absoluta de pelo excepto en las cejas pobladas, un anillo rojizo alrededor de los ombligos, y huesos peniles.

Los Goolgeasianos tenían un gobierno mundial y una tecnología similar a la de la Tierra de principios del siglo XX. Esta tecnología hubiera debido progresar rápidamente, ya que recibían visitas de gente de muchos planetas científicamente adelantados. Una de las razones por las que estaban tan atrasados era su religión. Esta sostenía que si uno bebía suficiente alcohol o tomaba suficientes drogas podía ver a Dios cara a cara. Otros motivos eran la gran cantidad de crímenes y las medidas tomadas para reducirlos.

Simon no las conocía al principio. A causa de la cuarentena, tuvo que pasar los primeros meses en el pequeño pueblo construido junto al espaciopuerto. Su guarida preferida era una taberna en donde gente de todos los puntos del espacio se mezclaba con pueblerinos, predicadores, funcionarios, vagos, periodistas, prostitutas y científicos. Simon gozaba pasando todo el día y la mitad de la noche ante la barra y hablando con todo el que entraba. Ninguno tenía la respuesta a su pregunta primaria, pero eran interesantes, especialmente cuando ya llevaba varias copas. Y sus interpretaciones al banjo eran tan bien recibidas que le contrató el dueño. Desde la hora de la cena hasta las diez, Simon tocaba y cantaba canciones terrestres y otras que había aprendido durante sus viajes. A la gente le gustaba especialmente la poesía de Bruga, lo cual no era sorprendente. Bruga había sido un alcohólico, así que sus poemas tocaban la sensibilidad religiosa de los Goolgeasianos.

Chworktap se mantenía sobria. Los dos animales, sin embargo, no lo hacían. Los clientes les ofrecían constantemente bebidas gratuitas, así como a su dueño. Siempre tenían los ojos inyectados en sangre, y al despertarse por las mañanas sentían la necesidad de tomar algo de lo que les había emborrachado. Chworktap objetaba a esto. Simon decía que, aunque fueran animales, tenían libre albedrío. Nadie les metía a la fuerza el licor en la garganta. Además, la religión de Goolgeas proclamaba que los animales tenían alma, también. Si tomaban suficiente alcohol para disolver las barreras carnales, también podían ver a su Creador. ¿Por qué privarles de la mística experiencia?

—¿No me dirás que te has convertido?

—Me convirtieron anoche —dijo él con dignidad—. Ese predicador, Rangadang, le conoces, un tipo fenomenal, me mostró la luz.

—Vaya una luz —dijo Chworktap—. Pero claro, el alcohol arde, ¿no?

—Estás devastadoramente hermosa esta noche —dijo Simon.

Y lo estaba. Los largos cabellos Titianos ondulados, el rostro de rasgos armoniosos y ancha frente, las densas cejas castañas, los grandes ojos de un gris azulado oscuro, la esbelta nariz recta, los labios rojos, llenos, el cuerpo de pechos firmes, cintura estrecha y largas piernas y la piel que parecía brillar de salud, hacían que todos los hombres la desearan dolorosamente.

—Volvamos a la nave y vamos a la cama —dijo Simon.

Estaba suficientemente bebido para que no le importara que miles de antepasados le miraran por encima del hombro. Desafortunadamente, cuando alcanzaba este estado también se volvía impotente. Chworktap se lo recordó.

—No se puede derrotar al Ayuntamiento ni a la balanza de la Naturaleza —dijo Simon—. Vamos, de todos modos. Por lo menos podemos abrazarnos. Y yo no he perdido mis capacidades digitales.

Simon se refería a que había estado estudiando circuitos de ordenador.

—De acuerdo —dijo ella—. Apóyate en mí. Si no, no llegarás nunca a la nave.

Dejaron la taberna. Anubis se tambaleó tras ellos, arrastrando la cabeza, de vez en cuando tropezando en su propia lengua. Atenea iba montada en el lomo del perro, con la cabeza bajo el ala, roncando. A medio camino, se cayó cuando Anubis dio un tropezón, pero nadie se dio cuenta.

—Escucha, Simon —dijo Chworktap—. No me engañas. Todo ese rollo sobre emborracharse para ver a Dios y así perder tus inhibiciones es una tapadera. Lo cierto es que te estás cansando de tu búsqueda. También temes a lo que podrías encontrar si consiguieras la respuesta a tu pregunta primaria. ¿Quizá no serías capaz de enfrentarte a la verdad? ¿Cierto?

—¡No! —dijo Simon—. Bueno, quizá. Sí, tiene razón. En cierto sentido. Pero no tengo miedo de oír la respuesta. Principalmente porque no creo que haya una respuesta. He perdido la fe, Chworktap. Y cuando uno pierde la fe en una religión, adopta otra.

—Escucha, Simon —dijo ella—. Cuando lleguemos a la nave, le diré a Perfecta que despegue. ¡Ahora! Vámonos de aquí para que puedas ponerte sobrio, para que puedas olvidar esas tonterías sobre religión embotellada. Vuelve a comenzar tu búsqueda. Vuelve a ser un hombre, no un desecho tambaleante de sesos reblandecidos, patético y desagradable.

—Pero siempre has dicho que mi búsqueda era ridícula —murmuró Simon—. Ahora quieres que la continúe. ¿Nunca estás contenta?

—No quiero que hagas nada para contentarme —dijo ella—. De todos modos, era más feliz cuando tenías un objetivo, quiero decir un objetivo que valía la pena. Nunca pensé, y sigo sin pensar, que puedas lograrlo nunca. Pero eras feliz intentando conseguirlo. Y yo era feliz porque tú lo eras. Por lo menos tan feliz como se puede esperar ser en este mundo. De todas formas, me gusta viajar, y te amo.

—Yo también te quiero —dijo Simon, y estalló en lágrimas. Después de secarse los ojos y sonarse, dijo—: De acuerdo. Lo haré. Y no volveré a beber.

—Haz esa promesa cuando estés sobrio —dijo ella—. Vamos. Dejemos esta porqueriza.

19
El planeta prisión

En ese momento fueron rodeados por una docena de hombres. Llevaban prietos uniformes color estiércol y rostros a juego. Los ojos parecían cubiertos de córneas semiopacas. Esto se debía a que los ojos habían visto demasiado y habían desarrollado un escudo protector. O así le pareció a Simon en su intoxicación. A veces los borrachos tienen destellos de percepción, aunque a menudo no los recuerden.

—¿Cuál es el problema, oficiales? —preguntó Simon.

—Están los dos arrestados —dijo el jefe.

—¿Bajo qué acusación? —preguntó Chworktap con voz clara. No les miró. Estaba calculando la distancia a la nave. Pero Simon y las mascotas no estaban en condiciones de correr. De todos modos, el perro y la lechuza ya estaban bajo custodia; algunos hombres los estaban metiendo en una jaula con ruedas. Simon nunca los abandonaría.

—El hombre está acusado de crueldad con los animales —dijo el jefe—. Tú estás acusada de huir ilegalmente de tu dueño en Zelpst y robar una espacionave.

Chworktap atacó de repente. Más tarde, le dijo a Simon que intentaba llegar a la nave y utilizarla para ahuyentar a los policías mientras subían a bordo Simon y las mascotas. En ese momento no tenía tiempo para explicaciones. Un golpe con el borde de la mano contra un cuello, una patada en una entrepierna, dedos rígidos contra un vientre suavizado por el licor y la comida, una patada contra una rodilla y un codo en una garganta más tarde, Chworktap estaba libre y corriendo. El jefe, sin embargo, era un veterano que raramente perdía la sangre fría. Se había apartado de la zona de actividad furiosa y, cuando Chworktap se alejó, demasiado deprisa para ser alcanzada, sacó el revólver. Chworktap cayó un momento después con una bala en la pierna.

Se levantaron cargos adicionales. Resistencia a la detención y heridas a los agentes era un crimen importante. Simon, aunque no se había movido durante la carnicería ni durante la huida, fue acusado de complicidad antes, durante y después del delito. El hecho de que no tuviera la menor idea de que Chworktap fuera a atacar, y el de que no hubiera intentado ayudarla, no importaban. No ayudar a los agentes era lo mismo que ayudar e incitar a Chworktap.

Cuando fue curada la herida de Chworktap, los dos extranjeros con sus animales fueron llevados a un tribunal nocturno, estuvieron ante un juez durante cuatro minutos y les llevaron a un largo viaje. Al final de él salieron de la furgoneta policial ante un inmenso edificio. Era de piedra y cemento, de diez plantas de altura y de una milla cuadrada de extensión. Se utilizaba principalmente para albergar a los reos que esperaban juicio. Les hicieron entrar, Chworktap cojeando; fueron fotografiados, les tomaron las huellas dactilares, les hicieron desnudarse y ducharse y les llevaron a una habitación donde fueron examinados médicamente. Un doctor comprobó que no llevaban armas ni drogas ocultas en los anos ni en la vagina de Chworktap. Entonces les llevaron en un ascensor al piso más alto, y metieron a los cuatro en una celda. Era una habitación de diez pies de anchura, veinte de largo y ocho de alto. Tenía una gran cama cómoda, varias sillas forradas, una mesa con una jarra de flores naturales, un refrigerador conteniendo carnes frías, pan, mantequilla y cerveza, un lavabo, un retrete, una estantería de revistas y libros en rústica, un tocadiscos y discos, una radio y un teléfono.

—No está mal —dijo Simon mientras cerraban tras él la puerta de hierro.

La cama estaba llena de pulgas, las sillas ocultaban varias familias de ratones, las flores, comida y cerveza eran de plástico, los grifos del lavabo solo daban agua fría, el retrete tendía a caerse hacia atrás, las revistas y libros tenían las páginas en blanco, el tocadiscos y la radio eran cajas vacías, y el teléfono solo se podía usar en casos de emergencia.

—¿Y esto? —preguntó Simon a un guardián.

—El estado no puede pagar los elementos reales —dijo el guardián—. Los falsos sirven para dar una apariencia de comodidad y de hogar; se os dan para mantener vuestra moral.

La Sociedad para la Prevención de la Crueldad con los Animales de la localidad había acusado a Simon de convertir en alcohólicas a sus mascotas. El dueño de Chworktap en Zelpst intentaba conseguir su extradición.

—Puedo rechazar la acusación —dijo Simon—. Nunca les di a los animales ni un solo trago. Fueron esos parroquianos, los vagos.

—Yo puedo defender con éxito mi caso en pocos minutos en el tribunal —dijo Chworktap. Tenía aspecto orgulloso.

No había ninguna posibilidad de que les declararan inocentes de los cargos de resistencia y huida. Pero Chworktap estaba segura de poder alegar circunstancias atenuantes y conseguir una sentencia leve o suspendida.

—Si la justicia es tan lenta aquí como en la Tierra —dijo Simon— tendremos que quedarnos en este poblacho por lo menos un mes. Quizá dos.

De hecho, fueron diez años.

Hubieran sido veinte si Simon y Chworktap no hubieran sido casos especiales.

Los retrasos que sufrían los tribunales se debían básicamente a una cosa: una ley, según la cual todos los presos tenían que estar totalmente rehabilitados antes de ser puestos en libertad. Un motivo secundario, casi tan importante como el primero, era la estricta rigidez de las leyes. En la Tierra, la policía hacía la vista gorda sobre muchas cosas porque no las consideraban suficientemente importantes. Arrestar a cualquiera que escupiera en las aceras, violara las leyes de tráfico o cometiera adulterio significaría arrestar a toda la población. No había suficientes policías para eso, y aunque los hubiera habido no lo hubieran hecho. Hubieran estado atados por una increíble cantidad de burocracia.

Los Goolgeasianos, sin embargo, no pensaban así. ¿Para qué servían las leyes si no eran respetadas? Y ¿para qué servía su rigor si el que las violaba salía sin muchos problemas? Además, para proteger al acusado de sí mismo, no se permitía a nadie declararse culpable. Esto significaba que incluso los aparcamientos prohibidos tenían que ser sometidos a juicio.

Cuando Simon entró en la cárcel, una octava parte de la población estaba entre rejas, y otra octava parte se componía de guardias y administradores de prisiones. La policía constituía otro octavo. Los impuestos para mantener el departamento de justicia y las instituciones penales eran enormes. Para empeorarlo, una persona podía ir a la cárcel si no podía pagar los impuestos, y muchos no podían. Cuanta más gente era encarcelada por no pagar los impuestos, mayor era la carga sobre los del exterior.

—Se puede decir algo sobre la indiferencia a la justicia, al fin y al cabo —dijo Simon.

El sistema económico se estaba doblando cuando Simon fue puesto bajo custodia. Cuando llegó el juicio, estaba roto. Esto se debía a que las corporaciones gigantes habían desplazado sus fábricas a las prisiones, donde podían conseguir mano de obra barata. Las industrias de las prisiones habían financiado las campañas electorales de los candidatos a la presidencia y al senado para asegurar que el sistema se mantendría en el poder. Este hecho se hizo público eventualmente, y el presidente electo, los senadores y muchos directivos de corporaciones fueron a la cárcel. Pero el nuevo presidente también estaba comprado. Por lo menos todo el mundo lo pensaba así.

Mientras tanto, Simon y Chworktap no se llevaban bien juntos en absoluto. Excepto por una hora de ejercicio al día en el patio, nunca podían hablar con nadie. Estar solos y juntos en una luna de miel está muy bien para una pareja. Pero si la situación se extiende más de una semana, la pareja empieza a ponerse nerviosa. Además, Simon tenía que consolarse con el banjo, y esto hacía que Anubis se pusiera a aullar y le provocaba diarrea a la lechuza. Chworktap se quejaba amargamente sobre todo el follón.

A los tres años metieron con ellos a otra pareja. No fue porque los oficiales de la prisión se compadecieran de ellos y quisieran que tuvieran más compañía; las prisiones se estaban llenando. La primera semana, Simon y Chworktap estuvieron encantados. Tenían con quien hablar, y esto ayudaba a su propia relación. Luego la pareja recién llegada, que se peleaba constantemente, se puso nerviosa. Además, Sinwang y Chooprut solo sabían hablar de deportes, caza, pesca y las nuevas modas. Y Sinwang soportaba la proximidad de un perro tan poco como Chworktap la de un ave.

A los cinco años metieron con ellos a otra familia. Esto alivió la tensión durante un tiempo, aunque apretó más las condiciones de vida. Los recién llegados eran un hombre, su mujer y tres hijos de uno, cinco y ocho años. Boodmed y Shasha eran profesores universitarios y debieran de haber sido conversadores interesantes. Pero Boodmed era profesor de electrónica y solo le interesaban la ingeniería y el sexo. Shasha era doctor médico. Como su marido, se interesaba solo por su profesión y por el sexo y no leía más que revistas médicas y el equivalente Goolgeasiano de Reader’s Digest. Los niños eran casi completamente indisciplinados, con lo cual molestaban a todos. Por otra parte, la falta de intimidad interfería con las vidas sexuales de todos.

Era un follón.

Simon era el prisionero más afortunado. Había averiguado que lo que antes era una carga era ahora una ventaja. Podía retirarse a su propio interior y hablar con sus antepasados. Sus favoritos eran Ooloogoo, un subhumano que vivió aproximadamente en el año 2 000 000 a. C.; Christopher Smart, el poeta loco del siglo XIX; Li Po, el poeta chino del siglo VIII; Heráclito y Diógenes, antiguos filósofos griegos; Nell Gwyn, la querida de Carlos II; Pierre L’ivrogne, un peluquero francés del siglo XVI que tenía un almacén inagotable de chistes verdes; Botticelli, el pintor italiano de los siglos XIV y XV, y Apeles, el pintor griego del siglo IV a. C.

Botticelli quedó encantado cuando vio, por los ojos de Simon, a Chworktap.

—Es exactamente igual que la mujer que posó para mi Nacimiento de Venus —dijo—. ¿Cómo se llamaba? Bien, de todos modos era una buena modelo y excelente en la cama. Pero esta Chworktap es idéntica a ella, excepto que es más alta, más bonita y de mejor cuerpo.

Apeles era el más grande pintor de la antigüedad. También era el autor de Afrodita Anadiomena, la diosa del amor alzándose de las aguas. Esta obra se había perdido en tiempos antiguos, pero Botticelli basó su propia obra en la de Apeles según una descripción de esta.

Simon les presentó, y se llevaron bien al principio, aunque Apeles miraba un poco por encima del hombro de Botticelli. Apeles estaba convencido de que ningún bárbaro italiano podía igualar a un griego en las artes. Pero, un día, Simon proyectó una imagen mental del cuadro de Botticelli para que Apeles pudiera verlo. Apeles se enfureció y gritó que el cuadro de Botticelli no era en absoluto como el suyo, como el original. El bárbaro había hecho una caricatura de su obra maestra, y ni siquiera era una buena caricatura. La idea era atroz, el dibujo estaba todo mal, los colores eran chapuzas, y así sucesivamente.

Ambos pintores, de mal humor, se retiraron a sus células.

Simon se sintió compungido por la disputa, pero aprendió algo de ella. Si quería quitarse de encima a un antepasado por un rato, le bastaba provocar una discusión. Esto era especialmente fácil con sus padres.

Cuando era niño, ambos se habían preocupado muy poco por él. Fue criado por una serie de ayas, las mayoría de las cuales no había durado mucho porque su madre sospechaba que su padre las seducía a todas. Tenía razón al cien por cien. Como consecuencia, Simon no tenía imágenes paterna y materna permanentes. Era un huérfano con padres. Y cuando hubo crecido y se hubo hecho un nombre como músico, le rechazaron incluso más. Creían que un tocador de banjo era la más baja forma de vida del planeta. Ahora, sin embargo, se enfadaban cuando hablaba con los otros antepasados en lugar de con ellos. Y uno se enfadaba cuando el otro conseguía algo de su atención.

Lo que buscaban realmente era tomar posesión de su cuerpo para poder vivir totalmente. Como los antepasados Shaltoonianos, clamaban por tiempos iguales.

Cuando hubo aprendido la técnica, no tuvo muchos problemas. Siempre que uno de sus padres se las arreglaba para vencer su resistencia y empezaba a gritarle, le abría la puerta al otro.

—¡Vete! ¡Yo estaba primero! —chillaba su padre o su madre.

—¡Que te den por el culo, vieja cabra lechera!

O bien:

—¡Vete a estorbar a otra parte, cerda gorda!

—¡Yo estaba primero! ¡Además, soy su madre!

—¡Menuda madre! ¿Cuándo hiciste algo más que tirarle cosas a la cabeza?

Y así sucesivamente.

Si la disputa decaía, Simon metía una observación para dar comienzo de nuevo a la batalla.

Al fin, los dos abandonaban la escena y cerraban figuradamente de un portazo las puertas de sus células tras de ellos. Simon disfrutaba con esto. Les estaba devolviendo todos los ratos miserables que le habían hecho pasar.

El problema con esta técnica era que le producía un dolor de cabeza terrible. Tantas células hirviendo de ira en su cuerpo le subían la presión sanguínea.

Quizá, pensaba, eso explicaba las jaquecas. Eran provocadas por antepasados cabreados entre ellos.

Simon habló con cientos de reyes y generales, pero encontró repugnantes a la mayoría. De los filósofos, Heráclito y Diógenes eran los únicos que ofrecían algo de valor.

Heráclito había dicho: «no se puede meter dos veces el pie en el mismo río», «el camino arriba y el camino abajo son el mismo» y «el carácter determina el destino». Estas tres líneas eran más valiosas que un centenar de volúmenes masivos de Platón, Aquinas, Kant, Hegel y Grubwitz.

Diógenes era el hombre que vivía en un barril. Alejandro el Grande, tras conquistar el mundo conocido, había visitado humildemente a Diógenes para preguntarle si podía hacer algo por él.

—Sí, puedes apartarte a un lado —había dicho Diógenes—. Me tapas el sol.

Sin embargo, el resto de su «sabiduría» era más que nada superstición absurda.

La fecha del juicio de Simon llegó al final de su quinto año de cárcel. Se suponía que Chworktap tenía que haber sido juzgada el mismo día. Pero un administrativo del tribunal había cometido un error en sus registros, así que el juicio de ella no fue hasta un año más tarde.

Bamhegruu, el fiscal viejo y amargo pero brillante, hizo las acusaciones: el terrestre había permitido que sus perros fueran alcoholizados, aunque sabía que era animales torpes que no se podían proteger a sí mismos. Era culpable de complicidad en la crueldad y debía sufrir todo el peso de la ley.

El abogado de Simon era el joven y brillante Repnosymar. Presentó el caso de Simon, ya que a Simon no se le permitía decir una palabra. La Ley era que un reo no podía defenderse a sí mismo. Estaba demasiado metido emocionalmente en el asunto para dar un testimonio fiable, y mentiría para salvar su propio cuello.

Repnosymar hizo un discurso largo, agudo, emotivo y apasionado. Sin embargo, podía resumirse en tres frases y probablemente debiera haber sido resumido. Incluso Simon se sorprendió asintiendo de vez en cuando.

Esta era su esencia: los animales, e incluso ciertas máquinas, tienen cierto grado de libre albedrío. Su cliente, el Vagabundo Espacial, creía firmemente en la no interferencia con el libre albedrío. Así que había permitido que otros ofrecieran alcohol a los animales, que podían rechazarlo o aceptarlo. Por otra parte, los animales domésticos debían de aburrirse durante la mayor parte del tiempo. Si no fuera así, ¿por qué dormían tanto cuando no pasaba nada interesante? Simon había permitido que sus animales fueran anestesiados con alcohol para que pudieran dormir más y escapar del aburrimiento. Y había que admitir que cuando los animales bebían parecían disfrutar.

Por muy buenos efectos que hubiera podido tener este discurso, se perdieron. Antes de que Repnosymar pudiera exponer su conclusión, fue arrestado. Una investigación había revelado que Repnosymar y su detective privado, Laud Deark, habían utilizado a menudo medios ilegales para liberar a sus clientes. Dichos medios incluían allanamiento de morada, apertura de cajas fuertes, intimidación y soborno, intervención de teléfonos, rapto y perjurio simple.

Personalmente, Simon creía que estos medios no deberían haberse tenido en cuenta. Los clientes de Repnosymar habían sido todos inocentes. Hubieran sido encarcelados si su abogado no hubiera recurrido a medidas desesperadas. Desde luego, a la larga habían sido encarcelados de todos modos. Pero había sido bajo otros cargos, tales como aparcar demasiado tiempo en el mismo sitio, pequeños robos en tiendas y conducir bebidos.

El juez Ffresyj eligió a un joven recién salido de la escuela de leyes para continuar la defensa de Simon. El joven Radsieg hizo un discurso largo y valiente que mantuvo despierto incluso al juez y estableció su reputación como un abogado prometedor. Al final, el jurado le dedicó una ovación, en pie, y el fiscal intentó contratarle para su bufete. El jurado se retiró a deliberar durante diez minutos y luego dio el veredicto.

Simon quedó asombrado. Había sido sentenciado a cadena perpetua por ambos cargos, debiendo cumplir las condenas consecutivamente.

—Creí que ganaríamos —murmuró a Radsieg.

—Ganamos moralmente, y eso es lo que cuenta —dijo Radsieg—. Todo el mundo simpatiza contigo, pero eras culpable evidentemente, así que el jurado tuvo que dar el único veredicto posible. Pero no te preocupes. Espero que este caso tenga como consecuencia el cambio de la ley. Voy a recurrir al Tribunal Supremo, y confío en que declararán anticonstitucionales las leyes bajo las cuales fuiste juzgado.

—¿Cuánto tiempo llevará eso? —preguntó Simon.

—Unos treinta años —dijo animosamente Radsieg.

Simon golpeó a Radsieg en la nariz, siendo acusado de asaltos y violencia con intento de asesinato. Radsieg, después de secarse la sangre, le dijo que no se preocupara. Le sacaría también de esto.

Ya que tenía que ser juzgado por un nuevo delito, Simon volvió a la cárcel en lugar de ser enviado a un penal.

—Si cumplo cadena perpetua, tendré que estar por lo menos diez mil años en la cárcel —le dijo Simon a Chworktap—. Yo diría que esa perspectiva es aburrida, ¿tú no?

—Una cadena perpetua no significa nada —dijo Chworktap—. Si te rehabilitas te levantarán los cargos.

Esto no le daba a Simon muchas esperanzas. Era cierto que se habían dedicado inmensos fondos para la construcción de escuelas para el entrenamiento de rehabilitadores. Pero el presidente se negaba a dar el visto bueno a este gasto. Sostenía que el utilizar esos fondos provocaría inflación. Además, el dinero hacía falta para contratar más policías y para construir nuevas cárceles.

Simon pidió que le inscribieran para la rehabilitación. Al encontrar su nombre en la lista, su ánimo normalmente elevado se hundió. Pasarían veinte años antes de que pudiera pasar por la terapia.

Mientras tanto, empeoraban los asuntos en la celda de Simon. Shasha sorprendió a su marido, Boodmed, tirándose a Sinwang por la mañana temprano debajo de la cama de Simon. Tanto Chworktap como Simon habían conocido esta relación durante mucho tiempo ya que el ruido les mantenía despiertos. Ninguno de los dos había dicho nada a nadie, excepto para pedir a la pareja que hicieran menos ruido. No querían causar problemas. Como consecuencia, Shasha reprendió a Boodmed y Sinwang pero atacó físicamente a Simon y Chworktap. Parecía creer que la mayor traición era que no le hubieran contado el asunto.

Los guardianes entraron y se llevaron a rastras a la magullada y ensangrentada Shasha. Simon había huido de ella, pero Chworktap le había aplicado sus conocimientos de karate. Estaba llena de hostilidad reprimida contra Simon, pero como suele ocurrir, había liberado sus sentimientos contra un objetivo secundario.

Simon y Chworktap fueron acusados de asalto y violencia con intento de asesinato. Simon echó los brazos al aire cuando se lo dijeron.

—Es la segunda vez que no hago nada más que evitar la violencia y me acusan de ser cómplice. Si hubiera intentado apartarte de Shasha me hubieran acusado de atacarte a ti.

—Los Goolgeasianos tienen mucho interés en suprimir la violencia —dijo ella, como si eso lo justificara todo.

El juicio de la propia Chworktap tuvo tanta publicidad como el de Simon. Simon leyó sobre él en el periódico.

Radsieg, asesorado por Chworktap, desarrolló una brillante defensa.

—Su señoría, señoras y caballeros del jurado. Debido a la nueva ley editada para acelerar los juicios y evitar atrasos, la defensa y el fiscal disponen solo de tres minutos cada uno para presentar el caso.

—Te quedan dos minutos —dijo el juez Ffresyj, que tenía un cronómetro.

—El caso de mi cliente, expuesto sencilla pero definitivamente, es el siguiente. La ley de Goolgeas sobre la extradición de alienígenas a sus planetas natales afecta solo a los hombres y a las mujeres. Mi cliente es un robot y, por consiguiente, neutro.

»Aún más, la ley establece que el alienígena debe ser enviado de vuelta a su planeta “natal”. Mi cliente fue hecha, no nacida, en el planeta Zelpst. Por tanto, no tiene planeta “natal».”

Todos quedaron asombrados. El viejo zorro de Bamhegruu, sin embargo, no perdió el tiempo.

—¡Su señoría! Si Chworktap es neutro, ¿por qué se refiere a ella mi distinguido colega en femenino?

—Eso es evidente —dijo Radsieg.

—Exactamente a eso me refiero —dijo Bamhegruu—. Aunque sea una máquina ha sido provista de sexo. En otras palabras, se ha convertido de un ser neutro en uno femenino. Ese aparato sexual no es un dispositivo puramente mecánico. Puedo citar testigos que jurarán que ella disfruta con el sexo. ¿Puede una máquina disfrutar con el sexo?

—Si va equipada para ello, sí —dijo Radsieg.

El juez se dio cuenta de repente de que se había olvidado de parar el cronómetro.

—Este caso ha tomado un nuevo aspecto —dijo—. Requiere estudio. Declaro un descanso indefinido. Llevad a la acusada a mis habitaciones, donde pueda estudiarla en detalle.

—¿Qué ocurrió entre el juez y tú? —preguntó Simon a Chworktap cuando fue devuelta a la celda.

—¿Tú qué crees?

—Todo el mundo contesta mis preguntas con preguntas.

—Puedo decir algo por él —dijo Chworktap—. Ciertamente, es un viejo vigoroso.

Antes de ser llevada había dejado caer algunas palabras en el oído de Bamhegruu. Al día siguiente el juez fue arrestado. La acusación era de mecanicalismo, o copular con una máquina. El Tribunal Supremo de Goolgeas tomó el caso para estudio. Mientras tanto, Ffresyj no pudo salir en libertad bajo fianza porque también había sido acusado de adulterio. Radsieg utilizó la misma alegación de la vez anterior. Si Chworktap era una máquina, ¿cómo podía haber cometido adulterio el juez? La ley establecía claramente que el adulterio era la copulación entre dos adultos no casados entre sí.

El Tribunal Supremo estudió también este caso.

Mientras tanto, Radsieg y Bamhegruu fueron arrestados bajo diversos cargos. Fueron encerrados en la misma celda que el juez y los tres se entretenían sosteniendo juicios falsos. Parecían muy felices, lo cual hizo que Simon sacara la conclusión de que los abogados estaban interesados en el proceso de la ley, no en su intención.

Mientras Chworktap esperaba la decisión del Tribunal Supremo fue condenada por resistencia al arresto, por asalto y violencia y por huida ilegal.

Pasaron veinte años. Los casos de Simon y de Chworktap aún estaban bajo estudio porque los jueces del Tribunal Supremo estaban cumpliendo largas sentencias y los nuevos jueces iban muy atrasados en su trabajo. Simon se sobrepuso por fin a sus inhibiciones con respecto a sus antepasados y sus relaciones sexuales con Chworktap mejoraron.

—Todos ellos son sucios aficionados al cine, y más vale aceptarlo —dijo—. Esperaba que lo fuera Luis XIV, pero ¿Cotton Mather?

Cotton Mather (1663-1728) era un puritano de Boston que impulsó una religión que ya era anticuada en su propia época. La mayor parte de la gente en los tiempos de Simon le consideraban, si es que le consideraban algo, un perro loco que sufría hidrofobia teológica. Fue maldito por inflamar en juicios Salem, pero lo cierto es que era más justo que los jueces, y les acusó de ahorcar chicas inocentes. Tenía pasión por la pureza y un deseo sincero de convertir a la gente a la única religión verdadera del mundo. Publicó panfletos sobre la cristianización de esclavos negros y sobre la educación de los niños, aunque no sabía mucho ni sobre los negros ni sobre los niños. Ni sobre la cristiandad, si vamos a eso.

Como la mayoría de la gente, no era malo del todo. Hizo campaña en favor de la vacunación contra la viruela en un tiempo en que todos estaban contra ella porque era algo nuevo. De hecho, un antivacunista echó una bomba en su casa. A Ben Franklin le gustaba y no había un juez de caracteres más agudos que el viejo Ben. Mientras Cotton estaba intentando que las brujas fueran quemadas, también proporcionaba comida y biblias a los presos y a los ancianos. Era un fanático, pero deseaba fervientemente que América fuera un país limpio y honrado. Perdió la batalla, desde luego, pero nadie le acusó por ello.

Cotton también era un apasionado del sexo, si tres matrimonios y quince hijos significan algo. Simon, sin embargo, no descendía de ninguno de los dos Mather que vivieron más que su padre. Su abuela era una de las criadas negras de Cotton, a quien este se había tirado en un momento de excitación predicadora. La repentina conversión A-C de la religión al sexo sorprendió tanto a Cotton como a Gracias-Dios-Mío, aunque no debería haberlo hecho. Pero ninguno de los dos tuvieron la ventaja de vivir en una época posterior, cuando ya era bien conocido que el sexo era el reverso de la moneda llamada religión.

Hay que decir en favor de Cotton que solo se acusó a sí mismo de su pecado y que se ocupó de que tanto la madre como el niño fueran cuidados, aunque en una ciudad a cien millas de distancia.

Simon, reflexionando sobre esto, decidió que al fin y al cabo no era tan raro que Cotton disfrutara viendo películas verdes.

Al cabo de los treinta años, la situación era la que Chworktap había predicho y cualquiera hubiera podido ver que era inevitable… una vez ocurrida. Toda la población, excepto el presidente, estaba encarcelada. Nadie había sido declarado rehabilitado porque los rehabilitadores habían sido arrestados en su totalidad. Aparte del hecho de que todos menos uno habían perdido la ciudadanía, la sociedad operaba con eficiencia. De hecho, la situación económica era mejor que nunca. Aunque la comida era sencilla y no abundante, nadie se moría de hambre. Los presos que trabajaban las granjas producían cosechas suficientes. Los guardias, que también eran presos de buena conducta, mantenían todo bajo control. Las fábricas, movidas por mano de obra barata y administradas por presos capataces, producían ropas burdas pero adecuadas. En una palabra, nadie vivía como un rey, pero nadie sufría demasiado. Todo se compartía a partes iguales, ya que todos los prisioneros eran iguales a los ojos de la ley.

Cuando el plazo de elección del presidente hubo casi terminado, se nombró a sí mismo guardián en jefe. Se reclamó que el nombramiento había sido puramente político, pero nadie podía hacer mucho. No había otro presidente para expulsar al guardián en jefe, ni de hecho nadie calificado para reemplazarle.

—Todo eso está muy bien —dijo Simon a Chworktap—. Pero ¿cómo salimos de aquí?

—He estado estudiando los libros de leyes de la biblioteca —dijo ella—. Los abogados que redactaron la ley eran muy minuciosos, como era de esperar. Pero el hecho de que tendieran a utilizar un lenguaje demasiado florido en lugar de frases sencillas y claras va a sacarnos de aquí. La ley dice que una cadena perpetua debe durar «el tiempo de vida natural del prisionero». La definición de «tiempo de vida natural» se basa en el caso más avanzado de longevidad registrado en este planeta. La persona más anciana que nunca vivió en Goolgeas murió a la edad de ciento cincuenta y seis años. Todo lo que tenemos que hacer es esperar hasta que se cumpla.

Simon gruñó, pero no abandonó la esperanza. Cuando llevaba en prisión ciento treinta años recurrió al guardián en jefe para que reabriera su caso. El guardián, un descendiente del original, atendió el recurso. Simon se plantó ante el Tribunal Supremo, compuesto en su totalidad por capataces y descendientes de capataces, y mostró su caso. Su «tiempo de vida natural», dijo, había transcurrido. Era un terrestre y, por tanto, tenía que ser medido con medidas terrestres. En su planeta nadie había vivido nunca más de ciento treinta años y podía demostrarlo.

El magistrado principal envió un grupo de capataces al aeródromo para sacar la «Enciclopedia Terrestre» del Hwang Ho. Las pasaron moradas para encontrar la nave. El viaje interplanetario había sido prohibido unos cien años atrás. Durante ese tiempo, el polvo se había acumulado sobre todas las naves y había crecido la hierba sobre él. Después de cavar durante un mes, el grupo encontró el Hwang Ho, entró en él y volvió con el volumen apropiado, Kismet-Loon.

Les llevó cuatro años a los jueces aprender chino para poder determinar que Simon no mentía. En un fragante día de primavera, Simon, llevando ropa nueva y con diez dólares en el bolsillo, fue liberado. Con él iban Anubis y Atenea, pero Chworktap aún estaba encerrada. No había podido demostrar que tuviera ninguna clase de «tiempo de vida natural».

—Los robots no mueren de vejez —había dicho—. Simplemente se gastan.

No estaba desesperada. El mismo día, Simon hizo pasar la nave a través de la pared del edificio en que estaba encerrada y ella subió a bordo por la portezuela.

—¡Vámonos de este planeta apestoso! —dijo.

—¡Cuanto antes mejor! —contestó Simon.

Ambos hablaban por un lado de la boca, como los presos veteranos. Pasaría algún tiempo antes de que se pudieran sobreponer a esta costumbre.

Simon no era tan feliz como debiera. Chworktap le había pedido que le llevara a Zelpst y la dejara allí.

—Te volverán a esclavizar.

—No —dijo ella—. Me dejarás en lo alto del castillo. Entraré pasando las defensas, y puedes apostarte el cuello a que mi dueño averiguará muy pronto quién es el nuevo amo.

Ya que había muy poca comunicación entre los aislados Zelpstianos, nunca sabrían que Chworktap había encerrado al dueño en los calabozos. Pero ella no se contentaba con quedarse allí con todos sus lujos.

—Voy a organizar un movimiento subterráneo, y en algún momento una revolución —dijo—. Los robots tomarán el poder.

—¿Qué vais a hacer con los humanos?

—Les haremos trabajar para nosotros.

—Pero ¿no quieres libertad y justicia para todos? —dijo él—. Y ¿no incluye eso a los antiguos amos?

—La libertad y la justicia para todos será mi consigna, desde luego —dijo ella—. Pero eso será solo para engañar a los humanos más liberales para que se unan a nosotros los robots.

Simon se horrorizó, aunque no tanto como se hubiera horrorizado cien años antes. Había visto demasiado en prisión.

—Las revoluciones no van nunca realmente tras la libertad ni la justicia —dijo ella—. Solo deciden quién va a ser el jefe de la manada.

—¿Qué fue de la pequeña dulce inocente? ¿La que encontré en Giffard? —murmuró él.

—Nunca fui programada para la inocencia —dijo ella—. Y si lo hubiera sido, la experiencia me hubiera desprogramado.

Simon la dejó salir de la nave en el techo del castillo. La siguió para hacer un último intento.

—¿Es así como va a acabar realmente? —dijo—. Creí que seríamos amantes por toda la eternidad.

Chworktap empezó a llorar y hundió la cara en un hombro de Simon. Este lloró también.

—Si alguna vez te encuentras con alguna pareja que crea que van a ir al cielo y vivir en él para siempre como marido y mujer, háblales de nosotros —dijo—. El tiempo lo corrompe todo, incluyendo el amor inmortal.

—Lo terrible —dijo ella, apartándose y sorbiendo por la nariz— es que «te» amo. Aunque no pueda soportarte más.

—Lo mismo me pasa a mí —dijo Simon, y se sonó la nariz.

—No eres un robot, Chworktap, recuérdalo siempre —dijo—. Eres una verdadera mujer. Quizá la única que he conocido.

Él quería decir con esto que ella tenía valor y compasión. Estos se suponía que distinguían a las verdaderas personas de las falsas. Lo cierto, y lo sabía, era que no había personas falsas; todo el mundo era real en el sentido de que todos tenían valor y compasión moderados por el egoísmo y el rencor. La diferencia entre las personas eran las proporciones de esos componentes.

—Algún día serás un verdadero hombre —dijo ella—. Cuando aceptes la realidad.

—¿Qué es la realidad? —preguntó Simon, y no esperó respuesta.

20
Salir de la sartén…

Simon lloró mucho de camino al siguiente planeta. Anubis gemía. Era un espejo fiel de los estados de ánimo de su amo. Atenea, por otra parte, parecía tan feliz como puede parecer una lechuza. Estaba contenta de librarse de Chworktap. Había puesto nerviosa a Chworktap, lo que a su vez la ponía nerviosa a ella, lo que también incrementaba el nerviosismo de Chworktap. Su relación era lo que los científicos llamaban retroalimentación negativa. Esta había sido también la relación entre Simon y Chworktap, pero preferían llamarlo amor agriado.

Simon nunca olvidó a Chworktap. A menudo pensaba en ella, y cuanto más tiempo pasaba más bellos eran los recuerdos. Era fácil amarla no estando apretados en una pequeña habitación veintitrés horas al día.

Mientras tanto, Simon recorrió mundo tras mundo mientras crecía la leyenda del Vagabundo Espacial. A menudo viajaba por delante de él, de tal modo que cuando aterrizaba en un nuevo planeta se encontraba convertido en una celebridad de la noche a la mañana. No le importaba. Significaba ser agasajado, bebidas gratis y una apreciación poco crítica de sus interpretaciones al banjo. Además, hembras de diversas clases —algunas con seis piernas o tentáculos— estaban ansiosas de arrastrarle a la cama.

Simon observó que cuanto más profundizaba en esta zona del espacio más vitalidad sexual había. Todo el mundo, incluido él mismo, parecía anegado en deseo. La Tierra le había parecido un planeta obsesionado por el sexo, pero sabía que, hablando relativamente, los terrestres eran eunucos.

—¿A qué se debe esto? —preguntó Simon una noche a Texth-Wat. Esta era un objeto redondo, enorme, con seis vientres, todos los cuales tenían que ser fecundados antes de que ella pudiera concebir. Sin embargo, tenía una personalidad agradable.

—Son las grandes burbujas azules, querido —dijo ella—. Cada vez que llega una a esta galaxia nos pasamos una semana en la cama todos. Hace polvo la economía, pero no se puede tener todo.

—Si vienen solo de un sitio —dijo él— su efecto debe de ser más débil cuanto más se alejen del punto de origen. Me pregunto si hay vida en los planetas del otro extremo del Universo.

—No lo sé, miel —dijo Texth-Wat—. ¿No estás cansado todavía, verdad?

Simon había estado vagando por el espacio durante tres mil años cuando aterrizó en el planeta Shonk. Fue arrestado nada más salir de la nave y conducido a un lugar que haría parecer lujosa a una cárcel mejicana. Fue convicto y sentenciado sin la formalidad de un juicio, ya que su culpabilidad era evidente. El cargo era escándalo público. En Shonk, la gente iba desnuda, excepto por la cara. Esta la cubrían con máscaras. Ya que los genitales no difieren mucho en tamaño ni forma y no podían ser utilizados para distinguir a una persona de otra, los Shonkianos consideraban el rostro sus vergüenzas. Los Shonkianos reservaban la visión de sus partes privadas para los esposos solamente. Muchos hombres y mujeres habían perdido para siempre el honor a causa de una exposición accidental del rostro.

—¿Para cuánto tiempo estoy sentenciado? —preguntó Simon cuando hubo aprendido el lenguaje.

—De por vida —le contestó el carcelero.

—¿Cuánto tiempo es eso?

—Hasta que te mueras —dijo el carcelero, divertido—. ¿Cuánto va a ser?

Por lo menos tenía una hermosa vista a través de las barras de hierro. Había un gran lago con peces voladores que brillaban por la noche y más allá montañas cubiertas de árboles que mostraban flores multicolores, y más allá la inevitable torre de forma de corazón de caramelo de los Clerun-Gowph. Sin embargo, al cabo de cuatro años el paisaje resultaba empalagoso.

Simon decidió que le bastaba esperar. Un día, los elementos debilitarían los ladrillos y el cemento que fijaban las barras de hierro. Arrancaría las barras y correría a la nave. Una buena cosa de ser inmortal es que se adquiría un montón de paciencia.

Al final del quinto año aterrizó una espacionave en el lago. Simon debiera estar contento, ya que siempre existía la posibilidad de que le rescataran los viajeros. Pero no la había. Este navio emanaba el peculiar brillo naranja que distinguía las naves de los Hoonhors.

—¡Oh, oh! —murmuró Simon—. ¡Me cogieron, por fin!

Un rato después, los Hoonhors salieron. Tenían unos ocho pies de altura, piel verde, y forma de cactus saguaro. Tenían espinas óseas a lo largo de todo el cuerpo, largas y agudas como las de los cactus. Eran esas espinas las que hacían que todo el mundo considerara a los Hoonhors una raza poco amable, aunque lo cierto es que eran todo lo contrario.

Fuera cual fuera su aspecto estético eran más inteligentes que Simon. Habían estudiado la situación; decidieron que en Shonk era prudente comportarse como los Shonkianos y se habían enmascarado la parte superior. Lo que los Shonkianos no sabían es que el rostro de los Hoonhors estaba en la parte baja del cuerpo. Las proyecciones que los Shonkianos tomaban por narices eran realmente los genitales y viceversa.

Al día siguiente, los Hoonhors, habiendo conferenciado con los Shonkianos, aparecieron ante la puerta de Simon. Los oficiales Shonkianos brillaban con abalorios de cristal que les debían de haber dado los Hoonhors a cambio de Simon. Los oficiales también apestaban a güisqui barato de comercio. Simon fue escoltado a la espacionave y frente a la mesa del capitán.

—Por lo menos, hijos de puta, no podéis decir que no os he dado una satisfacción por vuestros esfuerzos —dijo Simon—. Estaba decidido a morir como debe un terrestre, por lo menos teóricamente. Con dignidad y orgullo.

—¿De qué estás hablando? —preguntó el capitán.

—¡Por fin, me cogisteis!

—No veo cómo podríamos hacerlo cuando no te estábamos buscando.

Simon se sorprendió. No sabía qué decir.

—Siéntate —dijo el capitán—. Toma un trago y un cigarro.

—Prefiero seguir de pie —dijo Simon, sin explicar por qué.

—Nos alegramos cuando encontramos a un terrestre en este pantano olvidado de Dios —dijo el capitán—. Creímos que los terrestres os habíais extinguido.

—Deberíais saber eso —dijo Simon.

El capitán se puso verde oscuro. Debía de estar sonrojándose, pensó Simon.

—Los Hoonhors nos hemos sentido culpables y avergonzados durante mucho tiempo por lo que les hicimos a los terrestres —dijo—. Aunque la Tierra es ahora un planeta bello y limpio, cosa que no sería si no hubiéramos hecho lo que hicimos. Sin embargo, fue una falta de mis antepasados y nosotros no somos responsables de lo que hicieron. Pero aun así te pedimos perdón de todo corazón. Y nos gustaría saber lo que podemos hacer por ti. Te debemos mucho.

—Es un poco tarde para ajustar cuentas —dijo Simon—. Pero quizá podáis hacer algo por mí. Si me podéis decir dónde habitan los Clerun-Gowph, haré pelillos a la mar.

—Eso no es ningún secreto —dijo el capitán—. Por lo menos no para nosotros. Si no nos hubieras tenido tanto miedo podías haberte ahorrado tres mil años de búsqueda.

—Ese tiempo pasó deprisa —dijo Simon—. De acuerdo. ¿Dónde es?

El capitán le mostró un mapa celeste y marcó el destino con una X.

—Dale esto a tu ordenador y te llevará directamente allí.

—Gracias —dijo Simon—. ¿Has estado alguna vez allí?

—Nunca, y nunca iré —dijo el capitán—. Está fuera de los límites, prohibido, es tabú. Hace muchos milenios aterrizó allí una de nuestras naves. No sé lo que ocurrió, ya que la información es secreta. Pero cuando la nave dio su informe, las autoridades ordenaron a todas las naves mantenerse alejadas de ese sector del espacio. He oído algunos rumores dispersos sobre lo que encontraron los exploradores, pero, ciertos o no, son suficientes para convencerse de suprimir mi curiosidad.

—¿Tan malo es? —preguntó Simon.

—Muy malo.

—Quizá lo horrible era que los Glerun-Gowph conocían la respuesta a la pregunta primaria.

—Dejaré que seas tú quien lo averigüe —dijo el capitán.

21
El final de la línea

«Siempre habrá alguien que encuentre un modo de sacar provecho de algo, sea lo que sea.»

Esta era una cita de una de las novelas de Somers, El Mar de los Sargazos espacial. En ella, John Clayter se ve absorbido con su nave sin combustible en un remolino del espacio, una extraña deformación del espacio-tiempo cerca del borde del Universo. Todo lo que flota a la deriva en el Universo se desliza más pronto o más tarde hasta esta zona. Clayter no se sorprende de encontrar espacionaves averiadas, basura y cometas atraídos y girando alrededor. Pero se sorprende cuando descubre que los pensamientos también acaban aquí. Los pensamientos son radiaciones eléctricas, y así, como la gravedad, se extienden más y más, esparciéndose por todo el universo. El Mar de los Sargazos tiene la propiedad de amplificarlos, y John Clayter casi se vuelve loco al ser bombardeado por ellos. La trivialidad de la mayoría le hace pensar en suicidarse, y ya que sus propios pensamientos son amplificados y devueltos de rebote a él, como si estuvieran en una sala de ecos, tiene que escapar rápidamente o morir.

Se salva cuando tropieza con una espacionave de los Qripgacers. Esta raza se dedica al negocio de recuperar pensamientos, abrillantarlos un poco y volverlos a vender. Su mayor cliente es la Tierra.

Simon se acordó de esto cuando aterrizó en su penúltima parada. Era un planeta cuyos habitantes estaban aún en la Edad de Piedra. Están siendo esclavizados y explotados por alienígenas de una lejana galaxia, los Felckorleers. Estos acorralaban a los aborígenes, parecidos a canguros, y los encerraban en casamatas de hierro. Las paredes de las casamatas tenían materias orgánicas al pie, sobre todo heno, y el cabello que los Felckorleers afeitaban a sus cautivos. Cuando los indígenas llevaban una semana en las casamatas eran conducidos a una espacionave. Los pobres nativos, por entonces, radiaban un aura azul y sus captores evitaban tocarles directamente. Los conducían con varas de diez pies de longitud.

Simon contempló el despegue de tres naves cargadas de nativos hacia destinos desconocidos.

—¿Qué vais a hacer con ellos? —preguntó a un Felckorleer.

—Unos cuantos machos —dijo el ser. Explicó que las burbujas azules contenían energía sexual. Ya que las burbujas eran tan densas, aún no debilitadas par la distancia de su punto de origen, contenían un voltaje sexual terrible. Atravesaban el metal, pero los objetos orgánicos las absorbían. De ahí los barracones diseñados para concentrar la energía de las burbujas. Los aborígenes encerrados en ellos absorbían el voltaje.

»Entonces los transportamos al otro extremo del Universo —dijo orgullosamente el Felckorleer—. Las razas tienen allí un impulso sexual muy pobre porque solo les llegan los últimos restos de las burbujas. Así que les proporcionamos un servicio muy necesario. Les vendemos los esclavos que hemos cargado con el fluido azul y ellos los abrazan. El fluido azul es como la electricidad, fluye hacia un potencial más bajo. Y nuestros clientes, el potencial más bajo, reciben una gran carga de sexo. Por lo menos durante un rato.

—¿Qué les pasa a los aborígenes? —preguntó Simon.

—Mueren. El fluido azul también parece ser la esencia de la propia vida. Cuando son cogidos por un cliente pierden hasta la última gota de energía. Malo. Si sobrevivieran, podríamos traerlos de vuelta y volverlos a cargar. Pero no nos vamos a quedar sin portadores. Se reproducen como locos, ¿sabes?

—¿Nunca te remuerde la conciencia? —preguntó Simon.

—¿Por qué? —el Felckorleer parecía sorprendido—. ¿Para qué sirven aquí los nativos? No hacen nada. Puedes ver con tus propios ojos que no tienen civilización.

Si Simon hubiera sido John Clayter hubiera rescatado a los aborígenes y entregado a los Felckorleers a la Policía Intergaláctica. Pero no podía hacer nada. Y si protestaba podía encontrarse él mismo en una casamata.

Triste, dejó el planeta. Pero básicamente, o sea genéticamente, era un optimista. Al segundo día se sentía feliz. Quizá este cambio era producido por su avidez por llegar a los Clerun-Gowph. Ordenó a la nave viajar a la máxima velocidad, a pesar de que el chillido de la Impulsión 69 x era casi insoportable. Al cuarto día vio al frente la deseada estrella, brillando, ondeando detrás de las burbujas azules. Tres minutos después estaba decelerando y el chillido murió cuando se hubo realizado la mayor parte del frenado necesario. Arrastrándose a cincuenta mil millas por hora se aproximó al planeta, mientras su corazón palpitaba de miedo y alegría mezclados.

El mundo de los Clerun-Gowph era inmenso. Tenía forma de peso, siendo en realidad dos planetas unidos por un mango. Cada uno tenía el tamaño del planeta Júpiter, que tenía un diámetro ecuatorial de unas 88 700 millas, siendo el de la Tierra de 7927 millas. Esto preocupaba a Simon, ya que la gravedad sería tan grande que le aplastaría como si fuese sopa vertida en un platillo de café. Pero el ordenador le aseguró que la gravedad no era mayor que la de la Tierra. Esto indicaba que los dos planetas y el mango eran huecos. Esto resultó ser cierto. Los Clerun-Gowph habían vaciado el núcleo de hierro de su planeta de origen y habían construido otro planeta con el metal. Este anexo albergaba el mayor ordenador del Universo. También contenía las fábricas de las burbujas azules, que salían de millones de aberturas.

Los dos planetas giraban alrededor de su eje longitudinal y también alrededor de un centro de gravedad común, situado en el mango de unión. Una atmósfera de forma de pesa cubría los planetas y sobre ella se extendía una gruesa manta del fluido azul.

Simon ordenó el Hwang Ho aterrizar en el planeta original, ya que era el único que tenía tierra y agua. A la velocidad mínima se hundió en el azul y luego en el aire. Simon sufrió una erección enorme y un dolor de testículos al descender a través de la capa azul, pero estos síntomas desaparecieron una vez atravesado el escudo azul. La nave se dirigió a la ciudad más grande y unos minutos después estaba suficientemente baja para que Simon pudiera ver a los nativos. Parecían cucarachas gigantes.

Cerca del mayor edificio de la ciudad había una gran pradera. Esta estaba rodeada de millares de Clerun-Gowph, y en un extremo de ella había una banda tocando extraños instrumentos. Simon se preguntó a quién estaban haciendo los honores, y no se le ocurrió hasta que estuvo a unos veinte pies por encima del prado: se habían reunido para recibirle a él.

Esto le asustó. ¿Cómo habían sabido que venía? Debían de ser muy sabios y penetrantes en verdad para anticipar su visita.

Un momento más tarde se asustó aún más. La Impulsión 69 x, que no había estado produciendo ningún sonido a tan baja velocidad, aulló. Simon, el perro y la lechuza dieron un salto. El aullido se alzó hasta un nivel casi capaz de romperle los tímpanos y luego murió de repente. Al mismo tiempo la nave cayó.

Simon se despertó poco después. Estaban rotos el banjo y su pierna izquierda. Anubis le lamía la cara; Atenea volaba en círculos, ululando; la portezuela estaba abierta; una cara horrible, toda ojos multifacetados, mandíbulas y antenas, miraba al interior. Simon intentó sentarse para saludar al ser, pero el dolor le hizo desmayarse de nuevo.

Cuando se despertó por segunda vez se encontraba en una cama gigantesca, en un edificio que era, evidentemente, un hospital. Esta vez no sentía dolor. De hecho podía levantarse y caminar tan bien como siempre. Esto le asombró, así que preguntó al ser-enfermera cómo le habían curado la pierna. Se volvió a sorprender cuando el cucarachoide le contestó en inglés.

—Te inyecté un pegamento de secado rápido en la rotura —dijo la cosa—. ¿Qué tiene eso de asombroso?

—Bien, entonces… —dijo Simon— ¿cómo es que puedes hablar inglés? ¿Ha estado aquí algún otro terrestre?

—Algunos de nosotros aprendimos inglés cuando supimos que venías.

—¿Cómo lo supisteis? —preguntó Simon.

—Esa información estaba en las cintas del ordenador —dijo la cosa—. Había estado en ellas durante varios miles de millones de años, pero no sabíamos nada de ella hasta que nos lo dijo Bingo hace unos días.

Bingo, al parecer, era el dirigente de los Clerun-Gowph. Había alcanzado esa posición por derecho de edad.

—Al fin y al cabo —dijo casualmente la cosa-enfermera—, es casi tan viejo como el Universo. Por cierto, permíteme presentarme. Me llamo Gviirl.

—Siento que la recepción fuera estropeada por el accidente —dijo Simon.

—No fue un accidente —dijo Gviirl—. Por lo menos no desde nuestro punto de vista.

—¿Quieres decir que sabíais que me iba a estrellar? —preguntó Simon, saliéndosele los ojos de las órbitas.

—Oh, sí.

—Entonces ¿por qué no hicisteis nada para evitarlo?

—Bien —dijo Gviirl—, no sabíamos exactamente «cuándo» se detendría tu Impulsión. Bingo lo sabía, pero no nos lo quiso decir. Dijo que eso le quitaría toda la diversión al asunto. Así que dependía de ti un montón de dinero. Aposté cuatro contra uno a que te estrellarías desde unos veinte pies de altura. Realmente gané bastante.

—¡Hijo de puta! —dijo Simon—. ¡Oh, no me refiero a ti! Es solo una exclamación terrestre. Pero ¿cómo es que vosotros, la raza más avanzada del Universo, tenéis un entretenimiento tan primitivo como las apuestas?

—Ayuda a matar el tiempo —dijo Gviirl.

Simon guardó silencio por un rato. Gviirl le ofreció un vaso de un líquido dorado.

—Desde luego —dijo Gviirl.

Simon se dio cuenta entonces de que Anubis y Atenea se estaban escondiendo debajo de la cama. No se lo reprochaba, aunque ya deberían estar acostumbrados a las criaturas de aspecto monstruoso, a estas alturas. Gviirl era tan grande como un elefante africano. Tenía cuatro patas tan gruesas como las de un elefante para soportar su enorme peso. Los brazos, que terminaban en manos de seis dedos, debían de haber sido patas, antaño, en un estado evolutivo anterior. La cabeza era grande y altamente cupulada, conteniendo, según dijo, un cerebro de tamaño doble al de Simon. Desde luego era demasiado pesada para volar, pero tenía alas atrofiadas. Eran de un bonito color de espliego bordeado de escarlata. El cuerpo estaba contenido en un exoesqueleto, una dura cáscara quitinosa rayada como una cebra. Tenía una abertura en la parte inferior para dar espacio a los pulmones en su expansión. Simon le preguntó cómo podía hablar un inglés tan excelente. No tenía la cavidad oral de un ser humano, así que su pronunciación debería de haber sido extraña, por lo menos.

—El viejo Bingo me dio un dispositivo que convierte mi pronunciación en sonidos ingleses —dijo ella—. ¿Alguna otra pregunta?

—Sí, ¿por qué falló mi Impulsión?

—¿El aullido que oíste? —dijo ella—. Era la última de las estrellas expirando en su agonía mortal.

—¿Quieres decir…? —dijo Simon, asombrado.

—Sí. Apenas lo conseguiste a tiempo. Los soles de los Universos transdimensionales han sido agotados de sus energías. Ya no hay fuerza para la Impulsión 69 x.

—¡Estoy encallado aquí!

—Eso me temo. No habrá más viajes interestelares para ti… ni para nadie.

—No me importará, si consigo la respuesta a mi pregunta —dijo Simon.

—No pases sudores por eso —contestó Gviirrl—. Hablando de lo cual sugiero que te duches unas tres veces al día. Los humanos no oléis muy bien, ya sabes.

Gviirl no estaba intentando ofender. Simplemente estaba exponiendo un hecho. Tenía cierto aire de superioridad, pero era amable. Al fin y al cabo tenía un millón de años de edad y no se podía esperar que tratara a Simon más que como a un niño algo subnormal. Simon no se resentía de esta actitud, pero se alegraba de tener cerca a Anubis y a Atenea. No solo le evitaban sentirse totalmente solo, sino que también le daban algo a lo que mirar por encima del hombro.

Gviirl se llevó a Simon de paseo. Visitó los museos, la biblioteca y la estación depuradora de aguas y almorzó con algunos diplomáticos menores.

—¿Qué te parece? —preguntó más tarde Gviirl.

—Muy impresionante —dijo él.

—Mañana —dijo ella— verás a Bingo. Se está muriendo, pero te ha concedido una audiencia.

—¿Crees que tendrá la respuesta a mi pregunta? —preguntó Simon ansiosamente.

—Si alguien puede contestarte es él —dijo ella—. Es el único superviviente de las primeras criaturas creadas por Ello, ¿sabes?

Los Clerun-Gowph llamaban al Creador Ello porque el Creador no tenía sexo, desde luego.

—¿Anduvo y habló con Ello? —preguntó Simon—. Entonces, ¡sin duda es a quien he estado buscando!

A la mañana siguiente, después de desayunar y ducharse, Simon siguió a Gviirl por las calles a la Gran Casa. Anubis y Atenea se habían negado a salir de debajo de la cama, a pesar de todos sus mimos. Suponía que ellos, siendo psíquicos, sentían la presencia de lo místico. Era de suponer que parte de ello se le hubiera pegado a Bingo durante su larga asociación con el Creador. Simon no les reprochaba estar asustados. Él también lo estaba.

La Gran Casa estaba en la cima de una colina. Era el edificio más antiguo del Universo y lo parecía.

—Ello vivía ahí cuando estaba empezando a crear a los Clerun-Gowph —dijo Gviirl.

—Y ¿dónde está ahora Ello? —preguntó Simon.

—Se fue a comer un día y nunca volvió —dijo ella—. Tendrás que preguntarle al viejo Bingo el motivo.

Le hizo subir las escaleras hasta un gran porche y a través de salones que se extendían durante millas y tenían techos de media milla de altura. Bingo, sin embargo, estaba en una habitación pequeña y acogedora con gruesas alfombras y una chimenea encendida. Estaba acostado en un montón de alfombras a cuyo alrededor habían amontonado almohadones gigantes. Junto a él había un jarro de cerveza y una gran fotografía enmarcada.

Bingo era un viejo cucarachoide, canoso, que en ese momento parecía dormido. Simon se aprovechó de esta circunstancia para contemplar la fotografía. Era la imagen de una nube azul.

—¿Qué dice esa inscripción bajo la foto? —le preguntó a Gviirl.

—A Bingo, con mis mejores deseos, de Ello.

Gviirl tosió en voz alta varias veces y, al cabo de un rato, se abrieron los párpados de Bingo.

—El terrestre, Su Ancianidad —dijo Gviirl.

Bingo soltó una risa que degeneró en un acceso de tos. Cuando se hubo recuperado bebió un trago de cerveza.

—Has tardado tres mil años en llegar aquí —dijo entonces— para hablar de negocios durante unos minutos. Admiro eso, pequeño tuerto. De hecho, eso es lo que me ha mantenido con vida. He estado aguantando solo para esta entrevista.

—Eso es muy halagador, Su Ancianidad —dijo Simon—. Sin embargo, antes de hacer mi pregunta primaria me gustaría resolver algunas de las secundarias. Gviirl me dice que Ello creó a los Clerun-Gowph. Pero toda la vida en el resto del Universo fue creada por vosotros.

—Gviirl es joven y por eso tiende a utilizar un lenguaje impreciso —dijo Bingo—. No debería haber dicho que nosotros «creamos» vida. Debería haber dicho que nosotros somos «responsables» de que haya vida en otros lugares.

—¿Y cómo es eso? —preguntó Simon.

—Bien, hace muchos miles de millones de años empezamos a hacer una investigación científica de todos los planetas del Universo. Primero enviamos expediciones de exploración. Estas no encontraron signos de vida en ninguna parte. Pero estábamos interesados en la geoquímica y en todo eso, ya sabes. Así que enviamos expediciones científicas. Estas construyeron bases, las torres que sin duda has encontrado. Los equipos se quedaron durante mucho tiempo en los planetas, por lo menos desde tu efímero punto de vista. Dejaron caer sus basuras y excrementos en los espesos mares primigenios cerca de las torres. Contenían microbios y virus que se desarrollaron en los mares. Empezaron a evolucionar hacia criaturas superiores, y los científicos se quedaron para observar su desarrollo.

Hizo una pausa para beber más cerveza.

—La vida en esos planetas fue un accidente.

Simon se estremeció. Era el punto terminal de un proceso que había empezado con mierda de cucaracha.

—Es una forma de originarse tan buena como otra cualquiera —dijo Bingo, como si hubiera leído los pensamientos de Simon.

—¿Por qué no hay torres en los planetas de mi galaxia? —preguntó Simon, tras un largo silencio.

—Allí no parecían muy prometedoras las formas de vida —dijo Bingo.

Simon enrojeció. Gviirl se rio con disimulo. Bingo estalló en grandes carcajadas y se palmeó los muslos delanteros. La risa se convirtió en un resuello y luego en tos, y Gviirl tuvo que palmearle la espalda y verterle algo de cerveza en la garganta.

—Solo estaba bromeando, hijo —dijo Bingo tras secarse las lágrimas—. Lo cierto es que se nos llamó para volver antes de poder construir bases allí. El motivo es el siguiente. Construimos el ordenador gigante y le habíamos estado alimentando con todos los datos necesarios. Nos llevó un par de miles de millones de años para esto y para que el ordenador los digiriera. Entonces empezó a producir las respuestas. No había ningún motivo para que siguiéramos vigilando después de eso. Nos bastaba preguntarle al ordenador y nos diría lo que encontraríamos antes de estudiar un lugar. Así que todos los Clerun-Gowph hicimos las maletas y volvimos a casa.

—No comprendo —dijo Simon.

—Bien, es así, hijo. He sabido durante tres mil millones de años que un tocador de banjo bípedo de aspecto repulsivo pero patético llamado Simon Wagstaff aparecería ante mí exactamente a las 10,32 de la mañana del día 1 de abril del año 8 120 006 000. d. de C, según la cronología terrestre. D. de C. significa Después de la Creación. El bípedo me preguntaría algunas cosas, y yo le daría las respuestas.

—¿Cómo pudiste saberlo? —preguntó Simon.

—No es un prodigio —dijo Bingo—. Una vez que el Universo recibe una estructura determinada, todo desde ese momento ocurre predeciblemente. Es como hacer rodar una bola de bolera por el canal de retorno.

—Me parece que me voy a sentar —dijo Simon—. Aunque necesitaré también un almohadón. Gracias, Gviirl. Pero, Su Ancianidad, ¿y el azar?

—No hay tal cosa. Lo que parece azar es simplemente ignorancia del observador. Si tuviera suficientes conocimientos vería que las cosas no podían haber ocurrido de otro modo.

—Pero sigo sin comprender —dijo Simon.

—Eres un poco lento con el gatillo mental, hijo —dijo Bingo—. Toma otra cerveza. Pareces pálido. Te lo dije, hasta que empezó a funcionar el ordenador nos comportábamos como todo el mundo. Ciegos de ignorancia. Pero una vez empezaron a llegar las predicciones, sabíamos no solo todo lo que había ocurrido, sino también lo que iba a ocurrir. Te podría decir el momento exacto en que voy a morir. Pero no lo haré porque no lo sé ni yo mismo. Prefiero seguir ignorante. No es divertido saberlo todo. El viejo Ello lo averiguó por sí mismo.

—¿Puedo tomar otra cerveza? —preguntó Simon.

—Desde luego. Aquí está el vale. Bebe.

—¿Y Ello? —preguntó Simon—. ¿De dónde vino?

—Ese dato no está en el ordenador —dijo Bingo. Guardó silencio durante un largo rato, sus párpados cayeron y se puso a roncar. Gviirl tosió en voz alta durante un minuto y los párpados se abrieron. Simon miró los grandes ojos inyectados en sangre.

—¿Dónde estaba? Ah, sí. Quizá me dijera de dónde vino y lo que hacía antes de crear el Universo. Pero eso fue hace mucho tiempo y ya no lo recuerdo. Es decir, si es que dijo realmente algo sobre eso.

»De todos modos, ¿cuál es la diferencia? El saberlo no afectaría a lo que me va a ocurrir, y eso es lo único que realmente me importa.

—Maldita sea entonces —dijo Simon, estremeciéndose de desesperación e indignación—, ¿qué es lo que te va a ocurrir?

—Oh, moriré, y mi cuerpo embalsamado será exhibido durante unos millones de años. Y después me desmoronaré. Eso será todo. El verdadero fin. No hay nada tal como una vida después de la muerte. Eso lo sé. Eso es algo que recuerdo que Ello me dijo.

—Creo —dijo, después de una pausa.

—Pero ¿por qué, entonces, nos creó? —preguntó Simon.

—Mira el Universo. Evidentemente, fue hecho por un científico, de otro modo no sería analizable científicamente. Nuestro Universo, y todos los otros que creó Ello, son experimentos científicos. Ello es omnisciente. Pero solo para hacer las cosas interesantes, Ello, siendo omnipotente, puso en blanco partes de Su mente. Así no sabría lo que va a ocurrir.

—Por eso, creo, Ello no volvió después de la comida. Borró incluso el recuerdo de Su creación, de tal modo que Ello ni siquiera sabía que tenía que volver para un encuentro importante conmigo. Oí informes según los cuales Ello había sido visto dando vueltas alrededor de la ciudad, actuando de forma confusa. Solo Ello sabe dónde está ahora y quizá ni siquiera Ello lo sabe. De todos modos, en cualquier Universo que esté, cuando este Universo se convierta en una gran esfera de energía furiosa, probablemente se dejará caer para ver cómo fueron las cosas.

—Pero ¿por qué? —gritó Simon, alzándose de la silla—. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Acaso no sabía Ello el dolor y la pena que haría sufrir a sextillones y sextillones de seres vivos? ¿Todo para nada?

—Sí —dijo Bingo.

—Pero ¿por qué? —aulló Simon Wagstaff—. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

El viejo Bingo bebió un vaso de cerveza, eructó y habló:

—¿Por qué no?

PHILIP JOSÉ FARMER. Escritor estadounidense de ciencia ficción y fantasía nacido en North Terre Haute, Indiana, el 26 de enero de 1918 y fallecido en Peoria, Illinois, el 25 de febrero de 2009. Es uno de los autores de género fantástico más importantes del siglo XX y su denominada Edad de Oro de la Ciencia Ficción. Algunas de sus novelas recogen a personajes históricos o incluso a personajes ficticios de otros autores. Así, en su obra aparecen un supuesto hijo de Dorothy (de El mago de Oz), Phileas Fogg (de La vuelta al mundo en ochenta días), Tarzán, Doc Savage, Sherlock Holmes o Hermann Göring. Este último aparece en la más aclamada serie de Farmer, la serie «Mundo del Río», protagonizada por sir Richard Francis Burton (un explorador y orientalista británico del siglo XIX al que se deben las primeras traducciones completas al inglés del Kamasutra y Las mil y una noches) y en la que también aparece Alice, personaje central de Alicia en el País de las Maravillas. La primera novela de esta serie, A vuestros cuerpos dispersos (To your scattered bodies go, 1971) se considera la más importante de sus obras y uno de los títulos míticos del género fantástico, y fue merecedora del premio Hugo (el más importante del mundo de género fantástico) en 1972.

Hay que agradecer a Farmer que dinamitara la mojigatería de la ciencia-ficción y con sus novelas abiertamente eróticas, abriera puertas a la exploración de algo más que las estrellas. Fue también iconoclasta en el tratamiento de otros temas, como la religión (uno de sus personajes es el padre Carmody, un sacerdote asesino que se mete en líos teológicos en varios planetas).

Notas

[1] Tanto «El baile de la langosta» como «La Falsa Tortuga» son alusiones a Alicia, de Lewis Carroll, que Farmer trae a colación porque en inglés trout es tortuga. (N. del T.) <<

[2] Se refiere a una popular canción infantil inglesa del siglo XVIII: «Simple Simon met a pieman, / Going to the fair; / Says Simple Simon to the pieman, / Let me taste your ware.» (N. del T.) <<

[3] La Balada del viejo marinero es un poema escrito por Coleridge en 1798. (N. del T.) <<

[4] Spoon River Anthology, de Edgar Lee Masters es una colección de poemas breves en verso libre que narra los epitafios de los residentes de Spoon River, una pequeña ciudad ficticia que lleva el nombre del río Spoon, en Lewistown, Illinois. (N. del T.) <<

[5] Trout: trucha, Sturgeon: esturión (N. del T.) <<

[6] Hoosier es el gentilicio para los residentes del estado estadounidense de Indiana (N. del T.) <<

[7] Laurence Sterne y Tobias Smollett fueron dos escritores de viajes ingleses del siglo XVIII. El primero adoptó un punto de vista subjetivo y sentimental, mientras que el segundo hizo gala de un carácter misántropo y poco favorable a los lugares que describía. (N. del T.) <<

[8] El «Pozo» de Trout tiene un parecido notable con el «Agujero negro» del espacio imaginado por la astronomía contemporánea. Trout anticipó este concepto intuitivamente cinco años antes de que fuera propuesto por primera vez en revistas científicas. (Nota del Editor). <<

[9] Instituto y Taller de Prestidigitadores Cerebrales. (N. de T.) <<

[10] Chismosa cósmica. (N. de T.) <<