El imperio de las zarzas es un amplísimo viaje por diersos puntos del planeta en un momento preciso.

Para exponer las circunstancias que concurrieron en el desastre al que se vio abocado el imponente ejército inglés en su primer intento de toma de Afganistán (1839), Hensher traslada al lector a los escenarios de las tomas de decisiones de la época (San Petersbrugo, Kabul…) para ofrecer de este modo un completo mosaico de un momento crucial de las relaciones entre Oriente y Occidente.

Todo eso sin impedir el paso a una magnífica historia con aventuras y pasiones.

La crítica extranjera ha acogido muy bien esta novela.

Philip Hensher

El imperio de las zarzas

Una aventura de la primera guerra afgana

ePub r1.1

Titivillus 07.02.2022

Título original: The Mulberry Empire

Philip Hensher, 2003

Traducción: Alberto Coscarelli

Editor digital: Titivillus

Primer editor digital: lvs008 (r1.0)

Cotejado y revisado por: lvs008

Retoque de cubierta: lvs008

ePub base r2.1

Para Laurent Rodríguez

C’est toi d’abord, ô bien-aimé

M’apportant avec ta gaité

Dorénavant douce, l’armée

Des victorieux procédés

Par quoi tu m’as toujours dompté,

Conseil juste, forte bonté…

VERLAINE

BELLA

On peut juger du mépris qu’avait pur l’étude des langues un homme qui passait sa vie à découvrir l’epoque précise de la chute des empires et des révolutions qui changent la face du monde.

STENDHAL, La Chartreuse de Parma

Capítulo I

El emir Dost Mohammed Kan tenía cincuenta y cuatro hijos. El favorito de entre estos hijos era Akbar. Un día, Dost Mohammed Kan creyó que estaba enfermo, próximo a la muerte, y mandó llamar a sus cincuenta y cuatro hijos. Vinieron de los más apartados y pacíficos rincones del reino del emir Dost Mohammed Kan a la gran ciudad que él había mandado construir, y mientras cabalgaban a través del país, no se vieron molestados ni amenazados. La sabiduría y la fuerza de su padre hacía rectos los caminos, y la justicia que había impuesto allanaba su paso.

Uno tras otro, las cuatro docenas y media de hijos llegaron a la gran ciudad de Kabul, y las gentes de Kabul, al ver que el emir Dost Mohammed Kan había convocado a sus hijos, volvieron sus ojos llenos de polvo hacia el polvo, apenados. Uno tras otro, los hijos cabalgaron por las amplias calles, que estaban abarrotadas pero en silencio debido a la pena. Llegaron al gran palacio, y entraron en el dormitorio de su padre, el emir Dost Mohammed Kan. A cada uno de ellos le dijo con bondad, cuando entraba, que su rapidez había sido la de aquel impulsado por el Viento de los Ciento Veinte Días. Pero el gran emir mentía, porque cada uno de ellos había sido impulsado hasta allí por el amor.

Al final del tercer día, el Dost Mohammed Kan, tendido en su lecho, miró la silenciosa multitud de sus hijos y les pidió que se numeraran. Los vivos se contaron a ellos mismos, luego los hijos muertos, y después los hijos por venir, aquellos que aún no habían nacido, a quienes Dost Mohammed Kan amaba más, dijeron sus nombres, pero sólo a Dost Mohammed Kan en la oscuridad del baldaquino que se alzaba sobre su cabeza. Los contó, y sólo eran cincuenta y tres. Al emir Dost Mohammed Kan le pareció que faltaba uno.

—Gran Rey —dijo el penúltimo de sus hijos.

—Akbar todavía no está aquí. Pero debe de estar acercándose deprisa.

Dost Mohammed Kan asintió, y la áspera tela de la colcha pareció susurrar una negativa.

—No es verdad —afirmó el más joven de sus hijos—. Akbar mi hermano ha enviado un mensaje donde dice que no vendrá. Ha enviado un mensaje al Gran Rey mi padre donde dice que está ocupado, y que no puede abandonar las fronteras del país, para enjugar el rostro de mi padre y sostener la cabeza de mi padre.

Los demás hermanos desviaron las miradas profundamente avergonzados de que su padre tuviera que escuchar la verdad.

Pero Dost Mohammed Kan asintió, y se mostró complacido con las palabras que había dicho el más joven de los hermanos.

—Ha hecho bien —manifestó, y no añadió nada más. Levantó la cabeza, y miró a los hijos que estaban allí, y a los hijos que estaban muertos, y a los hijos que aún no habían nacido, y al único hijo que tenía mejores cosas que hacer, y el emir se sintió satisfecho. Y los hijos —Afzal, Azam, Shams-i Jahan, Ghulam Haidar, Sher Ali, Amin, Sharif, Akram, Wali, Faiz, Hawa, Hajira, Ahmad, Zaman, Umar, Ummat al-Mustafa, Bibi Zumurrud, Salih, Muhsin, Nur Jahan, Hasán, Husein, Wafa, Aslam, Qasim, Sher, Nek, Hashim, Sadiq, Shuaib, Rahim, Azim, Sadiq, Sarw-i Jahan, Yusuf, Azim, Habibullah, Mamlakat, Sharaf Sultan, Durr Jan, Sahib Sultan, Bibi Saira, Aisha, Bilqis, Sadiq, Rahim, Saifullah Kan Wakil, Agha, Fatima, Zainab, Banu, Mulk-i Jahan y Badr-i Jahan, el más joven de los hermanos (porque está escrito que las mujeres engendradas por un gran emperador también pueden ser consideradas sus hijos)—, los hijos del Gran Rey lo miraron y lo vieron revivir, y comenzar a vivir otra vez a medida que escuchaba que todo estaba bien en su reino. ¡Alabados sean los nombres de los hijos del emir Dost Mohammed Kan, el más grande de los afganos, el más sabio de su pueblo!

A su tiempo, Akbar descubrió que su fuerza había resguardado al reino de su padre de sus enemigos, y, después de ordenar a su gente que se mantuviera alerta y vigilante, se apresuró a regresar a la casa de su padre. Pero se encontró al Dost bien, recuperado, alegre, y lleno de amor por el más grande de sus hijos, y Akbar abrazó a su padre.

—Hijo mío —dijo el emir Dost Mohammed Kan—. Hiciste bien al no responder a mi llamada y permanecer al servicio del reino que será tuyo. Tú, entre todos mis hijos, eres verdaderamente mi hijo.

Y después de aquel abrazo, el emir Dost Mohammed Kan vivió en paz y durante muchos años, en el conocimiento de su sabiduría y el conocimiento de la sabiduría de su hijo.

Capítulo II

1

–Emperador de los afganos —recitó Burnes—. Señor de los más lejanos horizontes, rey de las distantes colinas, heredero de Israel, Señor del Viento de los Ciento, de los Ciento, de los Ciento… —Abrió los ojos, y soltó una pedorreta—: Prrrrrr. Aquí es donde siempre me encallo.

En el exterior, en el patio, comenzaba una pelea entre las pandillas de chicos; los gritos repentinos y cercanos eran como si una bandada de gansos se lanzara en picado sobre los tejados de las casas de ladrillos de adobe. Burnes se golpeó la frente con el puño, como si eso le pudiera ayudar a recordar. El doctor Gerard se levantó en el rincón de la habitación donde había estado sentado en cuclillas, desmañado como un camello, y se acercó a las persianas; ¿por qué motivo, si es que había alguno, había comenzado la pelea?

—Muy bien —manifestó Mohan Lal con voz suave—. Su persa es de verdad excelente, si se me permite decirlo.

Se produjo un silencio un tanto embarazoso, porque Mohan Lal, naturalmente, no tendría que haberlo dicho. Desde luego, no le correspondía a él decirle a Burnes si su persa era bueno o malo. Sin embargo, parecía haber dado por hecho que podía no sólo cumplimentar a sus superiores, sino, en ocasiones, corregirles. En cualquier otro lugar, por supuesto, pero éste no era cualquier otro lugar, y, consciente de que todos ellos dependían de la buena voluntad de Mohan Lal, el grupo había tomado la decisión tácita de tolerar la elegante superioridad del guía, perpetuamente rayana en la arrogancia.

—En cualquier caso, ¿cómo seguía? —preguntó Burnes finalmente—. No consigo recordarlo. Lo siento.

—Señor del Viento de los Ciento Veinte Días —respondió Mohan Lal, con una débil sonrisa, como si le facilitara a un niño la respuesta a un acertijo terriblemente obvio—. Un título interesante. El Viento de los Ciento Veinte Días es un viento de verano, un fenómeno fascinante en lo abstracto, aunque no es algo que uno desee experimentar. Está considerado como una propiedad única del reino, y, por lo tanto, un título apropiado para el emir.

—No es algo de lo que querría vanagloriarme —comentó el doctor Gerard, que se apartó de la ventana, desilusionado con el insignificante drama que se representaba en el patio—. Confío en que no estemos aquí lo bastante como para tener que soportarlo.

—Si nos tiene aquí esperando hasta vaya a saber cuándo —replicó Burnes—, quizá no nos quede más recurso que apretar los dientes y aguantarlo.

En el exterior, la vida en Kabul continuaba como siempre.

A Burnes le costaba decidir si, aquí, eran prisioneros o no. Se cumplían diez días desde su llegada a las puertas de la ciudad, o lo que se suponía que eran las puertas, un murete de adobe lleno de agujeros que llegaba a la altura de la cintura de un hombre. Una muralla que cualquiera hubiese considerado insuficiente, pero los afganos iban y venían despreocupadamente, como si jamás temieran la presencia de un enemigo, sin pensar en absoluto en invasores e infieles. Hasta ahora, Burnes había permanecido embozado en sus prendas, totalmente cubierto, con el rostro oscurecido primero artificialmente y después por las semanas de viaje bajo el sol de las montañas, mientras sus ojos azules resaltaban cada vez más. Sin embargo, al llegar a Kabul resultó mucho más prudente admitir inmediatamente quiénes eran, y correr el riesgo.

Kabul había sorprendido a Buriles. Había leído todo lo que había para leer sobre el país, y había estudiado aparentemente con mucha atención los dibujos y los grabados de la ciudad. No se podía decir exactamente que eran erróneos; pero así y todo, la ciudad no era como había esperado. Ningún cronista, ningún artista, había captado lo que Burnes veía; era como si sólo hubiesen visto el perfil de la ciudad, o mejor dicho, que ellos, como Burnes, la hubiesen visto como un todo y sólo les hubiese importado describir la ciudad en parte. Burnes intentó imaginar lo que las guías habían omitido. Sólo se le ocurrieron dos palabras: la fragancia; la inmundicia.

En otras ciudades, el olor de las frutas y las flores, el hedor de la mierda, humana, canina, equina y demás, hubiese parecido algo superfluo en la vida de la ciudad. Les había parecido así a los observadores de la ciudad de cuyos trabajos dependían: habían eliminado la fragancia y la inmundicia de sus miradas como si yacieran por encima o debajo de la sustancia que importaba de verdad. Los edificios, las calles, el número de habitantes se podían anotar, y eso era, al parecer, lo que contaba; no los meros olores de esta ciudad. Parecía correr siempre el riesgo de convertirse en un huerto, en una cuadra, o en una inmensa letrina. Para Burnes, en cambio, era el intangible pero predominante hecho del olor lo que le parecía fundamental del lugar. Sentado en esta semiprisión, con todo el tiempo del mundo para ensayar su discurso al emir y dedicarse a las más absurdas reflexiones, se descubrió a sí mismo preguntándose cómo se podría trazar un plano de la ciudad que reflejara estas sensaciones. En su cabeza había un mapa de Kabul que no describía las calles y los edificios, sino que fijaba los intangibles, fuertes y repentinos olores del lugar; describía dónde el olor de los excrementos de caballo se mezclaba con el fuerte perfume de las moras podridas, dónde competía el perro muerto con las flores. Cerró los ojos, y allí, en su cabeza, había un poderoso flujo de sensaciones, una ola de color púrpura, que llegaba a su mente, ajena, imprevista, irresistible. No necesitabas caminar por las calles para trazarlas de esta manera olfativa; sólo necesitabas sentarte junto a la ventana, y esperar a que soplara la brisa. En realidad no había visto nada de la ciudad, nada salvo unas pocas calles cuando llegaron, nada excepto unos pocos edificios alrededor de la casa donde ahora vivían, cuando sus guardias los escoltaban en las esporádicas salidas. La ciudad venía a ellos, sus perfumes arrastrados por el viento.

2

Habían llegado, y se habían detenido ante el muro, por unos momentos, como si su simple presencia pudiera anunciar su propósito. Delante de ellos, estaba la ciudad. Ahora resultaba difícil creer que fuese un premio digno de tomar. Ahora que estaba aquí delante de ellos, se parecía muy poco a la gran joya imperial con la que soñaban tan fácilmente Londres y Calcuta. Las colinas y las hondonadas, al parecer, habían sido salpicadas con detritos; casuchas provisionales, construidas al azar. Era una ciudad erigida en lo alto de las montañas, y el frío por las noches era atroz. Entre las casas de la ciudad, serpenteaban las calles de tierra apisonada; en ellas, un millar de vendedores ambulantes instalaban sus tenderetes para vender lo que tenían para ofrecer. Pero a Burnes le parecía, mientras estaba allí con sus compañeros y esperaba a que vinieran los afganos para averiguar qué quería, no tanto una ciudad sino un enorme jardín salvaje. Los huertos de esta ciudad en las alturas se unían, con su multitud de árboles frutales, con lo que debían de ser moreras, para ocultar las calles y lanzar sus fuertes olores al viento. ¿Con qué habían soñado Londres y Calcuta? Con una ciudad que podía convertirse en una joya imperial, desde luego, con una gran ciudad imperial, y no con este disperso conjunto de edificios, que parecía el mal organizado campamento nocturno de un grupo de nómadas.

Burnes, Mohan Lal, el guía, y Gerard habían desmontado. Después se habían quedado allí durante un rato, y no tuvieron que esperar mucho para que algunas figuras un poco más autoritarias reemplazaran a los chiquillos curiosos. Mohan Lal se había adelantado, pero Burnes había sido el primero en hablar. Ellos habían oído su explicación atentamente, habían intercambiado los cumplidos de rigor tranquila y graciosamente, y, sin consultar, les habían permitido montar otra vez para guiarlos al interior de la ciudad. Un grupo de jinetes se había acercado profiriendo gritos, habían dado varias vueltas alrededor de ellos como si fuesen buitres curiosos y hambrientos, y, antes de que Burnes pudiera empezar una vez más con su explicación, se habían marchado.

Primero la aduana. A los tres los habían llevado apresuradamente a una casa blanca rectangular y de una planta, con una puerta que a duras penas se aguantaba por las bisagras. Cuando la ansiosa muchedumbre de hombres bajos y facciones afiladas, que no dejaban de gritar, entró en el jardín de la casa, una bandada de urracas remontó vuelo de entre los árboles con un ruido que semejaba el entrechocar de cuchillos. Las acémilas fueron atadas en el exterior, y rápidamente despojadas de las cargas. En el interior, un hombre inmensamente gordo emergió con orgulloso porte de una habitación trasera; masticaba un bocado y se limpió la grasa de los labios con el faldón de la chaqueta. Los afganos enmudecieron bruscamente. El hombre los miró con la expresión lastimosa de un perro mientras traían sus equipajes y los tiraban al suelo.

Burnes comenzó su explicación. Que el sol brillara siempre, glorioso imperio de los afganos, rumores oídos desde hacía mucho tiempo de la sabiduría y la grandeza del reino. Todo esto recibido con gentiles cabeceos de asentimiento; se pidió el té y lo sirvieron dos chicos de apariencia absolutamente depravada. A continuación chapatis dulces, probados amablemente por los europeos y devorados por los afganos. Burnes continuó. Él y sus compañeros eran europeos que regresaban a su hogar desde la India por la vía terrestre. Se habían enterado por los rumores de la belleza de Kabul, bla, bla, bla. (Aquí se produjo una breve interrupción cuando uno de los muchachos que servían el té, después de llenar un vaso para Burnes, intentó acariciarle el cuello. Burnes lo apartó suavemente, y el adulto más cercano propinó al muchacho un tremendo culatazo con su fusil, para la más colosal diversión de todos). Esperaban permanecer en Kabul durante un mes, y la gran ilusión de los tres era conocer y hablar con el gran y famoso emperador de los afganos, el emir Dost Mohammed Kan.

Burnes llegó al final de su discurso, y el funcionario de aduanas mostró su aprobación con un breve meneo de cabeza. No quedó del todo claro qué significaba el gesto; Burnes, para asegurarse de que indicaba claramente la clase de personas que eran, sacó las cartas de presentación para el emir, cada una de ellas preparadas cuidadosamente en la India con un grandioso sello. El funcionario, sin embargo, apenas si mostró algún interés por ellas después de echarles una rápida ojeada.

—Oh, Dios —exclamó Gerard en inglés—. Van a revisar nuestro equipaje.

Burnes no le hizo caso; no se podía hacer nada al respecto, y la mejor manera de mantener la calma era procurar no recordar qué demonios había allí.

—Dígame —preguntó el funcionario de aduanas—, se dice que en su país comen cerdo. ¿Puede eso ser cierto?

Burnes estaba preparado para la pregunta.

—Es algo que en nuestro país únicamente comen las personas más pobres. Yo personalmente nunca lo he probado, pero se dice que tiene un sabor parecido al de la ternera. Eso es un sextante.

—Bien, bien —replicó el funcionario mientras los subalternos trasteaban con el objeto en un intento por arrancarle algún sonido—. ¿Qué es eso?

—En nuestro idioma se llama sextante —respondió Burnes—. Algo así como un talismán.

—Bien, bien —repitió el funcionario—. En mi país tenemos muchos sextantes.

Resultó una tarde muy larga, pero finalmente habían revisado todas las pertenencias y las habían vuelto a guardar. Nada pareció provocar su interés, salvo los frascos medicinales de Gerard, que pasaron de mano en mano para ser olidos. Al final, Burnes le pagó al funcionario un enorme soborno en rupias, y le regaló un espejito.

—Creo que se ha llevado una desilusión —comentó Mohan Lal—. Seguramente esperaba recibir más armas o alguna daga. En mi país dicen que estos afganos tienen una verdadera pasión por las armas.

Gerard soltó un bufido, al que Burnes se adhirió en silencio. Hacía tiempo que Mohan Lal había comenzado a resultar un pelmazo, con sus incesantes y tranquilas explicaciones de por qué las cosas habían salido mal.

Los habían llevado a una casa. El propietario les había dado la bienvenida muy efusivamente como si fuesen huéspedes, había ordenado que les sirvieran de comer y beber, y les había mostrado sus aposentos. ¿Eran prisioneros? ¿Eran invitados? Las interminables atenciones del Newab Jubbur Kan, el propietario de la casa y los diversos chiquillos armados con mosquetes que se sentaban en un rincón del cuarto parecían inducir a conclusiones diferentes. Habían llegado hacía diez días, y no había nada que indicara que estuvieran más cerca de conseguir lo que habían venido a hacer aquí.

Quiénes eran era algo sencillo: dos oficiales británicos y un guía nativo. Qué estaban haciendo aquí era algo que ni siquiera Burnes, en estos momentos, estaba muy dispuesto a pensar. Si el conocimiento no predominaba en sus pensamientos, la plácida mirada interrogativa en los ojos castaños de los guardias no lo sacaría a la luz. Qué era Kabul —qué era Afganistán, aquí en este momento, lejos de la India, más lejos todavía de Inglaterra en un sentido más allá de las yardas y los pies que incluso un explorador como Burnes alcanzaba a comprender bastante bien— era un tema que no se podía considerar como algo sencillo. Estaba también la pregunta sobre la de qué hacía un inglés en Asia. Ésta había sido la pregunta sobre la que, en este tipo de situación, Burnes había tenido mucho tiempo para reflexionar, sin haber llegado nunca a conseguir una respuesta. Comenzaba a ponerle nervioso estar sentado aquí; cualquier inglés se siente atávicamente inquieto si se encuentra a más de cien millas del mar más cercano, y Burnes era de alguna manera consciente en todo momento de que esta hedionda ciudad marrón en lo alto de las montañas estaba a mucho más de cien millas de cualquier mar imaginable.

3

—El señor —prosiguió Burnes—. No, lo siento, es vocativo, Oh, Señor del Viento de los Ciento Veinte Días. Siempre me olvido los números persas cuando son más de cincuenta.

—No es especialmente complicado —opinó Mohan Lal, con una de sus sonrisas exasperantes—. Los números en árabe son un tema muchísimo más complejo. Además, quizá nos encontremos con muchísimo tiempo por delante para perfeccionar el discurso al emir.

—No me cabe ninguna duda —intervino Gerard—. Probablemente años. Eh, usted, señor. —El guardia sentado en un rincón del cuarto apenas si se movió—. ¿Veremos hoy al emir? —le preguntó cómo había hecho diez veces al día desde que habían llegado.

El guardia inclinó la cabeza; si el gesto tenía algún significado, o si sólo había sido provocado por el peso del enorme turbante color blanco grisáceo del muchacho, no quedó claro.

—En cualquier caso —añadió Gerard—, él sabe que estamos aquí. Probablemente.

El niño guardia, con el jezail cargado como una bayoneta entre las delgadas y sucias manos, analizó las palabras profundamente, y después volvió a inclinar la cabeza.

—Rus? —preguntó finalmente, al tiempo que asentía tres veces a los tres europeos. Parecían saber exactamente quién era Mohan Lal.

—No —respondió Burnes pacientemente, y no por primera vez—. No, no somos rusos. Somos de Inglaterra, de Engelstan.

—Sí —le interrumpió Gerard—. Dígale al Newab Jubbur Kan que se lo comunique al emir. Venga, vaya a decírselo a su oficial superior. Él nos recibirá en cuanto sepa de dónde venimos.

El muchacho, como si se sintiese profundamente herido, miró a Burnes con una expresión de súplica.

—Rus —dijo una vez, y entonces, sin ninguna razón aparente, comenzó a reírse a mandíbula batiente. No se levantó.

—Desearía que no hicieran eso —se quejó Gerard, irritado—. Me refiero a reírse de esa manera. Me hace creer que saben algo que nosotros ignoramos. ¿Por qué continúan llamándonos rusos?

—Rus —repitió el guardia, esta vez con un murmullo como si estuviese hechizado, al entender una palabra de lo que había dicho Gerard.

—No, no, no rus —negó Gerard—. ¿Cuándo sabremos algo del maldito emperador de los malditos afganos? Oh, Dios, oh, Dios, ese maldito cordero del desayuno. Caballeros, si me perdonan…

Burnes se encogió de hombros, mientras Gerard salía corriendo de la habitación, con las manos sujetándose caóticamente el vientre como si fuese una maleta abierta. Se enorgullecía del valor de la paciencia en estos tratos. Esto era lo más importante en Oriente; la paciencia, porque nunca nada ocurría cuando debía, nunca nada ocurría a horario. Todo, en las negociaciones con los grandes gobernantes de Oriente, era capricho y demora. Diez días no eran nada; porque, en respuesta al capricho y la demora, no quedaba otro comportamiento sensato que adoptar sino la más absoluta y más que oriental paciencia. Esto era lo que todo el mundo decía, y Burnes estaba complacido consigo mismo por haber ejercitado muchísima paciencia con todos y cada uno de los potentados con quienes se había cruzado, y haber obtenido habitualmente, si no el fin deseado, entonces, al menos, alguna conclusión interesante. De lo que nadie le había advertido nunca era de la necesidad de ejercitar algo de paciencia con los propios compañeros de viaje; con un estúpido arrogante como Mohan Lal, que no dejaba de hacer desdeñosas sugerencias sobre el persa que hablaba o facilitaba una ridícula y probablemente falsa información sobre las curiosas costumbres del país, o un estúpido todavía mayor como Gerard, que se quejaba de la más mínima molestia para su bendita dignidad, que discutió durante dos días enteros sobre la necesidad de afeitarse la cabeza y teñirse la barba de negro antes de cruzar el Indo, siempre dispuesto a hablarle a algún furioso y fuertemente armado nabab de la grandeza del imperio, o incluso, una vez, llegar a decirle a un imán en respuesta a la invariable pregunta sobre la dieta europea que sí, él comía panceta todos los días y que además era deliciosa. Con muy poca justicia, Burnes culpaba a Gerard por su desastrosa digestión, por la repetida y torrencial catarata de sus intestinos, atribuida a su vez al maldito cordero del desayuno, a las malditas judías de la cena, o al maldito melón que el resto de la compañía había comido en Jalalabad sin ninguna consecuencia. Sí, el ejercicio de la paciencia con los malditos compañeros de viaje era algo de lo más agotador: comparado con todo eso, esperar diez días para ver al emir Dost Mohammed Kan no suponía la más mínima dificultad.

4

En las calles, el debate sobre los europeos que cabalgaban tan mal era furioso e incesante, como el ruido de una nube de golondrinas.

—El emir no los verá.

—El emir los verá mañana, idiota. Los vio ayer, y lo sabe todo de ellos.

—¿Cómo puede haberlos visto el emir cuando ellos todavía no le han visto?

En los alrededores del mercado, los viejos se balanceaban sobre los talones, agitados por el debate, y descargaban puñetazos en el aire, rápidos como centellas. No molestaban a nadie.

—El emir envió a Akbar, el hijo del emir, y el emir los vio con los ojos de Akbar.

—¿Ellos no reconocieron al hijo del emir cuando anunciaron a Akbar?

—Muchos son los caminos del emir Dost Mohammed Kan, y todos son sabios.

Futteh el Trovador, gordo y pálido como una paloma, con los ojos picaros atentos a su público, acabó de comer una ciruela, reflexionó, escupió, y comenzó su relato.

—Todos vosotros recordáis la historia de la hija del visir y el hijo del rey. El rey no sabía cómo podía averiguar si la hija del visir era tan pura y buena como se creía que era. Ahora, esto ocurrió hace muchos muchos años atrás, en China. El visir tenía la más maravillosa rosaleda de toda la China, y tenía la costumbre de dar un paseo por la rosaleda todas las mañanas. Una mañana, su hija, que era tan hermosa como las primeras luces del alba en las montañas, le acompañó en su paseo. Él se sentía feliz de pasear por la rosaleda con su hija, y, después de pasear juntos durante una hora, el visir le preguntó a su hija: «¿Hija mía, es verdad que…?».

Continuó con la historia. Futteh era muy buen narrador, e, incluso en el frío de las primeras horas del atardecer, podía mantener la atención de media docena de ancianos con su voz arrobadora. Sus ojos fijos en los suyos, ya fueran astutos, expertos, cínicos, estaban subyugados por el momento en la tranquila confianza de la audiencia. Con las rodillas juntas, las espaldas contra la pared, escuchaban la bella y trágica historia que habían oído centenares de veces. De vez en cuando interrumpían con preocupados comentarios marginales: «Él no sabía que el anillo se lo había tragado el pescado en la mesa del rey», «¿Acaso la muchacha no sabe que el hombre con quien se está casando es su propio hermano?» o, a medida que la narración amenazaba la catástrofe: «Alá es grande y poderoso». Pero durante la mayor parte, dejaban que Futteh narrara la historia a su plácida manera.

Cuando acabó, habían pasado casi dos horas, y el público suspiró como si se hubiera quedado con ganas de escuchar más.

—El hijo del rey de la historia se disfrazó, y fue al mercado para escuchar lo que decía la gente común —comentó uno del público.

—Sí, y eso hizo Akbar, el hijo del emir Dost Mohammed Kan; eso es lo que él hizo, con los rusos.

—No son rusos —replicó otro de los ancianos—. Son engelstan.

—Akbar se vistió con las ropas de un nómada, y cogió un jezail —manifestó Futteh, que agitó un mano en un gesto impaciente, para descartar la objeción o las moscas—. Fue a la casa donde están los ingleses, se sentó con ellos durante dos horas y habló con ellos. Pero durante todo el tiempo, ellos no supieron con quién estaban hablando.

—Grande es la mente del emir Dost Mohammed Kan, y sabio es él en las maneras del mundo —murmuró alguien.

—Además, cabalgan tan mal —añadió Futteh, con un tono que daba por zanjado el tema.

—Como un saco de arroz a lomos de un burro viejo —corearon sus oyentes sabiamente.

5

La ciudad huerto se sumergió en las sombras a medida que transcurría la tarde; pálidos melocotoneros, en espalderas contra la pared, ciruelos, albaricoqueros, perales; debajo de la ventana del Newab Jubbur Kan, donde pasaban sentados todo el día, un hermoso manzano, como los manzanos de la infancia de Burnes. Cerró los ojos, y olfateó, y algunas veces, entre todos los olores, el ruido y el limpio y extraño aire de la montaña, aparecía toda su infancia, en el resguardado jardín de Montrose. Nogales, cerezos, vides, y más cosas maravillosas, granados que crecían en las calles, y, por todas partes, las moreras; sus frutos apilados en los puestos del mercado, caídos en las calles, y toda la ciudad que comía incesantemente el fruto. En la puerta de su ala en el patio, un niño pequeño, vestido con andrajos, las piernas envueltas en tiras de tela como si fuesen polainas, los encallecidos pies sucios y desnudos calzados con sandalias, comía un puñado de cerezas y moras, partía las nueces con sus fuertes dientes, y una y otra vez se pasaba la lengua alrededor de la boca para limpiar el zumo que le manchaba el rostro, dejando una blanca sonrisa de payaso en el rostro sucio de fruta. Y por todas partes los pájaros; las brillantes urracas parlanchinas, el sonoro zureo de las palomas, que se empujaban las unas a las otras en sus nerviosas peleas. Burnes los observaba durante horas desde la ventana. Y el ruiseñor; nunca había comprendido del todo lo que los persas querían decir cuando escribían del ruiseñor, pero, aquí, era como un fuerte olor a limón que atravesaba la intensa dulzura de los excrementos que perfumaban la ciudad, una nota de canto puro, que volvía sobre sí misma, se multiplicaba, se retorcía, variaba, pero que siempre, siempre, era ella misma. Sentado a la luz del atardecer, escuchaba, y no sabía cómo hacer que los demás también se callaran.

Transcurrió el día, y en algún momento hacia el final de la tarde, comenzaron a traer a la habitación un sinfín de bandejas. Las traían dos mujeres de la casa, envueltas en capas de color rojo ladrillo. Sus velos eran burdos cuadrados de tela que les cubrían las cabezas, con un corte para que pudieran ver. A Burnes le pareció haber visto el brillo de un ojo entre el tejido desgarrado de la abertura, y, antes de desviar la mirada, se preguntó por un momento si aquello significaba que la mujer le miraba. Por su andar, se adivinaba que ambas eran jóvenes, y la ondulante tela roja revelaba los contornos de sus cuerpos.

Una tercera mujer permanecía junto a la puerta y los observaba, con un bebé en los brazos; ella también llevaba velo; incluso el bebé llevaba velo. Parecía supervisar a las otras mujeres. Quizá se trataba de una esposa favorita. Las bandejas fueron dejadas en el suelo sin ninguna explicación, y, cuando toda la habitación quedó llena con las fuentes de cerámica, las tres mujeres se reunieron en la puerta, miraron una vez a la comida, no a los hombres, y se marcharon rápidamente. Entonces entró el Newab Jubbur Kan.

El Newab, en cuya casa estaban, parecía mirarlos con un aire casi afectuoso. Se había impuesto la obligación de comer con ellos; también se había impuesto la obligación de presentarse después de la comida, y de marcharse sin excusarse. Los tres se levantaron apresuradamente.

—Confío en que hayáis pasado un día agradable —dijo el Newab con un tono bondadoso. Era un hombre menudo, con una nariz que semejaba un pico enorme en su rostro pequeño; cuando caminaba, lo hacía con un evidente sentimiento de grandeza al que su apariencia no le daba derecho. Caminaba como un hombre que una vez había sido gordo—. Si no tienen inconveniente, me gustaría comer con ustedes.

—Nos sentiríamos muy honrados —respondió Burnes.

—Es un honor —terció Gerard, que miraba la comida con desconfianza—. Un gran honor.

El Newab asintió amablemente a las insulsas palabras de Gerard.

—Sentaos, sentaos —dijo. Pronunció la oración de rigor, mientras miraba perezosamente en derredor, y pasó sin más del árabe al persa—. El cordero es muy bueno, de mi propio rebaño. —Señaló con un gesto la comida de aspecto grasiento, gris y brillante a la luz del sol, que había en una de las bandejas. Burnes se inclinó hacia delante para coger un bocado del estofado frío, a sabiendas de que el Newab le mentía cortésmente, dado que toda la comida que se servía la traían del bazar. El rostro de Gerard mostraba un color verdoso.

—Decidme —preguntó el Newab, después de que cada plato hubiera sido adecuadamente alabado y aceptado, y estaban dedicados a la tarea de buscar infructuosamente algo que se pudiera comer de los alimentos ofrecidos por el dueño de casa—. ¿Cómo es de grande la ciudad de Londres, o Calcuta?

—Son ciudades diferentes, Newab, y ambas grandes y hermosas —contestó Mohan Lal.

—Ya veo —manifestó el Newab. Sin embargo, parecía continuar dominado por la impresión de que Calcuta y Londres eran más o menos el mismo lugar, o quizá nombres distintos para la misma ciudad: una impresión que ellos llevaban tiempo intentando corregir—. Pero ¿cómo de grande? ¿Es, por ejemplo, tan grande como nuestra ciudad?

—Creo que quizá sea un poco más grande —respondió Burnes con mucho tacto—. ¿Cuántas personas viven en Kabul?

El Newab se chupó los dientes, y contempló la pared, como si estuviera haciendo el recuento.

—Muchas muchas personas, y su número crece todos los días, gracias a la sabiduría y la bondad del emir que las gobierna.

—Ya veo —dijo Burnes, con la habitual inclinación de cabeza ante la mención del emir.

—Londres tiene muchos centenares de miles de habitantes, y es la ciudad más rica y hermosa del mundo entero —proclamó Gerard.

Burnes lo miró, irritado; no tenía idea de para qué servía presumir ante el Newab acerca del tamaño de Londres. No era más que un involuntario e impremeditado afloramiento de la personalidad de Gerard, tan frustrante e imposible de discutir como la geología.

—Por supuesto, hemos visto muy poco de Kabul —añadió Burnes—. Pero la reputación de la ciudad por su belleza y esplendor ha llegado muy lejos, y nosotros hemos viajado desde la India con la esperanza de poder verla por nosotros mismos.

—¿Cómo es que habéis visto tan poco de Kabul? —preguntó el Newab bruscamente. Parecía verdaderamente desconcertado, mientras les ofrecía una fuente de berenjenas hervidas.

Ahora le tocó a Burnes sentirse desconcertado.

—Hemos estado descansando aquí, gracias a vuestra hospitalidad —respondió finalmente, al ver que no serviría de nada señalar que eran prisioneros. En aquel momento, como si fuese una constatación del hecho, uno de una interminable sucesión de chiquillos armados con mosquetes entró en la habitación. Saludó al Newab con grandes muestras de respeto, a los ingleses de una manera un poco más informal, y luego se sentó en un rincón, donde no tardó en quedarse dormido con las manos aferradas al cañón del arma—. Gracias a la muy grata hospitalidad del Newab —insistió Burnes mordazmente—, no hemos podido ver la famosa ciudad de Kabul.

—Grande es la ciudad de Kabul —repitió el Newab Jubbur Kan, distraído. Cogió un pan, cortó un trozo, y lo mojó en uno de los platos de carne; antes de comerlo le hizo un vago gesto de invitación a Gerard, quien, con una mala voluntad más que evidente, siguió su ejemplo—. Sí, la ciudad es grande, y su fama ha llegado lejos. El bazar de la ciudad es el más grande del mundo, donde todos vienen a maravillarse ante las riquezas y el esplendor del imperio. Los comerciantes de China, Rusia y Engelstan vienen a los grandes mercados cargados con sus mercancías, y se marchan cargados con más de lo que trajeron, tantas son las maravillas de la ciudad. La belleza y el esplendor de la ciudad es grande, y la belleza de los súbditos del emperador es famosa en todo el mundo. Roguemos para que así sea siempre. Por encima de la ciudad está el Bala Hissar, el palacio de mi hermano, el emir Dost Mohammed Kan, donde mi hermano gobierna sobre su familia, sus esposas, y su riqueza con sabiduría, compasión y bondad, y roguemos para que así sea siempre. El palacio de mi hermano es famoso en todo el mundo, y el mundo viene aquí a expresar su admiración ante su hermosura y grandeza y ante la grandeza de mi hermano el emir.

Hizo una pausa, quizá para reflexionar en si su descripción de la ciudad sería, al final, tan útil para los ingleses como sencillamente dejarles que la vieran por su cuenta; o tal vez para pensar qué otra cosa podía alabar en esta maloliente ciudad en lo alto de las montañas. En cualquier caso, no sería la comida, pensó Burnes maliciosamente, mientras rechazaba la oferta de otro plato grasiento.

—¿El emir es vuestro hermano? —preguntó Mohan Lal.

—Se dice que el emir es el hermano de todos los afganos —aclaró Burnes.

—Él es mi hermano —respondió Jubbur Kan sencillamente—. La sombra de la misma montaña sombreó nuestro nacimiento, y que el mismo arroyo refresque su lengua reseca.

—Que la amistad reine siempre entre los guerreros —añadió Burnes.

—Y él es mi hermano —repitió Jubbur Kan.

—Él es el hermano de todos los afganos —colaboró Gerard, como un eco de lo que había dicho Burnes.

—Él es el hermano de todos los afganos —aceptó Jubbur Kan. Pero entonces pareció preocupado por algo, y repitió, una vez más, con mucho más énfasis—: El emir es mi hermano.

—Él es el hermano de todos los afganos —recalcó Gerard, como un idiota.

—¿Él es vuestro hermano? —Le interrumpió Burnes—. ¿Él es el hijo de vuestro padre?

—Él es el hijo de mi padre —afirmó Jubbur Kan, aliviado—. Sí, él es el hijo de mi padre.

Esto explicaba muchas cosas. Ahora Jubbur Kan se levantó, como si hubiese dicho más que suficiente para explicar quién era, y quién era el emir, y quiénes eran los europeos. Se puso de pie, saludó con una inclinación en todas las direcciones, y abandonó la habitación con mucha majestuosidad, casi sin esperar a que los invitados se levantaran para corresponder a su saludo, como si sus buenos modales fuesen tan perfectos que ninguna respuesta complementaria pudiera mejorarlos o completarlos, y había cruzado la puerta y bajado las escaleras antes de que Gerard sucumbiera a lo que claramente le había estado incomodando desde hacía rato, un pedo colosal, estruendoso y maloliente, como una rama que se quiebra por el peso de sus propios frutos. El niño guardia lo miró, sorprendido y risueño. Burnes se inclinó profundamente en su dirección, y las mangas de la túnica le cubrieron los brazos y las manos.

—Y a vos, oh Señor del Viento de los Ciento Veinte Días —dijo—. Eso, espero, es una muy buena señal.

—Desde luego —aprobó Mohan Lal—. Su digestión está mejorando como para arriesgarse a soltar un pedo. No necesitaba esperar a que se marchara el Newab. He leído que la costumbre afgana es tirarse pedos a la mesa.

—Algo bastante arriesgado —opinó Gerard—, cuando no tienes otra cosa para comer que esta maldita comida grasienta.

6

En el exterior, se produjo un muy ligero movimiento. Un árbol de hojas rojas contra el cielo en penumbras tembló súbitamente; una ráfaga, que se acabó deprisa, como si alguien hubiese sacudido el tronco del árbol para después escapar. Otro movimiento, algo que quizá podría haber sido un pájaro, que salió disparado del árbol con un graznido estridente, enmudecido de cuajo. Gerard se levantó de donde estaba, harto de comida y aburrimiento, y se acercó a la ventana, donde ya estaba Burnes. Debajo del árbol, un destello, súbito, blanco, como el guiño del vientre de un pez que se gira en un estanque negro. Por un momento, los rostros de los afganos se habían vuelto hacia la ventana, antes de retornar a sus ocupaciones habituales; los dientes y los ojos de un blanco resplandeciente en el crepúsculo. Podían ser guardias; sí, podían serlo; o también podía ser que sólo estuvieran sentados allí, como si se hubiesen sentado independientemente de quién estuviese en el interior de la casa del Newab. Burnes no lo sabía, y no se le ocurría a quién podía preguntárselo.

Afuera en el patio, los chiquillos en cuclillas se preparaban para su deporte callejero. Había cinco, y cada uno sujetaba, bajo el brazo, algo que piaba y graznaba, un débil graznido agudo como el de una bisagra herrumbrada. Con la mano libre, cada uno metía repetidamente la mano en una bolsita, atada a la faja de la cintura junto al puñal, y comía orejones; masticaban y escupían los huesos con toda la concentración de que eran capaces. En un momento dado, uno de los chicos soltó al pájaro que sujetaba bajo el brazo, y, como si admitiera el desafío, el chiquillo que se encontraba delante de él en el círculo también soltó a su pájaro. Las dos codornices se sacudieron hasta alisar las plumas y avanzaron nerviosas la una hacia la otra. Los chiquillos comenzaron a proferir un sonido alentador, un rápido, extraño y ronco cascabeleo, como un cerdo que se come a una serpiente, y un puñado de grano fue lanzado al ruedo. La riña había comenzado.

Abajo estaba oscuro, y Burnes no veía nada del combate; los rostros permanecían vueltos hacia el ruedo en una excitada concentración, y lo único que se oía era el ocasional grito feroz de alguno de los chicos, rápidamente controlado, los graznidos y los picotazos de las dos pequeñas aves que se disputaban un puñado de grano. Burnes había visto este deporte antes, a la luz del día, desde esta ventana. La rudimentaria competición no parecía aburrir ni cansar nunca a la gente de la calle, y se sentaban en cuclillas alrededor de las dos pequeñas aves rechonchas, las observaban lanzarse la una contra la otra, picotearse ferozmente con sus picos diminutos como pájaros de juguete, una inofensiva riña entre pájaros de hojalata pintados de brillantes colores, que daban vueltas en sus círculos de hojalata.

Ahí abajo, sonaban los pequeños gritos de excitación, rápidamente acallados; éste no era un juego en el que se gritara, sino uno donde había que escuchar los pequeños chillidos de las aves, que perforaban y arrancaban la carne de la otra para hacerse con el grano. Éste era el deporte, la única cosa capaz de mantener a Kabul en silencio; debajo de la ventana, Burnes había visto a buenos jinetes, niños callejeros —incluso, en un par de ocasiones, a un desocupado Newab Jubbur Kan que salía de su casa para un paseo matinal— detenerse por un momento para mirar absortos la silenciosa riña. Estaba demasiado oscuro para ver, desde la ventana, el desarrollo del combate; no podías ver cuál de los pájaros iba ganando, cuál estaba sucumbiendo. Sólo se oían los débiles y trémulos graznidos de los dos pájaros rechonchos, que se atacaban el uno al otro furiosamente por un puñado de grano que ninguno de los dos comería. Burnes se apartó de la ventana.

Entró el guardia. Pero en lugar de sentarse en el rincón, permaneció en el umbral y los miró: a Burnes, Gerard y Mohan Lal.

—Él —anunció el guardia finalmente—, os verá mañana. —Hizo un gesto con la cabeza, el giro a un lado y al otro, un reconocimiento de algo, aunque ninguno de ellos había dicho nada, y luego se marchó.

Se miraron los unos a los otros.

Él os verá mañana, había dicho el guardia, sólo eso; y Burnes se repitió la frase para sus adentros, una y otra vez, para comprobar que estaba claro, si la había entendido correctamente. El lenguaje consigue unir íntimamente significados opuestos, y si el guardia había dicho Él no os verá mañana, existía el terrible peligro de que Burnes no lo hubiese entendido. Continuó repitiendo la frase, una y otra vez, añadió palabras que podía haber omitido, sustituyó él por ellos, mañana por nunca, y ver por matar. Llegó al final de las sustituciones. Estaba absolutamente seguro de lo que había oído. El emperador de los afganos los vería mañana.

Pero con aquella certeza llegó un espantoso y no anticipado terror. Habían viajado hasta Kabul sin saber nunca lo que se encontrarían allí; se habían presentado a la puerta; habían ido a la casa-prisión sin más que un leve temor. Ahora, con la certeza de que harían aquello que habían venido a hacer, el terror dominó a Burnes. No; no del todo eso; no era algo que le hubiese dominado. Era más como si algo le hubiese abandonado. Como si, en palabras vulgares, una gran presencia en él hubiese huido bruscamente, eludiendo las paredes y las ventanas, las barreras de su propia piel sin el menor esfuerzo. Permaneció sentado, como si pretendiera, casi, no temblar al sentir el negro terror de su propia certeza, que le abandonaba, y esperó a que se marchara. Era el Viento de los Ciento Veinte Días, y comenzó en esta habitación, comenzó su furiosa huida desde este cuarto pequeño, y escapó de él, de su miedo, de su terror, de su conocimiento. No acababa de saber del todo qué era, qué certeza estaba perdiendo con esta huida, como si fuera un viento; sólo podía sentir que se marchaba, sin saber en absoluto qué quedaría de él cuando se hubiese ido, la fuerza que le quedaría para realizar su tarea. Esperó sin decir nada, como si estuviese pensando, y en un momento se acabó; la fuerza y la certeza que escapaban se habían detenido por un momento, al llegar a la puerta, para volverse y mirarlo con curiosidad. A él: al cascarón que había albergado toda aquella certeza durante tanto tiempo. Se volvieron, le miraron y se marcharon, y no quedó más que Burnes. Él permaneció sentado por un momento en silencio, dispuesto a no mostrar su miedo, a nadie, nunca más.

7

En estas noches interminables, Burnes soñaba con Montrose. No podía evitarlo.

Ibas hasta la puerta de tu dormitorio, te volvías, y mirabas. Las delgadas cortinas ondeaban en la brisa veraniega, y ya, en este momento de la mañana, el sol iluminaba la fina tela blanca, allí en las estrechas ventanas. Te mirabas a ti mismo, y allí también, tu blanco camisón se hinchaba con la fresca brisa matinal escocesa, iluminada con la fría luz matinal escocesa. Y allí estaban tus pies de niño, allí, en el suelo, casi morados de frío, y venosos. Por un momento, podías volver y abrazarte a ti mismo en la cama, al principio de la mañana; allí, en tu cama, deshecha, revuelta y aplastada con tu sueño; o hacías lo que podías hacer, correr escaleras abajo con los pies descalzos y abrir la puerta Montrose a la mañana Montrose. Frotarte los ojos y gemir como una paloma con tu sueño; meter tus puños en las cuencas de tus ojos, y apretarte los costados con tu propio y rápido abrazo. Y allí. El cielo azul; el canto de los pájaros; el olor de la tierra de primera hora de la mañana y, detrás de ti, los primeros estrépitos de la casa, que se preparaba a ella misma para el día, mientras las criadas avivaban el fuego y la muchacha traía la leche. Sí, él correría, en este frío podía mirar, y no sólo sentir, la soñada mañana Montrose.

Pero después se volvió, y al mirar a Montrose descubrió que también se había transformado en una ciudad huerto, en lo más alto de las resecas montañas marrones; Escocia convertida al islam, la ciudad de granito convertida en una ciudad de moreras, y el perfume que inundaba el sueño de Burnes no era el del brezo, el canto no era el del estornino, sino el fuerte olor de las moras, el nítido canto del ruiseñor. Era como si se hubiese despertado, y al acercarse a la ventana Montrose se hubiera encontrado con que en el exterior había huertos y más huertos de moreras. Moras en el exterior, que con su peso torcían las ramas del árbol, el árbol atisbado a través de la abierta puerta escocesa. Y allí, allí, había un chiquillo, un curioso casichiquillo, un casiguerrero, apenas uniformado, con una sombra de barba en la piel suave, que huía, mientras miraba a Burnes, en su resplandeciente magnificencia. En su estela una dulce ráfaga de la ciudad de muchos perfumes, una ráfaga de excrementos, humo y, sí, el aire perfumado con brezo de la montaña escocesa; y el olor, también, de las moras, que crecían en algún lugar exterior, arracimadas en los árboles, caídas y amontonadas en las calles como los excrementos. Burnes se miró a sí mismo, y su carne apenas cubierta con el camisón resplandecía con el latón, con las espuelas, las botas brillantes de betún, pero manchadas con la pulpa de la fruta, los miembros de alguien que ha caminado largo y tendido a través de los huertos. Al despertar, Burnes pensó en algo que sabía, incluso después de despertar, que era verdad: que la fruta para la que los ingleses sólo tenía el nombre de mora tenía en persa seis nombres diferentes, y que en pashtu, la lengua de las montañas lejanas, la fruta tenía tantos nombres que nadie podía saberlos todos; una fruta que, antes, había parecido convertirse en el sueño de Burnes en otra con tantos nombres que ningún hombre los había contado todos, y que ningún hombre jamás se arriesgaría a recitar los muchos nombres divinos de la fruta divina.

Habían tenido que llegar muy temprano a la mañana siguiente. Burnes despertó de su sueño, y oyó el relinchar de los caballos extraños en el jardín, el tintineo de los arreos desconocidos. Permaneció tendido en el suelo alfombrado, con los ojos abiertos, y se dio cuenta por la inmovilidad antinatural que Gerard y Mohan Lal, también, se habían despertado, y que yacían sin moverse, con los ojos cerrados, para fingir que dormían y así no tener que moverse, al menos todavía no. Mientras yacía, escuchaba el ruido aterrador de los caballos. Ellos estaban allí, los hombres que los llevarían al emperador, de quien nada sabían, de cuya crueldad y bondad nada sabían. Allí abajo, esperaban con toda la paciencia con la que habían nacido.

Se vistieron deprisa, y después de un desayuno de leche y pan, bajaron para ir al encuentro de sus escoltas. Estaban allí, sentados pacíficamente en sus caballos, sin desmontar; esperaban sin más como seguramente habían esperado durante una o dos horas. Burnes guió a los otros dos al exterior. Mohan Lal los saludó torpemente, con un gesto que ellos devolvieron descuidadamente; las miradas hostiles que dirigieron al guía confirmaron lo que Burnes siempre había sentido, que su franca mirada curiosa, que se fijaba, digamos, en un nudo particular de las cinchas como algo propio de la región, era algo que invariablemente provocaba desconfianza y desagrado, no sólo hacia él sino hacia todo el grupo.

Era la primera vez que salían de la casa en varios días, y Burnes se sintió envarado. Se desperezó, torpemente, mientras la luz casi le lastimaba los ojos, y, por primera vez, vio la ciudad. No al llegar por primera vez, cuando la novedad coloreaba la visión, ni a través de una ventana, que convertía en distante todo lo que había para ver, sino viendo una ciudad que, así se lo parecía ahora, conocía de memoria. Una ciudad dispersa en una palada de tierra, las marrones casas cúbicas desparramadas en la vasta y suave pendiente de las montañas marrones como dados en el cuenco de unas manos entrelazadas. A lo largo de todo el camino que habían cabalgado aquí, la tierra les había parecido de un color marrón opaco, inmutable, vacía, como la tierra momentáneamente vacía después de meses sin agua, de la que habían arrebatado todos los demás colores para dejar sólo el marrón. Pero ahora, al salir al aire libre, parecía como si todo hubiese renacido, se hubiera multiplicado en la tierra inmutable; el ojo deslumbrado, al desviar la mirada del brillante y nítido azul del cielo, vio un centenar, un millar de tonos en la tierra desnuda de la montaña; marrones blanqueados con creta; una raya de amarillo brillante, una sombra que se volvía morada con la luz del sol de primera hora de la mañana. Vio que aquí, al detenerse delante del sol resplandeciente, se podía encontrar todo; caballos, huertos, cielo, agua, tierra, y ahora, a la espera del encuentro con el remoto emperador, le pareció, aterrorizado y jubiloso, ver todo lo que había, todo, aquí en la tierra.

—¿Adónde vamos? —le gritó Burnes a los guardias montados. Le alegró oír que su voz sonaba autoritaria.

—Al Bala Hissar —respondió uno de los jinetes, sin mirarle.

—¿Está lejos? —preguntó Burnes.

—No —contestó otro de los jinetes—. No está lejos.

—El emperador está esperando —dijo el primer jinete—. Es hora de irnos. ¿Estáis listos?

—Sí —respondió Burnes—. Sí, estamos listos.

Se pusieron en marcha. Los guardias no desmontaron sino que los encajonaron entre los flancos de los caballos. Los animales caminaban con una gravedad tan majestuosa que, en un momento dado, uno de ellos no pudo soportar la tensión de la marcha lenta y se encabritó bruscamente, para dar una vuelta como un halcón en mitad de la calle antes de que el jinete pudiera dominarlo. Podría haber sido algo brutal, una rotunda afirmación de poderío, que hicieran caminar al grupo entre los caballos, como esclavos maniatados. Podrían haberse sentido así. —Gerard desde luego lo sentía, a juzgar por su manera de caminar con las nalgas apretadas, ahora el resultado de su augusto orgullo además de los intestinos flojos— pero Burnes no se sentía en absoluto furioso por este tratamiento. Él se sentía, ataviado con sus resplandecientes prendas exóticas, el uniforme de gala envuelto espléndidamente con la pesada capa roja de la corte, como un peregrino. Un peregrino indigno, que caminaba humildemente montaña arriba hacia la gran roca despuntada, el palacio, el Bala Hissar, la enorme y sencilla masa en cuyo interior se sentaba el emperador. Allí arriba estaba el emperador, cortésmente paciente, que esperaba; desde aquí podías sentir su tranquila espera, mientras caminabas por la calle entre sus acompañantes montados. Y los acompañantes montados, también, parecían tranquilos, sosegados por la paciente calma del emperador; Burnes no sabía qué esplendores encontraría allá arriba, pero tenía la sensación de que no encontraría ninguno. Esta ciudad, pobremente vestida, con el aire perfumado por los árboles frutales, no estaba gobernada por ningún fabuloso potentado; él lo percibía. Allá arriba no se sentaba un tirano de carnes fofas sobre una pila de rubíes, que les observaba aproximarse; sólo una mente.

Mientras caminaban por las angostas calles de tierra, eran objeto de una profunda inspección. Los niños se asomaban a las ventanas, y los miraban, boquiabiertos; las sombras, detrás de las celosías de las ventanas de las plantas altas, les decían que también las mujeres de la ciudad sentían curiosidad. Comenzaban a abrir los tenderetes del bazar, y, detrás de las pilas de frutas, de sacos de especias, los vendedores y los clientes, sentados a la luz del sol de primera hora, seguían la procesión con miradas risueñas. Encima de la ciudad, el Bala Hissar, la grande e informe manifestación del poder, y ellos caminaban por las calles, sin responder a la alerta atención de la ciudad.

Continuaron caminando, sin hablar entre ellos ni con los guardias. De vez en cuando, por encima de sus cabezas, uno de los jinetes hablaba con alguno de sus compañeros, o con alguien de la calle. Hablaban en pashtu, y cada vez Gerard, que caminaba junto a Burnes, se envaraba, consciente de que ellos no querían ser comprendidos. Burnes bacía gala de su paciencia; si podía evitar que Gerard hablara al menos hasta que se apaciguara su furia, las cosas resultarían muchísimo más fáciles. Después de haber corrido por la baqueta del bazar, las casas quedaron atrás. La colina del Bala Hissar era pelada, despejada para un asedio.

Este último tramo, a medida que la carretera ascendía, parecía dividirse y alargarse delante de ellos, y a Burnes le pareció como si el Bala Hissar se alejara de ellos, que ésta era la carretera de la paradoja; que con cada paso, la carretera doblaba su longitud, que cada paso se hacía más corto y más doloroso, y que nunca llegarían a la gran fortaleza, mientras avanzaban hacia las puertas, eternamente. Pero sólo tardaron unos pocos minutos en llegar a las puertas abiertas, y la escolta dio media vuelta, en respuesta a alguna orden secreta, y se alejaron, gritándose los unos a los otros, ahora en persa.

8

Un hombre pequeño de expresión agria corrió hacia ellos y les hizo señas con ambas manos para que se apresuraran. Parecía estar solo, y le siguieron al gran patio de armas cuadrado del palacio. Estaba del todo vacío, y lo cruzaron con paso rápido hasta llegar a unas puertas que se abrieron para dejar a la vista otro patio. Había allí un par de chicos ociosos, cada uno con un jezail en bandolera, cada uno con un turbante descomunal, y ambos hicieron el mismo giro de cabeza a un lado y al otro, como un saludo, no a ellos, sino a su pequeño guía. No dejaba de hacer gestos y de llamarlos, y ellos le siguieron a otro salón, donde había un grupo de jóvenes de aspecto un poco más marcial, que esperaban, y después a otro. Mientras recorrían los salones del palacio, se formó a su zaga una especie de séquito, una parlanchina escolta de chicos con el pequeño guía, que continuaba con sus gestos, en la vanguardia. Pasaban una sala detrás de otra, las pesadas puertas de madera oscura tallada se abrían lentamente para abrirles paso, y en cada sala no había casi mobiliario, no había casi nada, solo paredes encaladas desnudas, las estrechas ventanas de un palacio en un país que lo sabía todo del calor, y del frío. Bruscamente reinó el silencio entre la comitiva, y a un gesto circular del guía, se detuvieron. El guía les echó una ojeada, como si los viera por primera vez, y, con otro gesto circular, como si revolviera algo en el aire, una media sonrisa y una inclinación de cabeza a los guardias de la puerta, comunicó de alguna manera que ellos estaban aquí. Se abrieron las puertas y los guardias los escoltaron mientras entraban, con un temeroso respeto que intentaban reprimir, en la gran sala del emir. Y allí estaba él.

La gran sala cuadrada estaba desnuda, con un único peldaño para subir a un modesta tarima ubicada al fondo. No había nada en la habitación excepto una enorme alfombra turca, mullida y roja como los rubíes. Al extremo de la sala, sentado en el borde del escalón, estaba el emir. Un grupo de cortesanos y mullas, unos diez o doce, permanecían de pie detrás del soberano; los cortesanos llevaban espadas colgadas de sus kummurbund. Cuando entraron, el grupo pareció envararse, y se apartaron un poco para formar un pequeño abanico alrededor del emir, que no se levantó. Se inclinaron profundamente desde el extremo de la sala, se levantaron muy lentamente, y avanzaron. Se detuvieron para inclinarse cada cinco pasos, un saludo respondido con un muy leve gesto benevolente del emir. No era un ceremonial de la corte; sólo un saludo inventado para demostrar la mayor de las deferencias, que, se esperaba, el emperador tomaría como un saludo habitual en las cortes europeas. Finalmente, a diez pasos del emperador, cayeron de rodillas, agacharon las cabezas muy lentamente hasta tocar el suelo, contaron hasta cinco, tal como habían acordado, y volvieron a levantarse.

—Bienvenidos, bienvenidos —dijo el emperador con una sonrisa.

Era un hombre de facciones afiladas, con una nariz como una cimitarra que dividía su hermoso rostro de expresión risueña, y la mirada de sus grandes ojos oscuros pasaba, curiosa o divertida, de uno a otro. Sus vestidos eran sencillos, y, como la tierra, de una docena de tonos de marrón, y ajustados a su cuerpo mientras permanecía sentado, en la posición del loto, en el borde del escalón. A su lado, los nobles parecían unos salvajes, carentes de toda elegancia, como un montón de ropa sucia. El emir inclinó apenas la cabeza, no en humildad sino, como era en realidad, una invitación para que Burnes hablara.

—Emperador —comenzó Burnes—. Señor del horizonte distante, emperador del viento, rey de los afganos, heredero de Israel…

El recitado no estaba del todo bien, pero continuó.

—Heredero de Israel, hemos venido a ofreceros la sombra de nuestra amistad. Que la sombra de nuestra amistad siempre os ofrezca descanso y solaz, que las aguas del amor entre nuestros imperios nunca se seque.

—Que la canción del ruiseñor siempre bendiga vuestros consejos —replicó el emir—, que los sabios caballos de vuestro imperio os lleven sin cansarse a vuestra última morada. Sentaos, sentaos.

Burnes, Gerard y Mohan Lal se sentaron torpemente en la posición del loto; algo bastante doloroso, con las botas de caña alta que calzaban.

—Salud, Sikunder Burnes —dijo el emir—. Vuestro nombre es auspicioso.

Un viejo y ahora habitual chiste, después de tantas repeticiones. Aquí los recuerdos llegaban muy lejos, y todos y cada uno de los afganos, al escuchar el nombre de Burnes, le habían preguntado si él era Alejandro Magno, que venía a robar al país otra vez. Había parecido algo desafortunado; ahora, había llegado a verlo sólo como una muestra de su sentido del humor.

—No hay nada, gracias a Dios, que comparta con el griego Alejandro, y no he venido a saquear vuestro reino, sino con todo respeto.

Los nobles, que no dejaban de moverse dominados por la ansiedad, soltaron un risita, acallada rápidamente con un movimiento lateral de la cabeza del emir. Detrás de él, las puertas dobles, una a cada lado de la sala del trono, estaban entreabiertas; había sido claramente un gran honor que, a su entrada en el Bala Hissar, todas las puertas dobles estuviesen abiertas. Por esas puertas entró ahora una procesión de cocineros, cargados con grandes y pesadas bandejas de plata batida, encabezada con un humeante cordero entero, con las patéticas patas hacia arriba en un mar de espinacas hervidas. Burnes calculó que serían las diez de la mañana, y Gerard comenzaba a ponerse tenso ante la visión.

—¿Cuántos reyes hay en Europa? —Preguntó Dost Mohammed de sopetón—. ¿Qué hay de Napoleón? ¿Continúa siendo rey en Europa?

—Eh… —comenzó Burnes, pillado por sorpresa. Pero al emir no pareció importarle.

—No lo comprendo —continuó el monarca—. Parecía como si las tierras de los reyes de Europa marchasen con cada uno de ellos. ¿Están en buenos términos, o combaten más allá de sus fronteras? ¿Cómo pueden existir sin destruirse los unos a los otros? Me interesa muchísimo, Sikunder Burnes, tener el beneficio de tu sabiduría y conocimiento.

Burnes se rehízo. Oriente le había embotado, y se habían estado preparando para una larga serie de gestos de introducción; los mutuos halagos durante media hora; la recomendación y la renuente aceptación de cada plato, el entretenimiento del bardo profesional. No había esperado absolutamente nada parecido a una conversación hasta al menos al cabo de dos horas.

—Hay muchos países en Europa, gran emir —manifestó Burnes.

Dost Mohammed reunió a su séquito y les señaló con un ademán sus lugares en la alfombra alrededor del colosal banquete matutino. Hizo sentar a Burnes a su derecha, y pareció escucharle con gran atención, sin apartar en ningún momento la mirada triste de sus grandes ojos oscuros del rostro del visitante. Cuando Burnes acabó de recitar la lista, el emperador inspiró profunda y sonoramente por la nariz, como un caballo después del ejercicio.

—Ya veo —dijo—. A mí me parece que vuestros avances hacia la civilización, tal como lo describís, no os salvan de la guerra y la disputa.

—Eso es lo que acontece.

La nobleza menor y el clero, todos estremecidos por la curiosidad, respondieron ahora a una señal inadvertida del emir, y se lanzaron sobre la comida con verdadero entusiasmo.

—Se dice —preguntó un príncipe muy joven—, que en vuestro país se come la carne de los cerdos. ¿Es eso verdad, Sikunder Burnes?

El emir descartó la pregunta antes de que Burnes pudiera responderla.

—Habladme de los impuestos en Europa. ¿Cómo hacen vuestros reyes para recaudar el dinero destinado a financiar sus guerras?

—Ese tema no puede ser de interés para el gran emir —intervino Gerard—, tan pacíficas son sus tierras y las vidas de las personas de su sabio reinado.

—Sin embargo, quiero saberlo —insistió el emir, sin desviar la mirada de Burnes—. Habladme de los impuestos.

—Y vos, gran emir —replicó Burnes—. ¿Qué sabéis de las gentes de Europa? ¿Habéis visto, con vuestros propios ojos, las embajadas de Rusia?

Dost Mohammed cogió un trozo de pan, y lo masticó, pensativo.

—Por favor, señor —preguntó el doctor Gerard bruscamente—. ¿Cuáles son vuestras horas de plegaria?

El mulla, convencido de que aquí pisaba terreno firme, comenzó inmediatamente a recitar la lista. Gerard le interrumpió.

—Creo que el Corán os llama a rezar antes del amanecer y después del ocaso…

—Sí, sí —contestó el mulla—. Sí, y maldito sea el infiel que descuide las plegarias.

Gerard apenas si podía contenerse; notaba un cosquilleo en los pies con su reprimido contento teológico.

—Decidme, señor —añadió, con las cejas enarcadas en un gesto de asombro teatral—, ¿cómo puede uno de vuestros creyentes cumplir con este precepto en el círculo ártico?

El mulla apenas si hizo una pausa antes de ofrecer la respuesta.

—En cualquier parte del mundo se deben obedecer los preceptos del Corán, excepto en algunas circunstancias mientras se viaja, cuando está escrito que…

—Sí, sí, sí —exclamó Gerard—. Pero en el círculo ártico, señor.

—El… —El mulla hizo una pausa, desconcertado.

—El círculo ártico es el punto más extremo de la tierra, señor, la Ultima Thule, el punto más alejado del globo geográfico, mucho más al norte que cualquier punto habitado o habitable. Muestra, y de aquí mi pregunta, una curiosidad estacional, durante cinco o seis meses del año. En invierno, no sale el sol; en verano, el sol no se pone, y las desiertas regiones norteñas se ven sumergidas en una noche que se prolonga durante meses, y, en verano, en un día perpetuo. Señor, le repito mi pregunta: ¿Cómo se pueden realizar estas plegarias en una tierra donde no hay amanecer ni ocaso? ¿Debemos suponer que a los fieles esquimales sólo se les pide que realicen sus oraciones dos veces al año?

Burnes se dijo que Gerard se estaba divirtiendo muchísimo, y ahora el mulla había tenido un momento para estudiar la pregunta e inventarse algo. Miró al emir, y, para su ligera sorpresa, descubrió que no se sentía insultado, sino que, por encima de la afilada nariz ganchuda, los ojos mostraban una mirada divertida. Dost Mohammed, también, se estaba divirtiendo.

—Sí, si —dijo el mulla—. El Profeta en persona visitó a los fíeles eska, los fíeles eska. Eso se dice. Y en dichos países ha sido siempre la costumbre que no se exijan las plegarias, en dichos países, sí, es suficiente con repetir el Quluma.

—Permítame preguntar, señor —intervino Burnes mucho más confiado ahora que divertía al Dost—, ¿en qué capítulo del Corán se puede encontrar esta doctrina? Nosotros, pobres infieles, no podemos afirmar que conozcamos o comprendamos las sagradas escrituras.

—Sí —terció Dost Mohammed—. Sí, ¿dónde se encuentra esta extraordinaria idea? No recuerdo tal cosa. ¿Cuándo se supone que el Profeta tuvo tiempo para convertir a los eska? Supongo que al mismo tiempo que viajaba a Engelstan para rendir tributo al abuelo de Sikunder Burnes, idiota.

El pobre mulla enrojeció como un tomate, y la discusión prosiguió en el más apartado rincón de la sala. Burnes se atrevió a mirar directamente al emir, que le guiñaba un ojo, la mar de divertido.

—Veréis —le dijo el emir a Burnes, al tiempo que se inclinaba como quien hace una confidencia y sin hacer el menor caso de las exclamaciones y los murmullos del debate—, tanto a nuestros tontos como a nuestros sabios les encanta discutir, y esperan no acabar nunca sus debates. En vuestro país, ¿debaten los sabios hasta superar el canto del ruiseñor?

—Del ocaso al amanecer, gran emir —respondió Burnes—, y creo que lo mismo ocurre en todas las tierras.

—Vuestro compañero ha hecho una observación interesante —opinó el emir—, una que ahora los mullas nunca aclararán. Quizá tendrías que regresar dentro de siete años y ver a qué conclusiones han llegado, porque me temo que hoy no se pondrán de acuerdo.

El emir parecía claramente encantado con esta perspectiva. Burnes lo miró, y el emir le devolvió la mirada abiertamente; y, por una vez, al mirar a los ojos de uno de los grandes príncipes de Oriente, Burnes no se sintió como un conejo hechizado por una serpiente.

—El clima de vuestra ciudad es muy saludable, gran emir —comentó Burnes, con la intención de reanudar los cumplidos banales—, y la belleza de vuestra gente es la más notable que he tenido ocasión de ver en mis viajes.

—Si os quedáis aquí, Sikunder —replicó el emir, con un leve encogimiento de hombros—, os veréis golpeado por el Viento de los Ciento veinte Días, y entonces no opinaréis que el clima sea tan bueno.

—¿El viento, emir?

—Golpea a los viajeros, y quizá se lleve sólo a uno. Un viento pestilente que golpea y mata. —Los otros afganos guardaban ahora silencio—. Ataca como un viento frío y deja al viajero sin sentido. La carne del hombre golpeado por el Viento se desprende de los huesos, y los miembros se ablandan y se separaran los unos de los otros, y el cabello se cae cuando lo tocas. Una enfermedad de las tierras bajas, la maldición del Viento.

—Roguemos a Dios… —comenzó Gerard.

—Ahora, Sikunder Burnes —prosiguió el emir, imperturbable—, hablemos de vuestros alquimistas europeos.

9

Y así, después de que al infiel se le hubiera dado de comer y beber, y se le hubiera despedido, Dost Mohammed contempló su ciudad. Dost Mohammed, hijo de Sarfrz, hijo de Hajji Jamal, hijo de Usaf, hijo de Yaru, hijo de Mohammed, hijo de Omar, hijo de Khizar, hijo de Ismail, hijo de Nek, hijo de Daru, hijo de Saifal, hijo de Barak, hijo de Abdal, Abdal el Grande, padre de los afganos, heredero de Israel, señor del Viento, emperador de las colinas distantes, Dost Mohammed contempló la ciudad en su tranquilo esplendor, y, en la habitación vacía, dejó que la astucia llenara su mente maravillosa. Ninguna huella de sentimiento asomó en su rostro, y pensó todo lo que pudo en los ingleses. Ellos, sin duda, le serían útiles; los muy útiles ingleses, con su dinero, armas, y tierras, podían ser muy útiles a la hora de ayudar al emir a mantenerse tal como era, tal como estaba, y continuar haciendo las cosas a su manera, sin entrometerse, e impidiendo los problemas, sin saber, exactamente, qué hacían. La llamada del imán a las oraciones llegó desde la ciudad. Dost Mohammed comenzó a rezar sin darse demasiada prisa. Mientras se levantaba y agachaba, levantando y agachando la cabeza sobre la divina e imperfecta complejidad de la estera, y musitaba en la habitación vacía, su mente continuó pensando, muy adecuadamente, en el castigo. Era el deber del emir decidir cada noche los castigos que se aplicarían a los malhechores al día siguiente, y éste era el tema que ocupó su mente mientras rezaba. Desde las mezquitas de la ciudad, el retumbar de las plegarias llenaba las calles con el ruido de miles de devotos que se inclinaban y levantaban, un único y enorme sonido multiplicado, y Dost Mohammed se inclinaba y se levantaba en su plegaria, mientras pensaba en la violencia. Los malhechores que debían ser castigados al día siguiente eran de lo más variado. Ladrones de poca monta, la adúltera esposa de doce años de edad de uno de los hijos del emir, el jefe de una tribu rebelde cuyas tierras se encontraban apenas dentro de las indefinidas fronteras del reino. La sentencia habitual para los ladrones era el ahorcamiento, la decapitación y, luego, que los cadáveres fueran arrastrados por los caballos. En cuanto a la princesa adúltera, la arrojarían al foso del Bala Hissar.

Dost Mohammed se concentró en el castigo del líder sedicioso. Despreciaba la rebelión, porque siempre fracasaba, y el fracaso era lo que Dost Mohammed más despreciaba, porque era una mancha en el rostro de Dios. Inclinó y levantó la cabeza sobre la resplandeciente estera color rubí, y, por el momento, no se le ocurrió ningún castigo. Entonces recordó la sentencia aplicada a Sayad Ata, en su juventud; le habían atrapado mientras conspiraba. Su destino había sido permanecer amarrado boca arriba en el suelo mientras lo pisoteaba un elefante. Dost Mohammed, ensimismado en la plegaria, recordó la sagrada, pía y espléndida visión de la muerte de Sayad Ata; ¡cómo el indigno descendiente del mismísimo Profeta había gemido y chillado ante la aproximación de la bestia! ¡Cómo sus seguidores habían gemido entre la multitud, sin comprender dónde les había conducido la senda del bien, como si se acercaran un millar de elefantes para aplastarlos! ¡Cómo sus alaridos se habían acallado, como si hubiesen puesto un dedo en el agujero de un pellejo perforado, mientras sus huesos, todos a la vez, se quebraban y estallaban! ¡Cuán magníficos y terribles habían sido los súbitos chorros de sangre por todos los orificios, que manaban como espíritus testigos de la fe, para regar la tierra! ¡Cuán justo y correcto había sido el final de Sayad Ata! Mientras continuaba inclinándose y levantándose en sus plegarias, la mente llena con el feliz recuerdo del ejercicio de la justicia, el emir se olvidó de que debía buscar alguna otra manera de ejecutar mañana al líder rebelde, porque, de momento, no había ningún elefante imperial. Dost Mohammed no conseguía recordar qué se había hecho del elefante imperial; tan concentrado estaba Dost Mohammed en las plegarias imperiales, en los castigos imperiales, que no recordaba si la sucia, maloliente, irascible y ruidosa bestia la había tomado en préstamo alguno de sus estúpidos hijos, había sido dada a alguna otra tribu recalcitrante como una broma cara, o si se había marchado sin más a las colinas. Pero muy pronto el gran emir, hijo de Sarfraz, hijo de Hajji Jamal, hasta remontarse a Abdal y al propio Heredero de Israel, tendría que encontrar alguna manera nueva de ejecutar a un criminal de la mejor clase. Mañana, quizá, le preguntaría al infiel si querría venir al palacio para presenciar la ejecución. Mañana, por cierto, le preguntaría al infiel cuántos criminales eran ejecutados en Engelstan. Era muy probable que el infiel le propusiera un montón de nuevas e ingeniosas ideas.

Al otro lado de la ciudad, los infieles estaban sentados o de pie, sin decir gran cosa. Gerard se había quitado el uniforme de gala, y estaba sentado, en ropa interior, con un libro que no leía en las manos; mantenía los labios apretados mientras miraba absorto por encima del libro, el suelo áspero de la habitación. Mohan Lal se había ido a las letrinas. Burnes, de pie junto a la ventana, se entregaba a una sensación desconocida: los lentos destellos escarlata de terror. Había esperado el alivio después de la audiencia con el emir. Ya había tratado antes con emperadores, con los grandes de la Compañía y del gobierno. Había sido conducido a presencia de los salvajes gobernantes enjoyados de Oriente, se había sentado con tiranos de dientes puntiagudos y ennegrecidos, con la sangre de sus propios hijos, y cada vez, antes, había experimentado la misma secuencia de acontecimientos. Antes, había notado un cierto temor, reprimido por la voluntad como el globo de un niño sujeto al suelo con el puño; luego el voluntarioso ejercicio de confianza mientras el gran potentado salvaje, ya fuese un rey caníbal de pantomima o un salvaje director de la Compañía en su palacete de Bloomsbury, dirigía su mirada hacia las rayas rosas y blancas y escuchaba las cautelosas opiniones, envueltas en múltiples halagos. Y después, aquella sensación de alivio, cuando el puño dejaba ir el globo y el temor volaba cada vez más lejos, para dejar sólo el nervioso torrente de la charla.

Ahora Burnes no quería charlas. No sentía el más mínimo alivio. Tampoco nerviosismo. Sólo sentía el mismo terror que había sentido antes de emprender el camino hacia el palacio del emir, y la bondad del emir sólo había aumentado el terror que había sentido ante su burlona presencia. Todo a la vez, había percibido todo el esplendor imperial de la mente del emir, de la que sólo se le había permitido atisbar una muy mínima fracción; había comprendido que no tenía delante a algún ostentoso potentado, sino todo el peso de lo imperial, la mente napoleónica en aquel palacio no podía ser más grande aunque se cubriera de rubíes. A fuer de sincero, no estaba del todo seguro de que allí arriba, en el Bala Hissar, les había pasado algo si es que había pasado; sólo que mañana sucedería otra vez. Mañana irían otra vez, y mañana volvería a pasar lo mismo. Caminaría por las calles de tierra apisonada, acorralado entre los caballos, caminaría entre los flancos sudorosos con su grueso y brillante uniforme de gala, y se sentiría bañado en sudor y miedo.

Notaba un escozor en él, allí, en las manos, y, por primera vez desde su llegada a Kabul, se acercó a la mochila, sacó su cuaderno, un cuchillo, y el cabo de un lápiz. Sin prisas, sin prestar atención a los demás, comenzó a sacarle punta al lápiz, y después se sentó en el suelo. Cogió el lápiz con la mano que le escocía, y comenzó a escribir.

Los afganos son una nación de niños; en sus disputas pelean y se hacen amigos sin ninguna ceremonia. No pueden ocultarse los sentimientos los unos a los otros, y una persona con cualquier discriminación puede en cualquier momento acabar con sus designios. No hay personas más incapaces de llevar una intriga. Me sorprendió especialmente su ociosidad; se pasan el día sentados sin hacer otra cosa que mirarse entre ellos; sería difícil descubrir cómo viven, y sin embargo visten bien, están sanos y se les ve felices.

El escozor, la inquietud del miedo, parecieron disminuir, mientras describía aquello de lo que estaba seguro, y le pareció que todos los afganos que le rodeaban quedaban sometidos bajo la punta del lápiz. Ahora, mientras escribía, era una nación de niños, y él, al describirlos, se sintió por el momento bastante seguro. Pero cuando se interrumpió y contempló la pared, reapareció la sensación. «Tengo una impresión muy favorable —escribió— de su carácter nacional».

10

Debajo de la ventana iluminada había cinco hombres en cuclillas, con la atención puesta en el mayor de ellos, con la barba abundante, cuadrada y blanca en su rostro moreno, como una pala de plata. Sadiq, más viejo de lo que podía decir, les relataba una historia. Sus historias no eran de princesas en los jardines, hechiceros y anillos mágicos, sino historias de la ciudad, del pasado. Les contaba lo mismo que sus padres les habían contado muchas veces, la historia de cómo el bravo, el gran Futteh Kan, el gran hermano del emir Dost Mohammed Kan, había encontrado la muerte a manos de sus apestosos enemigos. Conocían la historia, la habían oído cien veces, de sus madres, y, docenas de veces, muchas muchas docenas de veces, sentados aquí mismo, en cuclillas contra la pared, de la boca de un narrador como Sadiq con sus ojos ñeros, que los invitaba a la venganza, con su murmullo en los oídos de la noche. «Y cuando el visir Futteh Kan regresó, el traidor príncipe Kamran, jefe de los apestosos suddozyes, se lanzó sobre él y lo capturó, y le arrancaron los ojos. Cuando estaba ciego e indefenso no le dejaron vagar por el desierto para mendigar por piedad, indefenso como estaba, sino que lo acuchillaron, y cortaron, y sin embargo él lo sufrió todo en silencio. Primero el traidor príncipe Kamran le exigió que él y sus hermanos se rindieran al emperador persa, y el visir se negó. Así que Atta Mahmoud Kan, que sus tormentos en el infierno duren toda la eternidad, le cortó una oreja, y otro la otra oreja, y un tercero la nariz. Todo el tiempo le mentían y afirmaban que el visir les había agraviado. ¡Venguemos al visir y a todos sus enemigos! Luego le cortaron la mano derecha y después la izquierda, y todos estos tormentos y mentiras el visir Futteh Kan los soportó en silencio y sin ningún sonido, mientras la sangre manaba de su rostro y de los muñones de sus brazos como la fuente de un río en primavera, tan valiente como era; pero cuando sus enemigos le sujetaron la barba, y se la cortaron de su rostro con sus cuchillos, lloró con sus ojos sangrantes y gritó con su boca sin lengua, al pensar cómo mancillaban su orgullo. ¡Que la venganza caiga sobre sus enemigos! ¡La venganza en los corazones de los súbditos del emir!».

Arriba, a la luz de una vela que apestaba a sebo, que ennegrecía las paredes y enviaba un humo pestilente fuera de la habitación, Burnes, ajeno a todo lo demás, continuaba escribiendo, describía a los afganos, para dejar bien claro lo que eran y lo que él sabía. Por ahora, esto era suficiente. Al final, sin embargo, pensó en sus sentimientos, sus sensaciones, y llegó a reflexionar sobre aquella peculiar sensación de vacío, entre el miedo y la excitación, que notaba en la boca del estómago en momentos especiales. Momentos especiales; encontrarse en la sala del Bala Hissar, mientras esperaba ser conducido a presencia del emir. Era una sensación como la de estar ante una mujer que le había estado esperando para entregarse sólo a él. Una sensación como la de estar sentado a su mesa, coger una hoja de papel y comenzar a escribir, a dejar testimonio de lo que había visto. Cada vez la misma sensación, cada vez, una sensación que no se podía discutir, o explicar. Tan fuerte era, y tan persistente, que llegó a la conclusión de que, al final, cuando su vida se hubiese convertido en lo que debía convertirse, que aquello no era, después de todo, lo que parecía, la conciencia de la manifestación física del sexo, ni la posibilidad del sexo, sino sencillamente la de la posibilidad. Para él, la excitación que siempre le producía aquella sensación de tener un hueco en la boca del estómago y le hacía latir el corazón siempre sería provocada no por lo que pudiera pasar, sino por lo que, a pesar de todas las apariencias, no ocurriría, y era por estas vacías promesas de una oportunidad por lo que latía su corazón, sus ojos se hacían grandes, su estómago se vaciaba, y él miraba lo que había que mirar. Simplemente eso. Y, cada día, antes de comenzar a escribir, el proverbio del poeta acudía a su memoria, el proverbio grabado en la tumba del emperador Babur, y lo recitó para él mismo, con su franco y sonoro persa. «Bebe vino en la ciudad de Kabul, y pasa la copa sin detenerte; porque Kabul es una montaña, un mar, una ciudad, un desierto».

Capítulo III

1

Londres, en mayo.

En cualquier otro lugar del mundo, finales de mayo sería considerado habitualmente como primavera, y provocado el trinar de los pájaros, las travesuras de los cachorros, y que los poetas cantaran sus alabanzas de la manera adecuada. Aquí, en Londres, en la cuarta década del siglo pasado menos uno, no hay pájaros, o los únicos que hay son tan marrones y grises y lánguidos que es como si sus colores originales hubiesen sido desteñidos por el incesante lavado que cae del cielo de Londres, pájaros que no emiten ningún sonido salvo un carraspeo ocasional para quitarse la porquería de las gargantas. No hay corderos para los versos de los poetas, sino sólo los habituales perros londinenses, que yacen, con los miembros encogidos, en todas las esquinas, tan abatidos que sólo tienen fuerzas para levantar la cabeza en una suave súplica cuando reciben los puntapiés de los chicos que pasan, demasiado hundidos en la desesperanza para emitir cualquier sonido más allá de un discreto gemido, como el viento que sopla a través de una ventana rota. Puede estar seguro de que los meses no marcan ninguna diferencia para ellos, y la única es que la tierra donde que se lamen incesantemente de la piel es seca como el polvo, o mojada como el barro. Es verdad que aquí, en Londres, hay poetas, en la cuarta década del siglo pasado menos uno, y es verdad que escriben sobre la primavera, los corderos, y los pájaros. Pero supongo que, para hacerlo, están obligados a cerrar los ojos para no ver la ciudad donde viven, e inventarse lo que sea.

Londres no conoce las estaciones: no sabe nada de la primavera, el verano, o el invierno. No conoce nada excepto dos estaciones: Polvo y Barro. Ahora, en este momento, en mayo, pareciera que nos acercamos al final del Barro. El Barro comenzó hace unos seis meses, y no ha mostrado ninguna señal de que fuese a marcharse hasta ahora. Las calles se han acomodado a su añejo fangal, y si hay algo sólido debajo de la vasta masa engullidora que Londres se enorgullece de llamar calles, ya nadie finge saberlo. Cualquier cosa que caiga en la calle es engullida inmediatamente por Londres y su barro, para no volver a ser vista nunca más; un misal, un anillo, un martillo, una capa; todo cae al suelo y se pierde para siempre, en lo más profundo del barro, la baba, la porquería de las calles de Londres. Una vez, un pobre músico dejó caer su fagot, no lejos de Seven Dials; el barro le privó de su medio de vida, y la familia, desprovista trágicamente del instrumento, tiene ahora que mendigar para subsistir con lo mínimo, allí, delante de la mercería de la señora Lirriper. Una vez, como las madres les advierten a sus hijos más rebeldes, un niño soltó la mano de su madre mientras cruzaban el gran pantano de Piccadilly, y, al no tener quien lo sujetase, se hundió hasta el fondo del barro, para no ser visto nunca más. Se espera que muy pronto mejore el tiempo, y que el Barro sea reemplazado por el Polvo, aunque parece poco probable que algún poeta quiera cantar sus alabanzas a la nueva estación. Cuando eso ocurre, todo cambia; los sonidos de la ciudad pasan del obsceno chupeteo, el chapoteo y el gorgoteo de una mitad del año, al seco crepitar y el sordo martilleo de la otra mitad. Aquellos que no pueden marcharse de la ciudad comenzarán a quejarse, no de la humedad y el frío que continuamente les atenaza los tobillos, sino del seco y asfixiante calor que se les mete en las gargantas, y estrangula a los londinenses durante todo el día y toda la noche.

Pero si bien es verdad que Londres no sabe de estaciones, esto es, quizá, porque sólo conoce una Temporada. Es aquí, en mayo, donde nos encontramos; aquí, de pie con los rateros, los carteristas y los trileros, cada uno de estos poco prometedores jóvenes con las herramientas de sus pocos prometedores oficios, que miran boquiabiertos la lenta procesión que desfila ante ellos, a primera hora del atardecer a finales de la primavera. Es el momento álgido de la Temporada, y también, casi, el final de la misma; una paradoja que se dice más que se disfruta. Los rateros, los carteristas y los trileros están allí donde Piccadilly se comunica con Park Lane, y contemplan la procesión, en silencio o vocingleramente, de acuerdo con su temperamento. Por Piccadilly llega una sucesión de carruajes, una caja cerrada negra sobre ruedas, brillante y cerrada, tirada, la mayoría de las veces, por dos caballos negros, como si todas las cajas de caudales de Threadmeedle Street hubiesen gritado al unísono: «¡No aguantamos más la City!» y, equipadas cada una con una pareja de lacayos de rostros inexpresivos, y un par de ruedas, se hubiesen puesto en marcha para comprobar si lo que siempre han oído decir del West End puede ser verdad. Por Piccadilly llegan las melancólicas cajas de caudales, y, en la esquina, ves cuando giran las chirriantes ruedas y los cascos que escapan del fango, que cada una también contiene un tesoro.

Los rateros gritan, burlones o asombrados, ante lo que ven. En esta esquina, los ocupantes de cada uno de los carruajes se inclina, mira al exterior. Pero, verán, en esta esquina, vive el Duque, el viejo vencedor de Waterloo, y todo el mundo siente curiosidad por los hábitos del Duque, y, al pasar de Piccadilly a Park Lane, se asomará con la ilusión de ver por un momento al gran hombre. Se trata de una ilusión que a menudo se ve recompensada; el Duque es un hombre a quien le agrada exhibirse, y pasea todos los días por Park, para recibir el homenaje de los desconocidos. Pero esta noche, aquí no hay nada que ver. Si los ocupantes de los carruajes vuelven a reclinarse con una leve desilusión, sus veladas ahora empañadas de alguna manera por algo indefinible, nosotros no estamos desilusionados; porque ahora, con los rateros y los carteristas, hemos disfrutado del maravilloso atisbo de una dama o dos. De la fúnebre oscuridad del interior de un carruaje, para todo el mundo como el brillo de una caja de caudales negra que se abre repentinamente, aparece un resplandeciente rostro blanco, lavado y casi seguramente perfumado, un rostro blanco que te permite soñar con carne blanca, soñar con encajes blancos y sedas casi seguramente ocultas debajo de la capa oscura, y, lo más maravilloso de todo —algo que impone incluso a los más sabihondos cínicos entre la multitud un respetuoso silencio— el brillo inconfundible de los diamantes traídos desde Extremo Oriente sin ninguna otra razón que decorar estos rostros frescos, limpios y adorables. En todos los demás rincones de la ciudad —en todos los demás rincones del mundo por lo que respecta a los trileros— no hay más que barro y porquería, y estos rostros blancos alumbrados por la brillante luz blanca de los diamantes brillan como una desacostumbrada e inimaginable virtud.

Destellan en las miradas de los observadores callejeros durante un segundo, estos rostros aristocráticos, y luego siguen adelante con su porte majestuoso. ¿Adónde van todos, que siguen la misma dirección? Vaya, es que salen, naturalmente, porque ésta es la Temporada, y en la Temporada no puedes, si es que eres alguien con un cierto nivel en la sociedad, quedarte en casa. Se te requiere que te vistas con tus prendas más incómodas, las menos adecuadas para el frío de Londres o el calor de Londres, o que vayas a sentarte durante unas pocas horas con unas personas de las que no sabes nada ni te interesan, para conseguir la satisfacción que puedas del hecho que cuando te marches para regresar a casa, afuera puede haber gente pobre que quizás esté preparada para asombrarse, que, confías, esté carcomida por la envidia; porque si nadie te envidia en Londres cuando pasas por el suplicio de ir a las fiestas, resulta difícil entender por qué tienes que continuar con tal práctica.

2

El carruaje que ahora pasa por la esquina se libera del barro que le aprisiona las ruedas con unos bamboleos tan imprevistos que el altivo cochero casi suelta las riendas. En el interior, un rostro asombrado se asoma a la ventanilla, para gran satisfacción de los mirones callejeros; les gustan las muchachas bonitas. La muchacha bonita se arregla el vestido, se abraza a sí misma como si tuviese frío, y se reclina una vez más en el asiento. Junto a ella está un anciano, con la piel tan tensa y correosa, los ojos tan amarillos y ciegos, y todo el efecto es tan rápidamente angular mientras él está sentado allí con sus prendas para una velada inmaculada que casi esperas ver cómo aparece como un latigazo una lengua bífida para cazar a un par de moscas. Su sangre es fría, sus movimientos rápidos y rígidos. No viste a la última moda, ni tampoco como los jóvenes; sus prendas, aunque inmaculadas, tienen un claro aire a caballero europeo, como si recordaran por él lo que ya ha olvidado, su temporada alta, hace tantos años atrás. La moda de hace treinta años, también, explica su actitud: no es del todo desatenta, sino que está muy atenta a algo ausente del carruaje, algo que Bella no puede ver ni quiere compartir. Ella le escuchó una vez llamarla la hechicera rubí; el opio que él ha estado fumando, a diario, durante décadas. En los últimos años, quizás al darse cuenta de que a los jóvenes no les atraía y a menudo lo desaprobaban, ha dejado de mencionarlo con su júbilo habitual, incluso a lo que queda de su familia. Bella no lo mencionará, pero se ha acostumbrado a la idea de que cuando su padre la ayuda a subir al carruaje para la ronda nocturna, su mano no será firme, y su mirada permanecerá fija en un punto en algún lugar detrás de ella. La sacudida del carruaje al hundirse y salir del barro le devolvió la visión; ahora sus ojos vuelven a ser vidriosos, y él se sumerge en su paraíso particular. Su hija le mira; conoce muy bien la expresión y se ruboriza por él.

—Veo que el Duque todavía está en la ciudad —comenta.

—El Duque nunca dejará la ciudad antes de… antes de… —replica su padre, mientras su mirada vuelve al interior del carruaje—. Recuerdo que, una vez, hace muchos años, antes de que tú nacieras o no mucho después, estábamos en el Park y saludé al Duque. Éramos viejos conocidos, y él se detuvo y pellizcó la mejilla de tu hermano. «Un magnífico chiquillo, coronel», comentó. Harry le echó una mirada, con su nariz como un espolón y sus anchos hombros rectos como una baqueta, y comenzó a berrear. Nunca más volví a ver al duque.

—Pobre Harry —murmura Bella Garraway. Su padre se ha sentido galvanizado por su propia anécdota, que Bella ha oído muchísimas veces antes: todos en Londres tienen alguna anécdota referente al duque de Wellington, y —cree Bella en ocasiones— cada una es contada y repetida hasta que cada historia es escuchada por todos y cada uno de los hombres, mujeres y niños de Londres, y cuando ellos mueren, las historias se funden en el silencio, y el olvido. La historia de su padre siempre la ha conmovido, curiosamente, aunque apenas se puede considerar como una historia, tan tristemente reflejaba al pobre Harry y sus esperanzas. No tiene ninguna respuesta para esta historia, pero poco importa, porque ahora el coronel Garraway se está hundiendo en la bruma opiácea una vez más.

La columna de caja de caudales con ruedas sigue su marcha, majestuosa como una caravana oriental a través de los pantanos insondables de Piccadilly y Park Lane, todos con un mismo destino, al parecer, a la vista. En este momento del año, en este momento de la tarde, siempre es así; los pocos miles de la clase alta, lavados y blanqueados como tantos otros sepulcros peripatéticos, embutidos en sus prendas más incómodas, se dirigen al entretenimiento de la velada. A una cena, a un baile, a la ópera; los pocos miles de la clase alta, embutidos en lo que sea que ha dispuesto que deben vestir, pasan envarados a través de sus puertas, suben a sus carruajes, y se ponen en marcha para ver a las personas que han estado viendo todas las semanas, durante toda la Temporada. Envarados por sus rígidos pero innegablemente elegantes atavíos, cualquiera reconocería a un miembro de los pocos miles de la clase alta incluso desnudo, acabado de salir del baño, o en las puertas del cielo; su paso es descoyuntado y antinatural como el de una marioneta, y un viejo viudo camina con el mismo garbo que un viejo soldado. Cualquiera los reconocería incluso desnudos, pero los sostienen sus prendas y, desprovistos de su caparazón artificial, sin duda se desplomarían al suelo como si no tuviesen huesos. Mientras maniobran sus muy encorsetados y viejos cuerpos cuando suben y bajan de los carruajes, resulta difícil no imaginar que chirrían al moverse. Pero la moda impone las telas almidonadas y los apretados corsés, y la moda, aquí y hora, se acata tan rápidamente como a un almirante.

Por supuesto, todos los que ahora circulan lentamente por Park Lane saben todo lo que hay que saber de los otros peregrinos. Son unos muy pocos miles, y sólo muy de vez en cuando admiten a un nuevo postulante en los crepusculares santuarios de la elegante velada londinense. Muy de cuando en cuando, y generalmente sólo por la virtud de haber nacido, se admite a un nuevo miembro de la sociedad. El dinero puede hacer que te admitan como una curiosidad; o un genio, especialmente si es desplegado por un extranjero sobre cuyos orígenes es posible ser un tanto vago, como aquel signor Paganini, con su curioso peinado, que hace dos años atrás estaba en todas partes con sus recitales. La aventura, también, o el heroísmo protagonizado por algún joven apuesto en el Extremo Oriente puede satisfacer muy bien la elegante curiosidad de la Temporada. Un joven con una buena historia que contar, poseedor de una de esas fortunas que se consiguen tan rápidamente en la India y en los desiertos que hay más allá del Bósforo, puede ser admitido para disfrutar de una espléndida Temporada, ser oído por todos los oídos de Park a Park, y al final llevarse al campo el recuerdo de adorables rostros atentos, vueltos hacia él, los abanicos blancos empuñados por regordetas manos blancas, que se agitan como mariposas de la col mientras la maravillosa historia tantas veces relatada llega a su momento más terrorífico y el joven valiente rescata a la pequeña rani de las fauces del tigre devorador de hombres. También puede llevarse la certeza de contar con centenares de nuevos amigos, de muchas valientes Temporadas, si el héroe del día es tonto; si es sabio, entonces hará las maletas y regresará a la escena de sus grandes triunfos después de una Temporada. Al año siguiente, como todos saben, el gran mundo proveerá alguna otra novedad, y el héroe vencedor de tigres será evitado en el Park por todos sus viejos amigos, ahora tan absolutamente fascinados con un funambulista norteamericano de dos metros diez de estatura, una poetisa rusa, o un acuarelista de ocho años, que sus viejas historias parecerán tan viejas como un sombrero viejo. Haría bien en retirarse cuando todavía está a tiempo, y obtener el solaz que pueda de su fortuna, de la enorme esmeralda que le entregó el marajá como muestra de agradecimiento, y de su rápidamente conseguida rolliza y prudente esposa.

3

Por ahora, el héroe del momento no sospecha nada de todo esto. Burnes se está vistiendo, con toda la calma de que es capaz. Aquí, en el vestidor de la casa que ha alquilado para la Temporada, no puede imaginar que su tiempo en las candilejas se acerca a su final. Si está pensando en algo, probablemente piensa en que está entrando en las primeras etapas de un vertiginoso ascenso. A estas alturas, intima con personas a las que hace unos pocos meses atrás no se hubiera atrevido a mirar; encuentra, con un pesar que le dignifica, que ya no tiene mucho tiempo para aquellos que le introdujeron en todos aquellos salones, antes de la Navidad; encuentra, con un malicioso placer que mucho le sorprende, que los vecinos de Montrose que despreciaron a su padre hace veinte años ahora hacen cola para dejar sus tarjetas de visita en la fuente de plata con filigranas que está en el vestíbulo: ellos, los vecinos de Montrose, se han convertido a sus ojos en lo que es el hazmerreír de todos, una pandilla de nababs escoceses con ambiciosas y despellejadas esposas. Burnes se comporta correctamente con todos, porque es su manera de ser. Ha comenzado a llamar la atención de los grandes: de los duques, incluso en una ocasión de la realeza; y, sin duda, llegará el momento en que la breve atención, el honor graciosamente conferido en las salas abarrotadas, se convierta en intimidad, y él se convierta en un visitante bienvenido en todas las casas de la ciudad. Quizá no este año, porque la Temporada se acerca a su brillante final; pero el año siguiente. Sí, quizás el año siguiente.

Sus dedos se demoran, se detienen. Extiende la mano, y Charles le alcanza el siguiente objeto del ritual, con una silenciosa deferencia. Por un momento, mientras hace el complicado nudo, se le ocurre que él y su ayuda de cámara deben de tener la misma edad. Observa, con mirada crítica, el resultado final en el espejo. Este mes ya ha cenado fuera de casa veintiuna veces, y ha relatado su historia otras tantas. Se observa a sí mismo, con mirada crítica, en el espejo y se prepara para salir para contarla una vez más. Lo que ve en el espejo es lo que esperas ver del héroe del momento, o algo muy próximo. No tan bronceado como era, ni tan delgado como era. Le han sacado del calor, el polvo, y el viento, y lo han dejado palidecer y engordar con una dieta desacostumbrada; una dieta de salones, y de langosta y champán; de paseos matinales por Park sin ningún otro ejercicio más agotador que el levantar el sombrero seis centímetros; de las incesantes atenciones que las mejor preparadas damiselas que la metrópolis suministra al por mayor. Que los logros de las damiselas no vayan más allá de la interpretación de media docena de canciones irlandesas para arpa o pianoforte apenas si preocupa a Burnes. Si desea otros logros más atrevidos que aquellos que el Londres elegante permite a sus mujeres, ahora sabe dónde encontrarlos. Sometido al régimen de ablandamiento, ha cambiado mucho el hombre de hace seis meses atrás; ya no se le ve moreno, ojeroso y descarnado como un trozo de cuero viejo abandonado al sol tropical durante años, sino pálido y fofo. Mira al espejo su rostro vacuno. Sólo sus manos recias denuncian el hecho de que ha llevado una vida muy distinta a la de sus ansiosas oyentes; sólo la luz brillante en sus ojos oscuros muestra que ha visto cosas que ellas nunca verán, ni desean ver.

Charles hace una pausa en sus servicios, y mira interrogativamente a Burnes en el espejo. Burnes se da cuenta de que el ayuda de cámara ha dicho algo.

—¿Sí, Charles? —pregunta.

—¿La recepción de milady Woodcourt, señor? —repite Charles.

—Sí. Dios mío, sí —responde Burnes.

—Lady Woodcourt —dice Charles, con un tono que aprueba el destino de Burnes para esta noche, al tiempo que sacude la cabeza, como un reproche al tono irreverente de su señor. A Burnes no le importa; ahora cree que se puede permitir mostrarse despreocupado incluso ante la invitación más alarmante. Después de todo, ¿quién es lady Woodcourt? Una vieja depravada que se bajó las bragas para dos reyes y vaya a saber cuántos primeros ministros, cuyos días de puterío ya tendrían que haberse acabado. Nada menos que lady Woodcourt; una mujer de la que no sabía absolutamente nada seis meses antes. Charles empuña los cepillos y los utiliza en la cabeza de Burnes, ahora que casi está completo el proceso de vestirlo.

—¿Puedo preguntar…? —añade.

—No —replica Burnes—. No, esto es todo. No volveré a necesitarle esta noche, muchas gracias. —Siempre ha sabido tratar a sus hombres, y, mientras Charles coge el cepillo para quitar los restos de caspa del chaleco, Burnes le sonríe. Charles asiente, comedidamente, y por último ayuda a Burnes a ponerse el inmaculado y brillante abrigo negro.

4

A poco menos de un kilómetro, la vieja depravada baja, con mucho cuidado, las escaleras. Todo lo que los perfumes, la seda y los cosméticos pueden hacer por sus encantos, que no es mucho, se ha hecho. Los lacayos aguardan, erguidos como piezas de ajedrez en el suelo de mármol a cuadros negros y blancos, y cuando ella baja las escaleras, ellos se inclinan ante su anciana señora pequeña y encorvada. Como siempre, los invitados tempraneros la han precedido, y ahora aguardan con impaciencia en la antesala. Lady Woodcourt no se apresura, ni se le ocurre saludarlos. La anciana dama pequeña y encorvada baja las escaleras lentamente como si desease que un brazo o un bastón la ayudará a mantenerse erguida. Aquí, en su casa, parece un pajarito inquieto en una jaula de oro; todo es tan azul y dorado, en todas las paredes cuelgan espejos para entretener a su ocupante con la contemplación de ella misma. Y, entre los espejos, todavía hay más representaciones de lady Woodcourt. Tres o cuatro retratos de ella en su mejor momento. En uno, es una niña en el jardín de su padre. El pintor, hace mucho tiempo, vio algo en su mente, y la pintó sosteniendo un látigo y una brida. Otro es un embarazoso e improbable retrato de ella con un atavío mitológico, como… como… como (incluso lady Woodcourt, cuando hace de guía para sus invitados, a veces tiene que hacer una pausa y rebuscar en su vieja mente). Minerva, con la estúpida lechuza que se escapa de sus débiles dedos pálidos. El tercero era su retrato de bodas, y se sabe que algunos visitantes, en su ignorancia, se habían preguntado los unos a los otros quién podía ser el pequeño caballero vestido de marrón. Al útil y paciente sir Bramley todavía se le puede ver sobre la repisa de la chimenea de la casa londinense de su esposa, aferrado a su brazo, asustado e incrédulo. Qué le sucedió en su vida, es algo que nadie sabe muy bien. Un jovenzuelo aventuró una vez que había sido lavado, y disuelto, porque, al final, no era más que barniz y ornamento. Desde luego resulta difícil pensar en sir Bramley como algo más sustancial que su ser pintado, pero el comentario llegó lejos, y al jovenzuelo no volvieron a verle nunca más en la casa de lady Woodcourt. En realidad, se cree que sir Bramley vive en Italia por el bien de su salud, y deja a lady Woodcourt el ejercicio de su influencia y el trato con sus muchos protectores.

Ya nada queda de la Minerva de piel suave acabada de pintar cuando entra en el salón y se sienta tambaleante en una butaca. Casi de inmediato, el lacayo de casaca azul junto a la puerta hace un gesto y anuncia los nombres de los primeros invitados remolones.

—El coronel y la señorita Garraway —anuncia, con las mejillas encendidas, y después traga saliva como el chiquillo que es.

El viejo coronel y su bonita hija cruzan el umbral. Él, detrás de un pátina color rubí perfectamente traslúcida, es un desesperanzado y declinante viejo novio de ellas, un útil sustituto que no hace daño a nadie excepto a él mismo; a su lado, la hija parece alarmantemente alerta, pura y joven. Lady Woodcourt los saluda sin levantarse, con la mano apoyada en una fruslería, un retorcido y verrugoso cerdo de bronce chino. Le complace comprobar que la muchacha es tan bonita como dicen todos, mientras sigue la abstraída inclinación de su padre con una graciosa reverencia, al tiempo que observa con un entusiasta interés juvenil los finos detalles del Aubusson, y murmura algo que pudo haber sido «milady». Una gran mejora, desde cualquier punto de vista, respecto a la difunta esposa del coronel, que entraba en un salón y esperaba que los presentes se levantaran y dijeran «¿Cómo está usted?», como si no se mereciera menos. Esta muchacha, por lo menos, no se reiría en su cara y la trataría de querida Fanny.

Bella Garraway entra en la sala, y sus pies calzados con las delgadas zapatillas se alegran de no tener que seguir esperando en el suelo de mármol. Es su primera visita a la famosa, fascinante residencia de lady Woodcourt; su papá ha procurado no asustarla, pero de todas maneras, ella lleva todos los diamantes que ha encontrado en el joyero de mamá. Lady Woodcourt permanece sentada, con una sonrisa vaga; una mujer arrugada y marrón como una pasa, con los viejos ojos de mirada vidriosa que se apartan perpetuamente del objetivo. Bella se acerca, y se somete a la mano de lady Woodcourt, un feroz apretón como el cierre de un bolso. Ella sencillamente la absorbe; su cuerpo delgado, la arrugada piel marrón que flota suelta dentro del duro caparazón de su vestido con ballestas como un velero en las amarras. Bella, en realidad, no tiene idea de quién es Fanny Woodcourt. Pero Bella, como su hermana y su gobernanta siempre han comentado en privado, aprende deprisa, y su mirada recorre rápidamente la habitación y valora cada regalo, cada bibelot con el ojo experto de un tasador. Cada objeto, desde luego, tiene una magnífica procedencia, dado que lady Woodcourt nunca compra nada, y sólo acepta lo mejor de sus más fervientes admiradores. Cualquier cosa que el padre de Bella le ha regalado alguna vez a estas alturas estará sin duda en el vestidor de lady Woodcourt, si es que no ha pasado a manos del ama de llaves. Bella baja la mirada con modestia, pero si no está dispuesta a responder a la mirada de lady Woodcourt, al menos siente la curiosidad de inspeccionar sus volubles posesiones. Si cada tesoro de porcelana, cada brillante copa de cristal es un regalo de su gracia, excelencia o majestad, poco importa. Bella mira en derredor y tasa lo que Fanny Woodcourt ha sido.

—Mi hija, lady Woodcourt —dice el coronel Garraway, con toda su gravedad revestida de opio.

Lady Woodcourt asiente, con tanta calma que Bella se pregunta sin ninguna piedad si ella, también, no ha estado bebiendo del frasco de la bruja rubí. Ha aprendido a sospechar de algo tan inocente como la compostura o el aburrimiento en cualquiera que tenga más de cuarenta y cinco años. Sospecha que todos lo hacen y que ninguno de ellos lo menciona cuando ella puede escucharles.

—Mucho me temo que nos encontrarás a todos —comenta lady Woodcourt— una compañía muy aburrida esta noche. Siéntate. Estoy muy mortificada, querida mía, por imponerte la pena de tener que soportar a un montón de vejestorios. Me preocupa que quizá no quieras volver nunca más, y eso, eso, eso…

—No estaría bien —la ayuda el coronel Garraway galantemente. Ayuda a su hija a sentarse en un canapé, y después se sienta a su lado. Lady Woodcourt se ríe brillantemente, un sonido como si sus viejos huesos de cristal se hubiesen desmontado, todos a la vez, y chocaran los unos con los otros mientras se amontonan.

—Estoy segura de que será encantador —dice Bella, a falta de algo mejor.

—Un montón de vejestorios —repite lady Woodcourt, con un punto acerado, porque no le agrada que la contradigan ni siquiera en esta disculpa burlona. Incluso parece creer por un segundo en su cortés disculpa. Se cree lo que dice mientras lo dice, como corresponde a todos los mentirosos, y por un momento se ensombrece su frente—. En cualquier caso, aquel maravilloso joven… el explorador, el, el, el…

—El héroe de Bojara —añade el coronel Garraway con una sonrisa—. Sí, aquel joven maravilloso.

—Bojara —lady Woodcourt suspira, aliviada—. Ése es un lugar, lo juro, del que no había oído hablar ni una sola persona entre mil, hace tan sólo un año. Ahora lo mencionamos con tanta familiaridad como si habláramos de, de…

—Dorsetshire —colabora el coronel.

—De Dorsetshire —continúa lady Woodcourt—. Mis jóvenes amigos no hablan de otra cosa. Creo que hay un par de ellos que hablan de alquilar una casa en la mejor zona de Bojara para pasar allí el invierno. ¿Qué os parece?

—No sé qué podría decir —responde Bella, un tanto alarmada a medida que se apaga la espectacularidad de lady Woodcourt.

—No son más que paparruchas y tonterías, por supuesto, y no creo que ninguno de ellos sea capaz de señalar ese miserable lugar en el mapa. Sin embargo, encuentro que no hablamos de otra cosa, y todo gracias a este singular, ah, fascinante, ah, ah, notable joven, al…

—Capitán Burnes —interviene Bella.

—Eso es. Muchas gracias, querida —dice lady Woodcourt, como si realmente nunca nadie le hubiese hecho un favor tan grande—. ¿Quién es…?

—Monsieur le Duc de Neaud —anuncia el lacayo, o mejor dicho lo intenta, porque lo que anuncia suena como Duro de Nudo—. Y —cuando una pequeña mujer con un vestido color rapé se cuela detrás de su marido—. Mademoiselle la Duchesse.

Todos se levantan con evidente alivio.

—Encantada… es un placer… encantada… justo a tiempo… temía llegar temprano… mi querida Fanny… querida —suelta la duquesa de Neaud. Es inglesa, una charlatana, a la que todos aprecian, bienvenida en todas partes, si no llega la primera o se marcha la última. El duque se limita a una rápida inclinación y un gesto. Llegó después de la Revolución y, sin un penique, se casó con una de aquellas solteronas que atendían a la vieja reina Charlotte, para gran sorpresa de todos, incluida ella misma; su futuro había parecido estar trazado en la serie de libros infantiles un tanto dictatoriales que ella escribía en las aburridas tardes en Windsor. Se vuelve de lady Woodcourt a Bella.

—Mi querida… mi querida…

El coronel Garraway vuelve a la realidad.

—Duquesa, mi hija, Bella.

—Señorita Garraway —dice el duque—. Charmé. —Pero ya se está volviendo, al parecer encantado, con los siguientes en entrar, y Bella no ve ninguna razón para no volver a sentarse en el canapé mientras la sala comienza a llenarse.

5

—Encantada… es un placer… no podría ser… —manifiesta la duquesa, mientras se sienta junto a Bella. Pero no le está hablando a Bella, sino a un joven que se acerca deprisa, su rostro levemente enrojecido con una expresión donde se mezclan la confianza y la preocupación. Se inclina rápidamente, pero lo hace como un hombre al que acaban de darle un puñetazo en el estómago.

—Puedo preguntar —le dice el joven a la duquesa. Bella deja de prestar atención, y se concentra en su abanico. Entran los viejos, sin mostrar ninguna emoción; caminan suavemente los unos alrededor de los otros, y se inclinan mecánicamente, como marionetas. El chico de la puerta intenta no perder el ritmo, pero ya se ha formado una cola bastante larga en el exterior, que esperan entregar su tarjeta y que él anuncie sus nombres. Bella escucha que alguien dice el suyo.

—Estaba loca por Bella cuando era demasiado pequeña para saber quién le daba un beso de buenas noches —afirma la duquesa, que apunta su sonrisa a algún lugar más allá del joven que se inclina y sonríe nerviosamente—. Muy loca por ella. La abrazaba y le hacía mimos, una cosa tan bonita, y ahora, toda una belleza, vamos, no te ruborices, querida.

Bella acepta el cumplido, pero recuerda perfectamente bien lo que era sentirse apretada contra el pecho moreno de la vieja duquesa, duro y erizado de joyas; era como caerse a través del escaparate de una joyería. La duquesa responde al saludo, y entonces el joven se inclina, y todos parecen estar en un gallinero lleno de gallinas viejas. Por aquel entonces, ella no era una duquesa, sino tan sólo una vieja solterona. A Bella el rostro del joven le resulta familiar.

—¿Cómo está usted, señorita Garraway? —pregunta el rostro familiar.

—¿Cómo está usted? —replica Bella con un tono firme, y le devuelve la sonrisa como el público en un teatro de vodevil.

—La señorita Gilbert —grita el joven pregonero desde la puerta—, y la señorita Jane Gilbert.

Ella deduce de la sonriente seguridad del invitado, y por la manera relajada en que se acerca a una butaca y se sienta, que éste es el hijo de la casa. Se corrige a sí misma al mirar a lady Woodcourt, que no tiene hijos. No es más fecunda que una cómoda. Éste, seguramente, es el invitado de honor.

—¿Cómo está usted, señor Burnes? ¿Le sienta bien este clima, o echa de menos Oriente?

—¿Ha leído el libro del señor Burnes, señorita Garraway? —Interviene la duquesa—. Me ha encantado… el conocimiento… el ingenio… las feroces tribus del exótico Oriente. Qué valiente, qué heroico ha sido usted, señor. ¿Ha leído su libro?

—Lo he intentado, señor, en muchísimas ocasiones, y cada vez el librero me responde con inútiles promesas, y me deja abandonada. No pierdo del todo la esperanza, pero vuestro editor es el colmo, señor Burnes.

La duquesa se ríe con una risa brillante, cantarina; un sonido juvenil y no obstante histórico, una escala que desciende directamente de los parvularios de la vieja reina Charlotte. Si la duquesa se ríe, no puede haber nada impropio en este rincón de la sala azul y oro. Dos hermanas se acercan, los rostros largos como puertas: las hermanas Gilbert. De luto, como casi siempre, observan a Burnes detalladamente. La mayor tiene veintisiete, y hace cinco años sufrió un tremendo revés amoroso; la más joven no es mayor que Bella, pero ya tiene el mismo aire iracundo que su hermana y al final nunca llegará a nada.

—La dejaron plantada en el altar —comenta Bella, mientras las hermanas se alejan.

—Debe usted contarnos —prosigue la duquesa— sus aventuras en Bojara. Suspiro, anhelo profundamente escuchar la historia, el relato entero, de labios del protagonista.

—Una historia tan larga y aburrida difícilmente puede entretener a las damas —responde Burnes de la manera más convencional.

—No, no, señor Burnes —insiste la duquesa, pero parece tomarle la palabra, porque abandona su asiento y marcha, sonriente, a mezclarse con la multitud.

Ahora la sala está abarrotada, y el padre de Bella, allí, a no más de una docena de pasos, parece estar en trance. Una de las hermanas Gilbert habla con él, y le espeta una risa feroz, la risa de alguien que conoce el rechazo sobradamente bien: él parece un viejo asustado. Así es como está siempre, una hora después de la dosis. Ella no sabe, ni quiere saber, dónde compra lo que necesita; sólo sabe, con una oleada de vergüenza, que él ni siquiera lo menciona. Anhela rescatar a su padre, que está allí, sujeto por el abrazo de la invisible hechicera rubí. Burnes, a su lado, se mueve inquieto como un pájaro en la rama. Es su obligación continuar hablando con él sobre Oriente, pero mira a su padre y no tiene nada que decirle al extraño.

6

Durante estas veladas, estas festivas reuniones londinenses, las personas se mueven sin ninguna voluntad, como las bolas en una mesa de billar. En un extremo del espacio, nuevas bolas entran en el espacio confinado, y en el extremo más alejado, las bolas que ruedan por la suave superficie chocan las unas con las otras y se alejan en direcciones imprevisibles. Un anuncio en la puerta, un par de nuevos invitados, que consiguen meterse en el salón, y la masa, renuente, se mueve a través de la sala, y la última ondulación hace que Burnes se levante, y se encuentre cara a cara con Stokes, un brillante y muy refinado escritor para los periódicos, con la calva reluciente como el mármol, y las resplandecientes gafas siempre preparadas para ser quitadas y recalcar un punto. Se saludan discretamente.

—Tengo entendido, señor Burnes, que ha sido singularmente honrado —comienza Stokes.

—Más allá de lo imaginable, señor —responde Burnes.

—Tengo entendido que ha sido singularmente honrado —insiste Stokes—. Por nuestro amigo en Brighton.

—Difícilmente podría llamar al rey mi amigo —afirma Burnes. O el suyo, parece insinuar.

—Ha tenido que ser una ocasión emocionante, señor —señala Stokes.

—Si hubiese sido, efectivamente, honrado con la curiosidad del rey en mis exploraciones —manifiesta Burnes—, difícilmente podría usted esperar que le contara el propósito de la conversación.

—Vamos, vamos, Burnes —exclama Stokes—, pretendía molestarle. No creo que fuese nada tan secreto. Fue a través de… no, mejor no decirlo, un caballero de la Corte que me enteré de tan interesante hecho. ¿Prefiere que busquemos un lugar más discreto para nuestra conversación?

—No, señor —replica Burnes—. No tengo nada que decirle a usted que no pueda decírselo a cualquiera de las otras personas aquí presentes. Fui honrado con el interés del rey, que había leído mi libro con la mayor curiosidad, y recibí la graciosa llamada del rey para que acudiera a Brighton. Un encuentro trivial, sólo convertido en notable por la majestad del rey. En realidad no hay nada más que añadir.

(Se resiste a recordar al jovial y rechoncho gusano con calzas de seda y una ridícula peluca, que golpeaba el suelo con su bastón, mientras su nerviosa reina aferraba los dorados brazos de la silla, debajo de las enormes e imponentes molduras, terciopelos y oropeles, que pasaban en la mente de su difunto hermano por un palacio oriental, y le formulaba unas preguntas tan vulgares y absolutamente erróneas que él no sabía cómo responder, cómo ofrecerle algún tipo de satisfacción).

—Su reticencia le honra, señor —comenta Stokes—. He leído su libro, y me ha parecido admirable. Exhibe las más grandes dotes de curiosidad, erudición y exposición. Pero llegué al final de su libro acuciado por una terrible pregunta, ah, una a la que no da respuesta. ¿Qué, en nombre del cielo, estamos haciendo en Afganistán? Y ya que tocamos el tema, ¿qué estamos haciendo en la India?

—Señor, no acabo de entender a qué se refiere.

—Me refiero a esto —añade Stokes—: ¿Qué nos impulsó a adquirir nuestras posesiones orientales? ¿Qué nos impulsa a adquirir todavía más? Supongo, señor, que no estuvo en Kabul por pura curiosidad. Presumo, en resumen, que su misión fue realizada al son del canto de aquellas sirenas que nos incitan a ocupar la totalidad de Asia, y llevar a la bancarrota a nuestros hijos, a los hijos de nuestros hijos y los hijos de los hijos de nuestros hijos. No puede haber duda alguna acerca de que estuvo allí para preparar para nosotros la adquisición del Punjab, para repoblar Afganistán con nuestros hijos e hijas, y abrir todavía otro pozo sin fondo, destinado a engullirse nuestros limitados recursos, unos recursos que evidentemente se podrían utilizar mucho mejor a menos de dos kilómetros de esta casa, para vestir y alimentar a los sucios chiquillos que le mendigaran a usted, y a mí, una moneda en cuanto abandonemos esta tan agradable fiesta que nos ofrece nuestra encantadora anfitriona—. ¿Qué, señor, en nombre del cielo, estamos haciendo en la India?

—Está usted muy equivocado, señor Stokes —afirma Burnes. Se trata de una discusión conocida; la ha mantenido con Stokes en anteriores ocasiones—. No existe la intención de añadir el Punjab o las regiones occidentales a nuestras posesiones. Mi misión fue exclusivamente geográfica, animada tan sólo por la curiosidad. Pero, señor, ¿cuál es la alternativa que propone? ¿Hemos de quedarnos en casa y no hacer nada?

—¿Por qué no? ¿Qué hay de malo en sentirse satisfecho con lo que se tiene?

—Nada, señor, a menos que tenga usted el espíritu de un britano. Nuestras posesiones, señor, son inmensos mercados nuevos. ¿Supone usted que nuestra pequeña isla puede contener nuestro espíritu nativo? Por supuesto que no. Si nos quedásemos en casa, abandonáramos la India mañana, ¿qué pasaría? ¿Los aborígenes no volverían a hundirse en la práctica de toda clase de atrocidades nativas: el asesinato de los viajeros, el suicidio forzoso de las viudas? ¿Robos y crímenes por doquier? ¿La preciosa llama de la cristiandad sobreviviría seis meses en una atmósfera tan envenenada? ¿Subsistiría la India librada a sus propios recursos? ¿No la percibirían los franceses como un espacio vacío? ¿No enviaría Rusia sus inmensos ejércitos para cometer nuevas barbaridades en una tierra bárbara? Señor, sospecho en usted el peor tipo de cinismo.

—Quizá —admite Stoker con una sonrisa enfurecedora, como un maestro que alaba a un alumno moderadamente brillante—. Admiro su espíritu, señor Burnes, yo que nunca he viajado tan lejos como para ver el océano.

Burnes se inclina, profunda, fríamente; se siente extrañamente irritado por la conversación.

7

Uno de los lacayos entra discretamente en el salón, y se acerca a lady Woodcourt. Ella interrumpe la animada conversación con el último de los invitados, y se vuelve hacia el sirviente. El invitado se inclina a su espalda y escapa presuroso para buscar refugio en la multitud. La información que trae el lacayo debe de ser emocionante, porque en un instante lady Woodcourt une las manos delante de su arrugado pecho marrón, como si quisiera evitar que una ratita blanca escapara de entre sus pechos, y se acerca con unos saltitos infantiles al centro del salón. Las conversaciones se apagan deshilvanadamente, y todos los invitados se vuelven hacia ella, resplandeciente con su anuncio. Ella les habla, sin alzar la voz, y todos se inclinan graciosamente en su dirección, como un bosquecillo de sauces empujados por la brisa.

—… en honor de nuestro más glorioso invitado, el héroe, si se me permite decirlo, de Bojara, monsieur Mirabolant ha consentido graciosamente…

Burnes, que se ha vuelto a sentar, asiente y sonríe; ha tenido tiempo más que suficiente para habituarse a este anuncio.

—… monsieur Mirabolant ha creado un nuevo, un maravilloso plato, en honor de sus aventuras, su gran heroísmo… queridos amigos, sólo un momento, por favor…

Se abren las puertas, y, allí está monsieur Mirabolant, el gran chef de cuisine a quien todo Londres mima, a quien el gran Londres llama un Cocinero. El gran monsieur Mirabolant, reconocido universalmente como el más grande de los franceses vivos desde… desde Napoleón, desde Voltaire, desde el comienzo de los tiempos. Le siguen los sirvientes, que cargan una gran fuente de porcelana blanca llena con algo blanco con una forma que se parece a la de una montaña nevada, monsieur Mirabolant es todo genialidad, su ancho rostro rojo saluda a los presentes, sin saludar, exactamente, a nadie. Se escucha un leve murmullo y unos discretos aplausos, cuando las manos de las damas, con la misma suavidad del aleteo de las palomas en el cielo, aclaman el plato, y los invitados desvían las miradas de monsieur Mirabolant al orondo héroe del momento, quien con una sonrisa descarta absolutamente que se merezca la maravillosa tarta de Mirabolant.

—Monsieur Mirabolant —insiste lady Woodcourt—, decidme, ¿no tienen todos los platos un nombre?

Monsieur Mirabolant, todo genialidad, admite que lo tienen.

—Por favor, monsieur Mirabolant —interviene la duquesa de Neaud—. Encantador, del todo encantador… díganos, ¿cómo debemos llamar a este plato?

Monsieur Mirabolant se yergue, se tira el extremo exterior izquierdo de su maravilloso mostacho negro, mira profundamente ensimismado la brillante montaña de crema que sostienen a hombros dos temblorosos lacayos. Quizá no llegue la inspiración, y la multitud se estremece ante el genio de monsieur Mirabolant. Pero no deben preocuparse; porque se hace la luz en el rostro del gran francés, y el genio se dispone a hablar.

—Se llama —proclama, con la mirada fija, como en trance, en el plato, y para nada en la multitud presente—, une coupe Bokhara.

Ahora estallan los aplausos en el salón, y Mirabolant se vuelve y se marcha sin preocuparse del público que le adora, de su extasiada señora, como si él los hubiese contratado para la velada, y no al revés. Deja, también, un plato que consiste en helado y merengue aplastado, todo rociado con pétalos de rosas blancas.

—Dígame, señor Burnes —se descubre preguntando Bella—: ¿Es éste un plato habitual de los nativos de Bojara?

—Hasta donde yo recuerdo, señorita Garraway —responde Burnes, con tono grave—, es parte de su cena todas las noches. El merengue forma parte de su dieta básica.

—Estaba segura de que así era —afirma Bella—. Debe usted de tener más platos bautizados en su honor que cualquier otro ser viviente.

Burnes se ríe de buena gana, pero inmediatamente controla el ruido.

—Quizá soy un poco desagradecido. Pero a mí me parece que, como la hija del holandés, este plato ha sido bautizado veinte veces, y pese a ello no ha mejorado desde la primera vez.

—¿Siempre es coupe Bokhara, señor Burnes? Espero que no; qué perspectiva tan melancólica sería esa. No sólo tener que comer helado y merengue todas las noches, sino que ni siquiera tener el solaz de la variedad ofrecida por un ocasional cambio de nombre.

Un primo de lady Woodcourt se ha sentado al piano y ha comenzado a interpretar una serie de extraños acordes que suenan como chirridos, y que pasan por ser una selección de aires galeses; otro joven permanece junto a la intérprete para pasar las hojas de la partitura, mientras su mirada recorre la sala, todo su fervor puesto en encontrar la manera de escaparse de su puesto de centinela.

—No, no siempre, por supuesto, señorita Garraway —señala Burnes—. Creo que sólo es coupe Bokhara cuando monsieur Mirabolant lleva el timón.

—¿Dos veces por semana? —pregunta Bella.

—Así es —ratifica Burnes—. En las otras, puede ser cualquier cosa: blanquette à l’Afghanienne, rôti de porc à la mode de Kabul, o coupe Bokhara. Sí, quizá tenga usted razón; casi siempre es coupe Bokhara.

—¿Siempre es helado y merengue cubierto con pétalos de rosa blanca?

—Siempre. No, estoy cometiendo una injusticia con Mirabolant, quizás en una ocasión los pétalos eran rosas.

Las macabras hijas con sus sudarios a juego, en su recorrido por el salón, llegan ahora donde Burnes está sentado con Bella. Saludan con una expresión lúgubre; Burnes responde, Bella inclina levemente la cabeza, mientras los hombros se le sacuden con la risa contenida, y ellas siguen su camino.

—Creo que su hermano estaba en la India, señorita Garraway —dice Burnes cuando ellas se han ido.

—Sí, Harry —responde Bella rápidamente—. Sí, efectivamente. ¿Cómo se ha enterado usted de tal cosa?

—Creo que fue la primera cosa que supe de usted —contesta Burnes. Bella se sonroja y agacha la cabeza, mientras simula arreglarse el vestido—. Oí hablar de él en Calcuta. Fue un triste final. Todos hablaban bien de él.

—Muchas gracias, señor. Mi padre se sentiría consolado con sus palabras. Confiábamos en que la India acabaría de formarlo.

—Estoy seguro de que así hubiese sido —replica Burnes—. No deseo molestar a su padre en una ocasión tan festiva, quiero decir, que no quisiera ser quien traiga recuerdos melancólicos a su mente entre amigos alegres.

Bella sonríe, al ver cuál es la intención final de toda esta charla. Toda esta conversación referente al pobre e inútil Harry, enviado a la India para salvar su nombre y acabar de una vez por todas con sus deudas de juego, muerto a los tres meses en un duelo que no se puede mencionar por la esposa de un oficial o, en los despachos oficiales, víctima del terrible cólera de Calcuta. Pobre Harry, desde luego, pero ahora, al menos, parece estar sirviendo a un propósito útil.

—Me pregunto si usted me permitiría hacerles una visita —añade Burnes—. Para ofrecerle aunque más no sea un poco de solaz a su pobre padre.

—Estoy segura de que obtendrá un gran placer de su conversación, señor Burnes —responde Bella, con una cálida sonrisa—. Puede usted visitarnos cuando quiera. —Apoya, por un momento, su pequeña mano blanca sobre la de Burnes; la mano es fría y pálida, y cuando ella le toca, él no se sobresalta, ni se mueve, sino que simplemente contempla, admira, el milagro de dos segundos de su mano sobre la suya.

—Muchas gracias —dice Burnes, indefenso—. No olvidaré llevarle el libro, si usted me lo permite.

—Estaremos encantados. —Bella sonríe, y su sonrisa es grande, blanca y abierta. Los pequeños dientes cuadrados, la limpia boca rosa, los labios perfectos. La sonrisa consigue que él haga una pausa, y mire en derredor; el salón está en silencio, como si una gran campana de cristal hubiese caído sobre ellos, y ahora se mueven en una atmósfera más lenta, mayor. Ella sonríe, le muestra los dientes, y le deslumbra: no hay modestia en ella, sino sólo deleite. Él le da las gracias, y ella está, sin ningún motivo, encantada.

Al otro lado del salón, el coronel Garraway vuelve a la conciencia, con la espalda recta. Es como una ventana que se abre a una habitación. Delante tiene a una joven, de expresión agria y vestida de negro, que le mira como si le interrogara. Él no tiene idea de quién es, o de lo que acaba de decir. Al otro extremo del salón, hay una joven sentada en un sofá con un hombre. Es su hija, su hija Bella. Se yergue en toda su estatura, y ve exactamente dónde está: en la casa de lady Woodcourt. Se inclina, sin ningún motivo, ante la muchacha de negro, a su lado, y entonces ve detrás de él una ventana, y al otro lado de la ventana está la calle, y en la calle diez o veinte chiquillos, mendigos todos, saltan en un intento por mirar en el interior de la casa, para mirar dentro y ver al coronel Garraway que mira hacia el exterior en un intento por verlos a ellos mirar el interior. Ahora se le acaba de ocurrir un pensamiento brillante; el mundo está lleno de ventanas, y algunas están dentro de la cabeza, y otras no. Debe regresar a casa y escribirlo. Se inclina otra vez ante la muchacha que está a su lado, que se llama señorita Gilbert. Irá a buscar a su hija, Bella, que esta noche está preciosa, y entonces regresarán a casa, y él escribirá el pensamiento brillante, el que sea.

Burnes se queda otra media hora después de la marcha de Bella y su padre. Él es el invitado de honor, pero se le permite estar cansado. Mañana, tiene algo que hacer. Deja a la graciosa y amable multitud, sin sentir ninguna gratitud por ser tratado de esta manera tan espléndida, sino solo alivio por estar libre y otra vez en la calle, al aire libre. Y mañana, tiene algo que hacer. Cruza la puerta, y allí está el carruaje que le espera. Pero no sube. Permanece en los escalones, y, si sus pies están en el barro, su mirada está en el cielo nocturno, y aquello en lo que piensa no está allí, sino sólo en sus pensamientos. Sus dientes, sus ojos, sus manos.

Capítulo IV

1

Alexander Burnes no vino al día siguiente a la fiesta de lady Woodcourt —ni al otro— ni tampoco al otro. Al cuarto día, precisamente cuando Bella y su hermana habían ido al Park —de hecho, a la misma hora en la que ellas podrían haber estado en el Park— él dejó su tarjeta de visita y el libro con sus viajes por Bojara.

Bella no hizo ningún gesto cuando vio el rectángulo de cartulina, no demostró ningún sentimiento, más allá de un agitado manoseo de las cintas de su sombrero. Pero, al subir las escaleras tan recta como podía, tan lentamente como podía, sintió como si la hubiesen estafado, como si después de prometerle la mejor y más creativa de las tartas de monsieur Mirabolant, a la hora de la verdad, no le hubiesen traído ni siquiera la habitual tarta de merengue y crema, sino, cuatro días más tarde, lo esperado, un dibujo de la delicia prometida en un tarjetón de doce centímetros de largo por seis de ancho. Mientras subía lentamente las escaleras, pasó los dedos por el tarjetón, de doce por cinco, como si contuviese para ella la más leve de las promesas, como si no tuviese nada en común con sus inútiles esperanzas no compartidas. Bella tenía veinticuatro años. No esperaba nada.

Así fue como, cuando anunciaron a Burnes, una semana entera después de la famosa fiesta de lady Woodcourt, y le hicieron pasar a la sala donde Bella estaba sentada, sola con su labor, ella lo miró como si no hubiese visto un hombre en toda su vida.

Los Garraway vivían en Hanover Square, en una casa tan exactamente como cualquiera hubiese esperado que, pensó Bella, nadie de su familia o de los amigos de la familia podría decir nunca que la había visto. Tenía exactamente la cantidad de muebles viejos para ser respetable; tenía exactamente el número correcto de objetos nuevos para estar a la moda. Había un pianoforte y un arpa; había sofás, cortinas y una profusión de caoba como tenían todos los demás; había retratos de Lely de la querida tatarabuela, rolliza en su vestido de seda azul con una mano apoyada en un globo terráqueo de plata y la otra que señalaba el cielo. También había uno muy feo del pobre Harry que había encargado a la semana siguiente de llegar a la India, donde inexplicablemente su cabeza era redonda como una pelota de fútbol. («Un artista nativo», solía explicar el coronel Garraway a modo de disculpa, mientras le señalaba al visitante curioso una placa donde se leía. PINTADO EN EL AÑO 1826 POR EL HUMILDE SERVIDOR DEL PINCEL T. S. LAL, DISCÍPULO Y PUPILO DEL GRAN MAESTRO INGLÉS SIR TILLY KETTLE). Todo como todos los demás tenían cosas; todo tan perfectamente apropiado para la posición social de los Garraway que cualquiera podía describir la apariencia exacta de la casa, y desde luego sin necesidad de mirarla. Era verdad que los Garraway, en su comedor, tenían algo que, en la penumbra, se percibía como una lamentable pintura mitológica de Hogarth donde otros quizá tendrían un Claude dudoso, pero ¿y qué? Los Garraway eran tan completamente respetables que se les podía disculpar un pequeño lapso como aquél como una interesante curiosidad, y nadie dudaba, dado que ellos mismos lo decían, que era una interesante curiosidad. Eran respetables hasta el aburrimiento.

Eran las cuatro de la tarde, y el coronel Garraway se encontraba en su estudio, dispuesto a tomar su segunda dosis de opio del día. Había abierto el pequeño cofre de caoba, y medía cuidadosamente las gotas en un vaso. Después de veinte años de profunda relación con la bruja rubí, cada una de sus tres dosis diarias era lo bastante grande como para matar a un neófito. Lo mezcló con agua de la jarra, lo levantó a la luz y lo observó con expresión severa. Este momento de tranquila contemplación, que nunca variaba ni alteraba, era una parte esencial de la renovación tres veces al día de la amistad del coronel con el opio; era su idea de un necesario autocontrol. Finalmente el mundo recuperó la normalidad. La habitación se hundió deliciosamente a su alrededor, la butaca se volvió mullida y lo abrazó, y todo volvió a estar bien una vez más. Nunca recordaba, o advertía, el acto de beberlo; pasaba. El coronel sonrió para sí mismo. No, no para sí mismo; a sus libros. Allí estaban, todos sus pequeños libros. Allí estaban; un momento, ¿cuál era su favorito? Allí, el que tenía las bonitas letras doradas, allí en el lomo: Dryden Dramatic Works Vol. III. Aquél era su favorito, verdad, porque los I, I, I en el lomo eran tan parecidos a tres bonitos pilares de oro. Quizás el chaleco verde, para la tenue de esta noche, para la fiesta de lady Woodcourt. El regente sin duda lo aprobaría. Pero entonces recordó, mientras una sorda doble llamada resonaba por toda la casa y la butaca se suavizó debajo de su cuerpo como caramelo caliente, que la fiesta de lady Woodcourt había tenido lugar una semana antes, que no tenía ningún chaleco verde que ponerse, y que el regente, ahora, era rey, no, estaba muerto. Se arrellanó en la butaca. ¡La bruja rubí! Pensó. ¡La bruja rubí!

Elizabeth Garraway se encontraba en su habitación; procuraba no hacer caso de los ruidos procedentes del estudio de su padre, al otro lado de la pared. Eran los habituales sonidos de abrir el cofre, sacar el frasco diminuto, y sumirse en el olvido. No estaba segura, pero creía que lo que más desaprobaba del hábito del opio de su padre era verle hacer todas estas cosas accesorias, aceptar que no había en él ninguna esperanza o deseo de abandonar el hábito. Sus cabellos eran tan suaves que parecían estar pegados con laca en su cabeza; su vestido de terciopelo era sedoso y oscuro como el corazón de una amapola. Continuó escribiendo su carta.

«… siento, sin embargo, que el sexo débil, tan justamente denominado así en el presente, sólo ocupa una posición tan sometida debido a las faltas manifiestas de la educación femenina».

Exhaló un suspiro, y pensó durante unos segundos. Le escribía a su corresponsal en Alemania. Había puesto grandes esperanzas en Goethe hasta que murió, pero herr R…, aunque no era más efusivo en sus respuestas de lo que se podía esperar del más grande y famoso novelista de Europa, había sido de lo más alentador. Continuó.

«Si los “logros” convencionales femeninos incluyeran la trigonometría y el griego a expensas de la acuarela y el cubrimiento de biombos, ¡qué cambios podríamos ver en la indefensa posición del sexo en la sociedad!».

Releyó la frase, muy satisfecha. Se preguntó por un momento si herr R… sabría qué quería decir con cubrimiento de biombos, si eso no sería una práctica habitual en las vírgenes alemanas, pero decidió dejarlo. ¡Qué honor educar al gran R…, aunque sólo fuese en un tema tan insignificante! El sonido de la doble llamada la sacó de sus pensamientos. Bella, sin embargo, estaba en el salón, se dijo, y podría ocuparse. Ella, dedicada a tan elevada correspondencia, claramente no estaba en casa.

2

Bella, efectivamente, se encontraba en la planta baja, con la mente del todo vacía. Cuando sonó la doble llamada en la puerta principal, contemplaba absorta una mosca que se movía por la mesa de caoba. Tenía la labor sobre el regazo. La mosca parecía perdida, cautelosa, desconcertada. Con los ojos prismáticos inutilizados, parecía buscar su camino sobre la pulida superficie gracias al tacto. Se apoyaba en las antenas como un anciano en un par de bastones, como si estuviese agotada: luego, de pronto, levantó las antenas y se arregló rápidamente las alas, la cabeza con tres rápidos y fluidos movimientos, y a continuación, remontó el vuelo. Bella parpadeó. Delante de ella estaba un joven, rosado y rojizo como una tarta. Sostenía el sombrero entre las manos con aire de disculpa.

—¿Señorita Garraway? —Dijo el joven—. La he sobresaltado. Soy…

—El señor Burnes —replicó ella, con una sonrisa; por cierto que Emily tenía órdenes de hacer pasar a Burnes sin ninguna pregunta, cuando ella no estaba en casa para todos los demás. No obstante, había esperado algún anuncio—. Qué agradable. Por favor, siéntese.

—Vine a visitarla —manifestó él—. No pude venir inmediatamente después de la velada en casa de… de…

—De lady Woodcourt —colaboró Bella sin dejar de sonreír. Era muy cierto que había una sorprendente legión de anfitrionas en Londres, todas al estilo de lady Woodcourt; Bella había pasado toda la semana anterior dedicada a acompañar a su padre a una selección de fiestas, con la insatisfecha ilusión de ver a Burnes—. ¿Fue una velada memorable para usted, señor Burnes?

—Muy parecida a muchas otras veladas a las que he tenido el placer de asistir en los últimos meses —respondió Burnes—. Creo que me costaría distinguirla a esta distancia de otra docena en este último mes.

—Qué ininterrumpido deleite debe de ser su vida —exclamó Bella—. Para una pobre mujer como yo, no podría disfrutar de un placer más grande que el de una sucesión de veladas idénticas a la de lady Woodcourt. ¿Es que quizás está usted cansado de ellas, señor Burnes? Espero que no. No estropee mis juveniles esperanzas.

—Confieso —replicó Burnes, que se inclinó hacia delante en la silla como si ella tuviese una solapa que sujetar—, que si creyera que mi vida se reduciría a dichas veladas, no vacilaría en marcharme a Kabul para no regresar nunca más.

—Entonces, ¿ningún placer? —preguntó Bella—. ¿Ninguno, señor?

—Uno —respondió Burnes, y el cambio en sus maneras para pasar a una sincera gravedad fue tan marcado como si la hubiese mirado directamente. Ella se inclinó hacia delante, inexplicablemente desconcertada, y tocó la campanilla para que sirvieran el té.

—¿Ha visto a su amigo, el señor Stokes? —preguntó Bella, que se alisó el vestido mientras se echaba hacia atrás.

—¿El señor Stokes? —replicó Burnes, perplejo. Cogió una cajita de rapé de oro, y la observó con atención—. ¿Era ése el nombre del caballero?

—Parecía usted mantener una conversación muy vivaz con él en casa de lady Woodcourt Un caballero calvo. Un escritor, creo. No, ahora lo recuerdo, es editor de un periódico. Se esperaban grandes cosas de él, y escribió una novela, o ¿simplemente prometió escribir una novela? Es tan difícil de recordar. ¿Piensa usted ahora en escribir una novela, señor Burnes? Desde luego es usted lo bastante prometedor como para amenazarnos con una.

Burnes se lo tomó a bien.

—Me temo que dentro de poco estaré ocupado con asuntos de mayor peso. No soy del todo dueño de mi tiempo, señorita Garraway. Regreso a la India dentro de seis semanas. ¿Considera usted que seis semanas son un tiempo suficiente para escribir una novela de tres tomos?

—En cualquier caso, estoy absolutamente segura de que posee el ímpetu para sacar adelante semejante proyecto. ¿Puede ser que el hombre que se enfrentó a los potentados de Asia en sus guaridas se asuste ante las exigencias de someter a Arabella y Rudolpho a las penurias de tres malentendidos y las fechorías de un falso pretendiente antes de volver a reunirlos en las últimas páginas del tercer volumen?

—Basta ya, señorita Garraway, se lo ruego —exclamó Burnes, sin poder evitar la risa—. Me siento casi conmovido por su relato. Quizá sea usted quien debería escribir una novela; después de todo, dispone usted de mucho más de seis semanas para escribir su obra maestra.

—Espero que no esté sugiriendo que no tengo cosas mucho más importantes que hacer en mi tiempo —protestó Bella, con un enfado fingido—. Pero, le aseguro que no podría escribir tales tonterías, no podría escribir ninguna novela, tonta o no, por cualquier otro motivo menos apremiante que el de salvar mi vida. Por cierto, señor Burnes, me tomará usted por una desagradecida por no haberle dado las gracias directamente por el regalo de su libro.

—Fue la más pequeña de las tareas, señorita Garraway —afirmó Burnes—. Si lo disfruta, me sentiré más que recompensado.

—Ya lo he disfrutado —comentó Bella mientras entraban con el té. Se levantó para acercarse a la ventana. En el exterior, pasaron dos niñas que hacían rodar un aro; un hombre estaba sentado en el pescante de un carruaje oscuro, mientras el caballo tenía el hocico metido en un morral de avena—. Quizá tenga usted razón; quizá tengo muy poco que hacer, como todas las de mi sexo. O quizá su libro era mucho más interesante de lo habitual. ¿Qué ocupación le recomendaría a una pobre mujer soltera? Mi hermana se escribe con los filósofos alemanes, pero sé que me echaría a reír a carcajadas antes de haber escrito una página. Es un gran problema, verdad, saber en qué pueden ocupar su tiempo las vírgenes de Inglaterra.

—Yo les recomendaría a todas y cada una de ellas —manifestó Burnes solemnemente—, que compraran y leyeran mi libro. Entonces ellas se verían transportadas a los desconocidos mundos del pensamiento, yo me haría rico en un santiamén, y la virtud fluiría de esta universal ociosidad improductiva.

Ella le replicó en la misma vena, y la conversación decayó por un momento. Era un bonito día de primavera, casi veraniego en su promesa de calor, y, allí de pie, ella deseó repentinamente estar en el campo, donde descansar la mirada en la enorme extensión de hierba delante de la casa de su padre, donde había algunos relieves mayores que en el Park y el pequeño cuadro de verde polvoriento llamado Hanover Square, donde los perros jadeaban como si estuviesen en el desierto más remoto.

Se perdió en sus pensamientos durante unos segundos, y Buriles la sobresaltó cuando preguntó:

—¿Cuándo se marchará al campo, señorita Garraway?

Quizá le había leído el pensamiento, aunque era la cosa más natural de preguntar en mayo, en Londres.

—Imagino que poco después de su partida, señor Burnes. Dudo que pueda usted haber encontrado en sus viajes algo más extraño que nuestra casa en Gloucestershire. Es algo realmente digno de ser la finca de un sultán. Un foso, almenas, una bandada de faisanes salvajes, y todo lo que hay dentro tan desordenado. Es tan pintoresco, como dice mi hermano, que da vergüenza.

—Estoy seguro de que a mí me encantaría —afirmó Burnes, ahora muy serio.

—Sí —admitió ella, al no tener nada que decir en contra—. Sí, creo que a usted también le encantaría. Dígame, ¿cuál de todos sus potentados orientales le pareció más agradable? Por lo que se lee en su libro, todos parecen igual de amistosos, o casi todos.

Burnes acercó la silla un poco más a la de ella, dejó a un lado la taza de té. Una fina capa de sudor le humedecía la frente; en la calle debía de hacer calor.

—En su conjunto, creo que Dost Mohammed, el príncipe de Kabul.

—El príncipe de Kabul —susurró Bella, que lo miró con sus brillantes ojos grises—. Cuánto le envidio poder contar a tan tremendo personaje entre sus conocidos. El príncipe de Kabul suena en realidad como el terrible villano en una obra de Navidad. Me lo imagino entrando, por la izquierda del escenario, con el rostro y sus intenciones para con la heroína tan negras ambas como la brea. Perdóneme, señor Burnes, me voy de la lengua sin ningún propósito útil, y ahora recuerdo de la lectura de su libro lo bondadoso que fue ese caballero con usted. Aquí está mi hermana.

3

Bella, con gran alivio, se levantó cuando entró su hermana, flotando como siempre, con una sonrisa en el rostro. El flotar era una característica de Elizabeth. Se movía sin ningún impedimento en su camino, como si, con la mayor amabilidad posible, cualquier impedimento que no se apartara rápidamente por sí mismo acabaría aplastado debajo de las ruedas de esta gentil y sonriente máquina de destrucción. Tenía veinte años, y, por norma general, se salía siempre con la suya con cualquiera, desde Goethe a la pinche de cocina. Bella los presentó.

—Cuán aburrido le debe de resultar Londres, señor Burnes, después de todos sus emocionantes viajes.

—Todo lo contrario, señorita Garraway —replicó Burnes—. He conocido muchas más interesantes y encantadoras personas en Londres y, dado que la mayor parte de mis viajes transcurrió con grandes incomodidades, sed, hambre y una sucesión de malestares triviales, estoy más que dispuesto a cambiar el romanticismo de la vida en el desierto por las comodidades comunes de Park Lane.

—Pero sin duda, señor Burnes —continuó Elizabeth—, debe de encontrar las conversaciones londinenses insufriblemente aburridas después de la compañía de sus nababs y emires indios. Después de la bárbara corte de un marajá, ¿qué posible entretenimiento puede haber para usted en el recibidor de una dama inglesa?

Elizabeth se negaba a sentarse, lo más adecuado para unir las manos y adoptar pequeñas poses delante de la chimenea. Todo estaba muy bien, pero Burnes, con el sombrero en la mano, comenzaba a parecer un tanto torpe de pie, como un lacayo que espera las órdenes de su señora. Bella simplemente parecía divertida.

—Para ser franco —dijo Burnes—, muy pocos de los príncipes orientales tienen algo interesante que decir.

—Eso no puede ser cierto, señor Burnes —objetó Bella—. Su libro está lleno de interesantes y extraordinarias observaciones hechas por los príncipes que conoció. No creo que pudiera usted escribir un libro tan interesante con los comentarios de las damas de la sociedad londinense.

—No hay ninguna duda —señaló Burnes, que volvió a sentarse en cuanto Elizabeth finalmente se sentó en la banqueta del pianoforte—, de que sus conversaciones nos parecen extraordinarias y llenas de fascinación sólo porque tenemos un conocimiento imperfecto de su cultura, de la misma manera que el más mísero edifìcio erigido en Oriente nos parece maravilloso porque nuestros ojos no están acostumbrados a lo que es vulgar.

—El más mísero edificio de Oriente, las chozas jardín de Bojara, qué tremenda idea, señor —replicó Bella mientras Elizabeth comenzaba a interpretar uno de los nocturnos de Field, con un vigor un tanto excesivo.

—Hay excepciones a lo que digo —admitió Burnes, que elevó un poco la voz para hacerse escuchar por encima de la música—. Como decía antes de que la señorita Elizabeth Garraway entrara —se inclinó graciosamente hacia la aludida, Dost Mohammed, el príncipe de Kabul, me pareció un hombre notable.

—Todavía no he… llegado hasta… el capítulo… donde aparece… en mi lectura… de su libro —dijo Elizabeth con pequeños jadeos intercalados entre las difíciles florituras ornamentales de Field; tanto ella como el músico parecían hipar.

—¿Qué fue lo primero que le impresionó, señor Burnes? —quiso saber Bella.

—Tiene una dentadura horrible —contestó Burnes, con una cálida sonrisa que le permitió exhibir sus dientes impecables, fruto de su infancia escocesa sin comer otra cosa que raíces y cardos—. Su conversación era curiosamente inteligente y penetrante cuando me preguntó por nosotros. A menudo sentí, después de la visita, que él sin duda aprendió mucho más de los británicos de lo que este britano, al menos, había conseguido descubrir de él. Pero en general es una curiosa, intangible, indefinible cualidad lo que le hace tan notable. ¿Me entendería usted si dijera encanto?

—Por supuesto —afirmó Bella—. Me sorprende escuchar a un escocés mencionarlo. Lo tenía por un extraño y poco frecuente visitante de su nación. Sé por el inmortal Kant que propiedades y cualidades pueden florecer sin ser nombradas, pero ésta es la primera vez que oigo decir que se utiliza la palabra sin nada añadido a ella. Pero olvido, señor Burnes, que ha pasado mucho tiempo en Londres, y en Kabul, donde saben, sin duda, todo lo que hay que saber sobre el encanto.

Incluso Bella temió que esta burla quizás había ido demasiado lejos, pero Burnes pareció tomársela de buen grado, cuando replicó sencillamente:

—Nunca hubiese pensado por su apariencia, señorita Garraway, que hubiera leído al inmortal Kant.

—Naturalmente que no —exclamó ella—. Casi todo se lo he oído decir a mi hermana, quien es la gran lectora entre nosotros, y eso parece suficiente para satisfacer las exigencias normales de la conversación de una dama.

Elizabeth llegó al final del nocturno con una traqueteante serie de acordes, y se levantó para el sincero agradecimiento de Burnes, antes de excusarse por la necesidad de atender su correspondencia. Burnes se levantó dispuesto a marcharse, pero antes de que pudiese decir una palabra, Elizabeth ya había salido del salón y subía las escaleras; era su ostentosa manera de comportarse con tacto, que siempre avergonzaba a Bella y la dejaba incapacitada para decir nada. Se quedó allí, con Burnes, que sonreía. Elizabeth se había marchado, él estaba a solas con la hermana; y sin embargo no parecía que hubiese pasado nada tan terrible.

—Señor Burnes —dijo Bella. Sonó pretencioso, burlón, dicho de aquella manera, y aunque no tenía nada que deseara decirle, ahora sería una tontería volver a sentarse. Se rehízo—. Me complace mucho que haya venido. Sé que debe usted atender a numerosas visitas en el tiempo de que dispone.

—Lamento no haber podido venir hasta hoy —replicó él en voz baja, y eso no era del todo lo que había querido decir.

—Nosotros… —Bella se interrumpió—. Me complace que haya venido. Por favor, vuelva. Cuando usted quiera. De verdad, en cualquier momento que pueda disponer de sus valiosas seis semanas.

Él se inclinó, y dado que sus hermosos ojos no quieran encontrarse con los suyos, ella tuvo la certeza de que esta vez había dicho demasiado. En su imaginación ya podía ver cómo sería su siguiente encuentro; sería en un salón atestado, él estaría rodeado de duquesas, ministros, y estaría hablando —ahora él había adquirido un significado emblemático— con Stokes el escritor y todo aquel entorno brillante. Sería como si hubiese caído un telón entre los dos, mientras él se inclinaba con toda la insensible profundidad a su disposición.

Bella estaba tan absorta en sus pensamientos que cuando Burnes, con una expresión un tanto desconcertada, la saludó y se fue, ella apenas se dio cuenta de que estaba absolutamente sola en el salón.

4

—La verdad es que me gusta —comentó ella más tarde, a Elizabeth, después de la cena.

Elizabeth dejó de cepillar los cabellos de Bella, y se ocupó de los suyos. Para Bella era un fastidio nunca expresado que su hermana, siempre tan dispuesta a avergonzar a los demás cuando había extraños presentes, y que escribía una infinidad de sandeces en su correspondencia con los filósofos alemanes, fuese un ser absolutamente racional y comprensivo cuando estaba sola, después de cenar, sin la presencia de sirvientes dispuestos a escuchar.

—Parece un hombre admirable —replicó—. Pero dices que se marcha dentro de seis semanas.

—Sí, así es.

—¿Se sabe cuándo regresará?

—No ha dicho ninguna fecha. Dudo que lo sepa. Pero la verdad es que me gusta.

Elizabeth se tiró el pelo hacia delante con el cepillo hasta que le cubrió el rostro como un velo, y a través de la cabellera hizo un ruido vulgar con la lengua y los labios. Bella soltó un chillido, y se desplomó en la cama, muerta de risa.

—Pero la verdad es que me gusta —se mofó Elizabeth.

—Claro que sí.

—Bueno, cuando regrese quizá todavía te guste. Imagínatelo, Bella Garraway espera diez años a su prometido, y entonces, cuando regresa, él es incapaz de recordar el nombre de esta mujer súbitamente anciana, o en un ataúd, una triste muerte temprana, otra víctima del cólera; recuerda, Bella, a George Hathersage, muerto después de cinco semanas en Calcuta, muerto a los veinticuatro. O imagínate a ti misma, en los muelles, esperando; la expectación brilla en tu avejentado rostro lleno de arrugas, y por la pasarela desciende el señor Burnes, el héroe de la época, con el brazo izquierdo bien sujeto al brazo de la hija del marajá, y en la mano derecha un maletín con los diamantes de la familia.

—Si se trata de eso —afirmó Bella—, nosotros, también, tenemos diamantes.

—Pero, Bella, podrían ser años, piénsalo.

—Todo esto no significa nada, Elizabeth. Estoy segura de que no volveremos a verle por aquí. No me preguntes cómo puedo estar tan segura, pero lo estoy.

Pero él volvió; al día siguiente, y al otro, y también al siguiente del otro. Venía, se sentaba, y se sometía a las bromas y las chanzas hasta que Bella se sofocaba de tanto reír. Siempre se reían juntos —era un sonido extraño, en aquella casa, siempre tan discreta— y siempre estaban a gusto el uno con el otro. La segunda vez que Burnes se presentó, le hicieron pasar de inmediato al salón vacío, y le rogaron que esperara mientras mandaban aviso a la señorita Bella. El lacayo creía que la señorita Bella estaba en la casa, aunque no podía responder por el resto de la familia. Burnes asintió, satisfecho. Miró en derredor, al desierto salón en penumbras que podía ser de cualquiera, y, aunque no había ni un solo rastro de ella, era de Bella. Se preguntó dónde en este abandonado rincón de Hanover Square ella había dejado su marca, y el tictac de su reloj sonaba ruidosamente en la palma de su mano. Se oyó un sonoro estrépito en la planta alta, que lo sobresaltó. Hubiese jurado que era el ruido de una muchacha que bajaba la escalera de dos en dos, y que acompañaba los saltos con el canto, la clase de canto estridente que él nunca hubiese imaginado que fuese capaz de cantar. La tonadilla era Hombres de Harlech, pero Burnes, con el sombrero y los guantes en la mano, perdió el color mientras escuchaba la letra que Bella, que obviamente no sabía que la escuchaban, aplicaba a la popular canción del regimiento.

Soy el hombre (¡pum!) que vino de Escocia

disparando (¡pum!) guisantes en el culo de una cabra (¡pum!).

Soy el hombre (¡pum!) que vino de Escocia

dispararando…

Con aquel estribillo, entró sin mesura en el silencioso salón, y por la momentánea expresión de alarma en su rostro, Burnes comprendió lo sucedido. El lacayo no había encontrado a Bella. La muchacha había bajado las escaleras con el acompañamiento de la tonadilla, convencida de que se encontraba sola en casa. Burnes, sin embargo, estuvo a la altura de las circunstancias.

—Lamento decirlo —afirmó con su mejor acento Montrose—, pero yo soy el hombre que vino de Escocia.

Después de aquello, se encontraron, por decirlo de alguna manera, como peces en el agua, el uno con el otro, y el observador casual de las visitas casi diarias del señor Burnes a Hanover Square quizá se hubiera sorprendido al ver al gran explorador explicar la distinción entre el turbante afgano y el de los infieles sijs, con la dudosa ayuda de las cortinas de la sala, mientras la educada, hermosa y respetable Bella Garraway se despanzurraba de la risa en el sofá.

«La verdad es que me gusta». Eso fue todo lo que le dijo a su familia, y era su fórmula habitual. Se resistió a todas las sugerencias de que debía venir a cenar, y no la presionaron. El estado del coronel Garraway convertía el ofrecer una cena en una propuesta problemática, y, por su parte, Bella sólo podía contemplar con escaso entusiasmo la idea de mirar a Burnes a través de un plato de sopa, cuando él se había pasado toda la tarde anterior dedicado a enseñarle a imitar el ruido exacto que hacía el camello bactriano antes de escupir.

Sólo en algunas ocasiones él guardaba silencio en su compañía, parecía tristemente perdido en sus pensamientos con la mirada fija en el empapelado de la pared, y ella sabía muy bien en qué estaba pensando, qué con toda franqueza sentía que era el momento de decir. Si, sin embargo, él llegaba al punto de mirarla y decirle: «Bella, soy pobre», ella sabía que le respondería, muy sencillamente, «Burnes, soy rica», y sería el final de todo esto, o quizás el principio; una de las dos. Pero, por supuesto, él nunca lo dijo, porque no tenía lengua para decir tal cosa. La verdad, inexpresada, colgaba como una cortina entre ellos, y, al parecer, era únicamente Bella quien comprendía que si él lo deseaba, podía coger aquella cortina y enrollársela, absurdamente, alrededor de la cabeza, y hacer que ella, como siempre, se desternillara de risa. «La verdad es que me gusta», dijo ella, y era verdad.

—¿Ya se marcha? —preguntó Bella. Se agotaba la tarde en Hanover Square, y Burnes ya estaba de pie dispuesto a marcharse.

—Debo irme, Bella —respondió Burnes, pero sonreía, y Bella comprendió que no significaba nada, y le dejó marchar. Cerró los ojos, se abrazó a sí misma, sonrió, y se quedó donde estaba. Permaneció donde él la había dejado, sólo por un momento, temblorosa, tensa, invisible, como la cuerda de un arpa cuando la puerta se cierra en una habitación vacía. Se quedó allí con los ojos cerrados hasta que oyó cerrarse la puerta detrás de él. Abrió los ojos en la habitación vacía, y se acercó deprisa a la ventana, a un lado de la ventana donde quedaría en las sombras, y le observó bajar los escalones de la entrada. Se fijó en la gracia de sus movimientos. Debía de ser, pensó, un magnífico bailarín. Entonces, con una fuerza erótica que la hizo ruborizarse por la debilidad de su primer pensamiento, se dio cuenta por la gracia de aquellos rápidos movimientos al bajar la escalinata de Hanover Square, de aquello en lo que debía de ser bueno, en lo que debía de ser muy bueno. Él, sin duda, era un jinete de una destreza superlativa.

Burnes se detuvo en el último escalón, y pareció darse cuenta de algo. Se detuvo, y se volvió para mirar la puerta firmemente cerrada de la casa de los Garraway. Permaneció allí por un instante, mientras Bella lo observaba, intrigada, y luego metió las manos en los faldones de la chaqueta, y se alejó con aire decidido.

Cuando Bella se apartó de la ventana, Emily estaba en la habitación. En lugar de ocuparse de retirar el servicio de té, rondaba por el sofá.

—El caballero… —comenzó titubeante.

—¿Sí, Emily? —dijo Bella, que se acomodó otra vez a la visión absolutamente vulgar de Hanover Square sin la presencia de Alexander Burnes—. ¿Sí, qué sucede?

—El caballero se dejó los guantes, señorita —respondió Emily. Sostenía un par de guantes color azul claro. Aquí tenía la explicación de lo sucedido; Burnes se había dejado los guantes, y sólo se había dado cuenta después de salir de la casa. Al mirar la puerta de la casa de los Garraway, le había parecido un desafío demasiado difícil; el hombre que se había enfrentado a los emires de Bojara ahora, aparentemente, había encontrado en él una timidez que le había impedido volver para reclamar sus guantes.

—Ésos no… son… —afirmó Bella, que casi arrebató los guantes de las manos de Emily—, no son los guantes del señor Burnes, son los de mi padre. Dámelos… me disponía a llevárselos. De todas maneras, necesito hablar con mi padre.

Emily dudó de la afirmación.

—Creo que está durmiendo, señorita. Se los puedo subir más tarde, con la bandeja de las seis.

El coronel Garraway, como si fuese un inválido, se hacía subir una bandeja a horas fijas; la bandeja de las seis llevaba lo que había demostrado ser un eficaz restaurador: un cuartillo de jerez seco y unas cuantas galletas. Bella se mantuvo firme, sin permitirse pensar en lo que Emily y la multitud de criados en las dependencias del servicio estarían diciendo dentro de media hora de su robo de los guantes azul claro de Burnes. De pronto, a Bella no le importó lo más mínimo.

—Se los llevaré ahora —dijo, casi furiosa. Cruzó la habitación, y después de arrebatar los guantes de la mano de la doncella, casi corrió escaleras arriba con ellos.

Fue cuando se encontró sola en su habitación, con la puerta bien cerrada, que Bella pensó en lo que había hecho, y por qué lo había hecho. Permaneció de pie, con los guantes en la mano, y le pareció que en algún lugar, en las profundidades de la casa, estaban batiendo las alfombras; un rítmico golpeteo sordo, que hacía temblar las paredes y vibrar las ventanas. Escuchó, y no era ningún ruido, sino sólo su corazón, el traidor, que despertaba a la casa con su extraño deseo. Apretó los guantes contra el pecho, pero el sonido no se detuvo. Los Garraway eran tan respetables que nunca sorprenderían a nadie, nunca desilusionarían o asombrarían a nadie con su perfecta crianza. Ahora había aparecido algo para asombrar, para sacudir, para tumbar a un Garraway, y ella escuchó los latidos de su corazón con un sentimiento no muy lejano del asombro.

En su habitación, en su cómoda, en el tercer cajón contando desde arriba, Bella tenía una caja de recuerdos. Objetos de su vida pasada, que nadie había visto ni vería. Fue esto lo que buscó ahora para guardar los guantes robados a Burnes. Un reloj de juguete, de hacía veinte años, que ya no funcionaba: ¿quién podía decir ahora cuál era el significado que tenía para Bella? ¿O un programa de teatro, manchado con la huella de un pulgar masculino, elocuente sólo para su coleccionista, y para nosotros, que la observamos en su momento más íntimo, en absoluto silencio? Un pañuelo, bordado a mano, no muy bien, como si lo hubiese bordado una niña, con la letra D; podríamos aventurar que perteneció una vez a la madre de Bella, cuyo nombre en esta casa es tan tristemente descuidado, que es el pañuelo que sujetaba su madre cuando murió. Cosas preciosas; cosas muy preciosas. Fue aquí donde guardó los guantes de Burnes, sin saber muy bien por qué, sino que al escuchar una voz imperativa, ella la obedeció.

5

Aquel verano, el libro de Burnes se leyó en todas partes. Es muy cierto que el rey no lo leyó. Pero incluso él había concedido una audiencia al autor, había aceptado graciosamente un ejemplar, y había oído, con gestos de asentimiento de vez en cuando, mientras lady Porchester asumía la tarea de describirle con gran lujo de detalles las aventuras de Burnes a la reina Adelaida. Por lo tanto, dado que nunca, que se supiera, había leído libro alguno excepto el Código Naval, se podía decir, con un poco de manga ancha, que incluso él lo había leído. Todo Londres lo leía. Las anfitrionas y sus hijas se lo leían las unas a las otras en el curso de sus tardes interminables. En el distrito financiero, los muy ocupados agentes descansaban un rato de hacer dinero para asombrarse de la osadía de Burnes, de las extrañas gentes que había conocido, de cuya existencia nunca, hasta ese año, habían sospechado ni siquiera remotamente las personas que tenían las bodegas llenas con los más exóticos productos de todo el mundo. Los niños de Westminster lo leían a escondidas, con los ojos brillantes, y aquel año, la mitad de los poemas escritos para el gran premio resultaron ser pastorales afganas, donde un pastor de la vecindad de Herat, que buscaba su perdido rebaño de ovejas de cola gruesa (Pothon playkerkous oies), se encontraba con una hermosa pastora. La mayoría de las personas que leían el famoso relato de Burnes de sus famosas aventuras veían romance en el libro, y se sentían satisfechos con escuchar las interesantes aventuras y las pequeñas incomodidades vividas por otro hombre. Bella, por ejemplo, como otras mil jóvenes muy parecidas entre Park y el palacio, lo disfrutaba como hubiese podido disfrutar de un baile de disfraces. Todas estas jóvenes damas se maravillaban ante este hombre amable, un tanto indeciso, que rondaba en los salones, que había sido capaz de realizar semejante misión. Las jóvenes damas, como Bella, miraban la blanca piel pecosa y sus finos cabellos desordenados, del más claro tono de rubio, y se asombraban.

Si aquel verano muchos de los lectores de Burnes se sentían poseídos por una sensación romántica, había otros que leían el libro y encontraban algo digno de considerar; o mejor dicho, había quienes, al leer el libro de Burnes, se sentían dominados por una sensación romántica absolutamente distinta de la del rebaño. El libro de Burnes, al relatar sus viajes a Kabul y más allá tendría que haber sido un simple hecho, con el que Londres podía estar de acuerdo. Allí estaba, en tres tomos, de letra grande; había sido escrito con tanta prisa, para responder a la curiosidad del público, que apenas si hubo tiempo para discutir con el editor si se podía alargarlo a tres volúmenes. Tendría que haber sido un hecho sencillo, algo que Londres pudiera aceptar como el palacio de Saint James, el Strand, o la lechera en el Park. Pero estos tres volúmenes algo delgados no querían comportarse de esa manera. Se parecían mucho más a seres vivos, o, mejor todavía, a un contagio que toma formas diferentes en cada cuerpo en el que se introduce. Un contagio puede no ser siempre una cosa mala; puede, por ejemplo, crear una vacuna que impida algo mucho peor. Los libros de Burnes se propagaban de un lector a otro. En algunos de sus huéspedes, su efecto era leve; una nueva curiosidad por una parte poco conocida del mundo, un estallido de entusiasmo romántico. En otros inducía un gran deseo de cambiar el globo. Esta, todo hay que decirlo, era la intención de Burnes.

El primer ministro lo leyó, y se preguntó por qué nunca había pensado antes en el estado de Kabul; las clases políticas lo leyeron, y a menudo se preguntaron cuáles serían las consecuencias si considerábamos estos extraños y atrasados países como simples curiosidades. Los rollizos clérigos lo leyeron, dado que no tenían mucho más que hacer con su tiempo, e incordiaron a cualquiera con el mínimo interés por escucharlos con el claro deber cristiano de ampliar un poco más los límites de la cristiandad, de llevar nuestras misiones indias un poco más al norte. Pocas personas se tomaron muy en serio las opiniones de los clérigos, pero ellos decían, de una manera imperfecta, lo que los hermanos más inteligentes comenzaban a sentir. Estos lugares eran, o debían ser, asunto nuestro, y si nosotros no asumíamos aquello que obviamente era nuestra obligación, había otros que se encargarían de convertirlo en asunto suyo.

—Los rusos, señor, los rusos —le decía la duquesa de Neaud a cualquiera dispuesto a escucharla; en este caso, en la ópera, su fervor dirigido a un joven protegido suyo, un genio de la economía política, un caballero llamado Chapman. La vieja duquesa, con un entusiasmo nada frecuente, le pegaba en el pecho con el abanico para reafirmar su opinión; una incómoda maniobra que exigía flexibilidad de muñeca, dado que el caballero estaba sentado detrás de ella en el palco—. Los rusos, y tome buena nota de mis palabras, señor, son fuertes, y necesitan un imperio. Allí no les preocupa lo más mínimo la reforma, ni discuten pamplinas como la abolición de la esclavitud, nada de nada, señor, y Rusia entrará en la India tan pronto como les demos la espalda. Le aseguro, señor…

—Me resulta difícil creer, señora, que estén en posición… —comenzó Chapman, débilmente; la transformación de la duquesa en una observadora de los movimientos de las naciones había ocurrido tan repentinamente, y el terreno se había alterado tan bruscamente, sin previo aviso, que los interlocutores de la duquesa tanteaban su camino con mucho cuidado, al no tener la seguridad de pisar suelo firme.

—Precisamente, señor, a eso precisamente me refiero —continuó la duquesa—. Es como una partida de cartas. Si usted se queda con lo que ha ganado, verá como muy pronto disminuye por las acciones de los demás. ¿No estoy en lo cierto, señor?

Lord Palmerston, que intentaba desde hacía rato seguir el desarrollo de la ópera, hizo un pequeño gesto de resignación para sus adentros al escuchar el tono cada vez más agudo que la duquesa imprimía a su teoría. Se volvió con una sonrisa algo tensa para manifestar su asentimiento. Chapman, que se retorcía inquieto junto al hombro de la dama, se hundió en las profundidades del palco tapizado en terciopelo rojo, con la esperanza de trabar conversación con la muchacha de ojos grandes y vestido rosa tan pronto como la duquesa pudiese ser pasada sin problemas al invitado de honor. Lord Palmerston enarcó una ceja interrogativamente. Había muy pocos momentos en los que no había nadie intentando hablar con él, y había cultivado en parte la apariencia de un melómano, para permitirse a sí mismo unos momentos de libertad de las exigencias de la ciudad. La duquesa era como un torrente.

—… muy interesante, un joven muy interesante, un libro notable… —dijo, antes de retroceder bruscamente al tema original de la conversación—. Verá, señor, no sirve de nada quedarse donde estamos, sentirnos satisfechos con nuestras posesiones indias tal cual están.

—Le aseguro, duquesa… —comenzó Palmerston.

—¿Qué pasaría si otras manos que no fuesen las nuestras se sintieran tentadas, sí, tentadas digo, sí, por la idea de esas tierras vírgenes?

—¿La India, señora? —Lord Palmerston no tenía idea de cómo se había dejado meter en semejante conversación.

—No, señor, los reinos de Kabul y Bojara y… y… si usted mira los mapas del señor Burnes, resulta del todo aparente que hay otros con un interés tan claro como el nuestro en…

—Un interés que no es tal, ¿no es así, duquesa? —interrumpió el viejo duque desde el fondo del palco.

—No, monsieur, no, no, me refiero a Rusia, Lord Palmerston.

—¿Rusia, señora? —replicó lord Palmerston, con la ilusión de demostrar una incredulidad tal que pusiera punto final a una conversación a la que se veía arrastrado a todas las horas del día y la noche por las personas menos indicadas. Sin embargo, no era tarea fácil acallar a la duquesa.

—En cuanto Rusia esté establecida en Bojara, avanzando desde sus posesiones en Crimea…

—Señora, me cuesta creer…

—Las posesiones en Crimea (es algo muy cierto, del todo posible, por supuesto), imagine, señor, un imperio ruso que se extiende hasta Kabul. ¿Supone usted, aunque sólo sea por un momento, que se quedarán satisfechos con eso? No, señor, seguirán adelante hacia el reino de los Sij, y entonces, se lo aseguro, nuestras posesiones indias comenzarán a parecer muy vulnerables. Dudo que podamos defenderlas contra semejante avasallamiento.

—Le aseguro a usted, señora duquesa —afirmó lord Palmerston, que renunció definitivamente a la ópera—, que éstas son unas posibilidades del todo remotas, y que el gobernador general sabrá responder a las mismas de la manera más apropiada. Pero, en realidad, señora…

—Nada de remotas, ni de posibilidades, ni por un instante remotas —continuó la duquesa, que derramaba las palabras sobre la seda color rapé de su vestido. Sujetó las cintas llevada por el entusiasmo—. ¿Ha leído usted los viajes del señor Burnes, señor? La manera más eficaz, le aseguro a usted, de enfrentarse a la amenaza rusa, sí, amenaza, señor, es avanzar en este mismo momento sobre Kabul y Bojara, estos vastos y pacíficos países, nuevos mercados, señor, sometidos al yugo de una superstición opresiva, ¿no cree usted, señor, que nuestro claro deber como cristianos y europeos es llevar la ilustración a estas personas ignorantes y salvarlas, rescatarlas, de la… de la amenaza de un destino peor?, peor, digo —la voz de la duquesa se elevó cuando perdió el hilo—, que el propio.

Detrás de ella, Chapman y la muchacha del vestido rosa buscaban refugio detrás de su abanico, que temblaba de una manera alarmante. Lord Palmerston se dio por vencido.

—Creo, duquesa —manifestó con un tono de cansancio—, que ha hecho una observación con la que muchas personas estarían de acuerdo.

Había algo tan concluyente en su tono que incluso la duquesa dio por concluido el tema, mientras se decía para sus adentros que, al menos, había conseguido llevar estos asuntos tan importantes a la atención de alguien que se ocuparía de la situación. Volvió la mirada al escenario, pero al parecer el acto había concluido. Malibran, con una peluca de trenzas rubias que no la favorecía, se inclinaba con el peso de un enorme ramo de flores, y se comportaba, al menos, como si estuviese recibiendo las aclamaciones de una multitud agradecida. La duquesa, triunfante, se preparó para levantarse y repetir la conversación cien veces más.

6

En la duquesa de Neaud, la infección representada por el libro de Burnes había encontrado un excelente portador; se podía decir que lo era, dado que transmitió las características principales del contagio sin resultar profundamente susceptible al propio virus. Como aquellos ricos inválidos que se quejaban amargamente de la gripe mientras que sufrían mucho menos que aquellos a quienes les habían transmitido la enfermedad, montó un considerable alboroto durante la temporada con el tema de los principados del Asia Central, y, después de haber provocado una gran controversia y preocupación, se desentendió tan tranquilamente del tema y nunca más mencionó a Burnes, Kabul o Bojara en tonos tan fervientes.

El tiempo cambió en Londres, muy bruscamente. Las calles se secaron para convertirse en un polvo que se posaba como un velo sobre todas las cosas; las frutas en el mercado parecían haber estado almacenadas durante siglos en las mazmorras de alguna belle au bois dormant, hasta tal punto el polvo de la calle disfrazaba la madurez de la fruta. La temporada comenzó, sin más, a acercarse a su final. Había muy pocos hitos para indicar que la temporada se podía dar por acabada, pero reinaba la sensación de un rápido colapso de la actividad, y no el de un límite claramente establecido. No había ninguna duda de que después de la marcha de la Corte, después del último Salón, después del último baile de verano del viejo duque, no había temporada sino un rápida retirada convenida, mientras cada casa de Park a Park resonaba con el batir de las alfombras, la única ocupación de enfundar los muebles y de cerrar los baúles, con un apresuramiento tan concentrado que un extraño podría haber llegado a la conclusión de que un ejército invasor llamaba a las puertas de la ciudad, y no el vulgar fenómeno de un agosto en Londres. Pero en cierto momento del año, estaba claro que la temporada había perdido el propósito que tenía. Quizá, pensó Bella, se había acabado tan pronto, como había comentado un conocido, de una manera del todo informal, que este año dejaría la ciudad más temprano, de hecho al día siguiente. El pensamiento se presentó acompañado de una melancolía que le resultaba bastante desconocida. Nunca antes algo tan sencillo como marcharse de Londres le había parecido una pérdida tan penosa, la revelación absolutamente devastadora de algo que ella debía de haber sabido desde el primer momento, que el circuito de fiestas, cenas, y paseos era, en realidad, en el mejor de los casos algo fatigoso y en el peor un pesado y desaprovechado desperdicio de la existencia. No le encontraba ningún sentido a tener esta sensación, y sin embargo era como se sentía. Sólo podía entenderlo si pensaba que, después de la calurosa última noche en la ópera, después del último y agónico Salón, donde un lacayo te ayudaba a ponerte el abrigo y las plumas de avestruz se caían por momentos, no habría más Burnes. Eso lo comprendía muy bien. Él era la novedad de este año, y al siguiente habría alguna otra.

Se le presentó la idea de un estado diferente: la idea de un agosto donde Bella y Burnes caminaban por las desiertas calles de Londres, su felicidad sólo observada por los vendedores ambulantes.

Para Bella, ahora, en este año de gracia, la idea de abandonar Londres con tantas cosas no dichas —aun reconociendo que no sabía qué diría, incluso si pudiera decirlo— trajo a su mente imágenes de un colapso. La arena fina que se colapsaba hacia dentro en una clepsidra; el agua de la bañera que se escapaba imparable por el desagüe; Bella a solas, en el salón de Hanover Square, sin otro sonido en la casa desierta que el tintineo del frasco de opio, sin nada más que hacer que esperar la partida.

En estos últimos días, había tanto que hacer, y los preparativos para los meses en Gloucestershire eran tan detallados y precisos como los de un asedio. Gloucestershire estaba muy bien, pero había mucho que no se podía adquirir allí a ningún precio. Para el largo asedio del aburrimiento, dictado por la moda que separaría a Bella tan irremisiblemente de Burnes, se necesitaba comida. Los libros: novelas francesas para la planta alta, inglesas para la sala, y vieja poesía italiana para la biblioteca: estas cosas representarían un valiente asalto al profundo tedio de las tardes de Gloucestershire. Un nuevo vestuario, por supuesto; era asombroso el tiempo que se le podía robar a un día interminable con el baño y el vestirse, pero el ardid sólo daba resultado si había a mano nuevos sombreros y nuevos vestidos. Aparte de esto, quedaba el recurso de recorrer el campo para ir a visitar a las familias vecinas: incluso la esposa de un párroco rural, por muy vulgar o absurda que fuese, serviría para aliviar el dolor del aburrimiento con la misma rapidez que la invariable solución de su padre. Otras diversiones le estaban vedadas ahora a Bella. Pescar con lombriz, cavar en el jardín en busca de un tesoro, dejar caer los folios del abuelo desde las almenas al foso con un todavía memorable, placentero y sonoro ¡plop! Eran cosas no prohibidas recientemente a Bella, dado que siempre habían sido actividades clandestinas, sino que desde que se había hecho mayor y comenzado a sonrojarse, un sentido interior, no de decoro sino del ridículo, le había vedado todos estos deliciosos entretenimientos. Por lo tanto, para alegrar los largos días de agosto, había que hacer compras, y Bella y Elizabeth dedicaron las últimas semanas en Hanover Square a visitar a las modistas, a los libreros, a la búsqueda de algún tipo de diversión.

7

La librería estaba a rebosar; Bella y Elizabeth tuvieron que abrirse paso entre un bosque de conocidos, todos encomendados a la misma misión desesperada, conseguir las novedades de la temporada que les ayudarían a pasar el largo verano rural. En una calle cercana a Piccadilly, la pequeña tienda marrón soportaba la semana más atareada del año, y el caballero propietario se retorcía las manos mientras intentaba satisfacer a cada dama con una novedad interesante; Bella comprobó, mientras buscaba discretamente en las pilas, que la tarea de reconciliar la recomendación individual con la clase de libro que, como dictaba la moda, todo Londres querría leer en noviembre, podía impulsar a cualquiera a retorcerse las manos desesperadamente. Ahora mismo, el señor Sandoe intentaba tranquilizar a una muy fornida marquesa cuyo considerable tamaño y el rostro de boca ancha le daban el aspecto, sin ninguna razón, de querer zamparse unos cuantos volúmenes. Bella, mientras esperaba pacientemente la atención del librero, cogió un volumen sin encuadernar; un delgado volumen de poesías sobre ríos, lagos, montañas y árboles. Pasó las páginas, pero no había allí ningún ser humano, sólo el poeta y sus trémulas emociones exhibidas para el lector que lo tenía en las manos como los últimos pasos de una disección. Bella era de la opinión que ya había demasiado de todo eso en el campo, no quería un escuálido volumen de trémulas emociones, y lamentaba silenciosamente su infalible sentimiento de desolación cuando contemplaba una montaña desierta. Bella, que siempre pensaba que la única cosa que la visión de un prado vacío para ser completo era un merienda de quince o veinte caballeros y damas correctamente vestidos y acomodados artísticamente, dejó el exquisitamente autocomplacido volumen con un poco característico estallido de desagrado.

—La señorita Garraway —interrumpió una voz—, y la señorita Elizabeth Garraway… un placer, qué agradable es encontrar a viejos amigos cuando se sale a hacer un recado, algo agotador, tan enervante, que resulta refrescante encontrarse con dos tan…

—¿Cómo está usted, señora? —Dijo Bella, que se inclinó ante la duquesa de Neaud, quien iba acompañada de una de las ceñudas hermanas Gilbert—. Percibo que está usted atendiendo el mismo recado que nosotras —luego, más compuesta—, aunque usted, señora, tendrá el benefìcio de una gran biblioteca para entretener sus días.

La duquesa, por cierto, iba a Windsor con la corte, tal como admitió con una profunda y muda inclinación de cabeza. Era la gran favorita del rey, quien la había conocido en la infancia en la guardería de sus hermanas, y era íntima, como dejaba entender en las conversaciones, de la reina.

—Anhelo el día, muy lejano todavía, querida, en que pueda pasar un momento en una silla con un libro en Windsor, del todo imposible, su majestad, ya sabe… —Esto dicho en un tono confidencial—… un cuerpo pequeño, con una gran energía, por supuesto… del todo incapaz de un momento de reposo, de perderse una misma… aunque muy agotador… —La duquesa pareció sentirse de pronto aterrorizada, como si otro par de oídos atentos pudiesen reproducir esta relativa falta de entusiasmo y expulsar a la duquesa de su excelsa posición social para sumirla en la oscuridad del ostracismo—… nada sino placer en la tarea, nada pero, algo tan sencillo, tan complacida con todo pequeño servicio. Y Windsor, ya sabe, donde todo complace…

La duquesa miró en derredor un tanto perdida, quizás al recordar, demasiado tarde, cómo seguía la segunda parte de la frese. La señorita Gilbert aprovechó la oportunidad para forzar una sonrisa tonta y una reverencia para Bella y Elizabeth.

—¿Cuándo se marcha usted de la ciudad, señora? —preguntó Bella.

—Sí, desde luego… creo que el martes venidero, muchas gracias señorita Garraway, o eso creo, del todo, enteramente, feliz de depender del deseo de otros…

—Confío en que el señor duque se encuentre bien —intervino Elizabeth.

—Muchas gracias, sí, muy bien, muy alterado por la incertidumbre, manda una y otra vez que abran sus baúles porque necesita alguna de sus joyas favoritas, naturalmente, aunque feliz, como le decía, de estar… espero, señorita Garraway, que haya usted leído… este muy entretenido, muy instructivo…

Éste, naturalmente, era el libro de Burnes, que la duquesa había cogido con las dos manos de una pila que había en una mesa de la librería. Bella tuvo la presencia de ánimo de no ruborizarse, y, aunque la señorita Gilbert mostraba una expresión burlona a más no poder, ella se aseguró a sí misma que la duquesa probablemente no había querido insinuar nada con el comentario. Elizabeth se había apartado, afortunadamente, y ahora simulaba un gran interés por algún otro libro.

—Desde luego, señora —respondió Bella, muy compuesta—. El señor Burnes y yo somos buenos amigos.

Aquello dio en el clavo, y la señorita Gilbert fue a reunirse con Elizabeth para cotillear.

—Debo decir que su libro no podría ser más oportuno —continuó la duquesa, aparentemente sin importarle gran cosa que Bella fuera amiga de Burnes o no—. Lord Palmerston, en la ópera, sabe usted, tan sólo el miércoles pasado, no, el jueves, se mostró muy preocupado, del todo intrigado. Verá usted, querida, como Burnes dice sin equivocarse, la naturaleza aborrece un vacío, aborrece, y allí donde nosotros rehusamos entrar, otros quizá si quieran. Gracias a Dios por Burnes, una excelente, espléndida, muy oportuna advertencia, así mismo me lo dijo Palmerston —una vez más el detalle de bajar el volumen, para dejarle claro a Bella que era sólo lo relevante de lo que decía la duquesa el motivo para citar a lord Palmerston, y no el deseo de exhibir sus resplandecientes vinculaciones al público reunido en una librería—, él y yo discutíamos al respecto, Malibran, en La sonámbula, del todo encantadora, unos registros finales extraordinarios, el pasado jueves, no, el miércoles, y estuvimos de acuerdo, él y yo —ahora hablaba otra vez con un tono normal— que debemos acudir al rescate de esta pobre gente. Indefensos, del todo indefensos, necesitados, más que cualquier otro, de nuestra asistencia, y, como le dije (sotto voce), si no acudimos, otros podrían. El oso ruso, querida, el ferozmente hambriento oso ruso. Gracias a Dios por Burnes.

La duquesa, acabado su parlamento, fijó la mirada otra vez en Bella y entonces, sorprendentemente, soltó un tremendo gruñido osuno. Bella se apartó sobresaltada, carente de cualquier tipo de respuesta a esto; no era posible devolver el gruñido, como si estuviese en la guardería con esta pequeña y arrugada duquesa; la imagen de la duquesa con un vestidito, aferrada a un oso de peluche, reducida en tamaño pero por lo demás igual, y gruñendo, cruzó la mente de Bella. Tampoco, en conciencia, podía responder de cualquier otra manera a lo que había dicho la duquesa; no había comprendido absolutamente nada de aquello a lo que se había referido.

Elizabeth se acercó, y Bella consideró que ya podía marcharse. Mientras se iban, la duquesa, todavía ensimismada en su tema, gritó: «Una advertencia para los hombres sabios, querida», y después, mientras Bella repetía los gestos de despedida, ella soltó una vez más aquel sorprendente gruñido de oso. El hecho extraordinario era que nadie más en la librería —ni tan sólo Elizabeth— parecía ni siquiera remotamente preocupado o interesado por tan notable manifestación. Bella subió al carruaje que las esperaba con la persistente y preocupante sensación de haber sido ella, y no la extravagante anciana, quien había dado el espectáculo.

8

Tenía razones para alegar fatiga, y John las condujo de regreso a Hanover Square, con los recados casi cumplidos. Elizabeth, incansable, dejó a Bella en Hanover Square antes de indicarle a John que la llevara a Green Street, pues deseaba despedirse de una amiga.

Eran las tres de la tarde, y Burnes llevaba esperando, «no más de cinco minutos, se lo aseguro».

—¿Cómo sabía que yo… que nosotras regresaríamos pronto?

—No lo sabía —respondió Burnes, sonriente—. Había fijado un plazo a mi paciente espera.

—¿Se puede saber la duración del mismo, Burnes? —preguntó Bella, que hacía ya tiempo que había adoptado éste más íntimo tratamiento militar. Comenzó a desatar las cintas del sombrero mientras se sentaban—. Me agradaría saber el valor que asigna a mi compañía, y el tiempo que usted estaba dispuesto a esperar mi regreso parece una medida tan válida como cualquier otra. Para alguna persona importante de verdad, digamos el gobernador general, el rey, o Goethe, el amigo de mi hermana…

—Creo que herr Goethe está muerto, Bella.

—No importa. Para éstos, diríamos que se merecen esperar toda la tarde, con el sombrero en la mano, y poniéndose de pie cada vez que la doncella entra para alimentar el fuego. Por el otro lado, digamos, que para nuestro amigo Stokes…

—En realidad me pregunta a quién citaría en el otro extremo, pero el señor Stokes es una muy buena elección.

—Gracias. Por el señor Stokes, supongo que no esperaría nada en absoluto; sólo el tiempo para dejar su tarjeta en la bandeja, y después se marcharía como un demonio llevado por el viento del oeste. ¿Me equivoco?

−En absoluto.

—Sin embargo, a mí me esperó, durante cuánto tiempo no lo sé, y usted, creo, hubiese esperado un par de minutos más. Me toca a mí averiguar cuál es el límite que ha determinado privadamente, y eso, supongo, me informará del valor que ha dado a la conversación de una muchacha ridícula. Me pregunto con qué ingenuidad podré descubrir los verdaderos hechos del caso.

—No se requiere ingenuidad —dijo Burnes, que se rió al ver como Bella se rascaba la cabeza como un pillete callejero—. Se lo diré: había decidido esperar durante quince minutos. En cualquier caso, estaba enterado de que usted había ido a la librería dos horas antes, dado que Emily tuvo la bondad de comunicármelo, y sabía que ningún librero podría retenerla mucho más.

—Muy bien —aceptó Bella—. Quince minutos. Yo lo calificaría como una muy valiosa contribución al conocimiento, aunque como sucede con las matemáticas superiores, apenas si sé todavía qué uso podría darle.

—Temo sus usos, Bella —manifestó Burnes. Se sirvió el té y, golosamente, le echó azúcar—. Pero ¿durante cuánto tiempo me hubiera esperado a mí?

La pregunta acalló a Bella, y Burnes, también, dejó de reír al momento. No había respuesta; en ambos estaba el tácito conocimiento de que las «seis semanas», mencionadas con tanta ligereza, hacía tanto tiempo, se habían reducido ahora a una, que entonces, él se marcharía, que después no había nada que ninguno de los dos pudiera aventurar. En la expresión dolida y ansiosa de Burnes estaba el conocimiento de que no había sido justo con Bella, y que hubiese sido mejor que no hubiera venido; en el rostro de Bella no había otra cosa que perdón por cualquier cosa que Burnes pudiera hacer, estaba haciendo, había hecho. El perdón de Bella no tenía tiempo, no tenía aspecto, y Burnes apartó la mirada de los de ella, de sus tristes, de sus brillantes ojos.

—En beneficio de la coquetería —dijo Bella, recuperada la compostura—, ninguna mujer esperaría nunca a un hombre tanto como él la esperaría a ella. Si yo fuera una coqueta, cinco minutos; si fuera una mujer respetable…

Pero vio en el rostro de Burnes que él ya no tenía ánimos para las pullas habituales, que la conversación, como la tarde, como sus vidas, había tomado una dirección inesperada, y ahora no había manera de corregirla.

—¿Quizá diez minutos? —ofreció ella, y se le quebró la voz: sus grandes ojos grandes estaban llenos de dolor. Se miró la falda.

—Bella, ¿durante cuánto tiempo me hubiera esperado a mí? —insistió Burnes.

Ella no podía pensar, y apenas confiaba en su voz para hablar.

—No lo sé —respondió simplemente. Él no podía mirarla, quizás avergonzado, y se apartó un poco en la silla.

—Aquél —dijo él, al cabo de un momento—, debe de ser su hermano.

Por un instante ella no supo a qué se refería, y luego comprendió que estaba hablando del retrato en la chimenea. Él hacía lo correcto al apartarse de estos peligrosos e inestables territorios. Había muy poco que ganar si llevaban la conversación hacia las dolorosas declaraciones. Ella se animó.

—Sí, efectivamente, es Harry, mi pobre hermano —manifestó con viveza—. No es un buen parecido, pero… perdón, estaba a punto de decir algo muy poco caritativo.

—Se lo perdonaría —afirmó Burnes, sonriente.

—Muy bien; estaba a punto de decir que muy pocos hubiesen querido un buen parecido de Harry en la sala. Él era tan… tan…

—Por favor, Bella, continúe. Creo que la comprenderé.

—No. Él nunca se sentía demasiado a gusto en un salón. Podría decir que él no estaba del todo… del todo amansado. Tenía el don, el hábito, de llegar temprano a cualquier parte, y de moverse después rápidamente hacia la pared más alejada. Luego se quedaba allí, me refiero, al acecho, como si hubiese la promesa de una multitud, de sangre y carne fresca.

—Le hace parecer como todo un vampiro —opinó Burnes, con la mirada puesta en el un tanto extraordinario retrato con la cabeza perfectamente redonda, las piernas cruzadas en las rodillas y la mano apoyada, extravagantemente, en un tigre.

—Quizá sea así —aceptó Bella, con un tono grave—. Si usted le hubiese visto contra la pared, atento a las personas que entraban, preparándose a sí mismo para saltar sobre su víctima; no obstante, por supuesto, podía ser una muy grata compañía y era mi hermano. Tuvo que marchar a la India (hubo una dama de por medio, y después otra, y las deudas, las cartas, y luego), sabe, Burnes, creo que demuestra una clara falta de juicio intentar fugarse con la madre de tu principal acreedor.

Burnes, pese a que lo intentó, no pudo reprimir la carcajada.

—Perdón, pero sí, no fue un acto muy juicioso. Puedo preguntar…

—Vamos, Burnes, ella todavía está con nosotros. Usted no puede esperar a que le dé el nombre de Emma Franklin, ¿verdad? Entonces se decidió (Harry decidió, nosotros decidimos, y Londres exhaló un gran suspiro de alivio) que debía marchar a la India y hacer fortuna. Debe usted admitir que no es una historia poco habitual, aunque los petits péchés de Harry eran un poco más ambiciosos que los de la mayoría. Despachado, muerto en cuestión de meses. Usted oyó hablar de él, recuerdo, en Calcuta.

—Muy poco. —Burnes ya había olvidado, a estas alturas, cómo había llegado a hablar con Bella la primera vez; había sido tantas semanas atrás—. Tal como lo recuerdo, oí mencionar su nombre por primera vez en Londres; alguien comentó que tenía usted un hermano que marchó a la India y murió allí. Nada más.

—Ah —exclamó ella, tomada por sorpresa, y en el acto, él recordó su vida vulgar, y enrojeció vivamente del cuello para arriba. A ella le pareció gracioso—. Una muerte de lo más ordinaria; nos dijeron que fue el cólera, y el cólera, como usted sabe, se lleva a muchísimos de los recién llegados a la India. Al cabo de un año o poco más, llegó su retrato, traído por uno de sus camaradas oficiales de la compañía; wallah, se llamó a sí mismo. Habían hecho una colecta entre ellos y pagaron al artista para que acabara la pintura. Otra muerte muy vulgar, otra esposa de un oficial que se comportó como una tonta, y los sorprendieron. ¿Sabía usted que los duelos estaban muy de moda en Calcuta? Harry era capaz de convencer a quien fuese a defender su honor con pistolas.

Ella había acabado. Burnes vio en la sonrisa y el placer de la anécdota lo valiente que era y podía volver a ser. En cuanto a ella, sólo vio preocupación en el rostro de un buen hombre.

—Lo echa de menos, ¿verdad? —preguntó él finalmente. La habitación estaba en penumbras, y en silencio; ella oyó el sonoro tictac del reloj de Burnes en la casa vacía.

—Sí, es verdad. Pero, por favor, no me traicione…

—Nunca la traicionaré, Bella —respondió él, y fue como si no quedara otra frase en el mundo para ser dicha. Ella meneó la cabeza, incapaz de mirarlo, y él comprendió muy bien que quería decirle: «Ni yo a usted». Él le cogió la mano, y ella movió su cuerpo, repentinamente, en respuesta a su contacto como un hierro atraído por un imán—. Venga conmigo —añadió, al tiempo que se levantaba para ir a la puerta. Se detuvo allí, y se volvió para sonreírle, y, ella, privada de toda voluntad, se levantó y le siguió.

Salieron a la calle, Bella como en trance, sin un chal, sin el sombrero, y caminaron silenciosamente en dirección sur por las calles de Londres. Nadie los vio irse; nadie les prestó atención mientras caminaban, y elegantes recorrieron en silencio el Londres nada elegante. Ella le siguió, y era como si a él le atrajera algo, aunque ella no podía adivinar qué era, pero intuía que algo le estaba arrastrando, y pasaron cuarenta minutos antes de que las calles se abrieran y vaciaran, y ellos se encontraran, juntos, a la orilla del río.

Contemplaron el río: el caos de los barqueros descargando mercancías y pasajeros en los muelles. Tantas cosas para ver. Encantados y risueños observaron cómo una dama, gorda como un tonel, con un abrigo que le venía pequeño, entre pequeños gritos de alarma, permitía que la dejaran sana y salva en brazos del marido uniformado, que esperaba con avergonzado embarazo en el muelle. Bella y Burnes estaban interesados en el espectáculo y les tenía sin cuidado si el caballero de uniforme había estado esperando la descarga de balas de algodón, y no sencillamente la de una esposa. Junto a ellos se encontraba un ansioso grupo de chiquillos, algunos andrajosos, otros con sus mejores prendas domingueras, que siempre se materializaban de la nada si existía la posibilidad de que una respetable dama madura pudiera caer, en medio de grandes alaridos, al río. Los dos miraron, atentamente, y por nada en el mundo habrían admitido que sus motivos no eran más nobles que aquéllos de los niños. El espectáculo llegó a un decepcionante final, sin problema, y los pueriles mirones casi exhalaron un suspiro, a la espera del siguiente entretenimiento que pudiera depararles el tráfico en el río.

—Daría diez libras —dijo Burnes al cabo de un rato—, por saber el contenido exacto de cada bala, cada cofre, cada almacén que vemos. —Ella no había esperado que dijera algo romántico, y él no lo había hecho; había dicho algo mejor, algo interesante—. Cuando vengo aquí, me siento como debe sentirse un novelista en un taberna llena. Sentir que si se revelaran todos los secretos contenidos allí, sería el amo del mundo, y lo sabría todo.

—¿Qué cosas descubriría?

Burnes recogió una piedra y la lanzó de una manera que dio varios botes en el río.

—Nada, quizá —respondió—. Tendría que preguntarle a las personas sobre sus pasiones. Ésa es la manera de descubrir algo. No, sólo me mentirían.

—Algunas veces. ¿Descubriríamos gran cosa con su práctica? Incluso si bajáramos al muelle y le pagáramos al marinero cinco chelines para que nos permitiera inspeccionar su carga, ¿qué supone que encontraríamos? Supongo que un cargamento de algodón, carbón, o té; nada más interesante o romántico que eso.

—Bella, me desilusiona —protestó Burnes, que se frotó las manos, aunque no hacía nada de frío. Bella se volvió para mirar a su acompañante, como si se hubiera vuelto loco—. ¿Nada interesante? ¿Nada romántico? ¿En los muelles de Londres?

—¿Romántico? —replicó Bella—. Vamos, Burnes, no sea tan paradójico conmigo. Soy demasiado obtusa para esto.

—No es ninguna paradoja. Sólo cosas: algodón, carbón, y té, cosas comunes la mar de aburridas. Piense de dónde vienen, Bella; piense en el viaje que han hecho, a través de qué llanuras y desiertos, piense en las manos por las que han pasado, en las fortunas, en las esperanzas depositadas en estas cosas ordinarias. Hay hombres, a miles de millas más allá de la India, cuya mirada interior está puesta, en este mismo momento, en esa carga de arroz…

—Exagera usted, señor.

—En lo más mínimo. Hombres que ahora mismo se preguntan si su pequeña fortuna ha llegado a Inglaterra sana y salva, o si en este momento yace en el fondo del mar; hombres que se preguntan si algún cambio en el tiempo duplicará el valor de lo que nos enviaron, hace tantos meses, cuando se puso a la venta, o si llegará a satisfacer la mitad de las expectativas del pobre campesino. La riqueza o la pobreza compitiendo con furia en la mente de un hombre; una familia que se forma o acaba destruida, allí, en esa bala. Mírela, Bella. Mírela, la tiene delante. Todo el mundo está aquí, esta tarde, ahora. En aquellas cajas, que están descargando, el café, las sedas, las especias, la lana y los diamantes, están bien ordenados y marcados, como si fuese la cosa más vulgar que el gran mundo deba pasar a través de Londres, como un enorme almiar que pasara por el ojo de una sola aguja. Importar y exportar; enviar Inglaterra al mundo, traer el mundo a Inglaterra. Algodón, sedas, especias, café, oro, plata. El mundo, Bella, el mundo. ¿No lo siente, Bella? ¿No ve que le estoy mostrando lo que puedo, que le estoy mostrando el mundo? Nunca sabrá lo que las personas desean sólo con entrar en una habitación y preguntarlo. Pero por Dios, si usted pudiese detener este día ahora, en este momento, y pudiese dedicar todo el tiempo que quiera a inspeccionar cada bala, cada carga, cada saco que ve, averiguar lo que vale cada cosa, quién la envió, quién está dispuesto a comprarla, comenzaría a comprender el mundo. Comenzaría a comprender qué sueña el mundo.

9

El río continuó su plácida vida marrón, sin preocuparse del entusiasmo de Burnes. Mientras Burnes hablaba, habían comenzado a caminar otra vez, y ahora se encontraban a la sombra del gran puente. Un barquero se sujetaba a un cabo atado al muelle más cercano, mientras la barca debajo de sus pies descalzos era arrastrada por la corriente. En la mano izquierda sostenía un trozo de pan y un cebolla que comía despreocupadamente. El río estaba bajo, el hedor tan fuerte que casi se podía masticar. Una flotilla de barcazas carboneras había embarrancado por unas pocas horas en el fango espeso como la melaza del río, una sustancia casi valiosa en sí misma. En la orilla más alejada, unos chicos, casi desnudos, se zambullían en esta espesa masa de fango, y después emergían con grandes gritos para anunciar que algún pequeño tesoro, que algún penique había sido encontrado. Aquí emergió un chiquillo, negro de fango, la mano extendida con un tesoro, e intentó llamar a un pequeño remolcador verde con su grito agudo como el de una gaviota. El tráfico del río continuó son su ritmo febril sin interrupciones, por el centro de la corriente, como chinches de agua, y las embarcaciones se abrían paso a topetazos, con bicheros, cabos, ganchos, brusca y expeditivamente, sin perder tiempo en charlas, o disculpas; el baile en un rudo salón de baile. Largos e intrincados tramos de escaleras y pasarelas de madera, gastados y resbaladizos se aferraban a las riberas, y cada barca, que cargaba, descargaba, o estaba amarrada sólo por unas pocas horas, parecía un eficiente pájaro pardusco que se había posado en esa rama y no en otra sin una razón en particular. En un momento volvería a partir en otra dirección, impulsada tan sólo por su propia furiosa energía. Al ver las barcas amarradas, parecía como si les costara más esfuerzo permanecer quietas que moverse.

Bella no dijo nada. A ella, siempre le había parecido un río, marrón negruzco, atestado, ruidoso… y maloliente; nunca parecía haberle importado mucho de dónde venía su té, cuál era el material de sus vestidos. No podía suponer que los productores del material trabajan explícitamente para ofrecerle sus tributos, como los adoradores de un dios pagano. Dinero y comercio; suciedad y lucro. No obstante, lo sentía, claro que sí; sentía que aquí, con Burnes, le estaban mostrando un mundo; si era el gran mundo por el que se decantaba Burnes, o si era la mente abierta de un hombre al que ella súbita, incomprensiblemente, amaba y a quien se entregaría, no lo sabía.

—¿El mundo le asusta? —preguntó Burnes de pronto. Sus ojos estaban fijos en el rostro de Bella; eran oscuros y se leía en ellos una mirada de valoración. Se movían en las órbitas como si buscaran un secreto oculto en el rostro de Bella.

—Quizá sí —respondió Bella cuidadosamente—. Algunas veces no comprendo qué tiene que ver conmigo su mayor parte. Usted me despreciará por ello.

—Nunca —afirmó Burnes, con una mirada fiera, y en un acuerdo tácito, se volvieron, y buscaron su camino a través de Londres, para regresar al lugar de donde habían venido.

La casa, aún, estaba vacía cuando entraron, y en el oscuro vestíbulo, Burnes se volvió hacia ella. La muchacha miró con asombro el rostro del hombre, pero él no se estaba preparando para dejarla: al contrario, la estaba reteniendo, y en su expresión había una nueva certidumbre, como si de pronto supiera dónde ir y qué hacer. Todavía con su mano en la suya, ella, totalmente asombrada, se dejó llevar un par de pasos. Él vaciló un momento; pareció que ahora él hubiese olvidado la oportunidad que había percibido en el curso del trayecto desde el río hasta esta triste casa vacía; se hubiera olvidado de por qué estaba aquí, de por qué había cogido la mano de Bella. Pero, después de todo, fue mucho más sencillo que todo aquello. Ella le miró. Burnes tenía la actitud de un sabueso. Estaba atento al sonido de cualquier otra persona en la casa.

—De acuerdo, Burnes —asintió ella, y había expresado su decisión, con la mano derecha en la suya. Percibió que aquello que ambos habían comprendido con el peso de aquellos tan pocos días sobre sus hombros, era algo que no podían expresar. Entonces él la guió, sin decir nada, y ella se dejó guiar; y juntos subieron las escaleras en la casa vacía.

Capítulo V

1

Un extraño estaba allí, ahí afuera, en alguna parte, en algún lugar en las calles solapadas, apiladas al azar, de Kabul. Nadie había trazado los planos de esta ciudad, y sus muchas calles eran como centenares de miles de rutas individuales. Como si un lago estuviese hecho de los caminos que los peces encontraban a través del mismo. Allí abajo, en algún lugar de aquella apretujada trama, de direcciones y de resultados conseguidos a medias, había llegado un extranjero europeo, en un muy poco adecuado y fascinante disfraz, y la ciudad, tranquilamente, habló, habló y habló del recién llegado hasta que el apagado murmullo de la discusión subió la colina hasta los austeros salones del Bala Hissar, y llegó —tan rápidamente, tan rápidamente— a los oídos del emir. Para el emir, la llegada de un nuevo europeo a la ciudad fue como la caída de una piedra en el opaco estanque de agua que era la ciudad, que perturba inmediatamente su superficie de una manera habitual y previsible, pero que perturba la sustancia y la masa que hay debajo de una manera que no se ve, ni se puede prever. El emir, sentado en los escalones de la sala del trono, con los nobles y los religiosos, escuchaba, y de vez en cuando asentía indiferentemente, como si no escuchara otra cosa que el rumor.

—Sus cabellos son rojos —comentó Newab Mohammed Zemaun Kan—. Rojo, rojo como es el diablo.

—Además viste las prendas de los campesinos —interrumpió Newab Jubbur Kan—. Viene del este, de la India, pero ha estado en muchos, muchísimos lugares. Habla con todos de los lugares donde ha estado, y les hace a todos, incluso al más pequeño de los niños, mil veces mil preguntas.

—Entonces es un hombre sabio —opinó el emir, con la intención de reprochar a su corte. El Newab Jubbur Kan era un pobre hombre, el hermano del emir, y si Newab Mohammed Zemaun Kan algún día llegaba a ser algo, por el momento no era más que el bobo sobrino del emir.

—Un espía, Perla de los Tiempos —dijo un mulla. El emir Dost Mohammed Kan se volvió al no reconocer la voz; era el Mir Wa’iz, el maestro de Kabul, que hablaba con la boca llena.

—¿Un espía, santidad? —replicó el emir; el Mir Wa’iz no se había recuperado del todo de su exhibición de estupidez, semanas y semanas antes. Había permitido, después de todo, que el inglés pusiera en duda la doctrina sagrada en el tema de los fíeles esquimales, y aún podía ser objeto de feroces bromas en cualquier tema—. ¿Qué enemigos puedo ver en el horizonte más distante? ¿No vivimos en paz y abundancia?

—Entonces es un loco —apuntó Newab Mohammed Zemaun Kan—, o un vulgar erudito.

—Vino del este —insistió Mir Wa’iz, de la más sagrada e inescrutable de las maneras.

—Espero que sea un erudito —manifestó el emir—. Pero le espiar remos aunque sólo sea un poco, ¿no es así?

En realidad, Dost Mohammed tenía el presentimiento y sabía que la llegada de un nuevo inglés resultaría ser, al final, algo más que cotilleos, pero por el momento no había razones para que los religiosos, los nobles, y las esposas supieran tal cosa, y sus gestos de asentimiento tenían la intención de tranquilizar a la ciudad y que sintiera una mera curiosidad por la presencia del intruso…

… y allá abajo, en la ciudad, en una casa alquilada, el emir casi veía al intruso en su absurdo y extravagante disfraz, escribiendo como un pobre escriba, con la cabeza muy cerca del papel, con la lengua casi fuera. Cuando el emir se concentró, vio la llegada, cuando comenzó a escribir, ensimismado, la mente puesta en lo que hacía, sus movimientos súbitos e incontrolados que traicionaban al furioso e impaciente tonto inglés mientras escribía una palabras detrás de la otra.

Como todos los europeos, estaría escribiendo sobre sí mismo, dejaría constancia de la sencillez y maestría con la que había llegado a este punto, y la sencillez y maestría con la que había convencido a la ciudad de quién era él. El emir no necesitaba imaginarse su nombre. Lo sabía: Masson. Y allá abajo en la ciudad, en la muy distante, serena y concentrada mirada del emir, Masson, el recién llegado en su nada adecuado disfraz, comenzó a escribir.

Los nobles y los religiosos se movían entre ellos, inquietos. Vestían espléndidamente, y en sus gruesos brocados parecían susurrar, aunque ninguno hablaba. Frente a ellos, el emir parecía un ángel, venido del cielo para reprenderlos. Hoy, como todos los días, estaba resplandeciente con su muselina blanca: un ángel de metro ochenta con una gran nariz ganchuda y los dientes podridos.

—Los sij —dijo finalmente. Era el final de una línea de razonamiento que había comenzado con el intruso, Masson, y había acabado con una invasión financiada por los ingleses del imperio del emir. El ángel, con los dientes podridos, vestido con el blanco imperial, miró a la media distancia del salón del trono, y vio cómo las lejanas puertas eran abiertas por los soldados británicos, cada uno una pequeña réplica de Burnes con el rostro rojo, armado hasta los dientes; más allá, el imperio del emir, tan cuidadosamente dominado y unido, como un cesto tejido con hilo de pelo de judío, era pisoteado por una interminable columna de idénticas réplicas de rostro rojo, respaldada por los sucios y estúpidos… El emir continuó con su indomable razonamiento, y llegó a una única y sonora conclusión.

—Los sij —exclamó.

—¿Los sij, Perla de los Tiempos? —preguntó Newab Mohammed Zemaun Kan. Nadie de entre la multitud de nobles entendió a qué se refería el emir; un momento antes, había parecido que hablaba, o estaba a punto de hablar, del inglés, y que había descartado la posibilidad de que fuera un espía. Ahora había pasado a hablar de los sij, la espina en el costado.

—Estoy hablando de los sij —respondió el emir, con toda calma—. ¿Enviaron ellos al espía inglés? ¿Qué ha venido a buscar aquí? ¿Quién lo ha enviado, si no son los ingleses? ¿Por qué, si se me permite preguntar, habéis venido aquí cargados con rumores para entretener los oídos de las mujeres, y sin ningún conocimiento, ninguna conclusión, nada, nada, nada de interés para vuestro emperador?

En aquel mismo momento, un martillo golpeó en metal, en alguna parte, tres habitaciones más allá, y la corte, agradecida, admitió silenciosamente que no había nada que decir referente a los sij. En un momento, trajeron más comida, traída a la altura de los hombros; era una comida ceremonial, y todos se acomodaron agradecidos alrededor de las bandejas. Nadie tenía hambre; todos comieron. Era lo más fácil.

2

—Necesitamos saber acerca del inglés —dijo Dost Mohammed.

¿El inglés? Era una pregunta tácita en la corte. Estos abruptos cambios de tema eran habituales en las habitaciones interiores del Bala Hissar; la corte las tomaba como tomaban las insulsas máximas de los mullas. Ellas demostraban el trabajo de una mente profunda. Cuando un mulla emerge de un larga meditación para afirmar que «la vida es un sueño, y por consiguiente, un sueño es vida», consigue un flácido asentimiento general. Nadie le contradecirá, al desconocer qué pensamientos le han llevado a una conclusión tan absolutamente sin sentido. Hablar con el emir era algo parecido, excepto que las elucubraciones de su mente por lo general solían emerger al final. Sus breves y perentorios comentarios podían ser difíciles de vincular, dado que sólo eran fragmentos de un brillante, sesudo y silencioso análisis de un tema mayor. Pero la corte guardaba silencio cuando él hacía estos comentarios, y observaba al emir, con la mirada baja, en señal de respeto.

—Necesitamos saber acerca del inglés —repitió el emir—. Así que enviad un muchacho al espía.

¿El espía? El Mir Wa’iz llegó al extremo de mirar al Newab Jubbur Kan, con una ceja enarcada; quizás el Newab sabía cuáles eran las intenciones de su hermano el emir. Sin embargo, el inescrutable gesto del Newab con un trozo de cordero en la mano, muy probablemente se debía al desconcierto. Naturalmente el Newab no quería admitir que él tampoco tenía ni la más remota idea. Pero al cabo de un momento el emir se apiadó de ellos.

—Difícilmente podemos hablar con los ingleses sobre sus ambiciones —dijo el emir—. Tampoco hablaremos con los sij, para averiguar quién es herramienta de quién, como el cuento del mono en el lomo del elefante. Pero al parecer tenemos aquí a un espía. Muy mal disfrazado, y no ha hecho ningún intento de venir y hablar con nos, así que es un cochino espía. ¡Caballeros!

El emir dio tres palmadas. Su voz se había reducido a un susurro, y el ruido en el desnudo salón del trono fue como el estruendo de un disparo. Los caballeros de la corte aparecieron corriendo al escuchar las palmadas, como pájaros llamados mágicamente para que volvieran a una rama.

—Llevaos esto. No necesitamos comida.

La corte se inmovilizó, a medio masticar: constituía la más grave de las faltas de etiqueta comer mientras el emir había rehusado la comida, y todos se encontraron, de pronto, con los carrillos abultados de carne, para tragar lentamente sin ningún atisbo de masticar.

—Enviadle a un chico. ¿Le gustan los chicos? No un chico vulgar, alguien especial. ¿Le gustan los chicos? —El emir, ahora, se ocupaba de lo práctico.

—Sí, Perla de los Tiempos.

—Enviadle uno. No demasiado joven. Un chico notable. Querremos hablar con él más tarde. ¿Qué edad tienen tus hijos, Khushhal? ¿Qué edad tiene el más hermoso de ellos?

El menor de los nobles, bruscamente llamado a adelantarse del fondo de la multitud, se estremeció, aterrorizado, ante esta pregunta directa. Los demás se apartaron, le dejaron pasar, lo miraron con un asombro solemne. Él tartamudeó, nervioso, pillado por sorpresa.

—A mis ojos, Perla de los Tiempos…

—Sí, sí —le interrumpió el emir—. Sí, muy estimable, príncipe. Tú sabes al hijo a que me refiero.

—Hasán tiene diecisiete años, Perla. —Khushhal parecía inexplicablemente abatido. La corte recordó que él tenía siete hijos, o quizás ocho.

—¿Es un chico inteligente, primo? ¿Es digno?

—Él es el mejor semental de mi cuadra, emir, y lo entregaré encantado para cualquier tarea que quiera encomendarle mi señor, consciente de que él triunfará allí donde muchos otros, donde muchos otros… —Khushhal comenzó a perderse en los vericuetos de la majestuosa frase—… podrían provocar el desencanto y el pesar a su emir.

Dost Mohammed pareció satisfecho con esta declaración.

—Muy bien, excelente. Hazle comprender que quizá tendrá que hacer algo más que hablar con el inglés sobre los sij. No le digas qué debe hacer, primo, no serviría de nada sacar al inglés de su desconcierto. ¿O me refiero a sacarlo de la cama, Khushhal? —Todos se rieron al escuchar el soez chiste del emir, pero con mucha discreción, tapándose la boca—. ¿Estás seguro de que al espía inglés le gustan los chicos?

—Sí, Perla de los Tiempos, absolutamente seguro.

—Bien, ya lo veremos. ¿Hoy es viernes?

—Sí, hoy es viernes, emir —dijo Khushhal, apresuradamente. El visir había estado temblando junto al emir para hacer este anuncio.

—¿La gente ha venido a vernos?

—Naturalmente, mi señor imperial —respondió el visir, impuesto de su propia grandeza.

—Entonces, hacedlos pasar. No, no, no más comida.

3

El viernes estaba reservado, por decisión del emir, a cualquier ciudadano de Kabul con una queja para que viniera y la presentara ante la corte. Era una invención de Dost Mohammed. Ninguno de sus predecesores había impuesto dicha práctica, como habían murmurado entre ellos los escandalizados nobles cuando se hizo aparente que el joven Sirdar —como era llamado entonces el emir— lo decía muy en serio al proponer que cualquier hombre podría venir y agotar la paciencia de la corte con sus triviales quejas. Sin embargo, sólo el Mir Wa’iz, había tenido el valor, como el idiota autorizado a quien Dost Mohammed le gustaba contradecir, a manifestar abiertamente: «Pero ningún emir ante de vos, Señor del Viento, ha sugerido nunca semejante cosa».

Dost Mohammed había estado preparado para la objeción, y le había recordado a la corte, y, especialmente, al Mir Wa’iz (le había sujetado firmemente de la manga con el pulgar y el índice, y había acercado el rostro del mulla al suyo en una proximidad aterradora) que, si bien ninguno de sus predecesores había considerado necesario mantener un durbar semanal con los plebeyos, todos y cada uno de ellos había sido víctima de un final violento. Un final (decapitados, ahorcados, descuartizados, aplastados, y volados en pedazos con pólvora) que, la corte haría bien en recordar, invariablemente había alcanzado al mismo tiempo a todos los íntimos del emir en cuestión. La corte había tragado saliva, como un solo hombre. De inmediato, los precedentes y las prácticas habituales de la corte les habían parecido una cuestión carente de toda importancia.

«Recordad —había dicho Dost Mohammed, que ejerció su prerrogativa imperial de mostrar abiertamente una amplia sonrisa— que sólo son cinco horas, todos los viernes, una breve tarde de aburrimiento para vosotros, y mi oportunidad de hablar con cualquiera que desee hablar conmigo. A cambio, probablemente no acabaréis asesinados en el bazar. ¿Quién sabe? Quizás incluso lleguéis a ser tan queridos como nos».

La corte había vuelto a tragar saliva. ¡Cinco horas! Como mucho, habían imaginado a un anciano cuidadosamente seleccionado y muy limpio, al que se le permitiría sentarse en el extremo más alejado de la sala del trono para que se humillara durante… ¿sin duda diez minutos no serían más que suficientes?

Pero el emir había demostrado un gran empeño, y nadie había encontrado mayor consuelo en continuar pensando en los terribles destinos de varios emires desaparecidos tiempo ha. Francamente, Khushhal era uno de los que a veces pensaban después de una o dos horas de estar de pie detrás del emir que asentía amablemente mientras un viejo hablaba y hablada de sus problemas, una rápida y misericordiosa muerte quizá no sería tan malo, después de todo. Tampoco era mucho consuelo ver que el propio emir no parecía demostrar un gran entusiasmo por estos encuentros. Sin duda, la corte había sufrido más que suficiente, y ninguno de ellos aventuraría la más mínima expresión de apoyo a lo que ahora se había convertido en una obligación oficial.

—Hacedlos pasar —ordenó el emir—. Rápido, Jubbur, la hierba, venga, deprisa.

El Newab se adelantó desde el fondo de la multitud para cumplir con la tarea asignada. El emir se sentó en el escalón superior de la sala del trono, mientras los demás se apartaban. Aspiró profundamente y cerró los ojos. Jubbur Kan, ahora muy concentrado, colocó las tres briznas de hierba que había tenido preparadas en el segundo pliegue del turbante del emir, a medio palmo por encima de la oreja izquierda. Contempló el resultado de su trabajo, y a continuación se retiró buscando el peldaño con el talón mientras caminaba de espaldas hacia el lugar que le correspondía.

—¿Cuántos son? —preguntó Dost Mohammed, que abrió los ojos, rejuvenecido.

—Veinte, señor —respondió el visir, impertérrito.

El emir asintió, y los dejaron entrar. Había algo característico en la aproximación de estos grupos de personas vulgares en estas ocasiones: entraban como si fuesen ovejas, guiadas por los impacientes gestos de los ujieres. No podían mirar al emir, por supuesto, así que miraban furiosamente al suelo. Pero sus movimientos eran ovejunos; se movían en inesperadas carrerillas inspiradas por el pánico, todos a la vez en una misma dirección. Algunos preferían, al parecer, mantenerse pegados a la pared como si fuesen ciegos, como si el espacio abierto de la sala del trono los aterrorizara. Avanzaron, azarosa, desperdigadamente, con un miedo palpable. No emitieron ningún sonido excepto algún tímido y ocasional balido de alarma. La corte los observó acercarse, aburrida. Era como observar a un montón de vejigas infladas arrastrándose por el suelo. Por fin, los reunieron formando aproximadamente un cuadrado. A una doble palmada de los ujieres, todos se prosternaron, como si fueran a rezar.

—El primero —dijo Dost Mohammed, después de pasados los primeros terroríficos diez minutos de preliminares.

El primero era un viejo repugnante, como siempre. La corte susurró, de hecho no del todo segura, acerca de si ese anciano repugnante no había estado ahí uno o dos meses antes. Comenzó a recitar sus desgracias, con una quebrada voz camarina, como una campana tañida una y otra vez; o todavía peor, como una campana tañida por un hombre sordo, para quien el ruido no significaría nada.

—Mi hijo es la luz de mi anciana edad, emir, el bastón en el que me apoyo. Una vez fui el árbol a cuya sombra él balbuceaba y jugaba, que protegía su indefensa infancia. Como la vida de los hombres y las mujeres nos enseñan, llegará el momento en que las cosas se inviertan, y así aquellos que una vez protegimos con nuestra fuerza superior deben, con el paso de los años, convertirse en más fuertes que nosotros, y así a medida que nos volvamos frágiles, podamos depender de la fuerza de sus brazos y del amor en sus corazones, de la misma manera que ellos una vez dependieron de nosotros. Tal es la manera de la vida humana, vivida como es en un breve período entre el nacimiento y la muerte.

El hombre hizo un pequeño pero retóricamente efectivo gesto acercando la mano a la camisa, como si se dispusiera a arrancársela transido de dolor. Se adivinaba que este hombre había sido, en sus tiempos, un admirable y exitoso narrador, aunque ahora su voz flaqueaba y se perdía en el relato con demasiada facilidad. Se compuso, y continuó con su voz extraordinariamente irritante.

—¡Escuchad ahora, emir, lo mal que he sido tratado, de manera absolutamente contraria a toda dignidad humana y una correcta vida familiar! ¿Cómo puede un pobre y abandonado anciano soportar semejante mal trato? ¿Puede tanto sufrimiento haber sido causado con tanto afán, con tanta crueldad, por un hijo a su indefenso padre, desde el comienzo de los anales del tiempo? ¿Alguna vez los oídos del gran emir han tenido que soportar el penoso relato de una historia tan sorprendente, de tan flagrante maltrato? Veréis, emir —prosiguió el repugnante anciano, que de una manera desconcertante pasó a la prosa después de su formal encomio—, mi hijo es un quincallero, con su propia tienda, en el bazar. Yo fui quincallero antes que él, y antes la tienda había sido mía. Hace ya dos años, Ahmed, que así se llama mi hijo, me dijo, un día que estábamos sentados tranquilamente fumando un pipa al atardecer, «creo que voy a casarme». Así que le pregunté: «¿por qué quieres casarte?». Porque, inmediatamente, vi que se avecinaban problemas. Entonces él me respondió…

La interminable historia siguió su curso, porque la nuera dijo, así que yo le dije, y entonces él dijo, bueno; y los cortesanos permanecieron erguidos como pilares, y se maravillaron de la fantástica paciencia del emir. Cuando por fin llegó al final de su relato, el viejo alzó la mirada, y parpadeó, asombrado, casi sin saber dónde se encontraba. Había estado absolutamente ensimismado en el inmenso relato de maldades y miserias, con la mirada fija en la alfombra. Dost Mohammed tosió sonoramente y asintió, como si le ordenara a un soldado que cortara de un mandoble los increíbles nudos de malentendidos y desgracias que constituían esta vida singularmente aburrida.

—Te has quejado de que tu hijo desea que te marches de su casa, que una vez fue tuya —dijo el emir—. Dices que el deseo viene de la esposa de tu hijo, aunque sus deseos no significan nada si son diferentes de los de tu hijo. Dices, sinceramente, que tú mismo le diste la casa a tu hijo libre y sin condiciones, antes de que se casara, y la ley no puede ayudarte. He oído tu historia con gran interés, y te digo esto, anciano: Has de saber que la vida de un hombre es breve en esta tierra, que las alegrías que el hombre puede tener son pocas, y los padecimientos muchos. Por lo tanto, no te quejes de la carga como un burro plañidero, sino que acepta feliz la voluntad de tu familia como aceptarías la voluntad de Dios. Vuelve con tu hijo y dile humildemente que no te debe nada, porque tú le diste tu amor libremente, y sin esperar una recompensa. Dile esto humildemente, en nuestro nombre, y si él se muestra obcecado, debes aceptar lo que ha dicho, y someterte a la merced del generoso mundo. Esto es todo.

El viejo se echó hacia atrás y se levantó, con un estrepitoso crujido de las rodillas, y, con la mirada todavía baja en su inexpresivo rostro color caoba, retrocedió torpemente hasta la última fila del grupo de desafortunados suplicantes. El visir gritó el nombre del segundo visitante.

Dost Mohammed se relajó, y ahora dedicó a los suplicantes una amplia sonrisa. A su alrededor, los nobles se manoseaban los vestidos estoicamente. Supuso que la mayoría de ellos hubieran preferido no tener nunca que escuchar a hombres de tan baja condición durante tanto tiempo. Al emir le tenía bastante sin cuidado. Quería que se aburrieran un poco, pero, sobre todo, quería que se sintieran insultados. ¿Si el emir se complacía en escuchar a las personas llanas, vestidas con las pesadas túnicas marrones, en escucharlas durante todo el tiempo que quisieran, cuál era el sentido de servir en la corte? ¿Qué honor podía haber en ser el noble designado por la más rancia tradición de servir al emir su arroz, si cualquier quincallero de Kabul podía con tanta facilidad susurrar al oído del emir, sólo con presentarse un viernes por la tarde? Dost Mohammed comprendía muy bien que, a diferencia de todos aquellos emires que habían acabado tan mal, él no tenía amigos, y no podía tenerlos; entre la familia del emir y el resto de Kabul había un abismo insalvable. ¿Qué les había pasado a los reyes que no lo habían comprendido? Shah Shujah, el muy idiota, se había encerrado a sí mismo y a la corte, y había deleitado a los nobles con sus enclaustradas fantasías, sus entretenimientos; los había halagado en exceso. Y aquel viejo emir había tenido que escapar con su corte hacía mucho; y ahora Dost Mohammed era el emir, y Shah Shujah estaba, sin duda, en un palacio en algún lago de Cachemira, dedicado a torturar hasta la muerte a algún niño sólo para animar una tarde aburrida. Dost Mohammed no halagaría a su corte con ideas de una regia y aristocrática igualdad; la insultaría haciéndole ver que, a sus ojos, el más grande de los príncipes y el más bajo de los ciudadanos de Kabul eran como uno. Aquélla era la intención de los viernes del emir. No para reparar agravios, como si la vida de los grandes príncipes fuese un cuento para mantener callados a los niños, sino para recordar a los nobles, en su inútil indignación, que él, Dost Mohammed, era el emir, con tres briznas de hierba en el turbante, y que ellos, los grandes príncipes de la corte, también podrían estar humillándose en la alfombra, esperando con las rodillas doloridas para ser llamados a capricho de su emperador.

Cuatro horas más tarde, los nobles estaban lívidos de rabia. Dost Mohammed se mostraba tan sereno como siempre. El grupo de suplicantes, no atendidos y sin embargo de alguna manera satisfechos, retrocedió como un rebaño guiado por los ujieres, hasta salir de la sala del trono. Cuando dejaron atrás la imponente antesala y llegaron a la más distante de las salas exteriores, se oyó cómo su charla crecía por momentos y se confundía con el irreverente piar de los estorninos en los árboles del patio. En un momento, en la sala volvió a reinar el silencio. Dost Mohammed pensaba, y cuando habló, quedó claro que nada de las cuatro horas previas había ocupado mucho su mente.

—Envía al muchacho, Khushhal —dijo brevemente—. Hoy o mañana. Se quedará allí una semana, y vendrá para contárnoslo todo el próximo sábado. ¿Ya sabes cuál es el muchacho? Bien.

—¿El emir desea hablar con mi hijo antes…?

El emir movió las manos casi con irritación al escuchar tan absurda sugerencia. Khushhal había tomado la precaución de pasarle una nota a un ujier para que hiciera venir al muchacho, y en este momento se encontraba vestido con sus mejores y más sencillas prendas dos salas más allá, carcomido, sin duda, por los nervios. En cualquier caso, esta clase de cosas no le hacía ningún daño. De haber decidido el emir repentinamente mirar los dientes del muchacho —al ser tan mala la dentadura del emir— no hubiese sido tolerable pedirle que se sometiera a la comodidad de un chico de diecisiete años.

4

Tú sabes al hijo a que me refiero, había dicho el emir, displicentemente, como si fuese absurdo que cualquiera pudiera pensar en otro hijo. Mientras los nobles desfilaban delante del joven inclinado en señal de respeto en la tercera antesala, en la fila de sirvientes alineados en el breve trayecto entre la sala del trono y los aposentos de Dost Mohammed, quedó claro por las súbitas miradas de reojo, por la súbita demora en los pasos de la mitad de los nobles, que ellos, también, sabían cuál era el hijo al que se había referido. El propio Dost Mohammed no dio ninguna señal de reconocimiento en su paso decidido, pero, detrás de él, los nobles, por lo general tan compuestos, topaban los unos contra los otros, se tropezaban los unos con los otros, al ver a Hasán. Por un momento se olvidaron de cómo caminar. El propio Khushhal no tenía idea. Bueno, sabía de la belleza del muchacho, pero no tenía idea de que su fama se hubiera extendido más allá de la familia para abarcar toda la ciudad, y no estaba del todo seguro de que le agradara la idea de que miraran a su hijo en la calle, que fuera la causa de noches de vela, que le importunaran para entregar la virtud que, a los diecisiete años, todavía poseyera, como si fuera algún chico del bazar y no hijo y nieto de príncipes. No obstante, reflexionó Khushhal, él mismo había sido famoso, en sus tiempos (disfrutó con el recuerdo de cómo, veinte años atrás, un tendero había dejado de atender una venta y, boquiabierto, se había encaramado a una silla para verlo mejor). Si Hasán podía serle de servicio al emir, eso, en cualquier caso, era un fin más virtuoso y útil que, como había hecho Khushhal, sólo emplear el don de la belleza que le había dado Dios para satisfacer los deseos más bajos con todos los chicos del bazar de Kabul, que el cielo le perdonara.

Hasán, a los diecisiete, era famoso. Por supuesto, Dost Mohammed sólo podía referirse a uno de los hijos de Khushhal. Se refería al que era un ángel. Hasán, sólo él entre sus hijos, era un ángel. Había sido tan hermoso de bebé, de niño, que su madre había temido por él, sabedora de que los niños hermosos a menudo se afean a medida que se hacen mayores, se deforman como una rosa de julio, su temperamento se vuelve incierto a medida que se habitúan en exceso a recibir un flujo de amor ininterrumpido. Y cuando el amor como debe ser no es ninguna certidumbre, no se resignan al hecho, sino que se sienten asombrados y furiosos ante la aparente injusticia. Ella le había puesto velo durante un tiempo, como si fuera una niña, para mantener alejados a los demonios que atraería su belleza. ¿Habían venido estos demonios? Porque en los niños hermosos, el amor ocupa un lugar demasiado importante en sus mentes, aparta a los otros pensamientos, a la sabiduría, y a la comprensión hacia los bordes, si es que no los expulsa del todo. No estamos hechos únicamente para el amor. El amor, en última instancia, es una prerrogativa de Dios, la fuerza de cuyo amor atisbamos en la sombra, y vagamente, cuando un hombre ama a otro. Son, quizá, sólo aquellos que durante la primera década de sus vidas han sido amados universalmente y sin condiciones, debido a su belleza, quienes continúan creyendo que el hecho central de sus vidas sigue siendo el amar y ser amados. Estas afortunadas, desafortunadas personas, tan seguras sólo en su inseguridad, continúan siendo lo que una vez fueron durante todas sus vidas, sólo en un aspecto: continúan siendo niños para siempre.

La madre de Hasán dijo algunas de estas cosas, y las pensó todas, y sólo las recitó sin dejarse ninguna en sus oraciones. ¿Cómo evitar que este ángel terrenal sufriera algún daño? Pero Hasán creció, y la luz todavía brillaba debajo de las plantas de sus pies mientras él pisaba suavemente la tierra de Dios. Con cada año, él siguió siendo hermoso; con cada año, se volvió hermoso de una manera diferente, dado que la belleza de un niño es una cosa cambiante, incluso cuando es absolutamente constante. Ella nunca mencionó su nombre, nunca, nunca, en ningún contexto, por cualquier motivo, sin lanzar una red alrededor de su adorada piel al agregar después un «si Dios quiere». Era tan frágil, la radiante belleza que almohadillaba sus pasos, y nada podía tocarla, ni siquiera el tiempo, podía destruirla.

Khushhal hizo un rápido gesto de palmas abajo y un siseo cuando pasó delante del muchacho, para indicarle que permaneciera donde estaba hasta que Khushhal, con la corte, hubieran acompañado al emir hasta la puerta de sus aposentos. La peor de sus esposas, la lujuriosa y despectiva, había estado esperando allí al emir; no respetuosamente, sino esperándolo para insultarlo.

—Dosto —gritó ella en el instante en que se abrió la puerta, aunque sin duda sabía que la corte estaba allí a la espera del permiso para retirarse—. Te he estado esperando todo el día.

Tenía una voz exasperante, con las vocales arrastradas de las princesas Suddozye. Ella había sido la recompensa al final de una de aquellas fútiles, interminables, brutales trifulcas con los pretendientes Suddozye, y nunca desperdiciaba una oportunidad para demostrar su desprecio por toda la corte y al propio emir delante de todos los presentes, delante de Kabul, delante de los embajadores ingleses, si podía. ¿Por qué el emir no la arrojaba sencillamente a un pozo…?

—He estado… —comenzó a decir el emir dócilmente.

—No importa —gritó la voz—. Yo encerrada con un montón de viejas aburridas y con tus hermanas todo el día. Y tú supongo que con todos esos zánganos a cuál más aburrido. Bueno, ahora te necesito aquí. He perdido mis babuchas, y tú eres el único que puede encontrarlas. Las necesito ahora, esclavo. —Su voz se alzó en un chillido agudo con esta última y asombrosa exigencia, y la corte comenzó a apartarse, sin siquiera esperar a ser despedida. El emir parecía no darse cuenta de dónde estaba.

—Sí —respondió, con una risita—. Ama.

—¿Qué has dicho? —gritó la princesa. Su voz era fría y carente de afecto como el de una paloma persistente—. ¿Dosto? ¿Esclavo?

—Sí, ama —repitió el emperador, con voz más clara, y luego, de pronto, pareció recordar la presencia de los cortesanos—. Podéis marcharos —ordenó bruscamente, y acabar con su pública humillación—. No se me debe molestar.

5

Los nobles se dispersaron, dominados por la más atroz de las vergüenzas, casi antes de que la puerta se cerrara en sus narices. Khushhal regresó a la antesala donde Hasán continuaba aguardando nerviosamente, llamó a su hijo con un movimiento de su mano, como un rápido aleteo, y juntos recorrieron los salones públicos del palacio en medio de la quietud de primeras horas de la tarde.

—¿Era aquél el emperador? —preguntó Hasán al cabo de unos minutos. Parecía nervioso, pero por lo general parecía nervioso, y no cabía en su cuerpo de tan imprevisibles como eran los efectos que provocaba en las personas.

—¿Nunca le habías visto? —replicó Khushhal.

—Creo que sí, hace años, cuando era demasiado pequeño para saber a quién estaba viendo y demasiado tiempo atrás como para después recordar su rostro. Por supuesto, conozco al noble Akbar, el hijo del emperador. O sé quién es, aunque no le conozco como para ser saludado por él. Pero no estaba seguro de su padre el emperador.

Khushhal lo miró de soslayo.

—Al parecer el emir te conoce, o al menos te ha visto.

—No sé cuándo ha podido ser —comentó Hasán, pensativo—, porque no es de suponer que la vida del emir y la mía sigan caminos similares. Él no es como pensaba que sería.

—No te corresponde a ti pensar cuál debería ser la apariencia del emir, o cómo debería ser un hombre tan grande —le advirtió Khushhal. Luego se mostró más benévolo, porque, con Hasán, siempre era benévolo, y añadió—: Nadie podría esperar que tú no te preguntaras cuál sería el aspecto del padre de Akbar. Hablan, al menos el emir habla, de enviar a Akbar como embajador ante los ingleses en Londres.

—¿Para qué, padre?

—No lo sé. La verdad es que no lo sé. Quizás el emir tenga muchas cosas que discutir con los ingleses, y después de todo, ellos le hicieron el cumplido de venir a visitarlo, así que lo cortés sería en justa correspondencia enviarles un embajador con regalos.

La atención de Hasán había sido atraída por un mercader de telas, que traía sus productos a la fortaleza de Bala Hissar. Ahora, ya habían dejado atrás las salas y se encontraban en el recinto exterior del palacio, que se parecía mucho a un mercado porque los comerciantes de la ciudad acudían a servir y proveer a la corte y a la guardia de palacio. Un mercado curiosamente silencioso; cuando un panadero, cargado con el pan para el palacio, tropezó con un carnicero que llevaba a hombros media res, ninguno de los dos hizo la menor protesta como hubiesen hecho en el exterior, sino que continuaron su camino a paso ligero, humildes y acallados por la súbita importancia de sus desempeños, por la gravedad de la sombría fortaleza. El mercader de telas era un hombre chaparro, y caminaba como un pato delante de tres aprendices que le seguían dando tumbos bajo el peso de las brillantes piezas de seda cruda, roja, azul y oro que sostenían en los brazos extendidos. La atención de Hasán fue capturada como la de un niño que ve una nube de colibrís. Después se cerró la boca.

—¿Dónde está Londres? —preguntó.

—Donde viven los ingleses, que gobiernan la India —contestó Khushhal, un tanto desconsolado—. Aunque Inglaterra está muy lejos en una dirección y la India muy lejos en otra, más allá de las grandes montañas más allá del imperio del emir. ¿Recuerdas a los ingleses, cuando vinieron el año pasado, cuando vivieron durante un mes en la casa de Newab Jubbur Kan, y trajeron el maravilloso reloj, el reloj de oro y cristal?

—Lo recuerdo —dijo Hasán débilmente—. Aquellos ingleses no se parecían en nada a los mercaderes de la India, los que vienen en primavera. —Entonces se animó, como si la luz del sol hubiese iluminado su rostro, y añadió—: Hay otro inglés en la ciudad, aunque dicen las mujeres que viste de una manera extraña, y habla de una manera extraña. ¿Aquel inglés es quizás un ruso?

—Quizá lo sea —manifestó Khushhal. Se encontraban en uno de los pequeños jardines que aparecían de vez en cuando en la enorme mole del Bala Hissar. Un estanque de agua clara en el centro, que descargaba con un delicioso sonido refrescante en un canal; un ciruelo que proyectaba su sombra en el tremendo calor de la tarde. El fresco olor del agua en el mármol, la sombra de un árbol frutal: esto era un lujo, en un silencioso rincón del palacio, y Khushhal y Hasán se levantaron las túnicas hasta las rodillas y se sentaron sobre los talones en la sombra fresca.

—El emir tiene los dientes podridos —murmuró Hasán, como si estuviera pensando en otra cosa—. Lo vi cuando pasó. Comenzó a sonreír, y luego pareció no querer sonreír, quizá porque tiene los dientes podridos.

—Ya está bien, muchacho —le reprochó Khushhal—. Recuerda que estás en la casa del emir antes de insultarle como un niño.

—Lo siento, papá —se disculpó Hasán—. No era más que un comentario.

—No pasa nada —dijo Khushhal. Permanecieron en silencio durante unos momentos; en algún lugar cercano sonaban voces femeninas, en algún lugar cerrado, vallado y velado, y ambos escucharon el precioso sonido líquido—. Has de saber que el emir tiene un trabajo para ti. Tiene que ver con el inglés, es bueno que tú sepas de él, dado que es algo que le concierne.

—¿Un trabajo para mí? —Preguntó Hasán—. ¿Cómo puede ser que el emir necesite que haga algo para él? ¿Por qué me ha elegido?

Khushhal miró a su hijo. Resultaba casi preocupante ver la falta de conciencia que tenía aquel muchacho de pesados párpados de su propia belleza. Con sus tímidos modales, parecía estar apartándose de su propio rostro, como si no quisiera que fuera suyo, deseoso de ocultarse y de que no lo miraran, sin comprender por qué lo miraban. Pero no tenía sentido poner en duda la decisión del emir. Los ardientes ojos azules de Hasán —como los de Khushhal, una prueba de la descendencia pura y directa de los judíos, los fundadores de la nación afgana—, la frente despejada y la pequeña barbilla lampiña, sus hermosos cabellos y sus dientes perfectos, su piel suave. Tendría que haber sido obvio para Hasán, sin tener que pensar demasiado, para qué serviría en el presente caso.

Khushhal le explicó pausadamente lo que se deseaba que hiciera. Hasán no dijo nada, se limitó a escuchar, y asintió de vez en cuando. Cuando Khushhal llegó al final de la explicación, Hasán exhaló un suspiro y dirigió una zalema a su honorable padre. No había habido mucho que explicar, después de todo, y quedó claro incluso para Hasán, que siempre era el último en cerrar la boca y captar el sentido de una historia o de un chiste, que su padre no sabía muy bien qué se suponía que debía hacer Hasán. ¡El inglés, en su casa, con aquel disfraz! ¿No era suficiente haberlo descubierto?

—¿Cuándo debo ir allí, papá? —preguntó Hasán, mientras se dedicaba a limpiarse las uñas de los pies con la punta de la daga.

Khushhal le dio una palmada en la espalda, con tanta fuerza que el muchacho estuvo a punto de clavarse la daga en el dedo.

—Tan pronto como tú quieras —respondió—. El emir te mandará a llamar dentro de siete noches.

—Entonces, ¿ahora? —propuso Hasán. No había ninguna razón que lo impidiera, y su padre lo despidió con un gesto.

6

Hasán, ágil y flexible como un cervatillo, se levantó de donde estaba sentado en cuclillas, y, después de una zalema, dejó a su padre masticando pensativamente una brizna de hierba en un patio interior de la fortaleza interior de Bala Hissar, atento a la voluntad del emir. Se dirigió sin más hacia la casa del inglés. Los centinelas amagaron un saludo cuando salió del palacio por la puerta principal. Le gustó que lo hicieran. Hasán sabía perfectamente bien dónde vivía el inglés. Todo Kabul sabía dónde estaba, conocía todos sus hábitos, sus intereses, sus horarios y a las personas que veía. Podías, comentaban en el bazar, llevarle cualquier cosa que encontraras, cualquier cosa que tuvieras. Una vieja lámpara rota, una antigua moneda sin ningún valor que habías encontrado en el suelo, cualquier cosa que se te ocurriera, y él te daría dinero por ello con grandes gritos de alegría que sonaban como los chillidos de un mono, y después se pasaba un buen rato mirándola antes de abrir su libro y apuntarlo. Los chicos del bazar se despanzurraban de la risa, se revolcaban por el suelo, ante este último increíble detalle. Pero no se parecía en nada a un hombre santo, dado que bebía mucho, una cantidad sorprendente, y todo Kabul, desde los mendigos que relataban historias más allá de los límites del bazar a los nobles que cotilleaban en los augustos y silenciosos salones del propio Bala Hissar, sabía exactamente qué le gustaba hacer cuando caía la noche con cualquiera de los chicos que se presentaban sonrientes en la puerta de su pequeña casa aislada. Lo sabían todo. Era verdad que muy pocos le habían visto, dado que permanecía encerrado como una mujer, y enviaba a alguien para que le hiciera las compras; pero todos lo sabían todo de él. Había una pantomima increíble que media docena de chicos representaban ahora, un increíble relato en su fantástico y disparatado persa, mechado con la reproducción de sus más alocados gestos. Hasán era un muchacho serio, poco dado a reír, que siempre permanecía sentado con los ojos muy abiertos y una expresión solemne mientras sus compañeros relataban historias a cuál más graciosa. Pero se había reído con aquella hilarante imitación, y ahora confiaba en ser capaz, al tener que enfrentarse con el original de lo que era actualmente el chiste favorito de la ciudad, de evitar la hilaridad.

Bajó la colina desde la fortaleza, sin hacer caso de las llamadas que llegaban a sus oídos, y entró en el bazar. Había vivido aquí toda su vida, y sabía moverse por el enrevesado dédalo de calles tan bien como cualquier chiquillo pordiosero. Ellos le llamaban, al saber quién era, y se maravillaban ante este muchacho vestido con el resplandeciente blanco imperial, este chico del precioso rostro airado. Sabían quién era —sus vestidos lo proclamaban— pero ya había algo en él, a pesar de su inexpresiva sencillez, en su inexpresivo semblante, que hacía que la calle se contuviera. Le llamaban, pero, temerosos, bajaban las miradas antes de que él pudiera responder. No querían ser de la clase de personas que llamaban a Hasán, el hijo de Khushhal, el famoso ángel de la casa principesca, así que bajaban las miradas, aturdidos, humildes, antes de que él les contestara. Pero él no respondió a sus llamadas. Nunca lo había hecho. Incluso aquellos que lo llamaban lo sabían, antes de emitir sonido alguno. Él era intocable, virtuoso, noble; el sol brillaba entre la calle y las suaves y pálidas plantas de sus pies. Era demasiado bueno, decían, para caminar sobre la tierra, y sin embargo él caminaba sobre la tierra, que conocía su virtud.

Hasán avanzó entre la muchedumbre que se abría a su paso. La larga llamada del muecín estaba comenzando, como un gran pájaro que canta sus inescrutables vocales, y, muy pronto, Kabul tendría que dejar de mirar a Hasán y, en respuesta a la llamada, ir a lavarse y rezar por sus propios pecados. Hasán continuó su camino hasta la calle de los zapateros. Aquí era donde el inglés tenía su casa. Se la había alquilado a la viuda Khadija. La calle principal del barrio, que ahora se vaciaba rápidamente, era amplia y estaba bordeada de limeros. Cada treinta pasos más o menos, había un callejón sin salida, como un patio de tres lados, donde estaban las casas. En la cuarta estaba la casa de la viuda Khadija. Las casas en este barrio de la ciudad apenas si tenían ventanas o puertas a la calle; estaban construidas para el calor del verano, el frío del invierno, para soportar un asedio. Eran casas sólidas, pero no grandes. Detrás de los gruesos muros sólo había un pequeño jardín y unas pocas habitaciones cuadradas. Hasán lo sabía porque su viejo maestro de esgrima vivía en una de ellas. Pero mientras estaba allí, tuvo la sensación de que detrás de la rústica pared encalada y la pequeña puerta hundida en el muro, podía haber cualquier cosa. Permaneció delante de la puerta del inglés. ¡Tonto! ¡Era como cualquier otra! No estaba nervioso. El nerviosismo no era parte de él, pero mientras estaba allí, con su inocente rostro airado, seguramente sintió algo, el descalzo emisario del emir con una daga al cinto, el bello embajador entre imperios. Servía a un propósito desconocido, un propósito opaco para todos. Servía al implacable y velado propósito de la maravillosa mente del emperador. Se escuchaba una cháchara, procedente del interior, como la cháchara de los pájaros, los monos, las mujeres. Pero no era el ruido de los pájaros. Hasán acercó su suave mano principesca a su suave y pálido rostro, sólo una vez. Empujó la puerta. Cedió; y, sin hacer ruido, entró en la casa del inglés.

Capítulo VI

1

Ésta es la manera como Charles Masson llegó a Kabul y por qué hablaba de la manera en que lo hacía, que era lo primero que llamaba la atención hacia su persona.

Cinco años antes, en un campamento del ejército en Calcuta.

El patio de armas era un desierto de piezas de carabinas. La compañía estaba sentada con las piernas cruzadas en la posición del loto, roja y sudorosa, cada uno de sus integrantes rodeado por su propio rompecabezas de piezas engrasadas que debían armar.

—Esto —anunció el sargento mayor Suggs, con una horrible sonrisa—, es el cerrojo. El cerrojo. —Sostuvo en alto un pequeño objeto de hierro entre el pulgar y el índice.

La compañía, al unísono, gruñó un sonido de varias sílabas con las cabezas gachas, un gruñido masculino que satisfizo a Suggs. Debió de creer que ellos habían repetido lo que él había dicho; en realidad, podrían haber dicho cualquier cosa que se les ocurriera.

Al fondo de la compañía, ahora con el arma desarmada en cuarenta piezas, un desconsolado archipiélago, sobre un paño azul manchado de grasa, estaba Charles Masson. Se rascó la cabeza. Bañado en sudor, vestido con camisa y pantalones, contemplaba aquella pesadilla de merienda de hierro que tenía delante, y se preguntó cuál sería la próxima exquisitez.

—Y esto —añadió el sargento mayor, que dedicó una sonrisa sádica a este nuevo elemento de desconcierto—, es la baqueta. La baqueta.

Una vez más, aquel gruñido, esta vez de tres sílabas, en escala descendente, como una pelota que rebota. Masson no dijo nada, al no comprender qué necesidad había de repetir el nombre de un objeto para grabarlo en la memoria. En su caso, las probabilidades de olvidar aquel objeto horroroso antes o después de decir su nombre eran las mismas. Además, había decidido que ésta no era la clase de información que quería guardar en su cerebro.

Se abrió y cerró una puerta lejana. Un poco difusa en el calor del mediodía apareció la figura de Florentia Sale, la esposa del comandante, la barbilla sobresaliente y el paso decidido no modificados en absoluto por la sombrilla rosa y blanca, el vestido virginal. Mientras se acercaba, los hombres que la habían visto amagaron levantarse. No así Masson.

—Por favor, no es necesario que se levanten —dijo Florentia, que arrastraba a su zaga a un jadeante perrito—. No me hagan caso, no me hagan caso. No tendría que estar aquí, no es más que el camino más corto, es hora de comer.

Dedicó una sonrisa acerada a los hombres, y continuó su camino. Masson deseó silenciosamente que el perro pillara la rabia y, después de pensarlo un instante, ella también. El sargento mayor no dijo nada, y todo quedó en insulso tributo, mientras que los hombres que no habían ido más allá de apoyar una rodilla en tierra volvieron a sentarse para continuar con su trabajo matinal. Demasiado absortos en la tarea; tampoco muy interesados en Florentia Sale, la mandona esposa del comandante, una vieja codiciosa más acostumbrada a decirle a la gente que no se molestara que no a recibir tributos no solicitados. En cualquier caso, ella siguió su marcha.

—Esto —prosiguió Suggs, con un vozarrón que llegó hasta los más apartados rincones del patio de armas— es el percutor del mosquete. Una gran ayuda cuando llega el momento de disparar la maldita cosa. —Él también debía de estar sufriendo; su gran cara enrojecida se retorcía y brillaba en el calor, los ojos desorbitados y amarillos después de tantas horas en esta agobiante hoguera, en un uniforme adecuado sólo para el húmedo clima europeo. Pero parecía sacar energía de aquel furioso calor, en lugar de que lo agotara; sus instrucciones, su vigor, iban en aumento a medida que transcurría el día—. ¿Qué es esto? —preguntó.

—El percutor, sargento mayor —corearon todos, aburridos, ahora que se había acabado la breve diversión del majestuoso paso de la señora Sale.

Algo había llevado a Masson a este punto, a estar sentado en un patio de armas, con la ropa interior que chorreaba sudor, y la mirada fija en las palomillas. Una larga y enfermiza infancia en una granja de Devon, y los relatos de un tío que se había hecho a la mar, o que había vuelto con unas increíbles historias de Oriente. Contadas y repetidas mil veces. Sin duda había sido aquello. Masson no albergaba ningún deseo de hacer dinero: no deseaba regresar con su fortuna para comprar una mansión campestre y respetabilidad. No tenía ningún deseo de volver a casa.

Esto no dejaba de ser extraño porque el impulso que le había traído aquí seguía tan vivo e insatisfecho en Calcuta como lo había estado en la cuadrada granja gris sin ventanas a diez millas de Porlock. Allí, habían sido sus tres hermanos menores quienes se habían interpuesto entre él y lo que deseaba: aquí, eran la compañía, su deber, y las palomillas. Masson había venido a Oriente de la única manera que podía. No pasó mucho tiempo antes de que los medios que le habían permitido venir se interpusieran entre él y aquello que veía todos los días. Momentos —cosas pequeñas, sin la menor trascendencia histórica, inolvidables, en calles sin nada de particular— donde la India con la que había soñado en el largo confinamiento de la infancia y la India que lo rodeaba se combinaban sonoramente en una sola. Momentos en los que la compañía no se entremetía, donde no se gritaban instrucciones, excepto una sola, en su interior. Se sentía reconfortado al saber, cuando escuchaba aquella sonora doble llamada, que aquello con lo que había soñado estaba aquí después de todo. En estos momentos se sentía a salvo de la muy profunda preocupación de que la gratificación de Oriente con la que había soñado era algo que contaba con su presencia, con su mirada engañosa. Lo que él deseaba era un Oriente que dejara de ser exótico, para ser algo puramente familiar, y temía que, como el pianista que practica, sólo lo podría conseguir cuando no lo estuviese mirando. Quería una India sólo hasta el punto que no lo incluyera; éste era su miedo, disipado en aquellos momentos cuando caminaba por una calle de Calcuta, inadvertido, o a las menos sin comentarios, o se encontraba con un valiente chiquillo curioso que cruzaba la mirada con la suya, y la sostenía.

Era por esto que Masson estaba aquí; por estos súbitos momentos de identidad cuando, como un furioso arrebol, estaba seguro de que allí había algo, sólo para él. Era lo que siempre había soñado, sentado en la cocina de la granja en Porlock, inclinado sobre Las mil y una noches del vicario. Ahora estaba seguro, después de un año, de que sólo Suggs y Sale se interponían en el camino para encontrarlo. Suggs y Sale; ellos lo habían convertido en un emporio, que sólo le vendía frustración a Masson, y representaban todo lo que se interponía en su camino. Suggs y Sale; bien mirado, podría haber fundado una religión para declararlos a ambos impuros.

2

La larga mañana llegó a su final, y el pelotón regresó a trompicones a la sala de guardia, borracho de tanta concentración. McVitie, el héroe del pelotón, se vio incapaz, por una vez, de hacer ninguna pulla. Tuvo bastante con agacharse y frotarse la cabeza con las dos manos, atrás y adelante furiosamente, como si su cabeza estuviera desconectada del resto del cuerpo, como un hombre que afectuosamente frota a su perro después de una carrera bajo la lluvia. Una lluvia de sudor salió de la cabeza de McVitie, que se quitó la camisa y se dejó caer sin fuerzas en los toscos bancos que había junto a las paredes de la habitación.

—Bien, caballeros —comentó Masson, con un tono despreocupado—. No sé cuánto recordaremos cualquiera de nosotros de esta dosis matutina de inútil actividad.

El pelotón no hizo el menor caso, y uno solo de ellos se limitó a soltar un leve gemido de aburrimiento al escuchar el comentario de Masson. Era impopular en el pelotón, aunque sin ninguna razón en particular. Su impopularidad era tal que todas sus palabras eran recibidas automáticamente con un evidente desprecio. Incluso más, había llegado a un extremo en el que el propio Masson hacía sus ocasionales comentarios con el propósito de provocar el enfado del pelotón. No se trataba exactamente de que disfrutara con el rechazo, pero habiéndoselo ganado, al menos se deleitaba con el poder de provocarlo al máximo cuando se le antojaba.

McVitie levantó apenas su cabeza cuadrada del banco, sin abrir los ojos.

—Todos hemos aprendido lo que había que aprender, Masson —replicó—. No hables por los demás. No nos ensucies con tu apestoso pincel.

Volvió a apoyar la cabeza, estúpidamente, con la boca abierta. Masson contempló al héroe del pelotón.

En otro lugar del cuartel, Florentia Sale estaba dando sus enérgicas instrucciones. Se encontraba en el sótano de lo que se denominaba, erróneamente, la casa del coronel; no era más que una parte del edifìcio, unas pocas habitaciones comunicadas con una cocina y un lavadero en el sótano, pero el rango requería que el coronel tuviera una casa, y debía tenerla, incluso cuando no había ninguna. En la cocina, el calor era de baño turco, pero Florentia Sale estaba lívida, pálida, seca en este calor infernal. A su alrededor, a un palmo largo por debajo de su rostro cuadrado de expresión decidida, se apiñaban los cocineros y ayudantes, para escuchar atentamente sus instrucciones.

—Muy importante, cena muy importante —gritaba, sin mirar a sus oyentes—. Quiero que se imaginen que están preparando una cena para el mismísimo gobernador general, para el rey de Inglaterra.

Hubo un evidente aumento de la preocupación, cuando en los rostros aparecieron pequeñas expresiones ceñudas.

—¿Rey? —preguntó uno de ellos, aparentemente el mayor, con una voz débil.

—No, no, no —negó Florentia—. Quiero que se imaginen que viene el rey. Quiero que pongan tanto cuidado en su trabajo como si…

—¿Rey? —repitió el muchacho.

Florentia renunció a nuevas explicaciones, con el rostro como puré frío.

—Sí, vendrá el rey —afirmó bruscamente—. Recuerden que deben freír bien las cebollas, y a fuego lento. ¿Curry? ¿Curry? ¿Comprenden? —Las cabezas por debajo de la suya, se sacudieron en gestos de reconocimiento y afirmación—. Y la sopa. ¿Sopa? ¿Comprenden? ¿Y el pescado? ¿Cómo cocinarán el pescado? —Hubo una nueva manifestación de gestos amables; Florentia, al parecer, los interpretó como de asentimiento—. ¿Cómo? ¿A la crema? ¿Con perejil? —El personal de cocina se miró de reojo, en un intento por decidir quién llevaría la voz cantante; al final, uno de ellos avanzó un paso y ejecutó una reverencia digna de un cortesano. Luego volvió a la fila con una sonrisa encantadora. Florentia exhaló un suspiro, y se preparó para explicarlo todo de nuevo.

Después de la comida, los soldados dispusieron, contra lo que era habitual, de un descanso de tres horas. Masson se escabulló en cuanto pudo con la mayor discreción posible. Quería ir a visitar al señor Das.

El señor Das tenía una tienda en el bazar. Masson se había animado a entrar un año antes, atraído por un jarro de cristal azul visible a través de la puerta entreabierta. Entonces se había preguntado, con el entusiasmo del inexperto, si podía ser romano. Ahora sabía que era sirio, y que no tenía nada de antiguo, pero el señor Das se había convertido en la cosa más parecida a un amigo que tenía Masson. La tienda era un caos de minúsculos artefactos, y el viejo Das un tramposo, capaz de ofrecer la más infame baratija del bazar como algo precioso, más allá de lo que un inglés pudiera soñar. Pero él, de cuando en cuando, fallaba a la hora de saber cuándo una moneda de sus mugrientos cofres tenía una antigüedad de mil años y era un ejemplar casi único. Lo que sabía y lo que no sabía resultaba aparente por los precios que fijaba, y, después de un año de revisar su oferta, Masson consideraba que, en líneas generales, sabía más que el tendero.

Das no confiaba en Masson; aquello quedaba claro por la manera en que siempre intentaba timarlo, como si diera el primer paso en un inevitable intercambio de estafas. Era natural para alguien en su posición, con un establecimiento lleno de frágiles cristales, desconfiar de un inglés de rostro bovino, que le doblaba en tamaño, vestido con el uniforme de la compañía; desconfió, también, cuando el inglés en cuestión, que se había mostrado lleno de buenas intenciones, pareció convertirse de un tonto curioso en un erudito en cuestión de meses, y Das ahora miraba a su sorprendente protegido con un habitual reproche, como si Masson no hubiese sido del todo sincero con él desde el primer momento.

Sin embargo, Das le había sido útil a Masson. Aquella primera compra, el jarro de cristal azul sirio, había preocupado a Masson mientras la pagaba. Hasta entonces, sus compras habían sido pequeñas y sólidas: monedas, piezas de metal, resistentes y pequeños objetos de devoción, que se podían guardar fácilmente en la mochila de Masson. Cada tesoro iba acompañado de una serie de meticulosas notas sobre el objeto, basadas en lo que el tendero había podido decirle al respecto. Aquél no era un tesoro que pudiera llamar la atención en los barracones, pero este jarro no se podía guardar de cualquier manera. Masson no podía exponerlo a la mofa del pelotón, y no obstante él quería poseer el pequeño jarro, lo quería con ansia, y lo hubiese seguido deseando incluso de haber sabido que no era en absoluto romano.

El señor Das mostró un tacto exquisito, y vio el problema incluso antes de que Masson dijese nada. Después de todo, ¿qué estaba haciendo un soldado con un objeto tan precioso, que manejaba con tanta delicadeza? ¿Qué podía hacer con algo así? Masson aceptó de buen grado la oferta de Das de transferir toda su pequeña colección a un armario en la tienda de Das, y, tal como Das había previsto, a partir de aquel momento realizó todas sus compras en su negocio. El tendero era un tipo comprensivo, que sólo transmitió una leve decepción con un pequeño gesto cuando vio el decepcionante entusiasmo por el exotismo barato de las primeras compras de Masson, a poco de llegar a Calcuta. Das había manipulado la estatuilla de Shiva, fundida de un bronce áspero en un proceso casi industrial, con unas muestras de reverencia destinadas más a no herir los sentimientos de Masson que por el respeto a la diosa. Desde entonces, le había sido de gran utilidad —se había llegado incluso a hablar de presentarle a Masson a un erudito amigo suyo, que quizá podría darle unas primeras lecciones de sánscrito— y él representaba, a grandes rasgos, la cosa más parecida a un amigo que Masson había tenido nunca. Su rostro era anguloso en las mandíbulas y la barbilla, como era el caso de muchos bengalís; tenía una apariencia casi pentagonal, curiosamente inquisitiva.

3

Das le daba vueltas y más vueltas a una moneda cuando Masson entró en su tienda. Un hombre pequeño incluso para lo que era habitual en la India, la mitad del tamaño de Masson, iba respetablemente vestido de acuerdo a las normas de su religión. Masson no acababa de acostumbrarse a mantener una conversación sobre temas serios con un hombre casi desnudo. Le agradaba que le vieran en una actitud erudita, y Masson aguardó en respetuoso silencio durante un par de minutos, hasta que Das estuvo preparado para hablar con él.

—Mi querido amigo —dijo el tendero finalmente—, me pregunto qué tendría usted que decir sobre esto. Debo confesar que mi mente está un tanto desconcertada.

Masson cogió la moneda y le echó una ojeada, sorprendido como siempre por la manera de hablar de Das, como Tácito después de tomarse un par de copas. La moneda era un penique con la efigie de la reina Ana, que probablemente le había colado a Das un soldado de la compañía demasiado listo para su propio bien. Masson consideró por un momento decirle a Das que era una moneda del reino de la emperatriz Agripina antes de ocurrírsele que quizá Das le estaba poniendo a prueba de una manera un tanto oscura. Informó al tendero de lo que era.

—Eso —afirmó Das, que recuperó la moneda con un rápido movimiento y la apretó en el puño— era más o menos lo que suponía. Muchas gracias, mi querido señor. ¿En qué puedo servirle? Pero primero, faltaría más, una taza de chai.

Dio una palmada y la anciana sucia y desdentada que siempre estaba en la tienda, entretenida en manosear las piezas —quizá se trataba de la esposa de Das, aunque no había manera de saberlo— desapareció en la trastienda.

—En realidad no quiero nada de usted, señor Das —contestó Masson—. Una taza de chai es una idea excelente.

—¿Quizás una ojeada a sus tesoros, señor Masson? —propuso Das cuando trajeron el chai.

Masson cogió la taza con el repugnante brebaje dulce de color naranja, una mezcla de té, leche, azúcar y agua hervida todo junto durante media hora. Como siempre en la tienda de Das, el agua con la que estaba hecho era tan sucia, que el chai podía haber sido fuerte o débil, y Masson tuvo que descartar la idea de que Das preparaba su té con la misma agua que la bruja había empleado para lavar la mugre de su cuerpo. La vieja sonrió y meneó la cabeza, al tiempo que soltaba la taza de terracota, donde se veía claramente la sucia huella que su pulgar había dejado en el borde.

—Siempre bienvenido, siempre bienvenido. Quizá le interese ver algunas curiosidades menores que he adquirido en el transcurso de mis varios paseos por esta gran metrópolis, ¿eh? Sin ninguna obligación, mi querido señor, tan sólo un par de meras curiosidades que quizá le interesarían, y, debo confesar, que en algunas agradecería contar con el beneficio de su indudable y excelente sabiduría en lo que respecta a su historia, procedencia y significado. Un penique de la reina Ana, vaya.

Masson había descubierto que este intercambio era un preliminar necesario a la conversación. Das necesitaba preservar una cierta dignidad recordándose a sí mismo que habían comenzado su conocimiento a través de una relación comercial, y que no estaba dispuesto a ir, del todo, más allá. También podría estar destinada a recordarle a Masson que no llegaría a saberlo todo de Das, que por mucho que supiera de los objetos que vendía Das, aquí sería siempre un aprendiz. Das extendió la mano por encima de la mesa, manchada con las huellas circulares de vasos y tazas, y señaló un pequeño puñal, curvado como una cimitarra. Masson lo cogió cuidadosamente y le dio la vuelta. Una cucaracha corrió a través de la mesa, y Masson se sobresaltó; había estado oculta debajo de la hoja, y ahora Masson la empujó discretamente con la punta del puñal hasta tirarla al suelo. Das detestaba ver matar a un insecto, y musitó algo, quizá por los remilgos de Masson o para sugerir que el asunto carecía de toda importancia.

La hoja era curva, ya fuera por diseño o practicidad. Aunque la empuñadura tenía pegada una gruesa capa de roña, el filo de la hoja brillaba. Este puñal había sido utilizado regular y recientemente. Masson había oído hablar de los cuchillos orientales que cortaban la carne como si fuese mantequilla, y apoyó la yema del índice en el filo. La dejó allí, mientras la hoja temblaba levemente en la mano del inglés.

—Advierto que es usted zurdo —comentó Das.

—Utilizo ambas con la misma habilidad —respondió Masson, sin desviar la mirada del leve contacto entre el dedo y la hoja, insustancial como un punto en geometría.

—Es muy desafortunado, señal de muy mala suerte —afirmó Das, que se apartó un poco de Masson con su mata de pelo rojo y su alma dividida. Emitió un siseo de advertencia, como el ruido del metal al rojo cuando se lo sumerge en el agua.

Masson sonrió con una muy amplia sonrisa.

—Todo lo contrario —replicó—. Es algo realmente muy afortunado. —Movió el puñal, un movimiento muy mínimo, sin aplicar ninguna presión en la empuñadura. Notó un calor súbito en el dedo, y debajo de la hoja, el color había desaparecido del dedo sucio, un pequeño campo blanco mientras la sangre se retiraba debajo de la hoja. Masson soltó su exclamación de dolor, el mismo siseo que había hecho Das, el mismo sonido del metal al rojo cuando se lo sumerge en el agua. La sangre volvió y se acumuló, oscura como el vino, en la pequeña aleta de carne cortada que había hecho el puñal. Blanca, transparente, como una rodaja de cebolla. Masson dejó el magnífico puñal, y se chupó el dedo salado durante un minuto. Cuando lo sacó de la boca, el dedo estaba limpio y se veía blanco en la mano sucia.

—Un buen puñal —comentó mientras lo volvía a coger.

—En su opinión, ¿de dónde cree que proviene? —preguntó Das.

Masson volvió a sujetar el puñal por la hoja. La empuñadura tenía tanto óxido y porquería incrustada que resultaba difícil ver si estaba decorada. Pasó la uña del índice por la superficie, y notó un reborde —siguió la línea—, un arabesco, sin duda algún escrito. Por el tacto de latigazo, supuso que sería árabe, algún beligerante verso del Corán. No era indio; de alguna manera lo sabía, sin saber cómo lo sabía. Llegó a la conclusión de que era persa. En cualquier caso, daba toda la sensación de ser damasceno.

Se lo dijo a Das mientras palpaba el puñal. Das aplaudió, complacido.

—Ciertamente, ciertamente, ha dado en el clavo, como dicen ustedes. Tuve una visita interesante esta semana, un viajero, que había adquirido algunas curiosidades. No puedo responder por ellas, pero se mostró ansioso por desembarazarse de algunos viejos tesoros persas. Creo que el puñal es lo mejor de su botín, aunque lamentablemente muy necesitado de cuidado, pero los otros objetos que le compré tienen su propio interés e incluso, me atrevería a decir, un cierto valor. ¿Le interesaría, por casualidad, ver…?

—¿Tenía mucha prisa, amigo mío? —Replicó Masson—. Y no dudo que se ha encontrado en posesión de una gran cantidad de antigüedades persas sin requerir demasiado del caballero.

Das pareció sentirse ultrajado ante la sugerencia de que quizá tenía la costumbre de tratar con ladrones. Tardó un momento en darse cuenta de que Masson sólo estaba haciendo el primer movimiento en la discusión sobre el precio final, y durante un rato pareció poco dispuesto a mostrar los objetos adquiridos aquella semana.

Pero al final, cedió ante el irresistible argumento del lucro, y Masson no tardó en contemplar, con mirada hambrienta, la exposición de objetos metálicos dispuesta sobre la mesa de Das. Por un instante, mientras observaba la miscelánea colección de antiguos objetos en su mayoría persas, en su mayoría insulsos, recordó sin que viniera a cuenta el ejercicio de la mañana con el mosquete desarmado. Al final —le llevó una hora— se decidió, además del puñal, por una pequeña bandeja de plata y tres monedas bastante curiosas, interesantes en apariencia, pero de origen desconocido. Como ya era costumbre en esos días, le pagó al señor Das con una parte de la paga del ejército y la restitución de una de las primeras compras de Masson, antes de que se convirtiera en un experto. Este proceso de regateo secundario les ocupó otra media hora, mientras Masson intentaba devolverle a Das algunas piezas de quincalla sin ningún valor que el tendero le había endilgado a Masson a unos precios de escándalo. Das, lleno de indignación al sentirse insultado por la sugerencia de que su tienda se hubiera visto alguna vez desprestigiada con la presencia de aquellos infamantes objetos, y después de negar furiosamente que él hubiese podido ser el vendedor original de la quincalla, intentó despojar a Masson de la hermosa medalla de plata que le había vendido tan sólo tres semanas antes, quizá porque en el ínterin se había dado cuenta de su valor. Finalmente se llegó a un acuerdo, que dejó tanto a Masson como a Das molestos y suspicaces, y se sentaron a hablar, libres de las molestias de los clientes, el ejército, Suggs o Sale.

—Señor Das —comenzó Masson—, si como el caso de su visitante de la semana pasada, usted tuviera que viajar y se viera obligado a vivir con el producto de aquello que pudiera vender en sus viajes, ¿qué bienes se llevaría con usted?

—No entiendo la pregunta, señor Masson —replicó Das. Se quitó un moco con el dedo, y lo contempló con expresión pensativa antes de tirarlo al suelo—. No necesito ni tengo deseo alguno de viajar, como usted ya sabe a buen seguro.

—Por supuesto, por supuesto —admitió Masson, pero perseveró—. Sin embargo, en una situación hipotética, si usted se viera en la obligación de viajar, y la única fuente de ingresos para mantenerse fuera la venta de los bienes que pudiera cargar, ¿qué se llevaría para vender?

—Ah —exclamó Das, al entender finalmente la pregunta—. Como mi amigo, a principios de esta semana, que escapaba de su propia sombra, y vendía sus bienes terrenales a unos precios muy desventajosos, se lo aseguro.

—Desventajosos para él, señor Das.

—Por supuesto, por supuesto —dijo Das. Tenía la desconcertante costumbre de coger las expresiones de Masson y repetirlas, uno o dos minutos más tarde. No había duda de que debía de haber sido un chico muy listo—. Bueno, no me cabe ninguna duda de que esto es algo tan sencillo como calcular la relación entre valor y bulto.

La conversación continuó por su cauce; acordaron que lo más conveniente era la plata, por ser algo fácil de ocultar y de un valor universal.

—Pero ¿por qué, amigo mío? —preguntó Das—. ¿A qué viene este súbito interés?

Era hora de marcharse. Masson guardó la fuente persa en el armario donde estaban sus otros objetos, se despidió silenciosamente de ellos, y le dio las gracias a Das por el chai. También le dejó el puñal al tendero. El calor y la humedad eran insoportables, y, en el camino de regreso al cuartel, Masson alargó el viaje con la artimaña de buscar la sombra. Cualquiera que se hubiera tomado la molestia de mirarlo hubiese creído que alguna superstición dirigía su ruta, como un niño que salta las grietas en las aceras. Desde luego, atrajo la atención de las calles de Calcuta; los hombres con los dientes rojos sentados en cuclillas que mascaban paan y escupían compulsivamente, le seguían con sus miradas indiferentes. Miraban a este hombre pelado por el sol, feo y desgarbado, que se movía por el lado oscuro de la calle, pegado a la pared como un conspirador, con la mirada baja, que oculta algo.

4

Daba la casualidad de que Masson sí que ocultaba algo. Era su plan de fuga. Le había parecido audaz, imposible, pero ahora Das, con su charla, le había encontrado algo para él. Hasta ahora, Masson no había visto otra manera de estar en Oriente, donde quería estar, aparte de la manera que había escogido. El convencimiento de que sólo podría encontrar el Oriente con el que había soñado si permanecía donde estaba, en el ejército, a las órdenes del ejército, se había evaporado sin más.

Masson entró en el campamento, absorto en sus reflexiones, y apenas si vio a la esposa del coronel que se acercaba rápidamente; ya tenía medio cuerpo en la pequeña puerta de la garita cuando tomó conciencia de su presencia, y tuvo que retroceder para esperar respetuosamente en el exterior mientras ella pasaba. El clima no parecía demorar o molestar a la enjuta y fresca figura de Florentia Sale, que salió del patio azotado por un sol que hería como un puñal para entrar en la oscuridad de la garita, y después de agacharse para pasar por el portillo, volvió a salir a la calle donde Masson continuaba esperando respetuosamente. Se movía articulada y velozmente, como un viejo caballo de carreras. Normalmente hubiera pasado sin prestarle ninguna atención, pero mientras él estaba allí, su huesuda y pesada figura pareció desplegarse telescópicamente, y se dio cuenta de su presencia.

—Soldado —dijo, con la mirada fija en un punto más allá del hombro de Masson—. Por favor, busque a mi marido, y entréguele esto. —Sacó un sobre lacrado de su oscilante ridículo, y lo usó para dar unos golpecitos en la pechera de la casaca. Él lo cogió, inquieto—. Sobre todo, no lo pierda, ni se olvide de entregarlo. Sé lo que son ustedes capaces de hacer con cualquier cosa remotamente importante.

Después se marchó con la rapidez de un caballo cuando le clavan las espuelas. Se marchó no como si fuera al bazar en un momento de ocio, o para avasallar a la pobre esposa de un funcionario mientras tomaban el té, sino como si llevara una bomba con la mecha corta. Masson la contempló en su humeante estela con algo próximo a la admiración. Ella no le había mirado ni una sola vez durante toda la duración del encuentro. Masson echó una ojeada a la calle, a la garita. No había nadie, excepto los nativos. Miró la carta. Sintió el deseo dominante de arrojarla a la cloaca, a los detritos de Calcuta. Era un pacto consigo mismo, con Calcuta; con la India; con el Oriente soñado, con el que si estiraba la mano y cerraba los ojos, retumbaba debajo de sus dedos con la misma firmeza que lo había hecho cuando estaba solo, y solitario, y tenía catorce años, en Devon. Ahora no sólo sabía que iba a escaparse a la India. Una fuga tan sencilla, como pasar un murete de ladrillos sin mirar abajo ni atrás. También sabía cómo lo haría, y si soñar con la huida no es más que la normal condición humana, saber cómo te fugarías es el equivalente a fugarse. Masson aceptó el encargo, gravemente; miró la dirección en el sobre blanco lacrado: Para el coronel Sale y Entregar Urgente, decía escrito con la letra puntiaguda de Florentia Sale, y, luego, casi sin pensarlo, lo arrojó a la alcantarilla y entró en el campamento, silbando alegremente. Así es como serían las cosas de ahora en adelante. Poco importaba cuánto tardara en fugarse: seis meses, un año. Ahora, sabía cómo escapar, y a tal fin dedicaría todos sus silenciosos poderes.

5

Al final, tardó un año. Los diez días de confinamiento solitario no hicieron mella en su decisión, o le hicieron sentir que había peligro en su empresa. Por supuesto Florencia Sale, poco observadora y desdeñosa como era, había recordado que el soldado raso a quien le había confiado un trabajo urgente era pelirrojo. No entregar un despacho —y Florentia Sale, para este propósito, tenía la misma importancia que el coronel consorte— era una falta punible. A Masson no le importó. La soledad era algo a lo que estaba acostumbrado, y francamente la prefería a la repugnante miasma de los barracones, al apestoso olor de los cuerpos del pelotón. Los cuerpos del heroico McVitie y los otros veinticinco, bañados en sudor en las noches de Calcuta. También le enseñó algo útil, y Masson estaba decidido a que, a partir de ahora, todo aquello que viera, escuchara y dijera, tendría que serle, por encima de todo, útil en su vida futura al otro lado de aquel murete. Le enseñó que era conspicuo y que, allí donde fuese, sería visto y recordado. No era sólo cuestión de tener el pelo rojo, que se podía teñir o cubrir. Masson era lo bastante inteligente como para entenderlo. Era toda su persona, que no se podía cambiar. La mayoría de las personas en el mundo eran indiscernibles, se fundían en la muchedumbre. Masson no. Destacaba en una multitud como un pianoforte delante de una orquesta. Sus secretos, llamativos como su pelo rojo, le hacían obvio y memorable. Era algo que no se podía cambiar. Valía la pena saberlo, nada más.

Le llevó un año de adquisiciones, de aprendizaje, y de planes. Ni siquiera Das fue informado de lo que se disponía a hacer. Demostró un nuevo interés, introducido de una manera absolutamente despreocupada, por los objetos de plata. En especial en los antiguos objetos de plata persas. Si Das recordó aquella primera conversación, no dio ninguna muestra de que así fuera. Masson compró todas las piezas que pudo, hasta que decidió en qué dirección quería ir, más allá de los pálidos ingleses, más allá de la frontera noroeste, donde nadie le perseguiría. Allí, era muy probable que la plata persa no fuera ninguna rareza, que quizá valiera menos que en Calcuta. Se pasó a los artículos de bazar, menos agradables, más vendibles. Incluso compró, aunque se tuvo que obligar a sí mismo, las penosas imitaciones de la plata europea con las que los plateros de Calcuta esperaban proveer las necesidades diarias de los británicos. En una o dos ocasiones, Masson incluso encontró la oportunidad mientras prestaba servicio en la cocina de robar plata de la Compañía; era horrible, pero más allá de Jalalabad, esos burdos saleros, esos toscos y pesados cuchillos y tenedores podían ser del agrado de algún remoto nabab. En una ocasión, se echó en falta una gran bandeja de plata, y se inspeccionó hasta el último rincón de los barracones; no se encontró ningún rastro, y para entonces el pesado trofeo ya había sido confiado al señor Das, quien, si en algún momento se había extrañado por la súbita acumulación en el mohoso armario, no hizo ni dijo nada. En cualquier caso, por mínima que fuese la confianza que Masson depositaba en el tendero, incluso para él debía de resultar obvio que estos trofeos eran demasiado conspicuos para venderlos a espaldas de su legítimo propietario. Tampoco pareció extrañarse cuando Masson comenzó a tomarse el persa en serio, y en menos de un año había absorbido y aprendido lo suficiente de la lingua franca oriental —olvidadas ya todas las eruditas pretensiones de aprender sánscrito— como para conversar con mucha fluidez con cualquiera de los ocasionales visitantes de Das, que pasaban por allí en su viaje de dos años desde Pekín a Isfahan.

Con demasiada fluidez, con una muy curiosa fluidez. En Masson se producía un cambio cuando hablaba en persa y su personalidad persa, cuando se pasaba al idioma más hermoso de la tierra, sus frases largas, ambiguas, flotantes como pétalos de rosa eran como los largos, cambiantes y sonoros párrafos del melancólico canto de un ruiseñor, no era el mismo Masson que emergía, titubeante y esquivo, de las palabras del idioma que había hablado toda su vida. Masson ambicionaba desesperadamente trabar conversación con aquellos ancianos circunspectos, que con tanta claridad veían Calcuta tal como la veía Masson, que la veían como una etapa en el largo viaje latitudinal y no, como hacían los ingleses, como la gran joya blanca imperial en el otro extremo del largo camino desde Londres. No era sólo eso, ni la fascinación de hablar con un hombre cuyas maneras y forma de vida Masson no tardaría en imitar. Era la fascinación de hablar en persa. Estaba la maravilla del hermoso lenguaje, tan lleno de improvisación y la fluidez del canto, tan poco trabado por los falsos puentes y la coraza de la estructura gramatical, impuestas por las normas. Pero más allá de aquello, Masson, al hablar, al improvisar, en persa, sentía como si le hubiesen otorgado otra personalidad, y observaba a este nuevo galanteador, anecdótico y polifacético Masson desde el exterior, observaba la transformación con un asombro interior hasta que los mercaderes de ojos brillantes que estaban de visita, comenzaban a apartarse, inquietos.

En estos últimos meses, sus vocingleros camaradas, como todo el estamento, dejaron de aterrorizarle. Desde la augusta Florentia Sale hasta las famélicas ratas negras, grandes como perros, todo pareció desvanecerse como la niebla ante el sol. De pronto todos eran fantasmas, cuyo futuro, desconocido para ellos, no tenía sustancia, como los nerviosos parientes desheredados alrededor de aquel que agoniza. No había fijado ningún plazo para su estancia aquí, y hubiese seguido, muy alegremente, con los ojos fijos en aquel asombroso y resplandeciente destino.

6

Era martes. Llevaba lloviendo todo el día; no en chubascos, sino con una lluvia caliente y constante, sin que disminuyera o aumentara, sino como un río caliente. Las calles eran hediondos riachuelos. El pelotón había estado de guardia todo el día, y ahora todos se ocupaban sin ningún entusiasmo, como unas criadas, de lustrar y abrillantar con betún y paños. McVitie se paseaba por la sala de guardia como un rey destronado mientras el pelotón trabajaba. Daba vueltas por la sala de guardia, con los pulgares enganchados en las presillas del cinturón, y entretenía a los demás con una larga y azarosa historia de sus aventuras con las mujeres. Él tenía trece —no, doce— años y ella veinticuatro, una lozana doncella, y él la había hecho chillar. Después a su hermana Molly, se la había metido entera, sin que ella dejara de gritar como una cerda en celo, pero se la metió, una vez, y otra, y otra. Más adelante, cuando tenía quince, la hija del vicario lo cogió de la mano y lo llevó detrás, detrás de una lápida, aquello estaba muy bien, y ella le pidió que la sacara para mostrársela, aunque ella misma no tenía más de quince, y sabía cómo chuparla hasta dejarla limpia, para darle a uno deleite y salvar su doncellez, es lo que dijo, pero él la penetró por detrás donde tampoco había doncellez, y después por delante, y entonces —McVitie celebró con una risotada su propio ingenio— desapareció la doncellez que tanto preocupaba a la hija del vicario.

Los miembros del pelotón se rieron servilmente. Masson consiguió esbozar una sonrisa de compromiso, en respuesta a las obscenas memorias de McVitie, rancias y aburridas como la incesante lluvia.

McVitie se interrumpió bruscamente en su verborrea; su mirada, escrutadora y muy sentida, pero estúpida debajo de sus pestañas blancas como las de un cerdo, se había clavado en Masson.

—¿Por qué he de ser el único que lo cuente todo? —preguntó, como si se le hubiese ocurrido un pensamiento brillante—. Cogió un bote de betún y lo lanzó muy fuerte contra Masson. El bote pegó, muy fuerte, en el brazo de Masson—. Venga, háblanos de todas tus jodiendas.

El pelotón estalló en carcajadas; lo que hacía a Masson absolutamente conspicuo era que él era el único integrante del pelotón que nunca participaba en las visitas a los burdeles de Company Street. Unos pocos del pelotón iban todos los domingos por la tarde —quizá sólo McVitie— y otros sólo iban para guardar las formas, como el pequeño Morgan, que los visitaba los días santos y festivos, y ahorraba la mitad de la paga para su madre viuda en Carmarthen. Pero todos iban de vez en cuando; era Masson el único que nunca iba. Él era muy consciente, y tenía miedo de que, para el resto, pareciera peligroso, o algo peor.

—Prefiero mantener en privado los asuntos privados —respondió Masson, incapaz de callarse, e incluso a él las palabras le sonaron mojigatas y poco convincentes.

El pelotón volvió a reír; había un tono duro, afilado en sus risas, como si lo hubieran empleado para ganarse la aprobación de McVitie. Pero con independencia de cómo pudiera sonarle a McVitie, para Masson, con su media sonrisa, era el sonido de los sabuesos que ladraban.

—Prefiero mantener en privado los asuntos privados —se burló McVitie, que imitó el acento escandalizado de una beata. Luego lo repitió para que los hombres se rieran con más fuerza. Su rostro mostraba una expresión de malicia y triunfo—. Me jugaría la cabeza a que es así. Hasta que los peones vienen a visitarte los sábados por la noche. Estoy seguro de que entonces no queda nada privado en ti. Estoy seguro de que se lo tienes todo preparado en bandeja, que se lo suplicas, ¿no es así? Tumbado sobre el portillo, suplicándolo, ¿verdad? Estoy seguro de que echas mucho de menos a todos aquellos mocetones, ¿eh, muchacho? Te diré lo que haremos, chico…

Las carcajadas, que ahora eran casi aullidos, se apagaron bruscamente cuando se abrió la puerta de la sala de guardia y Suggs, el sargento mayor, apareció allí con una expresión de cólera. McVitie, que, espantosamente, había estado desabrochándose el cinturón, se sentó bruscamente y cogió una bota para lustrarla. Suggs los miró a todos fijamente durante unos momentos, y después se marchó furioso. La puerta quedó abierta.

Masson estaba temblando. No conseguía entender cómo McVitie y el resto del pelotón habían llegado a ver lo que habían visto; ningún gesto suyo había descubierto aquello con lo que soñaba, sólo una omisión. No: él sabía cómo. Había un miedo en él; y el miedo estaba unido con la revelación de McVitie, fresco y empapado en sudor, sus grandes ojos descargando su odio a Masson, con tres botones de la camisa desabrochados que dejaban a la vista la carne firme, la blanca piel pecosa, la grácil y perfecta blancura de los pies desnudos. Se odiaba a sí mismo por esto, y sabía que McVitie, de alguna manera, había visto la manera como Masson lo había mirado en una ocasión. Aquella, sin duda, era la fuente de la terrible intimidad de odio que había aparecido entre ellos, y Masson sólo podía decidir aquello que era del todo imposible, no volver a mirar directamente a McVitie nunca más.

Diez minutos después de que se apagaran las luces, Masson marchó a las letrinas para escribir sus notas. Ésta era su costumbre. Era el único momento del día en que la intimidad quedaba garantizada durante un cuarto de hora. En el exterior, en la ardiente noche de Calcuta, aulló un perro; en algún lugar muy cercano, al otro lado mismo de la reja, y se escucharon un par de voces humanas como si le dieran respuesta. El sudor parecía gotear del aire azul. Las luces las apagaba Suggs en sus rondas, y Masson buscó silenciosamente en la mochila su precioso volumen; un libro con las páginas en blanco, y el cabo de un lápiz atado al lomo con un trozo de cordel. Masson buscó ahora en otro bolsillo de la mochila, y encontró el pequeño medallón de plata que le había comprado a Das uno o dos días antes. Sin hacer ruido, vestido con la ropa interior de verano y descalzo, abandonó el camastro y se fue a la letrina. La mayoría de los soldados del pelotón ya estaban dormidos.

A solas, Masson encendió el cabo de vela que se había agenciado junto con un trozo de yesca y pedernal, y se instaló. No se permitía más de quince minutos; más hubiese significado arriesgarse demasiado a que le descubrieran. A Masson no le importaba el castigo, pero temía por sus tan preciadas notas, que, en el caso de ser descubiertas, sin duda serían destruidas. Abrió el libro en la primera página que encontró en blanco, y observó atentamente el medallón de plata. Mogol; sin ninguna duda. Comenzó a escribir una nota, y primero anotó dónde y cuándo lo había comprado. Escribía con una letra muy menuda, que se semejaba al rápido avance de las hormigas carnívoras a través de la página. Era una manera de economizar papel, y, en el caso de que descubriesen el libro, al menos nadie leería las notas. No había nada en aquellas anotaciones. Pero Masson prefería el secretismo.

La llama de la vela osciló, como si de pronto hubiera soplado una muy ligera brisa, como si se hubiera abierto la puerta de la letrina. Masson dejó de escribir, levantó la mirada. No oyó ruido alguno. Comenzó a escribir de nuevo. «Mogol; mogol tardío, siglo XVII. Awreng-zeb, reino de», apuntó.

—¿Ocupado, Charlie? —preguntó McVitie. Había abierto la puerta silenciosamente, y ahora estaba apoyado contra la pared, entretenido en observar a Masson mientras escribía. Llevaba sólo los mugrientos calzoncillos de verano, con el torso y las piernas desnudas. Detrás de él, en las sombras, un acólito montaba guardia. Masson sabía de quién se trataba; Hastings, el mañoso timador sin una idea en la cabeza y un aliento espantoso. Hablar con él siempre hacía que Masson se preguntara si algún pequeño roedor oriental había muerto en su garganta y el cadáver continuaba atascado allí. Masson miró a McVitie, con un terror tan enorme que era inútil pretender disimularlo.

—Creía que venías aquí por las noches para meneártela —comentó McVitie. Su voz era amable, incluso arrulladora—. ¿Qué es lo que escribes, Charlie? ¿Tu diario?

Se inclinó hacia delante, y lo cogió, gentil, irresistiblemente. Lo abrió en una página al azar.

—17 de marzo —leyó—. Me levanto, hago la guardia, lustro mis botas, como el apestoso arroz, me acuesto temprano… 18 de marzo, miro a McVitie que se baña; abriré mis nalgas para su descomunal herramienta, juro que lo haré.

—Devuélveme mi libro —replicó Masson, furioso. Allí no había nada más que áridas notas sobre monedas, y se sintió invadido por las fantasías de McVitie. En la puerta, Hastings, el imbécil adulador con el eternamente apestoso aliento, se volvió inquieto. McVitie continuó hablando en tono relajado y tranquilizador.

—Todavía no he terminado, Charles, querido amigo. Espera. Aquí hay otra entrada interesante. ¿Dónde estábamos? Ah, sí: 20 de marzo. Me levanto, me la meneó hasta quedarme ciego mientras pienso en mi amado McVitie y su pilar del amor. Después de comer, voy y robo la plata del regimiento.

—Eso es una maldita mentira —exclamó Masson, pero de inmediato, con el súbito aluvión de sangre a su cabeza, comprendió que se había traicionado. McVitie lo miró, con una media sonrisa de deleite en su rostro.

—Joe —le dijo a su compinche en la puerta, sin alzar la voz ni un ápice—. Creo que me debes diez chelines. Por lo que se ve, toda fe en la naturaleza humana estaba absolutamente errada.

—Eso es una maldita mentira y tú lo sabes —repitió Masson, pero notó la terrible sensación de que se hundía, que intentaba una fanfarronada, mientras sus manos comenzaban a vivir una vida propia llena de miedos.

—No te preocupes, Charlie —dijo McVitie despectivamente—. Nunca me chivaría, de la misma manera que no leería —le devolvió el pequeño volumen— el diario de una dama.

Masson lo cogió, aunque tuvo que hacer un esfuerzo para no arrebatárselo. Quizás aquello era todo. Pero McVitie no parecía tener ninguna prisa por marcharse; se quedó allí, tan tranquilo, mientras que con una mano se tocaba la entrepierna.

—¿Qué quieres? —le preguntó Masson, con un tono que pretendía ser de firmeza.

McVitie fingió asombrarse.

—¿Querer, Charles? Vaya, no quiero nada. ¿No puede un tipo estarse en un lugar que le resulta cómodo? No te estoy molestando, ¿verdad, Charles, muchacho? No te estoy impidiendo nada de lo que hayas venido a hacer aquí, ¿o sí? Por mí ya puedes seguir escribiendo tu diario, que no haré nada por impedírtelo. ¿Quieres cagar? No te preocupes por mí, hijo mío. Porque tengo la intención de quedarme aquí —y dicho esto, con un solo movimiento del pulgar, quitó los cordones de la bragadura, y los enrolló hábilmente debajo de la bolsa de los testículos cubierta de vello rubio— y hacer lo que he venido a hacer aquí. Y espero, sinceramente espero, que no pienses en detenerme, porque no lo harás, ¿no es así, Charles? No estarás pensando —McVitie hizo una pausa para mirar su potente, gorda, súbitamente ridícula erección con una expresión casi de pena en su intensidad—, no estarás pensando en rechazar a un muchacho, ¿verdad, Masson?

McVitie comenzó a frotarse la polla, a un palmo del rostro de Masson; un frotamiento lento y brutal con su enorme puño; Masson olió el sexo y el sudor del miembro, allí, en su cara.

—Déjame ir —dijo Masson, que se levantó, decidido.

—Nadie te detiene —replicó McVitie, con una sonrisa que descubrió sus dientes. Nada te detiene, excepto lo que tú quieres.

Masson dio un paso adelante, y McVitie le hizo una zancadilla, y, mientras él trastabillaba, se colocó rápidamente detrás de él, para pasarle un brazo por debajo del sobaco y colocarle la mano sobre la nuca. McVitie empujó a Masson contra el suelo, mientras le gruñía al oído. Masson sintió contra su rostro el suelo de piedra de la letrina, áspero, húmedo y caliente. Arrodillado sobre su espalda, McVitie cogió un mechón de pelo de Masson, le echó la cabeza hacia atrás y después la estrelló contra el suelo. Una mano —la de McVitie— comenzó a bajarle los calzoncillos. Allí, delante de su ojo, había un par de botas, las de Hastings, el centinela. En su espalda —muy abajo de la espalda— había un dedo, un dedo duro punzante, que empujaba fuerte, ciegamente, y en su oído había una voz, la de McVitie, un grito ahogado que decía, directamente al oído de Masson:

—Satisface tus sueños, muchacho, satisface los rezos de una doncella.

Masson pataleó una vez, intentó gritar, y detrás de él algo —la vela— cayó y todo quedó a oscuras. En su boca, el puño de McVitie, que mordió. Pero no era más que tela y metal, y no pudo herir a McVitie. Ahora sabía que nunca podría herir al invencible McVitie.

7

Todo acabó sin más; se habían marchado. Masson se quedó allí en la oscuridad, y le pareció que unos líquidos ardientes goteaban de su cuerpo: sal, sangre, sudor, y mierda líquida. Tardó una eternidad en levantarse, y cuando lo hizo, inexplicablemente, eran las articulaciones, los huesos y el hombro derecho lo que más le dolía. Encontró un poco de agua en la oscuridad. En el lavabo era caliente y espesa como el esputo. Notaba entre los dedos lo sucia que estaba. Se lavó, allí, en la oscuridad, sin dejar de temblar mientras se lavaba lo mejor que podía. Cuando al cabo de una hora, una hora larga más tarde, buscó a tientas el camino hasta su camastro, oyó el silencio en el barracón; no era el silencio del sueño, sino que todos contenían la respiración, en un intento por fingir que estaban durmiendo. Entonces comprendió que todos ellos lo sabían.

La noche fue calurosa, y húmeda. Las lluvias no tardarían en reaparecer; el aire estaba cargado con la humedad en suspensión, a la espera de caer como una catarata retenida. Un cubo más de agua que cayera de los negros nubarrones, y toda el agua caería sobre la ciudad marrón. Los hombres daban vueltas en los camastros, y sudaban en silencio, mientras esperaban que llegara el sueño o la mañana. Reinaba el silencio en el barracón. Nadie roncó en toda aquella larga noche de calor.

Fue a Masson a quien el pelotón no quiso mirar al día siguiente; nadie se atrevió a mantener la mirada rota y amoratada de Masson. McVitie se había pasado de la raya, pero McVitie siempre iba demasiado lejos, y la cobarde estima, la obligada popularidad con la que el pelotón observaba a su héroe era como siempre había sido. Sólo llevaba un vendaje en la mano, allí donde Masson le había mordido; lo había mordido, ya era algo. Pero era a Masson a quien nadie quería mirar, a Masson cuyas burdas excusas para su rostro destrozado no quería, o necesitaba, escuchar.

Aquella tarde sólo dispondría de una hora, pero sabía que era suficiente. Salió deprisa, sin haber hablado una palabra con nadie en todo el día, o respondido a las miradas. Al otro lado de la reja, el zapatero que siempre estaba allí arreglando con sus pobres herramientas unos pobres zapatos; sentado en cuclillas junto a la pared, con el entrecejo fruncido, concentrado en su trabajo. Era una postura, pensó Masson, que sólo los nativos podían adoptar; él se podía sentar en cuclillas apoyado en la punta de los pies, pero era una imposibilidad física sentarse en cuclillas con los pies planos en el suelo, y nunca era cómoda. Pero los nativos podían sentarse así durante horas. Si había algún tipo de peculiaridad anatómica que se lo permitía, él no la conocía. Era algo así como una gracia, similar a la que hacía que los nativos no sudaran, ni siquiera durante los infernales calores húmedos de Calcuta. El hombre parecía absolutamente feliz en su concentrada desnudez, mientras destrozaba el zapato a martillazos; y a su lado había un sastre callejero que cosía una camisa y se cuidaba con la mano izquierda de que su trabajo no cayera al suelo. Ya su lado había una mujer que cocinaba un mejunje en un pequeño recipiente para cualquier transeúnte con un par de anas. En esta ciudad había cocineros, zapateros, albañiles, sastres: había aquellos que te decían cuál sería tu futuro o el estado de salud con sólo mirarte la planta de los pies. Médicos callejeros que vendían frascos de linimento de berro —una cura infalible para las digestiones pesadas— junto a otro que recomendaba el mismo frasco para la impotencia, la pérdida de memoria, las inflamaciones. Los reparadores de virginidades, los casamenteros, los ordenadores de castas, los adivinadores de agua, los vendedores de fruta garrapiñada, cruda y tostada; las amas de cría, los mendigantes, los ladrones, los escribas, los narradores de cuentos, los ascetas, las putas, aquellos que no tenían oficio alguno, y aquellos que tenían un oficio todavía sin nombre. De pronto comprendió lo terriblemente pocos que eran los británicos, lo muy ralamente dispersos que estaban sobre la superficie de la India, como una exigua capa de azúcar sobre un pastel. Aquí en la calle se veían las vidas dignas de vivir. Vidas útiles. Había llegado la hora de marchar.

Se dirigió al bazar y compró dos cestos de buen tamaño. Lo demás que necesitaba sabía dónde encontrarlo. Después fue a la tienda del señor Das.

—Mi querido amigo —exclamó Das, que se levantó alarmado al ver los grandes morados en el rostro de Masson y que le faltaba uno de los incisivos.

—Tropecé con una puerta —le respondió Masson lacónicamente—. Una puerta llamada McVitie.

—Mi querido amigo —repitió Das con una risita de tímida preocupación—. Espero que, por lo menos, la puerta llamada McVitie acabara mucho peor que el hombre llamado Masson.

Masson no tenía tiempo para charlas.

—No —replicó—. No, en conjunto, yo me lleve la peor parte. Escuche, Das, hoy necesito algo. Necesito lo que está en mi armario.

—¿Necesita exactamente qué? —preguntó Das, que se pasó las manos por la kurta—. ¿Chai, amigo mío?

—Dudo que tenga tiempo —contestó Masson. Pero la vieja ya había sido despachada con una palmada de Das—. Escuche, lo necesito todo, hoy.

—¿No estará pensando en dejar Calcuta, mi querido señor? —Un velo (casi una expresión de astucia) cubrió el rostro del tendero.

—No, por supuesto que no —negó Masson. Lo mejor era no perder tiempo en despedidas—. No, sólo se trata de un coleccionista amigo. Deseo mostrarle mis adquisiciones. Nada más.

—Un coleccionista amigo —repitió Das con un tono pensativo. Miró a Masson—. Alguien que se ve a sí mismo incapacitado de venir aquí, por ejemplo, que quiere ver todo lo que usted posee.

—Sí —afirmó Masson. No quería admitir la verdadera razón para no decirle a Das que se marchaba. No era por el miedo de verse traicionado; sencillamente, no quería decirle adiós. Reconoció— que era una actitud cobarde, y le tranquilizó saber que Das sabía con toda certeza que él se marchaba.

Das pareció de pronto dar por terminada su amistosidad.

—Muy bien. Usted sabrá lo que hace. —Se levantó para ir a los lúgubres rincones de la trastienda. En el fondo se encontraba el armario de Masson, y Das abrió el candado con un gesto adusto. A Masson le llevó media hora envolver cada alhaja, moneda, y plato en las largas tiras de tela que había comprado para amortiguar el ruido, y después guardarlas en los cestos.

Cuando acabó faltaba una cosa.

—El puñal —dijo Masson con voz átona—. Había un puñal persa.

Das pareció muy apenado.

—Ah, ¿un puñal? ¿Está absolutamente seguro? No lo recuerdo. Todo está aquí, mi querido señor, ¿está seguro de que no lo ha guardado?

—No —insistió Masson—. No está aquí. Se parece —añadió, mientras pasaba una mano por encima del hombro de Das para coger el puñal de un estante—, se parece muchísimo a éste.

Das lo miró, impávido, con una expresión muy velada. Masson cogió el puñal y, como si quisiera demostrar su desdén por Das y todo lo que Das podía suministrar, se agachó y metió brutalmente el hermoso cuchillo en el interior de la bota. Das casi pareció estar a punto de protestar, pero cerró la boca.

8

Calcuta en ese tiempo no era una ciudad vieja. Los monumentos eran escasos, y los habían erigido los ingleses. Había una sensación de que aquellos que vivían aquí no habían nacido aquí, y que tampoco morirían aquí, si podían evitarlo; había una sensación de que todos en esta ciudad eran habitantes de paso, acampados con sólo lo más imprescindible. Desde la esposa del coronel al más abyecto de los pordioseros de la calle, todos en Calcuta habían acabado aquí, y ahora estaban atascados. Era un nudo muy grueso en la cuerda de seda que conectaba el Bósforo con la China, y eso era todo. Aquí no había historia, y aspiraba a ser un ciudad inglesa, con sus iglesias y jardines, sólidos palacios oficiales y cuarteles cuadrados. Pero a todo su alrededor, el gran mar de la vida india chocaba contra los malecones, pacientemente.

Masson emprendió el regreso a paso rápido, una rabia imprecisa le impidió ver cómo la gente lo miraba. Era una rabia que, aparentemente, iba dirigida a Das, el ladrón. Pero sabía que Das no era el único causante. Era como cuando eras joven, y tu hermano te robaba la manta en las noches frías. Era la misma sensación de rabia, y te sentías furioso con tu hermano. Pero sólo tardabas un momento en ver que el problema de tu hermano era el mismo que el tuyo. ¿Cuál era la cosa real que provocaba tu rabia? Era el hecho de que no tenías tu propia cama. Para estar solo, tenías que caminar durante una hora hasta tu lugar secreto, sentarte en las raíces ahuecadas de un tojo con tu pipa de brezo y mirar el mar. Aquélla era la causa de la rabia. Pero para estar furioso, tenías que volverte contra tu hermano, cuyo deseo de estar solo no debía de ser menor que el tuyo. Él ya era mayor, y continuaba sin satisfacer su deseo, y en su mente, seguía enojándose con personas cuyas pequeñas pillerías no merecían ningún reproche.

Tenía que ser esta noche. Tenía que serlo, o si no tendría que esperar otros diez días para otra buena oportunidad. Tenía que serlo porque estaba de guardia. Durante todo el día había estado ocultándose a sí mismo que los turnos habían hecho que esta noche Hastings fuera su compañero en la garita. Al despertar, nada le había parecido peor que la idea de que el asustado secuaz de McVitie pasaría la guardia nocturna con él; seis horas con aquel perro apestoso. Se había preguntado si Hastings buscaría cambiar el turno, pero después comprendió que no se atrevería; gran parte de la fanfarronería de McVitie era que nadie se atrevería a desafiar su derecho a actuar a su antojo. Si Hastings intentaba evitarlo, aquello podría ser como una admisión de que habían actuado mal.

Durante todo el día aquella le había parecido una desagradable perspectiva. Ahora, mientras regresaba con la cabeza baja por las provisionales calles de Calcuta con la daga ornamental rozándole brutalmente en el tobillo, la guardia le parecía un golpe de fortuna. De pronto, la fuga parecía encajar inofensivamente en su lugar. Ahora Masson sabía cómo se iría. Exactamente cómo.

—Voy a mear —murmuró Hastings. Ya había pasado la medianoche. La guarnición estaba en silencio; afuera, la ciudad se había acallado a un rumor mínimo. Pequeños ruidos inexplicables, un murmullo general, y ocasionalmente, entre los ruidos y el murmullo constantes, emergía algún sonido más claro: el mugido de una vaca, el aullido de un perro a través de los tejados y la respuesta más a mano, el vuelco de una marmita en la calle oscura y los consiguientes gritos de lamento. En el cuartel todo estaba en silencio. La tropa dormía, y toda estaba a oscuras, excepto el farol en la garita de la guardia.

Hastings y Masson no se habían dicho ni una palabra desde el momento en que se presentaron al servicio. Hastings ni siquiera se atrevía a sostener la mirada firme de Masson. Era otra noche calurosa y el aire rezumaba agua; no tardaría mucho en descargar otro de aquellos brutales aguaceros. Cuando Hastings pasó por el pequeño círculo de luz de la lámpara, su rostro asustado se veía enrojecido y bañado en sudor. Masson se negó a bajar la cabeza. Quería ver, por última vez, cómo era el miedo y la culpa en un rostro ajeno.

—No tardes mucho —le dijo Masson tranquilamente.

Hastings lo miró, sorprendido; el Masson de ayer no hubiera dicho nada, le hubiera dejado hacer a su antojo. Pasó más allá del círculo de luz donde danzaban negros nubarrones de insectos en el aire caliente, y desapareció en la oscuridad del campamento. Masson también se apartó de la luz, para buscar el rincón más alejado de la garita, donde reinaban las sombras más profundas. Ahora el puesto de vigilancia parecía abandonado. Sacó la pipa, y se la puso entre los labios sin encenderla. La compañía dormía, sin ninguna vigilancia; Florentia Sale dormía en su cama castrense junto a su marido castrense. McVitie dormía, y soñaba sus iniquidades, su fuerte cuerpo blanco bañado en sudor, sin tener la más mínima sospecha de lo que Masson soñaba para él, lo que iba a dejarle para él, aquí en la garita. Masson mordió con fuerza la boquilla de la pipa, y continuó pensando, soñó la guarnición dormida. Suggs, ahora, dormía intranquilo, su mente estrecha pasaba en sus raquíticos conocimientos, de una pieza de la carabina a otra, sin saber nada más, sin preocuparse de las vidas que había liberado con sus raquíticos conocimientos. Todos dormían, excepto Masson y el odioso Hastings; ya le llegaría su turno, y entonces ninguno de ellos existiría, ninguno de ellos respiraría. Sólo en el ocasional recuerdo del héroe del pelotón fugado tiempo ha; únicamente existirían cuando a Masson se le antojara pensar en ellos. Y no lo haría.

Se oyó un ruido más allá del oscilante farol; un sonoro trueno en algún lugar por encima de su cabeza, luego otro, y otro más. Era el retorno de la lluvia. La lluvia que ahora caería incesantemente durante meses. Después se oyó otro ruido, en la oscuridad del patio del edifìcio; un siseante arrastrar de pies, Hastings que regresaba de la letrina. Masson se hundió en el rincón más oscuro de la garita. Era del todo invisible. El rostro preocupado de Hastings apareció en la luz, y miró en derredor, con los ojos muy abiertos y asustados.

—¿Masson? —preguntó titubeante—. ¿Dónde estás, Masson?

Masson no respondió. Hastings volvió a mirar en derredor, con desesperación, y levantó una mano para descolgar el farol. Masson buscó el mechero, y golpeó el pedernal en la oscuridad. Hastings se detuvo bruscamente, y miró la solitaria llama, que parecía lamer el rostro de Masson.

—Dios, menudo susto me has dado —exclamó Hastings—. ¿Qué estás haciendo ahí atrás?

Masson permaneció en silencio; dio varias chupadas hasta que acabó de encender la pipa.

—Creí que te habías marchado, que te habías ido a echar una cabezada —añadió Hastings, con una risita nerviosa—. Creí que te habías largado.

Masson dio una larga chupada. Dejó que el humo le mareara, y el fuerte olor que salía de la tierra empapada y el sonido de la lluvia, como un rugido en el bosque, lo empujó desde todos los lados. Abrió los ojos, y allí estaba Hastings, el cobarde, el rostro empapado por la lluvia inundado de miedo a la luz de la lámpara negra de insectos.

—¿De dónde eres, Hastings? —preguntó Masson, finalmente, con una calma absoluta.

Hastings miró hacia el rincón.

—Soy de Lincolnshire. Mis padres son tenderos. ¿Por qué…?

—¿Por qué estás aquí, Hastings?

—Me escapé de casa. Venga, Masson, dame al menos una oportunidad, y…

—Entonces, ¿has conseguido lo que querías, Hastings?

—No sé a qué te refieres —respondió Hastings. Se volvió, dio un patético medio paso, y miró el exterior, hacia el patio y la oscuridad. El ruido de la lluvia era como millares de aplausos.

—Anoche tuve lo que quería —comentó Masson amablemente. Se agachó, mientras Hastings miraba en otra dirección: se agachó y con la mano izquierda aflojó la bota izquierda para empuñar lo que había allí—. Pero tú lo sabías, de lo contrario no hubieses hecho lo que hiciste. No te hubieras quedado allí y contemplado lo que contemplaste, sin hacer nada para impedirlo. ¿Qué me dices de tu amigo? ¿Cómo se llama? Ah, sí, McVitie, siempre quise que hiciera lo que hizo. También él quería, ¿no es así?, hacer lo que hizo. Así que se sintió feliz y, ¿sabes una cosa?, no me hubiese importado decirle, si se hubiera quedado para preguntarlo, que yo también me sentí feliz. Lamento que no se quedara para preguntármelo. Hubiese sido muy cortés de su parte. Pero tú me preocupas, Hastings. Me preocupas. ¿Qué querías? ¿Conseguiste lo que querías? ¿Disfrutaste viendo lo que viste? ¿Querías ser yo, o querías ser él, o te sentiste feliz cuando mirabas? Dime.

Masson hablaba tranquila, pausadamente, al tiempo que se acercaba lentamente a Hastings por detrás. Hastings temblaba, como si le dominara la furia, pero no se volvió sino que continuó mirando el patio. Masson avanzó, con los pasos cautos de una abuela, y apretó con fuerza aquello que tenía en la mano.

—Él no pretendía hacerlo —añadió Hastings finalmente—. No pretendía hacerlo. Se pone de aquella manera. No sabe lo que está haciendo. De verdad que no. Dirá que lo lamenta, y todo volverá a ser como antes. No sabe lo que hace.

—Pero tú, Hastings —señaló Masson—. ¿Tú sabías lo que estabas haciendo? ¿Lo sabías? —Entonces dejó que su voz cambiara, dejó que toda la furia que tenía acumulada fluyera en ella, y con un gran siseo negro, saltó sobre la cabeza de Hastings, le tiró de los cabellos hacia atrás, para dejar desnuda la tensa y gorgoteante garganta, y desde atrás trajo su cuchillo persa con la mano izquierda, y lo pasó velozmente a través de la garganta. Por un momento le pareció que no había hecho nada, y, en un ataque de pánico, acercó el puñal una vez más, y repitió el movimiento dos, tres veces, mientras manaba la sangre negra, y Hastings hizo el ruido de un hombre que se ahogaba, un grito estrangulado que nadie hubiese podido oír, y los ojos llorosos se le salieron de las órbitas. Masson no quiso sostenerlo mientras expiraba; lo dejó caer al suelo, allí, en el oscuro rincón de la garita, y se agachó para limpiar el cuchillo en el ahora inútil uniforme, sin hacer caso del cascabeleo de la base de la lengua en la garganta, de las burbujas donde antes no había abertura alguna. Entreabrió la reja, y caminó rápidamente hacia los establos. Allí, en una de las cuadras, había escondido los cestos, y ahora se apresuró a cargarlos en el caballo del coronel. Era correr un riesgo estúpido, pero no le importaba, consciente de que no le atraparían. El caballo se despertó fácilmente, y le puso la montura. Ahora todo estaba en silencio; sólo se oía el batir de la lluvia. Masson montó, envuelto en una capa. El caballo se sometió dócilmente a ser montado. Salió garbosamente del establo; pasó garbosamente, sin verlo, por encima de lo que yacía inmóvil junto a la verja de la guarnición. Masson le clavó las espuelas, y cabalgó por el desierto pantano que era la calle.

No sabía muy bien cómo buscar el rumbo para salir de la ciudad. No había hitos ni colinas. Estaban las construcciones inglesas, pero parecían islas en medio de una siempre cambiante multitud de chozas nativas, levantadas en un santiamén y derrumbadas con la misma facilidad por la lluvia. Le dio la espalda al campanario inglés, y se adentró por las mal definidas calles del mísero barrio nativo. Aquí, tuvo la sensación de que el miedo le llevaba en la dirección errónea, y el caballo buscó su incierto camino entre rodadas y baches, observado atentamente pero sin ninguna curiosidad por los habitantes madrugadores. Había dejado de llover; ahora el sol se alzaba en el aire limpio, y el instantáneo calor hacía que los pájaros abandonaran la tierra empapada y remontaran el vuelo en busca de aire fresco. El caballo trotó entre una masa de cuerpos y vivaques, con la cabeza gacha como si ya estuviera exhausto; Masson tuvo la sensación de ser un general que recorría las desastrosas secuelas de una batalla.

Llegó finalmente al río; las viviendas llegaban hasta la misma orilla, y a esta hora tan temprana, ya había lavanderas que lavaban camisas entre las rocas. No era un río sagrado. La corriente era lenta, resbaladiza y marrón con la lluvia de la noche, una superficie pulida, con su propia turbulencia, y por encima volaban unos pesados pájaros blancos, feos como sillas cubiertas con fundas. Masson se detuvo por un momento. Ahora el amanecer era rosado y ruidoso. Sabía que debía marchar. Pero ya no había miedo ni pánico en él, ningún terror a ser descubierto. Ahora estaba a salvo, y contempló el río por unos segundos. No había ninguna embarcación, pero mientras miraba, se acercó una cosa extraña; una mesa, patas arriba, que flotaba en la corriente. En la mesa había un hombre con una larga pértiga. Un hombre pequeño, quizás un chiquillo; Masson no lo podía saber porque tenía el sol de cara. Cómo se mantenía a flote su navío era algo que Masson no alcanzaba a comprender; la mesa pasó ante él, empujada por la corriente. El hombre en su improvisada embarcación la timoneaba confiada e inútilmente por el río como un cocinero en un gigantesco caldero de sopa, y el río lo llevaba corriente abajo. Masson se detuvo y lo contempló seguir su alegre camino, y cuando la extraña nave pasó, el hombre se protegió los ojos, miró directamente hacia donde se encontraba Masson, y agitó un brazo en un amplio gesto benevolente antes de seguir ocupándose del timón. Seguía la dirección del río. Masson lo miró hasta que se perdió en la lejanía, y después tiró de las riendas del caballo. Le dio la espalda a la ciudad; a toda aquella hedionda porquería. El caballo apartó la cabeza de la hierba que había estado comiendo pacíficamente y, a un leve toque de las espuelas, se puso en marcha.

9

—… y viajé siete veces siete meses, a través de las llanuras, los lagos y las montañas del mundo, y después dejé el imperio de los ingleses donde los sirvientes de Engelstan me perseguían día y noche, con ojos capaces de atravesar una capa y una barba que acaba de crecer y ver el alma que se oculta, cuyos caballos corren como el viento para atrapar a virtuosos y bandidos, y en siete veces siete meses llegué a través de las montañas al imperio de los afganos, y el resto ya lo sabéis.

Los cuatro chiquillos del bazar sentados a los pies de Masson protestaron escandalizados. Ellos no lo sabían, claro que no, y la historia estaba inconclusa, aún no se había acabado. Masson exhaló un suspiro; el pequeño patio donde estaban sentados aparecía cubierto por una gruesa capa de pepitas de cereza al final de la larga tarde. Los chicos habían oído, como en trance, toda la historia, los ojos brillantes al escuchar los nombres de la malvada bruja Sale y el demonio McVitie, el demonio con forma humana (cómo habían silbado sus apariciones). No, no sabían el resto, querían saberlo todo, la historia completa de los siete veces siete meses, cómo Masson había llegado a la sagrada ciudad de Kabul, y, sobre todo, cómo había conocido a cada uno de ellos, dado que, como todos los niños, por encima de todo lo demás, les encantaba escuchar el relato de ellos mismos, sus propias historias.

Se oyó un ruido en el exterior, el ruido de la puerta de la casa de la viuda que se abría suavemente. Masson se levantó para mirar hacia el interior, para ver quién era. Estaba demasiado oscuro para ver; sólo una silueta blanca, una brillante silueta blanca que se movía por la casa como un espectro. Masson gritó un saludo, y la figura se tensó, permaneció inmóvil durante un momento y después emergió. Era un muchacho. Se detuvo en la entrada del patio y miró a Masson. Por alguna razón, los cuatro chiquillos sentados alegremente en cuclillas guardaron silencio, y se apresuraron a levantarse, con las cabezas gachas. Parecían un grupo de escolares sorprendidos en plena jarana por su maestro. El muchacho pareció asombrado ante este tributo que no había solicitado. Apenas si miró a los otros, sólo a Masson. Era a Masson a quien miraba. Masson sólo vio una cosa: tenía los ojos azules muy brillantes y profundos.

—Mi nombre es Hasán —dijo el muchacho sencilla, principescamente.

La boca de Masson se movió, pero no se oyó sonido alguno. Miró a Hasán y comprendió que se encontraba ante la presencia de un ángel. Y entonces, por supuesto, comprendió absolutamente aquello que nunca había sabido antes; por qué había sido enviado a Kabu1.

Capítulo VII

1

–Ella se ha marchado, ¿no es así? —preguntó Castleford.

—¿Quién? —quiso saber otro miembro del club.

—¿Adónde? —inquirió un tercero.

Castleford se encogió de hombros.

—La señorita Garraway —respondió después de beber un buen trago de clarete—. Debe de hacer algo así como un año o más que no la veo. ¿Se casó?

—Sin duda —aportó otra voz, no muy interesada en el tema—. Yo aseguraría que Stokes podrá satisfacer su curiosidad cuando venga.

—¿Dónde está Stokes?

—Yo diría que bien oculto —opinó Castleford—. Oí comentar que Franklin está dispuesto a arrancarle la piel.

—¿Franklin?

Castleford exhaló un suspiro.

—¿Qué pasa con nuestros bistecs? Creo que se publicó un ensayo sobre la vida de Milton, plagado de errores, en el periódico de Stokes, y Franklin escribió una respuesta, y se oyó a Stokes vilipendiar al caballero en los términos más desagradables. Y ahora Franklin ha declarado que se ha puesto en duda su honor.

—¿Por qué estaba tan interesado Stokes?

—Ah…

El club era el lugar, si existía alguno, donde los literatos se reunían para comentar los comentarios que se habían hecho de otros comentarios; comentarios hechos a su vez sobre comentarios de alguna antigua y desconocida obra literaria. Llevaba diez años de existencia en el momento a que nos referimos. En su fundación, había tenido un nombre mucho menos impreciso, y, en la primera reunión, se le había dado el nombre de Hatters’ Society, por razones que ni siquiera los miembros más antiguos conseguían recordar. Un nombre tan caprichoso, por mucho que se adecuara al humor de la primera reunión de la sociedad, que no se podía esperar que durara muchos días más después de aquélla, y para toda la existencia de la sociedad, aparte de las dos primeras semanas, había sido mencionado universalmente por todos aquellos vinculados a ella sencillamente como El club. Los miembros suponían que de su turbación surgía una peculiar autoridad. Boodles era sólo Boodles, y era más que las cenas en el Beefsteak, que eran incapaces de alzar el vuelo debido a sus nombres, pero sólo la antigua Society of Hatters era El club. Como muestra de buena voluntad, pasaremos por alto cordialmente el hecho curioso de que en Londres y su entorno había en este momento setenta y tres entidades de las que formaban parte caballero de los más diversos empleos y casi caballeros, desde la rural Streatham a la bucólica Hampstead, y todas y cada una de ellas habían tenido un nombre con pretensiones de extravagancia, y a las que ahora sus miembros se referían, en una imaginaria distinción, como El club.

El club, sin embargo —al menos el que nos ocupa en estos momentos—, reservaba la pertenencia al mundo literario y, como todo hay que decirlo, en el caso de que el lector pueda pensar equivocadamente en la elevada distinción de su círculo, sepa que Stokes era el miembro de mayor prestigio. En un primer momento, se había considerado la posibilidad de alquilar unas lujosas habitaciones para el club, pero no se tardó mucho en llegar a la muy sensata conclusión de que la habitación trasera de la casa de la señora Meagles bien podía ser el lugar más idóneo, y se llegó a un acuerdo informal entre las partes. En este momento, los demás miembros del club aguardaban la aparición del señor Stokes.

—El viejo coronel todavía vive, ¿no?

—¿El viejo coronel?

—¿Quién?

—El coronel Garraway. Vive de poesía y opio —señaló Castleford—. Stokes se mostró muy divertido con el tema.

—¿Dónde está Stokes?

—Sí, queremos a Stokes —y, en un momento, todos los sentados a la mesa estaban golpeando con cuchillos y tenedores, platos y cucharas, y coreaban el nombre de Stokes. La señora Meagles apareció en la puerta y miró, cariñosamente, a sus caballeros; en un minuto, se acabó el escándalo, y todos se quedaron mirándose como tontos, los unos a los otros.

2

Stokes todavía se encontraba en su casa. Sus habitaciones, o «aposentos», como tendía a referirse a ellos jovialmente, tenían el hábito de sorprender a los ocasionales visitantes. Para empezar, a diferencia del ubicuo Stokes, eran extremadamente difíciles de encontrar. Stokes a menudo apelaba a un chiste cuando describía su ubicación. «No están en el Temple —decía divertido, con un ojo puesto en su audiencia—, pero, tampoco no están del todo en el Temple». Si alguien consiguió dar con el paradero de Stokes a partir de esta habitual y desconcertante muestra de ingenio, es algo que está por verse, y, en general, si alguien tiene la necesidad imprescindible de ver al distinguido editor del Dundee Examiner, no tendrá más remedio que vestir sus prendas más incómodas y emprender valientemente el recorrido por los salones de la duquesa de Dorset, de lady Woodcourt y de las restantes casas más distinguidas de la ciudad.

No obstante, como cualquier otro tejón, tenía su agujero, su madriguera, de la que emergía periódicamente con expresión de mal humor y un ejemplar con sus últimas críticas a la opinión pública. «Ah —exclamaban los amiguetes— aquí llega Júpiter, con un nuevo rayo en el puño». Y Stokes entraba, con un gesto agrio, en la habitación. En cualquier caso, sus habitaciones estaban —esto se afirmaba confidencialmente— un poco más allá del Strand. No exactamente en el Temple, pero tampoco… Dabas la vuelta por una entrada inadvertida, para meterte en un maloliente y cochambroso tributario de la gran corriente del Strand, y luego por otro, para llegar a una conejera de senderos de tierra apisonada donde no entraba la luz. El último acceso a los aposentos de Stokes era tan angosto que, como él mismo había comentado en más de una ocasión, nunca se le había pasado por la cabeza hacerse con una amante gorda. Incluso los hombres más valientes y correctos se veían a sí mismos, en estos últimos tramos, poniéndose de lado y deslizándose hacia las habitaciones del editor como si temieran quedarse para siempre atascados entre las paredes de ladrillo que rezumaban agua. Por fin, llegabas a una puerta casi invisible, y de allí a un patio interior, oscuro y lóbrego de tanto hollín, al que daban unas tristes ventanas negras de tanta mugre, un patio cuyo suelo se inclinaba peligrosamente hacia una esquina, con la intención de arrastrar cualquier cosa que cayera, sin ser solicitada, en Flat Hand Yard. Al poco frecuente pero imaginativo visitante le producía la impresión de encontrarse en la cubierta de una nave que se iba a pique; una impresión que resultaba reforzada en las subsiguientes visitas dado que, visto en términos sociales, Flat Hand Yard era una nave que se iba a pique. Había puertas a cada lado del patio, y cada una se abría a unas escaleras indescriptiblemente vulgares, y en el tercer piso de las más lúgubres y vulgares escaleras, el ilustre editor del Dundee Examiner se enterraba a sí mismo y contemplaba el mundo, seguro de que no sería molestado ni desalojado. Visitar a Stokes era realizar una ambición arqueológica. Tan pronto como el visitante casual abandonaba el Strand, se sentía sin poder evitarlo como un niño pequeño que irreverentemente excava hasta sacar a una digna bestia nocturna de su madriguera, y grita: «¡Aaarrrg!». El animal puede, a pesar de toda su triste dignidad externa, volverse salvaje en cualquier momento, y vengarse con algún terrible castigo; dado que, cualesquiera fueran las asociaciones subterráneas que pudieran despertar la experiencia de visitar a Stokes, en su mente, él habitaba en unos aposentos tan lujosos como para merecer estar entre las nubes.

Tampoco eran las habitaciones de Stokes en absoluto apropiadas para su posición en la sociedad. Aunque eran innegablemente las habitaciones de un pensador, exhibían con demasiada contundencia una suciedad incapaz de despertar ninguna admiración externa. Él entarimado del pasillo estaba invariablemente manchado con la basura de la calle, restos de comida, e incluso, como el propio Stokes proclamaba, con la sangre de sus víctimas. El papel que cubría las paredes tenía un color pardusco y abundaban las manchas negras del moho; había lugares donde el papel colgaba en grandes trozos y Stokes no se preocupaba de clavarlo con alfileres. En estas lagunas quedaba a la vista un revestimiento húmedo con el desagradable color de un cadáver putrefacto. Los cristales de la ventanas tienen una capa de grasa y polvo de un dedo de grueso, que no deja pasar la luz y obliga al uso constante de las lámparas, cuyas humeantes mechas, presumiblemente, colaboran a que sea todavía más grueso el espeso velo de porquería que mancha los cristales de las ventanas. Sobre todos los objetos hay un denso sudario de polvo; de vez en cuando, por obra de su propio peso, se desprende de las cortinas en enormes salchichas que chocan contra el suelo con un sonido amortiguado, como la nieve que cae de un tejado. Las pilas de libros yacen desordenadas por todas partes, y también, por todas partes, están las páginas manuscritas de la gran obra de Stokes, desorganizadas, inconsideradas, casi abandonadas por el disgusto debajo de otra pila de vasos manchados de grasa, las nauseabundas sobras de unas costillas, de hace una semana, pegadas al plato, mientras una multitudinaria fauna salvaje se mueve valerosamente a través de la broza de las habitaciones similares a pantanos de Stokes.

Entre tanta porquería y detritos, hay, todo hay que decirlo, algunas cosas de calidad. La mayoría de ellas tendrá que pescarlas de las estanterías y abrirlas para descubrirlas; la biblioteca de Stokes, a pesar del primigenio caos desatendido en el cual subsiste, es un ejemplo de primera clase de aquello que el propio Stokes está dispuesto a describir como su mente de primera clase. La porcelana no es comprada, sino de la familia, y es demasiado fina para ser tratada de la manera informal y caballeresca de Stokes. En una de las paredes donde no hay estanterías, cuelga un retrato siena oscuro y amarillo de un hombre; inicialmente demasiado oscuro para ser distinguido en la penumbra de la habitación, resulta ser después de una inspección más cercana un resplandeciente retrato de Rembrandt. «Quizás un Rembrandt —comentaría Stokes al desgaire—. Probablemente… bueno, no del todo un Rembrandt, pero tampoco no es el del todo un Rembrandt…». La mayoría de las personas descartan a Stokes con demasiada facilidad, pero se equivocan al hacerlo. Hay objetos en sus habitaciones, como en su conversación, que revelan aquello que él, al escribir en el Dundee Examiner, califica habitualmente como «una verdadera nobleza de la mente». Y después están, indiscutiblemente, sus prendas; y cómo un atuendo tan brillante, fantástico y elegante puede emerger, todos los días a las cinco en punto, para enfrentarse a Londres y asombrar a aquellos con la edad suficiente para recordar a lord Petersham en su mejor momento, resulta algo prácticamente imposible de imaginar después de haber visto la repugnante pocilga en la que vive Stokes.

Estaba tendido en la otomana, envuelto con la profusión de un pachá; su ropa de noche, de un rojo brillante, todavía estaba allí debajo, el cuello levantado alrededor de la garganta como un pañuelo. Sus brillantes y puntiagudas zapatillas, que se curvaban en los dedos como las de algún genio malvado en una pantomima, eran tan ruines como un bigote. En la cabeza, un tan extraño como fantástico casco, una cimera terriblemente oriental realizada con un pañuelo de batista chino y sucio gorro de dormir amarillo, enrollada y moldeada por la grotesca y desocupada fantasía de Stokes para que se asemejara a un turbante. Se había envuelto a sí mismo como un bollo de Gloucester con una enorme bata acolchada roja y verde, que llegaba al suelo y yacía detrás de su cabeza como una almohada; era imposible imaginar para qué gigantesca figura de hombre se había confeccionado tal prenda, pero empequeñecía a Stokes, que yacía, como un malhumorado niño pequeño, dentro de sus pliegues Brobdignagianos. Con una mano pasaba displicentemente las páginas de un nuevo libro: con la otra, pellizcaba descuidadamente el chal de cachemir rojo que tapaba parte de la otomana tapizada de terciopelo amarillo oro, como si estuviese considerando la posibilidad de incorporarlo o no a su fabuloso conjunto matinal.

Desde las escaleras llegó el sonido de unos recios botines que subían. Stokes cerró los ojos una vez más, y se reclinó, resignado a aceptar lo inevitable. Para él no era ninguna novedad que su novela, prometida desde hacía tanto tiempo, no avanzara hacia su conclusión; desde hacía meses, tenía en mente una preciosa escena donde la ingeniosa y encantadora lady Belinda, la independiente ama y señora de Marplot Manor, se enzarzaba en una discusión que duraba todo el capítulo con Arian Callipie-Goss, el divertido héroe que llevaría el tema hasta las últimas consecuencias; cómo lady Belinda defendería agudamente la popular novela moderna francesa como la más alta cumbre del empeño literario frente a un escenario satíricamente descrito de un romántico jardín decadente, era algo que Stokes sentía sin siquiera tener que levantarse para afrontar la atormentadora visión de la pluma en el tintero. Tenía la espléndida primera frase del capítulo: «Arian Callipie-Goss era lo que nuestros antepasados hubieran calificado como un caballero; alguien sin preocupaciones más profundas que las inanidades de la opinión de la elegancia metropolitana». Temía la última frase: «La risa de lady Belinda sonó más que nunca como el burbujeo de una tetera mientras se desvanecía rápida y absolutamente en las sombras detrás del olmo más cercano». Tenía el capítulo completo en su cabeza —completo en todos los aspectos— y toda la culpa era del mundo y sus exigencias si, en lugar de aquello, tenía que dedicar su tiempo a escribir lo que sin duda eran muy buenos y penetrantes ensayos para el Examiner sobre la locura de la Reforma, la locura de la adquisición de nuevas posesiones orientales, la locura de darle la espalda a las virtudes clásicas en la poesía. Abrió los ojos en el momento en que su vil sirviente dejaba una tetera de porcelana china azul y blanca, a un palmo de su cabeza. La miró. No emitía ningún sonido, ningún burbujeo ni nada de nada.

—Veo que ha sucumbido a los misterios de Oriente —comentó el visitante, después de medio minuto en el que Stokes no dio ninguna muestra de reconocimiento, saludo, o siquiera de movimiento.

Stokes movió la cabeza en el cojín donde la tenía apoyada.

—Ah, es usted, Stapleton —dijo finalmente—. ¿A qué demonios se refiere? ¿Cómo está usted? ¿Qué diablos quiere usted de mí que le ha obligado a venir hasta aquí?

—Me refería a su atuendo de corsario —respondió el visitante, que escogió una de la lista de preguntas, todas ellas muy poco corteses, de Stokes—. Vengo para sacarle a la calle y que se reúna con los muchachos en el club. Vamos, sea un buen chico.

El visitante de Stokes era un hombre relativamente joven, tan extraño en su apariencia que parecía perpetuamente inquieto, como si se hubiera acostumbrado a contemplar un incipiente asombro en los adultos y una franca alarma en los niños. Con su metro ochenta y tantos de estatura, resultaba, por lo visto, demasiado prodigioso como para que ningún sastre pudiera coserle la ropa adecuada; sus manos y pies asomaban de mangas y perneras como si pretendieran escapar de su propietario. Una vez despojadas de los guantes, sus largos y trémulos dedos blancos vibraban y se movían como las mandíbulas de un insecto. La mirada de sus ojos, de un azul aguado inyectado en sangre, se movía incesantemente por la habitación y las aletas de la nariz y su boca ondulaban de un lado a otro, como si mantuviera caliente allí dentro a un animal pequeño y activo. Sólo se había afeitado correctamente un lado de la cara. El otro había sido dejado en su estado natural, y estaba adornado con lo que el vulgo llama «borra»; si había sido dejada en su estado nativo debido a la impaciencia, la embriaguez o, como había sugerido ingeniosamente Stokes en una ocasión, porque la luz en la habitación de Stapleton sólo le alumbraba un lado del rostro, y él no se sentía en condiciones de afrontar el requerimiento de confiar en su un tanto temblorosa mano derecha en la oscuridad, parecían proposiciones con las mismas probabilidades de acierto. Era su cresta, sin embargo, lo que provocaba el estupor en las calles de Londres, y que los más atrevidos de los gamberros le arrojaran piedras y lo insultaran; un brillante copete rubio ceniza, que se erguía en el lado izquierdo, como si Stapleton hubiese acabado de levantarse en aquel mismo momento de un largo y reparador sueño con la cabeza apoyada en un charco de agua y azúcar. Su razón para el reconocimiento público era que había escrito entre cinco y diez novelas; vivía en Chelsea. Se comentaba que había contraído un matrimonio imprudente con una plácida camarera de Cambridge, pero ninguno de sus amigos había visto nunca a dicha criatura. Había quienes insistían en creer que no podía existir tal mujer. Stokes declaró sin ambages que, de existir, sólo podía tratarse de la enfermera de Stapleton.

—No alcanzo a entender —señaló Stokes—, qué ha querido decir con mi «atuendo de corsario». Siempre he sido un tanto enemigo de las modas orientales. En realidad, jamás en toda mi vida he estado en el este de la ciudad.

—Muy bien, Stokes, muy bien. La misteriosa promesa de Essex, ¿eh? ¿Los enormes rubíes de Hornchurch? ¿Los serrallos de los nababs de Kent? ¿Los fumaderos de opio de, de, de… de?

—¿Los fumadores de opio de Shadwell? Hay, por supuesto, fumaderos de opio en Shadwell, Stapleton. Sí, muy bien, excelente, desde luego, desde luego —le interrumpió Stokes dado que, una vez que la fantasía de Stapleton se ponía en marcha, podía seguir imaginando, la mar de feliz, durante horas—. ¿Qué, repito, quiere usted de mí?

—Una visita de cortesía, amigo mío, sencillamente eso, nada más que eso —respondió Stapleton—. Estoy muy dolido, realmente muy dolido. He oído decir que cogió usted al león por las barbas en su leonera. Espléndido, espléndido. Aunque, a fuer de sincero, no fue en su leonera, sino en la leonera de la vieja dama, la vieja leona cazadora, la vieja… eh… me refiero a la casa de la duquesa. El martes.

—¿En la casa de qué duquesa? Escuche, Stapleton, ¿qué es lo que quiere?

Ahora sí que Stapleton pareció dolido. Cogió la tetera que había traído Mullarkey, el sirviente. Estaba caliente y llena, pero no había tazas a la vista. Volvió a dejarla.

—Sólo he venido para ver si le apetecía cenar con los muchachos en el club. Venga, Stokes, despréndase de ese atuendo de Las mil y una noches y acompáñeme. Haga ver por un momento que pertenece usted a la porción más civilizada de la raza humana, y no a alguna tribu pagana de hotentotes, de mogoles, de, de, de editores. Así me gusta, muchacho.

Ésta era la línea adecuada para tratar con Stokes. Su respuesta inmediata fue tirar del chal de cachemir para ponérselo en la cabeza y bostezar poderosamente. Stapleton retrocedió físicamente en la silla, sus largos dedos pálidos se agitaron con un violento propósito inútil como si estuviese jugando a un juego invisible. Le pareció que aquel tremendo bostezo de Stokes era una forma de acumular energía, al que bien podría seguir un estallido de violencia. Pero Stokes, en la práctica, reservaba los estallidos y ataques para las lívidas páginas del Dundee Examiner, y en un momento echó el chal hacia atrás. Miró a Stapleton con una expresión de amenaza, exhaló un fuerte suspiro, y puso los ojos en blanco.

—Espero que crea que éste sea un tratamiento justo para alguien que le brindó la oportunidad de exponer su obra ante el público —comentó.

—Vamos, vamos, Stokes, justísimo, amigo —afirmó Stapleton. Luego se lo pensó mejor, quizás al recordar que diez años después de aquel afortunado evento, había visto publicar ocho novelas con su nombre mientras que Stokes, tan brillante como promesa, aún tenía que aparecer en las listas de las librerías en otra guisa que no fuese la de anónimo comentarista de la obra de algún otro—. ¿Oportunidad? ¡Una palabra muy pobre, amigo mío! ¿Darme la oportunidad? ¿Darme expectativas, muchacho? Vaya, ¡pero si usted me descubrió!

—Así fue, efectivamente —asintió Stokes, que se levantó de la desvencijada otomana como un Adán no creado dispuesto a emperejilarse—. Ahora me propongo irme a vestir, después de lo cual estaré del todo a su servicio, viejo.

Stokes se marchó hacia los recesos más ocultos de sus aposentos, a las cámaras y antecámaras más íntimas, para dejar flotando en el aire polvoriento una leve indignación; envuelto en su bata rojo, oro y verde, su salto de cama rubí y esmeralda con gorro y turbante, y todo lo demás, se llevó descuidadamente el chal de la otomana que todavía aferraba en su mano izquierda, y en su estela, toda una pila de libros, cuchillos y platos se tambaleó durante un segundo antes de estrellarse contra el suelo estrepitosamente. Una gran nube de polvo virginal se alzó de la catástrofe, sin que Stokes se preocupara en lo más mínimo, y Stapleton tuvo que hacer esfuerzos para contener el estornudo, mientras todo el polvo de la habitación se alzaba, se estremecía, y bailaba furiosamente a la luz de la lámpara.

—Entreténgase con lo que más le plazca —le gritó Stokes, mientras abandonaba la escena de su espantosa salida—. Diez minutos, mi querido muchacho, diez minutos. ¡Mullarkey!

El sirviente, solemne y lento como un acólito, salió de la despensa para atender los misteriosos ritos del vestuario de su amo.

3

Stokes cumplió su palabra en la promesa de los diez minutos, aunque cómo el brillante e impecable dandi con su reluciente camisa de lino blanco y el rostro sonrosado como el de un querubín podía haber emergido en tan corto espacio de tiempo de aquel estercolero humano por cualquier proceso menos radical que el despellejamiento, era algo que Stapleton se veía incapaz de conjeturar. Cuando salieron de las habitaciones de Stokes, y pasaron junto al maduro paje que estaba en posición de firmes junto a la puerta para contemplar, con siniestra complacencia, los frutos de sus esfuerzos, Stapleton tuvo la sensación de ser arrancado por la fuerza del apestoso fango que cubría el fondo de un estanque putrefacto. Salieron de Flat Yard Hand a través de una compleja sucesión de callejones, pasadizos, pasajes, cloacas abiertas secas y no tan secas que conducían de vuelta al Strand, y Stapleton sólo podía sentir, al comparar su raída levita y sus pantalones color arena manchados y rotos, con el inmaculado atuendo de Stokes, que su salida de un lugar tan insalubre debía de provocar, en la multitud del Strand, una curiosidad rayana en el asombro.

—Me han comentado que tiene usted a punto una nueva novela, Stapleton —dijo Stokes cuando llegaron al Strand con lo que a Stapleton le pareció muy poco revuelo. Un grupo de niños mendigos que sonreían vilmente se acercó ahora a la extraña pareja—. No, no, venga, marchaos, me conocéis de sobra como para importunarme. ¿Qué, Stapleton?

—Así es. Creo que se publicará el mes que viene.

—Excelente, excelente. Debe de estar usted muy ocupado en su casa de Chelsea. ¿Cuál es el título de la obra?

—Zoe Es una novela romántica que transcurre en el viejo Bizancio. Muy interesante, me refiero al tema, no a la novela. Francamente, no puedo hablar de los méritos de…

Stokes se detuvo por un momento, golpeó su bastón con fuerza en la pared de la taberna Bag O’Nails para despegar una porquería de la contera, y se quitó el sombrero sólo por un instante.

—Un calor intempestivo para la época, ¿no le parece? «Me puse el sombrero en mi cabeza / y fui al Strand / y allí encontré a un hombre / con el sombrero en la mano».

—Muy bueno, Stokes. Una gran improvisación.

—Sólo citaba, mi buen amigo —replicó Stokes, evidentemente gratificado por su propia sinceridad—. Refrésqueme la memoria, ¿cuál era el tema de su última novela?

—¿Uggdryth? Oh, aquella, Stokes, oh, una historia romántica de la vida entre los vikingos. Tenía la intención de hacerles invadir Britania, pero, ya sabe, al final, resultaron tan interesantes que…

—¿Y la anterior?

—Debe usted recordarla sin ninguna duda. Creo que tuvo usted la bondad de mencionarla en Dun Effs. La China medieval.

—La recuerdo ahora que usted me ha refrescado mi cada vez más pobre memoria. Muy bonita: sauces, perros y la muchacha que se arroja a un arroyo. ¿Y la anterior a ésta?

Stapleton tuvo que esforzarse; su fecundidad le impresionaba y le asombraba, cada vez que pensaba en ella.

—Abisinia —respondió finalmente.

—¿Otra novela romántica?

—Entre los primeros cristianos —admitió Stapleton.

—¿Alguna vez tuvo usted la necesidad de viajar a tan atrasado reino? —preguntó Stokes gravemente.

—Oh, no —exclamó Stapleton—. Todo tomado de los libros, Stokes. Bueno, en este último seré sincero con usted; me inspiré en tres páginas de Gibbons, y el resto… —Stapleton comenzó a agitar las manos como si de pronto se hubiera preguntado qué propósito perseguía Stokes al interrogarle tan seriamente sobre sus trabajos literarios—. Oiga, Stokes, no me estará usted tomando el pelo, ¿verdad?

—Por nada del mundo haría tal cosa —le aseguró Stokes muy serio—. Y el resto… ¿dónde adquirió usted un conocimiento tan amplio que, sin duda, debió ser muy necesario a la hora de escribir un libro tan informativo?

—Oh, es todo mío —dijo Stapleton—. Inventado. Todo aquello de la antropofagia, los tigres sagrados, las danzas rituales con los pepinos, todo hasta la última coma. Mi editor asegura que funcionó muy bien. Todo producto de mi cacumen.

—Excelente, excelente —aprobó Stokes—. ¿Ni siquiera sintió la necesidad de consultar a Bruce? Bien, usted sabrá. Ya estamos.

Así fue como Stokes y Stapleton entraron en el club de muy diferentes talantes; para cualquiera en la sala, dado que todos se conocían, lo que había pasado entre ellos hubiese sido aparente en el acto. La tranquila y discreta severidad de Stokes era algo que sólo conseguía inmediatamente después de la melancólica necesidad de transmitir alguna muy mala noticia, como un sacerdote pagano que vuelve, con las manos limpias, de un sacrificio humano. Stapleton, a juzgar por la temblorosa, afligida y exangüe expresión de horror, era el destinatario de lo peor de Stokes. El club no tardó mucho en llegar a la acertada conclusión de que Stokes había encontrado tan sólo unos momentos antes la manera de asegurarle a Stapleton que su ultimísima producción se merecía ser señalada con el término que el club utilizaba informalmente: «un bodrio»; que Stokes, por razones propias, había decidido que, en opinión del Dundee Examiner, esta vez la obra de Stapleton no «funcionaría». La simpatía del club, como corresponde a literatos, fluyó directa, aunque discretamente, hacia Stokes el asesino.

4

La costumbre del club era que las cenas se pedían, y se comían, sin referencia alguna a los colegas; por lo tanto, una reunión del club duraba unas cuantas horas, y en cualquier momento sólo uno o dos de los miembros estarían cenando, mientras los demás discutían, y fumaban. La otra convención del club era que nunca se citaban las discusiones o hechos anteriores, que las conversaciones debían ser libres y sin tapujos. Stokes era famoso por haberle comentado, con un tono fulminante, a un miembro muy joven del club que tuvo la ocurrencia de referirse a una conversación anterior durante una cena en sociedad que «los caballeros, cuando se reúnen en un mauvais lieu, no acostumbran a vanagloriarse del hecho, o al menos eso creía». En ningún otro tema de discusión se ejercitaba tan generosamente esta libertad como cuando las conversaciones versaban sobre los posibles nuevos miembros del club.

—Siento la inclinación —aventuró uno de los miembros jóvenes—, de proponer al señor Carrington para nuestra pequeña sociedad.

—¿El tipo que fue a Canadá? —Preguntó Stapleton—. Sí, un tipo muy divertido.

—Leí su libro —comenzó a decir Stokes, pero con una voz tan baja que nadie le prestó atención.

—En cualquier caso, sale mucho —comentó Carlyle—. Me lo encuentro en todas partes, y allí donde lo encuentro me corteja, me halaga y me persigue de una manera tan prodigiosa que me ruborizo como una virgen de quince años. Sí, me agrada en exceso; encuentro que no hay nada más atrayente que la deferencia de los jóvenes hacia sus mayores.

Se escuchó una risa general en respuesta a este chiste favorito, dado que Carlyle era el joven más viejo que se había visto en Londres.

—Leí su libro —repitió Stokes, y una vez más nadie le hizo caso.

—¿Qué era lo que comió para subsistir durante un año? —Preguntó Castleford—. ¿Era carne de foca, o ballena, o…? Bueno, recuerdo que me sentí muy impresionado, y pensé en lo mucho que estaría disfrutando ahora de su bistec londinense, sí, magnífico, muchas gracias, señora Meagles. Sí, ¿por qué no podemos disfrutar de la compañía de tan soberbio petimetre? Sería divertido durante una temporada.

—Leí —insistió Stokes, esta vez dispuesto a hacerse escuchar— su libro, pero no estoy, me temo, calificado para hablar del mismo, una gran bruma de olvido ha caído misericordiosamente entre yo y la obra, y cuando conocí al caballero y él me pidió mi sincera opinión, temo que no tuve nada con que contribuir. No es que importara mucho; en realidad me estaba pidiendo mi admiración por sus atrevidas hazañas, y no mi opinión sobre su capacidad para describirlas. Si debía tener o no mi admiración, y debo decir que no la tuvo, apenas si pareció tener alguna importancia para el caballero, dado que procedió a ilustrarme con la mayor riqueza de detalles posible sobre los diversos procedimientos culinarios para los platos de grasa de ballena hasta que tuve que apartar los platos de mi cena, sin haberlos probado.

—Aun así, un tipo entretenido —señaló Castleford nerviosamente.

—Eso es algo que no estoy dispuesto a conceder —replicó Stokes—. Pero en sí misma, tal recomendación… caballeros, creía que siempre habíamos sido firmes en nuestra decisión de que la distinción literaria, y sólo la distinción literaria, admitiría a un hombre en nuestro número. Carlyle, usted es muy joven; sin embargo, cuando obtenga mi grado de venerabilidad, llegará a apreciar que el explorador de alguna distante y terriblemente aburrida región de la tierra llega a Londres con un relato de aventuras en intervalos absolutamente exactos, diría que cada dos años. Vuelven loco de entusiasmo a Londres durante tres meses y luego ellos y sus libros desaparecen de nuestras mentes, y nunca más volvemos a saber de ellos. Estoy muy poco dispuesto a condenarme a mí mismo a la perspectiva de cenar con un fenómeno tan temporal durante el resto de mi vida, y seguir escuchando los bestiales comportamientos de los esquimales dentro de treinta años. Un ejemplo, quién era aquel tipo… sin duda recuerdan a quién me refiero…

—Debe ser usted más preciso, señor.

—El tipo que vino de Bojara. Y Kabul. Mejor dicho, fue allí. ¿No fue hace tan sólo dos años? Veamos, ¿cómo se llamaba?

—Sí, ahora lo recuerdo…

—Ah…

—Se llamaba Burnes —dijo Stokes—. Lo que quiero dejar claro, caballeros, es lo entusiasmados que estábamos todos con sus exóticos relatos, y lo rápido que los hemos olvidado. No, no, nada de exploradores, nada de héroes para mí, o, por lo menos, no en esta mesa. ¿Consideráis tan pobremente vuestros propios méritos para que un hombre que compra un camello y recorre mil seiscientos kilómetros hasta un lugar sin el menor interés deba pertenecer a nuestro número?

—¿No se comentó algo sobre que había seducido a una de las chicas Gallaway? —Preguntó Carlyle—. Hablábamos de ellas antes de que usted llegara, Stokes. Quizá se hayan casado; después de todo, no se ha vuelto a saber nada de ella.

—No lo creo —replicó Stokes—. Sí, se habló, pero creo que no se llegó a nada, si es que había algo más que el puro cotilleo.

—Le deseo buena suerte a ese tipo —dijo alguien, mientras atacaba su lenguado—. Un buen partido para un tipo atrevido.

—Cinco mil al año, y aquella gran mansión en Gloucestershire.

—Las tierras salvajes, los estériles páramos y las estepas de Gloucestershire —entonó Stokes—. Sé de aquel gran lugar. Absolutamente pintoresco, os lo garantizo, en un absolutamente pintoresco estado de semidilapidación, pero mucho más en la línea de un riesgo necesario para quien se lleve a la muchacha que una dote. Pero caballeros. Caballeros —prosiguió, al tiempo que se apoyaba los dedos en la sien en un exagerado gesto de dolor—. ¿Qué es esto? Nunca hubiese creído que éste fuera un club donde los nombres de las damas fueran mencionados por los miembros con tanta ligereza.

—No teníamos su nombre en boca de todos —intervino Chapman—. No hacíamos más que hablar de su fortuna. Pero estamos muy preparados para metemos con ella, si eso es lo que prefiere.

—Hacedlo —dijo Stokes, como siempre en el momento más oportuno, y provocó la estruendosa carcajada de todos los reunidos a la mesa—. Ésa, a fuer de sincero, es la única razón para la que permití que nuestro amigo Stapleton me sacara con tanta rudeza de mis aposentos, para ser conducido a esta infecta guarida de ladrones; sentí la necesidad de escuchar cómo el nombre de una dama era arrastrado por el fango.

—Cinco mil al año —dijo el miembro más joven del club, mientras aplastaba su cena con una expresión soñadora como una prensa aplasta el papel—. Por esa cantidad me casaría con la reina Adelaida.

—Cinco mil, y un castillo. Un castillo absolutamente pintoresco…

—Con foso y puente levadizo, de setecientos años de antigüedad…

—Setecientos años de reparaciones. Personalmente, creo que el tipo se salvó por los pelos. Lo suficiente para tragarse una minucia de cinco mil al año —señaló Chapman—. Hubiese sido como casarse con la deuda nacional. A menos que se prefiera, como dice Stokes con tanto ingenio, en un absolutamente pintoresco estado de semidilapidación…

—Citaba, mi querido muchacho, sólo citada.

—Lamento oírlo, señor; creía que el robo de ingenio estaba por debajo de usted, a menos que lo diga como un cumplido a nuestro aprendizaje. Pero despertarse cada día y descubrir que ha compartido la ambrosía de su lecho conyugal, haberse complacido, en las horas de oscuridad, no con su joven esposa, sino con media docena de búhos.

—Entonces venda el maldito lugar, y viva en Hanover Square con dos jamelgos y su vieja niñera durante el resto de sus días.

—Supongo que la niñera no hubiese sido el problema —opinó Chapman con un tono de espanto. Hizo una pausa, hasta que consiguió silencio, y entonces añadió—: Se trata del tema de la niñera. También hay, admitamos las dimensiones del caso, un padre.

—Sí, desde luego —dijo Stapleton, y toda la mesa comenzó a carcajearse—. Creo que también hay una hermana.

—De quien nada se sabe —señaló Chapman—. Una vez hablé con ella durante una hora, e incluso llegué a la intimidad de sostenerle el abanico y el carné de baile al final de la misma. Sin embargo, todavía los exploradores no han informado nada de aquella frígida región del globo.

—El viejo coronel apenas si parecía saber dónde estaba la última vez me encontré con el pobre tipo —comentó el miembro más joven, que se llamaba Carlyle—. Creo que fue un gran héroe en su juventud.

—Un gran héroe de Waterloo —confirmó Stokes—, o eso es lo que dicen. El viejo coronel ya no posee la capacidad de hablar con sentido del tema del desayuno de esta mañana, y mucho menos de algo tan remoto como un hecho histórico. Desde luego, Waterloo fue en otro país y hace mucho tiempo.

—¿A qué se refiere, Stokes?

—Me refiero —respondió Stokes, que bebió un buen trago de clarete a falta de desayuno— a que lo importante de verdad, para aquellos interesados en tales cosas, es la muchacha y sus perspectivas, y no lo que podríamos llamar, los hábitos de su padre. Seamos sinceros, y digamos que su vida no puede valer la compra de diez años. Ni siquiera cinco, de hecho. Por mi parte, no habría aceptado a la muchacha, con o sin padre, con cinco, diez, o quince mil, incluso si ella tuviera suficientes castillos con fosos para llenar todo Gloucestershire. Supongo que el tipo escapó cuando vino, a nuestras posesiones indias, en el segundo que comprendió los hechos del caso, y no estoy del todo seguro de que no hubiese hecho yo lo mismo. Pero para todos aquellos a quienes les agradan este tipo de cosas, diría que la señorita Garraway ofrece una excelente propiedad, con sustanciales rentas y vistas a tres condados. ¿Eh, Chapman?

—Muy cierto, Stokes —afirmó Chapman, lealmente.

—Pero, Dios bendito, no hablemos más de exploradoras —acabó Stokes—. Y, ahora, caballeros, una competición. Creo que el viejo coronel, en su juventud, escribió e incluso publicó un libro de poemas. Pensemos en eso, y, caballeros, ya tienen el desafío. Un soneto, en el más puro estilo garrawaviano, datado en 1816. ¿Tema? ¿La luna? ¿Para Cynthia? ¿Cuál tiene un más auténtico encanto para la época? Bien, ustedes deciden. Caballeros, que comience la batalla. Señora Meagles, el clarete necesita ser refrescado, y por consiguiente, yo también.

5

Se escribió el soneto, se acabaron varias comidas, y se otorgó el premio. Quedaron concluidos los asuntos de la tarde, y ahora se marcharon todos los tristes capitanes; se fueron solos o en parejas, de acuerdo con alguna noción de precedencia. Stokes, el último en llegar, fue el primero en marcharse, y el club siguió su ejemplo, y se fundió en los grandes párrafos de las calles de Londres. Primero, los leones, a sus atareadas plumas y abarrotadas mesas, y después la aclamación nocturna en algún salón; después los hombres en ascenso, que preparaban en sus cabezas una frase de denuncia para culminar o cerrar el ensayo de esa tarde, y pensaban en ella incluso mientras se despedían; luego los cómodos, los ociosos, los hombres de familia que volvían al hogar. Todos se marcharon, solos, o en parejas, a sus diversos propósitos, y finalmente sentados a la mesa vacía, todo lo que quedó del club fueron sus dos miembros mayores, cómodamente instalados en sus sillas.

—No se corresponden al orden de su marcha —dijo uno.

—Macbeth —exclamó el otro, con un tono triunfal—. Desde luego que no, aunque el paralelismo es inexacto. Mucho me temo que nosotros dos nunca llegaríamos a ser muy buenos asesinos. Cada vez más, a medida que me hago viejo, creo que Macbeth es lo mejor de Shakespeare. Qué maravillosa aquella escena…

—Tonterías, señor —replicó el primero—. Para mí, cuánto más lo pienso, más dudo que la mayor parte haya salido de la mano de Shakespeare. Vamos, ¿cómo puede preferir un fárrago tan absurdo a Hamlet?

—Puedo, señor, y lo hago —afirmó su compañero, pero dado que ésta era una discusión tranquila y que venía de antaño entre ellos dos, cambió de temar—. He visto que ha muerto el viejo Robinson.

—No tenía la edad —dijo el primero.

—Sesenta y uno. Aunque ya hacía mucho de sus mejores trabajos.

—Desde luego, desde luego. Lo recuerdo de niño, no… ¿no fue el cuarto en nuestro grupo en Escocia? Santo cielo, aquello fue hace treinta años o más.

—Un tipo aburrido.

—Bobadas. ¿No recuerda el escándalo que montanos en Edimburgo? Bebimos hasta el amanecer, y yo reté a duelo a aquel escocés. Él interpretó su papel, ¿no? Usted y yo hemos vivido, sí señor, hemos vivido.

—¿Ha oído las campanadas de reloj?

—Creo que son las seis.

La señora Meagles entró en la habitación; éste era el momento que más disfrutaba, cuando los miembros del club se habían dispersado, y no quedaba nadie más que sus dos viejos amigos. Con ellos no tenía que preocuparse de las ceremonias, así que se sentó y de sus amplias faldas sacó la labor: tejió, levantó puntos, con la cabeza inclinada.

—Hemos vivido demasiado —dijo uno, muy inesperadamente—. Ya no hay lugar para nosotros, aquí, ahora.

—Vamos, señor —respondió su compañero—. No sirve de nada ponerse lúgubre. No estamos muertos como el viejo Robinson, que muy pronto será olvidado.

—También a nosotros nos han olvidado —afirmó el primero—. Mis libros no hacen más ruido que si lanzara mis manuscritos al río, ahora, y a nadie le importa. Una vez creí que cambiaría al mundo, y el mundo ha cambiado, pero sin mí. ¿A quién le importa ahora el ingenio, la poesía, o Pope? No, he desperdiciado mi vida, y ahora es demasiado tarde para sostener lo contrario. Si tuviese un hijo, le recomendaría que abrazara el oficio de barquero, o ladrón, cualquier cosa menos el ser poeta.

—No me quedaré, si insiste en contagiarme sus cuitas —manifestó su compañero—. Esto es muy malo, un juicio demasiado severo con usted mismo, y uno que sólo usted y nadie más haría. ¿Olvidado?

—Sí, olvidado —insistió el primero—. Todo ha desaparecido, todo en el olvido. Dediqué diez años, señor, a llevar a Juvenal al inglés, y al final sentí como si lo hubiese escrito con mi sangre; soñé, durante diez largos años, con hacer algo que estaría a la altura del Horacio de Pope, y al final de los diez años, el mundo ni siquiera lo advirtió, y ahora nunca lo hará. ¿Qué es lo que quiere? Una historia de amor, donde la hija del caballero se casa con el caballero de la casa vecina; tres volúmenes de vírgenes, mazmorras, esqueletos, fantasmas; poesías que ningún caballero podría guardar en un armario sin llave, odas a la obscenidad, sonetos cuyos temas te hacen ruborizar, y te horrorizan con sus ripios; novedad tras novedad, y lo que es viejo se deja de lado sin pensar que los antiguos están todavía con nosotros porque no hay nada más que añadir. Hemos vivido demasiado, usted y yo, y hemos vivido para ver todo lo que queríamos perderse en el olvido.

—No debe usted escuchar a nuestros jóvenes —afirmó el otro—. Nosotros también fuimos jóvenes, y nos encantaba la novedad. Ellos aprenderán, ya lo verá, y descubrirán lo que hizo usted, usted y yo, y Juvenal, al menos, no será olvidado. La batalla no está perdida, ni mucho menos, pero no viviremos para ver el final; lo que hicimos, lo hicimos, siempre, a beneficio.

—La batalla no se perdió, y no hubo tal batalla; presentamos pelea, y ellas se retiraron, sin vernos, y nos dejaron, para que proclamáramos al vacío. Estoy enfermo de pena, se me parte el corazón.

—Dígame cómo murió Robinson, hábleme de sus últimos momentos.

—Algo he oído —respondió el primero, con voz pausada—. Su salud se había debilitado desde hacía algún tiempo, y estaba exhausto. Sin embargo, experimentó una notable mejoría, y se le ocurrió viajar a Bath, por las aguas, y su médico consideró que era una excelente idea. No había otras perspectivas que la de una continuada mejoría, y pareció que había superado lo peor, así que se marchó. El primer día estuvo muy bien de ánimo, su esposa me comentó algo al respecto, pero en el transcurso del segundo, ya no pareció ser el mismo. Sin duda por culpa de aquellas abominables carreteras. Se detuvieron para hacer noche en una posada, y Robinson se fue a la cama. Pasó una mala noche, era una posada muy incómoda, y por la mañana se vio que no sería nada prudente moverlo por el momento. No obstante, no pareció ser nada serio, sólo un retraso de un día. Su esposa no consideró que la situación fuera tan grave como para llamar a un médico. El final llegó de la manera más desafortunada: la hija de la posadera, que había recibido el encargo de velar junto a Robinson, abandonó su puesto durante una hora sin previo aviso, y mientras ella estaba ausente, Robinson se levantó de la cama, con algún propósito, y se cayó, muy pesadamente, y se golpeó en la cabeza. Transcurrió una hora antes de que le encontraran, inconsciente, y luego quedó claro que no había ningún médico a menos de dos horas de viaje del lugar, y aquello acabó de matarlo. Un triste final. No vi ningún anuncio de su óbito.

—No —admitió el otro pensativamente—. Por supuesto, llevaba muchos años sin publicar nada. Creo que su último libro no estaba nada mal, el libro sobre Derbyshire. Siempre fue un admirador de lo pintoresco. ¿Su viuda?

—Creo que no hay ningún dinero —manifestó el primero.

Guardaron silencio; en el exterior, caía la noche. La señora Meagles, que había seguido a medias la conversación, dejó su labor, y cogió la hoja de papel, dejada allí, y la leyó con atención.

—Una mera bagatela, mi querida señora —comentó uno de los caballeros bondadosamente.

—Creo —dijo la señora Meagles, que miró a su interlocutor con los ojos brillantes—, que es muy hermoso. ¿Puedo quedármelo?

6

POEMA DEL SEÑOR CASTLEFORD, PROCLAMADO GANADOR EN EL CONCURSO DE SONETOS AL ESTILO GARRAWAY (PREMIO, 5 CHELINES).

No me mires, brillante dama de la noche, no vaya a ser que bajo tu plateado hechizo pierda la razón. ¡Bendita locura! Nunca más la vulgar luz del día borrará mis sueños; tú, Diosa, eres más bondadosa.

[caetera desunt].

Capítulo VIII

1

Hay algunas mujeres a bordo. Sufren como nosotros debido a los violentos vaivenes del mar. Se quejan, con menos discreción que nosotros, del inevitable empeoramiento de la comida a medida que el barco navega hacia el sur. Sus vestidos han perdido hace tiempo su apresto original, y muy pronto abandonarán cualquier pretensión de elegancia. Su desesperación se advierte claramente.

Una de ellas me preguntó sobre la India. «Hábleme de la India», me dijo una tarde, mientras la mesa y el suelo corcoveaban como un caballo indómito; sus ojos amenazaban con salirse de las órbitas mientras ella intentaba mantener la conversación, al menos, firme. «¿Qué quiere usted saber?», le pregunté. Ella se retorció las manos, angustiada; había creído que mencionar la India sería suficiente para que yo comenzara a hablar, y apenas si sabía cómo seguir. «¿Hay fieras salvajes? —Preguntó por fin—. ¿Serpientes, tigres y mangostas?». Pobre chica, no sabía nada de la India salvo lo que había visto en algún libro infantil, donde había serpientes, tigres y mangostas. Las mangostas, un animal que ninguno de ellos ha visto nunca, es a bordo un tema de conversación que alguien comienza al menos una vez al día. Su nombre es señorita Brown, la muchacha que ha oído hablar de los tigres de la India; es muy fea, te lo aseguro.

Ocho días fuera de Plymouth, el viento súbitamente calmado, y la alegre brisa que nos ha empujado parece tener asuntos más urgentes que atender en alguna otra parte del mundo. Durante la primera semana, hemos avanzado como un barco de hojalata con ruedas, viento en popa a toda vela debajo de las nubes. Me senté en cubierta durante muchas horas, mirando cómo se aleja la tierra, y después las olas que levantaba el viento, y luego más mar, y más, hasta que volamos y no había nada para mostrarnos que nos movíamos, nada excepto el mar, el cielo, y los aguijonazos del viento en el rostro. El azote del viento en las velas y la brillante reverberación de la luz en el mar y el cielo, como el batido de planchas de hojalata. No diré lo que sentí, mientras el barco me llevaba más y más lejos de ti. Sé que tú sentías lo mismo, como si Inglaterra fuera un gran barco que te llevara al norte lejos de mí hacia las heladas regiones donde el aliento de las personas de sangre caliente se congela en el aire como la palabra.

Había muchísimo júbilo a mi alrededor. Lo vi como desde una enorme altura. Para todos los que están a bordo del Jane, nuestro rápido avance fue motivo de alegría. Salimos de Portsmouth como un galgo hambriento que sale de la jaula. Hacia proa corre un niño, loco de alegría, y en la proa agita la gorra y grita «¡hurra!» al vacío mundo azul. La familia le mira, indulgente. ¿Dónde va? Pues a los trópicos, a la India, a cruzar el ecuador, una hazaña de la que no dejará de vanagloriarse si vive hasta los ochenta años. Una hazaña que él mismo ha conseguido, con las piernas bien abiertas, los pies plantados en cubierta, arrastrado allí donde los vientos quieren que vaya el barco. Agita la gorra y grita «¡hurra!» y al momento pienso en mi Bella. Al principio, te preocupa la sal, que seca y cuartea tu piel sucia; no pasa mucho antes de que el picor en las mejillas comience a parecer normal.

Ocho días desde que salimos de Portsmouth, el aire desapareció bruscamente, y nos encontramos con la calma chicha. Un barco pintado, sobre un océano pintado, como dice el poeta. El viento se hizo irresoluto, suave, calmo, y después dejó de soplar del todo. El ruido de las pequeñas olas en los flancos del barco era el de mil gatos que lamen un gran lago de leche. Al cabo de unas pocas horas, una sucesión de damas subió a cubierta, pálidas y agradecidas. Eran los nombres menos animosos de la lista, aquellas que habían caído con la suave dureza del Canal. Durante una semana, se les habían bajado tazones de caldo de pollo, y se nos habían traído informes sobre su estado de salud. Ahora, mientras el barco se detenía y todos sentíamos por primera vez el terrible calor, ellas ascendieron, una a una, de su encarcelamiento como si fueran a sentirse agradecidas si el barco no se movía nunca más, arriba y abajo, de lado a lado, adelante y atrás, y se quedaba para siempre en este lago. La famosa señorita Brown era una de éstas; ella, al menos, tuvo el tacto de no expresar una alegría incontrolada ante su propia mejoría, a sabiendas de que la mejora en el estado del individuo había sido conseguida a costa del beneficio común.

Como ves, Bella, me he convertido en todo un filósofo. Si ésta fuera una correspondencia, te pediría que le pasaras mis reflexiones a tu hermana, para que ella pudiera ofrecer a su vez sus reflexiones sobre este importante principio de la vida. Pero ésta no puede ser una correspondencia; tardaría mucho más de lo que puedo pensar encontrar a quién entregarle estas páginas para que te las llevara, y muchas muchas semanas más antes de que pudiera recibir un paquete enviado por tu querida mano. No puede ser una correspondencia; debemos adivinar lo que el otro pueda estar escribiendo, sintiendo, viendo, o pensando en cualquier momento, y escribir nuestras páginas en la oscuridad. No, no es del todo así. ¿Dije que debemos adivinar lo que el otro está pensando? No. Creo que lo sé, y confío en que tú sepas, también, en lo que siempre estoy pensando.

¿Debo describirte mi alojamiento? Creo que nunca has estado en el mar en toda tu vida, ¿no es así? Es excelente, muy pulcro e inteligentemente dispuesto. La primera vez que estuve en el mar, pensé sin más en Gulliver en su caja acolchada; un camarote es un hermoso juguete enjoyado, construido por gigantes. Todo lo que se puede caer, o salir despedido, debe ser sujetado, así que todo tiene su lugar, y todo está sujeto con una serie de ingeniosos cierres y abrazaderas. Una vez, en mar gruesa, no lo recordé, y una bota que había dejado despreocupadamente en el suelo me golpeó en la cabeza. No es necesario que me lo recuerden de nuevo. La cama está ubicada en un pequeño nicho, oculta durante el día por una cortina, y te sientes muy cómodo cuando por la noche, como dicen los niños, te arropas; incluso si quien te acuesta no es una madre cariñosa, sino un brutal galés tatuado llamado Elliott a quien han designado para que me atienda.

Tengo mi pequeño estante de libros, sujetos con el mismo cuidado que todos los demás. En estos largos viajes, estos largos y aburridos viajes, sin otro entretenimiento que los antojos del mar y los otros pasajeros, los libros son muy valorados, y se produce una curiosa inversión de valores; es el menos legible, el más pesado de los tomos el que más deseamos, como una promesa de que consumirá una parte más grande de nuestras horas. Los fáciles deleites de la novela de moda son universalmente despreciados; ocupan un lugar que, a bordo de un barco, siempre es precioso, y no ofrecen nada sustancial, sólo el consumo de unas pocas horas. Las historias eclesiásticas, las sorprendentes elucubraciones filosóficas de los alemanes, los místicos más oscuros, y, por encima de todo, las eruditas disquisiciones sobre la cultura, el lenguaje y las costumbres de los pueblos primitivos: ésas son la clase de libros que nos disputamos con tantas ansias. He traído a Gibbon, y me veo constantemente asediado por las personas más improbables, que me preguntan con considerable ansiedad cuándo calculo que acabaré con este volumen. Nadie a bordo ha comprado mi libro para leerlo; nadie, cosa que hiere mi vanidad, está del todo seguro de saber quién soy, aunque un clérigo cree que conoció a mi padre cuando era joven. Imposible; mi padre nunca fue joven.

El capitán del navío es un joven inteligente llamado Taylor; deduzco que está más cerca del principio que del final de su carrera, no sólo por el aspecto fresco de su rostro, sino de su comportamiento. Es atento, educado, constantemente interesado por los detalles más pequeños de la vida a bordo, y sus incansables inspecciones en y debajo de las cubiertas son, percibo, motivo de cierta diversión entre los tripulantes. ¿Es, quizá, su primer mando? Se levanta temprano y se acuesta tarde. A menudo me despierta el fregado de las cubiertas; mecido en la cálida oscuridad de mi cama cerrada, un atractivo goteo me saca de mi profundo o inquieto sueño. Me aparto de mis sueños, que están llenos de visiones de flotar y bambolear en océanos de aire, y durante un largo momento adormilado, me pregunto qué es ese ruido; y entonces me doy cuenta de dónde estoy. Es el chapoteo del agua por encima de mi cabeza, el ruido sibilante de los estropajos de los marineros, el ruido del agua que cae por los costados del barco. Y si me quedo allí durante un minuto antes de la intrusión de mi sirviente Elliott, siempre oigo el nervioso taconeo de las botas del capitán, que recorre la cubierta, para asegurarse de que todo se hace correctamente. Sí, en su conjunto, creo que es su primer mando.

2

Mucho me temo que aquí no hay ninguna historia; ninguna narrativa que te tiente a seguir adelante. La vida a bordo de una nave sólo tiene interés para el lector cuando las cosas van mal, y mucho me temo que no tengo un amotinamiento, y quizá ningún tifón para interesarte. La tripulación es correcta, bien dispuesta y sana; no nos cortarán el cuello, ni harán caminar por la plancha al capitán Taylor. El mal tiempo es lo más que tú, como lectora romántica, puedes esperar de mi diario, y me siento incapaz de desear, inventar, o provocar una tormenta, ni siquiera para entretenerte. Incluso cuando los vientos soplaron de nuevo —y fue sorprendente, un evento tan imprévue como su desaparición— continuamos con la sensación de estar inmóviles, varados, suspendidos en el tiempo. Nuestras vidas, en este lugar que no está en ninguna parte, están abandonadas por un tiempo. Los más pequeños acontecimientos son suficientes para marcar el paso de los días; ¿fue hace dos o tres días que vimos a un grupo de delfines? ¿Fue el lunes cuando azotaron al marinero? El tiempo se mueve a un paso extraño. Después de tres días, siento que he estado en el mar desde siempre, tan a fondo conozco a mis compañeros de viaje; y sin embargo, semanas más tarde, algunas veces creo que no ha pasado tiempo alguno desde entonces, que he sido cruelmente abandonado, a tres días de Inglaterra, a tres días de viaje de mi Bella, en perpetuidad, agitado en un mar inmóvil, y cada día que amanece es el día que ha acabado, que comienza, una vez más.

Ahora nos sentimos como en casa, y se ha alterado nuestra manera de hablar. Sólo el clérigo todavía habla de «las diez de la mañana»; para el resto de nosotros, las únicas divisiones del día son el número de campanadas. Castillo de popa, babor, estribor, salen de nuestras bocas al instante, aunque todavía no del todo naturalmente. Recuerdo que la primera vez que estuve a bordo de un barco no podía decir «proa» o «contramaestre» en compañía hasta haber practicado decirlo, a solas, en mi camarote. Lo dije, y evidentemente les pareció muy natural a mis oyentes. Pero durante unos días me sentí como un estafador. Son palabras que lees en las novelas, y, a menos que hayas estado en el mar, no tienes idea de su exacto significado. En realidad decir estas palabras es una exhibición de confianza que te hace sentir como si te hubieses convertido, contra tu voluntad, en personaje de una novela. La señora Robinson ha dejado de decir «eso que parece una choza, allí, en la parte de delante del barco», pero puedes ver en sus ojos que no cree en una señora Robinson que distinga babor de estribor.

El capitán, como dije, no está del todo cómodo, no está del todo seguro de que deba ser él quien esté en su lugar. Da vueltas, y por la manera que inspecciona, ronda y ladra, y la manera como mira al más apocado y menos importante de sus pasajeros como un sabueso nervioso, como si esperase una palmada de aprobación, resulta fácil ver que aún no confía en sí mismo, ni siquiera cuando tiene razón. Da vueltas como una nuez en su cáscara; muy envarado, pero no del todo. Por la noche, se sienta en su lugar en la cabecera de la mesa y mira en derredor nerviosamente, como si el hombre con el título adecuado para el puesto fuera a entrar por la puerta en cualquier segundo. Las damas intentan mantener la conversación: él, pobre hombre, no puede dirigirla. Todas las noches, se muestra tan a merced de la mesa como un navío sin timón en un mar encrespado. No puede callar a nuestro clérigo, cuyo único tema de conversación son las injusticias de los obispos; no puede conseguir que hable la aterrorizada virgen inglesa; no sabe cómo entretener o instruir, introducir un tema nuevo, y sólo parece sentirse a gusto cuando alguien pregunta cortésmente por la marcha del barco, o alguna pequeña preocupación doméstica. Apenas si sabe, me temo, quiénes son sus pasajeros, y al final nos vimos obligados a presentarnos a nosotros mismos y hacer un relato de nuestras vidas hasta este punto. Es un alivio, dicho todo esto, cuando nos podemos retirar en el momento oportuno, y me quedo a solas con mis romanos.

3

Aquí, mientras escribía, me interrumpió una timorata llamada a la puerta de mi camarote. Era la señorita Brown, la fea —te lo juro, es absolutamente fea— virgen inglesa. Por una extraña coincidencia, dado que cuando llamó yo estaba escribiendo la palabra «romanos», venía a devolverme el primer volumen de la historia de Gibbon, que le había prestado tan sólo el día anterior. Me levanté, y le pedí que se sentara, pero ella permaneció apenas pasado el umbral, con el libro aferrado a sus manos. Por decir algo, expresé mi admiración por su dedicación, aunque a mí me pareció que sus rápidos progresos a través de los emperadores romanos sólo podían atribuirse a una falta de atención nacida del aburrimiento. Cualquier libro se puede leer en un día si su lectora no hace más que pensar en cintas, sombreros y clérigos solteros. Ella sacudió la cabeza. —Oh, no, no se trataba de eso; no era una gran lectora; le preocupaba tener que decir algo semejante; pero había ocurrido un muy espantoso desastre, que ella por nada en el mundo hubiese…— Se marchó rápidamente, después de dejar el libro en el estante, sin explicar la naturaleza del muy espantoso desastre, pero no me había acercado a menos de cinco pasos cuando mi nariz protestó, y todo se hizo aparente. En resumen, Bella, había sufrido un ataque de náusea, y había vomitado en el precioso volumen. Tiene que haber sido un pésimo receptáculo para sus sensaciones más profundas. Pobre señorita Brown; ahora ya no podrá pedir en préstamo los siguientes volúmenes, y si cualquier otro pasajero me pide el estropeado primer volumen, me sentiré libre de enviarlos directamente a ella. Me pregunto qué le provocó el ataque; me gustaría creer que no fue el movimiento del mar, sino la descripción que hace el eminente historiador de los vicios imperiales, El estómago que se rebeló con las suaves turbulencias del canal inglés no pudo, sin duda, permanecer en calma si se le provocó con el recitado de los vicios del emperador Eliogábalo. Pero no separaré las hojas para descubrir en qué momento el imperio se ganó una crítica tan sincera; dal ventro, como dice Ariosto. Ella ha adoptado la solución de muchas solteronas inglesas, que es viajar a la India con la ilusión de encontrar a un Clive actual, algún Midas nativo que la tocará, y con su toque dorado convertirá el helado mármol en carne. Confundo mis mitologías; quizá tendrías que ver a la pobre chica para comprender lo acertada que puede ser la confusión.

Ya lo ves, divago, no teniendo nada que decir, y al mismo tiempo con la sensación de que quiero decírtelo. Decir nada. Era blanca, tu piel, tan blanca, y cuando la toqué, recuerdo cómo enrojeció bajo la mano, como un suave morado rojo, que se esfumaba. Escribí mi nombre en tu espalda con el dedo, y las letras aparecieron antes de volver a esfumarse, tan rápidamente. Me pregunto dónde estás, a quién ves, con quién hablas, y qué te parece el mundo, ahora. Y lo que recuerdas de mí; eso, sobre todo.

Ahora han pasado tres días, desde la última vez que te escribí. Hemos estado sujetos a chubascos periódicos; no fuertes, pero agotadores. Ya no falta mucho —una cuestión de días— para que recalemos. Cargaremos agua y provisiones; la comida se ha vuelto monótona, cosa que se añade a nuestras preocupaciones.

La comida, casi me cuesta mencionarla. No por ti —no me preocupa si te aburro o no— sino por mí. La comida se ha reducido a lo que nos pueden ofrecer las barricas saladas, y la ocasional, pero necesaria, lima que tomamos con agua en beneficio de nuestra salud. Sueño con comida que no puedo tener. La mayoría de las veces, una y otra vez, sueño con berros. Un extraño capricho, algo raro de desear, en este lugar. No recuerdo que nunca me gustara mucho el berro cuando estaba allí, pero me quedo dormido en mi bamboleante cama, y de inmediato, sin el intervalo del sueño, me despierto, y mi boca se cierra sobre un sándwich de blando pan inglés, mantequilla fresca, y una gruesa capa de crujientes berros, refrescantes como el agua. Mis dientes muerden la almohada, así que me levanto y me arreglo con aquello que el barco, que ha zarpado hace tres semanas, puede proveer.

Todos estamos inquietos, apagados, poco afectos a la compañía, y nos confinamos en nuestros camarotes todo lo que podemos, donde yacemos —quiero decir, por supuesto, yazgo, dado que no sé absolutamente nada de las horas de ocio de mis compañeros de viaje— y escucho el crujir de los maderos del barco, huelo sus fuertes olores salinos. Durante la cena, nadie presta atención, repetimos las mismas rancias anécdotas, hacemos al capitán las mismas preguntas que le hemos hecho un centenar de veces, tenemos que pedirle la mostaza tres veces a nuestro ensimismado vecino. El capitán me preguntó, anoche, qué expectativas tenía de la India, y me vi obligado a recordarle que para mí era territorio conocido. Me pidió perdón lacónicamente, y luego me preguntó, una vez más, cuál era el propósito preciso de mi viaje; y a esa pregunta no le podía responder. Me mostré avergonzado y escandalizado de que se formulara tal pregunta como lo hubiese hecho cualquiera de estas damas que buscan marido; estamos viajando, debo recordártelo, en lo que los veteranos de la India solíamos llamar muy vulgarmente «la flota pesquera». Me ruboricé, tartamudeé, y tímidamente me inventé una explicación poco plausible, y el capitán pareció satisfecho.

4

Hay grandes dificultades en nuestra historia; siempre hay grandes dificultades, ¿no es así? Pero tú no eres aburrida y fea, como la señorita Brown, y yo no soy perverso y rico, así que aquí se termina el tema. Nuestras dificultades son las ordinarias; los hechos del mundo, y los cinco mares entre nosotros. Asuntos de menor cuantía. Espero que tú los veas con la misma luz tranquilizadora.

La contemplación del mar me tranquiliza constantemente. Había olvidado del todo un hecho curioso: que uno comienza un largo viaje como éste preocupado por cómo pasará los largos días y semanas. Pero en una semana o dos, todas las distracciones parecen perder su encanto, e incluso su necesidad. Entre cada párrafo de este diario, pasan horas, días. Gibbon es dejado a un lado. Aquello que encanta y retiene a la mente es el mar. No está marcado, no hay distinciones entre un estado y otro. Te despiertas por la mañana, sales a la resplandeciente y limpia cubierta, y el mar y el cielo son del todo diferentes al mar y al cielo que viste la última vez. Pero el cambio se ha producido de la noche a la mañana. Cuando me siento en cubierta y miro nuestro avance, me parece que no se ha producido alteración alguna; sólo los pequeños cambios de la luz y las sombras, de la altura de las olas y de la oscura profundidad del océano. Me siento y miro durante horas, con el Gibbon en la mano, y a mí me parece que estoy contemplando la piel de una única y enorme bestia, que da vueltas y vueltas.

Nuestro clérigo ha expresado interés, a estas alturas de nuestro viaje, sólo en lo que ya sabe. Temo encontrarme con él en esta pequeña nave, y algunas veces camino con la cabeza gacha, para simular un profundo ensimismamiento. Durante las comidas, no existe tal escapatoria, y es muy capaz de comenzar una conversación con algún comentario sobre la injusta preferencia por Beeston de York, o una anécdota cómica sobre este o aquel clérigo. Se le debe admirar por su capacidad para llevar una conversación a los temas eclesiásticos en un periquete. Para darte un ejemplo —uno de hace varias semanas—, el capitán Taylor me preguntó algunos detalles referentes al uniforme de la caballería sij, y la sempiterna cuestión de la carne de cerdo. Confesé que no lo sabía, y no podía recordarlo; no era más que un asunto trivial, que él había mencionado sólo por decir algo. Sin embargo, antes de que pudiera prometerle que buscaría ayuda en mi escasa biblioteca, el digno reverendo intervino con el estruendo de una banda militar. «Me recuerda usted, señor —dijo— al difunto poeta Churchill, de cuyos feligreses se decía que le abordaban para formularle preguntas sobre el alcance de uno de los últimos mandamientos, como hay damas presentes no necesito especificar cuál, sólo con el propósito de divertirse a costa de su confusión e ignorancia. Hay muchas y muy divertidas anécdotas del difunto caballero en su actuación pastoral». Es mejor no decir nada ante estos asaltos nocturnos; intervenir sólo los prolongaría, dado que está decidido a salirse con la suya, y a incitarnos a la virtud con los adulterios de clérigos difuntos.

Últimamente, sin embargo, parece estar ampliando el campo de sus intereses. Una noche, durante la cena, comentó súbitamente que debíamos de estar acercándonos al ecuador. «Efectivamente, señor», replicó el capitán, con el mismo tono que venía utilizando cada noche de la última quincena cuando se había suscitado el tema. El comentario del reverendo Lannon era una prueba irrefutable de que no había oído las conversaciones mantenidas. «¿Hay algún interesante fenómeno natural que pueda ser observado en el ecuador? —añadió—. Estoy muy interesado en la filosofía natural, sabe usted, señor, y lamentaría perderme cualquier oportunidad especialmente valiosa para realizar una observación». Nos miró a los demás como si hubiese hecho algún comentario particularmente inteligente, más que afirmar su propia inteligencia. «Mi hijo me informa —respondió la amable señora Robinson— de que se puede hacer una curiosa observación de la manera en que el agua cae por el desagüe. En el hemisferio norte, cuando se quita el tapón de un lavabo, el agua cae con una dirección claramente contraria al movimiento de las agujas del reloj. En cambio, según tengo entendido, al sur del ecuador, el agua gira en la dirección contraria. ¿Me refiero en el sentido horario o al antihorario? Sophy, querida, ¿a qué me refiero?». «¿Pero en el ecuador, señora —preguntó el señor Lannon—, sigue su propio capricho?». «No, señor —contestó la señora Robinson pacientemente—. Cae directamente hacia abajo, sin ninguna tendencia circular». «No gira —añadió la augusta figura eclesiástica—. Eso resultaría muy interesante. Pero, señor, me preocupa. ¿No nos movemos tan velozmente que pasaremos por el ecuador en un momento, y entonces no tendremos la oportunidad de observar este interesante fenómeno? ¿Se ha considerado la posibilidad de, de detener, de… —Se atrevió con una nueva frase— de echar el ancla en el punto exacto del ecuador? ¿El mar allí es especialmente profundo, señor?». Se escucharon unas toses tremendas en la cabecera de la mesa, y el capitán Taylor pareció estar sufriendo de un ahogo como consecuencia de un sorbo de vino que había tragado demasiado deprisa; de no haber sido él un hombre tan serio, podría haber sospechado que se estaba riendo de los pasajeros.

«El capitán ha prometido —señaló la señorita Brown, para disimular la confusión del capitán— que nuestro cruce de la línea estará marcado por una ceremonia. Un tradición naval, señor». «¿Ah, de verdad? —Exclamó Lannon—. ¿Cuál será el carácter que tendrá dicha ceremonia?». «Eso —respondió la señorita Brownes un tema que está envuelto en el más profundo misterio. No estamos destinados a saberlo hasta que se cruce la línea». «Espero que no sea algo demasiado… pagano —señaló el clérigo pícaramente. No, no es nada demasiado pagano, hasta donde recuerde, sólo unas cuantas tonterías con un cubo, escobillones, y una pantomima interpretada por los marineros, pero la falsa objeción del clérigo tuvo el muy visible efecto de que todos le miraran con el habitual desagrado.

5

Ahora tendría que estar claro dónde nos encontramos; tendrían que verse las referencias. Pasamos una línea de latitud, después otra, y luego otra. Nosotros, al menos, estamos excitados por estos anuncios. Los niños a bordo tienen sus propias cartas náuticas, sobre las que marcan nuestro camino, y se hacen pesados con su insistencia por ser admitidos en los conocimientos secretos del viento, la luna y las estrellas. Pasamos el trópico; pasaremos el ecuador, en su momento, con las celebraciones adecuadas; y después otro trópico. Estos hechos crean una considerable excitación a bordo, pero son líneas que el hombre ha trazado en el globo, y, por lo tanto, no me entusiasman. Cuando hoy el capitán nos asegura que cruzamos el trópico, le miro, y él no es más que un hombre que me habla de las líneas que ha decidido dibujar en el océano sin límites. No es un error del capitán Taylor, nuestro ineficaz comandante, que no esté interesado por estos abstractos hechos de la geografía y la navegación. No estoy interesado en estos hechos, porque son invenciones de los hombres. Miro el mar, y sólo me siento interesado por el enorme mundo sin palabras.

Para mí, tú también eres un mundo. Nunca comprendí antes de ahora la poca distancia que había viajado antes. El cuerpo de una mujer es un universo sin mapas, del que había oído hablar. Los viajeros me habían traído informes, y había asentido crédulamente. Pero los informes no bastan. Los imperios de la carne, las suaves regiones de los pechos, las vistas que se abrieron cuando mis labios se unieron a los tuyos. Un viaje entre mundos, emprendido en un momento; y el regreso desde estas maravillas es, ahora lo comprendo, otro viaje en sí mismo, que ahora acabo de comenzar. Añoro tu refresco; mi muchacha berro.

Han pasado algunos días, sin ningún cambio en nuestra condición que pueda percibir. El tiempo es bueno, y seguimos adelante alegremente. Me siento protegido, con un libro no leído e ilegible en las manos. Mucho me temo que nunca avanzaré con la lectura de Gibbon más allá del saqueo de Roma, y tampoco seguiré siendo amo de lo que he leído, porque mi mente parece vaciarse muy rápidamente de cualquier cosa que se parezca a un pensamiento racional. La nave sigue adelante alegremente, el único punto estable en este mundo salado de olas y nubes, viento y cielo. Debo admitir que me llevo muy bien con todos los pasajeros; no sé por qué, quizá la engañosa apariencia de oyente comprensivo es la responsable. Así que, mientras estoy sentando tranquilamente en cubierta, me convierto en una especie de recipiente, donde cualquier mozalbete se siente con derecho a descargar todas sus cuitas y secretos. El señor Lannon ha confesado que no le es fácil soportar la compañía de la amable y sonriente señora Robinson, y señala que la perpetua amabilidad puede ser más peligrosa que los afilados colmillos de una serpiente. Pensé en cuántas tonterías dice, muy poco caritativas por cierto, y le despedí con una amable sonrisa. La señora Robinson fue la siguiente de la fila, para manifestar el parecer de que la relación entre compañera y confidente no siempre es sencilla, si a la confidente nunca se le ofrece la oportunidad de desahogarse en unos oídos amables y dispuestos a escuchar. Debo saber, «por supuesto, debe usted saber, señor —dijo la señora Robinson, sin dejar de coger insistentemente mi manga—, que ciertas personas jóvenes podían ser abominablemente egoístas en su hábito de hablar sólo de sus propios problemas, sin pensar nunca que su interlocutora podría tener problemas mucho mucho, señor, más apremiantes y más graves, y que si ella los contara…». En este momento, la señora Robinson, la muy triste y desgraciada mujer, estalló en llanto y se alejó presurosa. Sólo pensé que interlocutora es una palabra bastante difícil de pronunciar con convicción, sinceridad, y un aspecto de ardiente corrección, pero la señora Robinson lo hacía con celeridad y gracia. Es bastante educada y pulcra más que elegante en su apariencia. Sospecho que en un pasado lejano, quizá fue una gobernante. La siguiente fue la señorita Brown, quien teme no caerle en gracia al capitán, y, sin nada mejor que hacer, necesitaba consuelo. No te cansaré con su conversación sobre este tema tan importante.

6

Se ha producido un hecho; un hecho importante y significativo. El capitán Taylor ayer llegó tarde a la cena, y esto es algo poco habitual en alguien tan concienzudo y poco ocupado. Nos sabíamos qué hacer, y conversamos sobre los mismos manidos y viejo tópicos como gallinas cebadas. Después de mucho esperar, se nos dijo que debíamos pasar sin nuestro anfitrión. Al principio fue una primera media hora muy aburrida. El capitán Taylor no destaca precisamente por su don de gentes, pero es curioso cómo su nerviosa incapacidad en la mesa nos anima a todos, como si todos compitiéramos para encontrar algún tema que comprometa su interés y nos divierta a todos. Sin él, nos mostramos un tanto malhumorados.

Su entrada, también, fue inesperada. En circunstancias normales, entra discretamente, con un aire de disculpa, y se sienta en la silla con la mirada baja, como una virgen en su primer baile. Esta noche, se le ve agitado, vivaz, con una expresión de mucha firmeza, como un bravo cheroqui, y se presentó acompañado por el lamentable apéndice de dos solemnes marineros. Los despachó con un gesto enérgico —creo, a fuer de sincero, que se comportará muy bien en el mar—, se sentó y, después de dar las gracias por sus alimentos breve y silenciosamente, comenzó a comer, con mucho apetito.

La conversación continuó a trompicones, como las llamas que intentan sobrevivir allí donde sólo quedan cenizas. La señora Robinson fue la primera en dirigirse a él, y su contribución, como siempre, fue con mucho tacto. «Las obligaciones de un capitán deben de ser varias y muy apremiantes, señor —comentó, como si hiciera una observación general. El capitán no respondió inmediatamente, sino que pareció hundido en un mundo de tristeza y patatas asadas. Se hizo el silencio, y de inmediato, él salió de su ensimismamiento. “Eh, ah, ¿se dirigía a mí, señora?”, preguntó, con la boca llena. La señora Robinson repitió su comentario pacientemente. “Desde luego, desde luego —replicó el capitán con una expresión grave—. Y no todas ellas son gratas”. “Espero que no esté preocupado por asuntos peligrosos, un motín, o…”, “¡Dios bendito!”, chilló la señorita Robinson, y el capitán sacudió la cabeza, irritado. “No, señor. Sólo un tema de disciplina naval. Eso es todo”. “¿De qué manera o forma, señor?”, preguntó la señorita Brown con voz trémula. “Disciplina naval —repitió el capitán firmemente—. Eso es todo”.

Esperó a que las señoras se retiraran antes de decirnos aquello que los caballeros, al menos, ya habíamos adivinado, un caso de… ah… (Bella, ahora se nos presenta una dificultad local. Te evitaré algunas cosas —admito libremente que ya te he evitado muchas— y no quiero pensar en ti leyendo aquello de lo que hablan los caballeros, al menos no siempre: así que continuaré a mi manera, para satisfacer mi extraño humor, y tú puedes elegir entender mi significado, y puedo escoger pensar en tus puros pensamientos. Perdóname: pienso en tu piel blanca, en tus grandes ojos, en tus orejas pequeñas, y es de mis propios pensamientos que estoy levantando esta protección… así que…) un caso de… ah… robo bajo cubierta ha salido a la luz. «Considero que es muy importante en estos casos —añadió el capitán sabiamente— que se actúe con premura y rigor. En cuanto algo así entra en un barco, se extiende como cualquier contagio, hasta que ningún hombre puede considerar su bolsa inmune al ladrón, ni su mano libre de la tentación, nadie, repito». Me miró de una manera muy poco habitual, y me sentí intimidado, sin el más mínimo motivo. A mí me parece poco probable que ningún hombre esté sujeto a esta tentación, y no soy capaz de imaginarme la visión en los ojos del capitán Taylor, de una bodega llena de cincuenta marineros robándose los unos a los otros sin el menor desacuerdo o discordia. Sin embargo, me atrevo a pensar que está en lo cierto. Nunca se sabe a lo que un hombre se puede sentir impulsado en el mar; y él, está claro, no desconoce la depravación.

Los dos marineros fueron azotados ayer en presencia de todo el resto de la tripulación, cuya asistencia era obligatoria. Supongo que sirve como una advertencia general. Las damas estaban ausentes, por supuesto, pero considero que es mi deber describirte para tu beneficio un espectáculo que nunca verás. Fue un ejemplo de disciplina de lo más interesante. Fueron sentenciados a treinta latigazos cada uno, aunque se insinuó que uno había sido coercionado al robo por el otro, un tipo con más fuerza de voluntad, y se podría haber considerado su falta como menos grave. Por una orden especial del capitán, los ataron juntos, cara a cara. Giraban mientras estaban colgados de la verga como un enorme y grotesco muñeco con dos espaldas. Les quitaron las camisas, y dos fornidos marineros se adelantaron con los látigos empuñados de sus manos como jamones. Observé, no por primera vez, lo endurecidos que están todos los marineros por el trabajo: aquellos que iban a ser azotados no tenían ni un gramo de carne sobrante. Semanas de subir y bajar por el mástil los habían dejado a todos con un físico muy parecido; eran duros, musculosos, y oscuros como una pelota de críquet. Los azotaron por turnos, así que cada uno aullaba en el rostro pasivo del otro. Los verdugones comenzaron a sangrar de una manera horrible después del quinto o sexto latigazo, y cuando los demás tripulantes lo vieron, se oyó un murmullo entre sus filas. Para mi sorpresa, era un ruido de simpatía, que no expresaba ningún disgusto excepto ante el castigo. Por un momento me pregunté si consideraban que la pareja culpable había sido injustamente castigada antes de dar cuenta de que, de hecho, no veían el delito como algo muy grave. Éste es un mundo extraño, y del todo diferente al gran mundo. Cuando pisas, un pie delante del otro, el suelo te parece tan firme como la tierra, casi siempre; es sólo al pensarlo que te das cuentas de que debajo está el mar, que nunca está quieto, nunca. A los chicos se los azota por —bueno, Bella, por algún acto indigno— y sus camaradas creen que no han hecho nada muy malo. Desvié la mirada de las espaldas destrozadas para fijarme en la expresión atenta del capitán. Tampoco vi allí ninguna certeza; sus ojos mostraban un brillo febril, y se frotaba de vez en cuando, como si tuviese frío. El castigo le excitaba. Aparté la mirada del todo para mirar al mar, que siempre está allí, que siempre es el mismo, y que siempre cambia.

7

Dentro de cuatro días estaremos en Santa Elena. Es un motivo de considerable expectativa entre nosotros. Sospecho que al menos uno de nuestro grupo alberga antiguos sentimientos en el tema de Bonaparte. Es un fornido comerciante de telas de Bristol que viaja a la India sin otro motivo que el de la curiosidad. He observado que el último lugar de confinamiento del autoproclamado emperador francés ejerce un apasionado dominio sobre algunos ingleses que han pasado la cincuentena. Por innoble que fuera el final de Bonaparte, la perspectiva de llegar al lugar donde descansa despierta en nuestro comerciante de Bristol, y en muchos como él, un curioso sentimiento apasionado. Recorre las cubiertas, y otea el horizonte como si del océano estuviesen aflorando nuevas tierras que está llamado a conquistan Me temo, sin embargo, que el sentimiento predominante en su corazón al oír el nombre de Bonaparte no es el de un callado y valiente idealismo, sino el recuerdo sentimental de aquellos días de juventud cuando aún podía sentir una pasión abstracta con algo de calor. Desde luego, se muestra muy exaltado en el tema de la libertad del individuo, y cada vez que se azota a algún marinero recalcitrante, murmura sombríamente sobre «derechos» y la «hermandad universal», aquellas palabras altisonantes de hace cuarenta años. Los tripulantes, sin embargo, le miran burlones sin el menor disimulo; él los respeta al punto que se muestra poco dispuesto a caminar por una cubierta acabada de lavar, no fuera a ser que la ensuciara. El espectáculo de este defensor de los derechos del marinero raso que busca cuidadosamente su camino a través de la cubierta no deja de reunir a una pequeña multitud de tripulantes desocupados, que a duras penas reprimen su desprecio. Para él son Hombres y Hermanos, aunque nunca se dirige a ellos; para ellos, es un loco que ha abdicado del lugar que le asignó la divina providencia. Ahora tiembla cuando oye el nombre de Santa Elena, y, como un amante, muestra un gran ingenio e ingenuidad en su habilidad para introducir el nombre amado, Napoleón, en cualquier conversación. Cuando lleguemos, será presa fácil, no lo dudo, de cualquier rudo nativo de aquel remoto lugar que sea lo bastante espabilado como para venderle cualquier prenda interior vieja y hacerla pasar por el último par de calzoncillos del emperador de hojalata. Su nombre es Tredinnick. «Mi casa está en Bristol —comenta—, pero yo soy de Cornualles». Es un comentario que me hace con frecuencia. Percibo que ve algún vínculo entre nuestras remotas porciones del reino; un vínculo, sin embargo, que no es aparente en lo más mínimo para nadie más excepto él.

Han pasado algunos días. Santa Elena está ahora en, o un poco más allá, del horizonte. Una tormenta nos ha apartado severamente de nuestro rumbo. Al menos, a mí me pareció una tormenta, aunque los marineros veteranos se niegan a admitirlo. El capitán, por cierto, me mostró el barómetro, que llevaba días marcando bajas presiones, y tuve que admitir, mientras me sujetaba a la mesa para no salir despedido por los cabeceos y bamboleos del barco, que efectivamente el barómetro señalaba grand pluie y no tempête. En cualquier caso, para mí fue una tormenta; y sé que cualquier relato de viajes debe contener al menos una tormenta para entretener al lector, y me siento feliz de poder complacerte. No es que sea una gran fuente de consuelo, mientras me inclino y vomito en un orinal, pero al menos es algo. Un par de veces, he tenido que abandonar el camarote y salir a cubierta, porque me pareció preferible verme zarandeado allí donde podía sujetarme a un mástil, al aire libre, que verme arrojado de un lado a otro como un guisante en un tambor y romperme la crisma. El mar tiene un color negro; muy negro; se levanta en unas olas altísimas mientras los flancos del barco se hunden; es como si lloviese hacia arriba. Sentimos un inmenso terror mientras la nave sube laboriosamente por la enorme pared de la ola y luego se detiene por un momento, un momento muy pero que muy largo, antes de hundirse en el profundo agujero entre las crestas. Escribo esto en un momento de paz y tranquilidad, si bien es difícil olvidar la sensación de que los dedos de los pies se curvan involuntariamente dentro de las botas en busca de una sujeción simiesca en la cubierta, sin moverte un paso adelante ni soltar la mano izquierda de un cabo hasta tener la derecha firmemente sujeta a otro.

La tormenta se abate, y nos parece extrañamente distante tan pronto como entramos en aguas más tranquilas. Durante todo el episodio, los marineros parecían más alegres que asustados, como era mi caso, y los más audaces entre ellos llegaron incluso a subir por los aparejos en lo que a mí me parecía un mar imposible; pasará mucho tiempo antes de que olvide la imagen de un grumete de catorce años encaramado a la parte más alta del palo mayor mientras el barco escoraba locamente y él, sin dejar de sonreír, parecía colgado sobre el gran abismo marino. La tormenta —de acuerdo, la gran lluvia— continuó durante tres días, nos llevó de aquí para allá por los alrededor de la isla de Santa Elena, antes de cesar. El barco continuó navegando serenamente hacia el puerto remoto, como si nada hubiese perturbado su tranquila marcha de un extremo de la tierra a otro. Era sólo la carga humana, y en este caso la parte más respetable de la misma, la que parecía haber pasado por la más terrible de las pruebas. Me veo como un valiente marinero, pero mi valor casi se esfumó con tres días de galerna. En cuanto a los demás —la señorita Brown, la señora Robinson, el reverendo Lannon y Tredinnick, el soi-disant cornuallense—, no necesito describir el espantoso desastre de su aspecto cuando, finalmente, se calmó el mar y subieron con los rostros pálidos de sus terribles confinamientos.

El cielo se aclaró, y como si se hubieran puesto de acuerdo, allí, flotando entre el cielo azul y el calmo mar azul, estaba la única montaña de Santa Elena. Algunas veces intuyes una geografía que no puedes ver, y esto ocurre con este extraño pico remoto. Se alza de una planicie submarina, de una milla de profundidad, tan vertical como una torre. No hay ninguna otra isla —ninguna otra tierra— en un radio de centenares de millas. Los isleños se aferran a las empinadas laderas, la cumbre de esta enorme torre que se eleva de las profundidades heladas, y miran al mundo como prisioneros. El barco fondea en la boca de la bahía, a la sombra del fuerte Munden, y, de acuerdo con una larga tradición, se envía a una delegación oficial en una chalupa. No se hace nada más hasta que se presenta la petición de amarre al gobernador, y el permiso para continuar se señala con una salva de las piezas de artillería pesada. Hay algo que impone respeto en este lugar tan distante, a casi cuatro mil quinientas millas de Inglaterra; en sí misma es una isla sublime y pintoresca, pero el respeto que sienten todos los visitantes cuando se acerca procede, creo, principalmente de su aislamiento.

8

Estamos aquí por unos cuantos días antes de continuar con nuestro largo viaje. Es un lugar remoto, pero civilizado. El gobernador nos invitó a mí, al capitán, y a Tredinnick, y no, para su abierto desagrado, al reverendo Lannon, a pasar una tarde en su residencia. No es del todo una casa inglesa en su apariencia. Hay profundas grietas en las paredes y por todas partes un estado de ruina, como si las paredes hubiesen sido mordisqueadas por unos cerdos gigantes. El gobernador y su traviesa camada viven aquí muy alegremente; su esposa me interrogó con gran brío, como sin duda lo describiría ella, sobre los libros de moda, la última moda londinense en cuestión de sombreros. No eran éstas preguntas que pudiera responder con ninguna convicción, y deseé haberte tenido a mi lado. No, debo añadir, por primera vez. Los niños corren a su libre albedrío, y están fascinados sólo por las pequeñas diferencias entre las naves que recalan aquí; felizmente, el capitán fue capaz de calmarlos, como Circe, con relatos de naufragios, tormentas y detalles de los barcos. Fue la única ocasión en la que le vi completamente a gusto en compañía, y estaba conversando con niños de ocho años. Son un grupo muy animado, como supongo que deben ser, al vivir aquí, aferrados a este faro natural, y esquivaron todas las preguntas del señor Tredinnick sobre los últimos días de Bonaparte con brevedad e ingenio. Supongo que están muy acostumbrados a responder a las preguntas que les plantean los visitantes referentes al difunto autoproclamado emperador.

Después de la comida, dimos un refrescante paseo por el jardín de la casa del gobernador. El diseño está hecho con muy buen gusto, un jardín inglés que te sorprende por su variedad de plantas orientales: las magnolias, las mimosas, los mirtos de diez metros de altura, los bambúes, las glicinias, y los hibiscos, crecen junto a los más comunes laureles, tejos, cipreses, álamos, y robles. Es un lugar la mar de agradable, y muy pronto me vi a mí mismo preguntándole a la esposa del gobernador por Bonaparte. «¿Venía aquí? —pregunté, y cuando me escuché a mí mismo expresando tan banal curiosidad, casi hice una mueca. Ella, sin embargo, se lo tomó bien. Es una amable, cariñosa y robusta madre de seis hijos; de una respetabilidad irreprochable, dicen sin embargo que no pasa por alto ninguna oportunidad para bailar. Diría que me cae bien, aunque ella no acabaría de “cuajar” en Londres. “Desde luego —me aseguró con una sonrisa—. Éramos bastante amigos. Después de todo, no éramos sus carceleros, y supongo que él comprendía que este lugar sería su lugar para su descanso final. Nos correspondía hacer que sus últimos años fueran placenteros. No teníamos ningún ánimo de venganza contra él. ¿Ha visto su tumba, señor?”.

Me detuve a contemplar un áloe en flor cuyas ramas daban sombra al sinuoso sendero; no era, sin duda, la estación correcta para ver algo así, y la esposa del gobernador se rió amablemente al ver mi desconcierto. Me explicó que aquí no hay estaciones, sino un constante florecimiento y dejar caer las hojas en este suave clima invariable. «¿Supone usted que al final fue feliz? —le pregunté—. ¿En este lugar desolado?». «¿Desolado, señor? —Replicó la esposa del gobernador—. Aislado, desde luego. Sí, creo que fue feliz. Sin duda era un gran hombre, y si perdió el mundo, luego se pudo consolar con el conocimiento de que muy pocos, desde Alejandro, tuvieron un mundo que perder. “Él, como el delfín, recorrió el océano, y las tierras como…”. Perdón, señor, en un tiempo recitaba a Shakespeare, pero… Éramos bastante amigos, el emperador y yo; no tiene usted idea de lo agradable y entretenido que es llamar a un hombre emperador. Ahora seguramente pensará usted lo peor de mí. Éramos amigos. Sin embargo, hablábamos de temas menores, de las preocupaciones de una pequeña ciudad rural, ubicada extrañamente en mitad de un inmenso océano. Los casamientos y los compromisos entre nuestro pequeño rebaño, la escasez en la diversidad de alimentos, incluso de las modas femeninas en la isla, y el interés por saber cuál sería la moda de este año en Londres, o en París; éstos eran los temas de nuestras conversaciones. No libramos una y otra vez la batalla de Waterloo, como se dice que le gusta hacer a los viejos soldados. El gobernador, mi caro sposo, algunas veces intentó tentarlo para que lo hiciera, con pimenteros y saleros de plata, pero él sonreía y hablaba de alguna otra cosa del todo diferente. Estaba muy interesado en los cotilleos de nuestra pequeña parroquia y no le preocupaban en absoluto las noticias del gran mundo. Cuando llegaban las naves, invariablemente le dominaba la melancolía y se retiraba a su residencia con el entrecejo fruncido. Tenía toda la razón; algunos de los que venían, señor, le acosaban como si fuese un oso, para verle gruñir. En cuanto zarpaba la nave, él volvía a salir, subía a Rupert’s Hill con aquella manera tan graciosa que tenía de caminar, y cuando bajaba de la cumbre, era como si el sol hubiese vuelto a iluminar su rostro una vez más. Hay un hecho curioso que siempre me agrada compartir con nuestros visitantes: le gustaba mucho el oro y comprendía muy bien el deseo de una dama de exhibirse al anochecer. Nunca conocí a nadie igual. Perdón, señor; no es más que una tontería, porque, por supuesto, el mundo nunca vio a nadie igual. Naturalmente que no. Todo lo que puedo añadir a la opinión del mundo es la pobre opinión de una pobre mujer, apartada del mundo todo lo que una mujer puede estar, y le digo a usted que llegué a estimarlo de verdad. Como hombre, sabe usted, como hombre. Dígame, señor, ¿cuándo zarpa su barco para la India?».

Zarpamos un precioso atardecer, con las bodegas repletas de agua y alimentos frescos. Me harté de berros durante días, y fui feliz. El mar, por el momento, era como un cristal. Te reirás de mí por meterme con versos manidos, Bella, pero no puedo hacer otra cosa con la verdad; el mar era verdaderamente como un cristal, y no podía ver cuál era la propulsión que nos llevaba hacia adelante. Detrás de nosotros estaba la pequeña isla, y las luces de la ciudad comenzaban a brillar en el anochecer. A esto, entonces, se reducía todo; el hombre que se había enseñoreado de Europa y que había soñado con enseñorearse del mundo, se había quedado reducido a este minúsculo trozo de tierra, a este átomo esmeralda, que flotaba en un mar de terciopelo, y al final se había sentido satisfecho. La isla fue desapareciendo de la vista, se perdió por momentos en la salobre noche tropical, y por momentos me sentí apartado de cualquier interés en la compañía a bordo del barco. Bajé a mi camarote, cuando se hizo oscuro, y dejé de interesarme por Tredinnick, Lannon, Elliott y el capitán Taylor; incluso por la señorita Brown. Lo perdí todo. Perdí… bueno, ¿qué había perdido? Allí, también, hay algo que te evitaré, pero ahora he tomado una extraña decisión, y quizá ya no haya ningún motivo para que te evite nada. Sin embargo, seguiré evitando algunas cosas: en estas páginas, por mi propio bien, sólo dejaré constancia de aquello que me complace, y eso es, por encima de todo, mi recuerdo de ti. Para mí, ahora, ya no hay un mundo, sino sólo tú, reflejada en estas páginas. No hay ninguna Jane, no hay sociedad, y, como Bonaparte en su pequeña isla, puedo dar el mundo por bien perdido, a sabiendas de lo que he ganado.

No los volveré a ver. Regreso a Kabul. No te lo dije. Te lo digo ahora. Viajo de regreso a Kabul.

¿Debo decirte algo más, Bella? ¿Algo verdaderamente extraño? ¿Mi extraña decisión? Ahora sé que nunca leerás este diario, que nadie lo leerá. Pensaba enviártelo a mi llegada a la India, pero tengo un plan mejor. Mañana, iré a la proa de la nave, miraré la espuma blanca del mar, sentiré el viento en mi rostro, y escucharé los gritos de los marineros y las gaviotas, confundidos en las jarcias. Llevaré este pequeño cuaderno y lo arrojaré lo más lejos que pueda, lo lanzaré a las olas y lo encomendaré a la custodia de las profundidades. El agua salada borrará la tinta, disolverá la cola, y los peces harán pedazos del papel. Las olas lavarán mis pecados, nadie los conocerá, y nada se sabrá de ellos excepto en los enormes salones del océano, en las infinitas cavernas de la eternidad.

Escríbeme, Bella. Pienso en ti en todos y cada uno de los momentos del día.

BURNES

Dice que añora mucho ver a su hijo, pues entonces dejadlo que lo diga, y dejadle ir, pero dejadlo que lo jure, y si no se quedara le pegaremos con los bastones.

El cuento de invierno

Capítulo IX

1

Imagina, ahora, una llanura. La más parda, deprimente, sucia y lúgubre llanura en el mundo. No existe el alivio de la frescura, no hay verdor, ni agua. Aquí no hay palacios, no hay sombra, no existe la pantomima oriental (aunque estamos en la India), no hay la frescura del oasis, ninguna visión o promesa de descanso. No hay ningún campo de arroz, ninguna verdura exuberante que cubra la tierra, nada donde el ojo, lloroso de tanto polvo, pueda hacer una pausa y aliviarse. Ahora alza la mirada, como si subiera por unas escaleras de cristal, alguna silenciosa Babel de vidrio, que asciende centenares y centenares de metros a un paraíso gris, y ahora imagina una vez más, hasta donde alcanza a ver el ojo de la mente, la nada, absolutamente nada, salvo la suave curvatura de la tierra. Una llanura gris parda sin absolutamente ningún relieve bajo un cielo absolutamente gris. En el más distante horizonte gris quizás haya una inmensa cordillera de oscuras y amenazantes montañas, que se levantan estrepitosamente cuando el ojo las enfoca. O quizá sea que el ojo se esté inventando algún movimiento de los nubarrones verde musgo, que se acercan a la tierra como repugnantes montañas negras. Aquí no cae la lluvia, y los prolongados truenos no dan fruto alguno. No hay nada vivo, excepto un solitario y desilusionado mendigo, sentado en la mugre seca. Sólo puede estar esperando a la muerte; este paisaje no da limosnas. Una luz que se oscurece perpetuamente, una vasta llanura polvorienta a miles de kilómetros de cualquier mar, aquí, en el vacío corazón de la India imperial. En algún lugar de este enorme vacío, avanza el gobernador general.

Allí va: allí, a kilómetros de distancia, cerca del horizonte ardiente. A él, por supuesto, no se le puede ver; su comitiva no se puede ver. Lo que se ve es polvo, y él emerge de una nube. Desde aquí, sin embargo, desde nuestra vista de halcón, se parece más a un movimiento de insectos o a un extraordinario fenómeno meteorológico que al movimiento de hombres, o dioses. Lo único que se puede ver es una inmensa nube marrón, que se levanta de la tierra y toma una única dirección; una nube con forma de flecha, que sigue una única dirección. Algún gran acontecimiento está ocurriendo allá abajo en la llanura, y se envuelve a sí mismo en una nube de tierra mientras toma su paciente y tremenda forma, como la manifestación del furioso Jehová delante de Ezequiel.

Desde aquí, la enorme y lenta tormenta de tierra, elevada por el viento, anuncia el progreso y lo oculta, ostentoso y secreto al mismo tiempo. Desciende, ahora, hacia esta lineal nube marrón, y allí, en la cabeza de la misma, como si emergiera del smog, está el gobernador general en persona. Cabalga a la cabeza de su procesión como una joya colocada en el centro de una corona. Está sentado en su palanquín y dormita, bamboleándose de lado a lado. De vez en cuando, levanta la cabeza y se mantiene erguido. La etiqueta y los requerimientos de la vasta comitiva se han sumado, y esto significa que debe levantarse antes de las cinco todos los días, y a esta hora en que anochece, siente el peso de su temprano despertar. Delante y junto a su engalanado elefante marchan los abanderados descalzos, que agitan los estandartes mogoles (para quién es algo que nadie pregunta). Con expresiones graves, levantan y bajan los pies con rápida decisión, como si quisieran imitar al elefante del gobernador general. Detrás del elefante de lord Auckland caminan los elefantes de su grupo doméstico, sus hermanas y los cortesanos. Emily y Fanny hacen todo lo posible por mantenerse como estatuas, y miran siempre al frente en sus elevados palanquines. Pero dos horas a lomos de un elefante es todo lo que cualquiera de las dos puede soportar, y —después de cuadruplicar ese tiempo—, se mueren, están locas por tener la oportunidad de quejarse, incluso más que por la oportunidad de descansar. Emily, en particular, no parece estar mirando nada en concreto, y es que no hay nada que ver. Pareciera, tal vez, estar fijando la escena —el paisaje, la India entera— con su recién adquirida mirada de lince. La mirada penetrante pretende convencer a los porteadores de que no está cansada y de que lo soporta todo con estoicismo; no lo consigue del todo, y tiene todo el aspecto de alguien que está muy concentrado en sus sufrimientos físicos.

Luego los cortesanos —los primos y las tías, cada uno en un tonjaun, los jóvenes de la John-Company, como la llaman los nativos, el ilustre pariente de lord Palmerston (una desilusión tan grande, este joven, en cualquier caso un pariente muy lejano, tan oscuro y controvertido como un párroco rural)— y, y… Hay tantos hombres y mujeres en la corte del gobernador general, tanto cortesanos y ayudantes, cada uno en el centro de su pequeña corte particular. Cada hombre tiene ciento cincuenta porteadores, y muchos de estos porteadores tienen sus propios porteadores, que se ocupan de abanicar —como algunas veces dice Emily— al perro faldero del sirviente del tercer lacayo por dos rupias al mes y una kurta de seda roja. El gobernador general nunca sale a dar un paseo por su cuenta; es algo tan impensable como que Dios saliera sin su serafín. George, como su hermana siempre recuerda, es un chico sorprendentemente amable, cuando llegas a conocerle. Pero si continúa fiel a la visión que tiene ella de su adorado hermano mayor a los quince años, ahora sus circunstancias han cambiado notablemente. Su nazir, el guía de su elefante, el conductor de su elefante, su lacayo, y los peones de su elefante, los porteadores, los encargados, los consejeros, los ayudantes, todos tienen rostros airados de arcángeles que le cierran el paso. Nunca puede estar solo. Su vida es de una incesante, sublime y palaciega incomodidad.

Detrás del grupo gubernamental, la enorme caravana de porteadores, porteadores de los porteadores, y porteadores de los porteadores de los porteadores levanta y es engullida por la asfixiante nube de polvo. La incomodidad del gobernador general es considerable, pero él al menos no cabalga en el polvo levantado por una procesión de casi un kilómetro de largo. Se levanta antes de las seis y parte, y el último de los seguidores sólo abandona el campamento donde han pasado la noche dos horas más tarde. Es como desplegar un gigantesco acordeón; un proceso que ahora comienza a invertirse. Lord Auckland hace una señal perentoria. En realidad, no es suya la decisión, dado que ha estado en comunicación urgente con el mensajero del nazir. El muchacho, que corre junto al elefante del gobernador, ha estado intentando informarle de que el nazir, aquel tremendo personaje, ahora quiere que se detengan y preparen el campamento para pasar la noche. George parece estar de acuerdo y detienen a su elefante como a un barco que es arrastrado hacia la costa. Los otros elefantes se detienen, y como hace el gran macho del gobernador, se agachan lentamente hasta ponerse de rodillas. Detrás de ellos, la prolongada y alarmante serie de topetazos, colisiones, gritos y atropellos de animales contra hombres llega a su fin. El grupo del gobernador desciende, muy graciosamente, de sus monturas por las escaleras utilizadas para este propósito; en contraposición con el cantarín sonido de las lenguas nativas, su charla inglesa está erizada de consonantes como el canto de los grillos.

2

Elphinstone y Macnaghten ya están discutiendo, como siempre. Hace días que ambos han formado una pareja que no cesa de reñir: Macnaghten y Elphinstone, Elphinstone y Macnaghten, cada uno espetándole al otro sus experiencias y aventuras. Los demás integrantes del grupo del gobernador evitan, sin demasiadas cortesías, a este par de viejos aburridos. Ahora parecen haber retomado la discusión en el punto donde la habían dejado después del desayuno, repiten una vez más los viajes de antaño y traen a colación sus historias favoritas, todo disfrazado como parte de un debate entre eruditos. Macnaghten es un anciano muy apuesto, y, de hecho, también lo es Elphinstone. Elphinstone es un dandi muy acicalado, cuya avanzada edad tendría que brillar con huile antique y una de las magníficas pelucas castañas de Truefitt Macnaghten es menos atildado, más el brillante joven revoltoso que se ha vuelto arrugado, gris y rancio. No se parecen en nada, y sin embargo son obviamente horribles variedades del mismo tipo pomposo; verles discutir es como ver a una urraca muerta en una zanja y a su viva y brillante hermana dando saltitos con una animación que ofende.

Elphinstone y Macnaghten son incapaces de llegar a conclusión alguna en el tema que sea, y sus discusiones, interrumpidas por la marcha de cada día, continúan plácidamente de semana en semana. Ambos se ven a sí mismos como poseedores de una especie de envejecida elegancia contra la cual una cambiante expresión culpable adquiere un profundo significado. Los integrantes del grupo del gobernador por lo general se apartan en cuanto ellos comienzan a debatir: en esta marcha, sin embargo, cada uno de ellos cree que ha encontrado a un oyente más interesado y merecedor que su interlocutor habitual. Este joven más merecedor es una adición reciente al grupo. En este momento, hace todo lo posible, sonríe, asiente, y hace pequeñas y amables intervenciones en la conversación, se dirige a Macnaghten, luego a Elphinstone, y otra vez a Macnaghten. No está en desacuerdo con ninguno de los dos. Podría ser cortesía; podría, por otro lado, ser una muestra de arrogancia, la certeza de un hombre que sabe que no vale la pena discutir o intentar persuadir a sus interlocutores. Sabe que está en lo cierto. Elphinstone, en este momento, apela al joven mientras arenga a Macnaghten. Ahora mismo Macnaghten está en desventaja, dado que está bajando del elefante, al tiempo que intenta manifestar su oposición. Emily y Fanny, las hermanas del gobernador, se mueren de la risa al ver sus apuros por descender, darle una propina al muchacho, corregir la errónea y decrépita memoria de Elphinstone, y sonreír condescendientemente al joven, todo a la vez.

—¿Dónde estamos? —pregunta Fanny, que se frota el trasero discretamente con la punta de la sombrilla, como una plácida vaca que se rasca contra una cerca.

—Goofrein, señora —responde el nazir, que se acerca con su pequeña comitiva particular—. Un momento —le da un sopapo a un chico—, sí, señora, efectivamente, Goofrein. —Luego se aleja presuroso, para vigilar la instalación de las tiendas.

Emily contempla el inmenso páramo arenoso.

—Nunca llegaré a entender, nunca pero lo que se dice nunca —le comenta Emily al grupo en general, con una alegre sonrisa—, cómo es que este lugar tiene un nombre. Aquí no hay nada, absolutamente nada.

—Te equivocas, hermana —le corrige Fanny, que se estira disimuladamente—. Mira… allí.

—Bueno, si aquello es algo —admite Emily, que entrecierra los párpados y mira hacia el pequeño grupo de edificios—. Un estanque, una pequeña mezquita, como siempre, y un santón, desnudo y pintarrajeado. Lo mismo de todos los días. Me pregunto para qué viajamos, si siempre hemos de ver la misma mezquita y el mismo estanque en compañía de diez mil de nuestros devotos seguidores.

—Quince mil, según el último recuento —dice Fanny—. Cinco mil para mí, cinco para ti y cinco para George.

Lord Auckland oye su nombre y se aparta momentáneamente de la grave conversación que mantiene con uno de los lacayos de la compañía; comprende, al ver la sonrisa de Fanny, que no es nada de importancia, y vuelve a ocuparse de los tediosos asuntos cotidianos. Emily está muerta de sed y le pica el cuerpo del calor. Ve que el vestido de Fanny tiene una mancha en la manga a la altura de la axila, y maldice la moda de las mangas ajustadas; una moda tan poco deseable cuando se viaja por la India, y probablemente una que, en cualquier caso, hace tiempo que ha sido abandonada en Londres. También recuerda que su vestuario se ha visto privado de otra prenda; como una tonta se le ocurrió elegir un vestido de seda nuevo para ir a visitar a las ranis, y que quedó hecho unos zorros por su hospitalaria costumbre —realizada con evidente placer— de verter aceite de rosas sobre el visitante que se marcha. Ahora ni siquiera Myra querrá ponérselo. La próxima vez, se vestirá muselina para visitar a las ranis, y al cuerno con la elegancia. Tanto Emily como Fanny tienen las mejillas regordetas, la nariz respingona y los ojos brillantes; se parecen mucho a dos inteligentes y curiosas marsopas.

Elphinstone y Macnaghten están realizando una magnífica exhibición de conocimientos y memoria.

—Grandes entusiastas, grandes entusiastas de la magia negra de la adivinación —afirma Elphinstone. Está recordando los días pasados en Kabul, hace treinta años o más, para benefìcio del joven—. Recuerdo que intentaban adivinar el futuro con la observación de la paletilla de una oveja, con el estudio de las marcas en la paletilla de una oveja. Algo muy popular, muy parecido a nuestra propia práctica de adivinar el futuro en el poso del café, al menos eso me imagino. ¿Alguna vez ha oído hablar, señor, de la continuación de esas prácticas paganas?

—¿Poso del café, señor? —replica Burnes, porque por supuesto es él quien con su novel presencia ha excitado las eruditas manifestaciones de esta pareja de venerables. Él sólo les escucha a medias.

—No, señor, el estudio de la paletilla de una oveja —dice Elphinstone—. Me pregunto si usted llegó a verlo, en sus viajes por el país de Kabul. Mis recuerdos, como es lógico, corresponden a unas costumbres que estaban vigentes hace veinticinco años atrás.

—No lo recuerdo —responde Burnes escuetamente.

Macnaghten se atusa con una expresión triunfal la cabellera rubia, encantado con lo que oye.

—Por supuesto, Elphinstone, ha pasado mucho, muchísimo tiempo desde que usted estuvo en Kabul. ¿Está seguro de que vio algo parecido? ¿No habría sido en el circo Astley en Londres? Es muy fácil confundirse con estas cosas, señor, muy fácil, desde luego, cuando nos hacemos mayores como es nuestro caso. Un escenario muy colorido; un espectáculo muy bien montado. Algo muy parecido a esa otra cosa tan interesante: la memoria que envejece.

Elphinstone se levanta por encima de todo esto con su impecable porte patricio.

—Me pregunto, señor, si usted recordará, entonces, qué método emplea la corte de Kabul para adivinar el futuro. Todas las sociedades civilizadas y, por cierto, también las incivilizadas, tienen un gran interés, como usted bien sabe, señor, y ya fuese por un interés práctico o por simple diversión, tiene que haber visto la manera que emplean en sus intentos por descubrir el futuro. Si no se trata de una paletilla de oveja, entonces me pregunto qué, qué, qué…

Burnes no siente el menor interés.

—Recuerdo que son muy aficionados a la fruta, y dejan los huesos donde caen, después de haberlos escupido. Quizás adivinan el futuro a partir del dibujo que forman los huesos en el suelo después de comer fruta hasta el hartazgo. En realidad, señor, no se lo puedo decir. Estoy seguro de que usted lo sabe mucho mejor que yo.

Macnaghten se siente vencedor, y lleva a su viejo compañero de debates a contemplar lo que a ellos les parece el apasionante espectáculo de los criados montando la tienda del gobernador. Burnes les observa marchar.

3

«Señor Burnes», llama la voz de una dama. Él se vuelve, y es la hermana del gobernador, Emily. Ella y su hermana, Fanny, han montado un refugio temporal, una especie de tienda preliminar consistente en tres sombrillas, bien clavadas en el suelo y apoyadas las unas en las otras para ofrecer un poco de sombra; se reclinan graciosamente sobre un hule mientras levantan las tiendas. Junto a ellas está el perrito faldero de Emily; un bonito perrito blanco, rizado y esponjoso, que jadea, caliente como un bollo. Un paso más allá hay dos sirvientes que mueven los pesados abanicos de plumas, de casi dos metros de largo, que ayudan a producir una leve brisa fresca. Burnes se acerca y saluda. El cielo está cubierto de negros nubarrones, pero el calor del sol las atraviesa; es como estar debajo de una manta bien abrigada, y Burnes disimuladamente intenta ponerse en la corriente de aire de los abanicos.

—A su servicio, señoras —dice Burnes—. Admiro su fortaleza, no hay qué parezca preocuparlas, ni la más mínima incomodidad.

—Es muy amable de su parte —responde Fanny con coquetería—, pero Emily no hace más que quejarse; es usted muy afortunado al no tener que oírla.

—Lo peor —comenta Emily—, no es el calor, el polvo o el tedio del viaje. Es vernos negadas de cualquier tipo de consuelo. Debe usted saber, señor Burnes, que cada rajá que visitamos considera su deber cargarnos con esmeraldas, y nosotros devolvemos el favor con intereses.

—Naturalmente —intercala Fanny—. Aquel pobre hombre de ayer… después de todo, nosotros pretendemos arrebatarle su reino.

—Lo que ofrecemos es darle protección y dejarle a él que continúe en el cargo —le corrige Emily—. Además, es un reino tan pequeñito. Estoy segura de que sería igual de feliz con un jardín más o menos amplio donde le dejaran hacer a su antojo. —El perro se debate, inútilmente; sus manos lo sujetan firmemente por el vientre—. En realidad no es la misma cosa en absoluto que invadir por la fuerza, mi querida Fanny. Para mí ése es el peor tormento: que me den todas esas hermosas joyas, salir de la tienda y tener que entregárselas inmediatamente a John-Company.

La verdad es que siento una tentación horrible de quedarme con algunas de las cosas que nos han dado; después de todo, nos las dan a nosotras, y no a algún viejo aburrido en un despacho de contables en Cheapside. Tengo la certeza de que se sentirían horrorizados si llegaran a descubrir que nuestras incomodidades no se alivian en absoluto con las bonitas cosas que escogen con tanto cuidado para nosotras.

—Apenas si se podrían llevar, Emily —replica Fanny—. Aquel enorme tocado de plumas de faisán causaría una sensación muy poco apropiada si lo llevaras en Londres. Cómo te miraría la gente.

—Eso no me disgustaría del todo —dice Emily con un toque de nostalgia—. Y no es más, después de todo, que un modelo de tiara. Pero sólo vi aquella cosa durante unos momentos, y me la arrebataron de las manos. Uno de estos días me sentiré impulsada a dejar caer un pendiente en mi retículo, o esconder un puñado de alhajas debajo de un chal bien grueso, y tener la satisfacción de haber ganado, al menos, algo por mis años de servicio en este lugar. Dígame, señor Burnes, ¿tiene usted alguna idea de lo que nos aguarda? Apenas si he tenido ocasión de hablar con George, quiero decir lord Auckland, desde hace días.

Burnes está distraído; uno de los nativos de la Compañía, que ronda al gobernador con expresión grave y que agita un montón de papeles para llamar la atención, le resulta familiar. Renuncia; hay tantos jóvenes brillantes, estudiosos y atentos, que han cruzado su camino, y no está seguro de cuándo se conocieron o cuándo sencillamente se parecen a otros brillantes jóvenes nativos.

—Perdone, señorita Eden; por favor, no tome esto al pie de la letra; creo que acamparemos aquí esta noche y el gobernador general recibirá aquí o cuando acampemos mañana por la noche a los representantes de Runjeet Singh. Me temo que tendrá usted que desprenderse de más joyas. Pero quizá no vengan esta noche, ni tampoco mañana. El gobernador general aconseja paciencia.

—También vendrá Shah Shujah, creo —dice Fanny repentinamente—. Shah Shujah también vendrá.

—¿Shah Shujah? —repite Burnes. Tiene que haber oído mal—. Perdón, señorita Eden, ¿dice usted que Shah Shujah vendrá aquí?

—Eso creo —responde Fanny. Se encoge de hombros—. Creo que ése es el nombre del caballero. Estos nombres me resultan muy difíciles, y es muy fácil confundirse, pero estoy del todo segura de que esta vez lo he entendido bien. Es uno de nuestros pensionistas, ¿no? Un agradable y viejo pretendiente de no sé qué trono u otro. El coronel Wade, en Ludhiana, me habló de él hace unas semanas. Creo que dijo que era un viejo inofensivo. Desde luego, tenemos todo un armario lleno de emperadores descartados en Ludhiana. Si no me equivoco, hay por lo menos cuatro. Cuando se encuentran por la calle, ¿cómo decidirán quién saluda primero, o se inclina más? Algo difícil de saber. En lo que se refiere a Shah Shujah, me temo no poder satisfacer cualquier curiosidad que pueda usted tener. Lo que hace aquí, nadie lo sabe. Excepto George, por supuesto. Supongo que él lo sabe.

Burnes se siente cautelosamente asombrado. Shah Shujah vendrá aquí… Aquel viejo perverso, el perverso viejo rey de Afganistán, en el que nadie ha pensado en más de veinte años. Burnes había aprendido, en Kabul, a no mencionar nunca su nombre; ésa, de hecho, es la única razón por la que sabe que el viejo perverso todavía vive. Veinte años atrás, Shah Shujah-ul-mulk perdió una de aquellas habitualmente feroces guerras, y escapó para salvar la vida mientras abandonaba a su corte y a la mitad de sus seguidores a la venganza de los vencedores. Y desde entonces, hasta donde cualquiera sabía, había estado viviendo una vida depravada, en un palacio perdido vaya a saber dónde, la extravagante vida de un gobernante sin nada más que monos, esposas y —como las hermanas Eden habían comentado con tanta precisión— nada más que un jardín de diez acres donde gobernar. Nadie ha pensado en él en años, ni siquiera el vencedor de aquella guerra depravada, que ahora reina en Kabul, y cuyo nombre es Dost Mohammed. Burnes nunca lo ha conocido ni ha oído hablar de él; para él es una nada, rodeada de esmeraldas. Y ahora vendrá aquí, y se reunirá no sólo con lord Auckland, sino muy probablemente también con Runjeet Singh, el gran príncipe de los sijs. Salta a la vista que algo extraño está ocurriendo en el campamento del gobernador.

Saluda a Fanny, que no tiene idea de lo que acaba de decir, y camina hacia el grupo del gobernador. Está cansado de las interminables cortesías que requieren estos progresos; cortesías con los príncipes nativos, cortesías con los sirvientes, cortesías con las damas, horas de aguantar la vela. Aquí está pasando algo; aquí hay algo preocupante. Han sacado a Shah Shujah de su lujoso y cómodo palacio de pretendiente y ahora lo traen aquí para rendirle pleitesía. Burnes necesita estar allí, hablar con el gobernador. Las cosas no van por buen camino, y el gobernador, que toma decisiones con demasiada ligereza, ha decidido tomar una dirección desastrosa. Burnes lo advierte. Además, siente curiosidad por el seguidor nativo que ha visto, y medio reconocido.

4

Detrás, están instalando las tiendas con gritos, lamentos y apresurados movimientos, mientras los treinta o cuarenta hombres cuya tarea es montar y desmontar el campamento se forman en grupos al azar. El gordo Alí comienza a entonar una canción, no, una cantinela, y los demás se le unen rápidamente. Todos proceden de diferentes lugares, algunos son muchachos campesinos, otros mendigos callejeros, y apenas si tienen un lenguaje en común; sus rostros, también, son una antología de la variedad de las expresiones humanas. Ésta es astuta, ésta es boba, ésta es divertida, amable, o agria, de todas partes del mundo, de un lado a otro de la India, y su piel es de todos los tonos que se puedan imaginar, desde el limón claro del gordo y sudoroso Alí, que siempre comienza a contar algún chiste y nunca lo acaba del todo, al negro y avispado Romesh con sus inteligentes ojos blancos y sus recuerdos de las verdes colinas de su hogar. Todos son diferentes los unos de los otros, y todos representan para los demás una antología de las posibilidades de la India, de las posibilidades del mundo. Todos están interesados en las diferencias de los demás y escuchan los relatos de sus vidas con los ojos muy abiertos y un paciente interés. Qué callados, aburridos e indiferenciables les parecen los europeos, con sus prendas calurosas, su idéntico mal genio y sus pálidos rostros cuadrados carentes de toda expresión. La canción de Alí es una que todos conocen, una de esas con un estribillo ridículo que él canta y que luego es repetido por todos. En ella hay una burla a Bustan, que persigue a las muchachas; dicen que sólo sueña con las regordetas memsahibs blancas con sus botas negras aplastadoras de insectos. Él se lo toma a bien, dado que no tiene otra alternativa, y ellos cantan la soez canción a sabiendas de que los ingleses no la entenderán.

Pasan la copa, la copa sagrada

pasan la copa sagrada.

Y con cuánta alegría, rebosa de vino, de vino, la sagrada

de vino, la sagrada.

Pero ¿qué es esto? No puedo beber, no puedo

no puedo.

Porque junto a mí está Bustan, que beberá primero

que beberá primero.

Y él no es un hombre, porque cuando se acuesta con mujeres

cuando se acuesta con mujeres.

Pone sus labios en su boca peluda

en su boca peluda.

y mientras cantan, las alegres carcajadas les quiebran la voz, y las cuerdas de las tiendas tiemblan de hilaridad.

Y con el hombre que sacia su sed en esta fuente

en esta fuente

yo no compartiré con él una copa, ninguna copa

ninguna copa.

Y con deleite, comienzan otra vez, para burlarse del pobre Bustan, el más joven y tonto del grupo, que es quien se emborracha con la primera copa, que mira a las mujeres, que no sabe nada del mundo y hace la mayoría de las preguntas. Bustan se sonroja, se sonroja sobre todo cuando dicen la palabra copa, porque tiene un doble sentido inexpresable. Pero tampoco oculta su propio placer; es agradable que le tengan en cuenta y se burlen de esta manera, que el grupo lo trate como a su mascota, y todos saben que no hay nada de cierto en todo esto, porque nadie, y menos el inocente Bustan, haría lo que dice la canción.

Macnaghten y Elphinstone han agotado por el momento el tema de su discusión, y no tienen más audiencia que ellos mismos. Se abanican furiosa e inadecuadamente con los pañuelos, y miran a cualquier parte menos el uno al otro: el horizonte, un camello, el cielo. Poco importa qué ha causado esta momentánea fractura entre ellos: es algo que ocurre cinco veces al día, o diez si el grupo no está viajando. Pueden discutir sobre lo que se tercie; si la pólvora fue inventada por los persas o los chinos, si los colores del arco iris son seis o siete, si el agua, el té o el curry son más refrescantes en este clima espantoso, si, de verdad, el clima es espantoso o, si efectivamente, después de un cierto período de residencia en la India (como dice Elphinstone, que se enjuga el sudor de la enrojecida frente) resulta beneficioso para la constitución si se lo alarga. Sea el que sea el tema, ahora han acabado una discusión sin convencer al otro en lo más mínimo, y ahora miran aquí y allá en busca de un nuevo tema.

—Si me permite la pregunta, señor —dice Elphinstone finalmente—. ¿Comprende usted la canción que cantan los porteadores? Suena, casi, como una cantilena marinera, quiero decir, en su estructura. Usted ya me entiende, por supuesto.

—Es una canción de amor —responde Macnaghten con un tono desabrido—. El cantante principal echa de menos a su amada.

—Qué curioso —replica Elphinstone—. Estaba seguro de haber oído la palabra copa varias veces, cosa que ha hecho pensar en que se trataba de una canción de borrachos.

—El cantante principal echa de menos a su amada —insiste Macnaghten, que se prepara para el debate—, y se da a la bebida en busca de consuelo. Algo curioso pero interesante, una canción de amor que también es una cantinela de borrachos. Me sorprende, señor, que en sus muchos viajes nunca haya oído usted un ejemplo de ello. Quizá lo hizo, sin comprender del todo el propósito de la canción. Estará de acuerdo conmigo en que eso siempre es una posibilidad, cuando los europeos viajan aquí y allá sin disponer de la oportunidad para estudiar lo que sea a placer.

Elphinstone hace una inspiración profunda; los porteadores, que casi han acabado de montar la tienda, comienzan a cantar la soez canción por quinta vez consecutiva.

—Debo ir a hablar con el gobernador general —dice Elphinstone brutalmente. Y se marcha sin más.

5

El tiempo en las lejanas colinas amenaza tormenta; los nubarrones son cada vez más grandes y oscuros. En un momento, llega el estruendo distante de los truenos, un retumbar remoto, como los aplausos en un teatro. Delante de la tienda del gobernador, aparecen silenciosamente los criados, y en cuestión de segundos instalan una mesa plegable. Hay una pausa, y luego, detrás de ellos, aparecen los pinches de cocina con las fuentes. En esta lívida luz amarilla, la plata brilla como si estuviese sumergida en el agua. Las fatigas del día requieren que se repongan energías, y la mesa que se prepara para que el grupo del gobernador se acerque y escoja está copiosamente surtida; pasará algún tiempo antes de que se prepare una cena como es debido, y la carne de caza fría, el clarete, los pasteles secos, el queso, las perdices asadas frías, el pescado al curry y el arroz están destinados a soportar y sostener las delicadas constituciones hambrientas del grupo hasta la hora de la cena, y nada más. Los criados sirven las viandas rápidamente, y luego se apartan para ocupar sus puestos ordenadamente. Uno de los segundos cocineros sale de la tienda de la cocina para inspeccionar el restaurador aperitivo; se detiene junto a la mesa y la observa con ojo crítico, porque su trabajo es encontrar algo que esté mal. Se limita a ordenar que cambien la disposición de tres o cuatro de las bandejas, y después da unas palmadas. Los pinches de cocina se retiran. Como si la naturaleza quisiera dar una respuesta a sus palmadas, se escucha a lo lejos un aplauso mucho más estruendoso. Se acerca la tormenta.

El gobernador general continúa muy ocupado en su conversación, y apenas si se da cuenta de que le han preparado la mesa. A su alrededor, los integrantes del grupo comienzan a levantarse con diversos grados de interés; aquellos a quienes no les apetece comer lo dejan muy claro con su actitud, y resulta extraño saber algo tan extraordinariamente íntimo sobre cada miembro del grupo. Nadie se adelanta para servirse la vianda que le apetezca; por supuesto, aquí no hay precedencias formales, no se acompaña a las damas a la mesa. Es muy parecido a una merienda campestre. Pero aun así, hay que ser un hombre muy valiente para trinchar el pato asado frío antes de que el gobernador o sus hermanas hayan ejercido sus derechos, y todos rondan la mesa a una distancia de veinte yardas, aparentemente sin mirarla, mientras comentan el estado del tiempo y las incomodidades del campamento y el viaje. Una vez más, Burnes ve junto a la tienda al nativo vestido con prendas europeas que había visto antes. Se mantiene separado del pequeño grupo del gobernador, y está claro que no es un pinche de cocina ni un sirviente; lo que no está tan claro es por qué está ahí, sin dirigir la mirada a ningún punto preciso y con su aire de preocupación. Burnes lo mira, intrigado y cada vez más dispuesto a acercarse y gritarle que busque algo que hacer. Entonces, sin previo aviso, cae en la cuenta; está ahí, muy educadamente, a la espera de que Burnes le reconozca. Es Mohan Lal. Más pálido y más rollizo de lo que era cuando viajaron juntos a Kabul, y ahora muy elegantemente vestido, en la más discreta de las modas de Calcuta, pero sin error posible es el mismo tipo. En el mismo momento en que se da cuenta, Mohan Lal levanta la cabeza y mira directamente a Burnes; ve, evidentemente, que Burnes le ha reconocido, y le responde con una media sonrisa y una muy leve inclinación de cabeza. Por lo visto, esto es suficiente para él. Se vuelve bruscamente y desaparece por la angosta callejuela entre las dos tiendas más grandes, se esfuma con las manos cruzadas, desaparece una vez más en la amplitud y la confusión del campamento que están montando.

—¿Ha visto a ese hombre? —Le pregunta Burnes a Fanny—. ¿Al nativo con la chaqueta negra?

—¿Cuál, señor? —replica Fanny. Ella y Emily han estado mirando, con expresiones un tanto risueñas, al montón de langostas reunidas alrededor de su paciente y persuasible hermano. En estos días casi nunca tienen ocasión de acercarse a él; algo que, por supuesto, también les ocurre a todos los demás.

—Me pareció, la verdad es que estuve absolutamente convencido durante un segundo, de que allí estaba alguien que fue un compañero de viaje en otros tiempos. No tenía idea de que estuviera con nosotros. Me pregunto si usted no sabrá nada de él.

—Tendrá que disculparme, señor —responde Fanny—. No me fijé en él.

—Se llama Mohan Lal. —Burnes lo suelta sin más.

—Son tan difíciles —comenta Emily—. Todos estos nombres nativos. Venga, Pug, fuera, vamos.

El perro faldero de Emily recibe un muy suave puntapié de la zapatilla de satén de su ama y se va. Se ha pasado todo el santo día removiéndose inquieto y acalorado en la manga de la mujer, y resulta muy agradable que lo dejen en el suelo para que corretee a placer. Aquí hay un sinfín de olores nuevos, frescos e interesantes; y se avecina lluvia, cosa que siempre es de agradecer. Es algo que recuerda muy bien. Se acerca a la mesa, atraído por los aromas de la comida; Dios, tiene mucha hambre, y sin duda algo no tardará en caer del cielo para él. Intenta morder un tobillo, pero sus dientes muerden tela, y allí, debajo, hay metal, una espuela. Abre la boca y escapa; gimotea un poco por el dolor en la boca, y los oficiales se vuelven para mirarlo y se ríen. No importa. Sigue corriendo. Muy pronto se encuentra entre extraños, donde las piernas están desnudas. Aquí, sin embargo, no morderá; sabe que estos seres con las piernas desnudas no son buenos con él, que no le arrojarán ni un trozo de pastel ni de carne, y que si los muerde con la intención de jugar, ellos le darán un puntapié, y bien fuerte. Recuerda, vagamente, esta lección, y continúa corriendo, sólo con las pausas para orinar y marcar los lugares por donde corre. Al cabo de unos momentos, llega a un rincón más tranquilo, en algún lugar donde no sucede gran cosa, un apacible rincón, junto a una tienda. Un lugar donde confía que podrá echarse sin que nadie lo moleste. En algún lugar de su cabeza está el recuerdo de un vestido de seda y las suaves manos blancas de su ama. Se echa de todas maneras. Tiene una sensación rara, no está bien del todo; en algún lugar de él hay un dolor agudo. En algún lugar profundo; no es un dolor en las patas o en el hocico que se puede aliviar con una friega o una rascada. Se echa y gimotea suavemente; olisquea porque no tiene nada mejor que hacer.

En otra parte, el gobernador general mantiene una conversación con los hombres de la Compañía, y la pálida y lejana conexión de lord Palmerston. Todos parecen muy nerviosos y preocupados, pero es algo habitual. Pueden estar discutiendo el menú de la cena, o algún otro asunto trivial. O quizás estén considerando el tremendo acontecimiento que se avecina. Un tremendo acontecimiento se avecina, eso está muy claro; algún espléndido príncipe. Convocar a Shah Shujah, aquel impotente y olvidado potentado, guardado en el armario de los trastos imperial en Ludhiana para que se reúna con el gobernador general y el gran rey del Punjab, Runjeet Singh…; lo que se aproxima es algún nuevo Campo de la Tela de Oro[1], y Burnes no sabe, ni le han dicho, lo que significa este acontecimiento. Lo que este acontecimiento (del que, en cualquier caso, no sabe nada) podría significar. Todo lo que sabe es aquello que le dijo uno de los paniaguados de Palmerston, que, a su regreso a la India, deberá viajar a Kabul una vez más. Con qué propósito, todavía no lo sabe. Recibió sus órdenes de un joven avispado de manos ágiles y una sonrisa forzada en una de las doradas antesalas de Palmerston, y la recomendación de que todo debía mantenerse en el máximo secreto. No tiene idea de para qué le necesitan en Kabul, pero tiene algo que ver con este tremendo acontecimiento.

El gobernador general y su círculo más inmediato están de un humor sombrío, poco dispuestos a mostrarse comunicativos. A su alrededor se mueve un mar de criados y mahouts vestidos de la forma más pintoresca. No prestan atención a sus sirvientes. Burnes, abandonado, es muy consciente de sí mismo, sin nada que hacer, y de pronto se siente incómodo. Las hermanas Eden le observan, sentadas a la sombra de las sombrillas clavadas en el suelo, con cierto interés.

6

—¿Qué novedades hay de la reina? —pregunta Fanny bruscamente—. Qué bonita debe de ser, y qué idea tan romántica, una pequeña reina de diecinueve años. Resulta difícil concebir algo que pueda destruir más rápidamente la idea de modestia y sentido común de una joven que ser aclamada como reina de un imperio tan enorme. Sin duda se le ha tenido que subir a la cabeza, muy rápidamente.

—Eso es algo que me pregunto —responde Burnes, que se vuelve con una sonrisa—. Dicen que si quiere bailar, envían a un caballero de la corte para comunicarle a la víctima propiciatoria que su invitación será recibida con agrado por su majestad, y que lo acompañan, visiblemente aterrorizado, como un cordero al altar.

Emily se acomoda en el cojín, se arregla el vestido en el trasero y se ríe alegremente.

—Es así como se tendrían que arreglar los asuntos para toda la humanidad. En mi juventud, cuánto me hubiese gustado enviar a mi padre con su porte tremendamente majestuoso para que le dijera al joven más apuesto de la fiesta que su invitación a bailar no pasaría desapercibida. Qué manera tan racional de resolver las cosas sería, y no como ocurre ahora, cuando me paso horas sentada en un rincón con las otras muchachas mayores, haciendo ver que admiramos los arreglos florales durante todo el cotillón, y nos consumimos de vergüenza.

—Tonterías, Emily —afirma Fanny, que coge una copa de jerez y una galleta de la bandeja que le ofrece uno de los sirvientes. Sin embargo, nadie toca las viandas frías servidas con tanta esplendidez; todo el grupo ronda la mesa y espera que resulte atraída la atención o el apetito de Auckland—. Nunca te faltan parejas. Y si quisieras, serían los caballeros quienes se entretendrían contemplando las flores mientras esperan tu graciosa invitación, cosa que no sería una considerable mejora.

—Nunca he conocido a un caballero que pudiese sonreír bobaliconamente con convicción, eso es verdad —comenta Burnes.

—Entonces ha tenido usted la fortuna de no disfrutar de la compañía de nuestro amigo Elphinstone —murmura Emily—. Pero me preocupa la pobre reina. Si pedirle a un caballero que sea su pareja de baile en una fiesta plantea una situación tan embarazosa, ¿cómo lo hará para casarse? ¿Qué caballero se atrevería a formularle una pregunta tan absolutamente personal? ¿Enviará a Palmerston para que comunique que una propuesta de íntima naturaleza sería bien vista por la reina, o se propone dar el primer paso personalmente? Visto así, se entiende que la reina Isabel permaneciera soltera durante toda su vida; nadie se hubiera atrevido a decirle una palabra, y a la pobre mujer nunca se le ocurrió proponerse. Me pregunto en qué se habrá metido mi pobre Pug.

Burnes se ríe, y cambia de tema.

—Supongo que usted debe de conocer a la gran mayoría de los ingleses en la India, señorita Eden.

—Desde luego que lo parece.

—Me pregunto si usted sabrá algo de un caballero al que conocí. Me gustaría mucho tener alguna noticia de Gerard —añade Burnes—. Fue mi compañero de viaje a Kabul, y desde que llegué a la India no he sabido nada de él. Me gustaría mucho enterarme de lo que ha sido de él.

—Ah —exclama Emily—. Gerard. Sí, por supuesto, el doctor Gerard, pobre hombre.

—Así es, efectivamente, pobre hombre —admite Burnes, con una sonrisa.

—La última vez que le vi —comenta Emily—, le gasté una mala pasada. La verdad es que me siento avergonzada. A un vendedor del bazar, uno de nuestros vendedores, un box-wallah, se le ocurrió la idea de hacer un sorteo de productos. Una idea excelente, aunque supongo que impensable en Londres. Debe usted perdonar nuestros escasos conocimientos, en este remoto y atrasado país. Bueno, en realidad, resultó una empresa tan infructuosa en Calcuta como lo hubiese sido en Londres. No se vendió ni un solo número. He olvidado cuáles eran exactamente los premios del sorteo. Fanny, querida, ¿tú los recuerdas? ¿No? Me parece recordar una vajilla, una muy elegante, nada que ver con lo que es habitual en este país. No recuerdo nada más aparte de la vajilla. Quizás un espejo de cuerpo entero, pero estoy segura de que eran unos objetos muy bonitos, así que no sé por qué a la gente no le hizo ninguna gracia la idea. En cualquier caso, llegó al conocimiento del doctor Gerard, que era un hombre muy cuidadoso, además de ser, como usted sin duda sabe, muy opuesto a estas cosas, que no se había vendido ni un solo número para estos espléndidos objetos, y, aunque no le interesaba ninguno de ellos, vio que con un muy modesto dispendio podría hacerse con unos artículos de primera calidad.

—Bueno, en aquel entonces él era un visitante asiduo en la casa del gobernador, dado que una de las damas alojadas allí se encontraba en estado interesante, y él le comentó el tema del sorteo, y ella a su vez nos los comentó a Fanny y a mí. Ambas, sabe usted, somos un tanto traviesas, y sin decírselo a nadie más, compramos cuatro números del sorteo, sesenta rupias los cuatro, y nos sentamos a esperar el resultado. El doctor Gerard estaba seguro de que el único número que se había vendido era el suyo, así que imagínese su horror cuando llegó el día del sorteo, y nuestros números se llevaron los tres primeros lotes, y él se quedó sin nada, después de haber gastado quince. Tuvo la bondad de perdonarnos, incluso cuando quedó claro que no teníamos el más mínimo interés en los premios y que se los habíamos dado a nuestras doncellas.

—La vajilla no —le recuerda Fanny.

—No, la vajilla no, es cierto —asiente Emily—. Nos la quedamos, aunque no recuerdo que la llegáramos a usar.

—Pobre doctor Gerard —dice Burnes—. Le gustaba tanto discutir. ¿Saben ustedes, señoras, dónde se encuentra en estos momentos? Confío en que continúe en la India.

Emily lo mira con una expresión de asombro.

—¿El doctor Gerard? Vaya, señor, si está muerto. ¿No lo sabía? Creí que ése era su propósito al preguntar. Murió hace seis meses, víctima del cólera. De ahí mis motivos para confesar mi culpa por haberle gastado una broma pesada, aquélla fue la última vez que lo vimos. Fue un proceso muy rápido. Pero aquí son muchos los que mueren a consecuencia del cólera, y siendo un hombre viejo, sin familia, nadie guardó luto por él ni lo recordó después. ¿Dice usted que viajaron juntos a Kabul, señor? No lo sabía.

—No era un hombre viejo —replica Burnes sin preocuparse de la cortesía.

Emily parece sorprendida ante la brusquedad de Burnes.

—No, quizá no era un hombre muy viejo. Dígame, ¿sabe usted cuál puede ser el tema tan urgente que tanto parece preocupar al gobernador general como para que no pueda interesarse por el bienestar y la comodidad de sus pobres y muy pacientes hermanas?

Burnes saluda, y se aleja, con el ostensible propósito de descubrir de qué está hablando el gobernador general, pero en realidad para no tener que seguir conversando con las hermanas Eden. Han acabado de montar las tiendas, y camina entre ellas hasta el límite del campamento. El polvo que levantó la procesión todavía flota abundantemente en el aire, y sólo se va asentando poco a poco. Contempla el cielo gris grasiento. De pronto, ya no le parece un cielo negro indio, sino uno casi inglés. Si no hiciera tanto calor, el cielo bien podría ser el mismo cielo opresivo de Gloucestershire, con sus densos manchones negros a la deriva sobre un fondo gris pálido. Un cielo inglés, transportado a través de medio mundo. Sólo la tierra es diferente. De pronto, echa de menos a Bella; la echa muchísimo de menos. Bajo qué cielo está, él no lo sabe, ni nunca lo sabrá.

Capítulo X

Llegados a este punto, el lector erudito se estará preguntando qué, exactamente, estaba pasando, y qué, precisamente, había detrás del próximo encuentro de los pretendientes al trono de Kabul. La correspondencia pertinente supongo que se encuentra en la biblioteca de la Oficina de la India. No obstante, como no deseo sobreestimar la curiosidad o la energía del lector, es justo describir el aluvión de correspondencia que había tenido lugar durante el año anterior. Cuál era el sentido de toda esta correspondencia entre personas que, en su conjunto, vivían dentro de la misma milla cuadrada de Londres y que se veían los unos a los otros todos los días, es una pregunta a la que no estamos en condiciones de responder. Pero se produjo, y puede ser consultado por el lector de talante investigador. Así que, de vuelta a Londres.

Es necesario recordar que el cuñado de lord Auckland era Barling, el presidente de la junta de control. Inspirado o no por las lecciones que la duquesa de Neaud había sacado del libro de Burnes, le dio por escribir a Carling, aquel influyente primo hermano del primer ministro, para señalarle que la región conocida ahora como Asia Central recibía exportaciones británicas por valor de tres millones y medio de libras esterlinas, y que valía la pena considerar una política más agresiva hacia Afganistán. Sin que él lo supiera, Darling también le estaba escribiendo a Farling para manifestarle su opinión de que la zona tenía una importancia potencial para la nación —tenía entendido que ya compraba anualmente productos británicos por valor de tres millones y medio de libras esterlinas—, que lo mejor sería no hacer caso de los cantos de sirena y adoptar una posición de suprema inactividad. Garling, que había leído el libro de Burnes, era de la firme opinión de que la manifiesta hostilidad del emir hacia el rey del Punjab, un útil aliado de los ingleses, lo convertía en un peligroso y poco adecuado gobernante de un considerable reino y que la única política sensata sería reemplazarlo, si era necesario con una demostración de fuerza; una opinión que Harling leyó, estuvo de acuerdo con (que era la razón primera por la que Garling había decidido escribirle al presidente de la junta de comercio) y repitió en el gabinete. Ésta no era la opinión de Marling, quien, en una carta dirigida a Carling con términos muy fuertes, sostenía que la división y la hostilidad entre los gobernantes de Kabul y el Punjab era un muy útil punto muerto, y que la paz en la región se podía mantener de una manera muy eficaz si no se intervenía y se dejaba que ambos soberanos continuaran con sus estériles disputas. Farling entonces cogió papel y pluma para expresar su propia opinión, pero no tiene ningún sentido resumir todo este debate, que puede consultar en los archivos. Basta con decir que las razones para intervenir, y no intervenir, fueron transmitidas con la mayor apariencia posible de sinceridad y convicción a Palmerston y Melbourne, quienes escucharon cortésmente antes de sentarse mano a mano, convencidos únicamente de que les habían presentado una decisión que debía ser adoptada.

El gabinete tomó una decisión con toda la solemnidad del caso, y una carta de considerable seriedad fue remitida a Calcuta. Cinco meses más tarde, la carta fue recibida en Calcuta, y su contenido fue leído con gran interés por el gobernador general y sus recomendaciones para el encuentro entre el gobernador general, Shah Shujah y Runjeet Singh debidamente tomadas en cuenta, pero también es justo decir que el encuentro al que se referían con tanta precisión las opiniones de Londres había tenido lugar dos meses antes, así que tampoco viene muy a cuento decir cuál era el contenido de la carta, o preocuparse por la correspondencia posterior.

Capítulo XI

1

No tenía pasta de soldado, y ahora sabía que nunca lo sería. En otro tiempo quizás había imaginado que la India lo forjaría. En Inglaterra, había considerado las famosas carreras de todos aquellos que habían dejado sus desgracias en casa y se habían marchado a la India. En un regimiento de Surrey tales héroes no habían parecido destacables, pero la India había sido el yunque que los había forjado; rufianes que se habían convertido en aventureros y hombres deplorables o inútiles que habían parecido otra cosa muy diferente bajo un sol tórrido. Había docenas de historias como aquéllas, y todas alejaban a los muchachos de la sensación de sus propios fracasos. Diez años en Oriente lo solucionarían todo. Se había imaginado a sí mismo, en su regreso, rico, recio y grave, un hombre con la expresión saturnina de alguien que tiene los bolsillos llenos de diamantes, cuya lacónica conversación no revelaría nada del secreto de cómo un hombre así se había forjado en la India. Durante los meses previos a la partida, había tenido la más absoluta certidumbre de que al servicio de la Compañía adquiriría carácter y riqueza. Se había marchado de Yorkshire, y, mientras viajaba hacia el oeste en la diligencia de York, sentado en el techo del vehículo y con el sombrero bien sujeto para que no se lo llevara el viento de enero, era muy consciente de que todavía era un niño. Pero creía fervientemente que regresaría del todo cambiado, o moriría en el intento. Cómo obtendría las riquezas y un nuevo carácter era algo que aún no tenía muy claro. En Inglaterra siempre se decía que el dinero llama al dinero. Allí para hacerse rico, primero tenías que ser rico; y para adquirir fortaleza de carácter había que tener primero, sin duda, un carácter fuerte. Sin embargo, eso era en Inglaterra. En la India, dejaría atrás para siempre al niño que había sido. Había padecido con el conocimiento de que hasta ahora había sido alguien que siempre acataba las sugerencias de sus hermanas mayores, que no iba solo al bosque por la noche. Era tan oscuro, y allí podía haber algo, o nada aparte de él. No iba al bosque por la noche. Lloraba durante la cacería, y no quería mancharse las manos de sangre, se negaba a dispararle a una urraca, se sentía humillado y ridículo cuando su madre le pedía que levantara y separara los brazos para devanar los ovillos. La India sería la solución a todo aquello.

Ahora no estaba tan seguro. Llevaba tres años en los regimientos de la Compañía y no había adquirido riquezas ni fuerza de carácter. Lo percibía en otros, y aquellos que destacaban en el patio de armas eran para él tan obvios como las riquezas de un potentado cuyas prendas estaban recamadas con diamantes. Y también veía a aquellos que, como él, nunca serían ricos ni valientes. No existía país en el mundo que pudiese transformar a alguien como él.

El día había sido peor de lo habitual. Durante la inspección, el cañón de su mosquete había estado sucio. «¿Qué? ¿Cavando otra vez para coger patatas, soldado? —Le había espetado a la cara el oficial encargado de la inspección—. ¿Quería coger patatas y tenía demasiada hambre como para ir a buscar una pala? Límpielo». Lo había limpiado, de cuclillas en el suelo, y una hora más tarde se había presentado, solo, para la inspección. El oficial estaba aburrido y harto de que le molestaran cuando estaba tomándose una copa de clarete, y se limitó a echar una ojeada de compromiso al arma antes de ordenarle que lo volviera a limpiar. Él estaba seguro de que estaba limpio, pero una cuidadosa mirada en la penumbra le demostró que el oficial había acertado, que él no había hecho el trabajo a fondo, ni siquiera ahora. Se sentía desgraciado, y los demás le dejaron solo, lejos del fuego. Si era capaz de limpiar bien su mosquete, y de tenerlo siempre limpio a partir de ahora, estaba seguro de que todo lo demás iría a pedir de boca. En medio de su vergüenza, renació el sentimiento de una promesa. Si podía demostrar su valía, en una pequeña cosa después de otra, entonces comenzaría a mejorar, y en un año, en dos años, él también sería un bravo y excelente soldado. La bravura no venía dada por la realización de un único acto heroico, sino del sentimiento de cumplir con tu deber incluso en las cosas más pequeñas. Se lustraría las botas, limpiaría el mosquete y obedecería las órdenes con prontitud y corrección, y en cinco años regresaría tan rico y fascinante como cualquier rajá. A partir de ahora lo haría todo bien, y su vida colmada de triunfos sería contada y recontada como la vida de un santo.

Sin embargo, las cosas no eran tan sencillas. Ya era de noche, y mientras miraba el interior del cañón del arma, no alcanzaba a ver la vieja suciedad que debía de estar incrustada allí. Los demás estaban sentados alrededor de la habitual aunque innecesaria hoguera, dedicados a relatar viejas historias y a poner a parir a los oficiales. Estaba seguro de que también se reían de él, el desastre del pelotón, y que no se le acercarían. Bostezaban y no tardarían mucho en irse a la cama después de otro largo día tórrido. En cualquiera de los otros, este tipo de castigo hubiese despertado algún tipo de solidaridad. En cambio, tenía muy claro que si el oficial le ordenaba que limpiara el mosquete una y otra vez, sus compañeros lo considerarían con impaciencia. Él era alguien que siempre retrasaba a los demás.

Se levantó en silencio, sin ser advertido, y se escabulló. Detrás de las tiendas, había un grupo de porteadores nativos sentados también alrededor de una pequeña hoguera, pero él no podía ni quería unirse a ellos. No había luces cerca, sólo la impresionante y ardiente noche india. Entonces se le ocurrió una buena idea, y se sentó en la más absoluta oscuridad, sin que nadie le viera. Buscó la yesca y el pedernal. Aquí, en un lugar discreto, encendería una llama y vería por sí mismo aquello de lo que, ahora, estaba absolutamente seguro, que su mosquete estaba impecablemente limpio. En la silenciosa oscuridad de este rincón del campamento, encendió una astilla y miró en el interior del cañón, convencido de que esta vez, por lo menos, demostraría ser un tipo con todo lo necesario para ser un buen y concienzudo miembro del pelotón.

2

El día más estupendo en la historia del mundo comenzó de una manera más o menos plácida, como el adagio a una furiosa obertura. Para el final del día, habría quedado decidido el destino del mundo; comenzó, como cualquier otro, con todo el mundo despertándose, desperezándose y reuniendo los fragmentos de sus conciencias de donde fuera que habían caído en el transcurso de la noche. Había llovido mientras el campamento del gobernador dormía, pero la lluvia no había traído ningún alivio. Parecía más como si hubiesen derramado un cubo de caldo sobre toda la llanura, y lo que había sido insoportablemente caluroso comenzaba a humear. Se despertaron a las seis, como de costumbre, en un paisaje que ya humeaba; las prendas de dormir y las sábanas se pegaban. Y hacia ellos, en augusta furia, cabalgaban los dos príncipes suplicantes con sus brillantes comitivas, como bestias rodeadas por una nube de insectos; cabalgaban a través de la noche hacia el campamento del gobernador desde sus diversos rincones del mundo, con todo el esplendor de los príncipes que saben que, en este día, trazarán una línea en el mapa y dividirán el continente entre ellos.

Macnaghten se despertó con un respingo, y Elphinstone, trescientas yardas más allá, se despertó en el mismo momento. Se sentaron en tiendas diferentes, con idéntico respingo, en el mismo momento, como dos títeres unidos con un largo cordel. Junto a sus camas había un sardónico criado, que miraba a su amo con expresión desabrida, atento a las instrucciones de su amo. Los dos se despertaron, simultáneamente, como si les hubiese tirado el mismo cordel, y hablaron antes de que cualquiera de los dos estuviese despierto del todo. «No, no, en absoluto», dijo Macnaghten. «Sin duda alguna, está muy pero que muy equivocado», afirmó Elphinstone. Se despertaron, ya enfadados.

«Otro aburrido y caluroso día al que has de sobrevivir», pensó Emily, y fue su primer pensamiento al despertarse. No hizo falta sacudirla para despertarla. Se despertó, como siempre, repentinamente, con la sensación de haber gritado. Junto a su lecho ya había una pequeña muchedumbre, la muchacha con el té y la muchacha para lavar a la hermana del gobernador y Mira con sus ayudantes, para vestirla. Emily nunca se despertaba con la ilusión de que se encontraba en cualquier otra parte menos en la que estaba; aquel cruel consuelo se lo habían arrebatado hacía tiempo. Tampoco lo quería recuperar; no había nada peor que aquellos primeros días en la India, cuando se despertaba y por un momento creía estar en su cama de Worcestershire, y la sensación de un calor delicioso no era más que la promesa de un deliciosamente cálido día de verano en Worcestershire. Aquella cruel treta que le gastaba la mente había desaparecido, y se alegra de que fuera así. Ahora se despertaba y sabía inmediatamente a lo que debía enfrentarse; un día de que la vistieran, la calzaran y la lavaran como a un caballo; un día de pimienta volando en el aire caldoso, de fango y suciedad, de ver complexiones oscuras, mugrientas, cansada y nunca una fresca y limpia cara inglesa en el fresco y limpio aire inglés; un día de ser educada con un príncipe, de aceptar el tributo de una montaña de joyas como si no le importaran, una pila de piedras preciosas que cambiaría alegremente por una blanca y crujiente manzana inglesa cogida en un fresco y crujiente huerto inglés; un día de sentirse pegajosa en todo el cuerpo cuando la carne tocaba carne, de despegar los miembros pegajosos cuando se tocaban; un día de que le rociaran los cabellos, el rostro y el vestido con aceite en un aparente cumplido, y poner cara de estar feliz y agradecida; un día de hablar con las damas de la corte de un príncipe tras otro, y sin tener nunca una idea de cuál de ellos eran, y sin tener nunca una idea de lo que debía hablar con ella, dado que George nunca decía cuál era el verdadero asunto del día hasta que se había acabado del todo; un día de enfrentarse a un harén de señoras, todas riéndose discretamente detrás de las manos, e intentar no perder la compostura (a ver si a ellas les gustaba que se les rieran en las narices). Un día de tener que tragarse a la fuerza las comidas más repugnantes, de azucarados pasteles untados con una pintura plateada arenosa y trozos de oscura carne amarga cocida en una cazuela, un plato que regurgitaba más patas de las que parecían concebibles en un animal, y mostrarse cortés al respecto, sin poder decir nunca, con toda firmeza, aquello que anhelaba decir: «Comer esa cosa no es costumbre entre mi gente». Sin saber nunca a quién debía dirigirse; las damas de la cortes siempre aparecían en manada, aferradas y sujetas las unas a las otras en un apretado y colorido nudo, como un gran capullo de tulipán, y la esposa favorita podía ser cualquiera, desde la niña respingona de ocho años a la vieja arrugada como una pasa a la que había tomado, en un primer momento, por una abuela o una anciana niñera. El largo y aburridísimo día se desplegaba ante ella. Aunque no era propio de ella, por una vez cerró los ojos y se hundió otra vez en la empapada cama que era como una esponja. «¿Dónde está mi perro?», preguntó finalmente. «Anoche llovió —contestó una de las muchachas, a falta de respuesta—. Mucho más fresco».

El gobernador general —el hombre que, al parecer, ocupaba ahora los pensamientos de medio mundo— el gobernador general se despertó, y… por un momento, mientras George emergía lentamente de su pegajoso sueño, creyó que se encontraba en el mar. El suave movimiento de balanceo que lo despertaba cada mañana nunca le había parecido así, y abrió los ojos en un estado de confusión. Fue recuperando los sentidos consecutivamente, con una serie de correcciones. Cesó el balanceo, y a su lado, pacientemente, estaba el chico con el chai de primera hora y el pequeño anciano cuya tarea era apoyar las manos en la cama y balancear silenciosamente a George hasta despertarlo. No se encontraba en el mar, sino en el campamento; George miró la lona, y recapacitó. El siguiente paso fue recordar quién era: el gobernador general. Luego pensar en cuál era su nombre, George, y qué estaba haciendo aquí. El propósito del día nadó en su conciencia como una anguila, y con él apareció el pensamiento que siempre llegaba en último término, cuando se despertaba por las mañanas. El último pensamiento, como siempre, era una única palabra y la palabra era ésta: Peshawar.

«Muchas gracias», les dijo a los sirvientes de ínfimo rango, y mientras lo hacía, con la taza de chai apretada contra la camisa de dormir, translúcida con el sudor, entraron los sirvientes de rango mayor, los encargados del baño, con todos los adminículos de la ablución. Y mientras las solapas de la tienda interior se abrían y cerraban detrás de la bañera de hojalata, se atisbo por un momento a las más altas autoridades del séquito del gobernador general. Tendrían que ser graves, silenciosos e imponentes como ángeles ejecutores, opinaba George, pero nunca lo eran. Al pariente de Palmerston (un pariente tan lejano) se le vio en el instante en que apretaba el hombro de un ayudante y el resto de ellos charlaban y se reían como un grupo de exalumnos al recordar una vieja broma. Esperaban las instrucciones del gobernador, y él los haría esperar; George consideró el curioso hecho de que ellos sólo hacían aquello que ya habían acordado hacer. Había admitido, contrariado, que él no tenía el poder para dar instrucciones o llamar a príncipes malquistados, y, por cierto, no había tenido un interés particular en que tales príncipes vinieran; había seguido los consejos de sus subalternos, o como hubiesen dicho algunas personas, sus instrucciones. Pero si él no tenía aquel poder, sí tenía, al menos, la potestad de hacer esperar a su jocoso séquito. Tenía, al menos, el poder de decidir bañarse, levantarse y comer, aunque no del todo el poder de decidir cuándo debía hacer estas cosas, y contempló cómo llenaban la bañera con el agua caliente que traían en grandes cántaros, y el vapor que subía la temperatura un grado más, con un orondo sentimiento de satisfacción somnolienta.

3

Estallaron las risas, fuera de la entrada de la tienda, de la habitación del gobernador; no, de más lejos, de los soldados que siempre estaban holgazaneando en el exterior.

—¿Qué es eso? —preguntó Auckland petulantemente—. ¿De qué se ríen?

—Anoche, un tipo imbécil se disparó a sí mismo —confirmó el mahout.

Auckland enarcó una ceja.

—Se disparó a sí mismo de la manera más ridícula —explicó el mahout, que se dio prisa en continuar, no fuera a ser que concluyera el baño del honorable gobernador general y lo despacharan sin haber podido acabar la maravillosa historia—. Estaba intentando mirar el interior del cañón del mosquete alumbrándose con una vela, y el arma se disparó.

—No es un tema muy adecuado para reírse, señor —le reprochó Auckland.

—No, desde luego, su señoría —admitió el mahout, al tiempo que se inclinaba para hacer la más profunda de las reverencias, con los brazos muy abiertos como los brazos de un juguete mecánico. Pero el esfuerzo de no reírse con una historia tan divertida era demasiado grande para ser dominado incluso por la impresionante gravedad del gobernador general, y no tardó en estallar de nuevo, mientras el chico con el chai le miraba asustado por su atrevimiento—. Era un idiota, señor, un tipo que no era digno de la Compañía, que no prometía gran cosa. El mes pasado los compañeros le robaron las botas para gastarle una broma y él tuvo la audacia de presentarse ante usted en la revista en calcetines, y lo azotaron por hacerlo.

—Lo recuerdo —dijo lord Auckland, mientras el mahout se sacudía de la risa al recordar a aquel tipo ridículo, con los pantalones de montar y en calcetines, mientras lo azotaban con tanta suavidad, que parecía tan sólo un juego, y así y todo aullaba de dolor.

—No era un soldado y poco prometía —comentó el mahout—. Todos los días cometía una infracción diferente. Hay que reconocer que era un tipo inventivo en sus infracciones. Nunca cometía la misma falta dos veces. ¡Cielos, señoría! Ayer no había limpiado el arma y le dijeron que la limpiara, y en lugar de hacerlo se quedó en la tienda y durmió hasta que era de noche. Como no podía ver para limpiarla, encendió una vela, y acercó la vela al cañón del arma, y miró, con mucho cuidado, en el interior del cañón para mirar hasta la pólvora, y entonces, y entonces…

El mahout tuvo que interrumpirse porque la historia era tan graciosa.

—… y cuando el coronel entró, vio… vio… que era… vio… —El mahout hizo una pausa y, con voz un poco más grave, se corrigió a sí mismo majestuosamente—… quién era… y… presto… recordó al tipo. El coronel miró la pared de la tienda donde estaban espachurrados los sesos, y el coronel dijo, sin siquiera pensar o parecer que pensaba, que éste era un estropicio que aquel inútil había hecho y del que habría que excusarlo, excusarlo de limpiar…

—¡Caballeros! —llamó el gobernador general por encima de la cabeza del muchacho. El sirviente que ya se estaba partiendo de la risa, convirtió el movimiento en una profunda y grave reverencia, y se retiró ante el avance del séquito—. Buenos… buenos días, caballeros. Confío en que, al menos, tendrán ustedes algo racional que contarme. Estoy verdaderamente harto de oír las más ridículas tonterías. Si hay un hombre que sufra más que yo, o que desperdicie todas y cada una de las horas del día soportando las más estúpidas de las conversaciones, abandonado a la charlatanería de sus servidores más abyectos, le compadezco, caballeros, le compadezco.

—Estamos muy sorprendidos —comentó jovialmente el mayor de los ayudantes menores, un tipo de mejillas sonrosadas—. Sorprendidos como la diosa Venus en la forja de alguno de aquellos griegos, lord Auckland…

—Sobresaltados, perturbados en nuestro sueño, del todo desprevenidos —proclamó otro.

—De haber sido el enemigo, nos habrían matado a todos, masacrados en nuestras camas —opinó un tercero, y al ver que se había excedido un poco, se sintió obligado a añadir un débil y un tanto compungido—: Sin duda, sin duda, lord Auckland.

No obstante, el gobernador general decidió ser indulgente.

—No es que tengamos enemigos, ¿no es así, Frampton? —Pronunciar el nombre fue una prueba más que difícil para la lengua del gobernador, que tenía problemas con algunas consonantes. Todo el séquito se sacudió en una sicofántica hilaridad—. Pillados, ¿eh? Pillados con los calzones a media asta. —Esto era casi demasiado para los presentes, que bien podían haber estado presenciando la función de unos cómicos callejeros, tal era el concierto con que conseguían partirse de risa.

«En realidad —pensó el gobernador general con un compasivo deleite—, de todos los gobernadores generales que han conocido, cuánto deben de admirarme al estar tan dispuestos a complacerme».

—Creo que tenemos un visitante. Por cierto, diría yo que es una hora un tanto intempestiva para una visita.

—Un visitante, desde luego —coreó el séquito.

—El León de Punjab.

—Panceta con huevos.

—Panceta con huevos.

—Nunca he visto…

—No en casa, gobernador, no en casa; eso es algo que siempre se podría decir…

—Es esto…

—Los muchachos dicen que él dice, es esto, es esto…

—¿Es ésta su carne inglesa?

—¿Es ésta su carne inglesa?

—Muy feliz, muy feliz, desde luego, de esperar el placer de su señoría.

—Muy feliz, desde luego. Vestido de pies a cabeza en tela de oro, y nada que decir de sí mismo aparte de más de su carne inglesa, señor, ¡más carne, señor!

—¡Más carne!

—¡Más de su carne inglesa!

La hilaridad engullía cualquier tipo de explicación, y el séquito se abrazaba, incapaz de contener la risa.

—Sin embargo, le aconsejo, su señoría —intervino el pariente (un pariente bastante lejano) de Palmerston, con una expresión grave—, que no se demore en presentar sus saludos al señor Runjeet Singh. Podría ser del todo recomendable presentar sus respetos personalmente, y pronto. Después de todo, me temo que una demora de una hora muy bien podría conducir a una trágica consecuencia. Al ritmo actual, hay muchas razones para pensar que otro cerdo tendrá que sacrificar su vida, y los porqueros me comunican que en las pocilgas reina una situación muy próxima al amotinamiento. Con independencia de sus sentimientos ante la perspectiva de morir para satisfacer el apetito del soldado raso inglés, hay una clara manifestación de resentimiento cuando consideran de quién será el plato en el que pueden acabar. El sentido del deber tan cuidadosamente inculcado en los puercos de su señoría comienza a flaquear, señor, comienza a flaquear a todas luces. Le seré sincero, gobernador general. Pedirle a otro puerco que se ofrezca voluntario y se sacrifique en aras de atender la feroz aunque un tanto vana curiosidad del León del Punjab sobre lo que para él debe de ser el exótico y fascinante proceso de un desayuno inglés, bien podría conducir a angustiosas y desafortunadas escenas entre los miembros porcinos del séquito de su señoría. Le pido disculpas de todo corazón por haber hablado con tanta franqueza.

—Kedgerre…

—Riñones…

—Él es una maravilla, una auténtica maravilla.

—Muy bien, caballeros —dijo el gobernador general—. Que así sea. Tienen ustedes mi palabra de que treinta minutos en los recesos interiores gubernativos será suficiente, y estaré con ustedes dentro de muy poco. He oído hablar mucho de Runjeet Singh, el León del Punjab, pero… ¿kedgeree?

—Riñones…

—Panceta…

—Panceta con huevos, si eso complace a su señoría.

—Y —continuó lord Auckland con sereno deleite—, nosotros haremos todavía más por él. Le haremos sentir que ha tenido el supremo honor de hacernos esperar a su augusta presencia, más que, digamos, presentarse a una hora absurda de la noche y hacer que todos tuviésemos que abandonar nuestros muy confortables lechos. No sólo eso, me propongo hacer yo mismo el último sacrifìcio, y, en el tema del desayuno, arrojarme a mí mismo a la merced del rey. En cuanto a ustedes, ya se arreglarán por su cuenta. Puede que haya alguna cosa aquí al lado. Liberty Hall, caballeros, Liberty Hall. Media hora, por favor.

El gobernador general saludó con su camisón empapado, y el séquito, riendo de deleite, se retiró. Se cerraron las solapas de la tienda, y dejó que los ayudantes le quitaran el camisón por encima de la cabeza. El gobernador general se quedó desnudo delante de su bañera.

4

Cumplió fielmente con su palabra, y media hora más tarde salió con paso firme de la tienda. El séquito estaba de muy buen humor —habían tardado sus buenos diez minutos en calmar su abierta hilaridad mientras disfrutaban de un desayuno frío— y formaron con un tanto despreocupado orden de preferencias la comitiva que marchaba detrás del fresco y sonrosado rostro del gobernador general. Era un orden inexplicable, informal, hecho de una serie de pequeñas y tácitas negociaciones históricas entre el rango y el nacimiento, así que el pariente de Palmerston (un pariente bastante lejano) había empujado y había sido empujado hasta encontrar su lugar habitual en la caravana, un tanto por delante de aquellos quienes, en cualquier otra parte, hubiesen parecido sus superiores, y un punto donde ninguno de los que tenía delante le dejarían pasar. Se formaban en un grupo informal, puntual y pragmático más que ordenado, y Frampton, el divertido petimetre, el joven magnífico que le caía bien a todos, cerraba la retaguardia, conversando alegremente como un cachorro que menea el rabo. No había nada formal ni ostentoso en la marcha del gobernador a través del campamento, y sin embargo, los pequeños grupos de soldados y sirvientes se apartaban rápidamente y saludaban.

En una de las tiendas se encontraban dos soldados en ropa interior, absortos en su trabajo de pulir los botones de sus uniformes de gala. Hablaban de vez en cuando.

—Un muy merecido día de descanso para nosotros —afirmó McVitie.

—No está mal un cambio —asintió el otro.

—Toda esa jodida marcha —comentó McVitie—. Todo el puto día de tener que aguantar el jodido polvo.

—¿Y para qué?

—Tú lo has dicho.

Continuaron puliendo los botones, la mar de felices.

—Aquel cabrón —dijo McVitie.

—¿Qué cabrón?

—Aquel cabrón. ¿Cómo se llamaba? Se pegó un tiro.

—Cabrón.

—Ya lo hubiera matado yo, le hubiese ahorrado la molestia.

—No lo parecía, ¿verdad? No tenía pinta de suicida.

—Quizá quería hacerlo. Quizá quería que pareciera un accidente.

—No tenía cojones para hacerlo, ¿verdad?

—Ni así.

Junto a ellos, un cuerpo desnudo se levantó de la cama, y miró a McVitie y a su compañero con una mirada maligna.

—Algunos cabrones están intentando echar una jodida siesta por aquí.

—Vete al carajo —le respondió McVitie, amistosamente, y el soldado volvió a tenderse—. ¿Quién es el jodido chino?

—¿Qué jodido chino?

—Ese chino que ha venido a ver al tartaja George.

—Un chino.

—Se llama Café con Leche —intervino el soldado de la cama—. Ese es su jodido nombre.

—¿Quién coño te lo ha preguntado a ti, cabrón? —dijo McVitie. Entonces se volvió para preguntar—: ¿Qué es lo que quiere?

—A mí qué me preguntas. Yo sé lo que hay para nosotros.

—Yo diría que un soberano y al prostíbulo.

—Hay dos chinos, ¿no?

—Coño, millares.

—Un soberano y al prostíbulo.

—Un soberano y al prostíbulo —repitió McVitie, y todo el lujo de los salones, de las enormes camas, de un ocio eterno se reflejó en su voz.

—Eso digo yo.

El León del Punjab había terminado y se había marchado cuando George y sus hombres llegaron a la tienda que había sido reservada para la comodidad del visitante. Las cortinas estaban abiertas y entraron, pero allí no había nada excepto una larga mesa cubierta de platos sucios, y, en el suelo de lona, las borras de café, raspas de pescado y vajilla rota. Los sirvientes hicieron una pausa ante la aparición del gobernador y sus hombres, y, al unísono, se arrojaron jadeantes al suelo sucio.

—¡Maldita sea! —Exclamó Auckland—. ¿Dónde están?

—Meando —sugirió Frampton, alegremente, pero era por lo menos un cuarto de hora tarde para las bromas, y cerró la boca en el acto.

—¿Dónde están? —preguntó Auckland de nuevo, irritado.

El que era casi el mayor de todos los hombres en la tienda señaló con un desolado gesto mudo las paredes de la tienda, y volvió a tenderse en el suelo.

—Muy bien —dijo Auckland, y con una rápida mirada de acero despachó a un chico. Los demás se movieron incómodos ante este desaire, sin decir nada—. ¿Y el otro?

—¿El otro, señor?

—Nuestro pensionista. Shah Shujah.

—Ni una palabra, señor.

—Envíen a… buscar al caballero. ¿Sí?

El mensajero no tardó en regresar.

—El rey del Punjab ha regresado a su campamento, señor.

—Entonces envíen a buscar a Runjeet Singh, que venga —ordenó lord Auckland—. No, mejor aún, le haremos el cumplido de ir a visitarle a su guardia. Eso le halagará. Le presentaremos nuestros respetos… ¿Mis hermanas?

—Le seguirán, señor.

—Muy bien. —Auckland se marchó, y dejó que los grandes del Imperio se arreglaran entre ellos y le siguieran con un cierto orden.

Habían levantado un nuevo campamento durante la noche, en algún lugar fuera de la pequeña ciudadela de lona del gobernador. Alguna táctica, algún significado había detrás de levantar el campamento del rey, a unos cincuenta metros de los límites del campamento. No demasiado lejos, pero tampoco exactamente al lado. Las tiendas sijs eran de un gran magnificencia, envueltas en seda de un color rojo brillante y con mástiles en todas las esquinas donde ondeaban los pendones del color de un sol soñado. Su forma no era la de las tiendas británicas, y no tenían nada de prácticas; eran alegres y grandes como una corte oriental en una pintura persa, y brillaban incluso con esta luz acuosa como el Brighton Pavilion. Había siete tiendas en total, agrupadas como setas que hubiesen crecido en mitad de la noche, y a su alrededor, una manada de espléndidos caballos que parecían pintados por Stubbs.

Se acercó un mensajero; no era un mensajero del rey, sino uno de los hombres del gobernador, que se inclinó exageradamente, como si le interesara inspeccionar el suelo. Auckland se detuvo y esperó.

—Gran gobernador, señor —comenzó—, cuya presencia riega las áridas tierras de nuestro país, bajo cuya sabiduría todos los salvajes paganos encuentran umbrío cobijo, en la luz de sus ojos…

—Sí, sí —le interrumpió Auckland—. ¿Qué quieres?

—… en la luz de sus ojos… —continuó el mensajero, incapaz de cortar por un momento la repetición automática. Luego se controló, y respondió a la pregunta—. Shah Shujah está aquí.

—¿Aquí?

—Se acerca con su séquito, por el norte. Ha enviado aviso.

—Muy bien —dijo el gobernador general—. Cuando llegue, dile que estoy con el rey y que… puede reunirse con nosotros cuando quiera.

La comitiva pareció desconcertada.

—Señor —intervino Burnes. Se encontraba entre los últimos del grupo porque se había sumado por su cuenta a ellos cuando cruzaban el campamento—. ¿Está usted proponiendo que Shah Shujah y Runjeet Singh se reúnan?

—Desde luego —afirmó Auckland—. Ésa es, precisamente, la razón por la que les he pedido a ambos que vinieran aquí.

—Señor, no teníamos idea de que usted tuviese la intención de reunirlos —señaló el nazir, visiblemente preocupado.

—No veo el problema —replicó Auckland—. Son mis huéspedes, ¿no? Se comportarán como caballeros.

—¿Su señoría está del todo decidido a tomar lo que debo llar mar un rumbo temerario?

Auckland vaciló en su rumbo.

—Debo recordarle a su señoría el tema de la Montaña de la Luz —añadió Burnes, dispuesto a aprovechar la ventaja.

—Recuérdemelo, señor —dijo Auckland—. Habla usted en acertijos, y no disponemos de mucho tiempo.

—El gran diamante, señor. El Koh-i-Noor, la Montaña de la Luz.

—¿Más diamantes, Burnes? ¿Es que no tenemos ya suficientes diamantes? ¿Se proponen darle a mi pobre hermana un diamante que nunca lucirá?

—Lo considero muy poco probable, señor —perseveró Burnes—. Es el diamante más grande del mundo, y Rujeet Singh lo lleva constantemente, Si lo lleva hoy, y parece lo más probable, no podemos arriesgarnos a sufrir las consecuencias de guiar a Shah Shujah a su presencia. Señor, puede hacer lo que desee, pero no hay ninguna perspectiva de que tenga lugar una conversación seria mientras el antiguo rey de Afganistán esté obligado a mirar a su rival, con la Montaña de la Luz en el brazo.

—Venga, venga —dijo Auckland—. Ya son mayorcitos, ¿no? ¿El rey de Afganistán es un hombre tan débil que envidia los diamantes de otro hombre, por… muy preciosos que sean? ¿Acaso Shah Shujah no vive en Ludhiana? ¿Debo suponer que nunca visita a su generoso anfitrión? No son doncellas, sabe usted, Burnes.

—Le aseguro, señor, que el Koh-i-Noor es un factor demasiado grande como para pasarlo por alto, y no debemos permitir que Runjeet lo exhiba en las narices de Shah Shujah. Debe usted recordar, señor, que una vez fue propiedad de la corte afgana. Ese fue el precio que pagó el rey por la amistad de Runjeet Singh cuando escapaba para salvar la vida, hace veinte años. No tengo la más mínima duda de que Shah Shujah es de la opinión de que Runjeet Singh le robó el objeto, que se lo apropió al no dejarle al pobre hombre otra alternativa. Señor, Runjeet Singh lo lleva por una sencilla razón: no tiene el menor apego a las joyas. Lo lleva para recordarse a sí mismo y a nosotros que sus vecinos no tienen ningún poder sobre él. Es lo mismo que si llevara Peshawar en la manga. No podemos pedirle que se lo quite, pero no podemos correr el riesgo de llevar a Shah Shunjah a su presencia.

Burnes había hablado demasiado. El gobernador general permaneció inmóvil, a veinte metros de la tienda sij, lívido, con los puños apretados y furioso. Nadie dijo nada.

—Muy gracioso señor —comenzó el mensajero, para la sorpresa general, pero ya era demasiado tarde. Auckland estalló.

—¿Es que todo en este país se reduce a las alhajas? —Gritó, con absoluta fluidez en su cólera—. ¿Se me dice a mí, el representante del rey, de la reina en este lugar, que no puedo llevar un asunto de esta importancia como yo quiera porque un condenado sujeto critique el gusto de otro condenado sujeto en materia de adornos personales? ¿Es que debemos corretear de un botarate perfumado a otro durante todo el día por culpa de un maldito broche? Un diamante, señor, un bendito diamante. Llevo cinco años en este país, y confío en no volver a ver otro diamante mientras viva. ¿Me está usted diciendo seriamente, señor, que un rey, un antiguo rey, pero al fin y al cabo un rey, no hablará sensatamente porque tiene un diamante de menos? ¿No están condenadamente dispuestos a descargar cuanto trozo de carbón caro que hayan adquirido en mi pobre hermana? Aunque sólo sea por azar, ¿a alguno de ustedes se le ha ocurrido preguntarle a Shah Shujah si de verdad se siente así, o si está preparado para actuar como el rey que una vez fue? Señor, me asombra usted. Proponerme a mí, el gobernador general…

5

Fue entonces cuando se abrió la más grande de las tiendas y de sus profundidades, como un insecto de una flor, salió un anciano menudo. Él era el primero, pero detrás venía una multitud. Él era como un sol vestido de oro, y detrás de él los violentos contrastes de los púrpuras, amarillos, rojos y azules de su séquito que se apretujaba y se daba empellones hacía daño a la vista. El gobernador guardó silencio, y, a una discreta señal del nazir, los demás retrocedieron un paso. Runjeet Singh se acercó; arrugado, encorvado, oscuro, pero con los cabellos blancos, su rostro amable retorcido y roto alrededor de su ojo tuerto. Había algo impresionante en él, diminuto como era; su rostro, asimétrico, desgarrado hacia un lado por alguna antigua violencia, era puntiagudo, alerta, vivaz. No llevaba armas, pero en su rostro estaba todo lo que había visto, y en el único ojo oscuro del guerrero parecían estar enterrados todos los hombres que había visto matar.

Se acercó directamente a Auckland, con una sonrisa bondadosa, e hizo un único y curioso ademán: se pasó la mano por el cuello y la garganta como si se acariciara. La mirada de Burnes se movió, con dificultad, de su fantástico rostro, y vio que estaba allí, engarzado en un amuleto en el viejo brazo, una piedra opaca e irregular, translúcida como una fruta glaseada pero brillante, un trozo de vidrio mate; no, de cristal; no (la mente cambiaba con cierta dificultad); en realidad, un diamante. Un diamante —la mente todavía continuaba cambiando, lentamente, incrédula— de verdad. Podías ver cómo lord Auckland cambiaba de parecer. Detrás de él, toda la comitiva miraba el diamante, y, como un solo hombre, cambiaba, y la opinión colectiva se alineaba con la de Auckland, y nadie dijo nada en absoluto. No se podía permitir que Shah Shujah entrara en presencia de esta piedra asombrosa y de su asombroso ladrón. Era algo que no se le podía permitir a nadie. Estaba más allá de lo que la humanidad podía soportar.

—¿Le gusta a usted mi diamante? —preguntó Runjeet Singh con un tono vivaz. Auckland estaba como hechizado—. Bonito, ¿verdad? Siempre lo llevo, sabe usted. Veo que le interesa. ¿Qué opina de mi inglés? ¿No cree que es excelente? Me lo han dicho, excelente, no, magnífico fue la palabra. Bueno, hay toda una historia detrás de esto, me refiero al diamante. Se la contaré más tarde. Me lo recordará, ¿no?

—Su graciosa majestad —comenzó el gobernador general. Soltó su largo y muy ensayo discurso con los cumplidos de rigor. El rey le escuchaba sonriente, y asentía de vez en cuando, como si un halago fuese todavía más apropiado que el anterior. El gobernador general acabó, y el rey soltó su propio discurso en el mismo estilo inalterable. En total tardaron veinte minutos.

—Ahora, veamos —dijo el rey amablemente—. ¿Adónde iremos? Debo decir que todos disfrutamos muchísimo con el desayuno, ha sido muy amable de su parte, pero ahora me siento obligado a devolverle el honor. Confío en que aceptará venir a mis aposentos, son muy cómodos.

Se había decidido que el rey sería invitado a los aposentos del gobernador, pero Auckland accedió tímidamente, y toda la asamblea siguió al anciano de cabellos blancos, que de cuando en cuando husmeaba el aire como un ratoncillo blanco, al interior del palacio de seda.

—Confío en que sus damas no tardarán en reunirse con el resto de mi corte —señaló Runjeet Singh cortésmente—. Sé que estarán encantadas. Sus dos hermanas, ¿no es así? ¿Y no hay esposa? ¿Ninguna en absoluto? Mi querido amigo… bueno, siéntese. ¿Todos? Bueno, bueno, como deseen. Espero —añadió el rey mientras se sentaba—, que no sufran demasiado con el calor. Personalmente me molesta mucho, y, sabe usted, en el Punjab tenemos un clima mucho más agradable, muy moderado. Bueno, veamos.

—Gran rey —comenzó Auckland, que se rehízo con un esfuerzo. Cuanto más tiempo pasabas en Oriente, más difícil resultaba no recordar de vez en cuando los cuentos de Las mil y una noches, y aquí, sentado en una tienda de seda, rodeado por hombretones armados con cimitarras y de charla con un sabio monarca con el rostro de un animal herido y la fantástica labia de un espíritu maligno, la sensación de que estabas metido en alguna historia extraordinaria era más fuerte que nunca. Burnes observó cómo el gobernador general llegaba después de un largo rodeo al tema de Kabul y Dost Mohammed. Había, en realidad, muy poco que decir, y Runjeet Singh asentía para darle ánimo de vez en cuando, como un bondadoso maestro que ayuda a un alumno un poco lerdo a traducir uno de los pasajes más complicados de Virgilio. Lo único que era necesario hacer era decirle que contaba con todo el apoyo de los británicos, y que dirigiera sus pensamientos hacia el tema de Kabul. Él podía ser útil, y no había nada más deseable que transmitirle la impresión de que los ingleses lo encontraban no sólo útil, sino indispensable.

—Sabemos muy poco del Dost —concluyó Auckland—. Él… quizá sea un buen gobernante. Pero nuestra preocupación es que allí haya un rey de los afganos en quien podamos confiar. Dicho rey… podría ser Dost Mohammed, o… quizá no. Sencillamente no lo sabemos.

—Antes confiaría en pedirle a un mono que cuidara un plátano —replicó Runjeet Singh tan tranquilo.

—Ése es nuestro temor —señaló Auckland—. Gran León, os estamos profundamente agradecidos por vuestros consejos. ¿Puedo ser… sincero? Nuestra preocupación, aquí, es por vuestra seguridad. Tememos que podáis tener un vecino con ambiciones sobre vuestras provincias. Un ataque a un amigo tan importante sería, para nosotros, como un ataque a nuestro hermano más querido, y en todo momento estamos dispuestos a evitar tal eventualidad.

La respuesta fue asombrosa. Runjeet Singh desfiguró su carita y esgrimió sus diminutos puños.

—¡Peshawar me pertenece! —gritó—. ¡Siempre ha sido nuestro, siempre!

—Estamos absolutamente de acuerdo —afirmó Auckland amablemente—. Por encima de todo está la necesidad de asegurar lo que es de nuestro vecino por legítimo derecho. Me refiero a vos, me refiero a Peshawar. Tenemos, por supuesto, un segundo interés, que quizá considere como… más egoísta, pero que deseamos decididamente compartir con vos. Veréis, su… majestad, estamos siendo absolutamente sinceros y abiertos con vos en este tema, como confiamos serlo en todos nuestros tratos. Miramos nuestros… mapas, y vemos a nuestro grande y poderoso vecino en el Punjab, que es nuestro amigo, y otro grande y poderoso rey en Persia, con quien mantenemos excelentes relaciones; señor, permitidme… acabar, por favor, y entre los dos, hay un trozo de tierra del que nada sabemos. Si hubiese alguien gobernando en Kabul en quien pudiéramos confiar, de quien supiésemos algo, de quien pudiésemos tener la seguridad de que es capaz de llevar a una tierra árida y sin ley la prosperidad, la justicia y la paz que vuestra grandeza ha dado a su propia reino, ¡cuán diferentes serían nuestras vidas!

Auckland evidentemente estaba complacido con él mismo, pero, Burnes no pasó por alto que había roto la gran regla de oro de nunca mencionar a ningún gobernante oriental en la presencia de otro sin ningún otro tono que no fuera de desprecio. Runjeet Singh frunció el entrecejo.

—El sha de Persia —susurró, furioso.

Auckland intentó reparar el daño.

—Señor, de ninguna manera pretendía compararos con el sha de Persia, o sugerir ni por un…

El gobernador general se trabó con una consonante, se sentó y jadeó un poco a la espera que le saliera la «m».

—El sha de Persia —repitió Runjeet Singh despectivamente.

—Ni por un… mo… momento que las relaciones que tenemos establecidas con él se puedan comparar en rango con el respeto que sentimos hacia su majestad por su incomparable sabiduría, a la sombra de la que confiamos beber… eee… leche de camello y darnos de comer dátiles los unos a los otros en… esteee… una eternidad que nos llevaría a creer que realmente estamos en el paraíso con las huríes…

Aukland se había metido definitivamente en camisa de once varas, y Burnes sólo podía esperar que estas disparatadas alabanzas serían interpretadas por Runjeet Singh como la clase de cosas que los ingleses se decían habitualmente los unos a los otros.

—… pero queda el tema, que somos firmes partidarios de la opinión de que sería para el beneficio mutuo si hubiese un rey en Kabul que no mirara con envidia las indudables posesiones de su… majestad. Creemos que hay quienes se hacer can a un gobernante como Dost Mohamed con sus afilados dientes disimulados en una sonrisa, y nos preocupa que alguien cuya experiencia y sabiduría es muchísimo menor que la de un rey como vos, señor, sólo pueda ver la sonrisa. Tal es nuestra preocupación, y tememos… mucho las consecuencias si vos mismo os encontráis con un vecino que es hostil a vos, y a nosotros.

—Por supuesto —dijo Runjeet Singh—, no es posible que no sepan que los rusos ya han sido recibidos con grandes expresiones de amistad por el sha de Persia, de cuya amistad parecen ustedes tan seguros.

Auckland se tragó una respuesta mordaz.

—La percepción y la información de que dispone su… majestad es una constante fuente de admiración y asombroso para su… majestad, la reina Victoria, y estamos muy humildemente agradecidos por sus sabios comentarios.

—Muy bien —manifestó Runjeet Singh—. Así que estoy aquí para discutir sobre los bárbaros cuyos aullidos y execraciones más allá de nuestras murallas contaminan el aire de nuestros territorios.

—Sí, señor —asintió Auckland.

—A ese hombre que se proclama a sí mismo rey de los afganos, ¿quieren ustedes destronarlo?

—Deseamos tener la seguridad de que el gobernante que está a sus puertas es un hombre merecedor de nuestra duradera confianza, y de la vuestra —señaló Auckland, que evitó una respuesta directa.

—Lo comprendo —dijo Runjeet Singh. Luego se sumió en sus pensamientos durante unos momentos, y añadió algo más. Por un instante, la comitiva del gobernador general se inclinó hacia delante como un sabueso al acecho, porque no había entendido u oído bien del todo lo que el rey había dicho, porque en aquel momento había utilizado su lengua nativa. Un príncipe, preparado, se adelantó y tradujo, con una expresión de inocencia en el rostro. El rey del Punjab se reclinó en su asiento mientras miraba cómo su cortesano descargaba la bomba real.

—Su majestad acaba de decir que su excelencia propone que se destrone al actual rey de Kabul y que sus tierras sean entregadas a su majestad el rey del Punjab —tradujo el príncipe.

Toda la comitiva del gobernador se quedó boquiabierta. Que Runjeet Singh creyera que le habían convocado para ofrecerle un país entero era algo que resultaba francamente inverosímil. Nadie recordaba qué demonios había dicho el gobernador general para meter tan absurda idea en la cabeza del rey. Auckland enrojeció, y ahora ya no había casi nada más que decir. No estaba del todo claro que debieran destronar a Dost Mohammed, pero si había que poner a otro gobernante, entonces nadie querría crear un imperio para un gobernante que, a pesar de todas sus proclamas de amistad, podía convertirse en un enemigo en cualquier momento. Durante unos segundos se vio cómo Auckland consideraba el efecto que podría tener ahora mencionar el nombre de Shah Shujah; luego su mirada se desvió hacia el diamante, y se quedó mudo. Abrió y cerró la boca, sin decir ni una palabra.

—Muy bien, todo eso ya se decidirá en el momento oportuno —manifestó Runjeet Singh de nuevo en inglés, con un tono amable—. Todo esto es muy interesante.

—Muchas gracias por el gran honor de vuestra presencia —dijo Auckland, que parecía estar a punto de ahogarse—. Confío en disfrutar del placer de asistir a la recepción de su majestad esta tarde, para…

—Será un placer —afirmó Runjeet Singh—. Un verdadero placer.

El grupo, despedido, retrocedió, con grandes reverencias, mientras el pequeño ratoncillo blanco le sonreía y saludaba desde su pila de oro y sedas. En el exterior, el gobernador se volvió bruscamente, y se alejó, con el rostro abotargado. Nadie se atrevió a decir nada, sino que le siguieron a paso rápido. Cuando entraron en el campamento, casi se llevaron por delante a las hermanas del gobernador y sus damas de compañía, frescas como pimpollos con sus vestidos de seda rosa pálido. Auckland se detuvo en seco.

—Fa… Fa… Fanny, Emily, id de una maldita vez a presentar vuestros condenados respetos a las condenadas mujeres del rey. Ahora, por favor, no la semana que viene.

La aparición de una bandada de pájaros, que se dispersaron en un único movimiento, pensó Burnes, fue producida sólo por los asustados y frenéticos movimientos de las manos de las mujeres, que se agitaron todas a la vez. Fanny y Emily, humilladas en sus vestidos rosa, miraron mudas de asombro a su una vez plácido hermano.

—Y confío en que las arrojen a todas a su pi… pi… pira funeraria —gritó George—, cuanto antes mejor. Meredith, a mi alojamiento, si no tiene inconveniente.

El gobernador, el bazar y un hombre de la Compañía con cara de estar asustado se marcharon mientras los demás se quedaban en silencio.

—Dios bendito —opinó Frampton—. Menudo imbécil ha resultado ser ese rey.

—¿Qué ha sucedido? Por favor, ¿qué ha pasado? —preguntó Macnaghten, que apareció en aquel momento con la chaqueta a medio abotonar. Nadie le prestó la menor atención.

—No es posible que lo haya dicho en serio —manifestó Burnes—. Ni siquiera Runjeet Singh es capaz de creer que le llamaron aquí para ofrecerle un país entero, que en cualquier caso no está en nuestra posesión.

—Dios bendito —repitió Frampton—. Menuda bestia.

6

En otra parte, en los aposentos de las mujeres, Fanny y Emily mantenían una conversación muy formal, mientras intentaba cortésmente no hacer caso de la montaña de joyas que habían volcado a sus pies sin mayores ceremonias. Les habían estropeado los vestidos con aceite, y ahora les picaba terriblemente todo el cuerpo.

−Espero —dijo Fanny— que el viaje no haya sido demasiado agotador.

Las mujeres de la corte del sij se echaron a reír, con las manos sobre las bocas y los ojillos espiando a las dos malhumoradas damas rosas.

—Resulta tan interesante viajar a través de un país tan hermoso como es la India —perseveró Emily—. Hemos oído muchos comentarios sobre las bellezas de su nación, y desde hace mucho tiempo soñábamos con ir hasta allí, pero, como mi hermano dijo precisamente esta mañana, el Punjab ha tenido la gentileza de enviarnos algunas de sus vistas más hermosas. Me refiero a ustedes —precisó, furiosa.

¿Es que no había nada que no provocara las risas de esas idiotas? Cualquiera hubiese creído que había dicho algo divertido, y fue incapaz de no mirarlas con franca irritación. De pronto, como una manada de ciervos que oyen un disparo lejano, hicieron silencio, y miraron, asustadas, a su derecha. A través de las paredes de la tienda llegaba un ruido tremendo, algo como un rugido atronador. Llegaba del pabellón del rey y su corte, y Emily tardó un momento en adivinar de qué se trataba. Era el ruido de treinta hombres que se reían, reían y reían.

Capítulo XII

1

La larga jornada se había acabado. Burnes era muy consciente, por el dolor que le corría de los tobillos hasta los muslos, un dolor que se parecía más a una premonición que no al resultado de las agitadas actividades diplomáticas del día anterior, de que estaba a punto de comenzar una ardua jornada. Dentro de unas horas, dentro de muy pocas horas. A su lado se encontraba Mohan Lal. Burnes había conseguido finalmente dar con su paradero hacia el anochecer, después de haber pasado todo el largo día acosado por la convicción de que debía arrinconarlo y hablar con él antes de que pasara otra noche. Mohan Lal había aparecido como por voluntad propia, como si hubiese estado esperando en las sombras a que Burnes pasara, y había sido el inglés quien tuvo la sensación de que lo habían encontrado. Caminaron juntos durante un rato a través del campamento, hasta que Burnes se dio cuenta egoístamente de que las miradas de asombro que les dirigían aquellos que aún continuaban sentados alrededor de las hogueras le estorbaban para hablar con franqueza. Lo estorbaban a él, por supuesto; el indio hablaba tranquilamente, sin alterarse, y podría haber estado en cualquier parte. Era Burnes quien se descubría tartamudeando, inseguro de sí mismo, obligado a bajar la voz cada que vez que se acercaban a un grupo de soldados europeos. Claro que, en honor de la verdad, tampoco era frecuente que el campamento tuviera la oportunidad de ver hablando a un oficial y a un nativo, por muy envarados que parecieran, con una cierta apariencia de igualdad, incluso, de vez en cuando, riéndose juntos, y después de media hora de este inusitado paseo espectáculo, Burnes cogió a Mohan Lal por un brazo y lo guió con firmeza hacia una de las tiendas de los cipayos. Los dos o tres soldados que la ocupaban, se levantaron y se marcharon en silencio a una mirada de Burnes, y los dos se sentaron como dos viejos amigos. No habían hablado de esta manera en sus viajes; ahora, conversaban como dos hombres que han compartido considerables incomodidades. Burnes recordó con vergüenza que una vez había tenido a Mohan Lal por un tipejo arrogante; ahora —comparado con personas como Eden y Macnaghten— le parecía agradable, tranquilo e inteligente. En general, era un placer alejarse del entorno del gobernador general de esta manera. Las incomodidades, en su momento, a menudo levantan barreras embarazosas entre hombres que quieren defender su intimidad; más tarde, cuando ya han pasado, el recuerdo de aquellas incomodidades y peligros atrae a esos mismos hombres en un divertido compartir de una historia, incluso, parece, el recuerdo de un alegre momento de privaciones. Alegre, por supuesto, porque ahora ya han pasado. En Londres, Burnes había contado su historia tantas veces que los terrores y las miserias del largo viaje ya no podían ser despertados porque las repitiera una vez más, por mucho que su oyente conociera íntimamente todos los detalles del relato. Al mirar ahora a Mohan Lal, alegre y complacido de ver a su viejo compañero, se le ocurrió que el indio, a quien apenas si había recordado en alguna ocasión desde su regreso de Kabul, seguramente a su manera y dentro de su propio círculo había sido admirado y pulido por las agradables atenciones de la celebridad. Era como dos hombres que han compartido incomodidades y sufrido juntos —sufrido físicamente, en cada pasaje físico, superficie y extremidad— y ahora, para su leve sorpresa, al encontrarse por casualidad, descubrieran que eran íntimos gracias a todo aquello que en gran medida habían preferido olvidar.

Sólo había algo incómodo entre ellos, después de sentarse a solas, y era el tema de Gerard. En otras circunstancias el hombre se hubiera podido convertir en una agradable broma compartida; pero ahora estaba muerto, y no lo mencionaron.

Burnes acababa de contar la historia de un ingenioso fraude que el menor de los suboficiales cipayos de las señoritas Eden había perpetrado a un novato de rostro rosado que acababa de desembarcar. Era una larga historia que involucraba a un rebaño de cabras y a un muy enfadado imán en las colinas Bombay, y un tanto anticuada, dado que el jemaudar en cuestión había sido dado de baja hacía por lo menos seis meses. Pero Burnes juzgó que sería nueva para Mohan Lal, y se perdió alegremente en el intrincado relato; cuando llegó a la divertidísima culminación de la historia, desfiló por su mente un rebaño de cabras que marchaban inexorables hacia el inglés indefenso, moviendo sus cabezas negras como campánulas al viento. Fuese la historia nueva o no para Mohan Lal, éste tuvo la cortesía de no decir nada, y en cambio mostró una expresión francamente risueña.

—Muy buena, Burnes-ji —afirmó Mohan Lal afectuosamente—. ¡Pobre tipo! Bueno, no debemos regocijarnos con las desgracias de los otros, y me atrevería a decir que llegará a general antes de que nosotros dos seamos viejos.

—Me parece algo muy poco probable —replicó Burnes—. Dice que se disculpa con los sirvientes mientras lo visten. Eso no parece muy prometedor.

—No —admitió Mohan Lal. Luego volvió a animarse y añadió—: ¡Dos emperadores en un día, Burnes-ji! ¡Eso es algo para vanagloriarse!

—Sí —dijo Burnes—. Tenía muchísimo hambre, por supuesto, casi podría haber tomado un tercero.

Mohan Lal lo miró por un momento, antes de ver que Burnes acaba de hacer un chiste, y mostró una amplia sonrisa.

—Pero debo decir —prosiguió Burnes, no del todo convencido de que el indio hubiese entendido bien el chiste— que será mucho más impresionante cuando la vuelva a contar. Me refiero a todos esos emperadores. En realidad, estar en la presencia de estos hombres… bueno, te sientes un tanto avergonzado de que te hayan pillado con un truco tan fácil, tan obvio. Te entran ganas de volverte hacia el nazir de la corte que te ha introducido a su presencia, y preguntarle: «Vamos, señor, ¿es esto lo mejor que tiene para ofrecerme?». Te sientes engañado, desilusionado, pero, al fin y al cabo, estos hombres canijos, que se rascan la entrepierna, se escarban entre los dientes, aburridos, humanos, somnolientos, son emperadores, después de todo, eso es lo que parece. No lo sé. Sí, en general es una experiencia mucho más interesante cuando la cuentas y puedes eliminar a tu conveniencia los detalles vulgares, alguien del séquito que tuvo un ataque de hipo, el rey de Kabul que se equivocó en el orden de oradores y hubo que empezar todo de nuevo.

—Por favor, cuéntemelo —le pidió Mohan Lal, sorprendentemente.

Burnes lo miró. Mohan Lal se encogió de hombros. Metió la mano en un bolsillo de la túnica y sacó una caja de los puntos que siempre había fumado. Burnes se había olvidado del todo de este hábito de Mohan Lal, o por lo menos así lo creía; pero en cuanto la primera nube del tabaco fuertemente perfumado llegó hasta él, experimentó un pequeño pero penetrante placer. Se sintió complacido, de alguna manera, por la reafirmación de que su cuerpo había guardado el recuerdo pacientemente para él.

—¿Por qué no? A mí también me gustaría que me contaran de Shah Shujah y de Runjeet Singh, saber cómo lo ven otros, y no es probable que yo pueda tener la oportunidad de verles de cerca.

—¿Nunca los ha visto? ¿Por qué no? —Preguntó Burnes—. Vio a Dost Mohammed, ¿no?

—Eso fue allá —respondió Mohan Lal—. Aquí, en la India, ¿no hay muchos miles de personas mucho más capacitadas que yo para hablar con sentido a estos reyes? Oh, de acuerdo, Burnes, confieso, mi mirada se ha fijado en Runjeet Singh. Una vez, una vez. He viajado desde la última vez que nos encontramos, y he visto a aquel gran rey. Pero a Shah Shujah-ul-mulk nunca. Es una figura mitológica, un rey de tiempos pasados, no olvidado, pero sí un emperador desfigurado por los rumores y las mentiras—. De él, no he oído nada que pueda decir con certeza que sea verdad. Sé que todavía vive, y sé lo que todo el mundo sabe, de la infame conducta de su reino. Sin embargo, ver a la bestia ahora, eso es algo que nunca he concebido, y me complace hablar con alguien que habló con él como hablar con un hombre que ha ordeñado a un grifo. Así que hable, Burnes, cuénteme: y haga que su relato sea impresionante.

2

¿Por donde comenzar? Dost Mohammed no dio a conocer su presencia, y sólo los informes de los propios servidores del gobernador anunciaron su llegada. Para el momento en que a Burnes se le había agotado la paciencia como para seguir esperando y se había ido a caballo hasta el otro extremo del campamento para ver por sí mismo la llegada de Dost Mohammed, la comitiva real se había retirado a sus pabellones. El campamento de Dost Mohammed era tan brillante y lujoso como el del rey del Punjab, en el lado opuesto. Presentaba una amplia extensión de impolutas lonas blancas que el polvo nunca había ensuciado, pero a diferencia del de su rival, parecía estar desierto y en silencio. A cierta distancia, los caballos pastaban pacíficamente con sus silenciosos guardianes: aquí, las tiendas estaban firmemente selladas y silenciosas como tumbas. Burnes permaneció en el límite del campamento más grande. Detrás de él sonaban el habitual bullicio de un campamento que están montando o desmontando, los ladridos de hambre o dolor de los animales, los gritos de los buhoneros, los aullidos de los perros y los cipayos, el estrépito y el siseo de las cocinas, los fragmentos de canciones tanto desconocidas como habituales, y un soldado inglés, que en algún lugar cercano, silva una vieja tonada inglesa. El tumulto le pareció ahora algo valiente, una muestra de coraje realizada delante de un enorme vacío hostil. Delante tenía aquella ciudad de tejido blanco, y bien podría haber caído del cielo oscuro sobre la llanura en silencio. Se descubrió a sí mismo manoseando los botones de su túnica. No era exactamente miedo lo que sentía, ni preocupación; se sentía casi reanimado por la inexplicable certeza de que algo fluiría de este inocente enclave, que a partir de su inocente candor, las cosas comenzarían a cambiar e irían a peor.

El gobernador general continuaba encerrado en su tienda, tan silenciosa como la de Dost Mohammed. Burnes, sin saber qué hacer, se dirigió al comedor de los oficiales. Allí, se decía que de ninguna manera el gobernador podría ver a su nuevo visitante hasta el anochecer.

—Veréis, primero —insistió Frampton—, está la comida con ese asno desagradable, el rey del Punjab, y dudo, seriamente dudo, que Auckland consiga poner las cosas en orden, lo entendéis, me refiero a poner claramente en orden su cabeza antes de esa hora.

Frampton era habitualmente un tipo divertido, pero, como el resto del grupo, estaba bastante desconcertado por la despreocupada asunción por parte de Runjeet Singh de que le habían ofrecido el trono afgano. Como el resto de ellos, también, buscaba refugio en la enumeración de los compromisos del gobernador para este día y apuntaba que no podía haber debate alguno sobre la inalterable agenda de Auckland. Todos se apartaban rápidamente de los asombrosos acontecimientos de la mañana.

—Y ahora lleva encerrado más de una hora, una hora y media —prosiguió Frampton, que dio un rápido bocado a un trozo de chapata cuando en la gesticulación su mano izquierda pasó oportunamente por delante de su boca—. Una hora y media… y qué puede encontrar… bueno, es lo que hay. La comida con aquel viejo loco en su campamento durará triis —Frampton tenía su propia manera de pronunciar la palabra tres, que se parecía mucho más a la tos de un caballo que a cualquier palabra reconocible—, triis horas como mínimo, y supongo que al otro condenado viejo no se lo puede hacer que espere hasta mañana… eh, usted, señor, más cuvi, sí, usted, cuvi, ahora…

El aterrorizado sirviente retrocedió rápidamente, sin dejar de hacer reverencias al tiempo que murmuraba continuamente,

—… y no creo que lo volvamos a ver. Malditos sean todos esos potentados. Cualquiera creería que estamos aquí para…

Frampton se interrumpió, y aquellos que no estaban de pie se levantaron. El gobernador general entró en el comedor con su habitual aire, como si se estuviera disculpando por la intromisión. Se le veía descansado y tranquilo, aunque no era probable que hubiese podido dormir…

Burnes miró a Mohan Lal, que asintió como si le hubieran dicho algo que ya sabía.

—Ya lo veo —manifestó Mohan Lal—. Había llegado a la conclusión de que no era necesario volver a mencionar la oferta de Kabul a Runjeet Singh.

Burnes se sorprendió.

—Quizá sea así —admitió—. Sinceramente, no sé si ése fue el caso.

—Tuvo que serlo —insistió Mohan Lal—, dado que él no podía ofrecerlo ni tampoco podía retirar su aparente oferta. No es suyo para ofrecerlo, y tampoco puede considerar romper las buenas relaciones por lo que parecería un acto de brusca retirada de la generosidad hacia un aliado tan valioso. Así que se mantiene la tercera posibilidad, la de no decir nada, que siempre, creo, actúa como algo tranquilizador a corto plazo en tales circunstancias.

—Quizá tenga razón —opinó Burnes—. Desde luego, a mí no me dijo nada. Pero a mí no deja de parecerme una decisión un tanto peligrosa permitir que Runjeet Singh se marche con la creencia de que le hemos hecho una promesa que no se puede mantener de ninguna manera. No retirar la oferta de las tierras afganas se podría parecer mucho a repetir la oferta.

Mohan Lal encendió otro purito; se sacudía de la risa.

—Burnes-ji —dijo finalmente entre las negras nubes de tabaco—. Burnes, Burnes. Por favor. ¿Cree que Runjeet Singh es tan idiota como para no saberlo? No tengo ninguna duda de que se estaba burlando de ustedes de la peor manera. Se estaba divirtiendo con el emisario de su reina, para ver de qué pasta está hecho el tal Akh-Lam. Parece inofensivo, lo sé, como uno de sus ratoncillos blancos ingleses con un solo ojo. Pero no es por nada que lleva la Montaña de la Luz en su brazo. Puede estar seguro, se estaba burlando de usted, como una muchacha hermosa coquetea con un duque soltero, y se imagina, por un momento, que todo el poder reside en sus manos. En algunas cosas, él es poderoso, y conoce el mundo. Sabe cómo funciona, las mentiras que se cuentan, y las mentiras que debe decir, cuando quiere decirlas. Y sabe (esto lo sabe por encima de todo lo demás), sabe cómo mentir, que es un don que no todos tienen. Tiene mil maneras de mentir, mil y una. Podría contarle una mentira diferente cada noche, como Sherezade, y en mil y una noches, como Sherezade, se haría su voluntad, y ustedes, que las habrían oído todas, se encontrarían indefensos ante su voluntad mentirosa. Sabe que Kabul no es de ustedes para darlo, y sabe que, si llega el caso, ustedes no se lo darán a la ligera, a un hombre como él. Sabe que ustedes preferirían un ratoncito blanco de verdad como monarca en Kabul, y sabe que no ofrece un retrato muy convincente de un líder débil, dispuesto a aplicar la voluntad de ustedes sobre los afganos. Tiene el aspecto de un ratoncito blanco, lo sé; sus aduladores lo llaman León; pero no hay bestia alguna como él sobre la tierra, ni tampoco ningún hombre. No, él sabe que no querían ofrecerle Kabul, ni tampoco aceptó la oferta que no le hicieron. Para algunas cosas, Burnes, todavía no lleva bastante tiempo en Oriente. Por lo tanto, ¿qué quiere? Bueno, mi querido amigo, por encima de todo lo demás quiere que ustedes sepan que no pueden confiar en él, y que no pueden contar con él. No quiere que confíen en él, ni que, en algún momento futuro, cuenten con él. Es más fácil así, a la vista de cómo son las cosas. Por lo tanto, supongo que el tema no se mencionó durante la comida.

—No, desde luego que no…

3

Dieron las tres, y el grupo del gobernador, reunido en la tienda del gobernador, se sorprendió ante la rigurosa puntualidad del grupo del Punjab. Nada se dijo, y Runjeet Singh, pequeño y resplandeciente, se abstuvo de reclamar otras grandes porciones de Asia.

—No deja de ser interesante todo este perenne comer en garçon —le murmuró Frampton a Burnes mientras se distribuían y se sentaban, pero en realidad ningún comedor occidental podía haber producido un espectáculo tan opulentamente femenino como el de los nobles del Punjab con sus ojos entornados y maneras lánguidas, sus pestañas obscenamente largas, de cuyos rostros y pechos las perlas dispuestas de cualquier manera caían como condecoraciones. El grupo del gobernador más en su papel observaba a los sijs atentamente, para ver si repetían el libertinaje del desayuno, pero lejos de atacar la comida, cogieron tímidamente los pichones asados con sus pequeñas manos amarillas, se sacaron de la boca trozos a medio masticar para observarlos con una mirada escéptica, y se hurgaron sus pequeños dientes puntiagudos con sus largas uñas puntiagudas. Fue una gran desilusión para los ingleses, que lo disimularon, una valiente exhibición de glotonería. Nada se dijo, y las dos cortes se separaron al cabo de dos horas con todas las expresiones finales de mutua estima como reclamaba la ocasión…

—¿Y Shah Shujah? —preguntó Mohan Lal amablemente.

—Sí, y después Shah Shuja, un viejo bestial —respondió Burnes—. ¿Es cierto que nunca le ha visto?

—Nunca —repitió Mohan Lal.

Burnes casi no sabía qué decir.

—Un viejo extraño —comentó.

—Pero bestial.

—Bestial. En el sentido más vulgar, no en el sentido de la ratita blanca o del león. Bestial.

—Lo entiendo. Lo veo con toda claridad. Continúe.

—Tampoco es que pueda decir gran cosa. Nos concedió tan sólo una hora. Nos concedió, sí, es la palabra, con todas sus letras. Nos concedió el honor y quería que nos diéramos cuenta de ello. No, estoy en un error. Hay ocasiones en las que un emperador es verdaderamente imperial. Quizá sobre todo aquellos que carecen de un imperio. Sí, es un emperador hasta la punta de los dedos. Tienes la sensación de que si fueras a vivir cien años y vieras a todos los hombres con cualquier derecho a ser considerados un monarca, a todos los reyes de un extremo a otro de la tierra, nunca verías a otro rey tan absolutamente regio. Parece absurdo, lo sé, después de todo no es un rey y no tiene lugar alguno donde reinar. Me pareció un hombre sin ningún otro poder que aquel que su porte puede expresar e implicar, y si es menos agradable que otros monarcas que usted y yo hemos conocido…

—Usted, por supuesto, ha conocido muchos más de los que yo puedo esperar conocer, Burnes-ji —le interrumpió Mohan Lal, con una sonrisa desabrida.

—Es verdad, quizás uno o dos más —asintió Burnes, y se recordó a sí mismo que el indio no era persona susceptible a las burlas—. En cualquier caso, no me puedo atribuir una exhaustiva teoría sobre el comportamiento de los monarcas, siendo como son una clase de hombres muy pequeña y remota. Un hombre con un reino y una sucesión asegurada puede descender a la afabilidad; un rey sin nada excepto una pensión que le paga una potencia extranjera de la que no sabe nada salvo que es despreciable, no puede evitar recordarle al rey que todavía es en su mente. Nos hizo esperar, no se dignó a mirarnos, ni siquiera cuando nos hablaba, no nos ofreció ningún refresco, ni nos invitó a sentarnos y nos despidió como si aquella tarde tuviese que atender a un centenar de embajadores. El gobernador general mostraba una pasión poco habitual.

—Burnes-ji, me lo está contando todo demasiado rápido, con excesiva prisa. Así que les hizo esperar…

—Veinte minutos, ni uno menos, en el exterior. Los sirvientes venían a mirarnos, y dudo mucho que vuelvan a hablarnos educadamente, ahora que han visto que somos hombres a quienes un príncipe nativo puede tratar de esa manera. Y cuando nos hicieron pasar fue a una tienda, una tienda vacía, una antecámara a la presencia, donde nos hicieron esperar otra media hora. Y sólo entonces…

Burnes se interrumpió. El viento soplaba cada vez más fuerte, y los laterales de la tienda donde estaban sentados golpeaban furiosamente contra los tiros. No sabía cómo transmitir lo que había visto, que Shah Shujah era un hombre malo, lleno de crueldad y furia. A diferencia de los otros príncipes de Oriente, que siempre le habían parecido buenas personas, nunca había conocido antes a ninguno que, al ofrecérsele, por muy tácitamente que fuera, la devolución de su reino perdido, tratara a los mensajeros con tanto desdén y desagrado. Quizás era la mirada en sus ojos, una extraña y débil mirada; quizás era la inconfundible manera como la corte se apartaba del antiguo rey. Les pagaban para estar a su lado, y no podían evitar mirarle nerviosamente. Y eso te decía algo de Shah Shujah. Le conocían y no confiarían en él. Era un hombre que no se merecía ningún apoyo, y aquellos que le conocían, al final, tampoco lo apoyarían.

4

Burnes dijo esto, o parte de esto, y Mohan Lal asintió y le dio una chupada a su perfumado purito.

—Quiere demasiado —manifestó Mohan Lal—. Bueno, lo quiere todo, y eso es demasiado.

—Eso es, más o menos, lo que pensé yo —señaló Burnes—. No se dijeron casi nada el uno al otro; me refiero a que no se trató ningún asunto. No había nada que decir, por supuesto. Él ha venido aquí, y sabe en lo que estamos pensando sin necesidad de que le digamos nada. Y sabe lo que significa el hecho de ser llamado aquí. Lo que no sabe es qué debe decir, así que se sienta como un pomposo asno y hace ver que llama al gobernador general y lo despide, y mira serenamente hacia la nada por encima de nuestras cabezas. Dios, ¿qué estamos haciendo?

Mohan Lal sonrió.

—El león del Punjab, y después el asno de Ludhiana. Vaya, vaya. ¿Cree que ha destrozado sus oportunidades de convertirse en un héroe británico?

—A Auckland, por cierto, no le hizo ninguna gracia la representación —afirmó Burnes. Entonces advirtió algo en la expresión de Mohan Lal—. Usted no está de acuerdo.

Mohan Lal se levantó y fue hasta la entrada de la tienda. No había nadie en el exterior que les escuchara. Al parecer, la mayoría del campo se había retirado.

—No —respondió mientras se volvía—. No, creo que probablemente no ha destruido sus oportunidades, y creo que ha valorado la situación lo bastante bien como para saber exactamente hasta dónde se puede permitir portarse mal. Que por cierto es mucho, aunque usted y el gobernador general todavía no han acabado de darse cuenta de esto. Él es absurdo, por supuesto, como todo el mundo sabe. Pero ha tenido veinte años para reflexionar sobre su descuido, sobre lo que le ocurrió, y para planear cómo se comportará cuando las cosas se vuelvan a su favor. Está actuando como quiere, como cree que es mejor, porque siente que, dentro de muy poco, ustedes decidirán que le necesitan, y que harán su voluntad, porque coincide con las necesidades de usted. Usted ha visto su comportamiento: vamos, Burnes, piense en los planes que ha trazado durante sus años de exilio en Ludhiana. Y ahora él cree, no, no que nada le impedirá recuperar lo que una vez fue suyo, sino que muy pronto estará más allá de la opinión de los británicos, de los afganos, de todos. Estoy seguro de lo que él cree, como estoy seguro de que creo en mí mismo. Dios le hizo rey; los hombres lo depusieron de su lugar asignado. Ahora los hombres le harán rey de nuevo. Es como deben ser las cosas. Burnes, Burnes, está cansado.

Burnes había bostezado sin poder evitarlo.

—Lo siento —se disculpó—. Me siento… la verdad es que estoy cansado. Me siento viejo, terriblemente viejo.

—Está usted cansado —insistió Mohan Lal—. Es algo agotador inclinarse ante la presencia de un emperador, pero ¡tener que inclinarse ante dos en un mismo día! Incluso un hombre tan joven y fuerte como usted tiene que sentirse cansado. Es algo extenuante, tener que inclinarse, hincar la rodilla y besar la mano del ungido, y escuchar durante horas lisonjas sin el menor sentido.

De pronto, Burnes se sintió abrumado por la bondad de Mohan Lal; era del todo cierto, se había quedado sin vitalidad, pero nadie en el campamento hacía nunca el esfuerzo de interesarse por el agotamiento de otro. Era una condición demasiado universal, y seguramente algo que Mohan Lal conocía muy íntimamente. Burnes casi se sintió conmovido por la solícita preocupación del hombre. Bueno, eso era lo que se conseguía de tener tu país gobernado por una remota potencia extranjera, y ver a los mejores de tus compatriotas convertidos en sirvientes a tu alrededor; aprendías a ver la situación de otro hombre con exactitud, clara y totalmente, y a no olvidarte de preguntar por la misma. Y entonces Burnes se sintió invadido por la vergüenza; porque no sabía nada de este hombre, no sabía nada de sus circunstancias, su familia, su historia, su vida, y que nunca se le había ocurrido que podía preguntar cortésmente.

—Creo que tiene razón —manifestó Burnes—. Sí, ha tenido que ser el rendir tantas pleitesías. Eso, y estar de pie durante tanto tiempo. Comienzo a sentir pena por todos aquellos pobres sirvientes que nos rodean desde el momento en que nos levantamos hasta que nos vamos a dormir. Tengo la sensación de saber cómo les duele después de pasarse todo el día sirviendo a emperadores. Pero ellos, me refiero a nuestros sirvientes, nunca parecen quejarse. No que se quejen a nosotros, porque eso es algo que difícilmente se puede esperar, pero apenas si parecen quejarse entre ellos. Apenas si percibes que estén insatisfechos, y sin embargo sus vidas parecen tan duras. Sí, quizá sea el rendir tantas pleitesías lo que agota los fluidos vitales hasta tal extremo.

—Creo que sus sirvientes probablemente están muy sinceramente agradecidos por su buena fortuna —opinó Mohan Lal—. No debería compararse a usted mismo, que habla con los reyes sobre asuntos de la mayor importancia, con un tipo miserable que está encantado con que le haya sacado de su covacha para darle cama y comida, y a cambio sólo se le pide que limpie las botas de su señoría, a quien debe considerar como el más bondadoso de los amos. Creo sinceramente que a usted le ha tocado la tarea más agotadora físicamente. La vanidad de los emperadores es un pozo sin fondo que ningún hombre puede suponer que llenará con los más absurdos y empalagosos cumplidos.

—¿Cree usted, y se lo pregunto con toda sinceridad, que estos viejos reyes se creen lo que se les dice? —Preguntó Burnes—. ¿No será que sencillamente nos permiten manifestar nuestras apreciaciones de la misma manera que aceptan tesoros que no necesitan en absoluto, porque eso es lo que imponen las reglas cortesanas? Auckland entra en una tienda y le dice al viejo rey de Afganistán que desde hacía mucho deseaba ser admitido a su presencia, algo que es una mentira, dado que no creo que pensara ni una sola vez en Shujah-ul-mulk en las seis semanas anteriores. Le dice que es poderoso, cosa que no es, a menos que cuentes los caprichos que Shah Shujah quiera ejercer sobre su pequeña corte, que seguramente consistirán, supongo, en decidir los colores de las flores que plantarán en los jardines imperiales de Ludhiana. Después le dice que es sabio, cuando es evidente que no es más que un viejo tonto en quien no se puede confiar ni siquiera para que juzgue a un hombre que ha robado seis peniques. Y por último Auckland le dice a ese viejo, con la expresión más impávida, que ahora ve por sí mismo aquello que manifestaban todos los informes, que el rey de Kabul es tan bello como el día, cuando en realidad se parece más a un cuervo disecado que sólo se aguanta por los rubíes. Le estoy ofreciendo el más breve de los resúmenes: Auckland consideró necesario continuar con estas ridículas alabanzas durante media hora. Ahora bien, lo que quiero decir es esto: sólo nos resulta posible manifestar estos extravagantes sentimientos porque sabemos que no significan nada, y realizamos los habituales gestos de obediencia porque de lo contrario no se nos permitiría hablar con el viejo tonto sobre temas que consideramos dignos de nuestra atención. Pero ¿lo sabe él? ¿Cómo es que consiente escuchar semejantes tonterías? ¿Es posible que crea que son dichas con una intención sincera? ¿Es que llega al extremo de creer que son totalmente ciertas?

—¿Puedo preguntar cuál fue su respuesta al gracioso discurso del gobernador general? —replicó Mohan Lal.

—La verdad es que apenas si les escuchaba —respondió Burnes—, porque me mataba el dolor de pies. Pero me pareció otro torrente de tonterías, muy bellamente expresadas, sobre el gran poder, la sabiduría y la gracia de los ingleses, y que el viejo George era tan apuesto como el sol. Los más ingeniosos vuelos de la fantasía, pero todo lo que se dijo no fue más que un interminable torrente de tonterías.

—Vamos —protestó Mohan Lal—. Usted se creyó todo eso, ¿no es así? ¿Cuál es su objeción a lo que dijo el anciano? ¿No son los ingleses tan extraordinariamente poderosos que gobiernan este vasto país? ¿No son acaso sabios?; sin duda, amigo mío, usted cree en la sabiduría del gobierno británico, cuando se lo compara con los insensatos e injustos gobiernos que aparecerían rápidamente de nuevo si los británicos fuesen tan tontos como para retirar su administración. Es algo tan extraordinario ver al gobernador general como un hombre de buena planta, tal vez algo exagerado en su atuendo, se lo concedo, pero apuesto, decididamente apuesto. Vamos, señor. ¿Qué es exactamente lo que no le agradó de las palabras de Shah Shujah? ¿No creyó que fuera la más absoluta de las verdades?

Burnes se sintió desconcertado.

—Sí —admitió pensativamente—. Sí, supongo que lo consideré del todo justificado. Quizá sólo sea mi desagrado escocés ante cualquier alabanza exagerada. Pero sin duda estará conmigo en que él lo hubiese dicho de todas maneras aunque nada de todo eso tuviese la más remota relación con la realidad.

—Aun así, usted lo hubiese creído —señaló Mohan Lal—. Por supuesto que sí. No hay poder en el mundo, ni siquiera el más cruel y arbitrario, que no se considere a sí mismo como el más bondadoso, compasivo y sabio, o que no escuche con el mayor de los aprecios cuando se le describe de esa manera. Son, por cierto, las cualidades que escogemos recalcar cuando son las menos apropiadas. Somos hombres de mundo, ¿no es así? Ambos sabemos que para seducir a una mujer inteligente, comentamos su belleza; para conquistar a una mujer hermosa, lo mejor es alabar su inteligencia. Lo mismo ocurre con los gobernantes. Para obtener el favor de los más crueles, alabamos su extraordinaria bondad; a los más débiles y pusilánimes les encanta oír hablar de la fuerza y la rapidez de sus decisiones. Aquellos cuya posición es tan frágil como una pluma que el viento arrastra de aquí para allá, siempre preferirán a aquellos suplicantes que llegan y les dicen que su posición es absolutamente segura. Vamos, Burnes-ji; usted cree lo que le dicen porque es lo que le gusta oír, y los príncipes de Oriente lo saben. Le dicen aquello que más necesita escuchar. Y aunque no sea cierto, creerá hasta la última palabra. Lo creerá con avidez. Lo beberá como bebe agua en el desierto.

Burnes permaneció sentado en la cálida oscuridad. Los ojos de Mohan Lal brillaban, como si estuviesen excitados con su conocimiento, y tuvo la sensación de que le habían arrebatado algo.

—Bueno —dijo sin ninguna convicción—. Desde luego que nunca más volveré a prestar atención a ninguno de sus cumplidos.

—Sí, lo hará —señaló Mohan Lal, con un tono casi despectivo—. Y además se los creerá. Dígame, cuando le dije, hace tan sólo un momento, que un hombre fuerte y saludable como usted estaría cansado después de una jornada tan larga, ¿no creyó lo que le dije, no lo creyó sin vacilar ni un instante? Sí, por supuesto que sí.

—¿No lo dijo de verdad?

—Ja. Por supuesto que lo dije de todo corazón —afirmó Mohan Lal, que descartó la pregunta de una manera rápida y poco convincente. Durante un momento, el hombre pareció mirar a Burnes como si se tratara de un objeto inanimado, como alguien podría mirar un cartel en la calle; no a lo que era, sino a lo que significaba.

—¿Qué estamos haciendo aquí? —susurró casi para sí mismo.

—Eso, Burnes, es algo que no le puedo decir. No sé por qué nadie deja su hogar, viaja diez millas, cuando toda la poesía que se ha escrito, toda la poesía desde el comienzo del mundo nos repite la sencilla lección de que la máxima felicidad la tenemos en nuestros propios hogares, porque es allí donde nace la felicidad, y donde reside. Lo que la poesía no puede responder es la pregunta que la sigue, si los hombres queremos de verdad ser felices, o si preferiríamos ser inquietos. En su caso, en el caso inglés, perdón, británico, yo diría que cuando regresen a sus hogares, cuando todos sean viejos y piensen en lo que esta aventura, toda esta aventura de siglos significó, lo que significó para ustedes… bueno, las cosas no siempre tienen un significado, pero quizá su aventura, quizá significó algo. Se sentarán en sus hogares, contemplarán sus fuegos, y se arrebujaran en sus chales de cachemir, y creerán que vinieron aquí por una razón. Por supuesto, ahora, ustedes se pueden creer toda clase de historias fantásticas; están aquí para vendernos sus maravillosos productos ingleses, quieren que seamos libres, quieren que progresemos, quieren educarnos y hacer que rindamos culto a tres dioses y no a cuarenta mil…

—Sólo un Dios.

—Le agradezco la corrección, Burnes-ji, y estoy seguro de que su único Dios es mucho más sensato que todos los nuestros, que son caprichosos, que tienen cabezas de elefantes y monos, y la piel azul. Todas son muy buenas razones para decírselas a ustedes mismos en este momento, pero no son, en el fondo, la verdadera razón por la que han venido aquí. No han venido aquí para hacerse ricos, ni para hacer que nosotros seamos mejores, buenos cristianos, más limpios, y nos vistamos con tela de Bradford. Ustedes se creen todo esto, lo sé. Pero cuando sean viejos, estén cansados y duerman dentro de mil años, comenzarán a comprender que vinieron aquí y tomaron posesión de aquello que no les pertenecía por una razón. Para renunciar a ello, para entregarlo. Ésta es la única razón. ¿Es que no recuerda sus lecturas de Shakespeare, Burnes? ¿No ha visto nunca La tempestad en sus teatros de Londres? ¿No le resulta extraño que, hace tanto tiempo, antes de que sus reyes ingleses fuesen propietarios de nada, su poeta inglés ya soñara con devolverlo todo, renunciara a aquello que aún no tenían? ¿Aquello que nunca sería realmente suyo? Ustedes no son aventureros; todos ustedes son Próspero, que esperan el día de renunciar, de cerrar el libro y regresar noblemente. Soportamos su presencia porque vemos que cuando nos miran saben que lo recuperaremos todo algún día. Y quieren que lo hagamos. El deseo es tan fuerte en ustedes, que les lleva a construir un imperio; porque si no tienen un imperio, no tendrían uno al que renunciar con tanta nobleza. Eso, Burnes, es lo que están haciendo ustedes aquí. Me lo preguntó sin creer que tuviera una respuesta. Pero la tengo, y ésa es la razón por la que están todos ustedes aquí. Ahora está cansado, y debo dejarlo.

—Venga a Kabul —dijo Burnes. Estaba tan cansado que habló casi sin desearlo, como un hombre dormido que continúa moviendo sus miembros.

—¿Kabul? —Repitió Mohan Lal—. ¿Una vez más?

—Sí —asintió Burnes—. Una vez más. Podría ser… bueno, no sé qué podría ser, pero ésas son mis órdenes, y lo quiero tener a mi lado. Venga a Kabul una vez más.

—Muy bien —aceptó Mohan Lal. Parecía haber estado esperando exactamente esta petición—. Hablaremos mañana. —Se levantó, saludó cortésmente como si saludara a un superior, y luego se marchó, mientras Burnes se quedaba en la oscuridad, con el fuego, y con los pensamientos de grandes imperios perdidos.

En la noche que dominaba entre las hogueras y las tiendas, se produjo un extraño y frenético movimiento. Un pequeño destello blanco saltó, gruñó, y permaneció quieto; luego el movimiento se repitió, se repitió y se repitió. Durante unos minutos, el joven Bustan permaneció solo en la oscuridad, a unos quince pasos de distancia, e intentó ver de qué se trataba. Sabía que se trataba de algún animal. Se quedó quieto. Bustan cogió un tizón de la hoguera y se acercó cautelosamente. Allí, babeante, con una mirada de dolor, había un pequeño perro blanco, con el pelo cubierto de mierda amarillo clara. Se acurrucó al ver la luz. A su lado había una rata gorda, muerta y devorada en parte por el perro. Bustan no lo podía saber, pero se trataba del perro faldero de Emily Eden. Se llamaba Pug. Lo único que vio Bustan fue un pequeño perro cubierto de mierda, que babeaba y que podía morder. Se apartó rápidamente. En su penosa confusión, el perro vio a un hombre, a una llama que le cegaba con su luz, que se acercaba y se retiraba. Le pareció que el hombre se agachaba para recoger algo, más allá de la luz que no quería mirar, y después regresaba, muy lentamente, para quedarse a su lado, sin moverse, durante un segundo.

Bustan disparó una vez, y el perro murió en el acto. El disparo se oyó por todo el campamento, que dormía. Los soldados que hacían la guardia lo oyeron, se miraron los unos a los otros, y cuando no se produjeron más disparos, continuaron con sus rondas. Bustan regresó a su tienda, sin pensar que hubiese hecho nada que no debiera hacer. Era noche cerrada, y en todas partes, ahora, al cobijo de la luna caliente, los hombres dormían profundamente, y no soñaban.

Capítulo XIII

–Quiero Peshawar —dijo Dost Mohammed, totalmente de improviso al tiempo que se sentaba—. Quiero Peshawar. Lo tendremos —añadió sin olvidarse esta vez de utilizar el plural imperial—. Tendremos lo que es nuestro.

Miró en derredor, contento de aprobar su propia decisión. Peshawar era del emperador, allí en mitad de la noche. Era parte del imperio. Los británicos le ayudarían a recuperar sus tierras. Éste era su brillante pensamiento de madrugada. Las recuperarían de manos de los apestosos e infieles sij, y se las entregarían a él.

En el dormitorio imperial, las cosas se agitaron un poco con la resolución imperial. A los pies de la cama, los guardias comenzaron a levantarse de sus nidos de ropas, y echaron mano a sus mosquetes, para luchar contra lo que debía de ser, seguramente, un asesino. El emir volvió a dejarse caer en la cama. Había hablado en voz alta, convencido de que su hijo Akbar se encontraba con él en la habitación. Había hablado, y Akbar, en aquel segundo despierto, había estado con él con sus alertas ojos negros, con los oídos atentos a lo que su emir tenía que manifestar. Pero Akbar no estaba allí; se encontraba en las montañas, cabalgaba a través de la noche, valiente y despierto.

A su alrededor, no había nadie; nadie sino sus sirvientes. El secretario del emperador dormía, despreocupado de la llamada de su emperador, en un catre bajo. Los guardias fueron a despertarlo, un movimiento malhumorado y resentido. En el exterior, era la hora anterior al alba. Se escuchó el canto de un ruiseñor, que cantaba mil relatos en el jardín sin estrellas. El emperador se tendió, con su maravillosa mente que también cantaba y cantaba, como una copa vacía frotada con un dedo mojado en sal. Peshawar volverá a ser nuestra, pensó. Será nuestra.

Y el Dost durmió, y mientras soñaba con las fronteras de su reino,

sus enemigos se agruparon, parlamentaron entre ellos y también soñaron

soñaron con tomar una nueva joya para sus nuevas coronas y cuando despertaron se vanagloriaron de sus sueños

dijeron que se apoderarían de la ciudad de Kabul para sus coronas, y en las negras ciudades que habían construido

en las negras ciudades de la India, de Persia, de Engelstan, de Muscovy y peor

en las calles de la ciudad de Kali la diosa de los sin dios en las calles de Londres, y Qom, y la ciudad de Peter

y otras ciudades más allá de la montaña, más allá de las montañas donde no vuelan las golondrinas

hablaron de Kabul y creyeron que al tomarla llegarían a ser como ella,

que robarían una nación y que llegarían a tener su grandeza y el gran emir siguió durmiendo, y supo de estos planes y supo en sus sueño

que sus planes se quedarían en nada, sus planes contra la ciudad sagrada, contra el rey ungido por Dios.

Supo todo esto mientras dormía. Y Akbar cabalgó en la noche cabalgó a través de los sueños del rey su padre. Y Akbar cabalgó por las altas montañas

y miró desde las cumbres los inútiles planes de sus vecinos, y se volvió hacia su gente.

Y Akbar habló, y esto es lo que él dijo.

Capítulo XIV

1

Mediaba la mañana cuando finalmente se disipó la bruma. El terreno, visto desde esta altura, se veía ondulado y hundido como una cama por la mañana; en las tierras bajas se apreciaban las cañadas y los valles, cada una con un lago blanco de fina bruma. Una o dos horas antes, los dos jinetes habían dado toda la impresión de estar nadando a través de la brillante y delgada nube; ahora el sol de septiembre había limpiado el aire y le había dado una afilada dureza, como si fuese algo mineral. La niebla se mantenía en los puntos más bajos del llano. Incluso ahora, sin embargo, la bruma, que se adelgazaba y cambiaba mientras la contemplaban, no tenía un contorno sólido, y si bien sólo persistía en parches dispersos, era del todo imposible para el observador, apostado en lo más alto de un monte, juzgar la extensión de la tierra que abarcaba su mirada. Cada colina estaba bordeada, como ocurre en las tierras bajas, por una hilera de árboles; pero ningún edificio o hito permitía al ojo juzgar cuánto quedaba todavía por andar. Los árboles, las zonas de hierba y matorrales y aquellos fantasmales cúmulos de niebla apenas si especificaban distancia o forma alguna. Podría haber sido un mantel de tela verde y blanca, donde los lejanos bosques parecían un burdo remiendo, una tela extendida sobre un superficie desigual que en cualquier momento podía ser retirada. El observador, que ahora descansaba después de la larga cabalgata, consideró que podía ser cualquiera la distancia que se abría ante él. No podía saber si lo que tenía ante su mirada eran diez millas, una, o un paisaje verde de juguete; podían ser flores de algodón, lo que se veía allá abajo, que engañaban al ojo. Tuvo la sensación de que su mirada estaba siendo víctima de un engaño, que lo más exacto sería decir que no le era de gran ayuda. Nada de todo este conjunto ayudaba a fijar la distancia, pese a los observadores: dos hombres que habían desmontado a sus caballos, que ahora mordisqueaban la recia hierba verde. Media hora antes, todo el territorio había estado cubierto por la niebla; dentro de media hora, todo el territorio se vería con una claridad meridiana; pero Stokes, de pie cuando hubiera preferido estar tendido en un estado de indecorosa debilidad sobre el húmedo suelo, pensaba que sus débiles y temblorosas piernas no podrían soportar sobre el caballo mucho más tiempo. Llevaba horas cabalgando, y miraba de reojo la ardiente vitalidad de su compañero, que no había disminuido ni un ápice desde que salieran a la madrugada, con envidia y desagrado.

—Los caballos no pueden descansar mucho más, o se enfriarán —manifestó Castleford con un tono vivaz—. Una agradable perspectiva, ¿no?

—Muy agradable —replicó Stokes—. Sin duda no le hará ningún daño a los caballos descansar un poco más. No estaba pensando en su bienestar, lo admito, cuando propuse una pausa en nuestro furioso galope. Cabalga usted como un bandido, Castleford.

—Muchas gracias, señor —respondió Castleford, cortésmente, sin decir lo que opinaba de los méritos de Stokes como jinete—. Podría ver hasta el campanario de Leintwardine si el día fuese despejado. Sin embargo, promete mejorar.

Stokes se agachó envarado en las botas de montar y calzones prestados.

—Usted sabe que no soy un hombre de campo —dijo mientras arrancaba una pequeña flor púrpura—. ¿Cómo se llama esta flor?

—Ah —exclamó Castleford, que miró la flor que a Stokes le parecía un ranúnculo rojo de tres hojas—. Creo que es lo que el vulgo llama «raíz de petirrojo».

—¿Y esto? —Stokes señaló una mata espinosa de flores de un color amarillo rabioso.

—Mi niñera solía llamarla «lágrima de doncella» —dijo Castleford—. Supongo que todavía lo hace; todavía vive en una casa vieja y húmeda en Maddendale, dedicada a cocer raíces. Lágrima de doncella, sí, creo que ése era el nombre, o si no algo muy parecido. Pero me atrevería a decir que usted preferiría algo en latín botánico macarrónico, en cuyo caso ni yo ni mi vieja niñera podemos ayudarle. Sin embargo, es una cosa muy bonita, ¿no le parece?

Stokes guardó silencio, pues no tenía nada que opinar sobre el tema; era el tipo de conversación para la que tenía una denominación privada. La llamaba «fruslerías», y hacía estas preguntas sobre cosas aburridas y sin la menor importancia cuando cabalgaba, sólo para tener algo de que hablar durante las cenas, cada vez que se veía atrapado con personas a las que no conocía muy bien. Todas aquellas «fruslerías» eran mejor que hablar, y Stokes se sentía satisfecho porque al hacerlo estaba cumpliendo con su deber, y cuando Stokes le preguntaba a un tipo aburrido sobre el itinerario más interesante que se podía seguir alrededor de los lagos norteños, el nombre de una flor de lo más vulgar, o animaba a una duquesa charlatana y tonta a que le explicara la trama de la novela de moda, le satisfacía que ellos estuviesen encantados con su compañía y haber podido ocultar el desprecio que sentía por ellos más allá de sus poderes de percepción. Se había sentido satisfecho con sus «fruslerías» hasta este punto, pero ya no le quedaba nada más que sacar de este insulso panorama, a menos que comenzara a preguntarle a Castleford los nombres que la gente del lugar daba a la hierba, la tierra y el cielo.

—Sí, desde luego —manifestó Stokes, en respuesta a la ceja enarcada de Castleford, y con una cierta envidia observó cómo el hombre montaba en su caballo con una extraordinaria facilidad. Era una de aquellas despejadas y brillantes mañanas rurales que cualquiera, incluido Stokes, podía apreciar como idílica, una mañana perfecta para cabalgar por las peladas colinas iluminadas por el sol. Para Stokes, con los calzones prestados, con su caballo prestado, dolorosamente consciente del dolor que le provocaban las botas demasiado apretadas, el idilio y el placer estaban allí para ser observados, y veía que el paisaje y el aire eran hermosos, de la misma manera que veía la alegría y la excitación en el radiante rostro de Castleford. El placer estaba allí, y Stokes lo veía, una cosa redonda y dorada, justo fuera de su alcance.

—Castleford, mi querido amigo —dijo, con los párpados entrecerrados para proteger sus ojos del sol—. Admitamos que es usted un jinete mucho más osado que yo. No me halague; veamos las cosas tal cual son en realidad. Si tengo que mantenerme a su paso, entonces cabalgo sometido al más abyecto terror, temiendo por mi vida; si usted camina a mi deplorable paso, no puede haber para usted ningún placer en ello, y su caballo se pone impaciente. Cabalguemos cada uno a nuestra propio paso, y ya nos encontraremos en el campanario de Leintwardine, Leintwardine, ¿no es así? Dentro de una hora más o menos.

Castleford se enfrentó al dilema.

—Se lo agradezco —afirmó finalmente desde lo alto de su montura—. Aunque seguramente se aburrirá usted al verse privado de compañía.

—No, no, qué va, en absoluto —replicó Stokes—. Soy una persona tan aburrida cuando cabalgo, que es preferible para todos que vaya solo. Percibo que usted desea lanzarse a todo galope, y le estoy privando de su placer. Deje que yo marche a mi paso, y nos encontraremos dentro de una hora.

—Una vez más, se lo agradezco —dijo Castleford—. Si cabalga en la misma dirección, no tardará mucho en ver Leintwardine. No deje descansar demasiado al tordo, o se envarará.

Castleford tocó con las espuelas a su montura y se alejó a todo galope, con los faldones de su chaqueta ondeando, como un hombre que tiene que asaltar una diligencia. Stokes lo siguió con la mirada; luego montó en la yegua y se puso en marcha a un lento y penoso trote mientras su amigo se convertía en un furioso átomo que subía y bajaba las pequeñas colinas.

Stokes no era aficionado al campo, y había sido sólo su incapacidad para encontrar algún motivo para rehusar la invitación la causa que le había llevado a acompañar a Castleford en una visita a la casa de su hermana. Había estado allí durante cuatro días, y había llegado a creer que se volvería loco con el aburrimiento de aquellas jornadas en el campo. No había tenido la más mínima oportunidad de que le dejaran solo en la biblioteca, ni de disfrutar de un momento a solas con sus papeles para continuar trabajando en su libro. En cada húmedo rincón de la casa de la señora Doughty acechaba una dama, dispuesta a espetarle la misma pregunta, repetida incesantemente. «Creo que escribe usted, señor Stokes, ¿no es así?», y Stokes sentía el deseo de responderle: «No por el momento, gracias a sus solícitas atenciones». No obstante, se las había apañado para ofrecer, durante aquellos cuatro días, una serie de corteses respuestas, y había soportado con infinita paciencia las largas manifestaciones de pesar de los demás invitados por no haber oído nunca la mención de su nombre como autor, o leído alguno de sus libros. («Señora, es que no he escrito ninguno», había respondido); o que su nueva amiga no se describiera a sí misma como una gran aficionada a la lectura con una apariencia de ecuanimidad. Era la confirmación, que siempre le pillaba en este punto de sus ocasionales salidas al campo, de que no había manera de escapar de esta multitud de inquisidores, lo que le había llevado a aceptar la invitación de Castleford de hacer un paseo a caballo. Ahora, en mitad de una mañana helada, con todo el cuerpo dolorido, la idea de estar sentado en la biblioteca y dejar que el más ignorante e idiota de los invitados le insultara a placer le parecía casi agradable. El peor de los tormentos, por supuesto, era la certeza de la ignorancia: la desagradable sensación, ahora que miraba el paisaje, de que no sabría si lo que veía era lúpulo, cebada o trigo, que desconocía los nombres de las flores, que no podía hablar con conocimiento de los méritos de los caballos, ni distinguir de un vistazo las razas de las ovejas. No es que deseara especialmente poseer estos conocimientos en apariencia universales, pero resultaba desagradable ver que le recordaban constantemente aquello que en circunstancias normales no hubiese considerado: que en este mundo se le tenía por un absoluto ignorante de los conocimientos más comunes. Detrás de todos estos pensamientos, por supuesto, acechaba el deseo de regresar a Londres, pero, por mucho que Stokes deseara regresar, había hecho un pacto consigo mismo que estaba dispuesto a mantener, y el honor que pudiese tener le impedía ahora echarse atrás.

El territorio parecía bastante despoblado, pero cuando subió la siguiente colina, algo inesperado apareció a la vista, a un par de millas al oeste. Era lo que parecía un parque, arbolado, encajado en una hondonada; un lugar curioso para construir una casa, y Stokes se dijo que seguramente debía de verse muy afectada por la humedad. Parecía algo muy fuera de lugar en este paisaje; no se veía nada en ninguna otra dirección hasta que llegabas a Leintwardine, y alguien, en algún momento, había decidido cercar con un muro una amplia extensión de suelo, plantar un bosque pintoresco y edificar una casa en su centro. Stokes se detuvo por un momento para echar una ojeada. No tenía idea de lo que podía ser; estaba seguro de que un palacio silencioso y tranquilo se levantaba en su centro, pero no veía absolutamente nada. Vaciló, con el pensamiento puesto en Castleford, que cabalgaba furioso hacia Leintwardine, pero luego, con gesto decidido, hizo girar al caballo y se dirigió hacia aquel extraño parque. Ver una curiosa mansión antigua era lo que necesitaba; ver algo fuera de lo común que le permitiría tener algo que contar durante la interminable cena. Castleford le esperaría un par de horas, y continuó avanzando sin saber del todo con qué se encontraría.

2

Según como lo contaras, Queen’s Acre tenía entre cuarenta y setenta habitaciones. Es verdad que en algunas de la sesentena no se podía entrar, tan llenas como estaban con los trastos dejados por las generaciones precedentes, y, con independencia de su tamaño, estaban consideradas como trasteros. Por lo tanto, quedaban unas cincuenta habitaciones utilizables. Bella vivía en cuatro. El resto de las habitaciones estaban sumidas en la oscuridad, y las nueve décimas partes de la casa se mantenían cerradas a la espera de una gala imposible, de una gran fiesta, o de que alguien viniera de visita. Nunca había ocurrido, y Bella vivía pacíficamente en sus cuatro habitaciones; iba de su dormitorio a la sala de estar y a la pequeña biblioteca. Cuando hacía buen tiempo, paseaba por el parque, pero no iba más allá. Si tenía a alguien a quien visitar, apenas si lo recordaba; nunca había sido una gran amazona y ahora, «con el doble de años y tamaño», parecía una idea muy poco realizable. Bella y los siete viejos caballos en el establo se quedaban dentro, rumiando contentos, sin perturbar las plácidas vidas de cada uno. Al principio, dos años antes, había vivido aquí como lo había hecho su padre, con toda la enorme casa abierta, los catorce dormitorios desocupados bien aireados y dispuestos. Pero muy pronto, dejó de apartarse mucho de sus habitaciones, perdió todo interés en lo que podía haber en los extremos más alejados de la casa, y en el curso de los meses siguientes dio órdenes de que cerraran la casa, sector a sector; primero las habitaciones del príncipe (un lejano Garraway había estado muy orgulloso de su amistad con un príncipe de Gales, aunque nadie se ponía de acuerdo en cuál había sido). A continuación la capilla, algo que había provocado un discreto reproche por parte del ama de llaves. La siguió la sala de música dorada y blanca (el regalo de bodas de su abuelo a su flamante esposa) y el arpa desafinada enmudeció bajo una capa de polvo. La siguiente fue la biblioteca, después de que Bella retirara todo lo que consideraba que llegaría a necesitar alguna vez, las viejas y húmedas habitaciones de los niños, la larga galería con los cuadros de los antepasados, y seguidamente los dormitorios, uno tras otro, a partir de los más apartados, húmedos e inservibles, y finalmente los de su padre, y los de Harry. Todos cerrados, olvidados para siempre. La sala de baile fue la última en caer; durante mucho tiempo, a Bella le había gustado ir allí y sentarse en el enorme espacio vacío. No había allí ningún recuerdo significativo para ella, ningún romance; nunca se había celebrado ningún baile, y la inmensa sala oscura parecía tener posibilidades. El resto de la casa no era más allá que histórica; esto, durante un tiempo, le había parecido más un futuro. Pero al final, comprendió que tampoco tenía ningún uso, y mandó cerrarla. Las cuatro habitaciones eran todo lo que necesitaba, y colgó en las paredes cuadros de verdes paisajes desiertos.

No se trataba de una casa conveniente, tampoco famosa, ni —a los ojos de la mayoría de quienes la enjuiciaran— una mansión hermosa. Sólo era extremadamente vieja y desordenada. La habían construido, incomprensiblemente, en el punto más bajo de una hondonada que hubiese sido húmeda incluso sin la inexplicable adición de un foso. El resfriado que pillabas en Queen’s Acre duraba proverbialmente una semana más del que podías pillar en el aire más sano de Leintwardine. La única ventaja que ofrecía su posición era que no se la veía hasta que el jinete se la encontraba inesperadamente en su camino, y la casa dormía sin que nadie la molestara. La mayor parte de la casa correspondía a la época isabelina, con las pesadas proporciones y los excéntricos adornos que eso implica; había otras que eran todavía más antiguas, y todavía más inservibles. El osado abuelo de Bella había intentado algunas reformas, y con el gusto mejorado de su tiempo hacía todo lo posible para aportar luz y gracia a la casa, con un gran cantidad de dorados y grandes ventanas que, sin embargo, continuaban abriéndose a una vista que dejaba mucho que desear. Era elegante, pero sin un éxito visible; las torpes y descontroladas formas de las habitaciones no se podían alterar, y Bella suponía que el original pintoresquismo oscuro y grotesco había sido sacrificado sin ganar mucho a cambio. Ya fuera porque se había desilusionado con las mejoras, o por las más vulgares razones pecuniarias, el abuelo de Bella había abandonado su gran plan, y los jardines conservaron su presuntuosa simetría, fea y exacta, que nadie admiraba y que sólo amaba Bella. Su padre, para desesperación del administrador, no había hecho nada; la única huella de que había vivido aquí eran sus aportaciones a la biblioteca y una caja llena de grandiosos planos para transformar la casa en una versión del pabellón del regente de Brighton en la campiña de Gloucestershire, que nunca se llevó ni se pensó seriamente en llevar a cabo.

Nadie venía aquí. En todas las demás casas recibían un constante desfile de mendigos; los itinerantes y los desamparados que recorrían la región no se acercaban a Queen’s Acre. En todas las demás casas, siempre había hombres que llamaban a las puertas de las cocinas con una mirada de desesperación para ofrecer sus innecesarios servicios. Pero nadie se acercaba a Queen’s Acre para ofrecerse a reparar los relojes o afilar la cuchillería. Estaba demasiado apartada de todo y sepultada fuera de la vista, y los únicos mendigos que llegaban hasta aquí eran los más perdidos y desesperados de su clase. Los vecinos la conocían, por supuesto, pero nadie había ido allí de visita desde los tiempos del padre del viejo coronel. Era un trastorno considerable ir hasta allí, había que tomarse demasiadas molestias, y sus habitantes llevaban una vida tan discreta que la nobleza rural de los alrededores asumía, correctamente, que no les interesaba la compañía. Dormitaba, sin molestias ni alteraciones, como había hecho a lo largo de tres centurias.

Los días de Bella eran sencillos, plácidos, y las pocas personas que vivían aquí existían de una manera harto discreta. Las necesidades eran escasas, máxime ahora que la mayor parte de la mansión estaba cerrada, y bastaban cinco personas para atender a la dueña; al parecer, no había decisiones que tomar; o quizás el ama de llaves y el administrador hacían ahora como hacían los jardineros, y tomaban las decisiones que consideraban las más adecuadas, y no la molestaban. Todo era en beneficio de su mejor interés. Ella, absorta en su nueva vida, daba por hecho que la servidumbre la desaprobaba hasta cierto punto, que sisaban sin exagerar, pero también que le organizaban la vida en su refugio de una manera que la dejaba en paz, y eso era lo mejor, consideradas las circunstancias. Su vida se había reducido a lo que se merecía y era feliz; sin duda debía serlo, dado que nunca había considerado el tema, y si ellos ni siquiera se tomaban la molestia de preguntarle qué quería para comer, comía aquello que le había preparado la cocinera sin rechistar, como una niña. Hacía dos años que vivía de esta manera, y no había ninguna razón para que deseara cambiar. Aquí no había nadie que la viera, y se sentaba en el sofá y leía novelas desde muy temprano por la mañana, con una sensación pecaminosa que iba desapareciendo poco a poco.

La presencia de un visitante en Queen’s Acre era un suceso muy poco habitual, y el ama de llaves observó cómo un jinete solitario se acercaba a la casa con considerable curiosidad. Desde una ventana del primer piso, la señora Bruton vio la torpeza del jinete en la montura, y cómo iba dando saltos en la silla como un hombre de ciudad. «Pobre bestia», pensó, preocupada por el caballo. Recogió la labor, y bajó las escaleras para averiguar qué había traído a este hombre hasta aquí. Para el momento en que llegó al pequeño puente de piedra que cruzaba el foso, el hombre estaba desmontando y miraba en derredor desconsolado a la búsqueda de un mozo que se hiciera cargo del caballo. Aparentaba unos cuarenta y tantos, de tez rosada, con una incipiente calvicie, y le era absolutamente desconocido; le resultó difícil disimular la sonrisa al ver la exagerada reverencia urbana hecha más o menos en su dirección.

—Una casa muy elegante, señora —dijo el hombre—. Si usted tuviese la bondad… siento un profundo interés por estas antiguas mansiones… sería para mí un gran placer visitarla. Me llamo Stokes, señora.

La señora Bruton asintió amablemente. Supuso que alguna carta había precedido a este personaje; resultaba muy difícil saberlo, y hasta donde ella sabía, bien podía estar en el despacho del administrador, en la mesa de la señora, o incluso dentro, sin que nadie le hubiese prestado la menor atención, en la jarra que había en la cocina donde la cocinera acostumbraba a meter cualquier cosa que suministrara el mundo exterior. Semejante petición no se había oído en Queen’s Acre desde hacía algunos años, y si bien las amas de llaves de las casas más célebres quizás estaban muy habituadas a acompañar en un recorrido turístico a los caballeros que pasaban por la región, ella no tenía muy claro qué debía enseñarle a este caballero con su agria cara londinenses y los pantalones de montar que, evidentemente, le habían prestado. Así y todo, ella le tenía cariño a la vieja casona, extraña y fea como podía parecer, pese a lo mucho que protestaba de las serpenteantes escaleras y la terrible humedad del invierno. No había nada de malo en abandonar los zurcidos y remiendo durante una hora o dos. Buscó el inmenso manojo de llave en su cesto de costura, y, con la cojera típica de la gota, guió a Stokes a través de la arcada hasta el patio.

A Stokes el ama de llaves le pareció una persona desaliñada y poco amistosa, porque en su imaginación todas las amas de llaves de las mansiones rurales eran pulcras, prácticas, y alegres. Si su aspecto era decepcionante, y su delantal no era, como requerían las creencias de Stokes, limpio, blanco y almidonado, también resultó ser absolutamente reacia a dar la mayor información posible sobre la familia. En opinión de Stokes, un ama de llaves debía ser extraordinariamente leal y no debía necesitar de ningún estímulo para comentar las virtudes y la bondad de los jóvenes amos y amas de la casa. En su mente de novelista, ya se estaba preguntando qué lugar podía haber en el pobre y lánguido Narplot Manor que le diera un ejemplo más satisfactorio de la raza, y cuando entraron en la casa por una pequeña puerta lateral, ya estaba construyendo el principio de un pequeño cuento donde la vieja criada de la señora Belinda podía manifestar una serie de espléndidas virtudes subordinadas. La vida, pensó furiosamente, tenía demasiado pocas heroínas, y estaba maldiciendo lo que prometía ser otra hora desperdiciada, apartado de la civilización.

—¿Está la familia en casa, señora? —Preguntó mientras subían por unas angostas escaleras.

—¿La familia? «Replicó ella por encima del hombro.

—Si, señora.

—Aquí no hay familia alguna, señor. Sólo mi señora.

Stokes lo dejó correr. Llegaron a una puerta, y el ama de llaves buscó en el manojo hasta encontrar la llave correcta. Stokes la siguió a una habitación larga y de techo bajo. Los muebles estaban todos cubiertos con fundas, y el salón —pues eso le explicó ella que era— tenía todo el aspecto de una habitación llena con gigantescos manjares blancos. La mujer no dijo nada más, y Stokes asintió animosamente durante unos segundos.

—Muy bonito —opinó finalmente. Estaba demasiado oscuro para que se viera gran cosa, pero, aparentemente satisfecha, el ama de llaves dio media vuelta y salió de la sala. Stokes se resignó a nuevas pruebas de un inevitable aburrimiento rural.

—Ésta es la galería con los retratos de la familia —le explicó el ama de llaves cuando llegaron a un largo pasillo casi en tinieblas.

—Muy interesante —afirmó Stokes, a pesar de que, a su juicio, todas las colecciones de retratos de familia eran prácticamente idénticas y ninguna tenía el más mínimo interés para cualquiera que no estuviese íntimamente relacionado con el tema. El primero de la muy larga hilera era un sucio y prosaico retrato de la reina Isabel, al parecer de pie en la superficie de un estanque.

—La vieja reina —dijo el alma de llaves. Luego pasó al siguiente, un pálido caballero con calzas y gorguera—. Éste es el viejo caballero, de los viejos tiempos.

—Ya lo veo —manifestó Stokes—. Esta casa tiene algo de la prestancia de, le pido disculpas, señora, pero he olvidado el nombre de la casa, del muy célebre castillo, la casa en Sussex de los Harrington. Es un gran misterio cómo algunas de estas espléndidas viejas mansiones se han convertido en el objetivo de los virtuosi y el objeto de celebridad estéticas y otras… otras, como éstas, en realidad no menos hermosas, aún están por descubrir. Un gran misterio, señora.

—No sé nada de eso —replicó la mujer, que lo observó con gran atención.

Stokes decidió no seguir malgastando su tiempo con el uso de su encanto londinense. Más le valía acabar con todo esto cuanto antes: ya tenía más que suficiente para un tema de conversación durante la cena.

—Una espléndida mansión —dijo escuetamente.

—Éste era su hijo —añadió el ama de llaves—. Este cuadro. Dicen que se ahogó en el foso mientras buscaba el tesoro del viejo rey.

—¿Su fantasma todavía ronda por la casa? —preguntó Stokes, sin muchas esperanzas.

—No que yo sepa —contestó la mujer—. Éste es el viejo Thomas Garraway.

—¿Garraway? —Exclamó Stokes, sorprendido, delante de un ambicioso pero no muy amoroso retrato de un obeso arquero con dos lebreles—. ¿Ha dicho usted Garraway, señora?

—Sí, señor. Era el tata-tatara… déjeme ver… bueno, no sé cuántos tatara abuelo del viejo coronel Garraway.

Stokes permaneció silencioso pero pensativo. Ahora lo recordaba: una casa pasmosamente pintoresca en Gloucestershire, con foso incluido, en un lugar inaccesible, demasiado grande para ser habitada. Recordó, también, la sorprendente desaparición de Bella Garraway de la sociedad, que se había retirado al campo por motivos de salud. Casi desperdició otro comentario con la mujer, pero no lo hizo.

3

Bella dejó la novela a un lado y bostezó. Se levantó, después de desperezarse, se acercó a la ventana. En la casa reinaba habitualmente tanto silencio que le llamaron la atención unos leves sonidos; sabía distinguir sin problema entre los crujidos y chirridos de la vieja casa y aquellos provocados por las actividades de las criadas, y sabía sin tener que considerarlo cuándo una voz y una pisada en los suelos de madera de los pasillos eran de un desconocido. Se preguntó, sin la menor curiosidad, quién podría ser; una voz de hombre, quizás algún carpintero ocasional, que hablaba con… la señora Bruton. Sí, se trataba ciertamente de la señora Bruton, con el tintineo de las llaves y su discreta voz de Gloucestershire. Se concentró, y a medida que las voces se acercaban, se dio cuenta con cierta sorpresa de que la voz del hombre correspondía a la de un caballero. Volvió al sofá, cerró la novela y dejó el libro sobre la mesa.

Se oyeron unos comentarios en voz baja al otro lado de la puerta, seguidos por la inconfundible llamada de la señora Bruton, que entró y dejó la puerta entornada.

—Ha venido un caballero, señora —anunció la señora Bruton, mientras dejaba el cesto y el manojo de llaves en la mesa—. Dice que le conoce, aunque estoy segura de que sólo ha venido a ver la casa. Le dije que estaba usted indispuesta.

Le entregó un trozo de cartulina, con el nombre de Stokes en letras de imprenta. Bella la cogió; el nombre no significaba nada para ella.

—Estoy muy bien, señora Bruton —replicó. No había ningún motivo para rechazar a los visitantes; no era una ermitaña—. Por favor, haga pasar al caballero.

La desaprobación de la señora Bruton era evidente, pero hizo lo que le ordenaban. Stokes entró en la habitación, y Bella comprobó que le resultaba tan desconocido como su nombre. De todas maneras, se levantó y esbozó una vaga sonrisa.

—Es un placer inesperado encontrarla aquí, señorita Garraway —manifestó Stokes, que se sentó en el sofá que le señalaban. A Bella la voz le sonó un tanto extraña, y tardó un momento en recordar cuánto tiempo había pasado desde que había oído hablar a alguien que no tuviera acento—. Perdone que me haya presentado sin anunciar.

—Es un placer ver a un viejo amigo —contestó Bella, ociosamente. Supuso que lo había conocido tiempo ha en algún salón de Londres; ahora todo le parecía tan lejano y carente de importancia—. Es muy amable de su parte venir a visitarme. Muchas gracias, señora Bruton. Si fuera usted tan amable… sí, muchas gracias, esto es todo. Ya la llamaré.

Él la miró de los pies a la cabeza, de una manera casi descarada, mientras el ama de llaves se retiraba a regañadientes del inusitado espectáculo de un visitante en Queen’Acre. Por supuesto, pensó Bella, ella había cambiado muchísimo, y dado que él sólo la había conocido de su pasado en Londres, no tenía necesariamente que estar preparado para su transformación en una matrona, y sus ojos parecían estar buscando a la muchacha de hacía cinco años en lo que ella sabía que era un gordo y rojo rostro campesino. Parecía desconcertado, del todo perdido mientras la miraba, como si estuviese buscando la palabra correcta para describir su cambio de aspecto. «Tosca», le ayudó silenciosamente, «me encuentra tosca, señor».

—Debo admitir que ha sido un descubrimiento inesperado, señorita —añadió Stokes, ¿era ése el nombre del caballero? —Me habían mencionado la gran belleza de su casa, y aunque su ama de llaves tuvo la bondad de admitirme, no tenía idea de que fuese su casa, o de lo contrario no me hubiese aventurado a presentarme de una manera tan intempestiva.

—¿Está usted interesado en las casas antiguas, señor? —preguntó Bella, en un intento por buscar su camino en la conversación; él le llevaba una gran ventaja.

—Muy apasionadamente, señora —respondió Stokes.

Se hizo un silencio.

—Supongo que la señora Bruton habrá satisfecho su curiosidad.

El visitante la miró de una manera extraña; quizá sus palabras no habían sonado muy educadas. Era tan difícil saberlo.

—Desde luego —asintió Stokes—. He venido a pasar unos días en el campo, como invitado de su náutico vecino, el almirante Doughty —explicó, al ver la expresión en blanco de Bella.

—Sí, lo recuerdo —dijo Bella—. Mucho me temo que estos entornos rurales no pueden ofrecer mucho entretenimiento a alguien acostumbrado a la vida en Londres.

—Es muy cierto que entre estas armoniosas colinas hay una falta del sonido y la furia —manifestó Stokes—, pero nunca paso dos días en tales entornos sin reflexionar en lo mucho más racional que es este estilo de vida comparado con el que nos toca vivir a los pobres ciudadanos que…

Stokes se interrumpió. Había oído un curioso sonido, en algún lugar cercano; algo parecido a un débil llanto. Por un momento, pensó absurdamente en la pregunta que le había formulado al ama de llaves referente a la presencia de fantasmas en la casa. El llanto se apagó, como si hubiesen cerrado una puerta. Sólo fue aquel extraño sonido lo que le hizo consciente de cuán silenciosa y vacía era la casa en realidad. Bella lo miró, muy compuesta, como si no hubiese oído absolutamente nada.

—… los pobres ciudadanos —perseveró Stokes—, en nuestras pequeñas habitaciones llenas de hollín.

Ella deseó que se fuera de una buena vez. Al mirar a Stokes con sus absurdas prendas, Bella no podía creer que hubiese verdad alguna en sus palabras, y no podía imaginar que nadie, después de echar la más breve ojeada, pudiese describir su vida, al menos, como racional, así que le replicó con una mentira igual y opuesta.

—Echo mucho de menos Londres, lo confieso, señor, pero las circunstancias han forzado mi retiro, y hasta donde se pueda, debo sacar el máximo provecho.

—Estoy seguro de que todas sus amistades la echan mucho de menos, señora, y nada me complacerá más que ser portador de la noticia de que la he visto y la he encontrado bien. Eso sin duda será un gran consuelo para la pena y la preocupación que experimentaron todos, me refiero al enterarse de la noticia de su declive en espíritu.

—Eso sería muy generoso de su parte, señor —manifestó Bella. No se sentía capacitada para hablar de su salud con este tipo. Pero la conversación, en realidad, no era algo que se marchitaba con la falta de práctica, o eso al menos parecía, pensó complaciente, y dejó que su extraño visitante hablara de los tópicos más aburridos durante unos minutos como correspondía a la anfitriona que podía haber sido. Sólo al final de los diez minutos convencionales algo salió mal, y no fue por su culpa, sino por la de Stokes.

—Espero que su padre esté bien, señorita Garraway —comentó Stokes muy animado.

—Siento mucho decirle que mi padre murió, hace ya casi dos años, señor —le informó Bella, en absoluto molesta.

—Señorita Garraway, no sabe cuánto lo siento… no estaba enterado. Por nada en el mundo hubiese… —Stokes se interrumpió, sumido en la más total de las confusiones, y fue su brusco cambio de conducta lo que consiguió que ella finalmente recordara quién era. Sí, ahora lo recordaba; un hombre literario, uno de aquellos individuos que discutían pequeñeces, siempre de palique en los rincones de los salones de Londres, que nunca se dignaba a bailar, que nunca parecía fijarse en las nada serias diversiones de su sociedad.

—Por favor, señor, no tiene mayor trascendencia —dijo Bella. Sin saber muy bien la razón, le ofreció una excusa para su torpeza por muy falsa que fuera—. Mi padre llevaba tiempo muy delicado de salud, y se había retirado tan absolutamente del mundo que su final pasó desapercibido para todos excepto su familia. No era de esperar que usted se hubiera enterado de su fallecimiento.

—De todas maneras, siento mucho ser el motivo que pudiera reavivar su dolor —manifestó Stokes, y, como si supiera muy bien que nada repararía su error, se levantó dispuesto a marcharse.

Bella lo imitó, y llamó a la señora Bruton para que acompañara al visitante hasta la puerta. Apenas si podía haber ahora otra cosa que un incómodo silencio entre dos casi extraños, pero Bella se sorprendió a sí misma al romperlo, y oírse invitando a Stokes a que volviera a visitarla antes de regresar a la ciudad. Quizás había sido por su confusión en el último momento, pero a ella le daba un poco de pena y no le importó en absoluto que él aceptara inmediatamente, con un inesperado y sincero placer. Cuando volvió a quedarse sola, no reanudó la lectura de la novela, sino que fue a sentarse a su escritorio. Había allí una carta de su hermana que llevaba una semana esperando respuesta, metida en un cajón entreabierto, dado que Bella no tenía ninguna noticia que transmitir, ningún sentimiento que expresar; pero si, ahora, tenía un acontecimiento que podía interesar a Elizabeth, descubrió, después de permanecer sentada durante un rato abstraída en sus pensamientos, que no tenía mucho interés en mencionarlo, y la carta que cerró después de una hora, no contenía nada más que los habituales comentarios referentes al tiempo y a la servidumbre. En honor a la verdad, había tantas cosas en las que Bella no pensaba; había tantas cosas que no entraban en sus pensamientos, tantas cosas que permanecían sin considerar en una vida que ya formaba parte del pasado, que bien podría haber sido la de un pariente lejano. Aquello que había hecho una vez sencillamente no estaba presente en su memoria; su vida en Londres, su vida de juventud, era algo tan remoto e inimaginable como la China. Su felicidad era de una naturaleza despreocupada y en absoluto contemplativa, y a medida que pasaban los indiferentes días, ella estaba completamente absorta, como el agua que cae en una tierra ubérrima.

Cuando Bella se sentaba a su mesa, arrimada a la pared, veía la ventana reflejada en el espejo. Aquí la luz era mortecina, interrumpida por las agudas pendientes que rodeaban la casa, y la visión del mundo exterior, en el espejo, se parecía vagamente a un paisaje submarino. Permaneció allí, como hipnotizada, y no vio cómo se abría la puerta. La doncella entró con la comida y dejó la bandeja en la mesa.

—¿Se ha portado bien? —preguntó Bella, sin volverse.

—Hemos sido muy buenos, ¿no es verdad? —Respondió la doncella, con aquella manera especialmente enfática, y Bella, al comprender por el tono empleado que ella había traído a su hijo con la bandeja, se volvió con una sonrisa de felicidad en el rostro. El hijo de Bella se contuvo por un momento, hasta que vio a su madre, y luego su sonrisa igualó a la de ella, y corrió para darle un beso, levantando mucho los pies como hacen todos los niños muy pequeños cuando caminan. Ella le tendió los brazos.

—Has sido un buen chico, ¿verdad, Henry? ¿Te has portado bien con Mary?

—Buen chico —afirmó Henry, encantado.

—Has estado muy callado toda la mañana —añadió Bella—. He estado escuchando y no has hecho ningún ruido.

—Muy buen chico —insistió Henry, con un tono satisfecho y rotundo, como si estuviese enmendando algún error.

—¿Qué hemos estado haciendo?

El chiquillo parecía tan feliz con sus actividades que le costaba hablar, así que la niñera le ayudó.

—Hemos estado recortando figuras de papel y después…

Él comenzó una larga y complicada explicación, sus nuevas palabras que tropezaban como su divertida manera de caminar, y, aunque Bella no conseguía entenderlo todo, asintió con mucha gravedad, con sus grandes ojos fijos en los de él, con toda su excitación reflejada en el rostro.

—Si eres bueno —dijo Bella—, podrás venir a tomar el té con mamá, y después, antes de que te vayas a la cama, iremos con Mary a ver tu invernadero. ¿Qué te parece?

—Se está convirtiendo en todo un señorito rural, señora —comentó la niñera—. No ha hecho más que hablar de su invernadero durante toda la mañana.

—Espero que no haya sido una molestia para los jardineros —comentó Bella.

—Oh, no, señora. Es más bueno que el pan.

—¿Hoy? —preguntó Henry.

—Si eres bueno —respondió su madre—. ¿Te gustaría escuchar un cuento?

Henry asintió.

—¿Un cuento triste? ¿O uno alegre?

—Triste —pidió Henry.

—Sí —dijo Bella, un tanto extrañada—. Sí, será mejor un cuento triste. —La niñera se retiró discretamente, y Bella comenzó su relato—: Érase una vez que más allá del horizonte, más allá del noveno horizonte, y del siguiente noveno horizonte, había una hermosa princesa que vivía en un gran palacio de cristal. Vivía sola, porque su madre y su padre habían muerto, y ella se sentía muy sola. Ahora bien, en el jardín de su palacio había un árbol mágico, rodeado de paredes de cristal. El tronco era de oro y las hojas de plata, y cuando daba frutos, éstos era esmeraldas, diamantes, y rubíes. Nadie sabía cuánto tiempo llevaba el árbol allí, y la gente decía que era más viejo que el propio palacio y más antiguo que la memoria de los hombres. El jardín de cristal era el lugar preferido de la princesa, y a menudo iba allí para estar sola. Un día, cuando estaba sentada a la sombra del árbol, se oyó a sí misma decir: «Decidme árbol, hojas, raíces y frutos, ¿quién puede curar mi herida?». Porque ella se sentía tan absolutamente sola y desgraciada que su infelicidad le parecía una herida.

»Pero cuando le habló al árbol, ocurrió algo muy extraño. Se oyó el rumor de las hojas, aunque no soplaba viento alguno, y las ramas parecieron crujir, y luego la princesa oyó una voz. Miró a un lado y a otro, pero no había nadie cerca, y entonces comprendió que era el árbol quien le hablaba. El árbol le dijo: “Princesa, yo puedo curar vuestra soledad. Pero primero deberás besarme tres veces: una vez en mis raíces, otra en mi tronco y otra en mis hojas. Si lo haces moriré, pero en mi lugar tendrás a un niño, cuyos cabellos serán negros como el azabache, cuya piel será blanca como la nata y cuyos ojos serán azules como el cielo”.

»La princesa no quería hacer tal cosa, porque amaba al árbol y no quería verlo morir. Pero el árbol repitió aquello que había dicho, y poco a poco la princesa llegó a la conclusión de que su soledad le importaba más. “Si lo haces —añadió el árbol, tendrás que cortar mi tronco y hacer de mí una cuna para tu niño, y entonces habré servido a mi propósito”. Así que ella besó al árbol tres veces, tal como le había pedido, una vez en las raíces, una vez en el tronco y una vez en sus hojas, y en el acto, el árbol cayó sobre la hierba, con tanta suavidad que no se oyó ningún ruido. Y mientras caía, la princesa oyó una llamada desde la torre más alta de su palacio, y corrió al interior. Subió y subió por las escaleras de la torre más alta, hasta que llegó a la habitación más alta de todas, y allí, en pañales, encontró a un bebé, cuyos cabellos eran negros como el azabache, cuya piel era blanca como la nata, cuyos ojos eran tan azules como el cielo, y la princesa se sintió tan feliz que se echó a llorar…

Henry era un buen chico, y respondía a la idea de los cuentos con la misma seriedad que si fueran regalos. El cuento de Bella continuó, mientras la cuna se convertía en una cama para el niño, después en un lecho de matrimonio y finalmente en un féretro, y aquel fue el cuento triste, que daba vueltas y revueltas detrás de los ojos azules del niño, azules como el cielo. Era cuando él fruncía el entrecejo mientras se concentraba cuando se parecía a Burnes. En algunas cosas era diferente con cada nuevo día. Su vida cambiaba de hora en hora mientras aprendía algo nuevo. Tener un hijo era colocar a un ser debajo de una campana de cristal y ver la multitud de acontecimientos invisibles de una pequeña nueva vida, los rápidos cambios instantáneos, y cómo cada día quedaba atrás para siempre. Ella, ahora, no tenía nuevos días; todo lo nuevo y fresco estaba en él, y eso la complacía. Nunca pensaba en Burnes. Tenía un hijo.

Él escuchó en silencio hasta el final del cuento, que era su propio cuento, y ella después le dio un beso, le acarició la cabeza, y le permitió regresar a su cuarto de juegos. Le resultaba tan duro decirle adiós, y cada vez que ella se sentaba aquí, en su habitación, independientemente de la actividad que pudiera ocuparle, en su mente siempre estaba la idea de que ella podía dejarla, ir al cuarto de juego y besar a su hijo, sin ninguna razón aparente, como si hubiese estado separada de él desde hacía meses. Algunas veces lo hacía. Nunca lo lamentaba.

4

El ama de llaves se volvió sin hacer ningún comentario, tiró despectivamente los chelines ofrecidos por Stokes a su cesto, y lo abandonó en la entrada de la casa. Stokes se quedó allí durante un momento, con su caballo. Intentó, a su manera habitual, organizar el relato en su mente, a ensayar la anécdota que relataría durante la cena. «Hoy viví una extraña, no, una interesante, aventura», comenzó, pero después se interrumpió obstinadamente. Que había tenido una extraña, no, una interesante aventura, era verdad, pero ¿qué había sido? Lo intentó de nuevo; la pobre Bella Garraway, tan cambiada, tan aburrida, y una vez había sido bueno, ¿qué había sido? ¿Qué había visto de verdad ahora? ¿Qué había allí para contarle a Castleford, a su aburrida hermana y a sus aburridos invitados? Algo, una historia, es verdad, se le había confiado, y él sabía que no había traición más despreciable como relatársela a personas que despreciaba. Personas, se sorprendió a sí mismo, personas que no eran como Bella. Había vivido una extraña, no, una interesante aventura. Allí estaba, innegable, pero detrás de él, y por una vez no se convertiría en una anécdota. No, él no regresaría.

La casa era extraña, fea e indescriptible, pero había abierto sus grandes puertas para él, una vez, y ahora las había cerrado. Dónde había estado el romance en la hora anterior no lo podía decir exactamente, pero tenía todo el aspecto de un cuento de hadas. Ningún extraño había cruzado aquellas puertas en muchos meses; mejor dicho, no se había admitido que ningún extraño cruzara aquellas puertas. Era consciente de ello como si se hubiera abierto camino a través de un seto de rosas. La casa se había abierto para él, una vez, misteriosamente, y allí se le había mostrado algo, un acertijo que debía resolver. Lo sentía. Había dejado a Bella no hacía más de cinco minutos, pero ahora le parecía como si estuviese mirando atrás al final de una vida muy larga, a única y pura memoria; sintió como si ahora pudiese decir que sólo había pasado un cuarto de hora, pero que nunca lo había olvidado. La muchacha transformada, la gruesa muchacha en su refugio dorado, enterrada en las profundidades de la oscura casa. ¿Qué estaba esperando? ¿Qué la mantenía allí? El aire, en aquellas habitaciones, estaba cargado de pensamientos, pero entre él y los pensamientos de Bella había una gigantesca barrera. Por un momento, se había olvidado de los pantalones de montar, de la incomodidad, del aburrimiento que le producía la vida rural, y se había sentido como un héroe. Había superado las primeras pruebas que le había planteado la búsqueda, y sólo había caído en la última. Stokes ya quería regresar, pero mientras se alejaba, experimentó la inexplicable sensación de que la casa no se lo permitiría. La casa había aparecido ante sus ojos para ofrecerle su extraño espectáculo; si regresaba, en un intento por entrar una segunda vez, parecía del todo plausible que el parque, el palacio, el foso, quizá desaparecerían. Continuó su camino, mientras preparaba sus excusas para Castleford, que lo esperaba.

Capítulo XV

1

El 23 de septiembre de 183…, a un costado de la carretera a no muchas verstas de la pequeña ciudad de…, en Crimea, un caballero de muy digno porte pero vestido con una chaqueta negra lustrosa por el uso y pantalones de montar, superada ya la mediana edad, se paseaba impaciente, y periódicamente miraba la desierta carretera hasta el lejano horizonte.

—Él no vendrá antes porque le espere con impaciencia, sahib —comentó su compañero. Se trataba de un sirviente esquelético y de tez cetrina, bien vestido pero con aspecto de estar agotado, con las mejillas hundidas y grandes bolsas debajo de los ojos.

El terrateniente no le respondió y sacó del bolsillo del chaleco un reloj de oro de considerable tamaño. Lo mismo que sus prendas, estaba hecho a la moda de veinticinco años antes. Lo miró con atención, y luego lo volvió a guardar.

—La paciencia es una virtud divina, sahib —añadió el sirviente.

El caballero exhaló un sonoro suspiro, y, mientras se abanicaba con una mano, fue a sentarse pesadamente al costado de su elegante sirviente, que se dedicó a su hábito de hacer girar su anillo de granate alrededor de su dedo meñique.

Dejaremos al caballero sentado aquí, mientras ponemos en conocimiento del lector su historia, ocupación, y carácter.

Su nombre es Nikolai Mijailovich Layevsky. La tierra que ocupa, del tamaño medio de unos pocos centenares de siervos, está a unas veinte verstas de donde se sienta, a la vera de lo que los lugareños llaman más o menos informalmente «la carretera de Moscú». Cincuenta años atrás, su padre, que pertenecía a la vieja nobleza, se había trasladado a la Crimea, que había sido incorporada al imperio no hacía mucho, en busca de nuevas tierras. Durante más generaciones de las que podía contar, la familia de Mijail Petrovich Layevsky, el padre del actual Layevsky, había cultivado la tierra en la antigua región de Muscovy, y ningún Layevsky había pensado en que, para sus hijos y nietos, las cosas llegarían a ser diferentes.

Las tierras de la familia habían sido más que suficientes durante centurias, pero en algún momento de finales del siglo XVIII, Mijail Petrovich se había sentido preocupado por la reducción de su finca. Aunque la propiedad era grande, cada vez que se casaba una hija de la familia, la dote incluía un cierto número de siervos y una porción de la finca. Mijail Petrovich se convenció —no pensaba medirlo, pero estaba seguro de ello— de que su finca no era ahora más grande que la mitad de lo que había sido en tiempos de su bisabuelo. Dado que la disminución no había sido consecuencia de una falta o de una extravagancia de su parte, sino sólo de su comportamiento como cabeza de familia, esto constituía una preocupación constante para su sentido del honor.

De vez en cuando, Mijail Petrovich había oído comentarios sobre la tierra que se podía tener en Crimea; relatos de su abundancia y belleza, y también informes de que enormes y fecundas extensiones de tierra se podían comprar con sumas de dinero absolutamente ridículas. Mijail Petrovich era un hombre prudente, poco dado a dejarse convencer fácilmente por las historias de los viajeros, pero después de años de escuchar tales relatos sobre Crimea, comenzó a creer que debían de ser ciertos. Así que en 1786, vendió las fincas de sus antepasados en Muscovy, siervos, tierras, huertos, y todo lo demás, y viajó a Crimea.

Mijail Petrovich había comprado efectivamente una enorme y hermosa extensión de tierra por muy poco, y desde entonces, él y, después de su muerte, su hijo, vivieron allí con gran felicidad y contento. Su hijo y heredero, Nikolai Mijailovich, sólo tenía ocho años cuando pisó Crimea por primera vez. Nikolai Mijailovich no olvidaría nunca su primera impresión cuando llegaron al lugar. No tenía educación ni sensibilidad, pero la belleza natural del campo impresionó poderosamente su mente. El olor de los bosques y los campos, traído por la brisa mientras viajaban por los caminos salpicados de baches, le hizo cerrar los ojos e intentar grabar la impresión en la memoria; los densos setos cargados de zarzamoras, las ulmarias, los dientes de león, los sauquillos, todos lanzaban sus olores en la cálida brisa. Cuando el grupo se detenía, a Nikolai Mijailovich le permitían beber de los ríos y, una vez, incluso nadar mientras la familia y los sirvientes descansaban a la sombra de los árboles frutales silvestres de la región. Siempre recordaba la transparencia de los ríos, por muy profundos que fueran, así que una piedra en el lecho a una profundidad de casi tres metros parecía brillar debajo de la mano como si estuviese apenas por debajo de la superficie.

La tierra era tan barata y ubérrima como le habían dicho, y Mijail Petrovich Layevsky había adquirido una enorme y preciosa finca sin el menor problema. Allí se había instalado con su esposa, Agafeya Vasilevna Layebskaya, una modesta y bondadosa mujer, cuyas fervorosas obligaciones con los pobres y los enfermos nunca había disminuido el amor que sentía por su marido y sus tres hijos, Nikolai Mijailovich y sus dos hermanos menores, Pavel y Stepan.

Cuando Nikolai cumplió los dieciocho años, lo enviaron a San Petersburgo para convertirlo en un estudiante. La vida de la capital no le encantó; aunque a nosotros, nos pueda parecer que aquella sociedad era muy tranquila e incluso un tanto aburrida, Nikolai Mijailovich descubrió que añoraba la sencilla vida en Crimea, y languidecía por el olor de la hierba, el canto de los pájaros y el limpio sabor del agua en la finca de su padre.

Tampoco la vida intelectual le resultaba muy atractiva, y, cuando su padre falleció, cinco años después de su partida, regresó al hogar con una tristeza en el corazón que sólo enmascaraba el alivio que sentía al emprender una vida que consideraba realmente propia. Se casó con la hija de un hacendado vecino tan pronto como concluyó el período de duelo, y se acomodó a una existencia sencilla, interesado sólo en la voluminosa correspondencia que mantenía sobre innovaciones agrícolas y en escuchar los triviales cotilleos sobre sus siervos.

Sus dos hermanos tomaron rumbos muy diferentes en sus vidas; Pavel Mijailovich se hizo oficial de un regimiento de guardias, y murió en combate en 1812. Stepan Mijailovich fue enviado al cuerpo de pajes a la edad de doce años, y creció para convertirse en un joven muy agradable, que no tuvo la menor dificultad en obtener un lugar en la corte.

«¿Cómo puede Stepan soportar un destino tan melancólico?» se lamentaba Nikolai Mijailovich a su familia cada vez que mencionaban el nombre de su hermano, mientras burbujeaba el samovar y los aromáticos troncos de pino chisporroteaban y crepitaban en el hogar. «¡Cintas, medias de seda, reverencias, y precedencias!». Stepan Mijailovich, que se había convertido en un gran dandi, tan devoto de su corsé como de su amante, y se rumoreaba en San Petersburgo que no sabía ni una sola palabra de ruso, desde luego que se hubiera lamentado larga y sinceramente de la tediosa vida que llevaba su hermano en la inmensidad del campo.

Así transcurrió la vida de Nikolai Mijailovich durante casi veinte años.

En 1815, fracasó la cosecha de cebada.

En 1819, un monje muy sucio y con ojos de loco apareció de la nada y vivió en una choza durante varios semanas, hasta que se descubrió que predicaba la sedición entre los siervos.

En 1826, una vaca parió un ternero con dos cabezas.

En 1829, la gripe se extendió por la finca y causó varios víctimas, incluida la señora Layevskaya, a quien Nikolai Mijailovih amaba de verdad.

Se puede encontrar a un cuclillo en el más remoto y seguro de los nidos. Cuando Nikolai Mijailovich le dijo a su hijo mayor, Pavel Nikolaievich, que su madre había muerto durante la noche, el muchacho miró a su padre, que derramaba gordas lágrimas sobre su barba con forma de pala, y anunció: «Entonces supongo que debo ingresar en el ejército». Nikolai se quedó de piedra; no veía en absoluto la necesidad de que lo hiciera.

Pavel Nikolaievich había recibido el nombre de aquel heroico tío, muerto en el fango, cuando defendía a Rusia de Napoleón. Tan pronto como comenzó a caminar, se hizo evidente, ya fuera por el nombre o la naturaleza, que estaba destinado a ser un soldado. Su ocupación favorita cuando todavía llevaba faldillas era cargar un palo al hombro, como si fuese un arma, e intentar que las gallinas se ejercitaran, como si estuviesen en un patio de armas. Nunca caminaba cuando podía marchar, y comenzó a cabalgar tan pronto que los pañales hacía doble función porque le servían de silla. Se pasaba tardes enteras en los prados, ocupado en reproducir la batalla de Borodino, y cambiaba su conclusión, con la ayuda de docenas de chicos del pueblo. Nikolai Mijailovich se quejaba regularmente de las batallas de su hijo, porque restaban trabajadores en las faenas del campo, pero no veía la manera de combatir el entusiasmo de Pavel Nikolaievich por todas las cosas militares.

En cuanto falleció su madre, Pavel Mikolaievich prevaleció en su deseo de convertirse en soldado. Su solicitud para ingresar como cadete en un regimiento imperial fue aceptada, dado que contaba con el apoyo de su tío, Stepan Mijailovich, el dandi de la corte, y Pavel viajó a San Petersburgo para ver cumplida su ambición.

Aquello había sido cinco años atrás, y ahora vemos a Nikolai Mijailovich, un poco más viejo, con unas cuantas canas más, un tanto más desaliñado, con la nariz más grande y verrugosa como un pepinillo encurtido. Con su sirviente Arkady, está sentado en el arcén de la carretera en pleno mes de septiembre, pasado ya un tercio del siglo, y espera la llegada de Pavel Nikolaievich, que regresa de su regimiento con un permiso de tres semanas.

2

¡Dios, qué aburrido resultaba! Una gallina de patas negras salió del campo y comenzó a pasearse por la carretera; picoteó una raíz seca y tiró de ella sin el menor resultado. Nikolai sacó el pañuelo y se enjugó el sudor de la frente; hacía más calor de lo que era normal, incluso a finales de este largo verano, y confió en que Pavel Nikolaievich no tardaría muchas más horas.

Arkady se levantó, y después de desperezarse, echó una ojear da a la carretera.

—Veo algo, señor —anunció al cabo de un rato—. Sí, veo algo que se acerca.

Nikolai se levantó apresuradamente y miró en la misma dirección. Se levantó tan rápido que espantó a las palomas posadas en los árboles; los pájaros interrumpieron sus arrullos y remontaron el vuelo todos a una. ¡Sí, era la tartana que se acercaba! Con esta confirmación, toda la irritación de la espera desapareció ante la ilusión de ver a su guapo y vigoroso hijo por primera vez en cinco años.

Estar de pie y esperar de esta manera es la más extraña de las sensaciones; no muy lejos del aburrimiento, y sin embargo no era aburrimiento, dado que tus sentimientos son un torbellino de entusiasmo y preocupación. Nikolai Mijailovich continuó de pie, con un hormigueo en los pies, y miró la carretera que había conocido con todos sus sentidos durante cincuenta años como si no la hubiese visto jamás. Pero Arkady tenía razón, se acercaba un carruaje, que levantaba una nube de polvo como una riña de gallos, que se acercaba a la mitad de la velocidad del pensamiento. Parecía una eternidad, pero de pronto el coche estaba a la vista, ahora se oía su sonido, y entonces, sin más, el fuerte hedor de los caballos bañados en sudor. Pavel Nikolaievich, una espléndida y resplandeciente visión con su brillante uniforme imperial, con la capa echada negligentemente sobre los hombres, saltó de la tartana con un movimiento grácil y abrazó a su padre calurosamente.

Al mirarlos, el padre tan polvoriento y raído, el hijo apuesto e impoluto, cualquiera hubiese pensado que era el mayor quien había viajado durante dos días. Pero la ansiosa anticipación que precede a un encuentro de esta naturaleza produce efectos diferentes en las diferentes personas, y, aunque ambos anhelaban verse el uno al otro de una manera muy similar, Nikolai se sentía exhausto por su ansiedad, mientras que a Pavel la suya le había rejuvenecido. Se separaron a la distancia de un brazo y se miraron el uno al otro, y se veía, por la manera en que ambos enarcaron las cejas, que efectivamente eran padre e hijo.

—Me alegro mucho de volver a verlo, señor —le saludó Arkady.

—Permíteme que te presente a mi amigo Vitkevich —dijo Pavel apresuradamente. Nikolai le soltó de su abrazo, miró a la alta figura oscura que ahora se apeaba de la tartana—. Ha tenido la bondad de viajar conmigo y ha aceptado amablemente quedarse con nosotros durante un par de semanas, mientras prospecciona la tierra de los alrededor. Te he hablado de él en mis cartas. Mi amigo, Vitkevich, ya sabes, de quien mi tío habla con tantos elogios.

Vitkevich era un joven alto de aspecto saturnino, que llevaba un sombrero de copa y lucía una espléndida barba. Con su larga capa negra de viaje, parecía incomodado por sus posesiones, y Pavel había continuado hablando para darle tiempo a apearse y componerse. Tironeó de la capa fastidiosamente hasta que la arregló a su gusto, mientras no dejaba de hacer gestos bruscos hacia el cochero, que ahora estaba bajando un polvoriento baúl de madera cerrado con unas agrietadas correas de cuero marrón.

—Señor… —comenzó Nikolai Mijailoivich. Entonces se interrumpió. Era cierto que no estaba acostumbrado a la compañía, y menos aún a la compañía con nombres extranjeros, pero sabía, de todas maneras, cómo comportarse—. Señor Vitkevich, estoy encantado de conocerle. ¿Ha tenido un viaje agradable?

—Lamentable, lamentable —replicó Vitkevich, que señaló al cochero—. Este hombre…

—Arkady, Arkady —llamó Nikolai Mijailovich, y su sirviente se adelantó rápidamente para ocuparse del cochero. Aquí, en la carretera, el polvo se posaba lentamente, y los caballos, cubiertos de espuma blanca, esperaban inquietos que les dieran de beber. Nikolai se sentía terriblemente cansado, y, al mirar a su hijo, comprendió la causa de la ansiedad que le había impedido dormir durante las últimas noches. En el aire, una nube de polvo y semillas flotaba en la brillante luz del sol, como si hubiesen sacado mil alfombras viejas y las golpearan un millar de brazos. La tarde reanudó su cauteloso curso, perturbado por la estrepitosa llegada de la tartana; el aire, ondulado un poco por el calor, se vio ahora agitado por los vigorosos saltos de un conejo de pelaje oscuro que se aventuró a cruzar la carretera.

—Mira, Vitkevich —dijo Pavel bruscamente.

—Ha venido aquí para… mi hijo mencionó que…

—Para hacer una prospección de la tierra —explicó Vitkevich. Pavel sonrió, como si estuviese orgulloso de su amigo.

—¿Quiere decir que comprará tierras aquí? —Preguntó Nikolai—. Le puedo asegurar que no hay tierra en todo el imperio…

—No, no, señor —le interrumpió Vitkevich, con un tono algo petulante—. No, no tengo ninguna intención de comprar tierra. Sólo pretendo hacer una prospección.

—Vitkevich, papá, está muy pero que muy interesado en el conocimiento de las reformas agrícolas —se apresuró a señalar Pavel Nikolaievich.

—También el tema de los siervos —añadió Vitkevich—. Tal es el tema central de mi interés, y para que lo analice, su hijo ha tenido la amabilidad de invitarme a que pase con ustedes algún tiempo.

—El tema de los siervos —repitió Nikolai—. Bien, señor, encontrará que estamos muy al día en nuestras labores agrícola, como cualquier otra finca del imperio, y me atrevería a decir que nuestros siervos son felices en las vidas que Dios les ha dado tanto como usted o yo. Pero ya lo verá por sí mismo. Ahora, señor, no debemos demorarnos.

Arkady se inclinó con su torpe y avergonzada inclinación, no precisamente ante nadie, sino a un punto más allá del pequeño grupo.

La casa de la finca Layevsky, Boguslavo, no era en absoluto vieja; había sido construida treinta años antes por el padre de Nikolai. Pero tenía una tranquila apariencia tradicional, como las casas de una época pasada, y a todos los que vivían en esas casas les parecía estar en un remanso de paz en cualquier estación. Una larga y sinuosa carretera, bien pavimentada y con zanjas limpias de maleza, iba desde la entrada de la finca hasta la casa pintada de amarillo. A cada lado de la carretera, se extendían los campos cubiertos de hierba alta que brillaba como el oro en el calor de la tarde. Los trabajadores levantaban un brazo y se tocaban las gorras en señal de saludo al paso del coche; se les veía limpios, con aspecto saludable, bien alimentados y correctamente vestidos. Sus rostros mostraban el brillo rubicundo que sólo pueden dar una vida sana y sencilla y un amo benevolente. En el aire, flotaba una nube iluminada por el sol levantada por las faenas agrícolas, y toda la escena estaba bañada por un suave y difuso resplandor. Para Layevsky, que no había visto la casa ancestral desde hacía varios años, la escena era como una visión del paraíso. Había pasado los años anteriores confinado en San Petersburgo, y aunque se había acostumbrado al ambiente refinado, y un tanto enfermizo, en el que la mayoría de los habitantes de la ciudad pasaban sus días, no había olvidado la vida sana del campo y su refrescante belleza. Ahora, junto al borde de la carretera, una sierva, regordeta y bonita, con los cabellos rubios recogidos en un moño, sonrió y agitó un brazo para saludar a los caballeros, que viajaban como inválidos en el carruaje. En el campo detrás de ella, un hombre mayor, que ataba con movimientos lentos y precisos los haces, comenzó a cantar. Era una canción llamada El crepúsculo, y los demás trabajadores, por todo el campo, corearon la tonada. Un poco más allá, una perdiz, espantada por la proximidad de la guadaña, remontó el vuelo y cruzó el aire con un sonoro aleteo, como una gota de miel, en el dorado resplandor de la tarde, en busca de un lugar más seguro. Pavel cerró los ojos por un instante, como si quisiera guardar la imagen de aquella tarde para siempre en su memoria. Era tan hermoso, el día que recordaba de su infancia, y tan diferente, y era únicamente él quien había cambiado.

—Mira, Vitkevich —dijo mientras el coche continuaba su camino, sin saber muy bien qué era lo que tanto deseaba que viese su amigo.

A Vitkevich le chorreaba la nariz desde hacía rato. Estaba claro que la atmósfera de Boguslavo afectaba a Layevsky y a su amigo de maneras muy diferentes.

—Para ti —respondió con los ojos llorosos—, todo esto puede representar una escena de una belleza poco común. Para mí, sólo representa un centenar de oportunidades para introducir mejoras.

Nikolai Mijailovich dirigió al amigo de su hijo una mirada de sorpresa desde la caja donde estaba sentado.

—No se me ocurre ni una sola cosa que se pueda hacer para mejorar este lugar —replicó Pavel. Rebosaba de felicidad, y nada le estropearía su contento—. En cualquier caso, ves la belleza, puedes ver lo que yo veo, o por lo menos intuirlo.

Vitkevich gruñó, como si todo esto no fuesen más que subterfugios.

3

Por fin el vehículo llegó delante de la casa, y sin esperar a que se detuviera del todo, Pavel se apeó de un salto. Desde la entrada en sombras se adelantó Masha, con una expresión de felicidad en su rostro sonrosado. Pavel la abrazó con mucho cariño y a continuación se apartó un poco para contemplarla de pies a cabeza.

—¡Qué magníficamente bien que se te ve, querida Masha! —exclamó—. ¡Cuántas veces he pensado en ti en San Petersburgo!

—¡Pavel Nikolaievich! —replicó ella, incapaz de apartar la mirada del espléndido oficial que conocía desde el instante de su nacimiento. Parecía como si la transformación desde el chiquillo con las rodillas sucias, que buscaba golosinas en las alacenas de la cocina, a este joven y apuesto oficial con una barbas imponentes, fuese algo que superaba su capacidad de comprensión, como si hubiese ocurrido en un momento—. ¡Pavel Nikolaievich! —repitió, demasiado abrumada por la alegría como para poder expresarse, y entonces, sin más, se echó a llorar de felicidad.

Pavel la abrazó de nuevo, mientras reía, y luego se volvió.

—¡Qué mal tratas a mi querida Masha, papá! —gritó—. ¡Mira qué pocos placeres le permites, que en un único beso de su pequeño trasto puede hacerle llorar de esta manera!

Nikolai Mijailovich se detuvo, encantado. Nada podía complacerle más que ver cómo Pavel reanudaba su vieja amistad con la cocinera, por muchos cambios que se hubiesen producido en la vida de Masha y en su posición durante los últimos años.

—¡Trasto! —Sollozó Masha—. Sí, mi pequeño trasto. Prometo no volver a llamar nunca más a un oficial tan elegante.

—Si me prometes que siempre me llamarás de esa manera —afirmó Pavel, que le enjugó las lágrimas con sus besos—, te prometo que nunca más me sentiré triste. ¡Mi querida Masha! Vitkevich, Vitkevich, ¿qué estás haciendo? ¡Ven aquí y besa a mi querida Masha, de la que tanto me has oído hablar!

Vitkevich continuaba sorbiéndose los mocos mientras se bajaba del carruaje con infinitas precauciones.

—Qué terribles que son estos caminos —se quejó—. Mi pobre cuerpo está todo magullado. La verdad es que nunca había visto nada parecido, y tú sabes muy bien que no soy persona de quejarme de las incomodidades físicas.

Pavel se mondó de la risa, como si nunca hubiese oído nada más divertido.

—Eso ahora no tiene ninguna importancia, so burro —dijo—. Baja de una vez y ven aquí para que Masha te dé un beso. No le hagas mucho caso, Masha, sólo es su manera de ser. Llegaras a quererlo tanto como yo, te lo prometo. Ven aquí, viejo oso.

—Burro, oso, no puedo ser ambas cosas a la vez mi querido muchacho. Estoy profundamente encantado de conocerla, señora —manifestó con una muy ceremoniosa inclinación, al tiempo que le extendía una mano lánguida mientras Pavel se apartaba un poco.

Masha parecía no tener mucha fe en que pudiera llegar a querer a un bicho tan curioso, pero estrechó la mano e inclinó cortésmente la cabeza. Nikolai se acercó, y después de darle un único y rápido beso en la frente, entró en la casa.

Aquella noche mientras cenaban, pensó Nikolai, le propondría a su hijo Pavel lo que había decidido: ir juntos de cacería al día siguiente.

Masha se había esforzado mucho para la cena de esa noche. Desde hacía unos días, Nikolai se había dado cuenta, por su expresión preocupada y por las piezas de caza, pescados, y frutas guardados en la despensa, que ella había tomado una decisión al menos respecto a una cosa. Ella, y todos los demás de la servidumbre, saludarían la vuelta a casa de Pavel con una cena de la que se sentiría orgulloso cualquiera del imperio.

Nikolai no había dado ninguna indicación específica en lo referente a la comida. No obstante, le complacía ver que Masha había tomado la decisión por ella misma de matar la ternera cebada para celebrar el regreso de su hijo. La cena quizá no podría rivalizar con las elegantes extravagancias culinarias de las recepciones en San Petersburgo que frecuentaba Pavel, pero aun así, Nikolai sentía, con una emoción poco habitual en él, que su finca y los esfuerzos de Masha podían, en cualquier caso, ofrecer una cena que no podría ser superada en la calidad de la virtud y pureza culinaria.

Pavel, acostumbrado y, quizá, fatigado por los platos que intentaban disfrazar los orígenes y la sustancia de sus partes constituyentes, tal vez preferiría esta cocina sencilla a otra que pretendía principalmente engañar al paladar. Es posible incluso que encontrara toda una novedad y un deleite disfrutar de una cena donde la comida no estuviese permanentemente sepultada, en gelée, en croute, á la mode, sino que fuese abundante en sí misma.

Nikolai Mijailovich había sentido tan poderosamente el encanto de los sencillos productos de su tierra que, en los últimos días, se había dirigido involuntariamente a la despensa donde estaban colgados los jamones y las piezas cobradas en las cacerías. Aquí, también el requesón colgado en la bolsa de muselina, goteaba tranquilamente en un bol. Mientras contemplaba la gorda perdiz y el brillante pelaje de la libre y los faisanes, doce de los cuales Vanya había cazado hacía dos días, y el último de ellos el viernes pasado, Nikolai pensaba que su placer no podía ser más completo.

Mientras permanecía en la despensa, protegida del calor y de los ruidos de la actividad cotidiana, y olía el dulce y tibio olor de la carne, la tierra, la sangre y los frutos, se convenció de que la sencillez se encontraba más en la despensa, que no en la mesa. Fue entonces, en los días de discreta tensión anteriores a la llegada de Pavel, que había decidido llevar a su hijo de cacería. Después de la espléndida y pródiga cena de Masha, Pavel Nikolaievich agradecería la propuesta. Sería un regalo para su hijo (en su mente, un tanto confusa por los fuertes olores de los productos que se comerían en la cena, pensó por un momento en su hijo soldado como en un niño pequeño que jugaba a la guerra solo en el campo). Pero también sería una clase; una clase de repaso; un recordatorio.

Su hijo y el curioso invitado se retiraron a sus habitaciones para dormir una siesta. Mientras Masha subía las escaleras de puntillas, había oído el reconfortante sonido del roncar de Pavel en su habitación. Nadie había dormido en aquella habitación desde la marcha del joven, y sonrió, todavía llorosa, ante la agradable sensación de saber que la casa estaba llena de nuevo. Con nadie más allí que Nikolai Mijailovich no era lo mismo. Aún se contaba a ella misma entre los sirvientes, y aunque todos sabían que su lugar en la casa no era el mismo que había sido cuando su señora vivía, ella no era persona que hubiese deseado alguna vez que la trataran como tal. En otros tiempos, ella hubiese dicho que sabía cuál era su lugar, pero la verdad es que ahora no lo sabía.

Se detuvo en el rellano y escuchó los reconfortantes ronquidos de Pavel. ¡Sin ninguna duda el viaje le había agotado! Al instante siguiente unos brazos la abrazaron por detrás. No había oído al amo subir las escaleras.

—¡Nikolai Mijailovich! —protestó en voz baja.

—¿Todavía llorando, palomita mía? —Preguntó Nikolai—. ¿Tan terrible es que Pavel Nikolaievich haya regresado a la casa de su padre?

—No, no lloro por eso —respondió ella, muy seria—. No sé por qué estoy llorando…

—Lloras porque era una muchacha muy buena —le interrumpió Nikolai, y le enjugó las lágrimas con sus besos.

—Por favor —comenzó Masha—. No le digas, no le cuentes nada, no le gustará. Su mamá…

—Te quiere tanto como siempre, y tú siempre has sido como una segunda madre para él —replicó Nikolai—. No sufras.

—Pero tú no le…

—No —dijo Nikolai, mientras la abrazaba—. No se lo diré, si eso es lo que quieres. Creo que hay muchas cosas que preparar, ¿no es así?

—Sí, Nikolai Mijailovich —dijo Masha. Se pasó el delantal por el rostro para borrar las huellas de las lágrimas, y bajó rápidamente las escaleras para ir a la cocina y preparar el gran banquete.

Nikolai la miró mientras bajaba, y luego se dirigió a su despacho para limpiar las armas que guardaba allí.

4

La familia se reencontró poco antes de la cena en el salón. Cuando Nikolai entró, vestido con un corbatín nuevo y una camisa blanca limpia, en honor de su hijo, encontró a Vitkevich inclinado torpemente sobre la mesa de juego, ocupado en mirar los títulos de los libros. Continuaba sorbiéndose los mocos furiosamente. Layevsky se detuvo un momento en el umbral, y luego comprendió que no había ningún motivo para sentirse incómodo en su propia casa, así que entró y carraspeó ligeramente. Vitkevich se irguió en el acto y le dirigió una rápida mirada de hostilidad antes de inclinarse con una distante cortesía.

—Espero y confío en que se encuentre usted cómodo, señor —dijo Nikolai.

—Sí, sí, desde luego —respondió Vitkevich—. He dormido muy poco, pero he tenido un descanso adecuado. Me resulta difícil dormir por la tarde, señor, por muy cansado que esté. Muchas gracias por su amable interés.

—No solemos recibir muchas visitas por aquí, señor, así que deberá disculparnos por cualquier rústica negligencia —manifestó Layevsky—. Confío en que será usted paciente y nos trate como a cualquier otro campesino. Dígame, ¿ha cambiado mucho San Petersburgo en estos últimos veinte años?

—No sabría decírselo, señor, tan reciente como es mi conocimiento de la ciudad —contestó Vitkevich—. Sin embargo, creo que continúa siendo tal cual como era, llena de duquesas y subalternos, y la constante búsqueda de la diversión. Resulta tan agotador para alguien con mi frágil disposición.

—Lamento oír que padece usted de mala salud —dijo Layevsky—. Confío en que no sea nada grave.

—Es penosa —señaló Vitkevich—. No hay nada más delicado que… bueno, no querrá usted, por supuesto, escuchar la triste historia de mis padecimientos.

Nikolai hizo un ademán, al no tener respuesta alguna para esto. «No, por favor, cuéntemelo» y «Sí, sería un tanto aburrido» eran dos respuestas imposibles. Vitkevich se volvió y fue caminando hasta el final de la habitación, de paredes recubiertas de madera oscura, y se quedó allí, de espaldas al anfitrión, absorto en su contemplación a través de la ventana. Pavel entró en la sala, fresco y rozagante después del baño.

—El señor Vitkevich me comentaba que sufre de mala salud —le comentó Nikolai—. Supongo, señor, que está usted destinado en San Petersburgo para cumplir con sus obligaciones militares.

—No, papá, en absoluto —intervino Pavel—. Vitkevich, debes aprender a no quejarte tanto. Cualquier día de éstos, alguien se creerá lo que dices. ¿Mala salud? Papá, el hombre es un león; es capaz de sobrevivir durante días de lo que da la tierra, y beber agua de charcas que incluso las bestias rechazarían. Tiene el hábito de quejarse, lo admito, de quejarse continuamente, pero es fuerte como un toro. Vitkevich, acepta la verdad; tu mala salud es puro cuento. Es tu ocupación preferida, cuidarla y quejarte de su delicadeza, pero viviendo como vives, con todos esos viajes por tierras inexploradas, metido en mil peleas y refriegas, no hay ninguna duda de que eres una persona de una robustez privilegiada. Deseo de todo corazón ser tan fuerte como tú.

—Tonterías, tonterías —protestó Vitkevich, y volvió de nuevo a mirar el paisaje. Parecía como si ésta fuese una discusión habitual entre ellos. Cogió uno de los libros que se encontraban sobre la mesa de juegos—. ¿Le interesa Balzac, señor? —le preguntó a Nikolai. El anfitrión hizo un gesto, sin entender muy bien a qué se refería Vitkevich—. Adoro a Balzac —añadió el visitante, al tiempo que dejaba el libro en su lugar.

—Sinceramente, deseo tener el vigor —prosiguió Pavel, sin hacer caso de todo esto— para asediar a todas aquellas bellezas. Eso, Vitkevich, es un testimonio mucho más impresionante de tu resistencia física que cualquier número de campañas.

—Algún día, Layevsky, llegarás demasiado lejos —afirmó Vitkevich—. Ahora, si me permites, creo que tu cocinera ha venido para llamarnos a cenar.

Masha se encontraba en el umbral, con una sonrisa nerviosa. Se había quitado el delantal y se había cambiado la falda y la blusa; se había lavado la cara y recogido los cabellos en un moño. Quizá, pensó, mientras esperaba, a la familia no le importaría mucho si… Nikolai le dirigió un gesto de asentimiento, y sonrió de una manera un tanto avergonzada, sin mirarla del todo, y abrió la marcha hacia el comedor. Pasó junto a ella, sin cogerla del brazo o llevarla con ellos, como si fuese algo absolutamente normal que la cocinera de la casa se presentara en el salón para llamar a la familia a la mesa. Ella los siguió, unos pasos más atrás, y luego, cuando llegaron a la puerta del comedor, pareció perder todo el coraje, y regresó a la cocina. No tenía idea de por qué había creído por unos momentos que Nikolai Mijailovich le pediría que se sentara con su hijo y el invitado.

5

El cambio en la posición de Masha dentro del orden doméstico se había producido de una manera bastante precipitada, y sin que ella acabara de comprenderlo del todo. Siempre había vivido en la finca de los Layevsky, y durante toda su vida nunca se había aventurado más allá de cuarenta verstas de Boguslavo. El mundo comenzaba precisamente allí, al final de la carretera, y era todo igual: un extraño y distante cuento de hadas, poblado por monstruos y guerras. En su mente, al final de la carretera estaban los tártaros, el zar, Napoleón y los hombres cuyas cabezas crecían más abajo de los hombros. Lo que ella conocía era Boguslavo, y la familia dentro de la casa, y con eso tenía más que suficiente. El padre de Masha había sido el carpintero de la finca, y cuando ella tenía doce años, su señora consideró que era lo bastante voluntariosa, inteligente y amable como para formar parte del servicio en la cocina. A lo largo de los años, la familia había pasado a depender de sus muchos servicios, y a quererla. Había aprendido a leer y escribir sin hacer ningún aspaviento, y durante años se había ocupado de gobernar la casa, agradecida por todo. Siempre sabía cuáles eran las mejores setas que se podían encontrar, nunca derrochadora, sabía preparar cualquier ave de caza de media docena de maneras, era limpia, y escrupulosamente honesta con las cuentas de la casa.

La epidemia de gripe de 1829 había pasado por la finca como un salvaje oso hambriento. Se iniciaba con un leve malestar de cabeza y un dolor en la garganta, y al cabo de unos pocos días sus víctimas tenían que meterse en la cama con una tos que parecía capaz de destrozarles los pechos y que resonaba por toda la casa durante la helada noche invernal. El primero en fallecer fue el hermano de Masha, quien, lo mismo que su padre, había sido carpintero, y ella lo había llorado de todo corazón. Al principio, la gripe sólo se cebó en los campesinos, pero una noche, durante la cena, la señora Layevskaya había comenzado a quejarse de un leve dolor de cabeza y cansancio, y se había retirado temprano. Masha, que servía a los hombres de la familia una fuente de patatas, no quiso mirarles los rostros; no quiso que vieran el miedo reflejado en sus ojos.

La señora siempre había sido bondadosa con Masha, y durante las siguientes semanas ella había atendido su progresivo decaer con platos sencillos. Al principio, con cosas muy simples como verduras hervidas; y, después de un día en que vio a la señora Layevskaya cómo fracasaba en su intento de pinchar una seta con su tenedor, y temerosa de su evidente desfallecimiento, Masha sólo le suministró nutritivos caldos de carne y su insomne bondad. Cada vez que Nikolai Mijailovich entraba en la habitación de la enfermera, con una expresión de miedo como si la muerte ya hubiese puesto la mano sobre su esposa, Masha siempre estaba allí, ocupada en refrescar la frente de su ama delirante como si no hubiese nada que ella no pudiese remediar.

Un día antes de morir, la señora Layevskaya pareció tener una súbita mejoría, e incluso se sentó en la cama durante un rato. La servidumbre y la familia comenzó a alegrarse prematuramente, pero Masha no dijo nada. Había visto la mirada en los ojos de su señora y sabía lo que significaba. Sólo sintió pena por su amo, y, además, para entonces, ella también comenzaba a sentirse enferma.

Se metió en la cama al día siguiente del fallecimiento de su señora, y permaneció allí durante dos semanas. La gripe no había podido con ella; era demasiado joven y fuerte, y estaba convencida de que no podía morir, por el bien de la familia. Así y todo, cuando volvió a la cocina, pálida, esquelética y cansada, se sintió culpable por encima de todo lo demás; culpable de que a la señora, que había sido tan buena, se la hubiera llevado la muerte y a ella la hubiese perdonado. Durante mucho tiempo no fue capaz de mirar los ojos llenos de pena dé Nikolai Mijailovich, y se había concentrado en atender la cocina y administrar la casa lo mejor que podía, convencida de que, si estaba dentro de sus posibilidades, los hombres de la casa no tendrían más problemas de los que ya les afligían. La terrible gripe había hecho estragos para luego marcharse a otra parte; a cuál era algo que Masha no se veía capaz de imaginar.

La primavera siempre había sido la estación preferida de Masha. Comenzaba tan bruscamente como una rama que se quiebra, como un pájaro que de pronto remonta el vuelo. Un día no había nada sino helor y humedad en el aire, y al siguiente soplaba un viento cálido que transportaba los olores del pino y la hierba al interior de la casa. En estos días, le resultaba imposible resistirse al deseo de salir de la cocina durante una hora y caminar por la limpia hierba húmeda, sólo por el puro placer de hacerlo. Si alguien le hubiese preguntado qué hacía, tenía una excusa preparada, pero en realidad era su única hora libre del año.

Era la primavera después de la muerte de su señora, y paseaba por el bosque cuando de pronto había aparecido Nikolai Mijailovich, como si hubiese estado oculto detrás de uno de los álamos. Se ruborizó en el acto, y saludó a su señor cortésmente.

—Masha —le dijo, como si no tuviese tiempo que perder—. Estoy tan solo.

Ella repitió la inclinación, sin saber cómo responder a sus palabras. Nunca había oído a ninguno de los caballeros decir nada sobre sus sentimientos; no dudaba de que los tenían, de la misma manera que no dudaba de las emociones de los animales. Ella misma había exclamado, muchas veces, «¡Pobre Nikolai Mijailovich!» después del fallecimiento de su señora, pero de alguna manera sus sentimientos no eran como los de ella; su duelo era el duelo de los aristócratas, algo más solemne e inexpresado que la práctica y fuerte preocupación que ella había tenido cuando su hermano o su padre habían muerto. Que su señor apareciera ante ella y le dijera escuetamente que se sentía solo era algo para lo que no estaba preparada.

—Tan solo —repitió él, y cuando ella lo miro, vio las lágrimas en sus ojos.

—Pobre Nikolai Mijailovich —dijo Masha, asombrada de su propia osadía y casi muda. No comprendía la soledad, y repentinamente se descubrió a sí misma preguntándose si alguna vez se había sentido sola. Le parecía absurdo; siempre había estado la familia, y Boguslavo, y la cocina para mantenerla ocupada, y los centenares de siervos que había conocido a lo largo de toda su vida. Se preguntó, de pronto, si alguna vez había estado sola, y entonces le pareció que siempre había estado sola, y no se había dado cuenta porque no había conocido nada más que le sirviera para compararlo. Tenía treinta y cinco años, y Nikolai Mijailovich le había dicho simplemente que estaba solo, y por primera vez ella se encontró con que estaba considerando su vida, y no la de él. Era tan extraño.

—Querida Masha —dijo Layevsky, sencillamente, y con un solo movimiento acercó su rostro bañado en lágrimas hacia ella, y ella descubrió que él la estaba besando. Abrió los brazos, y, sin saber cómo abrazar, sus manos aletearon en el aire, pero no se movió. En su mente no apareció otra cosa que una única frase («Nikolai Mijailovich me está besando») como si tuviese que decirse lo que estaba pasando para entenderlo. Allí, el olor del álamo, la ubérrima tierra de debajo de las delgadas suelas de las botas, el regusto del tabaco en la dulce boca de Nikolai Mijailovich, todo fundido en una sola sensación, y, sin saber cómo ni por qué, sus brazos se cerraron sobre su cuerpo en un largo abrazo. Desde aquel día, al parecer, ella se había convertido en la señora de la casa, y él era tan bueno con ella, tan bueno.

6

—Has de saber, papá, que Vitkevich es un gran lingüista —comentó Pavel, una vez que los tres se sentaron a la mesa. Había arrancado un trozo de faisán y se lo estaba metiendo en la boca—. Es algo asombroso, una auténtica maravilla, no sé cuántos idiomas habla ahora, ni cuántos más acabará por aprender. Vitkevich, ¿cuántos hablas ahora?

—Doce —respondió Vitkevich, sin necesidad de contarlos, como si vanagloriase regularmente de la hazaña.

—¡Doce! —Exclamó Pavel—. Lo ves, papá, un genio, y habla con inteligencia en todos ellos.

—Es, desde luego, un logro prodigioso, señor —manifestó Nikolai, cortésmente—. Sin duda debe de ser un gran viajero.

—No, señor —replicó Vitkevich—. En un momento de mi vida, dispuse de mucho tiempo libre, y lo dediqué al estudio de las lenguas, una empresa que ha demostrado ser de cierta utilidad y considerable satisfacción.

—Háblanos de tus idiomas, Vitkevich —le rogó Pavel como un chiquillo—. No, mejor todavía, traduce para nosotros. Papá, disfrutarás con esto. Traduce una frase a todos los idiomas que sabes, uno tras otro.

—La verdad, Layevsky —dijo Vitkevich—. Menuda ocurrencia. Muy bien, ¿qué frase debo utilizar?

—Felicita a Masha por su excelente cena —respondió Pavel, dado que Masha había sido incapaz de mantenerse alejada del comedor, y ahora permanecía entre las sombras, junto a la pared, entretenida en mirar con una cierta inquietud el disfrute de los caballeros.

—La cena es excelente, y todos los platos muy bien preparados —dijo el huésped en francés. Hizo una pausa, y la repitió en ruso.

—¡Bravo! —gritó Pavel.

—La cena es excelente, y todos los platos muy bien preparados —continuó Vitkevich, ahora en alemán. Lo repitió, nueve veces, cada vez en una lengua diferente: en inglés, turco, árabe, persa, y otros idiomas que no pudo identificar, y en cada ocasión hizo una pausa, bebió un trago de agua y una pizca de rapé. Por fin, pasó de nuevo al francés para añadir—: Qué bien cocina usted, señora, y los productos de su cocina y su despensa no tienen comparación. Verá, señor —comentó en un tono más bajo—, cuando se traduce de un lenguaje a otro, la frase cambia de acuerdo con los modos de expresión habituales de dicho lenguaje, y se altera un tanto, de forma tal que cuando se ha llevado la frase más vulgar del mundo a través de varias lenguas, apenas si se reconocería a sí misma, como el cuento del cochero lituano borracho que rompió el espejo de su amo.

—Bravo —exclamó Nikolai, sorprendido por este austero truco de salón—. ¿Cómo es que ha llegado a ser tan instruido, señor?

—Mi vida ha transcurrido entre períodos de una gran actividad y otros de forzada ociosidad —respondió Vitkevich—. Fue en uno de mis períodos de ocio cuando me apliqué al estudio de unos cuantos idiomas. Su cocinera es una mujer de grandes logros, señor —añadió, con un cortés gesto hacia Masha—. Es poco frecuente, en estos días, disfrutar de una cena al viejo estilo rural. En mi opinión, señor, no hay nada que siquiera se acerque a la calidad de esta sencilla cocina.

—Muchas gracias, señor —dijo Nikolai. Había esperado que esto lo dijera Pavel y hubiese preferido el cumplido de su hijo más que el de su amigo.

—Mi digestión, señor… —prosiguió Vitkevich—. Bueno, nadie podría beneficiarse de un régimen que alterna los excesos de la hospitalidad ciudadana con las austeridades de la vida militar. Un estómago del que se espera que una semana se las apañe con el foie gras, y a la siguiente con un vulgar trozo de cordero podrido al aire libre, se rebelará, señor, y de la manera más decidida. Soy un mártir de la sucesión de la cocina elaborada y la carne agusanada, y una comida como ésta representa una verdadera joya. Felicito sinceramente a su cocinera, en su propio idioma.

Masha hizo una reverencia, y se marchó rápidamente. Pavel miró a su amigo con franca admiración.

—Su familia es polaca, ¿no es así? —preguntó Nikolai.

—Eso creo —respondió Vitkevich—. Llevo un apellido polaco. Pero mi familia ha vivido en las orillas del Báltico durante muchas generaciones. Nuestras tierras están en la antigua nación de Litunia.

—¿Quiere ir de cacería mañana, señor?

—Le agradezco la invitación, pero mucho me temo que sería una mala compañía para usted; los rigores de las últimas semanas, y el largo viaje, me han dejado incapacitado para lo que sea. Además, soy muy consciente de que, cuando me marche, me espera un trabajo muy duro. Por el momento, me propongo dedicar estos días en su magnífica finca al reposo y la recuperación, si usted no tiene inconveniente. Reculer pour mieux sauter, señor, mieux sauter.

—No es necesario que vayamos a cazar precisamente mañana —intervino Pavel—. Podemos ir pasado.

—Verás… —comenzó Nikolai. Estaba a punto de decir que debía ser mañana, dado que, personalmente, preferiría pasar un día a solas con Pavel. Tampoco sería del todo una mentira: probablemente esperaban que los ojeadores volvieran a sus labores en el campo pasado mañana.

Vitkevich, sin saberlo, le sacó del apuro.

—No cuenten conmigo. En esta época del año sufro tanto de los efectos de la cosecha que dudo mucho que pueda acompañarlos. Creo que los esfuerzos que tengo por delante, y los que he dejado atrás, serán mejor recompensados con la vida más tranquila imaginable, mientras estoy aquí.

—De acuerdo —dijo Nikolai, mucho más tranquilo. No tenía la menor intención de preguntar cuáles eran las aventuras de su invitación, y no hizo caso del cebo—. Lamento que no nos acompañe, señor, pero le dejaremos recuperarse en paz si tal es su deseo.

7

Pavel había conocido a Vitkevich tres años atrás. Por aquel entonces tenía una edad en la que no había conocido a todas las clases de hombres que en el mundo se pueden encontrar, y al conocer a uno que no se parecía en nada a ninguno de los que había conocido antes, todavía pudo sentir el entusiasmo que se le niega a aquellos que han conocido un poco más de mundo. Su amistad con Vitkevich despertó en él un sentimiento de orgullo y placer; consideraba a Vitkevich como el hombre más notable que había conocido hasta entonces. Cuando reflexionó en el extraordinario hecho de que Vitkevich no sólo le había escogido como amigo, sino que había venido a alojarse en la casa de su familia, experimentó una emoción que, como el lector sabrá apreciar, es algo bastante común en los jóvenes antes de casarse, pero que todavía le resultó a Layevsky algo único y excitante. Pero todos estaban encantados con Vitkevich: resultaba inexplicable, y no obstante, en el comedor de oficiales, era alguien tan importante y destacado como una heroína de la danza para el cuerpo de ballet.

Había oído hablar de Vitkevich desde el instante en que se unió al regimiento. Los otros oficiales jóvenes lo mencionaban a menudo, y añadían como si quisieran disculparse que ahora disfrutaba de una semana de permiso, como si Layesvky hubiese venido con el único propósito de conocer a este extraordinario sujeto. Nadie explicaba la razón por la que Vitkevich era tan impresionante, como si el heroico hecho de su existencia fuese tan bien conocido que resultara del todo innecesario cualquier recitado de sus hazañas. Tampoco parecía ser, por la manera como los oficiales hablaban de él, un gran héroe militar; al contrario, cuando algún subalterno le mencionaba, era generalmente por algo relacionado con alguna trapizonda que hubiese sido más que suficiente para que cualquier otro se hubiera llevado un severo castigo. La forma admirativa con la que todos le mencionaban en el comedor dejaba claro que se trataba de un sujeto al que se le permitían ciertas licencias, un tipo que podía meterse en toda clase de líos y escapar con honor y dignidad, mientras los demás meneaban sus cabezas. No se preocuparon de explicar por qué era así, y Layevsky, curioso como era, no se sintió capaz de pedir que alguien se lo aclarara. Tampoco le servían de gran cosa las frecuentes referencias casuales; por lo visto, se trataba de un sujeto que podía decir las palabras más sencillas, e imbuirlas de una especie de fascinante individualidad. La primera noche en el comedor, el coronel había comentado: «Como diría nuestro Vitkevich, adoro el estofado de col», y toda la mesa se había desternillado de la risa y sacudido las cabezas con gran vigor. Y todos lo hacían; todos los miembros del cuerpo de oficiales tendía, de vez en cuando, a decir: «Si Vitkevich estuviese aquí, diría que esto es el aburrimiento absoluto», o, en tono de burla, decirle a algún oficial joven cuyo ordenanza había olvidado abrocharle un botón de la bocamanga, si estaba intentando superar a Vitkevich. Layevsky era incapaz de percibir que hacía a este hombre tan extraordinario, y comenzó a sentir una leve irritación ante este flujo continuo de inexplicable e ingenua admiración. Sólo podía ver que el más vulgar de los comentarios se convertía en algo brillante y novedoso por su vinculación con una singular personalidad, cuya imagen estaba demasiado fresca en las mentes de sus camaradas como para requerir algún tipo de explicación.

A la segunda semana después de haberse unido al regimiento, Pavel entró en el comedor y se encontró con un hombre solitario, que fumaba un puro barato y leía un periódico francés. Saludó al desconocido, que le correspondió con un gesto informal, y se sentó. Pavel encendió un puro, y observó disimuladamente al famoso Vitkevich. No parecía haber nada, al menos en la superficie, ni siquiera remotamente destacable en el personaje. Moreno, con barba, de físico enjuto, no había nada que resultara impresionante a primera vista. A sus botas no les hubiese venido nada mal un lustrado y su uniforme distaba mucho de estar inmaculado. Pavel comenzó a sentir la vaga desilusión de un viajero que ha oído hablar mucho de las maravillas de una lejana y exótica ciudad, y al llegar allí descubre que el embeleso estético que había confiado en experimentar no es más que la más banal de las realidades. Mientras observaba el entrecejo fruncido como señal de concentración, Layevsky se sintió casi satisfecho al saber que él, por lo menos, no se dejaría impresionar ni siquiera remotamente por un hombre que era como cualquier otro.

Al cabo de un rato, el hombre dejó el periódico con un suspiro, y miró a Layevsky de pies a cabeza con una desconcertante minuciosidad. Layevsky se preparó para presentarse, pero Vitkevich se lo impidió con un impresionante gemido. «Qué espanto —dijo con un deje tan rápido como curioso—. Qué completamente espantoso». Layevsky reconoció, en su inexplicable comentario, el extraordinario original de las muchas fallidas imitaciones que había oído a lo largo de toda la semana anterior, y, muy repentinamente, se quedó prendado.

Vitkevich dijo muy poco, entonces y después, pero cada vez que decía algo, por muy banal que fuese, a Layevsky le parecía completamente imbuido con la fuerza de una personalidad. Cuando cualquiera de los otros oficiales hacía un comentario, era sencillamente un comentario, que cualquier podía hacer. Parecían hablar el mismo lenguaje que todos los demás. Vitkevich, en cambio, podía decir la cosa más sencilla, y siempre parecía una declaración que sólo él podía hacer. Las palabras que utilizaba eran indudablemente francesas, pero por encima de todo, Vitkevich hablaba Vitkevich. «Qué encantador y divertido ser enviado de maniobras», murmuraba, y la mesa se quedaba transida de admiración. Vitkevich, en todos los sentidos, era el héroe del comedor, el hombre que marcaba el tono, cuyas escapadas y declaraciones serían recordadas y comentadas durante semanas. La mayor parte del tiempo proyectaba una apariencia de holgazanería un tanto quejosa, y de su posición reclinada emitía una serie de muy irreverentes bon mots, pero de vez en cuando se mostraba poseído por una energía demoniaca y complicaba a todos los presentes en el comedor en alguna espléndida broma pesada, como la vez que se le ocurrió coger a Nozdryov, que estaba borracho perdido y tumbado en el suelo como un montón de ropa vieja, y encerrarlo en una celda con un oso furioso encadenado. Algunas veces le dominaba una enloquecida y original fantasía, y argumentaba que la felicidad del individuo se vería incrementada de forma considerable si todo el mundo, por ley, debía pasar una semana aislado en una celda, una vez al año. Proponía estas extraordinarias fantasías a todo el comedor, con la mayor sencillez, y luego se quedaba tranquilamente sentado mientras los demás discutían, con escandalizada futilidad, en contra de su excéntrica idea. Layesvky estaba muy seguro de que pensaba cada idea en el momento, y que sus propuestas sólo servían para mantener apartado algún terrible aburrimiento interior; pero escuchaba hablar al hombre, y no podía contener la fascinación. Estaba prendado.

Vitkevich no hizo mucho caso de Pavel, pero tampoco hacía mucho caso de nadie. Era un brillante y despreocupado intérprete, que lo mismo que un gran tenor en el teatro, no necesitaba escoger a su público. Cualquiera, al parecer, se daría por satisfecho sólo con que le permitieran escuchar, y a Vitkevich no le interesaba en lo más mínimo la composición de su audiencia en el comedor. En consecuencia, Layevsky se sintió sorprendido y excitado, cuando, un día, al encontrarse con Vitkevich que salía de los establos descalzo, con las bolas de montar en la mano, el hombre mayor le confesó una sensación de espantoso aburrimiento y le propuso una visita à deux a los burdeles de la calle… aquella noche.

Pavel aceptó entusiasmado, y barrió al fondo de su mente su plan de ir a visitar aquella noche a su elegante tío Stepan. Para él, una hora de ceremoniosa visita le pareció en este instante más que suficiente, y aceptó el rendezvous, como dijo Vitkevich, para las nueve de la noche.

Stepan Mijailovich ocupaba una espléndida mansión tres calles detrás del palacio imperial, y Pavel Nikolaievich se encaminó hacia allí unos pocos minutos antes de las seis. Lo recibió en el helado vestíbulo de mármol un lacayo de expresión agria y librea azul, con el rostro empolvado como un Arlequín, y resplandeciente con los alamares de plata, que cogió el más pesado de los abrigos de piel de Pavel con un aire ceremonioso y relamido, como alguien a quien le han dado un plato de golosinas. El lacayo le llevó más allá de la muy visible copia en mármol de la estatua de Canova de Pauline Borguese que Stepan Mijailovich había adquirido en Roma, y subieron las imponentes escaleras. Arriba el lacayo dejó a Pavel en una gélida antecámara directoire y marchó para anunciar al sobrino. Pavel se sentía siempre un tanto impresionado por su mundano tío, y permitió que le hicieran pasar con una leve sensación de nerviosismo.

Encontró a Stepan Mijailovich en déshabille y postrado en un sofá. Su camisa cuidadosamente desabrochada y el corbatín flojo, sin embargo, sólo causaban una momentánea impresión de descuidado, dado que cuando se movió la superfìcie del corsé se marcó a través de la camisa, y el aparente desorden de su cabellera no se correspondía con el cuidado con el que llevaba pegadas las oscuras tiras de piel de rata en las cejas y el colorete aplicado en sus mejillas. Saludó a Pavel con cortesano descuido, sin levantarse, y le señaló un asiento.

—Cenarás conmigo, ¿no es así? —preguntó Stepan, después de haber confirmado el buen estado de salud de su hermano en Boguslavo.

—Lamento decir que no, señor —respondió Pavel—. He quedado en cenar esta noche con mi amigo Vitkevich. Quizá…

—Cuánta distinción —comentó Stepan, que enarcó una de sus falsas cejas—. No tenía idea de que en estos días cenábamos con el señor Vitkevich.

—¿Le conoce, señor?

Stepan se encogió de hombros.

—Después de todo, es un gran favorito del zar —señaló modestamente—. Un joven notable. Había olvidado que tú y él estáis en el mismo regimiento.

—Creo que es el hombre más notable que he conocido en mi vida —afirmó Pavel con la ingenuidad de los muy jóvenes.

—Ciertamente, es un hombre de mundo —admitió Stepan—. Hay algunos, por supuesto, que están un tanto sorprendidos al ver a un caballero con una historia tan variopinta que haya ganado tanta estima.

—¿Señor?

—Veo que no conoces al caballero desde hace mucho tiempo —añadió Stepan. Pavel confesó que éste era el caso—. Sin embargo, se trata de un caballero muy notable. No se me ocurre ningún otro hombre cuyos crímenes se hayan perdonado tan completamente.

—Sin duda exagera usted, señor.

—Bueno, no estoy acostumbrado, lo confieso, a ver a criminales traidores en la corte imperial. Sí, traidores, porque seguramente sabrás que en su juventud se alzó contra el zar y fue exiliado por sus actos. Y ahora goza del más absoluto perdón, y, de verdad, es en estos momentos el más firme, el más íntimo favorito de toda la familia imperial. No recuerdo que nada parecido hubiese ocurrido antes. Dicen que muy pronto se le confiará una misión muy importante. Un hombre extraordinario.

Había algo no del todo admirativo en las manifestaciones del tío Stepan, y Pavel no tardó en excusarse fríamente y dejar al viejo entregado a sus arreglos cosméticos. A las nueve fue hasta la habitación de Vitkevich, y juntos salieron del cuartel a pie. Era pleno invierno, y las calles sólo estaban iluminadas con las hogueras que los cocheros encendían en todas las esquinas. Caminaron rápidamente por la seca, chisporroteante y feroz noche sin decir gran cosa, y no tardaron mucho en encontrarse entre los alegres farolillos de la calle…

Pavel había estado allí en una ocasión anterior con sus camaradas subalternos, pero acudir con Vitkevich era una experiencia del todo diferente. Antes, le había parecido vergonzoso y Pavel no se había sentido del todo tranquilo mientras recorrían la calle de un extremo a otro y discutían nerviosamente cuál de los numerosos prostíbulos visitarían. Le pareció una marca de la originalidad de Vitkevich que, sin consultar, entrara sin más en la primera casa de la calle. En el interior de la muy bien amoblada casa, una respetable matrona de mediana edad interpretaba tonadas populares con un solo dedo en el pianoforte, mientras a su alrededor, unas cuantas muchachas con vestidos de colores chillones permanecían sentadas en silencio, la mar de aburridas. Dos hombres mayores discutían en voz baja en un rincón de la sala; podrían haber estado hablando de asuntos importantes, de no haber sido por las frecuentes y lascivas miradas de tapadillo que dirigían a las damas del establecimiento.

Vitkevick descargó un puñetazo sobre la tapa del pianoforte, y la madama interrumpió la interpretación.

—Tráiganos una botella del champán más malo que tenga, el peor de todos —le ordenó Vitkevich—. Que sea auténticamente repulsivo.

La madama le hizo un gesto a la doncella y, desde su asiento, ejecutó una reverencia tan ceremoniosa que hubiese sido la envidia del empolvado lacayo del tío de Pavel. Después de quitarse los abrigos de piel se sentaron. Vitkevich echó una ojeada al salón, y después no volvió a hacer el menor caso a las muchachas del establecimiento, y se dirigió pura y exclusivamente a Layevsky.

—Qué aburrido es todo esto —comentó Vitkevich—, y qué imprudentes somos al confiar nuestra salud a la noche de San Petersburgo y a estos establecimientos tan caldeados. No me asombra saber que nuestros amigos encuentran preferible pasearse casi desnudos por aquí dentro.

—Creo que conoces a mi tío —dijo Layevsky—. Fui a visitarle esta tarde. Me dijo que te conocía.

—¿Sí? —Replicó Vitkevich—. Ah, sí. Por supuesto. Sí, un excelente caballero, un pilar de la corte. Admiro mucho su confianza y coraje. Confío en llegar a ser exactamente así, cuando yo también tenga setenta años. Después de todo, no son muchos los que se aventurarían a salir con trozos de piel de rata pegados en el rostro.

Layevsky se sorprendió, como ocurre cuando alguien más está enterado de un hecho que creemos que sólo es sabido por nosotros.

—Me habló un poco de tu historia —perseveró Layevsky.

—¿Mi historia? —El rostro de Vitkevich se oscureció por un instante, y luego pareció animarse de nuevo—. ¿Dónde está ese nefasto champán? ¿Es posible que no puedan encontrar nada lo suficientemente vomitivo para nosotros?

Layevsky lo dejó correr, a pesar de su curiosidad. La velada continuó su curso, mientras bebían varias botellas de champán en una sucesión de prostíbulos, en ninguno de los cuales Vitkevich prestó la menor atención a las muchachas, ni siquiera cuando venían y le echaban los brazos al cuello. Esto resultó ser un verdadero tormento para Layevsky, convencido de que no podía manifestar interés alguno por las chicas, ni proponer que se utilizara la casa para su propósito específico. Tampoco Vitkevich le reveló el más mínimo detalle sobre su vida, su historia, o sus futuros planes, ni mencionó nada que pudiera sugerir que había elegido a este joven para ser su íntimo. Sin embargo, al día siguiente, cuando Layevsky se despertó con una resaca espantosa —habían regresado pasadas las dos de la madrugada, borrachos y envenenados con el peor champán que los prostíbulos de la calle… podían suministrar— éste había resultado ser el caso. Por la noche, Pavel sintió el deseo de probar los placeres que se le habían negado la velada anterior, y, un tanto avergonzado, se marchó solo. Cuando regresó, se encontró con una nota de Vitkevich, escrita en un tono un tanto perentorio pero aun así emocionante para el cautivado corazón de Pavel, donde le decía que había esperado cenar con él, y que esperaba hacerlo a la noche siguiente. Desde entonces, se habían convertido en «los inseparables» para gran diversión del comedor, y nada de lo que pudiera decir Vitkevich conseguía que disminuyera la intensa admiración que Pavel sentía por él.

8

A la mañana siguiente a la espléndida cena de Masha, Nikolai Mijailovich se despertó, como era su costumbre, a las seis. Se calzó las botas de caña alta y se puso un abrigo de paño, y luego bajó a la cocina, donde desayunó de pie un trozo de pan de centeno y una taza de té. Los sabuesos ya estaban preparados y ladraban alegremente en el patio. Pavel Nikolaievich apareció a las seis y media, y se pusieron en marcha en la quietud de las primeras horas de la mañana.

El lugar que Nikolai Mijailovich había escogido para su día de deporte era un bosquecillo de álamos temblones, no muy lejos del arroyo que cruzaba la finca. Mientras caminaban, con los perros corriendo a la vanguardia como si anhelaran la cacería, Nikolai se sintió encantado con la tranquila soledad de la finca a estas horas. El sol apenas si había asomado por encima del horizonte, y en la clara luz de primera hora en los campos sólo había unos pocos campesinos que comenzaban a prepararse para la jornada de trabajo. Se oía el rumor de las hojas movidas por la suave brisa, y el canto de una alondra que volaba muy alto en el cielo claro. Nikolai se sentía inmensamente feliz, y, sin hacer ningún comentario a su hijo, parecía ver el hermoso panorama a través de los ojos de Pavel. Algún día la finca sería suya, y él estaba seguro de que la visión de tanta belleza desde aquí al horizonte le llenaría de una alegría que sólo él podía imaginar.

Se sentaron al pie de un álamo, en un lugar donde el musgo crecía, tan suave y seco como un cojín. Laska, la perra gris, la mayor de la jauría, se acomodó junto a su amo, con las orejas erguidas. De algún lugar cercano, en la profundidad del prado, llegaba un sonido extraño, un lloriqueo, un sonido agudo como el de un niño. Era una liebre macho que copulaba. El ondulante murmullo del arroyo, el susurro de las hojas agitadas por la suave brisa matinal; el brillante sol de la mañana, que ya comenzaba a calentar; Nikolai se aflojó el corbatín, sacó un trozo de pan del morral, y comenzó a masticar, contento. De pronto, como si hubieran puesto en marcha una alarma, se oyó en lo alto un ruido como el de una traca, y el cielo se llenó de pájaros. Iba a ser un buen día.

Los sabuesos miraron a su amo, y todos a una comenzaron a ladrar, ansiosos.

—Silencio, silencio —ordenó Nikolai. Había todo el tiempo del mundo, en este largo día, para que Nikolai y su hijo estuvieran juntos.

—Papá —dijo Pavel—. Vitkevich, mi amigo, ya sabes, es realmente un hombre muy notable. Confío en que llegues a apreciarle tanto como yo.

La mente de Nikolai había estado fija en la maravillosa cacería que iban a disfrutar, y en nada más. Su mirada estaba atenta al cielo, y escuchaba sin prestar mucha atención al significado de las palabras de su hijo. Cuando comprendió, al cabo de un momento, lo que Pavel había dicho, se sintió bruscamente desilusionado, como si sus pensamientos hubiesen estado corriendo en direcciones opuestas, y pensó que tendría que haberse dado cuenta. Miró a su hijo. Sintió que lo había malinterpretado todo, pero no podía decir qué era lo que había malinterpretado. Había creído que su hijo había regresado, y efectivamente así era; pero ahora sabía que él se había marchado al mundo. Tendría que haber comprendido que una vez que un hombre va al mundo, nunca regresa como era, y su hijo, sentado entre los hermosos árboles de su niñez, sólo pensaba en el mundo que había dejado, y su niñez no significaba nada para él. Aceptó el hecho, y se levantó, preparado para cazar.

—Háblame de su pasado —dijo. Había aceptado el sencillo hecho en la relación entre todos los padres y todos los hijos que crecen, y había preguntado algo que no le interesaba saber. Fue con algo cercano al placer (no precisamente placer, pero si lo suficiente como para ofrecer el principio de un consuelo) que vio cómo Pavel Nikolaievich se volvía hacia él con una expresión agradecida, y comenzaba a relatarle una historia triste, muy triste.

Nikolai Mijailovich se sintió mejor con el ejercicio del día, y después de un baño caliente y un breve descanso en el sofá de su despacho, se vistió y bajó las escaleras. El salón estaba vacío. Se acercó a la mesa de juego, donde los libros que Vitkevich había comentado continuaban tal cual los había dejado, y Nikolai cogió uno. ¿Qué le había dicho? Miró el lomo del libro; era una novela francesa, una de la esposa de Nikolai. Vitkevich había dicho que lo adoraba, ¿no? La casa estaba en silencio, y Layesvky, llevado por un súbito capricho, llamó a Masha.

—¡Qué magnífico cesto has traído hoy, Nikolai Mijailovich! —Exclamó ella, cuando entró sin su delantal—. ¿Quién ha cazado más?

—Pavel Nikolaivich ha tenido un día muy bueno —respondió Nikolai. Palmeó el sofá para convencerla de que se sentara durante unos momentos y hablara con él—. En cuanto a mí, ay, comienzo a sentir cómo la vejez está cada vez más cerca, y mi vista ya no es tan aguda como antes. Sin embargo, creo que no he hecho un mal papel.

—Nikolai Mijailovich —exclamó Masha, radiante—. Creo que has superado a tu hijo.

—No puedo negarlo —respondió Nikolai, con una amplia sonrisa—. Qué lista eres. Pero él disparó bien, y debo confesar que mi puntería ya no es lo que era. Veinte años atrás, hubiese traído a casa el doble de piezas. El bosque está lleno de aves; un hombre con los ojos vendados hubiese cazado lo mismo que cacé hoy, de tantas que hay.

—Qué modesto eres —afirmó Masha, y le dio un rápido beso en la mejilla—. Y tú…

Se interrumpió, alarmada. Vitkevich había aparecido en el umbral y los observaba. La mujer no sabía cuánto tiempo llevaba allí.

—Adelante, señor, adelante —dijo Nikolai amablemente—. Confío en que haya pasado un agradable y plácido día de descanso. Me estaba vanagloriando ante Masha de nuestro espléndido día en el campo.

Vitkevich, con una expresión de perplejidad en el rostro, entró en la habitación y Masha se levantó dispuesta a marcharse.

—No, no, quédate con nosotros, Masha —le pidió Nikolai—. Tendrá usted que acostumbrarse a nuestra rústica informalidad, señor. Masha es un miembro más de nuestra familia; y, Masha, tus tareas pueden esperar un poco más.

Masha volvió a sentarse, un tanto intranquila.

—Espero que comience usted a sentirse descansado después de sus obligaciones militares, señor —comentó Nikolai.

—Muchas gracias, señor —replicó Vitkevich.

Se hizo un silencio.

—¿No le ha resultado un tanto aburrido?

—En absoluto. —Vitkevich volvió a mirar a Masha. De nuevo, ella amagó un movimiento, como si quisiera marcharse, pero se contuvo.

Layevsky perseveró; después de todo, ésta era su casa, y ésta era su Masha, y se comportaría como le viniera en gana.

—Si no recuerdo mal, anoche mencionó usted que le esperaba una muy dura tarea.

—Así es —asintió Vitkevich—. Tan pronto como me marche de su maravillosa finca, tendré que encargarme de algunas obligaciones un tanto especiales, que supongo que serán más onerosas de lo habitual.

—Un gran honor, sin duda —opinó Layevsky.

—Sin duda —confirmó Vitkevich. Luego pareció cambiar de parecer respecto a alguna cosa, y se encogió de hombros—. Voy a emprender un viaje a un territorio desconocido. Cuando me marche, viajaré a Kabul.

—A…

—A Kabul —repitió Vitkevich.

—Tendrá que perdonarnos —dijo Layevsky—. Llevamos aquí una vida tan tranquila; creerá usted que somos unos campesinos ignorantes, pero ¿está eso más allá de Siberia?

—No —replicó Vitkevich, y frunció el entrecejo, disgustado. Layevsky, maldijo el desliz para sus adentros; ahora Siberia y Vitkevich estaban relacionados en su mente sin ninguna justificación—. No, no está en Siberia. Se encuentra mucho más al sur, más allá de las fronteras del imperio. Los afganos, sabe usted, señor, los afganos.

—Estoy muy interesado, señor —afirmó Layevsky—. Seguramente será un viaje muy arduo y oneroso. Siempre he creído que no había nada al sur de la frontera más que desierto y tribus salvajes.

—Es una impresión del todo desacertada —admitió Vitkevich.

—Y… —dijo Masha. Se aclaró la garganta y comenzó de nuevo—. ¿Y qué espera encontrar allí?

Vitkevich la miró, un tanto sorprendido de que se atreviera a hablar.

—No lo sé —contestó—. Quizás ésa sea la razón para viajar allí.

—Ya lo veo —intervino Layevsky. No tenía idea sobre las preguntas que se podía formular referentes a tan extraño tema.

—Debe comprender, señor —añadió Vitkevich con cierta urgencia—, que el imperio no puede continuar como está. Hace cien años, donde estamos sentados ahora no se encontraba dentro de las fronteras de la civilización, pero nuestros abuelos no se arredraron y avanzaron, para nuestro indudable beneficio. Quizás ahora ha llegado el momento de… Perdóneme, me dejo llevar por el entusiasmo y a usted estos temas no le interesan en absoluto.

—¿El zar le envía a buscar nuevas tierras? —preguntó Masha.

—Así es, señora —respondió Vitkevich, con una distante cortesía.

—¿Qué beneficios se obtendrán de tal cosa? —prosiguió ella, sin arredarse.

—No lo sé. Quizá nada. Pero desde luego sabemos que, más allá de nuestras fronteras, hay rusos que viven sometidos a la esclavitud, pobres súbditos de los bárbaros, y es nuestra obligación… quizás ahora mismo, señora, un primo suyo esté viviendo encadenado, en la más absoluta miseria, sometido a los caprichos de algún bárbaro musulmán. Es sin duda nuestro deber como rusos aventurarnos hasta allí. Después… bueno, emprendo el viaje a Kabul por expreso deseo de mi zar. Ya veremos qué sale de todo esto.

—Creo que yo no desearía más —afirmó Masha sencillamente.

—¿Señora? —dijo Vitkevich. Parecía muy desconcertado al verse departiendo sobre las mayestáticas ambiciones del zar con una cocinera campesina. Masha no se amilanó.

—Yo no desearía más —insistió. Luego permaneció en silencio como si ya hubiese dicho más que suficiente.

—¿Más qué? —preguntó Nikolai, bondadosamente—. Masha, ¿a qué te refieres?

—No lo sé.

Vitkevich la miró, como si la estuviese valorando, y después pareció comprender a qué se refería.

—¿Más tierras?

—Sí —respondió ella sencillamente—. No sé qué haría con más, y tampoco sería nuestra.

Este pensamiento pareció sorprender a Vitkevich, que tardó unos momentos en replicar.

—Estoy a disposición de mi emperador —afirmó—. Señora, que mantenemos una situación de rivalidad en otras partes del mundo, en rivalidad con otras potencias. Creo que cualquier patriota querrá extender las virtudes de su tierra nativa a otros lugares pobres y desesperados del mundo. Por supuesto, podemos decir que ya tenemos tierras más que suficientes y quedarnos aquí sentados. Pero…

Ahora pareció extrañamente perdido. Hizo una pausa, sacó la caja de rapé, cogió un pellizco, lo aspiró y estornudó cuatro veces en su pañuelo, tan relamido como un gato.

—Allí afuera está el mundo, y podría ser nuestro —prosiguió—. Bien podría ser que un día nos levantáramos y, al mirar a través de las ventanas, nos encontráramos que avanzando por las colinas llegan los casacas rojas ingleses. No sé qué es suficiente.

—Creo que tenemos suficientes —volvió a decir Masha con la misma sencillez de antes.

—Quizá sea verdad —admitió Vitkevich, y de pronto apareció en su rostro una expresión de bondad hacia la cocinera, quizá porque ahora había comprendido quién y qué era ella—. Quizá las tenemos, y tal vez eso sea lo que descubriré.

—Allí está Pavel Nikolaievich —dijo su padre de pronto, con evidente alivio. Pavel había bajado de su habitación y se paseaba tranquilamente por la galería de la casa—. ¿Nos reunimos con él, señor?

Vitkevich asintió con un gesto, y por primera vez Masha le vio sonreír. Los dos hombres salieron a las galerías. Masha permaneció de pie durante unos momentos, y contempló al grupo a través de la ventana. El sol estaba a punto de ponerse, y cuando ellos desaparecieron de la vista, ella continuó mirando al exterior. El jardín de la señora se veía precioso a esta hora del día; los macizos de flores parecían mucho más coloridos que a primera hora, bañados por la luz dorada como si fuese lluvia. Las flores, sin ninguna contención, se volcaban las unas sobre las otras, y aquí y allá, en la mezcla de hierbas en el prado, se veían brillantes manchas rojas y amarillas, donde las flores se habían sembrado por su cuenta y crecían a su libre albedrío. Él disperso y radiante jardín se extendía, y más allá, los trozos más silvestres; los campos de trigo segados, el bosque oscuro; y todavía más allá, después del final de las tierras, las colinas color lavanda, una después de otra en el perfumado cielo azul. Un pájaro cantó, en algún lugar de las profundidades del cielo, un canto largo como el propio vuelo, y, como en respuesta, una distante canción, el canto de un hombre, llegó desde los campos. Era Arkady, con su camisa blanca, que entraba en el jardín, felizmente agotado de su labor en el campo, y cantaba, como si no le preocupara en absoluto que alguien pudiera oírlo, con su hermosa voz Ruslight. Masha permaneció junto a la ventana, y miró toda la tierra que podía ver, hasta el lejano horizonte. Arturo ascendía en el cielo, y la Osa Mayor, y Venus, como inesperados regalos nocturnos. Ella nunca había ido más allá de las colinas color lavanda que ahora se esfumaban; salir al mundo era algo tan inimaginable como viajar a las estrellas. Conocía todo lo que veía, y había creído que siempre sería así. Pero el explorador había venido a Boguslavo, y ahora, mientras permanecía de pie en el maravilloso silencio de la tierra sabía, debajo del comienzo del brillante cielo nocturno, que su mente había comenzado a vagabundear más allá de las colinas, más allá de Crimea, más allá de Rusia. Aquí era suficiente; pero mientras permanecía de pie y escuchaba el débil murmullo de la conversación de los hombres en el exterior y miraba el cálido paisaje azul, comprendió de pronto por qué los hombres salían al mundo; comprendió que, siempre, siempre, los hombres debían decidir quedarse donde estaban y no perseguir sus deseos en el gran mundo.

Capítulo XVI

A la sombra del camello, el aventurero entrecerró los párpados e intentó ver qué era aquella cosa en el borde del vasto horizonte de arena. No había nada que ver; un vacío, un enorme vacío amarillo, oro y marrón. Pero en el desierto algo brillaba, muy lejos. Nada se movía, excepto las ondulaciones del aire; nada vivía, aparte de Burnes, sus animales y su grupo, refugiados lo mejor que podían de la terrible luz del mediodía. Pero en algún lugar, a muchas millas de distancia, resplandecía un objeto, como un trozo de metal en una pila de arena. Algo vivía, y hacia ellos venía, muy lentamente.

Para el ojo europeo, el desierto y el cielo blanco eran una misma cosa, un único resplandor. Pero Burnes sabía que sus porteadores veían de todo. Un afgano, si lo apartaban del desierto y le mostraban el mar y el cielo, no vería nada; vería una única mancha azul, dado que no había contemplado nunca las posibilidades del azul. El desierto, para ellos, estaba vivo con cambios y distancias. Lo contemplaban, y veían aquello que sus sudorosos amos no veían, un país lo bastante rico como para permitir la vida de los hombres.

Aquí no había exploradores, en este lugar horrible, ni animales, ni hombres que agacharan las cabezas bajo el sol. Pero allá había algo. Un casco, una coraza, un trozo de metal, tan distante, había reflejado el sol, y lo que fuese los había visto. Hacia ellos venía algo; podían ser forajidos, o cualquier cosa, pero por el momento Burnes permaneció en silencio y esperó. Hacia ellos venía algo vivo, hacia ellos, con la brillante certeza de un insecto, se abría paso a través de esta inmensa extensión de arena. Burnes esperó, en ese lugar improbable, para ver cómo se daría a conocer tal presencia. No lo sabía, pero estaba esperando a Vitkevich.

Capítulo XVII

1

Esta vez podía ser verdad.

A lo largo de dos años, desde la partida de Hasán, le habían traído la misma noticia a la casa de la viuda Khadija. De vez en cuando, aparecía uno de los chicos de Masson, se sentaba con él y hablaba un rato de cualquier cosa, antes de mencionar como de pasada que había unos ingleses en Kabul. En un tiempo, se había sentido emocionado por esta información. Un chico interrumpía su charla; quizás había estado describiendo, con todo los detalles que podía recordar, el casamiento de su hermano con una muchacha de las montañas, el año anterior. Bajaba la mirada de un punto del espacio que le había servido de referencia para sus recuerdos, tragaba saliva, y manifestaba, sin ningún motivo aparente, que de nuevo había ingleses en Kabul.

La primera vez que Masson oyó la noticia, se había sentido poseído por una gran agitación, y casi no había sabido qué preguntarle al chico. ¿Había sido Mohammed? Sí, un chico un tanto maloliente, Mohammed. Ingleses en Kabul. Era tal la emoción que le embargaba, que no sabía qué hacer con ella. Si hubiese visto a los ingleses en la calle, no podía decir si hubiese huido de ellos o los hubiese abrazado; averiguado quiénes eran, o tomado medidas para impedir que le encontraran. Habían pasado años desde que había visto a un inglés; años desde que había hablado inglés con alguien excepto consigo mismo mientras se ocupaba de las plantas en el pequeño jardín cerrado por los muros blancos de la casa de la viuda. Siempre se había dicho a sí mismo que no quería recordar lo que había sido, lo que era. No quería pensar en sí mismo como en un inglés, como tampoco quería sentir que era un soldado. Esas cosas pasaban, y si algunas veces se hablaba a sí mismo en el extraño y erizado lenguaje y no conseguía evitar el contar las monedas en inglés, eso era sencillamente una rareza en su comportamiento que cualquier habitante de Kabul podía tener. La viuda Khadija estornudaba muy discretamente en algún lugar debajo del velo cada vez que iba a decirle una mentira; el mendigo de la esquina se tironeaba primero de una oreja y después de la otra, con un aire de disculpa, cada vez que le daban una moneda. Masson contaba y charlaba en un chirriante lenguaje sin sentido. «Siete, ocho, nueve, diez, once», eso era algo de lo que nunca te librabas, contar en tu primer idioma. Pero era todo lo mismo, y no significaba nada, más allá de que todos tienen una idiosincrasia. Nadie tenía la misma, pero en esta ciudad, eso era lo que todos compartían.

Se había asegurado a sí mismo exitosamente que se había convertido en otra cosa. Se podría haber matado a sí mismo, allí, en la entrada de la guarnición de Calcuta, en lugar de Hastings, y no lo hubiera lamentado. Si alguna vez había tenido raíces, ya habían desaparecido a estas alturas; abandonadas en el pesado fangal de las obligaciones y la mala voluntad, perdidas en la pegar josa humedad de su desconocido pasado, dejadas en Calcuta. Ahora había cambiado, y todo aquello se había terminado. Qué era, no lo sabía; pero sabía que no era lo que había sido.

Aun así la noticia de que los ingleses estaban en Kabul le llenó no sólo de aprensión, sino también de algo parecido al entusiasmo. No temía ser descubierto, ni castigado; sabía que aquí estaba más allá de todo, más allá de lo que Inglaterra pudiera aprobar o desaprobar, con la misma seguridad que sabía que aquí estaba más allá de sus leyes. Lo que temía, quizás, en su agitación, era la idea de saber que si alguna vez volvía a ver a un inglés, sería incapaz de no acercarse al otro, quitarse la capa y decir: «Soy Masson». Hablar de nuevo en inglés, y que le respondieran; Masson debía admitir que, en un cierto nivel, era algo que añoraba.

Le preocupaba, porque perturbaba su más profunda convicción: que lo que más quería y necesitaba era la soledad. En Kabul, había llegado a creer que el deseo que siempre le había empujado era el deseo de estar solo. Ahora creía que era feliz porque estaba solo y nadie le molestaba; que aquí no había nada para interrumpir su soledad, cuando cerraba su puerta al mundo. Había soledad en el lenguaje que no podía compartir con nadie más en la ciudad, y soledad en su manera de vivir en esta pequeña casa. Al intentar recordar, se sintió seguro de que la soledad era aquello que siempre había buscado y que nunca había encontrado hasta ahora. Cuando de niño había corrido a su escondite, para taparse con los tojos y quedarse sentado en la cálida casi oscuridad, sin saber por qué, aquella había sido su necesidad de estar solo, en Inglaterra. En Calcuta, cuando, en las preciosas horas en la ciudad abarrotada, había encontrado el camino hasta el cementerio inglés y se había paseado entre las grandiosas tumbas, leído, sentado y pensado, sin que nadie le perturbara, aquello, también, había sido su profunda necesidad de no estar con la gente. Si alguien había visto al soldado raso en su uniforme, que paseaba entre las tumbas, no se había hecho preguntas ni se le había acercado; era una persona sin interés, cuyos sentimientos estaban por debajo del interés de cualquier observador curioso, y que aquello había sido perfecto para Masson y su soledad. Allí, en el cementerio de Park Street, le habían dejado solo con una multitud de muertos, y había leído los hermosos sentimientos en las tumbas consciente de que cualquier maravilloso sentimiento que ellos pudieran provocar en su pecho, no sería devuelto, y no se le pediría nada más de aquello que quería ofrecer.

¡Rose Aylmer! A quien estos tristes ojos

pueden llorar, pero que nunca verán

una noche en vela y lágrimas

es lo que te ofrezco…

¡Qué triste era aquella, y cuán cierto! ¡Qué conmovido se había sentido por la muerte de la pobre Rose Aylmer, una mujer a la que nunca había conocido! Cuán maravillosamente le habían confirmado a Masson, aquellas deliciosas y largas tardes de Calcuta, que, en la soledad, él poseía más sentimientos que los habituales sin exigirse a sí mismo más de lo que estaba dispuesto a dar. Sí, tai como se había dado cuenta desde que había llegado a Kabul, era más él mismo cuando estaba solo, cuando podía escoger cómo gastar sus sentimientos, y estar solo siempre había sido lo que más había deseado. No lo había sabido hasta ahora, pero ahora lo sabía. Dicha certeza era algo de lo que, al pensarlo, estaba absolutamente seguro, y sólo dos cosas en los últimos años habían sacudido su absoluta seguridad. La primera, por supuesto, había sido Hasán, cuando durante una semana aquel deseo de soledad le había abandonado con una fuerza sobrecogedora. Y la segunda, que todavía resultaba más inexplicable ahora que lo pensaba, era el vuelco que le había dado el corazón al escuchar la plausible noticia de que había ingleses en Kabul. No era sólo miedo lo que sentía. Reconoció que era algo que deploraba en sí mismo, el impulso de hablar inglés con un inglés. Estaba mejor cuando se encontraba solo; siempre había querido estar solo, ¿o no? Entonces, ¿a qué venía esta excitación? ¿Por qué esta urgencia de lanzarse a la calle y buscar aquello que estaba convencido que nunca echaría de menos?

La noticia, de que había un inglés en la ciudad sin embargo, era algo que sistemática y confiadamente le transmitían una serie de chicos del bazar, y que siempre resultaba ser falsa. No había ningún inglés en Kabul, y había comenzado a creer que nunca lo habría. Esta era una ciudad segura para Masson. Más allá de cierta distancia, todos los extranjeros era ingleses para los habitantes de Kabul, y sólo en dos ocasiones el informe de la aproximación de un inglés se había referido a un europeo. En cuanto a todos los demás, el inglés había resultado ser alguien que incluso los habitantes de Kabul habían admitido que no se parecía en nada a Masson en aspecto, lenguaje, y maneras, y Masson se había vuelto a asentar en su pacífica existencia, sin perturbación alguna, y sólo se había preguntado qué poder ejercía aún el nombre de Inglaterra como para sacarle de su ecuánime estado. Había oído la misma noticia seis o siete veces desde que Hasán había desaparecido tan súbitamente. Siempre había resultado ser falsa. Pero esta vez, bien podía ser cierta.

2

Las horas de visita que había establecido Masson iban desde la media tarde hasta el anochecer. La infatigable curiosidad que había sentido la ciudad por él a lo largo de los meses había disminuido, pero no había desaparecido. Después de unos pocos frenéticos meses de atender incesantemente a un visitante tras otro, Masson se había encerrado, y sólo abría las puertas durante unas pocas horas al día. Había creído que la curiosidad disminuiría, pero no había sido así. Toda la ciudad acudía a verlo; se sentaban, le miraban y lo escuchaban, desde los recién nacidos o los viejos desdentados; todos habían venido; todos continuaban viniendo; excepto uno. Y todos y cada uno de ellos le contaba la misma cosa: que los ingleses estaban en Kabul. Nunca estaban; sólo Masson.

Pero Masson, ahora, había visto a alguien, en el bazar, y ese alguien, indudablemente, le había visto a su vez. Había ocurrido dos días antes. Había sido mientras hacía su ronda habitual; se había sentado a hablar con el zapatero, los vendedores de fruta, los tejedores de alfombras; había oído desde la periferia de un pequeño grupo en cuclillas los relatos épicos de los narradores de cuentos, y había aprendido un poco más. Escuchar con paciencia las conversaciones habituales de la gente de la ciudad también formaba parte del aprendizaje; había oído sus historia, sabía de sus vidas y había aprendido de ellas. Lo que ellos creían de sí mismos siempre era erróneo, pero siempre resultaba interesante, y él iba de lugar en lugar, bebía sin impacientarse una taza de té, y nunca admitía la sensación de que podía estar desperdiciando su tiempo. De vez en cuando el zapatero, en el fondo de su maloliente local, interrumpía su largo y habitual monólogo de quejas contra su esposa y explicaba con todo lujo de detalles los marciales ritos funerarios de su primo, y Masson le escuchaba, con los ojos brillantes y desesperado por no tener su libreta a mano. Ellos le decían lo que se había hecho; algún día, él explicaría el por qué. Algunas veces le decían: «Ah, ¿le interesan las cosas viejas?». Entonces sacaban algo de entre un montón de harapos, a veces algo extraño que eran incapaces de decir qué era. Algunas veces no eran gran cosa —Masson había llegado a aborrecer aquellas estatuillas industriales de dioses hindúes, que eran incomprensibles y por lo tanto curiosas para los tenderos— pero en ocasiones, por otro lado, era interesante; una antigua medalla persa, una tablilla de oraciones tibetana con las opacas y distante inscripciones. Hacía las rondas matinales con una placentera sensación de contento, y algunas veces su cortés paciencia se veía recompensada.

Masson se enorgullecía, ahora, de ser capaz de distinguir entre los rostros de Kabul. Toda Asia pasaba por aquí, y con una mirada podía distinguir a un casi salvaje que hablaba pashtu de un pomposo mercader de Quizzilbash, un hombre con un abuelo turco, un montañés de ojos azules, un rostro donde la ascendencia árabe, china o cachemira había dejado su huella. A menudo había pensado que las pequeñas distinciones en los rostros se merecían un estudio más profundo. La variedad aquí era tan opulenta, y estaba tan confirmada por las pequeñas variaciones en una ceja o nariz, que por un tiempo le pareció como si todo el mundo estuviese aquí. Entonces un día Masson vio un rostro inglés, y comprendió que no era así.

Fue en el gran mercado de los carniceros. A media mañana, se habían acabado casi todas las ventas y el lugar se convertía en algo adormilado y polvoriento. Tumbados en las frágiles mesas, los carniceros y sus aprendices dormían o fumaban, con las oscuras carcasas a su lado como viejas amigas. De vez en cuando hacían algún comentario, pero la mayor parte del tiempo lo pasaban en un muy satisfactorio silencio. El suelo de tierra apisonada estaba cubierto con jaulas de pollos, apiñados, y que asomaban las cabezas entre los barrotes; la mayoría, a estas horas, sólo contenían uno o dos pollos, una visión que a Masson nunca dejaba de parecerle conmovedora, mientras el último superviviente esperaba a su comprador. En el aire del mercado flotaba una nube de polvo formada de plumas, pelos y tierra, iluminada por los rayos de sol que se filtraban entre las grietas de la cubierta de la nave. Era el lugar favorito de Masson, y contemplaba todo aquello que para otra persona hubiese sido motivo de un poema.

Ahora había muy pocos clientes; la hora para comprar carne eran las primeras de la mañana, y sólo un par de mujeres se abrían paso entre las islas de pollos cautivos. Los carniceros estaban acostumbrados a ver al inglés que solía venir y quedarse, y algunas veces les preguntaba cosas extrañas, pero la figura espléndidamente ataviada que buscaba su camino por la nave del mercado les era desconocida, y todos levantaron las cabezas para mirar a esta nueva figura con una leve curiosidad. Masson, también, observaba los movimientos del hombre, con interés; era alto y vestía con elegancia. Por un momento pensó en Hasán en su esplendor. El hombre se acercó, sin mostrar la habitual curiosidad, sino simplemente con cierta torpeza, mientras observaba con discreción. Estaba a unos cinco pasos de Masson cuando levantó la cabeza y, con un respingo, Masson vio una cabeza tan rubia como la suya, y el inconfundible inglés vio lo que Masson era. Volvió a bajar la cabeza, y continuó, sin variar el paso, sin hablar ni mirar de nuevo a Masson. Sí, esta vez podía ser verdad.

Era diciembre, y hacía muchísimo frío; las primeras nevadas no tardarían mucho en llegar, y Masson abrevió sus visitas sociales en el mercado. Regresó a la casa de la viuda Khadija en un estado de agitación y esperó ansioso la llegada de Qasim. Qasim era un buen chico, en general, y bastante útil; Masson hacía caso omiso de sus ocasionales raterías, y recompensaba sus ocasionales conmovedores relatos de las desventuras de su familia con pequeñas cantidades de dinero, y sólo lamentaba que Qasim no fuese lo bastante listo como para comprender que hubiese obtenido el mismo resultado si hacía sus relatos más breves. Y, después de todo, su infundado convencimiento de que Masson era extremadamente rico tenía algunas ventajas, tanto domésticas como públicas. Así y todo, en general era un buen chico, y demostraba una curiosidad muy útil por todo lo que ocurría en la ciudad. Había sido el visitante más asiduo en la casa de Masson en los últimos meses, y seguramente sabría algo sobre esta alarmante aparición.

Masson había transformado una de las habitaciones superiores en un combinado de tesorería y despacho; era aquí donde guardaba sus diversas adquisiciones, y aquí donde escribía. Llevaba dos juegos de notas; la primera era un escueto diario donde consignaba fechas, horas, lugares y el más breve comentario sobre cualquier conversación interesante. Se trataba de un hábito adquirido mientras viajaba, y que había continuado en Kabul. El segundo juego de notas era mucho más elaborado; una cuidadosa y muy formal descripción de cualquier cosa que había visto, o cualquier cosa que había adquirido, complementado si era necesario con toda la información, por muy obviamente falsa que fuese, que había obtenido en el momento. Un pastor no tendría ninguna información correcta sobre la ubicación de un tumba, y un mercader, aunque estuviese mejor informado sobre sus productos, podría tener sus motivos para engañar a su curioso comprador; sin embargo, era un conocimiento, y digno de ser registrado. Las falsas creencias y la idea nativa de una mentira plausible eran interesantes. Algunas veces Masson intentaba hacer un dibujo del objeto; pero no lo bastante a menudo. Deploraba su falta de habilidad con el lápiz, y sus torpes representaciones, incluso si no eran más que simples recordatorios, le irritaban. Eran inexactos, y la inexactitud era lo que más le desagradaba a Masson de sí mismo. Sus escrupulosas notas tendían a un gran trabajo, el relato más completo y verídico posible de aquello que nadie nunca había visto. Que él pudiese, en la totalidad del tiempo, ser confundido por su torpe lápiz en la mitad de una descripción era inconcebible, y Masson, contra su voluntad, escogió no intentar un dibujo de vez en cuando, convencido erróneamente de que su memoria sería más que suficiente.

Se sentó en el suelo, incapaz de trabajar. Miró al vacío, en un intento de incitarse a la actividad, pero no consiguió gran cosa. Había tareas que emprender, descripciones que realizar, asentar los acontecimientos de ayer y hoy. Se sentó sobre una pila de mantas en la fría habitación, con un aguamanil delante y la libreta y el lápiz en la mano, y pensó, inexplicablemente, en el inglés que había visto.

3

Qasim se presentó cuando la luz se esfumaba, y Masson salió de su ensimismamiento para bajar las escaleras y darle la bienvenida. La visión del rostro de Qasim siempre le producía una leve sorpresa, como si allí tuviese que haber algún otro que le mirara. Apartó el inconcluso pensamiento, que siempre estaba allí, y entonces sólo era Qasim, con su cuadrangular rostro indio, que le miraba ansiosamente. Se saludaron, se sonrieron el uno al otro, y después Qasim, con su periódica gentileza, tendió una mano y acarició el brazo de Masson.

—Mi padre pregunta si quisieras hacerle el honor de ir a su casa —dijo Qasim, después de que Masson pidiera el té—. Te ha visto en la calle y suplica tu condescendencia.

—Será para mí un gran honor —respondió Masson ceremoniosamente—. La oportunidad de retribuir el honor que me ha hecho tu casa al darme la más bella flor de la familia es algo que aprovecharé, y soy consciente del honor que se me hace con la invitación.

Qasim le miró de una manera extraña, y a Masson le preocupó, como ocurría muy a menudo, que no hubiese terminado de entender dónde estaba el honor en estas transacciones. En cualquier caso, sería interesante conocer a la familia de Qasim, e intentar entender qué, exactamente, pensaban de él y de su inesperada preocupación por un vulgar chiquillo de la calle, el inútil hijo mayor (tal como él lo entendía) de la familia.

—Creo que vi a tu padre —añadió Masson—. Desde luego que hace tres días me saludó un caballero que no conozco, un caballero que pareció demostrar una muy notable estima por un pobre desconocido extranjero. Supongo que debía de ser él. No le reconocí.

—Dicen que me parezco mucho a él —apuntó Qasim distraídamente.

—Un caballero muy apuesto —afirmó Masson.

—Ayer no pude venir —dijo el chico, con una súbita animación—. Mi primo…

—¿Tu primo?

Qasim asintió.

—¿Qué primo? —quiso saber Masson.

—Mi primo el carpintero —respondió Qasim en el acto—. Tiene muchos problemas. Su hermano…

—Su hermano, tu primo —le interrumpió Masson.

—Sí. —Qasim pareció desconcertado, pero luego continuó con el relato—. A su hermano lo robaron y lo dejaron por muerto, y mi primo no puede ayudarlo.

—¿Por qué no? —preguntó Masson. Comenzaba a disfrutar con el cuento.

—Su familia es muy grande y él no tiene dinero —respondió Qasim atrevidamente—. Así que…

Masson le dejó que continuara con su historia; le resultaba relajante. Cuando acabó, Masson aceptó darle alguna cosa —el pequeño bol de plata, un resto de los objetos comprados a Das que no tenía ningún mérito especial probablemente serviría— para que la vendiera en el mercado. Permanecieron en silencio durante unos momentos. Masson esperaba absurdamente que Qasim le mencionara la presencia de los ingleses en Kabul. Por fin, sacó el tema.

—Sí —comentó Qasim, sin prestar mucha atención—. Sí, los ingleses están aquí de nuevo. No les he visto. Están con el emir en el Bala Hissar.

Masson enarcó una ceja.

—Entonces se trata de unos ingleses importantes —señaló.

—Sí. Son los huéspedes del emir. ¿Cómo se llaman?

—No lo sé. No sé quiénes son.

—Pero si son ingleses —protestó Qasim.

—¿Tú conoces a todos los que viven en esta ciudad?

Qasim soltó una exclamación ante una idea tan absurda.

—Los ingleses —insistió—. Mi padre dijo que son los mismos ingleses que estuvieron antes.

Masson no hizo el menor caso; a su llegada, a él también le había tomado por el inglés que había venido antes cargado con fantásticos regalos para sorprender a la corte. Probablemente, era un hábito suponer que cualquier europeo que apareciera por aquí era uno de aquellos misteriosos visitantes, cuyo propósito y cuya naturaleza nunca había sido capaz de encontrar en el matorral de rumores y las enrevesadas repeticiones.

—Son amigos del emir —añadió Qasim—. Vienen a presentarle sus respetos. Me gustaría verlos. Y ahora, Tschawzz…

Una enorme sonrisa apareció en el rostro de Qasim; le resultaba prácticamente imposible pronunciar el nombre de Charles, y disfrutaba muchísimo con sus aproximaciones. Dicho de esta manera, tenía un único significado, una invitación a follar, y a Masson nunca dejaba de parecerle divertido que un nombre inglés tan común se hubiera convertido en la distante mente del chico en un sinónimo de su frenético congreso. Qasim sólo decía Charles en esos momentos, y cuando renegaba con el nombre, con su nudo de consonantes en cada extremo, Masson se veía repentinamente como exóticamente lujurioso, y rápida, magníficamente, se quitaba todas sus prendas con todo el encanto de una prostituta parisina.

Los actos eróticos ocuparon el resto de la tarde, y cuando Qasim se marchó después de cenar, con la recompensa del pequeño bol de plata como muestra de su triunfo, Masson volvió a sentarse, encendió la pipa y reanudó sus pensamientos. Qasim nunca se quedaba a pasar la noche, y su partida era normalmente un momento de placer para Masson; un momento para quedarse inmóvil, y no pensar, en soledad. Notaba cómo los pensamientos del inglés se apiñaban alrededor de su pequeño cerebro culpable, y decidió no hacerles caso. Apagó la lámpara de aceite, y se acostó; movió el colchón de aquí para allá hasta que se preparó un nido; estaba cansado y no tardó en quedarse dormido. Había evitado los pensamientos del inglés, pero había sido un error. Hubiese sido una serie de pensamientos inquietantes, y había triunfado sobre ellos, sin recordar lo que siempre estaba en su mente. Se durmió, y, en una enorme ola, lo que llegó era lo peor, aquello que siempre estaba allí.

4

Aquel que, en su vida diaria, cuida ovejas y nada más que ovejas, soñará con ovejas. Masson, todos los días, manoseaba monedas que hablaban de reyes; de los preciosos objetos de la corte, de boles de jade y lapislázuli, de los anillos de los príncipes, de los sellos que habían utilizado los chambelanes de distantes y oscuros palacios; caminaba y cabalgaba por las áridas montañas para detenerse con respetuosa reverencia delante de las tumbas de emperadores; atesoraba corvas cimitarras, los testigos de las conquistas; cogía libros sagrados, sepultados en oro, en filigranas, en árabe; leía sobre diamantes grandes como el puño de un hombre, por los que se libraban guerras como si fuesen imperios; tocaba, imaginaba, describía y atesoraba las propiedades de los magníficos muertos, de los reyes del mundo, y a través de esta enorme pila de cosas caminaban los fantasmas de los emperadores que miraban al culpable Masson que los valoraba con sus serenos ojos crueles. Masson, cada día, moraba entre las ruinas de los imperios y sus ojos brillaban con sus tesoros; y cuando los cerraba, soñaba con Hasán.

Estar con Hasán era comprender la pérdida. Una y otra vez, en aquella infinita semana, Masson se sintió abrumado por ella. Una y otra vez, mientras la clara y brillante luz del día se transformaba en el magnífico azul frío del atardecer y Hasán apretaba su rostro contra el pecho del inglés, Masson sentía una terrible necesidad, una terrible nostalgia de estar con Hasán. «Deseo tanto estar contigo, tanto —pensaba—, una y otra vez»; y su amor era tal que su nostalgia nunca había sido más feroz cuando él ya estaba allí. Siete días, siete días de nostalgia por lo que ya estaba allí. Una semana de deseo, tan fuerte que nada podía saciarlo, nada, ni siquiera la saciedad. No había nada que Hasán no diera, nada más que Masson pudiera pedirle. Era como si Hasán hubiese entrado y, durante siete días, volcado toda su existencia, desinteresadamente, dándolo todo, y Masson hubiese tenido sed de más, de todo, incluso cuando tenía y se le daba todo lo que se le podía dar. La pérdida estaba en Hasán. Y cuando se marchó, no había nada más que agregar al deseo de Masson: nada sino sufrir. «Quiero estar contigo, tanto, tanto; quiero estar contigo, incluso cuando ya lo estoy».

Ahora habían pasado dos años desde que había visto a Hasán. Hasán había pasado una sola semana en la casa de la viuda Khadija con Masson: siete días y siete noches. En ese plazo, no salieron al exterior, sino que se quedaron donde estaban y se contaron el uno al otro las mil historias de sus vidas. Despidieron a los sirvientes y cerraron las puertas, y Masson y Hasán vivieron vidas enteras en una semana. Él había entrado por la puerta y había dicho: «Mi nombre es Hasán», y los otros chicos, sin necesidad de que se lo dijeran, se habían marchado como si él los hubiese despedido. Aquella semana; siete días y siete noches, y Masson la había revivivido una y otra vez, en su pobre memoria imperfecta, en sus sueños.

Después, había recordado el momento de la entrada de Hasán en la casa de la manera más extraña. Era como si él hubiese encontrado a Hasán, y no al revés. Durante meses —quizá durante toda su vida— Masson había estado avanzando por los angostos y oscuros túneles, y entonces, al avanzar un palmo más, había visto cómo la roca que tenía encima había caído hacia arriba hasta una altura inconcebible, y un torrente de luz había iluminado lo que había sido la cerrada e ininterrumpida oscuridad de su existencia. Al levantarse, se había encontrado delante de un hombre, de pie en una inmensa caverna enjoyada, parpadeando en la luz cegadora. Allí se encontraba un hombre que había estado esperando pacientemente a que le encontraran. El hecho más curioso era que en ningún momento Masson había concebido que Hasán tuviese una existencia subterránea similar; caminaba, sin duda, en la luz y el aire, y había sido sólo su prolongado deseo de Masson lo que le había llevado a descender, su prolongada certeza de que podía hacerlo ahora, porque el extranjero estaba allí para cogerle de la mano y llevarlo, paso a paso, hacia arriba hasta la luz y el sol.

Durante todos aquellos días, Masson no había soportado verse separado de Hasán, y cada diminuta separación le había llenado de dolor. Cuando dormía, anhelaba despertarse para estar con Hasán; si Hasán estaba en la casa, pero no en la misma habitación, aquello, también, era insoportable; cuando estaban en la misma habitación, pero no se tocaban, los espacios entre ellos era una tortura para Masson. Sólo cuando yacían juntos, muy apretados, tan apretados que toda la superficie de sus cuerpos se tocaba, sus labios, sus carnes, las pestañas de uno rozando las del otro, Masson comenzaba a sentir que estaban juntos. Ninguna proximidad podía llenar el anhelo en el corazón de Masson, el anhelo de Hasán; un deseo que él, sin duda, siempre había tenido, un deseo que él no había sabido nombrar hasta que vio al hombre que podía llenarlo.

Su recuerdo de la semana no era, extrañamente, de placer sexual, aunque había estado allí; un placer tan abrumador, tan incalificable, tan puro que se preguntó qué había significado antes el placer para él. En una hora, Hasán, sin realizar el menor esfuerzo aparente, se había movido sobre él tan graciosamente como una bailarina, como si tuviera todo el tiempo del mundo, sin mostrar nada parecido a la habitual codicia, y lo había reducido a un estado de asombrado e indefenso éxtasis, como si con la leve presión de sus manos, los miembros, la boca y los órganos, hubiese quitado todo lo que era sólido en Masson, y hubiese dejado a lo que una vez había sido un hombre abandonado, deshuesado, que temblaba debajo de él. Masson había mirado, atónito, en aquellos ojos profundos, su carne convertida en mazapán, y los ojos profundos le habían devuelto la mirada con una expresión de tranquila rendición. Pero en sus sueños y en sus pensamientos había una voluntariosa, consciente memoria, recuperada por la concentración. El involuntario pensamiento de Hasán que llegaba, siempre, al despertar, era el del hombre de pie desnudo, o vestido, en el umbral, que miraba a Masson con discreta consideración, iluminado por la clara luz del sol que entraba por una ventana. Y luego aquellas otras horas, aquellas breves horas doradas, cuando yacían juntos y se contaban las mil historias de sus vidas como si supiesen que todo lo que les había ocurrido a ellos antes de que Hasán entrara en la casa de la viuda muy pronto no significaría nada, y debía ser contado ahora. Masson habló, habló y habló, y lo contó todo, habló de Londres en su fantástico y prolífico persa, habló del viaje, del mar, y la llegada a la India, de Calcuta, de Stubbs, Sale, McVitie, Hastings y Das, habló de su largo viaje, de su vida en Kabul, lo contó todo, vació el recipiente de sus pensamientos, y contó todo lo que había visto u oído en una única y maravillosa tirada. Hasán le escuchó en silencio, los ojos como platos, el rey del mundo escuchando el inagotable relato de la vida de su más flamante concubina favorita, y cuando Masson tomó aliento, Hasán también habló; habló de…

Le traicionaba la memoria. Masson no sabía ahora qué le había dicho Hasán. Sin embargo, su recuerdo era de Hasán que le contaba mil y una historias, mientras acariciaba los cabellos de Masson para mantenerlo despierto. Allí le fallaba la memoria; las palabras eran como las frases en los sueños, que mientras caen en los oídos del soñador son estruendosos y relucientes proverbios, y que se esfuman en la inevitable luz del día. Una vez había oído todo lo que Hasán tenía que decir, y ahora no sabía si había llegado a decirle algo. No sabía nada de Hasán. Aquello era lo que había llegado a comprender en los dos años desde que Hasán se había marchado.

En el octavo día, Masson se había despertado, y no estaba Hasán a su lado. Comprendió, inmediatamente, que él se había marchado, y que lo había hecho para siempre. Era tal el sentimiento de pérdida en Hasán, incluso cuando estaba allí, que cuando se marchó, fue más como el cumplimiento de una promesa que una aflicción. Había estado una semana con él, y al octavo día se había marchado; pero Masson siempre había sabido que sería así. No le había vuelto a ver desde entonces, y sólo después de que Hasán se marchara había comprendido lo grande que era Kabul, cuantas personas había allí, y todas ellas, excepto una, no eran Hasán. Sólo una vez —quizá sólo una vez— allí, en el extremo más alejado de la calle, había visto pasar a un hombre cuyo esplendor era inconfundible. Masson había corrido, y el bendito lugar donde él había caminado estaba desierto. Durante el resto, durante dos años, se había torturado con la visión de hombres que podían, sólo podían, ser Hasán pero que no lo eran. Porque no había nadie como Hasán, nadie en el mundo, y ahora se había ido para siempre, y sólo ocupaba los sueños de Masson. La pregunta que Masson nunca se hacía era qué había querido Hasán.

5

Masson se despertó temprano, y lo hizo con la decisión tomada; volvería al mercado de los carniceros, a la misma hora, y esperaría al inglés. Era absurdo, lo sabía, pero no se le ocurría nada mejor que hacer. No ir al Bala Hissar y esperar en el mercado de los carniceros era lo mejor que se le había ocurrido. Sin saber muy bien por qué, le parecía que no era tan absolutamente absurdo. Tenía la idea de que el inglés le había visto y se había sorprendido, y que volvería al mismo lugar, a la misma hora, para descubrir lo que pudiera.

Fue al mercado de los carniceros a la misma hora, alrededor de media mañana, y esperó allí con la excusa de estar interesado en los pollos. Y entonces tuvo razón. Al otro extremo del mercado, exactamente de la misma manera, apareció la misma alta figura, que venía precisamente de la misma dirección, vestido precisamente con las mismas majestuosas prendas. Masson permaneció allí a la espera de que el hombre se acercara. No parecía haber observado la presencia de Masson, pero, de todas maneras, caminó en su dirección. Cuando se encontraba a unos cuatro metros —y aparentemente continuaba sin ver a Masson— éste carraspeó y se dirigió a él.

—Señor —dijo. El hombre le miró, exactamente de la misma manera, como si nunca le hubiese visto antes, y como si su presencia allí le hubiese sorprendido. Masson comenzó de nuevo—. Señor, soy Masson.

Esto no era lo que había querido decir. Sencillamente le salió así. El hombre volvió a mirarlo, y no dijo nada. Por un momento, a Masson se le ocurrió que quizás había cometido un tremendo error, que éste quizás era un hombre que nunca había oído hablar inglés. Luego miró de nuevo y vio que tenía razón.

—Usted tiene que ser inglés —manifestó con firmeza.

—Escocés —acabó por contestar Burnes. Masson esperó a que continuara, pero el otro no añadió nada más. Entonces, de la manera más idiota, uno de los carniceros se acercó corriendo con un pollo que no dejaba de cacarear cogido por las patas y lo agitó delante de los dos altos extranjeros. Burnes sencillamente le dio la espalda, como si esperara que algún subordinado se ocupara de la inconveniente interrupción, y Masson despidió al carnicero de la manera más expeditiva que pudo. Burnes se giró de nuevo, y miró a Masson llanamente.

—Estas personas… —comentó Masson—. Es un placer ver a un compatriota en este lugar. Mi nombre es Masson.

—Había oído decir que había aquí un inglés —replicó Burnes.

—Vivo aquí desde hace tres años —le informó Masson. Luego, estúpidamente, volvió a decir—: Mi nombre es Masson.

—Me había preguntado cuál sería su nombre —ironizó Burnes—. Lo había oído, pero de una manera un tanto alterada.

—Sería para mí un gran placer conversar un poco más —dijo Masson—. Han pasado algunos años desde que he estado con un compatriota.

—Soy escocés —replicó Burnes de nuevo, y se inclinó. Masson se inclinó a su vez, curiosamente agraviado—. Dígame una cosa. ¿Por qué el emir lleva briznas de hierba en su tocado? Es algo que me he preguntado en repetidas ocasiones.

Masson lo miró: no era una pregunta que buscara un conocimiento, dado que en la mirada de Burnes no aparecía la más mínima curiosidad. Sencillamente, le estaba probando para averiguar si él sabía la respuesta correcta, para ver de qué le podía servir.

—Es parte de la ceremonia de la coronación —contestó Masson—. El emir dispuso que durante la coronación colocaran tres briznas de hierba en su tocado, y siempre las lleva. Es una tradición interesante, aunque no he sido capaz de descubrir su antigüedad; tengo entendido que la práctica había caído en desuso hasta que Dost Mohammed decidió revivirla. Se dice que es un antiguo rito, pero no hay ninguna prueba que corrobore tal afirmación. Bien podría ser que esta pintoresca práctica la hubiesen inventado hace diez años.

—Ya le entiendo —manifestó Burnes, que miró de nuevo a Masson de pies a cabeza—. Qué interesante. Debemos hablar más, señor, y en mayor extensión.

No había la más mínima señal de cordialidad en la desconfiada actitud de este tipo, y, mientras se marchaba, Masson intentó reconciliar sus dos sentimientos. Por un lado, ahora recordaba por qué había dejado a los británicos, y por el otro, aún quería reunirse con este hombre. Se dijo a sí mismo que, por supuesto, le dominaba la curiosidad; que su interés se centraba exclusivamente en averiguar cuál era el motivo de esta embajada al emir; pero no era del todo cierto. De hecho, quería sentarse y hablar en inglés, y se marchó con la excusa de ocuparse de algún urgente recado y una sensación de enfado que no estaba del todo dirigida a Burnes.

6

—Corazones —anunció Burnes, y puso las cartas en el suelo—. Siete, ocho, nueve, diez, sota, reina. As de corazones, diamantes, tréboles, picas. Son cincuenta y uno, ¿no es así? Y… —Dejó el dos de corazones en la pila boca arriba, y se quedó con cuatro cartas en la mano.

—Por lo menos cincuenta y uno —afirmó Mohan Lal sonriente—. En realidad, noventa y ocho puntos. Estoy impresionado.

Cogió una carta de la otra pila, las que estaban boca abajo, y apretó los labios. Burnes observó su rostro impasible iluminado por la luz de la vela.

—Me obliga a jugar, Burnes —comentó Mohan Lal—. Ah, bien. Ahora veamos… Corazones, dos, tres, cuatro, cinco; diamantes, cinco, seis, siete; sota de tréboles, picas, diamantes y corazones; comodín, nueve de picas, diez de picas, comodín. —Dejó la última carta en la pila—. He ganado.

—Naturalmente —exclamó Burnes—. Espero que llegue el día en que consiga ganarle por fin una mano, señor. Sin embargo, no tengo expectativas de una pronta victoria. Es usted un auténtico demonio.

—Muchas gracias, Burnes. —Mohan Lal comenzó a recoger las cartas—. Creo que es demasiado atrevido en su juego: siempre es mejor esperar, sabe usted, hasta que pueda bajar toda la mano. ¿Cuándo aprenderá, Burnes?

—No podría haber hecho nada mejor que eso —protestó Burnes—, dado que usted hubiese bajado su mano de todas maneras, y yo me habría encontrado con todas las cartas en la mano. No, es usted que tiene una suerte de mil demonios, y no mi falta de habilidad en el juego. ¿Otra mano?

—Como quiera —dijo Mohan Lal, y cortó la baraja para que Burnes repartiera—. Por cierto, ¿cómo tenemos las cuentas?

—Creo que ahora mismo le debo ciento sesenta y tres libras.

—Mi querido señor —exclamó Mohan Lal—, y aun así, ¿otra mano?

Las cartas estaban decididamente grasientas. Habían viajado desde Calcuta en el equipaje de Burnes junto con todos los demás suministros y efectos (cajas de puros, mazos de polo, armas, chaquetas de caza rosa, regalos para el emir —un tanto menos opulentos de lo que había esperado Burnes, gracias a un momentáneo ataque de parsimonia del nazir del gobernador general—) que habían cargado en sus cuatro camellos suplementarios. A diferencia de aquellos otros requisitos, las barajas habían resultados útiles, y desde que habían llegado a Kabul con toda la pompa del imperio, habían jugado todas las noches. Esta vez, ni siquiera se había planteado el alojarse con alguien de la nobleza inferior; habían pasado sin preguntas por la puerta de la ciudad, y luego los habían conducido con gran esplendor hasta el propio Bala Hissar, como honorables huéspedes del emir. Tampoco se les había requerido que esperaran días hasta ser admitidos a su presencia; a la mañana siguiente, el emir había enviado a buscarles, y a su entrada en la sala del trono, él se había levantado —la Perla de los Tiempos se había levantado y había caminado los diez pasos para abrazar a Burnes. Ahora, era un invitado de honor —se diría que un primo, por el cálido encomio del emir— y parecía que no había nada que no se pudiera conseguir con un poco de deferencia. La intención del gobernador general de expulsar a este espléndido y maravilloso emperador e instalar al espantoso Shah Shujah para que reinara sobre esta deliciosa ciudad y el país era algo que había estado carcomiendo a Burnes durante semanas; ahora, se sentía absolutamente seguro de que no llegaría a pasar nada tan horrible, y que él llevaría a Dost Mohammed de la mano como a un niño pequeño a allí donde quisiera.

Hablaron y hablaron, y después de horas de conversación, Dost les había enviado de regreso a sus aposentos, donde se habían tumbado exhaustos. Y al día siguiente, de nuevo, había llegado la llanada, y, de nuevo, Burnes había ido y hablado, solo, con el gran emperador, en ausencia de la corte. Y al día siguiente, y al otro, y… ¿Había algo que no tuviera algún interés para el emir y su maravillosa mente? Le había formulado interminables preguntas referentes a la nueva reina de Inglaterra, con todo el asombro de un soberano islámico ante la idea de una solitaria emperatriz; le había preguntado por la dieta de los británicos, los detalles de su agricultura, le había pedido información sobre el ferrocarril que ahora se movía por aquel lejano reino isleño —«por surcos, no, raíles»—, sobre el arte de la adivinación; habló de los oficios de Inglaterra, la industria, los caballos, las jaurías de sabuesos y la caza, de los arreglos domésticos de los ingleses, de la forma de sus casas y la fabricación de ladrillos, de las horas de las comidas, de las prendas de las mujeres, de la pesca, de las actividades sujetas a impuestos y los sistemas de cobro, de la estructura del ejército, de las armas, los cañones, los barcos, las comunicaciones, de la entrega de cartas de la reina a sus súbditos, del papel, de la minería, de la música, de los modales, de los poetas, del arreglo de las botas, de la dieta de los pobres, de la India, de la cura de las enfermedades, de Napoleón, de la fabricación de espejos, de los castigos, del transporte, las cárceles y las ejecuciones, del látigo de nueve colas, de los motines, las prostitutas, de la construcción de carreteras, de los sitios sagrados, de los imanes de Cristo, de la infancia de Burnes, de absolutamente todo. Todo era motivo de preguntas hechas con una fiera mirada y una curiosidad insaciable, y Burnes tenía la deliciosa sensación de retorcerse, como un niño pequeño sujeto e interrogado de la manera más fascinante.

En cuestión de días se hicieron amigos. Era una sensación embriagadora comprender que era amigo de un emperador, y en un primer momento Burnes la rechazó, pero al final tuvo que aceptarla. Le caía bien a Dost Mohammed, eso estaba claro, y le caía bien incluso cuando —«Por favor, ¿qué número de peces puede un barco pesquero conseguir en un solo viaje?»— fallaba su conocimiento. Después de estas largas sesiones, Burnes se quedaba sin recursos, apenas si podía hablar más, tan enérgico había sido el interrogatorio del emperador, y sólo podía regresar tembloroso a sus aposentos, para descansar y murmurar. De aquí las cartas. Encontraba que cualquier otra exigencia estaba más allá de sus capacidades.

Era evidente que estaba teniendo un gran éxito, pero había dos cosas que inquietaban su tranquilidad mental. Los regalos del gobernador general no había caído bien, y el emperador había ojeado los mezquinos regalos con una leve expresión de disgusto; le había dado el pequeño reloj y la pieza de tela al más joven miembro de su séquito sin siquiera mirarlos. Le había costado algunos días de discretas averiguaciones llegar a comprender que el recuerdo de la lejana embajada de Elphinstone, portadora de regalos de una auténtica magnificencia, había calado muy hondo en la mente colectiva de la corte y se había esperado que él, como un enviado del imperio de la India, de la Compañía, de la propia reina de Engelstan, estuviese por lo menos a la altura de aquel esplendor. Por muy sorprendente que resultara esta actitud en un gobernante que vivía con tanta sencillez, era un hecho del todo innegable, que evidentemente nunca estaba muy lejos de la mente del emir. Sin embargo, aunque Dost Mohammed se refería, un tanto quisquillosamente, al tema de vez en cuando de una manera que no daba pie a la disculpa o la reparación, no parecía haber perjudicado sus perspectivas de una manera irreparable. No dejaba de ser un alivio; Burnes no creía posible que pudiese adquirir más regalos en el bazar de Kabul.

Considerablemente más preocupante, en la ocasión, era aquello que Burnes había descubierto por pura casualidad: que los rusos estaban en la ciudad y se presentaban todos los días en las puertas del Bala Hissar, donde él y el emperador estaban tan absortos en su mutua admiración. Por el momento, se les despedía, pero, como decía Mohan Lal cachazudamente, el capricho del emperador era algo muy poderoso, y si, por alguna razón, la estima entre el escocés y el príncipe afgano comenzaba a flaquear, era del todo probable que se enviara a llamar al representante de un imperio del todo diferente. Le tocaba a Burnes convencer al emir de que la amistad del inglés era lo importante. Por cierto que eso era lo que Burnes no se permitía olvidar ni por un momento: que las profesiones de amistad del emir ocultaban una voluntad de acero. Y tenía una ventaja muy clara: sabía, y lo sabía desde hacía algunas semanas, que Vitkevich estaba aquí, y podía adivinar sus intenciones.

7

Allí, en el desierto, había visto que se acercaba un objeto brillante, y había esperado. El objeto se había acercado, divido debajo de la única luz fría del sol del desierto en una caravana muy parecida a la suya; se había vuelto a dividir y allí había un grupo de hombres, con uniformes militares, montados en caballos que guiaban a los camellos. Eran europeos, y Burnes se dirigió el líder del grupo em una serie de lenguas, sin ningún provecho. Supo, inmediatamente, que eran rusos, pero se negaban a hablar francés con él. El líder, después de escuchar toda una serie de preguntas de Burnes con una mirada de precavido e inexpresivo mutismo, pronunció un largo discurso en lo que debía de ser turcomano, con la cabeza inclinada hacia un lado, sin dejar de evaluarlo; y por lo que Burnes sabía, bien podía haber hablado absoluta jerigonza. Descansaron juntos, pacíficamente, y sólo hablaron en sus diferentes lenguajes. Al cabo de una hora más o menos, los rusos se levantaron, saludaron al estilo oriental, y continuaron su camino. Burnes les observó marchar. No tenía ninguna duda de que iban a Kabul.

Tal certeza se vio confirmada cuando, tres días más tarde, volvieron a encontrase el uno al otro en un reseco villorio en la carretera a Kabul. El líder, esta vez, se encontraba solo, y fuera de los establos. Saludó a Burnes muy ceremoniosamente, se presentó en un francés perfecto, y luego le explicó de una manera muy poco convincente que no era prudente mostrarse demasiado amable con los desconocidos en el desierto. Su nombre era Vitkevich, y según dijo llevaba regalos para el sha de Persia. Burnes no le retó; sabía que no era verdad. Los rusos se dirigían a Kabul. El hombre no dejó de sorberse los mocos durante la breve conversación, y se mostró formal, correcto, distante, aparte de un momento. Burnes llevaba en una mano una novela francesa que leía por las noches. Vitkevich se interrumpió bruscamente, dominado por la curiosidad, y cogió la mano de Burnes. «Balzac —exclamó—. Yo adoro a Balzac». Y después, como si creyera que había llegado demasiado lejos al admitir sus gustos literarios, volvió a inclinarse y se marchó.

Burnes no había vuelto a verle, pero se había enterado de que ahora se encontraba en Kabul, y sabía de las diarias e inútiles súplicas de sus mensajeros en la gran puerta del Bala Hissar. Aquello no constituía ninguna sorpresa; había enviado inmediatamente la noticia de la presencia del grupo ruso a todos los rincones del mundo, para ver qué se podía averiguar. Unas pocas semanas después de su llegada a Kabul, había recibido noticias de la corte del sha; el enviado británico a Persia había mencionado, al desgaire, que según tenía entendido el zar estaba enviando regalos. El sha, a tenor del informe del enviado, a punto había estado de caerse del trono llevado por el asombro y había negado vehemente tener conocimiento alguno de dicha misión. «Aunque no dudamos —escribió el enviado—, que el sha está recibiendo las atenciones del imperio ruso de otras maneras…». Para el momento en que Burnes había recibido este informe, ya era redundante; Vitkevich y sus hombres habían aparecido en Kabul. Así y todo, seguía preocupado. Su obsesión con la presencia de Vitkevich, quizás, era la razón por la que había demostrado tan poco interés por la curiosa información de que había un inglés viviendo en Kabul, y el motivo por el cual había saludado a Masson en el mercado con algo muy cercano a la irritación.

—Hay un inglés en Kabul —afirmó Burnes mientras dejaba a un lado las cartas con un fuerte suspiro. No había nada más importante que ser un buen perdedor, incluso a esta escala monumental.

—Lo sé —respondió Mohan Lal distraído, ya fuera porque estaba ordenando sus cartas, o por alguna otra razón—. He oído hablar de él.

—Lo conocí hoy —añadió Burnes—. Se llama Masson. Parece estar notablemente bien informado sobre varios asuntos interesantes.

—Masson —repitió Mohan Lal—. ¿Qué, ha ido a visitarlo? Me preguntaba quién era, y qué podía estar haciendo aquí.

—No, se me acercó en la ciudad —comentó Burnes—. Parecía estar esperando en el mercado. A fuer de sincero, fue como si pretendiera encontrarse conmigo.

—¿Quién es?

—No lo sé —admitió Burnes—. Apenas si hablamos.

—Burnes-ji, que pésimo espía es usted —opinó Mohan Lal—. No descubrir nada sobre un hombre… vaya. Debe poner más voluntad.

—Eso espero —manifestó Burnes. En ese momento no podía explicar del todo su falta de interés en tan sorprendente presencia—. Por supuesto, puede ser valioso. El Newab me dijo que lleva viviendo aquí algunos años, y también me contó algunas historias soeces sobre él que no vale la pena repetir. Cree que vino aquí desde la India, cosa que parece probable, aunque se mostró un tanto vago al respecto. Tengo la impresión de que el emir se encargó de averiguar todo lo posible y luego perdió todo interés cuando resultó ser alguien intrascendente. Quizá debería ir a hablar con él.

—Sí, por supuesto —dijo Mohan Lal—. Algunos dicen que es algo así como un erudito.

—El Newab sostiene que es un poeta.

—Bueno, así es como ellos describen a cualquier persona solitaria sin ninguna ocupación visible, aunque habría que preguntarse por qué creen que un poeta inglés vendría a este lugar remoto. Una cosa en la que todos están de acuerdo es que constantemente hace preguntas sobre todo tipo de cosas, algo que me sugiere la conveniencia de hablar con él. La verdad es que se ha comportado usted de forma lamentable, Burnes.

—Lo sé —replicó Burnes, complacido—. Muy bien, iré a verlo y escarbaré en su mente.

8

Al día siguiente, comenzó a nevar por primera vez en aquel año. Nevó en abundancia, y cuando Masson salió de su casa por la mañana, el montón de nieve acumulada contra la puerta cayó al interior. Siempre le encantaba la primera nieve fresca del año en esta ciudad en las alturas, y mientras caminaba pesadamente por las calles, le pareció que había transformado los contornos de la ciudad. Todo era redondeado, liso, convertido en una misma sustancia, y la ciudad se veía limpia. En la silenciosa y plácida mañana, el Kabul del día anterior parecía no sólo transformado, sino hecho de nuevo, y Masson paseaba ahora por una ciudad diferente. El ruido en las calles se había amortiguado; los olores de la mierda y las especias desaparecidos del todo, y aquí no había nada excepto el limpio silencio de un día nevado, donde el ruido más fuerte era el crujido de la nieve aplastada debajo de las botas de Masson, y el intangible sabor a oxígeno de la nieve cuando sacabas al lengua en el puro aire vacío. Comenzaban a desvanecerse los gruesos nubarrones, empujados por el viento en las alturas, y las tranquilas calles resplandecían con el brillante azul.

Masson recorrió las calles durante una hora o poco más, sin detenerse a visitar a ninguno de sus compañeros habituales y tenderos, sin pensar en gran cosa. Era agradable caminar en esta ciudad de pronto desconocida, y todo, desde los empapados pies fríos al helado aguijón del aire cuando respiraba, le resultaba una sensación placentera. Se sentía feliz sin ningún motivo aparente, e incluso los calcetines mojados le parecían absurdos y divertidos. Como un niño, realizó una serie de inútiles experimentos mientras caminaba, y los curiosos afganos le vieron saltar a la pata coja para dejar una hilera de huellas del pie izquierdo, o detenerse durante dos minutos en una esquina, con los labios fruncidos para soplar un hilillo de vapor en el aire con una expresión de felicidad. Por fin, dio media vuelta y emprendió el camino de regreso a casa, mientras se frotaba las manos ocultadas en las axilas, rosado y sonriente con el frío.

Se estaba quitando los calcetines en su despacho en el piso de arriba cuando entró la viuda Khadija. Debajo del velo, se vio el gesto vacilante, como dos gatos que se aparean en un saco, que era su habitual saludo a Masson.

—El extranjero está aquí —anunció con su gutural voz ahogada.

—¿El chico Qasim? —preguntó Masson, dado que para Khadija, Qasim, cuya familia era Quizzilbash, y originalmente de Herat, no se podía considerar de la misma manera que a ella.

—No —respondió—. No, el otro extranjero, el… —Se encogió de hombros, otro gran movimiento debajo de la capa cuando se quedó sin palabras para describir al visitante.

Masson se calzó un par de sandalias y se puso una chaqueta seca, y bajó a la gran habitación en la parte de atrás. Burnes se encontraba allí, de espaldas a la puerta, con las manos cruzadas atrás, en una actitud que transmitía una leve impaciencia.

—Buenos días, señor —saludó Masson en inglés. Burnes se volvió para inclinarse ceremoniosamente—. Me siento verdaderamente honrado por su visita.

—Buenos días tenga usted, señor Masson —respondió Burnes.

Por qué era sorprendente que Burnes reconociera sin empacho que su nombre se había registrado, que tenía la importancia necesaria para recordarlo, era algo que Masson no sabía, y sin embargo así era. Masson llamó para que les sirvieran té, y se sentaron. Masson pensó que había algo irreal en todo el encuentro. El silencio de la ciudad nevada parecía haberse concentrado en esta habitación para yacer entre ellos; ninguno de los dos parecía saber del todo como comenzar a explorar lo que ya sabían el uno del otro. De pronto, Masson se dio cuenta de que Burnes le había hecho una pregunta.

—¿Señor? —dijo.

—Sólo me preguntaba cómo ha llegado a estar en este lugar, señor —respondió Burnes pacientemente.

—La curiosidad, señor —afirmó Masson. No le interesaba compartir su historia con este hombre—. Soy un clérigo que viaja impulsado por la curiosidad, y la curiosidad me ha llevado de un lugar a otro, y finalmente me he encontrado aquí, muy lejos del hogar, pero de una manera muy provechosa. Mis intereses se centraban originalmente en la historia antigua de los griegos, y estudiar a fondo el tema de las campañas de Alejandro en la región, pero desde entonces, mis estudios me han conducido a muy diversos y…

—Creo que no es habitual para un clérigo llevar botas de la Compañía —le interrumpió Burnes sin el menor empacho.

Masson perdió el hilo, y miró con una expresión muda las sandalias en sus pies.

—Me fijé cuando hablamos ayer —explicó Burnes—. En el mercado. Sus botas, señor.

—Es usted muy observador, señor —comentó Masson—. ¿Botas de la Compañía? ¿Se refiere usted a botas de soldado? No tenía idea. Qué interesante. El hecho es… el hecho es que las compré en un lugar de los más apartado, las adquirí en Peshawar, en uno de mis viajes, en el mercado que hay allí. ¿Botas de la Compañía? Cómo fueron a parar a semejante lugar es algo que no sé. Sólo vi unas botas de fabricación europea, resistentes, muy útiles, y las compré allí. No siendo un soldado…

—No habiendo sido un soldado —le corrigió Burnes.

—No, desde luego. No conocía su procedencia precisa, y no me molesté en averiguarlo. Qué pobre hombre se vio obligado a entregar sus botas, y de qué manera, es algo que no quiero ni pensar, pero me calzan muy bien, son muy cómodas. Dígame, señor, he oído decir que ahora hay una reina en Londres.

—Sí, la hay —contestó Burnes con un tono vivaz.

—Llegó hasta mis oídos —añadió Masson.

—Supongo que debe de ser motivo de una gran curiosidad para un musulmán —comentó Burnes—. Sin duda, debe usted de ver pasar el mundo por este lugar, situado como está.

—Desde luego es mucho menos aislado de lo que podría parecer —señaló Masson, sin acabar de entender del todo el fin de la conversación.

—Seguramente ve usted por aquí a personas de muchas naciones —continuó Burnes.

—Sí, vemos a muchas —admitió Masson.

—¿Hindúes? ¿Chinos? ¿Europeos?

—Algunas veces, sí, señor, sí, europeos.

—¿Rusos? —preguntó Burnes, y no hubo nada en su tono que indicara que había llegado al objetivo de su conversación, pero de todas maneras, Masson se dio cuenta. ¿Rusos? Los ojos de Burnes se centraron atentos en Masson, y su postura no se alteró, pero ahora, Masson comprendió, con la sensación de estar a solas con una serpiente, que a partir de ese momento Burnes escucharía cualquiera cosa que le dijese.

9

La corte no tenía ninguna duda en el tema. El emir mandaría matar a alguien, y no tardaría mucho. Quién sería, no lo sabían; qué había hecho, no lo podían imaginar. Pero, sin discutir el tema, todos y cada uno de ellos conocía las señales, y aguardaban en un estado de continuo terror. Ni uno solo de ellos se marchó. No se atrevió. Pero la muda cólera de su emir era inconfundible, y acabaría de la manera que siempre acababa. Todos miraban los rostros insomnes de los demás e intentaban descubrir el rostro de una víctima.

El emir se encontraba en la sala del trono y en su rostro se reflejaba la concentración. Ninguno de ellos abordaría el tema, pero sabían exactamente de qué se trataba. Allí, los sij golpeaban a las puertas del imperio, usurpaban las tierras, avanzaban. Allá, el sha de Persia en las puertas de Herat. La tranquilidad del emir había desaparecido del todo. Era un hombre asediado, y si no podía hacer nada, entonces al menos podía satisfacer sus sentimientos con la ejecución de un príncipe de la corte. Y la corte esperaba a ver quién sería.

Las noticias de Herat llegaban fragmentariamente, en el momento más inesperado. Cualesquiera fuesen los sentimientos de Dost Mohammed respecto al gobernante de Herat, siempre había sido una ciudad afgana. Ahora, frente a sus murallas se encontraban los persas como una marea incontenible. El emperador recibió la noticia, y no dijo nada. La corte no hizo pregunta alguna, y todos sabían lo que pensaban; que la ciudad santa caería en manos de sus bestiales vecinos perfumados como había ocurrido con Peshawar; que los invasores entrarían por ambos lados, que avanzarían; y Kabul caería. En manos de quién caería, no lo sabían ni les importaba. Todos eran lo mismo: un dorado príncipe extranjero reinaría en el Bala Hissar, y todos ellos estarían muertos.

Los pensamientos de Dost Mohammed daban vueltas y vueltas, y en su sueño y en sus momentos despierto, su maravillosa mente recorría dos grandes salones vacíos, que resonaban con su dolor, su mísera y su vergüenza. Los dos salones dé su pensamiento tenían nombres. El primero se llamaba Peshawar. El segundo se llamaba Herat. Pensaba, pensaba, y pensaba, y nada podía distraerlo. No emprendía ninguna acción; no daba ninguna orden. La única luz en su mente oscura era que algo había venido a Kabul de fuera de todo esto, algo que podía ayudarlo. Los británicos, seguramente, podían salvar Herat de los persas, y empujarlos fuera de las fronteras del imperio del emir; ellos, seguramente, le ayudarían a recuperar lo que era suyo: Peshawar. Hizo un único gesto furioso con la mano y la corte se dispersó, agradecida de que no hubiese ocurrido hoy. Mandó a buscar a Burnes.

Burnes sabía, también, lo de Herat; sabía del asedio a través de los esporádicos informes del enviado al sha y de las historias que se filtraban hasta Kabul. El enviado no podía ser de mucha ayuda, aparte de una interesante sugerencia; creía, aunque no podía estar seguro, que el asedio se estaba realizando con el soporte y la ayuda de las armas rusas. Esto no dejaba de ser plausible, y, como decía Mohan Lal, la información fortalecería en considerable medida su posición. Si Burnes era dolorosamente consciente de que bajo ninguna circunstancia podía ofrecer aquello que el emir deseaba con tanta claridad, la oferta de la ayuda británica contra sus vecinos, al menos tenía el consuelo de saber que, si era necesario, la presencia rusa ante de las murallas de Herat podía ser demostrada. Vitkevich, que languidecía en la casa del Newab Jubbur Kan, no tendría la más mínima posibilidad de ser recibido en el Bala Hissar; tendría mucha suerte, si las cosas se ponían feas de verdad, si conseguía escapar de Kabul con vida.

—He recibido una carta de un viajero aquí presente —comentó Dost Mohammed. Estaban sentados en una pequeña habitación, uno de los aposentos privados del Dost. Siempre resultaba difícil entender cuál era el propósito para el que servía cada habitación del palacio, dado que todas eran tan sencillas, y poca cosa distinguía lo que podía ser un comedor de los establos o de un dormitorio. Lo que se necesitaba lo traían y lo sacaban, porque cada habitación estaba vacía y desierta. Las únicas habitaciones con un propósito evidente que Burnes había visto eran la sala del trono y las armerías. No obstante, creía que ésta quizá podía ser un vestidor. El Dost se inclinó para alcanzarle un rollo de pergamino de aspecto impresionante, con un magnífico sello azul.

Burnes lo cogió, con una respetuosa inclinación de cabeza, y le echó una ojeada. Tenía todo la apariencia de la más formal de las comunicaciones imaginables, y su mirada repasó rápidamente los imponentes y rimbombantes encomios en los primeros párrafos del texto.

—Aparentemente es una carta del zar de Rusia —señaló cautelosamente. Ésta, parecía, iba a ser su primera conversación sobre la presencia rusa en Kabul.

—Sí —asintió Dost Mohammed—. Eso es lo que parece ser. Me he enterado por esta misiva, para mi considerable sorpresa, de que no son ustedes, aparentemente, los únicos europeos aquí. Ésta fue entregada ayer, y por ella, descubro que están aquí unos caballeros de Rusia, que se dicen enviados del emperador ruso. Ahora bien, ¿qué debo colegir de todo esto?

Burnes miró a Dost Mohammed, pero él no revelaba nada. Su rostro mostraba una serenidad impasible. Los rusos estaban alojados en la casa del Newab Jubbur Kan, en la casa del hermano del emir, por orden del emir. A pesar de sus mejores esfuerzos, no habían sido recibidos por el emperador, de eso Burnes estaba seguro, pero el emir, desde luego, lo sabía todo de ellos. El emir le estaba probando, de una manera que no alcanzaba a comprender.

—No puedo decir si estos caballeros son lo que parecen ser —añadió el emir—. ¿Puede esto ser lo que parece? Le agradecería mucho su opinión.

—Creo que necesitaré analizar esta carta, Perla de los Tiempos —respondió Burnes. Al menos el emir le había confiado el conocimiento de esta comunicación.

—Muy bien —aceptó Dost Mohammed—. ¿Qué clase de país es Rusia?

Burnes se preparó para el habitual interrogatorio, dispuesto a librarse lo mejor posible. Le pareció como si Dost Mohammed se hubiera reservado, durante estas últimas semanas, para este tema; las preguntas sobre los vestidos de las mujeres inglesas habían ocultado su preocupación por aquello que directamente importaba en su presente situación, las demandas que el emir deseaba hacer a los británicos. Antes de ahora no había mencionado a los rusos, ni se había referido a los acontecimientos que tenían lugar en Herat; y era esto lo que aludía hacia el final de su conversación matinal.

—Tiene que ser un grave motivo de preocupación y pesar para su majestad —manifestó Burnes en alusión al asedio.

—Así es —señaló Dost Mohammed—. La pérdida de una joya tan grande como es Herat sería una herida en el corazón de todos los afganos; yo, con un dolor que es el más grande de todos, me siento impotente y sin amigos, como una nueva viuda.

—Las acciones del sha de Persia son una gran preocupación para el gobierno de su majestad, y no podemos condonar ninguna de las acciones emprendidas contra los territorios del príncipe afgano. Os aseguro que el sha de Persia ha sido informado de nuestro desagrado en los términos más enérgicos.

—No obstante, ¿qué puedo hacer yo solo? —Replicó el emir—. Un pobre país indefenso no puede resistir solo el poder del sha de Persia.

—La situación de su majestad inspira la simpatía de los corazones de todos los británicos —afirmó Burnes. De pronto se sintió del todo exhausto y empantanado en este punto, como un soldado en la trinchera.

Dost Mohammed se levantó, y Burnes lo imitó; permaneció inmóvil con las manos unidas en un gesto de súplica mientras el emir se paseaba por la habitación.

—Puede que la simpatía no sea suficiente —manifestó—. No, la simpatía no salvará mis tierras.

—Su majestad acierta al creer que el amor entre nuestras naciones es profundo y duradero —replicó Burnes—. Pero, con independencia de mis sentimientos personales en este tema, me veo en la necesidad de recordar a la Perla de los Tiempos que mi nación no puede emprender un curso de acción que llevaría a la destrucción de las relaciones de amistad que hemos establecido en otras parte. Su majestad, nosotros no somos gente guerrera, y no podemos tomar partido en una disputa como ésta; tendría las más desastrosas consecuencias, para nosotros y para vos. Su majestad, deploramos profundamente las acciones que otros han emprendido con el reino, pero no podemos ir más allá.

—Sus palabras están vacías, Burnes —dijo el emir.

—No podemos, emir —insistió Burnes—. Os puedo dar la más absoluta garantía de que en ninguna circunstancia empuñaremos las armas contra vos. Pero eso es todo. Lo que puedo decir es lo mismo que se le dice a los vecinos que os atacan, quienes también desean nuestra ayuda directa. No lucharemos contra vos, y confío en que su majestad considerara si puede estar seguro de que incluso una certeza tan pequeña se puede permitir en el caso de otros, de los emisarios de otra…

—Burnes —le interrumpió el emir bruscamente—. Le aseguro que no recibiré a otros embajadores mientras exista la posibilidad de la amistad de su nación.

Burnes se inclinó, consciente de la amenaza en las palabras de Dost Mohammed.

—Ya es suficiente, Burnes, ya es suficiente —añadió el emperador.

Salió para reunirse con la muchedumbre de cortesanos, y Burnes se quedó solo, inclinado, con la carta rusa. No había nada más que pudiera decir.

10

A estas alturas, Masson detestaba profundamente la aparición de Burnes en su casa. No se hacía ninguna ilusión; Burnes siempre había querido algo de él. Había un segundo motivo para su desagrado, la inquietante sensación que surgía de sus botas, que Burnes sabía lo que era y lo que había hecho. Aquí, estaba a salvo de Burnes; el hombre lo necesitaba por algún motivo. Pero Masson no tenía ninguna duda de que, si hubiesen estado mil millas hacia el este, Burnes le habría mandado fusilar, y sin lamentarlo lo más mínimo. «Un día —pensó—, allí donde aparezca Burnes, algún día te enseñaré la clase de hombre que soy; no un cobarde desertor, un hombre que asesina y escapa, sino Masson. Yo actuaré, y tú verás la clase de hombre que soy, y cómo suplicarás mi amistad». De qué manera se produciría esto —de qué manera se mostraría Masson— era algo que no sabía y no podía imaginar. Comprendió que en su incertidumbre radicaba toda su debilidad, pero aun así odiaba a Burnes, y la manera como Burnes miraba al útil y repugnante desertor en su escondrijo en las montañas.

Qasim se había marchado. Un día no había aparecido, y Masson lo había aceptado. A menudo dormía por las tardes, y cuando se despertaba, algo atontado por el sueño a la luz del día, Qasim solía estar allí, entretenido con alguna tontería. Aquel día, se había despertado, y no había nadie a su lado. No había venido, ni al siguiente, y tampoco al siguiente. El caso fue que Masson no había sido honrado en la mesa del padre de Qasim, y no tenía idea de dónde vivía el chico. No vino al día siguiente, ni nunca más. Era algo que Masson ya había esperado; siempre ocurría más o menos de la misma manera, y en cualquier caso el chico había sido algo más que irritante. De haber sido menos perezoso, quizá le hubiese despedido de todas maneras, más que confiar en la habitual pérdida de interés. Por lo tanto, resultaba extraño que sintiera una leve pena por su partida, como si en algún momento hubiese sentido algún interés por él. Más allá de lo que pudiese pensar, siempre estaba el recuerdo de la carne, y ése era un recuerdo totalmente prescindible para Masson. Qasim se había marchado, engullido en la absorbente vida callejera de la ciudad, para no reaparecer nunca más o —para ser sinceros— ser buscado con mucha energía. Los periódicos ataques de lujuria no conseguirían, en este caso, que Masson saliera de su casa. Tal como hubiese comentado la viuda Khadija, había llegado otro extranjero, y Burnes estaba resultando ser un visitante mucho más agotador. Le aburría soberanamente.

—Es una carta del zar —señaló Masson cautelosamente—. Aquí, mire, dice…

—Sí, lo sé —le interrumpió Burnes—. Yo también sé leer. Sé lo que parece ser. Quiero saber si cree que es lo que es.

—¿Cómo la consiguió?

—Dost Mohammed me la dio.

Masson enarcó una ceja.

—Sabía que se encontraban aquí —prosiguió Burnes—. Por supuesto, el Dost hizo ver que estaba muy sorprendido, pero sabe perfectamente que están aquí.

—¿Los ha recibido?

—No lo creo —respondió Burnes—. En realidad, estoy seguro de que no. En cualquier caso, hoy me entregó esta carta.

—¿Usted cree que quizá no sea auténtica? ¿Usted qué cree?

—Mi querido amigo —dijo Burnes de haut en bas—. Creo que es exactamente lo que parece ser. No hay ningún motivo, hasta donde puede ver, para creer otra cosa. Por supuesto que el zar enviará emisarios a Kabul, es algo del todo probable. La única razón por la que le pregunto si esta carta es auténtica es que, por algún motivo, el Dost tuvo la amabilidad de enseñármela y mencionar la posibilidad de que pudiera tratarse de una falsificación, y que estos rusos fuesen personas carentes de toda importancia. Admito que tal cosa resultaría muy conveniente para nosotros, pero no creo que sea ése precisamente el caso.

—Bueno —manifestó Masson—, si ése es su punto de vista, y el Dost está dispuesto a oír que no es de los rusos en absoluto, entonces ¿por qué no decírselo sin más? Eso simplificaría muchísimo las cosas. —Como si fuera una alucinación, por un momento se imaginó a Burnes desnudo; su delgado cuerpo blanco tendido en el suelo a sus pies.

Burnes lo miró asombrado. Era como si hubiese leído el grotesco pensamiento de Masson.

—¿Se refiere usted a mentir?

—Sí, por supuesto.

—Pero si de hecho es auténtica…

—Si, si si… si conviene a sus fines, el emir le creerá, y echarán a los rusos de la ciudad.

Resultaba obvio que esta posibilidad jamás se le había ocurrido a Burnes, y miró a Masson con una expresión que parecía de franco desagrado.

—No puedo comprometer mi posición con un engaño al emir —señaló Burnes—. Si esto llega a salir a la luz…

—Muy bien —dijo Masson. Cogió la carta, la acercó a la luz, la leyó rápidamente, y se la devolvió a Burnes—. En mi opinión, se trata de una falsificación. Ya está. Ahora tiene mi opinión.

—No puede aceptar su opinión —replicó Burnes con frialdad—. Señor, debo decir que sé muy bien la clase de hombre que es, y cómo vive aquí, lo sé perfectamente bien, y no debe suponer que mis normas de conducta son las mismas.

—Le he dado mi opinión, y eso era lo que me pidió. Le recomiendo que no vuelva a insultarme de esta manera.

—Señor, mire el sello. No hay ninguna duda de que se trata del sello imperial ruso.

—Un truco evidente.

—Incluso si fuesen capaces de escribir una carta así, el sello, señor…

—Muy bien —tronó Masson. Sujetó a Burnes por un brazo y lo sacó de la habitación—. Venga conmigo, y le enseñaré el valor de su condenado sello imperial.

Burnes le siguió, y salieron de la casa. Masson estaba furioso, y caminaron en silencio por las calles cubiertas de nieve. Los pies, todavía calzados con sandalias, casi le quemaban por el frío. No había nadie a la vista; nadie para ver a dos furiosos ingleses que avanzaban por la nieve y las calles desiertas. Masson no quería mirar a Burnes y a su estúpido honor; esto no tenía nada que ver con él, y no le importaba en lo más mínimo si Burnes o los rusos eran recibidos en el Bala Hissar. No sabía qué clase de hombre era Burnes, y no sabía cómo vivía su vida, y tampoco le interesaba lo suficiente como para preguntar. Pero sabía que tenía razón, y la estupidez del hombre, su insoportable superioridad, le encendía de furia.

Por fin llegaron al bazar, y Masson llevó a Burnes hasta un oscuro tenderete de comestibles. El tendero, que conocía a Masson, les saludó cordialmente, pero los caballeros no le hicieron caso. Masson pasó a su lado y, de una pila, cogió una bolsa de azúcar. Se la puso a Burnes delante mismo de las narices.

—Aquí la tiene —dijo. En la parte inferior de la bolsa había un sello azul; se parecía muchísimo al sello imperial ruso del trozo de pergamino—. Aquí tiene su prueba, Burnes. ¿El sello imperial ruso? Todos los comerciantes rusos tienen uno. No tiene ninguna prueba de que la carta sea auténtica, y tiene una muy buena razón para decirle al Dost que no lo es. Sabe que si lo hace, él le creerá, y sabe que si en los años venideros él descubre que era auténtica, y lo llama para pedirle cuentas, usted puede responderle en conciencia que no había ninguna razón para suponerlo. Aquí la tiene, Burnes, mírela, y verá la clase de hombre que soy. Hágame caso.

—Muy bien —replicó Burnes—. Veo que no conseguiré una respuesta sensata de su parte, señor. Por consiguiente, actuaré de acuerdo con mi propio criterio.

—¿Sabe usted como le llaman? —Dijo Masson, fuera de todo control—. ¿Sabe cómo todo Kabul le llama, señor? Lo llaman gharib nawaz. Así es como le llaman. Su humilde servidor. Y debe saber, Burnes, que todos se ríen de usted, el humilde servidor, el gharib nawaz que se arrastra de rodillas delante del emir. En el momento en que les vuelve la espalda, se ríen de usted. No sea estúpido y compórtese como un hombre.

Burnes se irguió como un gallo de pelea, con el rostro arrebolado de cólera. Con un gesto, arrebató la carta de las manos temblorosas de Masson y se marchó. El tendero miró a Masson dominado por la curiosidad: no era algo frecuente ver a dos extranjeros en su tienda que se gritaban el uno al otro, en su extraña lengua chirriante, el infernal lenguaje de los infieles, y se sentía interesado. Luego se le ocurrió una idea brillante, y corrió detrás de Masson, que se alejaba a buen paso.

—¡Salve a Kabul, señor! —Le gritó al inglés—. ¡Sálvenos, señor, de nuestros destinos!

El extranjero no se volvió, sino que continuó su camino. Pero el tendero volvió a su tienda y se sentó, muy contento consigo mismo.

11

—¿Cómo es que ha visto tan poco de Kabul? —preguntó el Newab Jubbur Kan cortésmente.

—Porque, mi querido señor —contestó Vitkevich—, nos tienen prisioneros aquí, en su casa.

Vitkevich había llegado al colmo de su paciencia. Él y sus hombres llevaban semanas absolutamente aislados del mundo. Ninguna noticia atravesaba las paredes de la casa del Newab: no se podía obtener el más mínimo conocimiento de los guardias omnipresentes, así que se sentaban, esperaban y contaban largas historias de sus pasadas campañas para pasar el tiempo. Se sentía completamente solo; aquello que sabía del mundo más allá de los muros de la casa del Newab hacía mucho que se había quedado anticuado. Tenía sus instrucciones, y había tenido una visión general de lo que había estado pasando en Herat, en la India, en Kabul. Pero ahora no sabía nada de todo aquello. No había recibido comunicación alguna de parte del emir en respuesta a sus intentos, y todo lo que sabía Vitkevich era que los ingleses estaban en esta ciudad. Todo podía salir terriblemente mal, y él —sin ninguna duda— sufriría las consecuencias. Prisionero, se sentía ahora a la merced de unas personas de las que nada sabía.

Vivían cómodamente pero sometidos a un aburrimiento insoportable. No hubiese sido tan malo si sencillamente pudieran guardar silencio, dejarse mutuamente en paz, pero eso era algo que no parecía factible. En cambio, hablaban sin cesar, pero siempre del mismo tema: comentaban cuándo podría ser que el emir los recibiera, sin llegar nunca a ninguna conclusión. Resultaba tremendamente aburrido. Nunca disponían de noticias frescas, dado que ninguno de los afganos hablaba de verdad con ellos, y las conversaciones siempre seguían el mismo curso y acaban con todos ellos diciendo que no sabían por qué los retenían aquí y rogaban para que la situación cambiara cuanto antes.

Algunas veces uno de ellos comenzaba a recordar, animado por algún comentario casual, y por muy tediosa que fuese la historia de una campaña o una pequeña aventura militar, todos se acercaban dispuestos a escuchar. Vitkevich había oído todas las historias más de una vez, pero por alguna decisión tácita, nadie se quejaba si un soldado quería contarla más de una vez. A Vitkevich le desagradaba contar su propia historia —era consciente de que resultaba mucho más interesante que las de todos, y podría desanimarlos— y se limitaba a formular las habituales quejas de todos los soldados. Los días pasaban envueltos en una nube de aburrimiento, e incluso las pequeñas distracciones parecían haber perdido todo su atractivo; nadie hacía caso de los dados, los libros quedaban inacabados o sin leer. El fastidio era demasiado absoluto. Verse confinado en un campamento siempre generaba un odio apasionado contra los demás compañeros, un odio que se centraba en los hábitos más inofensivos; la manera como Jirinovsky nunca buscaba el pañuelo, sino que se soplaba los mocos en los dedos y luego se los limpiaba como si tal cosa en el cojín donde estaba sentado, o lo indolente y egoísta falta de atención de Stanchinsky, que tenía el hábito de hacer preguntas sobre la historia de los demás, sus familias o ideas, para después interrumpirles al cabo de un par de frases para hacer algún comentario sobre él mismo o preguntarse por enésima vez durante aquel día cuándo se decidiría Dost Mohammed a recibirlos. Vitkevich conocía demasiado bien las irritaciones de la vida en los campamentos como para dejarse arrastrar por el hastío, y por mucho que deseaba decirles a sus subordinados que había oído aquella historia cien veces, o recordarle a uno que era repugnante hablar de sus problemas intestinales durante la cena mientras se rascaba los testículos, mantenía silencio. La cárcel había sido algo muy parecido, y aunque estas irritaciones interiores tendían a convertirse en enormes resentimientos con la presencia de otras personas, era vital no dejar que te dominaran.

Oblovich era quien ocupaba ahora la atención de todos con su relato de una aventura que había tenido durante unas maniobras. Era un tipo extraordinariamente vulgar y ya había contado antes esta historia, pero los hombres le escuchaban sólo a medias. El Newab Jubbur Kan —aquí estaba la principal fuente de la irritación de Vitkevich, con sus encantadores modales, el anfitrión perfecto, y permanente decidido a no facilitarles la menor ayuda en ningún sentido— había entrado en la habitación y ahora esperaba asintiendo a lo que, presumiblemente, no podía comprender en absoluto, como si los ritmos de un relato, incluso en un idioma extranjero, fuesen en sí mismos interesantes y entretenidos. Oblovich hablaba febrilmente; al menos él disfrutaba con la historia tantas veces repetida.

—… pero entonces la rueda de la cureña se atascó en el fango, y los caballos acabaron por romperla en el intento por desatascarla. Bueno, aquél fue un día terrible, no me cabe ninguna duda. Mi ordenanza me dijo, «es el tercero, así que ahora todo irá bien». «¿A qué te refieres?» le pregunté. Y él me respondió, era un buen chico, hijo de zapatero moscovita, que siempre rezaba, me pregunto qué habrá sido de él, me dijo que las desgracias siempre venían de tres en tres, y que como ya habíamos tenido tres, no habría una cuarta, Dios le bendiga. Así que fui a ver al comandante y le dije sin rodeos, porque veía que los hombres ya no aguantaban más, que lo mejor sería montar el campamento allí mismo. Ésa es la clase de tipo que soy, no soy un tipo servil, y si el zar en persona dijera algo estúpido, como si os dijera que la luna está hecha de queso verde y que la hierba en el campo no es más que tallarines, la mayoría de la gente diría: «sí, su majestad imperial; no, su majestad imperial», pero yo no, por supuesto que no, le diría inmediatamente que estaba diciendo tonterías. Así que fui a ver al comandante y le dije, porque sencillamente no me importaban las consecuencias, que lo mejor sería que acampáramos allí mismo, y él me miró y respondió que regresara a mi puesto y que no veía razón alguna para cambiar los planes del día. Bueno, regresé a mi puesto, y al final resultó que yo tenía razón. Porque se tumbó el carro, y ahí estábamos todos rascándonos la cabeza sin saber qué podíamos hacer, cuando de pronto en lo alto de la colina aparecieron miles y miles de enemigos.

»Digo que es el enemigo, pero no sé exactamente lo que eran, porque no conocía gran cosa de aquella parte del mundo donde nos encontrábamos. Pero sí puedo decir que eran millares y no parecían tener muy buenas intenciones. Vestían con pieles, sonreían, escupían y disparaban al aire. Sí, desde luego, tenéis toda la razón. Ningún salvaje es rival para los soldados del zar. Aun así, debéis recordar que estábamos cansados, hambrientos, que no sabíamos dónde nos encontrábamos y que ellos eran miles, que avanzaban sobre nosotros, y que al parecer estaban sedientos de sangre. Por lo tanto, le ordené a los hombres que formaran un cuadrado. Seguramente os preguntaréis cómo es que fui yo quien tuvo que dar la orden, pero os lo diré. Otra vez el comandante. No os lo vais a creer, pero cuando aparecieron en lo alto de la colina, él no tenía idea de lo que debía hacer. Recordaré mientras viva la expresión en su rostro. Cualquiera hubiese dicho que se había quedado de piedra, por la manera en que no hacía nada y lo miraba todo con los ojos desorbitados, un gran caballero de San Petersburgo, pero sin coraje, ni siquiera un poco. Así que me tocó a mí organizar a los hombres. Os preguntaré una cosa: ¿Qué hubieseis hecho en mi lugar? Os diré lo que hice dentro de un momento, pero todavía no sé si obré correctamente.

—Sin duda hiciste lo correcto —manifestó Jirinovsky lisonjeramente—, dado que estás vivo. Tuviste que hacerlo.

—Así es —replicó Oblovich, encantado—. Eso es, muchacho. Bueno, os diré…

«Yo podría decirte un par de cosas —pensó Vitkevich, irritado—. Podría hablarte de la valentía. Podría hablarte de lo que es escaparte de casa cuando tienes quince años para combatir contra las tropas del zar sólo porque crees en algo; de decidir en medio de una lluvia de balas que prefieres morir antes que ser capturado, y media hora más tarde encontrarte encerrado en un carro del enemigo con el cuerpo y la vergüenza intactas; de lo que es pasar años en el exilio, de cambiar totalmente, de regresar y ganarte el aprecio y la confianza de los poderes contra los que luchaste una vez; de aprender que nunca debes confiar en nadie, y cabalgar con el futuro del imperio del zar sobre tus hombros; de ser valiente y saberlo, y nunca admitir la valentía, porque eso es lo mismo que hubiese hecho cualquiera en el mismo lugar». Se repetía su propia historia, una y otra vez, y la escuchaba atentamente.

En cuanto Oblovich acabó, el Newab miró al grupo para asegurarse de que la historia había llegado a su final, y luego se inclinó directamente hacia Vitkevich, que se levantó. El Newab le invitó a salir con un ademán y le entregó un sobre cerrado; un sobre que evidentemente había sido abierto y vuelto a cerrar de cualquier manera.

—Tiene un carta de uno de sus compatriotas —dijo el Newab, sin molestarse en negar que conocía el contenido.

Vitkevich enarcó una ceja, pero lo abrió. La nota estaba redactada en un francés execrable, y era del jefe de la misión inglesa. La leyó, mientras el Newab permanecía a su lado, sin dejar de sonreír y de asentir de vez en cuando. Vitkevich acabó de leer la nota y la guardó en el sobre.

—El huésped del emir quiere reunirse conmigo —le informó Vitkevich—. Se llama Burnes. ¿Le conoce?

—Por supuesto —asintió el Newab—. Un gran hombre, y un gran amigo del emir y de todos los afganos.

—Me invita a cenar —añadió Vitkevich, consciente de lo imposible de la invitación para los ojos de Jubbur Kan. Entonces se le ocurrió una idea brillante—. Verá, señor, en la nota me recuerda que dentro de dos días se celebra la festividad cristiana de la Navidad. —No era la Navidad rusa, pero seguramente el Newab no conocía la diferencia entre los calendarios europeos—. Una fiesta muy importante y sagrada para todos los cristianos. La verdad es que no sé como rehusar la invitación del huésped del emir, un hombre muy importante, y amabilísimo que ha condescendido a invitarme a una fiesta tan sagrada.

—Por supuesto que debe ir —afirmó el Newab—. Todos deben ir, el propio emir lo ha dicho.

Vitkevich no estaba dispuesto a preguntar el motivo de este cambio de actitud.

—No abusaremos de su hospitalidad en tal medida, y bastará con que vaya yo solo. Le agradezco su consideración y respeto por nuestras costumbres.

—Muy bien —dijo el Newab, con una amplia sonrisa ante el halago—; si sus hombres aceptan ser mis invitados en esta fiesta tan importante, haremos todo lo posible por complacerlos. Ha dicho pasado mañana.

Se marchó, y Vitkevich se quedó con la carta en la mano, muy ocupado en pensar cuál sería la reacción de sus hombres cuando les pidiera que celebraran la Navidad en una fecha que no correspondía.

12

La corte temía el momento en que el emir acabara su audiencia con el inglés. Salía, y su rostro, como todos los días, de pronto se encendía furioso. La corte sabía que el inglés no tenía idea de esto. Permanecían fuera de la pequeña sala de audiencias en silencio, a la espera del placer de su emperador, y su voz siempre era plácida y serena, cuando formulaba sus sensatas e inteligentes preguntas; unas preguntas tan inteligentes que, si las escuchabas, te sorprendía más la sabiduría y el conocimiento del Dost a la hora de plantearlas que no de la capacidad del inglés para responderlas. Pero la corte no tenía ninguna duda de que sus modales ocultaban una furia sobrecogedora, y que cuando se reunía con ellos, todos los días, su rostro ya se había endurecido en una expresión de demoníaca convicción.

Se abrieron las puertas y la corte retrocedió un par de pasos. Salió el emperador, sin hacerles el menor caso, sin detenerse; ellos volvieron a erguirse y se acomodaron más o menos por orden de rango mientras se apresuraban a seguirlo, como los dados sacudidos en un cubilete. Peshawar, Herat, Peshawar, Herat. El Dost encabezó la marcha en silencio, y ellos hicieron todo lo posible por no quedarse atrás, con las cabezas gachas.

El emir se detuvo delante de los aposentos de las mujeres y tosió con decisión. Le respondió un chillido; la peor de las esposas.

—Ahora no, Dost —gritó ella—. Por todo lo más sagrado, hoy no.

—Soy yo —replicó el emir con toda firmeza.

—No, hoy no —insistió ella petulantemente a través del biombo—. Vete, esclavo. Mañana, mañana, mañana.

La corte permaneció inmóvil, absolutamente incómoda. Khushhal miró de reojo, y uno de los príncipes advirtió su mirada, e inmediatamente agachó la cabeza, sin responder. Khushhal, también, agachó la cabeza, pero ya era demasiado tarde. El emir Dost Mohammed Kan había descubierto la mirada, y se volvió hacia él.

—¿Tenéis algo que decir, príncipe? —le preguntó con voz muy queda.

—No, emir —respondió Khushhal.

—Me habéis insultado, príncipe —afirmó el Dost.

—No, emir —replicó Khushhal, dominado por un terror indescriptible.

—Me habéis insultado —insistió el Dost firmemente, y la cólera era como una nube negra en su rostro. Todos los miembros de la corte mantuvieron las cabezas gachas y experimentaron toda la fuerza de su alivio. Ya estaba hecho, se había acabado, y ahora, esta vez, la furia del Dost se había descargado en otra parte, y ni siquiera querían imaginar cómo sería la muerte de Khushhal.

Capítulo XVIII

El historiador alza la mirada, observa el mundo desde una distancia segura y ve cosas que ninguna de estas personas ve en su totalidad, cosas que todos ellos intentan adivinar; todos son prisioneros en sus lugares, en la oscuridad, y procuran adivinar desde sus pequeñas celdas, sus circunstancias. El historiador es, por otro lado, su celador, y lo sabe todo. Las fronteras entre ellos son frágiles y se rompen con facilidad; Bella, en su mansión con un foso, no puede saber aquello que está sucediendo en aquel lejano lugar. No le preocupa, pero aunque así fuera, tampoco sabría nada de estos acontecimientos. Las noticias tardan meses en llegar, y en cualquier caso tampoco le llegarían a ella. Auckland en Calcuta sabe donde está Burnes, y él tiene sus órdenes, pero sólo pueden hablar el uno con el otro de una manera fortuita, y en general prefieren dejarse mutuamente en paz. Runjeet Singh oye rumores, y eso es todo; la corte del sha está muy lejos, y el solitario enviado que está allí, tiene que establecer su conducta de acuerdo con unas órdenes que se han quedado anticuadas desde hace mucho tiempo. Pero nosotros, felizmente, lo sabemos todo.

No son muchas las personas al corriente de que, por ejemplo, hay un irlandés dentro de Herat que construye las defensas de la ciudad y anima al populacho para que se defienda. Cómo llegó allí es un misterio, pero allí está, y la ciudad se mantiene firme. Tiene el absurdo nombre de Eldred Pottinger, pero, a pesar de ello, está demostrando ser un gran héroe, y lo sabe. Pottinger sabe muchísimas cosas, en su conjunto, y no hay duda de que si consigue escapar alguna vez de esta monumental batalla, lo que sabe dará lugar a una tremolina de mucho cuidado. Sabe, por ejemplo, aquello que sus amos sólo pueden adivinar, que las tropas persas que asaltan las murallas están armadas por los rusos; y aunque no sabe cuál es la situación en Kabul, es consciente de que ha descubierto algo de mucho valor. Tiene toda la razón; los diplomáticos vestidos de negro en San Petersburgo, en la corte del zar, tienen muy claro que están jugando un peligrosísimo doble juego, y que si alguien poco amistoso descubriese que están rindiendo pleitesía simultáneamente al Dost mientras asedian la ciudad de uno de sus vecinos afganos, sus planes se derrumbarían estrepitosamente. Sabemos, también, que Auckland se ha dejado convencer y que cuando Burnes regrese de su misión en Kabul se sabrá que la opinión general insiste en que su deplorable amigo, el emir Dost Mohammed Kan, debe marcharse, y, por el bien del interés en la estabilidad de la región, llamarán al sabio y gran rey Sha Shujah que se encuentra en su palacio en Ludhiana, para sentarlo con todo el despliegue de la pompa imperial en el trono que le pertenece legítimamente, en medio de la aclamación popular.

Las líneas de comunicación se cortan e interrumpen, ceden, y vuelven a dejarlos a todos a oscuras, para que busquen sus caminos a tientes, siempre conscientes de la proximidad del desastre. Burnes habla con el Dost, y siempre tiene muy claro hasta dónde puede llegar y aquello que no puede ofrecer a su extraordinario amigo; tiene las manos absolutamente atadas, no importa lo que le gustaría decir. El emir tiene la apariencia de saberlo todo, pero no es así, y muy pronto su ignorancia de una cosa le conducirá a lo que parece ser el desastre. Sólo nosotros lo sabemos todo; ellos están indefensos.

Capítulo XIX

1

Yusuf comenzó a explicarlo todo una vez más. Tenían que preparar diecisiete platos, y la explicación era larga. A su lado, los ayudantes acuclillados, escuchaban con curiosidad a su jefe. Él no confiaba mucho en su explicación del festín que debía preparar la cocina, y no estaba del todo seguro de haber comprendido su razón. La explicación del extranjero había sido larga y compleja, y Yusuf había oído y asentido, en la convicción de que lo había entendido todo. Ahora era su trabajo transmitir la orden a sus subordinados, y no estaba del todo seguro de la causa de la fiesta, ni de lo que se le pedía.

Una fiesta, como Eid; eso parecía ser. En las profundidades del invierno, los cristianos celebraban el nacimiento de su Dios con una fiesta, y le había tocado a Yusuf, el cocinero jefe del Bala Hissar, preparar el banquete de acuerdo con las instrucciones recibidas.

—Una fiesta sagrada —afirmó, con los ojos cerrados—. Habrá pescado, aves y cordero.

—¿Pescado? —repitió uno de los ayudantes, con los brazos cruzados.

—Os lo explicaré —dijo Yusuf—. Las salsas y los platos de verduras los prepararemos como una gran fiesta, para Eid.

—¿Para cuántos?

—Para dos —contestó Yusuf, con firmeza. Los ayudantes lo miraron, intrigados. Yusuf era un hombre delgado y de la piel arrugada; todo en él parecía encogido excepto la lengua, que era demasiado grande para la boca, y escupía un poco cuando hablaba—. Para el huésped del emir, y un honorable representante del emperador de Rusia. Sólo para dos.

—¿Cómo…?

Yusuf exhaló un suspiro. Al cabo de un momento comenzaría a explicar la preparación de las salsas y los platos. Sacó el producto más preciado; se lo había dado Burnes el día anterior.

—Éste es un pescado inglés —dijo, y sostuvo en alto un paquete que brillaba—. Traído de Inglaterra.

—¿Cuánto dura el viaje desde Inglaterra?

—Muchos meses, pero el inglés explicó que el pescado estará bien. Es… —Yusuf se interrumpió, incapaz de explicar los misterios del salmón envasado herméticamente—. Está bien.

Los ayudantes se acercaron para observar el paquete sellado con evidente escepticismo.

—No huele —admitió uno de ellos.

—Y una fuente de ciruelas asadas —prosiguió Yusuf—. Y… lo tengo todo aquí.

Continuaron las explicaciones, y la comida de Navidad inglesa comenzó a tener más sentido mientras hablaba, a parecerse más a una gran fiesta de la corte, a parecerse más a comida.

Como las bestias entrando en el arca, los cuartos de los animales fueron llevados a las grandes cocinas del Bala Hissar, donde Yusuf los olió y dijo que estaban bien. Codornices vivas, que movían las cabezas a un lado y a otro; cinco pollos en sus cestos, blancos y resplandecientes en la trémula y caliente luz del fuego; medio cordero, traído a hombros por un carnicero achaparrado sucio de sangre. Luego los frutos de los árboles, las vides, las raíces, las ciruelas, las moras y las uvas, arrugadas y fragantes; las raíces y los tubérculos enterrados en la cálida y perfumada tierra de los campos, montones de setas como pequeños cojines, traídas en cestos. Y las despensas entregaron sus tesoros: jarras de semillas de granada, resplandecientes como rubíes, boles de especias amarillas y castañas, machacadas por el último de los pinches hasta hacer que el aire picara. Abrieron el paquete del pescado, y encontraron que la carne estaba limpia y buena, y pusieron a calentar el aceite en la más profunda de las sartenes de cobre, para recibirlo en su hirviente elemento. La cocina se llenó rápidamente de boles, cada uno con una cosa diferente, sumergidas en untuosos líquidos oscuros, que intercambiaban sus variados sabores para la gran fiesta cristiana. Tres muchachos, sentados en el suelo, se ocupaban de las aves; el carnicero se llevó cada ave afuera, una tras otra, y con el hacha decapitó a los pollos, con sus hábiles manos rechonchas le retorció el cuello a las codornices. En el patio, los niños de la corte presenciaban boquiabiertos uno de sus espectáculos favoritos. El carnicero trajo de vuelta los pequeños cuerpos exánimes, y los tres muchachos los cogieron, uno a uno, y comenzaron tranquilamente la pacífica tarea de desplumarlos, su concentración en el aire viciado de polvo interrumpida únicamente por algún violento estornudo. Los fuegos rugían, y Yusuf iba de un lado a otro, para comprobar y regañar, sin dejar de sacudir la cabeza hasta quedar satisfecho. Luego comenzarían a cocinar.

Ensartaron el cordero y lo colocaron sobre las brasas; la salsa de almendras y azafrán que lo acompañaría se espesaba bajo la atenta mirada del hermano de Yusuf. Se escogieron los encurtidos, y separaron las jarras selladas con cera, para abrirlas en el momento oportuno. Dos pollos hervían en una olla de agua con raíces y ajo; tenían que hervir mucho, y después de deshuesarlos, continuarían hirviendo el caldo hasta que sólo quedaran unas cucharadas de un líquido espeso y dulzón. Deshuesaron las codornices y las metieron dentro de los pollos restantes, con las cabezas asomando por los orificios, y dentro de las codornices había un relleno de limones, setas, y orejones finamente picar dos, orejones que eran del huerto del propio Bala Hissar; el toque final sería una oscura salsa de granada muy espesa. Los ingredientes para el pan ya estaban separados y el cocinero había comenzado la tarea de mezclarlos, amasarlos y dar forma a la masa. Los platos de berenjenas, el meloso puré de raíces, el freír las cebollas, podían esperar; las frutas confitadas brillaban en las relucientes bandejas; las tartas y los pasteles de fruta se apilaban en la tercera despensa, la más oscura, la más fresca, donde el agua del pozo rezumaba por las paredes. Yusuf, complacido, comenzó con el más curioso de sus encargos, la confección del pudín inglés.

El pudín de ciruelas estaba en sus etapas iniciales, y Yusuf se sentía entusiasmado con este nuevo y fantástico plato. Delante tenía cinco boles de frutos secos, cada uno remojado en agua y leche, cada uno cada vez más gordo. Las siete clases de nueces formaban pequeñas pilas, ordenadas desde la más amarga de las nueces verdes a la dulce y cremosa nuez blanca para las que cada cocinero tenía un nombre diferente; algunas picadas hasta acabar convertidas en harina, otras del tamaño de lentejas, otras divididas en dos, y otras enteras, de acuerdo con su naturaleza. Las ocho especias, el cardamomo, la semilla del hinojo, el comino, las semillas de amapola y la dulce corteza de la canela, el montón de clavos de olor con sus duros pétalos y las diminutas cabezas donde residía todo su delicioso sabor, la pimienta con su extraña propiedad, la propiedad de no ser apreciada, de hacer que todo lo demás realzara su propio sabor, y allí, en un preciosa jarrita, una preciosa nuez moscada, la única nuez moscada en todo Kabul, reservada precisamente para un propósito como éste. Todo esto se combinaría, y al final, sólo quedaría un único y misterioso olor, el perfume del cedro. La melaza, la miel, los terrones de azúcar. Los huevos descansaban en un dorado manto de paja; la harina y la manteca de cordero, que al final embebería todo aquel dulzor, pesadas, preparadas, medidas. Y allí, al final de la hilera de ingredientes, estaba la solitaria moneda de plata que, tal como había dicho el honorable invitado del emir, sería colocada en la empalagosa pasta, colocada muy adentro y escondida. Todo estaba allí, delante de Yusuf, y mientras hacía una profunda inspiración y se disponía a comenzar, los muchachos de la cocina abandonaron sus tareas y se acercaron por un expectante momento para observar la extraordinaria tarea que su maestro estaba a punto de iniciar.

Sus rostros brillaban en el calor, y durante horas, mientras trabajaban, sólo se gritaban los unos a los otros. A través de la puerta, de vez en cuando, entraba un niño vestido con una casaca dorada, alguno de los hijos pequeños del emir, dispuesto a contemplar la feroz escena infernal. El aire estaba tormentoso con los ardientes sabores púrpuras, que salían rugientes de la cocina para perfumar el aire helado de la montaña. Yusuf era uno de sus favoritos, siempre dispuestos a meter en sus bocas una nuez, un terrón de azúcar o una cucharada de miel (o a veces, juguetonamente, una ñora, roja como el pecado, sin más motivo que el de verlos llorar y soplar. Pero a ellos esto también les resultaba divertido). Hoy apenas si les dedicó una mirada mientras se movía a paso vivo de un lugar a otro, para meter el dedo en una salsa, para tocar el pan, clavar un pincho ennegrecido en el corazón de una ave en el asador con la considerada certeza de un verdugo compasivo; comprobaba, cataba, comía pequeñas porciones de este extraño y curioso festín; gritó, vociferó y asintió con una benevolente media sonrisa cuando, contra todo pronóstico, pareció que se acercaba a la perfección que había visto con tanta claridad. «¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!» les gritó a los chiquillos, y los chiquillos echaron a correr para detenerse veinte pasos más allá en el patio, y luego, paso a paso, la terrible furia de la cocina les hizo regresar para contemplar y admirar, con las bocas hechas agua.

Entonces, en un momento, el festín quedó a punto, y todo, como por arte de magia, estuvo preparado al mismo tiempo; el mundo, sus mercaderes, sus embajadores, habían volcado sus muchas virtudes en honor de esta feroz habitación, y de cada rincón de la cocina aparecieron los ayudantes con sus pesadas cargas perfectas, uno detrás del otro para colocar sus platos perfectos en las grandes bandejas de plata. También sus historias los habían preparado para este momento; cada muchacho, cada cocinero, provenía de una larga saga de cocineros de palacio, y sus padres y los padres de sus padres habían volcado décadas de conocimientos culinarios en sus orgullosos descendientes, para prepararlos para este momento. Y el banquete, en su tremenda procesión, comenzó a salir de las cocinas de palacio. Yusuf observó su marcha, y cuando la cocina quedó en silencio, vacía, en ruinas como un campo de batalla, se sentó en cuclillas, y por primera vez en todo el día, cerró los ojos, cerró los oídos a las conversaciones de los chiquillos, y se abandonó a sí mismo a la plenitud de su agotado placer. El festín estaba acabado.

2

Vitkevich padecía horrores y se sujetaba su rostro dolorido como si fuese una fruta delicada. Había pensado y calculado para este viaje, había embalado puros, libros, medicamentos contra las enfermedades y el abatimiento, había pensado en infinidad de posibles desastres, pero no había pensado en esto. Le dolía todo el rostro, y aunque sabía que la nube de dolor podía provenir de un único diente, era incapaz de descubrir cuál podía ser. Algunas veces le parecía una de las muelas de atrás; otras le parecía como si el dolor proviniera del otro lado del rostro. Le dominaba el deseo de clavarse una punta afilada en la boca, o incluso, algunas veces, en el oído. Quizás así conseguiría extinguir el dolor.

Oblovich le recomendó masticar ajos, y señaló sabiamente que el dolor de muelas en ocasiones desaparecía por sí solo. Vitkevich, sin dejar de sujetarse todo el lado derecho del rostro, asintió, a sabiendas de que no era verdad; esto iría cada vez peor, y al final sus mejillas estallarían en un caos de sangre, pus y dientes podridos. El olor empalagoso de los ajos llenó las habitaciones hasta que todos lo detestaron; Vitkevich más que cualquier otro.

La muy cortés carta del inglés, en la que invitaba a Vitkevich, por su nombre, a cenar, les había pillado a todos por sorpresa, y era un tema de discusión permanente. No se ponían de acuerdo acerca de si la había escrito el inglés o si había sido pergeñada por orden del Dost Mohammed, y no tenían manera alguna de saberlo con certeza.

Vitkevich padecía su dolor, y no podía pensar en otra cosa. La idea de un festín le resultaba algo absolutamente intolerable y no quería siquiera que se lo mencionaran; desde hacía días, no se había metido en la boca más que los dientes de ajo para chuparlos y café bien cargado, con un regusto amargo, como si hubiesen apagado un puro en el líquido, que ni siquiera conseguía disimular el azúcar. No era el mismo de siempre, y dado que no podía pensar en comida, tampoco pensaba en el banquete, ni en el inglés. Permanecía sentado en su miseria, como un pequeño bulto acurrucado en una esquina de la habitación, aferrado a la cada vez más débil convicción de que quizás el dolor acabaría por desaparecer por sí mismo.

—Siempre le podemos decir al inglés que no te encuentras bien —arriesgó Oblovich—. Me refiero a que bien podría ir cualquiera de nosotros. Lo mejor sería que fuera algún otro, Vitkevich.

El aludido sacudió la cabeza irritadamente; era como ver una bola de metal fundido dar vueltas en el interior de una caja, tan lenta era la manera como desaparecía el dolor que lo acompañaba. Los demás se miraron los unos a los otros.

—A él no le importaría posponerlo —añadió Oblovich—. Sólo un día o dos.

Vitkevich dijo algo del todo incomprensible. Luego se llevó la mano a la boca y sacó el pañuelo que mordía, hecho una bola y empapado; el dolor era tan atroz que lo sacó convencido de que lo vería empapado de sangre, pero sólo era saliva. Lo intentó de nuevo.

—No creo —dijo procurando que la lengua tocara las partes menos sensibles de la boca— que sea lo más indicado. Si lo demoramos quizá nunca más tengamos la oportunidad. Después de todo, la excusa para celebrar la cena es la Navidad.

—¿La Navidad? —exclamó Oblovich, en una demostración de que era alguien absolutamente obtuso.

—La Navidad inglesa —le recordó Vitkevich. Hizo una mueca horrible, y los demás lo imitaron en un gesto solidario—. Imposible.

—Vitkevich, no puedes ir, no quieres postergar, y no quieres enviar a otro en tu lugar —intervino Stanchinsky—. Venga, hay que hacer algo.

—Dejadme en paz —replicó Vitkevich, y con un movimiento penoso volvió a insertar el pañuelo en el horrible orificio—. Buenas tardes, señor —intentó decir, en persa, al ver que el Newab Jubbur Kan entraba en la habitación.

El Newab se inclinó, encantado con todos.

—Eso se puede curar —afirmó, cuando su interés por la salud de todos había sido contestado con una descripción de los actuales padecimientos de Vitkevich—. No hay nada más sencillo. Me ocuparé de resolverlo inmediatamente.

Ése, de hecho, había sido el temor de Vitkevich; él podía, después de todo, haber solucionado por sí mismo, de no haber estado los detalles del tratamiento dental de Kabul tan vividos en su mente como podía estarlo cualquier dolor. Intentó protestar lo mejor que pudo.

—No intente hablar, mi estimado señor —le advirtió el Newab, que interrumpió sin más el farfullar de Vitkevich. Nadie entre los demás intentó ayudarlo, porque ya estaban sonriendo como unos idiotas ante la perspectiva del espectáculo—. Hablar constantemente sólo aumenta el dolor.

Todo lo demás se hacía con una pachorra francamente irritante, pero no habían transcurrido ni cinco minutos cuando reapareció el Newab, con una sonrisa benevolente, en compañía de un sirviente con todo el aspecto de ser un loco peligroso. En la mano del hombre había una herramienta ennegrecida, que seguramente era demasiado grande como para ser introducida en la boca de nadie. El tipo miró en derredor con una expresión salvaje como si buscase a una víctima.

—No hay nada más sencillo —manifestó el Newab bondadosamente—. Lamento mucho que no me lo comunicara antes. Mi querido señor, por favor, sólo será cosa de un momento. No tiene más que indicarle a mi herrero el diente que le está provocando tanto dolor.

—¿Su herrero? —dijo Vitkevich, o intento decir, al tiempo que se refugiaba en su manta.

El Newab se volvió hacia el herrero, y le señaló a Vitkevich, sin dejar de sonreír amablemente. Los demás rusos cerraron los ojos, y se cubrieron los rostros las manos todos a una. El herrero se adelantó, con la negra herramienta de herrero en la mano, y Vitkevich tragó saliva.

—El hombre sabio aprende del dolor —sentenció el Newab—, y después arranca aquello que le mortifica.

—En ese caso, dígale que me corte la cabeza —replicó Vitkevich, pero nadie le entendió a través de la mordaza. El herrero metió una mano mugrienta en la boca de Vitkevich y retiró el pañuelo. El ruso se dijo a sí mismo que era un hombre valiente —lo era— y señaló en silencio el diente podrido.

Media hora más tarde, Vitkevich se preguntaba cómo su cabeza podía haber contenido tanta sangre, y ahora estar absolutamente vacía. Le habían arrancado dos dientes: uno sano, por error, y luego el podrido. El herrero se había marchado, agitando los dientes en el puño mugriento como si fuesen dados, y el pañuelo, la manta, y las prendas de Vitkevich eran una única mancha de sangre. Los demás le miraban impresionados.

—Caballeros —anunció Vitkevich, con un lamentable intento de mostrarse despreocupado—, me complace decir que estoy en óptimas condiciones para asistir a la comida de mañana con el inglés. —Pero lo dijo a través de un charco de sangre, y nadie entendió qué demonios pretendía decir.

3

Burnes había hecho un gran esfuerzo para controlar su disgusto, y se presentó, la mañana de la comida de Navidad, en casa de Masson con aspecto contrito. Tenía que hacerlo; no había ninguna razón, después de todo, para ser grosero con el pobre hombre, y, casi al mismo tiempo de marcharse y dejarlo plantado en el mercado, Burnes se había sentido culpable. Sin duda se sentía solo, y estaría complacido, detrás de su aparente irritabilidad, de que hubiese aquí unos compatriotas para hacerle compañía. En cualquier caso —como Mohan Lal le había recordado acertadamente—, el hombre estaba bien informado, y se merecía un poco de confianza. Por todas estas razones, Burnes no esperó mucho a regresar a la casa de Masson para disculparse.

Sin embargo, hubiese preferido no tener que traerle lo que podían ser malas noticias. En el ínterin, Burnes había pasado por la terrible experiencia de otra larguísima audiencia con el emir. Había cometido lo que ahora sospechaba que había sido un error. Había entrado en la sala y, mientras aguardaba la aparición del emir, había evaluado la mano que tenía. Burnes tenía dos triunfos. El primero era la información confirmada de que los rusos estaban ayudando a los persas en el asedio a Herat. Estaban asediando la capital del primo del emir. El segundo era algo que él podía decir, algo que sabía que era falso: que los rusos en Kabul no eran, en realidad, emisarios del emperador de Rusia, sino unos vulgares aventureros, portadores de una carta falsa, redactada por ellos mismos y sellada con un sello conseguido de un paquete de azúcar. Podía decir ambas cosas, y el emir las creería. Cuáles serían las consecuencias si mentía era algo que no podía imaginar; pero tampoco podía imaginar cuáles serían las consecuencias si manifestaba aquello que sabía que era cierto.

En una ocasión, le había dicho al emir que, en su opinión, los rusos eran legítimos representantes del zar; y luego añadió rápidamente la información referente al asedio de Herat Dost Mohammed había recibido estas informaciones impávido. Había asentido, y a continuación había retomado su tema favorito: la necesidad de que los británicos le facilitaran las tropas para invadir el Punjab y recuperar Peshawar para el imperio. Burnes se había preguntado después si no hubiese sido mejor reservarse las informaciones. Aquél, desde luego, fue el punto de vista de Masson cuando le repitió la conversación. Pero a estas alturas Masson consideraba claramente que había hecho todo lo que podía, y sencillamente se encogió de hombros, como si dijera «por supuesto, por supuesto». Burnes dejó la pequeña casa de Masson, y le deseó despreocupadamente una feliz Navidad mientras salía (Masson, al parecer, se había sorprendido, y quizá no tenía idea de las fechas en este remoto lugar no cristiano). No le explicó por qué se marchaba con tanta prisa; que esperaban a Vitkevich en el Bala Hissar.

Regresó, y fue evidente que lo había hecho justo a tiempo. Los centinelas en la puerta del Bala Hissar se comportaban como chacales alrededor de un cadáver. No le esperaban a él. Quería ver entrar al ruso; el ruso que, todos los días durante semanas, había enviado cartas al emir. La aparición de Burnes causó un cierto revuelo —¿era realmente posible que les resultara tan difícil distinguir a un europeo de otro?—, pero cuando más o menos las aguas volvieron a su cauce, el más joven de los soldados se echó al hombro su jezail con un gesto de malhumor y acompañó a Burnes hasta sus alojamientos.

Las habitaciones parecían acondicionadas para el festín, y sus acompañantes habían desaparecido. Por toda la habitación, las velas de sebo ennegrecían las paredes, aunque aún no había oscurecido; habían extendido una magnífica alfombra en el suelo, y montañas de cojines chinos. No había nadie más; era una sala de banquetes, preparada por el genio de las mil y una noches, y ahora sólo quedaba un demonio: Burnes. Observó la espléndida habitación mientras escuchaba los sonidos de su huésped acercándose por los distantes pasillos del gran palacio. Se preguntó, mientras esperaba, cómo podría reconocerlo, y la pregunta le produjo una considerable inquietud; sólo se habían visto dos veces, en las profundidades del desierto, y ahora le preocupaba saber cuál sería su aspecto. Los rostros, en los rasgos básicos, eran iguales, y, al no poder recordar el rostro de Vitkevich, Burnes recordó la historia de la familia de Darío ante Alejandro, y temió destruirlo todo si saludaba al hombre que no era. Pero entonces, sin más, allí estaba él, delante de un grupo de afganos que portaban antorchas, y por supuesto, por supuesto, era Vitkevich.

Burnes se inclinó ceremoniosamente, y Vitkevich le devolvió el saludo. Los soldados se retiraron a la antecámara, y permanecieron allí, boquiabiertos. Burnes decidió no hacerles el más mínimo caso, y por él ya se podían quedar allí todo lo que quisieran.

—¿Tiene usted libros? —preguntó Vitkevich.

—¿Libros? —repitió Burnes, sorprendido por esta apertura.

—Novelas, de cualquier tipo —explicó Vitkevich, y se sentó sin esperar a que lo invitaran—. Mi querido señor, lo confieso, me aburro soberanamente.

—Un grave problema. Sí, tiene toda la razón.

—Creí que viajábamos con todo lo que podíamos necesitar —manifestó Vitkevich. Burnes se fijó en que tenía un leve ceceo; no era un rasgo desagradable, sino algo que contribuía a sus maneras alertas y vivaces—. Al menos eso suponía, pero fui el único del grupo en incluir material de lectura, aparte de los esenciales, y las diez novelas que escogí las he leído hace tiempo y, por mucho que guste Balzac, adoro a Balzac, señor, tengo una cierta ansia por algún otro entretenimiento. Por supuesto, estoy más que dispuesto a intercambiar nuestra pequeña biblioteca por la vuestra…

—Nosotros jugamos a las cartas —dijo Burnes, con una sonrisa—. Creo que tenemos novelas, ahora todas ya muy leídas, pero en inglés, me temo. Excepto la novela francesa que le ofrecí, por supuesto, y que según percibo conoce sobradamente. ¿Habla usted inglés, señor?

—Estoy preparado para intentarlo. —Vitkevich se encogió de hombros—. Estoy desesperado por intentarlo. Quizá las cartas sean un mejor entretenimiento, pero, verá, señor, no soy un hombre rico, y tal vez todavía nos queden muchos días por delante, semanas. En ese tiempo podría perder fincas enteras a manos de mis subordinados, si tuviese fincas que perder, por supuesto.

—Ése es precisamente mi problema —señaló Burnes—. Estoy endeudado en una suma considerable con mi guía, no había pensado que el whist (¿cómo se dice whist en francés?, no importa) pudiese ser un juego tan peligroso, o que representaría el mayor de los peligros que tuviésemos que enfrentar en nuestros viajes. Creo que es usted muy sabio; quizá nosotros, también, tendríamos que dedicarnos a la plácida lectura de novelas en las interminables tardes. Mucho me temo que no he conseguido adelantar con Balzac.

—Adoro a Balzac —repitió Vitkevich—. Me pregunto si habrá leído…, vaya, he olvidado el título, pero es una novela maravillosa. Podría leerla dos, tres veces. En realidad, lo he hecho, pero una cuarta lectura sería algo, al parecer, que incluso yo no podría soportar. Pero usted lo disfrutará. ¿Una novela inglesa? Un entretenimiento agradable. Déjeme ver. El caballero Allworthy, el tío Toby, el peregrino Gherkin, y había una novela de un hombre que naufragaba y se hacía amigo de un negro y otro donde otro náufrago sólo se hacía amigo de unas personas muy pequeñas y otras muy grandes y un tercero que no me molesté en leer, y caballos. Todo muy racional. No, me temo que he leído todas las novelas inglesas, o al menos todas las que probablemente lea, y encuentro que todas y cada una de ellas comienza con un naufragio, por alguna razón que no alcanzo a comprender.

Burnes no pudo evitar la carcajada.

—Mi querido señor, que libros más viejos y aburridos ha tenido que sufrir. Quizá podamos ofrecerle algo más moderno…

—No, si se trata de la loca Belinda en una casa embrujada. ¿Otranto? ¿Udolfo? Sí, éste es otro que la pobre y querida emperatriz me ha forzado a leer.

—No, estoy seguro de que podemos ofrecerle algo más entretenido que sir Charles Grandison, con todos sus hombres, mujeres e italianos.

—Hombres, mujeres e italianos —repitió Vitkevich—. Cuánto adoré todo aquello, y ahora no recuerdo nada más que las aburridas aventuras de aquel pobre tipo. Anhelaba, debo reconocerlo, encontrarme a aquel tipo tan pelmazo en la vida real y contarle toda la historia de los períodos más aburridos de mi aburridísima vida, para conseguir cobrarme algo parecido a una venganza. Si sólo hubiese sido él quien hubiese viajado al reino de los gigantes, y si sólo uno de ellos hubiese tenido el buen sentido de pisarlo con toda firmeza. Bueno, usted disfrutará con Balzac y yo tendré que padecer con sus terribles novelas inglesas. Me produce una profunda vergüenza confesar algo así, pero fue la zarina en persona quien me recomendó Balzac, y lo hice con el más profundo de los pesares; la pobre mujer, ha recomendado los libros más insoportables a toda su corte, y todos nos hemos visto en la obligación de leerlos, dado que cualquier sugerencia de sus majestades imperiales, como usted sabrá, tiene la fuerza de una orden imperial. La pobre mujer, es como si ahora mismo la estuviese escuchando. «Lo sé», diría. «Estoy segura, no me cabe ninguna duda, mi querido Vit-a-hevich», pobre mujer, ella es tan tan vulgar, «que vos, por encima de todas las demás personas, sabréis apreciar las muy sinceras, las muy enaltecedoras bellezas de este hermoso y muy cristiano libro, y sé, estoy absolutamente segura de que lloraréis, que lloraréis como hice yo al leer una tan triste y edificante historia.

—Al parecer es usted íntimo de sus majestades —comentó Burnes.

—Terriblemente íntimo —admitió Vitkevich—. Se da la orden literaria imperial, y un libro que la pobre ignorante ha tardado meses en leer es entregado, y nosotros debemos leerlo en dos días y después escuchar tus penosas divagaciones. Por insoportable que sea todo esto, se ha redimido totalmente con su entusiasmo por Las ilusiones perdidas, y ahora, señor, le diré una cosa, no estoy dispuesto a escuchar ni una sola palabra en contra de los gustos literarios de su majestad imperial. Pobre mujer. Me recuerda ni más ni menos que a nuestro indescriptible anfitrión, el Newab Jubbur Kan, a quien creo que conoce. Eso al menos es lo que nos dijo.

—Así es —confirmó Burnes. El hombre había resultado ser un caballero, para su leve e inexplicable sorpresa—. Me disculpo anticipadamente por nuestras efusiones literarias nacionales, y también por nuestra comida navideña nacional. He tenido la osadía de intentar explicarles a los cocineros del emir lo que es una comida navideña inglesa, pero he preferido no averiguar cuál ha sido el resultado de mis explicaciones. Quizás acaba siendo una anécdota curiosa en sus memorias. Es todo lo que le puedo prometer. —Burnes dio unas palmadas, y envió a un criado a las cocinas—. Estoy más que dispuesto, señor, a escuchar la narración de sus viajes; sin duda, habrá visto territorios muy diferentes a los nuestros.

—Efectivamente —replicó Vitkevich, y, muy evidentemente, al instante se puso en guardia—. Muchos lugares la mar de interesantes, donde hemos observado muchas costumbres muy curiosas. ¿Sabía usted, señor, que los habitantes de…? vaya, ¿cómo se llamaba aquél lugar por el que pasamos?, mi pobre memoria, es un desastre, bueno, algún lugar entre aquí y las fronteras del emperador, tienen la costumbre de adivinar el futuro a partir del poso del café que arrojan al suelo. Algo muy curioso. Es algo que nunca había visto antes.

—Tenemos algo muy similar en Londres —señaló Burnes vivamente—. ¿Qué ruta siguió para llegar a un lugar tan distante como éste?

—Oh, una ruta de lo más común y sin absolutamente nada interesante, se lo aseguro —persistió Vitkevich—. ¿Me pregunto si alguna vez ha tenido usted motivos para que le arrancaran un diente en Kabul? Debo decirle…

Vitkevich se embarcó en su largo y penoso relato del Newab y su brutal herrero. A pesar de sí mismo, Burnes lo encontró entretenido y esperó pacientemente hasta el final de la historia.

—… pero qué se proponía hacer el tipo con mis dos dientes, uno de ellos en perfecto estado, es algo que no le puede decir. Quizás en este mismo momento están a la venta como una exótica curiosidad en el mercado. No me molestaría creer que es así. Sentiría una profunda curiosidad por ver el precio que pagarían por dos buenos dientes rusos, mejor dicho, uno sano y el otro podrido.

—No hay duda de que ha debido tener unas experiencias muy interesantes —insistió Burnes—. Dígame…

—Ah… —exclamó Vitkevich, y Burnes vio interrumpido su interrogatorio por la llegada del festín, servido con todo lujo. En primer lugar, con magnífico esplendor, les sirvieron…

—Una fuente de hierba —comentó Vitkevich, divertido—. Debo confesar que nunca lo había visto. Tampoco está cocinada. ¿Es ésta una costumbre inglesa? ¿Obsequiar a los invitados con hierba? Digamos que es una ensalada un tanto curiosa.

—No, se lo prometo —replicó Burnes—. Creo que esto es algo de su propia cosecha. Aquí le otorgan una cierta importancia a la hierba. ¿Sabe usted que el emir lleva briznas de hierba en el turbante?

—No lo sabía —reconoció Vitkevich—. No he tenido ocasión, lo admito, de ver al emir. ¿Briznas de hierba? Qué extraño. ¿Cuál puede ser el significado? Seguramente se secarán. ¿Hay sirvientes encargados de reemplazarlas a cada hora? Aun así, no deja de ser extraño comenzar un banquete con un plato que sólo una oveja apreciaría. Ah, las cosas mejoran. Aves, dos en una, qué interesante, el pájaro más pequeño que escapa de la cavidad anal del más grande, absolutamente encantador.

—No, eso es el cuello.

—Lo encuentro todavía más encantador. ¿Una costumbre inglesa? Supongo que no. Y… ah, debo decir que esto es mucho más atractivo. ¿Cuándo fue la última vez que comí cordero? En Bojara. ¿Hemos estado en Bojara? Lo he olvidado. En cualquier caso, fue hace mucho tiempo. Sí, y…

Vitkevich describió la llegada de cada uno de los platos.

—No he comido —dijo en un momento, con los ojos brillantes, y Burnes pensó que era la primera cosa cierta que decía, y probablemente sería la única cosa sincera que había dicho en toda su vida—, en varios días. Dios bendito, ¿qué es eso? Alguna monstruosidad afgana. Vaya desastre que han hecho con una excelente comida inglesa, pero usted y yo la disfrutaremos.

—Debo reconocer —manifestó Burnes—, que eso a mí me parece una aproximación muy razonable a un pudín de ciruelas inglés. Estoy sorprendido… Por favor, señor, sacie su apetito.

4

Comieron, al principio con cuidadosa delicadeza, mientras se ofrecían mutuamente este plato o aquél, y luego con creciente velocidad, indiscriminadamente, y mezclaban la carne con el espléndido pudín flambeado. Vitkevich continuó con los comentarios sobre la comida, contó historias divertidas sin solución de continuidad, y eludió cortésmente cualquier sugerencia sobre dónde había estado, dónde iba, quién era y qué quería. Por un momento, Burnes había creído que había venido al Bala Hissar con los principios de una conversación, y que, como muchos grandes genios, agotaría su provisión en unos pocos minutos y se vería obligado a repetir las tramas de sus novelas favoritas. Pero no había sido así; mientras se hartaba, el hombre se volvía más y más locuaz, y su conversación tan fantástica como si hubiese estado fomentada por el vino.

—¿Alguna vez ha hablado con un camello? —le preguntó Vitkevich—. No tenía idea de que pudieran ser tan racionales. Esto ocurrió hace algunas semanas, necesitábamos monturas frescas…

—¿Dónde fue eso?

—Ah, he olvidado el lugar exacto, un pequeño pueblo, un puesto de mercaderes, en algún lugar al norte de aquí, o posiblemente al oeste.

—¿Quizás en las vecindades de Herat?

—Herat, Herat… no, no fue allí. Bueno, era un puesto de mercaderes, y nosotros pretendíamos comprar camellos. Eran unas bestias lamentables, y el tipo pedía por ellos una suma tremenda, una suma francamente obscena. Pero, como bien debe saber un viajero como usted, mucho mejor que yo, algunas veces no hay otra alternativa, y nos encontrábamos del todo sometidos a la voluntad del hombre. Cargamos los animales, y nos dispusimos a montarlos. Yo me había reservado la única bestia de aspecto tolerable, pero el muy desgraciado se consideraba a sí mismo como un caballero, y se negaba a arrodillarse. Lo azotamos, lo empujamos, le golpeamos las rodillas, y entonces se agachaba por un momento, pero cada vez que me sentaba, el animal se levantaba súbitamente y me lanzaba a tierra sin la menor ceremonia. Por supuesto, aquello era motivo de gran diversión para los habitantes del pueblo, y yo comenzaba a impacientarme. El animal parecía sumamente satisfecho con sus éxitos. Me desprendí de mi mochila, y me acerqué para mirarlo cara a cara. Acerqué mi rostro contra su bestial fisonomía, y le miré a los ojos con toda mi cólera. Él me miró, y dijo, con toda claridad, Va Ven. Un animal terrible.

La imitación de Vitkevich de un camello que se aclara la garganta con un va Ven resultó inmaculadamente plausible, y Burnes se rió sin moderación.

—Estoy profundamente dolido —manifestó cordialmente—, por el fracaso de nuestra literatura nacional a la hora de extenderse más allá de nuestras costas.

—Todo lo contrario —replicó Vitkevich—. Se lee en todas partes.

—¿Me pregunto si conoce usted a nuestro poeta nacional, Shakespeare?

—Por supuesto. Incorrectamente, desde luego, pero lleno de belleza.

—Así y todo, tengo la sensación de que sus más grandes bellezas únicamente son apreciadas por sus compatriotas. ¿Me pregunto si La tempestad, por ejemplo, es bien conocida en Rusia?

—Señor, la conozco íntimamente —afirmó Vitkevich—. Una obra absolutamente hermosa.

—Un tema muy curioso —continuó Burnes—, y con un final muy poco satisfactorio. Me pregunto si realmente Próspero tenía derecho a abandonar su isla.

—¿Señor?

—Haber viajado, aunque fuese involuntariamente, a un lugar incivilizado, haber educado y enseñado a los nativos, y luego abandonarlos sin más. O quizá, señor, usted considera que no tenemos derecho a imponer nuestras costumbres y creencias a una forma de vida ajena.

—No recuerdo muy bien la obra —manifestó Vitkevich despreocupadamente.

—Me pregunto si usted siente, como me pasa a mí, que la magia de Próspero fue un gran beneficio, en última instancia, para Calibán y su isla, que hizo mejor en ir allí que no en marcharse.

—No recuerdo muy bien la obra —insistió Vitkevich—. Estoy seguro de que tiene razón en todo lo que dice. Dígame, en sus viajes, ¿ha comprobado si los caballos son bestias más útiles que los camellos? En lo que a mí respecta…

Burnes se consideró ampliamente superado; todo el mundo sabía que los camellos no servían absolutamente para nada en los terrenos montañosos. Aunque la conversación de Vitkevich vagaba libre y extravagantemente, estaba claramente delimitada, y había lugares a los que no permitía que se le llevara, ni siquiera por el camino más indirecto de una conversación sobre la obra de Shakespeare.

El tipo era un caballero, se repitió Burnes a sí mismo, horas más tarde. Experimentaba una muy agradable modorra después de tanto comer, y mientras Vitkevich se levantaba dispuesto a marcharse, parecían, inconfundiblemente, ser amigos; lamentablemente, sólo amigos momentáneos, porque no habría ni podría haber una secuela de este amable encuentro, pero inconfundiblemente amigos.

—Muchas gracias, señor —dijo Vitkevich—. No había esperado disfrutar de una velada tan absolutamente agradable en Kabul. Pero yo… bueno, muchas gracias, señor.

—El placer es mío —contestó Burnes con la formal respuesta persa, y Vitkevich le dedicó una amplia sonrisa—. Dígame, ¿cuánto tiempo más piensa permanecer en Kabul?

La sonrisa desapareció como una piedra que se hunde en el agua.

—Ésa no es una pregunta a la que pueda responder —señaló Vitkevich plácidamente.

—En cualquier caso, le deseo lo mejor —añadió Burnes, con voz débil. Se miraron durante unos segundos, conscientes de que no podían desearse éxito el uno al otro, y entonces Burnes dijo algo terrible—. Supongo que su viaje de regreso le llevará a Herat, donde según tengo entendido tiene a unos amigos esperándole.

La alusión no fue ninguna traba en la charla del ruso.

—Todavía no hemos hechos planes para el regreso. Le deseo una muy feliz Navidad.

Vitkevich se marchó, y Burnes hubiese dado cualquier cosa por retirar su último comentario. Se quedó solo en la habitación, y el placer pareció esfumarse como el palacio del genio. Había querido, suponía, hacerle saber a Vitkevich aquello que sabía, pero ahora tenía la sensación de haber cometido una torpeza; había revelado sus conocimientos a los rusos, quienes ahora se protegerían. Lo que pasaría, no lo sabía; sólo tenía la certeza de que les había dado algo que les permitiría estropear sus planes. Mientras entraban los sirvientes para retirar los restos del festín, vio lo que sucedería; podía permanecer aquí semanas, quizá varios meses, pero bien podía dar por acabada su misión ahora mismo. Mañana mismo le enviaría al ruso todas las novelas inglesas que él y su grupo pudieran reunir.

Los pinches de cocina, famélicos en este salón de abundancia, esperaban en silencio, y cuando las bandejas de plata fueron retiradas del festín inglés con los restos de carne, frutas y raíces, se abalanzaron para hacerse con ellas. Éste era su antiguo derecho, y cayeron sobre ellas como bestias, como cuervos, mejor dicho como peces, reunidos a flor de agua. Llenaron sus pequeñas bocas hambrientas, y chuparon y masticaron, con los ojos cerrados como un reflejo de su placer, y no pararon hasta lamer la plata imperial. El festín se había acabado, y mientras ellos luchaban por sus residuos, no pensaron en absoluto en el banquete, ni en los embajadores, ni en los esfuerzos que habían dedicado, que habían acabado en estos pocos restos. Se entregaron al placer como si nadie estuviese —como si nunca nadie hubiera de estar— observándolos.

Capítulo XX

1

El embajador ruso había enmudecido de cólera. Nunca —jamás en toda su vida— se había visto en tales circunstancias. En la vasta sala dorada que era el despacho del ministro, sólo había cinco sillas; el ministro ocupaba una, detrás de su vasta mesa escritorio, y cuatro insulsos consejeros y escribientes, detrás de él, ocupaban las restantes. Habían retirado todas las demás sillas de la sala, y el embajador, de pie, rabiaba. En el exterior, la primavera londinense transcurría sin muchos ánimos, y los pájaros en el parque piaban débilmente. El ministro pasaba una página tras otra, de una manera tranquila y mesurada, como aquél que sabe que domina el juego, sin decir palabra.

—Me pregunto si podría disponer de una silla donde sentarme —dijo el embajador con firmeza. No estaba dispuesto a ser tratado de esta manera, cualesquiera que fuesen las circunstancias. El ministro le miró por un momento, divertido. Luego, al cabo de un par de minutos, tocó la campana que tenía en la mesa.

—El embajador ruso —dijo el ministro cuando apareció un lacayo—, ha preguntado si puede disponer de una silla. —Sonrió, sardónicamente, con la boca cerrada, sin mostrar los dientes de momento. El lacayo se marchó, y el embajador comprendió que le habían ordenado que, en esta eventualidad, no debía regresar. El tictac del reloj sonaba con fuerza mientras el embajador esperaba poseído por una furia inútil.

—Sus caballeros han estado muy ocupados —comentó el ministro finalmente. No levantó la vista, y su voz sonó ahogada por la montaña de papeles que tenía delante. A su espalda, sus segundos y enviados miraron al ruso con todo descaro y sonrieron como lobos—. Tenemos un gran interés por conocer sus actividades en… eh… una muy valiosa e importante región del mundo.

—El ministro debe estar preparado para especificar el tema sometido a consideración. —El inglés del embajador era excelente, en cuanto el oído se acostumbraba a su poderoso acento. Cerraba y abría los puños al ritmo que le marcaban los latidos del corazón, como una lavandera que retuerce un pañuelo.

—Por supuesto, por supuesto —admitió el ministro—. Le pido disculpas por la demora en llegar a la… muy curiosa puntualización que su majestad desea transmitir a su excelencia. Por lo que parece, su excelencia ha omitido despreocupadamente informarnos de algunos acontecimientos e intereses que tienen una repercusión directa en nuestras posesiones orientales. ¿Quizá quiera usted iluminarnos, respecto a las… ah… intenciones del gran poder que su excelencia representa con tanta capacidad? Por ejemplo, veamos, el tema de Herat. Estoy seguro de que su excelencia está tan complacido como nosotros con la noticia de que los habitantes de aquella desafortunada ciudad han conseguido salvarse del asedio por parte de los soldados persas. Herat, su excelencia, una ciudad que está un tanto al este de los territorios aceptados del sha, y a la que, felizmente, ahora el gran emperador ha desistido de cualquier reclamación.

—Una vez que las naves de la Armada de su majestad, en su sabiduría, fondearon en el golfo Pérsico, señor, dudo mucho que el sha no tuviera el sentido común de ver…

—Sentido común —repitió el ministro sosegadamente y miró con una amplia sonrisa directamente a los ojos del embajador—. El sentido común, por supuesto; ésa es una cualidad que su majestad valora muy sinceramente en sus primos y sus embajadores. Por consiguiente, me pregunto si su excelencia tiene algún comentario que hacer sobre esta interesante e incontrovertible información referente al asedio de Herat.

Cogió una hoja de papel y la agitó en el aire aproximadamente en la dirección del diplomático. El embajador estaba a unos cinco pasos de la mesa, y no estaba dispuesto a comprometer su dignidad acercándose como un escribiente.

—¿Quizás el ministro de su majestad quiera tener la amabilidad de explicarse?

El ministro dejó caer el papel sobre la mesa despreocupadamente.

—Estamos intrigados, señor, muy intrigados. Al parecer… no, señor, sé que no parece… —Sus segundos se regodeaban con los conocimientos de su ministro—, nos hemos enterado de que el sha fue ayudado en su más fútil y detestable intento ante las murallas de Herat por fuerzas exteriores. ¡Por los rusos, señor, por los rusos! —El embajador le sostuvo la mirada mientras el ministro vociferaba. No estaba dispuesto a ceder ni un ápice.

—Señor, su información es errónea —señaló—. Es algo que no puede ser.

—Es algo que no puede ser —repitió el ministro, y su voz sonó como un ronroneo—. Sin embargo, éste es el caso. De no haber sido por la fortuita presencia de un muy valiente oficial inglés dentro de la desafortunada ciudad, no tenemos ninguna duda de que el sha, o mejor dicho, señor, el zar, estaría ahora en posesión de Herat. No hay ninguna duda.

—Señor, éstos son asuntos de los que no sé nada —replicó el embajador valientemente—. El ministro de su majestad me asombra con estas afirmaciones infundadas.

—¿Infundadas, señor? ¿Infundadas? Continuemos, antes de que usted vea cuántos conocimientos hemos adquirido de estas extraordinarias actividades. Por cierto, señor, que nos resultó tan imposible creer que el zar pudiera actuar de semejante manera, que descartamos todos salvo los informes más incontrovertibles. Pasemos, señor, a otro y todavía más alarmante informe. ¿Qué puede decirnos de un caballero llamado Vitkevich?

—¿Señor?

—Vitkevich, su excelencia. —El ministro hizo una pausa, y miró al embajador pacientemente. El diplomático permaneció en silencio, incrédulo ante este tratamiento—. Sabemos, señor, que hay rusos en la corte de Dost Mohammed, el emir de Kabul, y que están siendo recibidos con gran complacencia. Con gran complacencia, señor. El oficial al mando se llama Vitkevich. ¿Cuál puede ser el significado de todo esto?

—No sé nada de ningún Vitkevich, señor.

—¿Nada? Veamos. Hasta hace seis meses, teníamos a un muy valioso enviado a la corte del emir, y las más cordiales relaciones. Seis meses atrás, el emir le hizo a nuestro enviado la más irrazonable de las peticiones, que le enviáramos tropas para invadir los territorios de uno de sus vecinos, un muy valioso aliado. Señor, confío en que esté escuchando este muy grave relato. Hace seis meses, nuestro enviado fue abruptamente despedido, y el emir, para nuestro asombro, comenzó a recibir las atenciones de este caballero Vitkevich. Esto, señor, no puede continuar. De ninguna manera.

—Señor, no sé nada de nadie con ese nombre.

—Muy bien —prosiguió el ministro—. Se adoptarán las medidas más graves ante cualquier sugerencia de que se le ofrezca asistencia militar al emir. Las medidas más graves se están adoptando en estos mismos momentos, medidas que usted y el mundo no tardarán en conocer. Su majestad está profundamente disgustada con estas extraordinarias actividades rusas, y desea saber qué pasos se darán para restaurar el excelente estado de relaciones que existía entre nuestros gobiernos. Esperamos tener cuanto antes su respuesta, señor. Esto es todo.

El embajador temblaba de rabia. Nunca, nunca, nadie le había hablado de semejante manera, y tardó casi un minuto en comprender que la audiencia se había acabado. Se volvió y caminó hacia la puerta. A cada lado había un lacayo, y allí se quedaron, sin hacer ningún movimiento para abrir la gran puerta de caoba. El embajador aguardó, miró a uno y al otro, pero ellos continuaron impasibles, y finalmente no le quedó más alternativa; cogió el pomo y tiró con furia. Todos los presentes en el edificio estaban al corriente de su humillación; todos y cada uno lo habían sabido antes de que ocurriera. Nunca, nunca, nunca, pero él había perdido, y las discretas risas que acompañaron su partida le dijeron que todo Londres lo sabía.

2

Vitkevich no lo sabía; se encontraba en los salones del Bala Hissar y no veía otra cosa que su momento de triunfo. Aquí había conseguido la grandeza. Los ingleses se habían marchado hacía tiempo, despachados, destruidos, y aquí estaba Vitkevich. Lo había hecho todo, y muy pronto llegaría el momento de emprender el viaje de regreso a San Petersburgo y entrar en la corte del zar con todo el esplendor que merecía el héroe triunfante. Cerró los ojos y vio su retorno, resplandeciente como una joya contra el terciopelo negro de su mente. Los príncipes de la corte del emir cabalgarían con él hasta las fronteras del imperio del emir, los reinos se abrirían a su paso, y los ángeles le conducirían por la carretera de plata hasta el norte profundo. Estaba seguro; pero él no sabía nada.

3

Los dos hombres caminaban al amanecer por la ciudad dorada, entre los fantásticos pináculos dorados de los palacios y templos de Runjeet Singh, atentos a su andar por las angostas callejuelas entre los oscuros estanques, cubiertos de algas. Estaba fresca a esta hora tan temprana en la ciudad norteña, y ambos llevaban chales, bien sujetos alrededor de los hombros. Las lavanderas, que ya estaban trabajando, no hicieron caso de los dos hombres; el inglés y sus guías habían dejado de ser un espectáculo interesante, después de llevar aquí algunas semanas.

—Así que está decidido —comentó Mohan Lal, con un tono risueño. Hablaban de las exigencias de Runjeet Singh, que había sido presentadas al gobernador general el día anterior.

—Se parecen mucho a una dote —explicó Burnes—. Supongo que es la costumbre local. Había esperado algo más al estilo de compromisos de amistad, pero todo parece ser una cuestión de dinero, joyas, y ovejas. Un documento ciertamente muy curioso, pero por supuesto lo respetaremos, y nos aseguraremos de que cuando Shah Shujah vuelva a ser el rey en Kabul, su vecino tuerto reciba todo lo que ha pedido.

—¿Así que está decidido?

—Eso parece. Si Auckland en algún momento pensó que Runjeet Singh podía destronar a Dost Mohammed con sus propias fuerzas, este documento le hará cambiar de opinión. Alguien que piensa tanto en lo que puede obtener de sus vecinos en forma de tributos no puede ser el depositario de nuestra confianza. Por lo tanto, nos uniremos a las fuerzas sij; bueno, digamos que las cosas son como son, entraremos en Kabul y pondremos al pobre Shah Shujah como nuestro propio emir. Shah Shujah tendrá su trono, el León del Punjab tendrá su tributo anual, el Dost Mohammed estará oculto o muerto, y nosotros, supongo, estaremos la mar de felices. Todo cuadra perfectamente, al menos para Auckland, aunque no para todos los demás, pero nosotros dos no diremos nada por el momento.

—¿Qué hay de las exigencias de Runjeet Singh?

—Nunca habrá visto nada parecido. Es justo decir que ha aceptado enviar cincuenta y cinco cargamentos de arroz todos los años a su amado vecino y primo, después de que hayamos conseguido instalar a Shah Shujah en Kabul. A cambio exige cincuenta y cinco caballos de pura sangre de un determinado color y paso agradable, cimitarras, puñales, veinticinco mulas, melones, uvas, granadas, manzanas, membrillos, almendras, moras, avellanas, pistachos, todo, se especifica, en abundancia, dos cofres de rupias anualmente, joyas, mujeres, no, mujeres no. Pero continúa. ¡Moras! ¿Debemos suponer que las preferencias de Runjeet Singh por Shah Shujah se fundan en la creencia de que es probable que le envíe moras?

—Hay muy pocas cosas que puedan sorprenderme —manifestó Mohan Lal—. Aun así, nunca hubiese esperado ver todo el gran poderío de la tropa británica embarcándose en una invasión sin otro motivo que el de asegurar el suministro de fruta. Pobre Dost Mohammed.

—En eso no puedo estar de acuerdo —replicó Burnes—. Él mismo se lo buscado, y ahora ha visto que sus nuevos amigos, los rusos, han desaparecido de su corte como la nieve en mayo.

—Si los rusos se han retirado de Kabul —preguntó Mohan Lal—, ¿por qué nos molestamos en invadir? ¿Qué amenaza representa Dost Mohammed, sin ningún amigo, para cualquiera?

Burnes no tenía ninguna respuesta para esta pregunta.

4

Se dio la orden, y el ejército del Indo comenzó a prepararse. De Bengala llegó una brigada de artillería y otra de caballería, dos divisiones de infantería, la decimosexta de lanceros, la decimotercera de infantería y la tercera de zapadores, el regimiento europeo de la Compañía, dos regimientos nativos de caballería ligera y doce batallones de cipayos. De Bombay, una brigada de caballería, una brigada de artillería, una brigada de infantería, la cuarta de Dragones, la segunda de Guardias Reales, la decimoséptima de infantería; los regimientos, los batallones y las brigadas recibieron sus órdenes, y sus miles de hombres marcharon hacia el norte y el este. Habían enviado las órdenes, y el gobernador general y su séquito esperaban la llegada de estas decenas de miles, resplandecientes en el sol de noreste.

Macnaghten nunca había conocido tanto éxito, semejante cambio en su posición. Unas pocas semanas atrás, había sido un plasta al que todo el mundo eludía, por muy informativo que fuese lo que iba a decir. Ahora se había transformado, al parecer, en el más deseable de los invitados a cenar, y finalmente había conseguido deshacerse de Elphinstone. Todos querían oír sus disquisiciones; Elphinstone, en cambio, que no formulaba más que lúgubres predicciones de catástrofes, no encontraba a nadie que quisiera escucharle aparte de los cipayos. Era el momento de Macnaghten, y él lo aprovechaba a manos llenas.

Esta noche, le había ubicado nada menos que junto a la hermana del gobernador general en la más íntima de las cenas; no eran más de diez, en el pequeño comedor del palacio que Runjeet Singh había puesto a disposición de Auckland. Quería abrazarse a sí mismo, pero por el momento hacía aquello que había visto hacer a los demás, que era asentir y sonreír con todo el encanto posible mientras la señorita Eden les ofrecía un muy ameno relato de su velada con Runjeet Singh la noche anterior.

—Sabía que al viejo le gustaba beber —decía Emily Eden—, pero es demasiado pretender que nosotros le imitemos. Me ofreció una copa, y, naturalmente, la acepté. En cuanto me la llevé a la boca, sentí que mis labios comenzaban a arder. Una bebida espantosa. Afortunadamente, me encontraba en su lado ciego, y no tuve el menor reparo en derramarla directamente en la alfombra. Pues bien, señor, en cuestión de un momento, se volvió hacia mí y se mostró muy impresionado al ver lo rápido que había consumido su bebida favorita, y ordenó que me sirvieran otra. Ésta, por supuesto, siguió el mismo camino de la primera, en cuanto me volvió el lado ciego, y lo mismo ocurrió con la tercera y la cuarta. Estaba absolutamente asombrado al comprobar lo bien que una mujer inglesa aguanta la bebida.

Macnaghten se rió cordialmente. ¡Qué delicioso era escuchar de esta manera, sentir que te admiraban!

—Ha de saber, señor —prosiguió ella—, que es depositario de nuestra mayor confianza en este tema. Espero que no se sienta arredrado ante la perspectiva.

—Cuando la causa es justa —sentenció Macnaghten—, el coraje está asegurado.

—No me cabe duda —afirmó Emily Eden—. Veo que no comparte las dudas de su amigo Elphinstone sobre la sabiduría de nuestras acciones.

—No puede haber duda alguna —replicó Macnaghten, con evidente entusiasmo—. El emir de Afganistán ha realizado el más repentino e injustificado ataque contra las tierras de nuestro viejo aliado, ha insistido en sus muy irrazonables pretensiones…

—¿Sí?

—… y representa una muy grave amenaza para la seguridad de las fronteras de la India. Es un auténtico misterio cómo llegó a la conclusión de que podría establecer cualquier tipo de alianza con nosotros. Además, es impopular entre su propia gente. Se ha de tener claro que no se trata de una invasión; estamos devolviendo el trono al legítimo rey de los afganos. Estoy absolutamente seguro de que encontraremos que su popularidad entre su pueblo no se ha visto afectada por el paso del tiempo, y que regresará a su país en medio de las más extraordinarias aclamaciones.

—¿Cuál es la razón para que le ayudemos en este muy loable empeño? —preguntó Emily Eden. En la mesa reinaba el silencio, para mayor deleite de Macnaghten: todos estaban pendientes de sus palabras. Habían diez comensales, y junto a las paredes, veinte sirvientes, que miraban impasibles a sus amos, como halcones, y Macnaghten comprendió en un momento de absoluto deleite que todos y cada uno de ellos creerían todas las palabras que dijera.

—Es de lamentar que aquellos cuya causa es justa no siempre puedan conseguirla —manifestó Macnaghten, con su expresión más solemne—. Felizmente, nos encontramos en posición de ayudar a nuestros vecinos, y no hay ninguna razón para no hacerlo. Es un pequeño paso, y muy sabio; garantizará la seguridad y la felicidad de una gran parte del mundo durante muchas generaciones.

—Mientras tanto —le susurró Fanny Eden a Burnes, desde la seguridad que le ofrecía encontrarse en el otro extremo de la mesa—, nosotros, nuestros hijos, y los hijos de nuestros hijos, contemplaremos como el más delicioso curry se enfría por momentos. Creo que se imponen las felicitaciones, sir Alexander.

—Es usted muy amable —dijo Burnes—. El gobernador general tuvo que acabar diciéndomelo sin más rodeos, tan discretas fueron al principio sus maneras de comunicarme la decisión. Me envió una carta, que abrí sin leer el remitente, y fue sólo cuando me dijo que leyera el sobre con más cuidado que comprendí que me había convertido en un personaje tremendamente importante.

—Teniente coronel y caballero a los treinta y tres años —declaró Fanny—. Eso, al menos, no es nada de lo que avergonzarse.

—Sospecho que es un premio de consolación —opinó Burnes—. Acabé perdiendo la discusión, y mi amigo Dost Mohammed parece haberse convertido en mi enemigo.

Fanny Eden lo miró con una expresión curiosa; quizás había olvidado, o nunca había tenido noticias, de los esfuerzos que había hecho Burnes en favor del Dost.

—¿Qué clase de hombre es? —preguntó finalmente—. Su amigo, Dost Mohammed.

—Debo confesar que es muy agradable, aunque poco sabio.

—Cuando menos —afirmó Fanny, mientras Macnaghten llegaba al final de su larguísima perorata, y los sirvientes, a una señal de lord Auckland, se adelantaban para servir aquello que sólo podía ser un curry frío. Burnes experimentó una imborrable sensación de ennoblecida derrota.

5

Era una parte esencial del encanto de los jueves de la princesa que no se trataba de grandes ocasiones. Para un observador exterior, desde luego sí que lo parecían; nadie recordaba que en ninguno de los jueves de la princesa no hubiese siempre por lo menos dos grandes duquesas, para repartirse el salón entre ellas. A los jueves de la princesa no asistía nadie que no tuviese los más amplios méritos para estar allí, pero ella y los habitúes de los jueves tenían el prurito de referirse siempre a ellos en los términos más humildes. «Es algo muy sencillo, y mucho me temo que acabaremos aburriéndole soberanamente —solía decirle la princesa al nuevo recluta, mientras le ofrecía la invitación dorada». «Sólo unos pocos amigos que se reúnen por amor a la música. No puedo ofrecerle nada extraordinario, pero si usted desea hacer muy feliz a una pobre vieja aburrida, me encantaría verle la semana que viene». Aquellos que eran tan afortunados como para ser bienvenidos allí tenían muy claro el significado de las palabras de la princesa, y todos sabían que las sencillas veladas de los jueves en casa de la princesa era el lugar donde se podía encontrar a la flor y nata de la sociedad de San Petersburgo.

Cierto jueves la princesa mantenía una interesante conversación con el general Scherbatsky. En el extremo más alejado del salón, una soprano daba buena cuenta de una serie de melancólicas canciones polacas, pero nadie escucha la música en los jueves de la princesa, salvo las grandes duquesas y los muy nerviosos nuevos invitados. El general era también uno de los invitados relativamente nuevos a sus veladas, y, liberado por su anfitriona de la obligación de escuchar la música, estaba muy dispuesto a complacerla. Por mucho que anhelara echar una ojeada a la concurrencia, no se atrevió a desviar la atención de su anfitriona ni por un momento, y la escuchó relatar parsimoniosamente la historia de la rabieta del zar durante el día anterior como si fuese Moisés y le preocupara perderse alguna de las palabras divinas. Era una mujer muy encantadora; su voz, suave y musical, y su rostro presentaba la irresistible apariencia de una gran belleza, cinco años pasada la plenitud. Jamás se había oído ni la más leve insinuación de ningún escándalo, y relataba los tranquilos sucesos de la corte de una manera que estaba encantadoramente salpicada con un toque de indiscreción.

Acabó su relato con una muy comedida y encantadora carcajada. Un lacayo había permanecido pacientemente a su lado con una bandeja de plata. La princesa se volvió para coger la tarjeta de la bandeja, el sirviente se inclinó. Miró la tarjeta durante unos momentos, y frunció su encantador entrecejo.

—Debo confesar —acabó por decirle al general— que este caballero me es del todo desconocido. Es algo muy curioso que personas desconocidas se presenten sin más en la casa de otro, pero quizás es que soy muy anticuada en estos asuntos. ¿Podría ayudarme de alguna manera?

Le pasó la tarjeta.

—Señor Vitkevich —leyó el general cautelosamente. Esto era algo difícil: el general sabía muy bien que Vitkevich había sido uno de los habituales de los jueves de la princesa. Y antes de su maravilloso ascenso a esta sociedad feliz, a él le había molestado profundamente que uno de sus oficiales subalternos gozara de semejante privilegio. También sabía muy bien que Vitkevich nunca volvería a ser recibido por nada, por siempre jamás—. Mucho me temo que no podré ayudarle.

—No importa —dijo la princesa despreocupadamente—. Ah, Stepan Mijailovich, un momento, por favor.

Stepan Mijailovich Layevsky, que pasaba por allí, se detuvo y se inclinó sonriente ante su anfitriona. Las ballenas del corsé chirriaron claramente mientras lo hacía.

—¡Qué curioso! —Exclamó después de echar un vistazo a la tarjeta—. Sí, creo saber quién es este caballero. Si no me equivoco, se trata de un aventurero. Ha estado recorriendo tierras lejanas, y a su regreso, se supo que había estado haciendo todo tipo de promesas que no tenían ningún derecho a hacer a los potentados orientales. Nos ha colocado a todos en una posición de lo más embarazosa. Tuvo la audacia de presentarse en la corte la semana pasada, y el zar en persona…, bueno, no es necesario decir lo furioso que estaba. Delante de toda la corte, dijo: «¿Vitkevich? No conozco a nadie de ese nombre, excepto a un malhechor que regresó no hace mucho de la India. Echadle de aquí». No deja de ser extraordinario que tenga la osadía de presentarse aquí.

—¿Tendríamos que admitirle? —Preguntó la princesa—. Podría resultar divertido.

Layevsky se inclinó. No se podían contrariar los caprichos de la princesa.

—Quizá no —añadió la princesa—. No, creo que si comienzo a recibir a personas de las que no sé nada, no tardaré en verme sirviéndole el té a mi modista. —Miró al lacayo—. Dile al caballero que no estoy en casa.

6

Aquello que no se había atrevido a pedir le había sido concedido. Aquello con lo que no se había atrevido a soñar se había hecho realidad.

Masson era el último europeo en Kabul, y ahora se estaba preparando para marcharse. Burnes se había ido, fracasada su misión. Los rusos se habían marchado con su triunfo de pacotilla; Masson había salido a presenciar su espléndida partida, envueltos hasta las cejas en sus capas; la pompa de su procesión, acompañada por el tintineo de las espuelas, había impresionado a la ciudad, y sólo Masson había visto lo vacío que era. Muy pronto Dost Mohammed y su corte escaparían; eso, o lucharían y perderían; y la ciudad quedaría en manos de los ingleses. Masson no tenía ninguna duda de que los ingleses estaban de camino, y con todas sus fuerzas. Sólo le quedaba una cosa por hacer, y luego él, también, se marcharía. Había llegado el momento. Dentro de un año, éste sería un lugar donde no podría estar.

Antes de su partida, le quedaba sólo una cosa por hacer: destruir a Burnes. En estos pocos días, no salió de la casa; permaneció en su despacho en la planta alta de la casa, y escribió, casi sin dormir, en un éxtasis creativo. Él era el único que había visto a Burnes, y su fracaso; él era el único que podía relatar la historia de Burnes en la corte del emir, y escribió y escribió, amontonaba una mentira tras otra, consciente de que no había nadie para contradecirlo. Destruiría a Burnes con su pluma, y todos, hasta el final de los tiempos, sabrían que Burnes había fracasado, y que había causado su propio fracaso. Mintió y mintió, y mientras escribía, sus ojos se abrían y brillaban con una salvaje y mojigata alegría. Cada monstruosa frase burbujeaba indefensa en la punta de su pluma, y allí estaba él, allí estaba el idiota, Burnes, que se pavoneaba ante el emir, ayudaba a los rusos, insultaba a las esposas del emir, y se encaminaba hacia el desastre con cada paso. Sólo de vez en cuando se le ocurría a Masson que escribía sobre una persona real, y el rostro de Burnes flotaba ante sus ojos. Apartaba cualquier arrepentimiento y continuaba escribiendo. ¡El hombre que había aceptado el sello de un paquete de azúcar como el sello imperial ruso! ¡El ridículo persa de Burnes! ¡La apabullante ignorancia de Burnes! ¡El loco que había destruido sus propias oportunidades, el loco que no sabía nada de nada, más allá de mostrar su insoportable honor! Masson escribió y escribió: narró cómo Burnes había corrido a ocultarse de Vitkevich, cómo se había envuelto la cabeza con una toalla y había pedido el frasco de sales. Ante sus ojos apareció la escena, más clara que el recuerdo. Algún día, estas mentiras serían tan ciertas como la historia, y un día, un día, todos conocerían la claridad de la visión y la sabiduría de Masson, el único hombre que podría haber ayudado a Burnes, y a quien Burnes, el idiota, había insultado incesantemente. Durante muchas horas, Burnes le pareció un monstruo de su propia creación, la encarnación de todo aquello que más le dolía y le ofendía. Todo lo que había escrito había sido hasta ahora la árida transcripción de la verdad: en este momento, inventaba, desmesuradamente, consciente de que aquello que escribía se convertiría en la verdad. Masson recordaba hasta la más mínima ofensa, y escribía y escribía en un dorado arrebato justiciero, en las profundidades de la noche.

Se interrumpió por un momento. La llama de la vela se agitó con la corriente. Masson levantó la cabeza y escuchó; un crujido en la planta baja. Era la puerta principal que se abría. No tenía miedo de los ladrones. Confiaba absolutamente en su buena suerte, y esperó. Tuvo un poderoso pensamiento, como una tempestad de aire ardiente, y casi se echó a temblar. No oyó más ruidos, y esperó, en silencio, al tiempo que intentaba convencerse de que estaba en un error; consciente de que no lo estaba. Los minutos se le hicieron interminables, antes de que allí, en la habitación, apareciera su pensamiento. De pie. No se había atrevido a pedir lo que se le había concedido. Aquello que no se había atrevido a soñar se había hecho carne. Hasán, vestido de blanco, sombrío y hermoso, radiante, brillante, resplandecientes estaba allí. Hasán había vuelto.

7

El ejército del Indo estaba formado, y los cincuenta mil hombres, y los treinta mil camellos, esperaban como una ciudad. Dos semanas antes, esta extensión del Punjab era un lugar desierto, desnudo y hermoso; ahora había allí una ciudad, una ciudad sobre ruedas, que latía y chillaba. Podría haber estado aquí durante siglos; ya había adquirido sus mitos, historias y héroes. Todos habían oído hablar del teniente del decimosexto de Lanceros, el magnífico que era seguido por una caravana de no menos de cuarenta sirvientes; todos habían oído decir que el cuarto de Dragones habían destinado tres camellos para cargar con los puros de los oficiales del regimiento, y estaban encantados de saberlo. La orden había sido la de viajar con lo mínimo indispensable, pero ningún oficial se lo había tomado ni siquiera remotamente en serio. El rumor en el ejército del Indo era que no había ninguna perspectiva real de que estos condenados príncipes indios fueran capaces de hacerse con Kabul por su cuenta, y habían cargado con todo aquello que les venía en gana deacuerdo con su convicción que, una vez llegados allí, el gobernador general decidiría que, después de todo, era necesario que permanecieran allí durante meses, y quizás años. Por consiguiente, los camellos para los puros; por consiguiente, los inmensos cortejos de sirvientes, y las bestias cargadas con cajas de tocados, colonias y —si a todos los amontonaban en un mismo lugar— una grasienta montaña de ungüentos capilares. El gobernador general sería una bestia desconsiderada, opinó Frampton, si sinceramente esperaba alguna otra cosa.

—En cuanto estemos instalados —comentó un teniente—, debemos pedir que nos manden una jauría de sabuesos. Tengo entendido que allí la caza es excelente.

Como una alfombra transportada por hormigas, el ejército del Indo avanzó lentamente con su inmensa carga de comodidades necesarias, seguido por una inmensa caravana que aumentaba por momentos de jemaudars y mahouts; avanzaba lentamente hacia el este, unas pocas millas cada día, y a medida que avanzaba, como una bola de nieve, se hacía cada vez más grande, al incorporar nuevos seguidores en cada lugar donde descansaba. Los reyes de la ciudad ambulante observaban este proceso con toda calma; Macnaghten, Shah Shujah y Burnes, cada uno con su corte. Observaban, también, las otras cortes y rituales con una suave curiosidad distante, y sólo escuchaban los rumores.

El ejército había hecho un alto durante unos días en la ribera del Indo, mientras los zapadores instalaban los pontones. Más allá de los límites de la ciudad sobre ruedas, el río, que rugía como un torrente, se perdía en la distancia. Macnaghten, quien, con la marcha del gobernador general, había escalado a unas cotas de poder superiores a todas sus expectativas, pasaba los días en su tienda: los subordinados le traían algunos documentos de vez en cuando, y él estudiaba los comunicados con su mejor apariencia de tranquila autoridad antes de asentir. Resultaba terriblemente fácil estar al mando, y la incesante deferencia universal de la que ahora disfrutaba era lo que él siempre había considerado que se merecía. De vez en cuando le traían alguna noticia de Shah Shujah, pero Macnaghten rara vez lo veía, encerrado como estaba en su espléndido palanquín, a una milla de distancia, y daba poco crédito a lo que oía. La noticia de que el nuevo rey de los afganos había ordenado a uno de sus hombres que azotara a un tamborilero inglés le causó un cierto malestar; el crimen del chico había sido demorarse en hacer un recado (y no era, dicha sea la verdad, como Macnaghten se vio obligado a reconocer ante la indignación de sus subordinados, la obligación de los soldados ingleses hacer de recaderos para este príncipe oriental). Macnaghten escuchaba sin hacer comentarios otras historias referentes a Shah Shujah: las riñas de gallos, los combates de perros, y los castigos sumarios aplicados a los miembros de su séquito; éstas eran el tipo de cosas que se podían esperar de estos príncipes, e incluso aquellos que sufrían más directamente sus caprichos los aceptaban sin la furia que hubiese podido evidenciar un inglés. Aceptó, sin embargo, que los caprichos de un potentado no podían aplicarse de ninguna manera a las fuerzas de la reina, y se le convenció para que enviara una nota extraordinariamente amable a Shah Shujah, donde se le decía que la disciplina de las tropas inglesas era un asunto exclusivo de los representantes de la reina y se le rogaba que informara de cualquier otra acción censurable sin tomar ninguna medida por su cuenta.

—Es un condenado imbécil —le dijo Burnes a Frampton cuando se enteró. Las heridas del chico habían sido exhibidas por todo el campamento, para la protesta general de las tropas.

—Ese horrible Shah Shujah —tartamudeó Frampton con la boca llena—. Cualquiera hubiese creído que comprendería la necesidad de asegurar un mínimo de lealtad. Después de todo, somos nosotros quienes se supone que debemos ponerle allí. No es que le hiciera al chico ningún mal; esa clase de conspicua disciplina tiene mucho de recomendable.

Burnes no podía contradecir esta opinión, y el chico se había convertido en un fastidio, al exhibir los resultados de la sumaria disciplina de Shah Shujah ante cualquier cipayo o jemaudar con un indignado deleite. Aun así, había que mantener un ojo atento a este tipo de cosas; y, como había dicho Mohan Lal, la reputación de Shah Shujah, que disfrutaba con la visión de estas atrocidades, era notable incluso para las normas orientales.

—¿Acaso no tiene a su propio ejército si quiere azotar a alguien? —preguntó Frampton.

Burnes meneó la cabeza tristemente; Frampton meneó la cabeza tristemente; y, juntos, reflexionaron sobre el penoso asunto del ejército de Shah Shujah. Macnaghten y Auckland habían rehusado aceptar la idea de un príncipe de Kabul sin ninguna clase de ejército. Incluso ellos podían ver que el Shah Shujah, a su entrada en Kabul, tendría que ser capaz de mostrar algunos partidarios afganos, en lugar de una recua de mercenarios ingleses de rostros abotagados. El ejército de leche y azúcar, como lo habían bautizado en el comedor de oficiales, lo habían formado con cualquier viejo chamarilero, mercader o faquir que pasaba por allí, a quienes habían embutido en algo parecido a un uniforme y les habían dejado a su aire para que aprendiesen los rudimentos del entrenamiento. A estas alturas, ya contaban con cinco mil reclutas en el ejército instantáneo, que vagaban por el campamento con expresiones perplejas; de vez en cuando te cruzabas con una pareja de ellos, que simulaban apuñalarse mutuamente en el vientre con sus bayonetas. Shah Shujah parecía la mar de complacido con aquel lamentable ejército que los ingleses habían organizado para él, y de vez en cuando inspeccionaba su deplorable apariencia, transportado adelante y atrás en su segundo mejor palanquín. Cualquiera hubiese creído que estas tropas, que ni siquiera se ponían de acuerdo en cuál de los hombros debían cargar el fusil, eran los hombres que habían derrotado a Napoleón en Waterloo, a la vista de la austera aprobación en la mirada del emperador. Pero lo importante era mantener feliz y contento a Shah Shujah, y, con las interminables inspecciones y cerrar los ojos ante sus extravagantes y caprichosos castigos, el objetivo parecía estar a la vista.

—Pero azotar a un tamborilero… —dijo Frampton.

—¿Qué tal va la construcción de los puentes? —preguntó Burnes, dispuesto a cambiar de tema.

—Lenta, lenta, lenta —respondió Frampton, y sacudió la cabeza—. Llevan cinco días de retraso, cinco días completos.

De los improvisados astilleros y talleres en la ribera, las grúas levantaban las balsas del tamaño de casas y las apilaban para la gigantesca tarea del cruce. Habían requisados embarcaciones y las habían unido, encima había clavado tablones que formaban grandes cuadrados. Llenaban la llanura como pistas de baile, o los libros arrojados de la biblioteca de un gigante. Los carpinteros serraban y martilleaban incesantemente. El ejército estaba ocioso, y harto de los inútiles ejercicios para matar el tiempo; los oficiales abrían huecos en los cargamentos de puros y escribían cartas y diarios. El pariente (un pariente un tanto lejano) de lord Palmerston se quedó hasta tal punto sin temas que describió el cruce, días antes de que ocurriera. Después de todo, qué más daba; no había ningún motivo para no escribirlo ahora, dado que todo se desarrollaría como estaba dispuesto, y después de atravesar el Indo, habría muy poco tiempo para utilizar el recado de escribir.

«Tuvimos algunas dudas —escribió—, referentes a si los cipayos cruzarían el Indo, un río señalado por su religión como la marca de los confines más remotos de su imperio. Pero al final todo fue bien, aunque no con una rapidez notable. El cruce de un gran río ofrece un espectáculo militar muy impresionante. El tren de artillería y munición pesada lo cruzaron en las balsas, y luego los hombres cruzaron por el magnífico puente que flotaba en el río. Primero los ejércitos nativos, que despejaron nuestros temores al cruzarlo de muy buen humor, sin dejar de vitorear mientras lo hacían, y a continuación nuestros hombres. La caballería lo hizo a pie, guiando a los caballos de las riendas. El puente oscilaba considerablemente pero aguantó. Por último pasaron los camellos con sus cuidadores; el desacostumbrado movimiento bajo sus cascos les asustó mucho, y algunos salieron de estampida; así y todo, no creo que perdiéramos más de doscientos, que en un número tan grande no es una catástrofe. En realidad, fue el más grande espectáculo que he visto, y todo se consiguió con la mayor facilidad». Dejó a un lado la pluma; con cuánta naturalidad había anticipado las pequeñas pérdidas, y ahora que lo había escrito, tenía la sensación de que todo ocurriría precisamente como había supuesto.

Fue al cabo de unos pocos días que otro oficial le escribió una carta a su esposa, que se encontraba en Calcuta, cuando ya habían efectuado el cruce. Había sido casi como lo había relatado su colega: «… el cruce estuvo magníficamente organizado, pero muchas de las tropas nativas no supieron mantener la formación. Me cansé mucho, y mientras descansábamos en la otra orilla, entretenidos en mirar el paso de la columna, de pronto me sorprendió lo que me pareció una larga procesión funeraria. Qué me hizo pensar tal cosa no lo sé, porque estaba pensando en temas muy diferentes. No puedo evitar mencionarlo porque me produjo un gran impresión».

Dejó la pluma, y se rascó la cabeza. La carta la llevaría un correo al día siguiente, o al otro. Habían cruzado el Indo; en cuestión de semanas o meses, estarían en Kabul, y mandaría a buscar a Hannah para que se reuniera con él. Después de todo, se decía que el clima era muy agradable.

8

Los sirvientes estaban formados en el desierto vestíbulo de mármol, con el único propósito de burlarse. Vitkevich puso cara de póquer, y se arropó con sus pieles negras. Cuando le abrieron las puertas, que no se le volverían a abrir nunca más, un carruaje entraba en el patio. Agachó la cabeza, como si quisiera protegerse de la nieve que comenzaba a caer, pero en realidad porque no deseaba que se advirtiera su marcha; se veía incapaz de soportar más desprecios; no podía tolerar, en este momento, que un rostro conocido le mirara directamente y se forzara a simular un desconocimiento total. Le había ocurrido veinte veces al día, allí donde había ido; o un bello rostro que una vez le había mirado a los ojos con adoración había enrojecido y vuelto la cabeza para mirar a la distancia, hasta que él había pasado. Había ido a lugares donde era más probable que sucediera, y efectivamente había sucedido, tal como él sabía que ocurriría. Ahora bajó la mirada, y encogido dentro de su abrigo, se alejó presuroso de aquello que, seguramente, sería una nueva humillación. Se dijo a sí mismo que era un hombre valiente, y ahora sabía qué se esperaba que hiciera.

Las calles estaban desiertas, y unos pocos hombres se apiñaban en los braseros en las esquinas. Incluso personas que nunca habían oído hablar de él le volvían la espalda. Las habitaciones de Vitkevich no estaban lejos del palacio de la princesa; había sido una parte de la idea de sí mismo que viviría, y continuaría viviendo, en la mejor zona de San Petersburgo, y ahora comprendía que había sido una bravata del todo inútil. Lo había previsto, y antes de marcharse había despedido a los sirvientes. El portero le abrió la puerta de su oscuro, frío y desierto domicilio, y Vitkevich rechazó la sugerencia de encender las chimeneas con una última y extravagante propina. El hombre miró incrédulo el billete de diez rublos, y se marchó a toda prisa.

Vitkevich dejó caer su abrigo de pieles en el suelo, y fue encendiendo las lámparas mientras se dirigía a su despacho. Allí todo estaba impoluto y en orden. Por un momento, miró la pared blanca, y vio aquello que hubiese preferido no ver; la imagen del yeso pintado con una única mancha de la sangre que contenía su cráneo. Vitkevich se sentó delante de su mesa de escritorio, se calentó las manos con el aliento, y sacó sus papeles de uno de los cajones. Quizás era mejor, después de todo, que encendiera el fuego. Mientras comenzaban a arder los troncos, echó una ojeada a los papeles. En realidad aquí no había nada. Cogió una hoja de papel en blanco; quizás había llegado el momento de decir alguna cosa. Varias frases pasaron por su mente; frases a cuál más altisonante; se le ocurrían con tanta naturalidad, y sólo cuando cogió la pluma, la sumergió en el tintero y se dispuso a escribir, se dio cuenta de que no había nadie a quien escribirle. La pluma, sostenida sobre el papel, goteó; una solitaria mancha negra. Una lágrima por Vitkevich, pensó sardónicamente. Qué más daba. Luego, en un arrebato de furia, cogió un puñado de papeles y los arrojó al fuego; después otro, y otro más, y contempló cómo se encendían, ardían y rugían en la chimenea hasta consumirse totalmente. Ahora no quedaba nada de Vitkevich; y el fuego volvió a arder tranquilo. Ahora todo estaba hecho. Permaneció sentado un instante más, con la mirada puesta en la hoja con la solitaria lágrima negra. ¿También debía quemarla? No. Serviría de epitafio. La llave estaba puesta en la cerradura del último cajón, y la hizo girar con pulso firme. Allí, como sabía, estaba su vieja pistola. Se preguntó, sólo por un momento, si alguien oiría la detonación del disparo en la cabeza y aparecería corriendo. Siempre había sido un hombre valiente, y ahora había llegado el momento de ir a lo práctico.

9

Masson se había saciado con los días, las semanas de solitarias mentiras; pero a Hasán no le mentiría. El muchacho había aparecido de la nada, del aire, y Masson sujetó el rostro mudo de la bella anunciación entre sus manos y habló, y habló. Le dijo, una y otra vez, que le amaba, consciente de que cuando amaneciera el nuevo día, él se habría marchado, y le dijo una y otra vez que ahora Hasán debía ser valiente por sí mismo. Le dijo con todo el atrevimiento de que fue capaz que nunca debía olvidar que éste era su país y que le correspondía a él luchar para que continuara siendo suyo. Le dijo que venían los ingleses, y que le tocaba a Hasán, el héroe, luchar, matar, empujar a los ingleses hasta el mar, empujarlos hasta que volvieran allá donde habían nacido. Nada en la vida de Masson le había provocado la necesidad que sentía ahora de decir todo esto con la mayor claridad posible, y le habló, sin interrupciones, al atento rostro de Hasán. No te olvides de mí, quería decirle, no te olvides de luchar, recuerda quién eres, y el ángel le escuchaba, como si fuese una confesión, como si fuese algo que ya sabía. No tenían mucho tiempo, y mientras Masson continuaba hablando, parecía cada vez menos que estuviese desperdiciando las pocas horas que tenían para estar junto. Dejaría al muchacho que durmiera, y cuando se despertara descubriría que él se había marchado con la primera luz del alba, y ahora sólo había una cosa que quería dejarle. Masson continuó hablando con su fantástico y rimbombante persa, y en el grave silencio de la noche asiática, Hasán no desvió la mirada, sino que continuó escuchando lo que debía hacer.

10

Cayó el paso de Bolan; cayó Kandahar; cayó Ghazni; y el emir Dost Mohammed Kan, en su ciudadela, oyó las noticias del avance del infiel hacia su gran ciudad, y supo lo que se debía hacer. Sus ejércitos se habían esfumado, habían desaparecido en las montañas ante las fuerzas de los ingleses, y el emir pensó, y después hizo, lo que se debía hacer.

Éste fue, por consiguiente, el primero de los dos virtuosos viajes del emir Dost Mohammed Kan. Contempló su ciudad, y, con un gran dolor de corazón, aceptó la tarea. Llamaron a los príncipes de la corte a los más apartados rincones del imperio, y permanecieron delante de su emperador, con las cabezas gachas, conscientes de lo que él les diría.

—Debemos abandonar nuestra amada ciudad —dijo en el silencio, y uno tras otro, los príncipes de la corte se echaron a llorar, a sabiendas de que era lo que se debía hacer. Sólo el emir Dost Mohammed Kan no lloró, consciente de que sólo le estaba contando a sus apenados súbditos el principio de la historia, y no su final.

Ensillaron a los nobles caballos del Bala Hissar, y el emir, sus príncipes, sus familias, sus sirvientes y los guerreros del reino cabalgaron en la noche. Dejaron abiertas las puertas del inmenso palacio para los infieles, y no miraron atrás. Salieron de la fortaleza, y atravesaron la hermosa ciudad de Kabul para dirigirse a las montañas, y la llorosa comitiva siguió a su emperador que no lloraba, en dirección al este, sin mirar atrás ni una sola vez. El emir miraba hacia el amanecer, y sus brillantes ojos eran como dos esmeraldas en la primera luz, y eran sabios. ¡Grande era el emir de los afganos! Incluso en este momento, mientras cabalgaba, mientras emprendía su virtuoso viaje, estaba sereno. Su pueblo lloró y gimió cuando por la mañana vieron las puertas del Bala Hissar abiertas de par en par, y los salones del Bala Hissar vacíos como un cascarón, pero el emir Dost Mohammed Kan, mientras cabalgaba para entregarse a las manos de los infieles, no lloró, porque sabía una cosa. Sabía que había escogido realizar un virtuoso viaje; sabía que también habría un segundo, pero de éste no habló.

11

Cayó el paso de Bolan; cayó Kandahar; y cayó Ghazni; y el ejército del Indo descansó, un tanto estupefacto, delante de la ciudad de Kabul. Llevaba allí, sin moverse, cuatro días. Había llegado la mañana de entrar en la ciudad. No habría asedio; en las bajas murallas de la ciudad no había defensor alguno. Durante días, los curiosos habitantes de la ciudad habían visitado el campamento; algunos con la intención de venderles comida a los soldados hambrientos, pero la mayoría sólo con la intención de ver a sus nuevos amos. Habían venidos los tenderos del bazar, los niños de la calle, las mujeres con sus velos; el Newab Jubbur Kan, para gran sorpresa de Burnes, había aparecido de la nada y le había comunicado despreocupadamente de que la corte había escapado, aunque no sabía dónde. La ciudad se extendía ante ellos, servida en bandeja de plata, como un regalo. Era de Shah Shujah; era de ellos; y los días no se dedicaron a organizar un asedio, sino a la preparación de una marcha triunfal.

Burnes se encontraba cerca de la cabeza. Por delante tenía a Shah Shujah y a su séquito. Macnaghten y los ingleses iban detrás, y a continuación unos pocos centenares de oficiales de caballería, con las espuelas resplandecientes con el sol de la mañana. Así que éste, pensó Burnes, era nuestro triunfo; aceptar lo que nos han dado. El brillante desfile salió del campamento, y cuando los primeros jinetes dejaron atrás las bajas murallas, Burnes se sorprendió un tanto. No había pasado nada. Era de ellos.

Shah Shujah no había visto su ciudad en muchos años, pero mantenía la cabeza erguida y rígida, sin mirar a izquierda ni a derecha. Burnes tuvo la sensación de que no había nada en la ciudad —su ciudad— que le interesara más allá de la posesión del Bala Hissar, y en la rigidez del viejo rey no vio la dignidad de un emperador, sino una inhumana ausencia de curiosidad. Entraron en la silenciosa ciudad. Había una gran carga en este silencio; Burnes se dijo que no era el silencio de una ciudad desierta, y muy pronto descubrió la razón. En los laterales de las calles, se amontonaba la gente; cada vez eran más y más, sin moverse, sin hablar; sólo miraban. A ninguno de ellos se le había ocurrido aclamar, y la cada vez mayor muchedumbre miraba a su viejo rey y a sus nuevos aliados en el más completo y preñado silencio. Continuaron con la cabalgata, y cuando, en medio del silencio, se oyó de entre la multitud un grito soez, Burnes casi se ruborizó de vergüenza ajena. Involuntariamente, buscó la fuente de aquél único grito, y la encontró; un viejo loco, una vieja figura conocida de antaño. Se encontraba detrás de la multitud, y casi trotaba para mantenerse a la par de los jinetes, al tiempo que repetía lo mismo, una y otra vez. «Gharib nawaz!» gritaba el viejo loco, y se reía mientras lo hacía. «Gharib nawaz!». Burnes nunca lo había oído antes; sólo Masson le había mencionado el apodo que le había dado Kabul, «su humilde servidor», y ahora, mientras cabalgaba detrás del deplorable emperador por esta despreciativa metrópolis, se ruborizó dominado por una vergüenza infinita.

Burnes llevó a su caballo hacia un costado del desfile, hacia el lateral de la calle, y esperó allí. La multitud se arremolinaba y las miradas eran hoscas. El loco se calló sin más, y se esfumó entre la muchedumbre, y, súbitamente, el aire resonó con el silencio de la gente. Nunca había oído un silencio así en Kabul, ni había visto semejante inmovilidad. Todo Kabul estaba en las calles: los niños, las mujeres con los velos rojos, los tenderos del mercado, los mullas. Permanecían inmóviles, y contemplaban el pírrico triunfo del Shah Shujah y sus resplandecientes extranjeros, en el más absoluto silencio. La procesión continuó su avance, y muy pronto, Burnes, montado en su caballo, se encontró muy lejos de la vanguardia. Hizo girar a su caballo, de cara a la multitud, y ellos se separaron. Se alejó de la procesión y cabalgó por las desiertas y silenciosas callejuelas. La ciudad se había entregado a lo que parecía el funeral de un príncipe muy amado, sin preocuparse de cualquier otro interés. Allí no había nadie para mirarlo; las tiendas y las casas estaban cerradas y en silencio, y en diez minutos cabalgó hasta los límites de la ciudad. Tiró de las riendas, clavó las espuelas en los flancos del caballo, y se lanzó a todo galope. Era un día brillante, vacío, y él borró de su mente el recuerdo de la ciudad en silencio. Las montañas se alzaron ante él como un sueño, ocre, crema y blanco en el aire cristalino, y la tierra dura como la piedra debajo de los cascos del caballo. Estaba solo, y cabalgó por el campo desierto como un cazador. Quizá pasaron unos cuantos minutos, o quizás horas, antes de que se decidiera sofrenar a su caballo, cubierto de espuma, y desmontar, muy lejos de la ciudad. Miró la absoluta transparencia del cielo afgano, y vio algo que nunca había visto antes; una única nube que nunca había visto antes. A través del insondable azul del cielo afgano, una única y brillante línea blanca, como trazada por una tiza, reflejaba la luz del sol. Burnes la miró, consciente de que nunca la había visto antes. Muy alto, a miles de metros del suelo, un reactor cruzaba el cielo. Él contempló la nube, y a su mente acudió un único pensamiento de diccionario: desastre. Desastre: estrella maligna. Permaneció con la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta, hasta que le dolió el cuello y aquella cosa había desaparecido del todo. Cuál podía ser el significado, era algo que ignoraba.

INTERLUDIO ANTROPOLÓGICO

1

La habitación que alquilaba le había parecido agradable, pero no tardó mucho en descubrir que la pequeña plaza a la que daba era terriblemente ruidosa, durante toda la noche. Era el punto de encuentro de los taxistas de Kabul —¿cómo es que no se había dado cuenta antes?— y los motores funcionado al ralentí llenaban las habitaciones superiores con el humo de los escapes. Ya resultaba bastante malo durante el día. Por la noche, la aceleración de los motores era todavía más escandalosa, y los conductores parecían esperar las horas de la madrugada para probar las funciones más ruidosas de sus coches, y hacían sonar las bocinas sin ninguna razón aparente. Te despertabas, ahogado por los humos, y por un momento no tenías idea de dónde estabas, pero en cualquier caso cabreado. Cabreado con el mundo, y luego identificabas el motivo de tu cabreo. No tenía el menor sentido abrir la ventana para gritarles; lo había intentado un par de veces, pero los taxistas, sentados como orgullosos propietarios en los capós de sus vehículos, sencillamente le habían mirado sin la menor curiosidad, como si se tratara de un cambio en el tiempo que ellos no habían provocado y ante el cual no podían hacer gran cosa. Él, también, echaba humo; pero sin hacer tanto ruido.

Durante el día, los conductores saludaban al inglés con muy buen humor. Al parecer, llevaba allí lo bastante como para convertirse en parte de Kabul, y le saludaban alegremente, como unos escolares traviesos que fingían ser inocentes delante de un maestro furioso. Él lo aceptaba, en parte, como un cumplido. Todos los demás occidentales que se cruzaban en el camino de los taxistas eran una presa legítima. A menudo, cuando cruzabas la pequeña plaza, te encontrabas con un taxista negociando con una desvalida pareja de viajeros; veían a alguien cargado con una mochila, y entrecerraban los párpados ante la perspectiva de hacer una fortuna a costa de algún chico con dólares en el bolsillo, que sólo quería que lo llevaran hasta Peshawar, y quizá, también, algunas drogas baratas. Algunas veces, un taxista mencionaba despreocupadamente una tarifa astronómica por el viaje, y entonces atisbaba al inglés que salía de su casa. La dura e incrédula mirada se esfumaba en el acto, y el conductor sonreía complacido a su nuevo amigo kabulés. En su conjunto, resultaba agradable ser aceptado de esta manera; intentó convencerse a sí mismo de que debía dejar de preocuparse de todo los demás.

2

Llevaba allí unos pocos meses cuando se le ocurrió un entretenimiento. Comenzaba a resultarle aburrido el laborioso trabajo de las entrevistas, de recoger absurdos retazos de las historias familiares afganas para algo que se podía reducir a diagramas; de hecho, comenzó a preguntarse si realmente estaba interesado en todos los temas de la matrilinealidad. El invierno llegó temprano aquel año, y, mientras miraba con expresión lúgubre cómo caía la nieve, se le ocurrió una interesante diversión: un viaje, no para recabar información, sino sólo para recorrer algunos antiguos senderos.

Cuando venía a Afganistán para el trabajo de campo, nunca se olvidaba meter en la maleta un manoseado y muy querido libro. Lo tenía desde los once años; un viejo libro de la biblioteca, que había pedido en préstamo una y otra vez en la biblioteca pública local, y que al final, después de leerlo una docena de veces, lo denunció como extraviado y pagó la multa correspondiente. Aquella debió de ser la primera vez que se enteró de la existencia del Afganistán, que ahora constituía la mitad de su vida. Vino aquí por primera vez en 1961; ahora, quince años de árboles genealógicos más tarde, tenía la sensación de comprender menos el país que cuando tenía once años y leía el libro hurtado a la biblioteca. Nadie más que él conociera había leído el manoseado libro con la encuadernación verde; era un placer vergonzoso. Siempre lo traía consigo a Kabul. Por supuesto, el tono intrépido de esta épica del imperio carecía de un mérito real, pero, a solas en su habitación, nunca había dejado de excitarlo. Era sincero consigo mismo; lo traía para darse ánimos, para recordarse a sí mismo que le había impulsado a venir aquí. Unas pocas páginas del heroísmo de Pottinger, leída a la luz de la vela, le reconciliaría con el corte en el suministro eléctrico de Kabul, y al día siguiente estaría en condiciones de embarcarse en la aburrida tarea de conseguir una información fiable de sus divagantes interlocutores con una cierta medida de celo.

Lo abrió, con aquel discreto placer de siempre; sólo buscaba una fecha, pero el libro se abrió en el conocido retrato de Dost Mohammed, y, sin pretenderlo, comenzó a leer, mientras se rascaba la barba afgana. No había nada más reconfortante que leer un libro que prácticamente podías recordar, y muy pronto, la habitación, el hedor metálico de los humos de los escapes y los estrepitosos sonidos de las calles de Kabul se esfumaron poco a poco, y volvió a tener once años y permaneció totalmente absorto durante una deliciosa hora. Kabul siempre te exigía que te entregaras del todo, que fueras compartido como cotilleos en una merienda. Aquí tenías que ser sociable; leer era un placer malo, solitario, que se realizaba en una habitación vacía. Las exigencias de la sociabilidad; vio el libro que algún antropólogo escribiría algún día. Él no, por descontado. Al final, olvidada la tarea que se había fijado, leyó más allá de lo que quería buscar, y tuvo que retroceder veinte páginas. ¡Pobre gente! Allí estaba: 6 de enero.

Eso sería dentro de dos semanas. O ciento treinta y dos años atrás. Miró su diario, y comprobó que hoy era el día de Navidad. Los hippies lo estarían celebrando por toda la ciudad a su manera, quizás entregados al opio, más que al pavo, pensó severamente. Tendría que escribirle a Catherine una larga carta muy divertida. En estos días, permanecía lejos durante demasiado tiempo, y lo notaba: cada vez que regresaba, Londres siempre parecía haber cambiado de una manera pequeña, pero indiscutible. Un edificio demolido, una nueva tienda, un nuevo libro o película que todos habían leído o visto hacía meses: en ocasiones incluso una nueva frase de la jerga (Sloane Ranger!) en boca de todos. Algunas veces pasaban años antes de que descubriera que alguna vieja actriz había fallecido y todos los demás lo sabían. Sí, había tenido una muy buena idea, la de recorrer el camino del famoso viaje. No era muy útil en lo que se refería a la matrilinealidad, un tanto fuera de su línea habitual, pero interesante de todas maneras. Se dijo que allí podría encontrar un artículo. Sí, el seis de enero. Confiaba en que el tiempo no fuera demasiado malo, y entonces se recordó a sí mismo que, si lo era, ése sería, precisamente, el punto importante. Su vida era gris, y absolutamente ordenada como un archivador. Éste sería un cambio agradable.

3

Begramee, para su ligera sorpresa, era ahora un campo de golf. Los greens estaban cubiertos de nieve, pero descubrió la razón para la extraña suavidad del terreno cuando se metió en un pozo, y se encontró caminando por una nada habitual mezcla de nieve y arena. Éste había sido el lugar de descanso durante la primera noche. Se levantó, y después de sujetarse la mochila, se quitó la arena y la nieve de las prendas. Sólo había caminado cinco minutos más cuando, casi de la nada, apareció un grupo de mujeres que corrían hacia él. El terrible consejo de Kipling resonó en su mente:

Si estás herido y abandonado

en las llanuras de Afganistán.

Y las mujeres aparecen para acabar

con lo que queda.

Coge tu fusil y vuélate los sesos.

Y ve a tu Dios como un soldado…

Pero Kipling no había dicho nada respecto a los campos de golf, y él reprimió el pensamiento. Las mujeres se acercaron, con sus doradas sonrisas relucientes, y, por supuesto, no llevaban cuchillos. Les hicieron gestos, sin dejar de sonreír, y por supuesto asumieron que él no podía hablarles en su propio idioma.

Las saludó tan elaboradamente como pudo, pero ellas no le respondieron; quizás el persa de un extranjero no contaba. Exhaló un suspiro, y las siguió. Al final del campo de golf —o bien podía ser en el propio campo de golf— había una grupo de chozas, y una hoguera a campo abierto, y él entró con ellas en la más grande.

Dentro habían unos hombres sentados en círculo. No prestaron ninguna atención a su entrada, y él se unió al grupo, y se sentó en cuclillas, con un saludo general. Parecían estar hablando de la caza —no, se concentró—, del primo de uno de ellos que había marchado a Estados Unidos para hacerse rico. Dios, qué malo que era su pashtu. El relato siguió su desarrollo hasta una tranquila pausa; cada vez que uno de ellos decía algo que debía corresponder a Connecticut, él se volvía para asentir cordialmente. Cuando pareció que había llegado al final, habló —confiaba un poco más en su persa— para explicar su viaje. Sólo era necesario un ligero embellecimiento; como siempre, era sensato introducir a algún familiar directo. En Kabul, rechazaba rutinariamente la solicitud del regalo de una posesión específica —un anillo, un reloj barato— con la triste afirmación de que la había recibido de manos de su padre mientras agonizaba. De la misma manera, ahora, les dijo con toda tranquilidad que estaba siguiendo la ruta tomada por el abuelo de su abuelo, un gran guerrero inglés, y que esperaba encontrar sus huesos.

—Engelstan —asintió el más anciano—. Vinieron con tanques, con aviones, para combatir contra Dost Mohammed. Me lo contó mi padre, y a él se lo contó el suyo.

—Dost Mohammed era un digno adversario —señaló el antropólogo escrupulosamente.

—Macnaghten —prosiguió el anciano—. Macnaghten, el príncipe. Y cuando vinieron a los ingleses, y les dijeron que Macnaghten estaba muerto, muerto por su propia mano, los ingleses gritaron y dijeron; «¿cómo es posible? ¿Cómo puede estar muerto, y el cielo continuar como antes?».

—Macnaghten —dijo otro, como si saboreara el nombre, al recordar la historia.

El antropólogo tomó buena nota. No afirmaría que Macnaghten era su abuelo.

4

En Begramee, la comida era buena, aunque pesada; el grasiento estofado de cordero y raíces recordaba incongruentemente los guisados de Lancashire. Se quedó dormido casi inmediatamente, y se despertó envarado y dolorido debido a los bultos del delgado colchón y la dureza del suelo. El día era despejado, y el sol arrancaba de la nieve un brillo cegador. Se puso en marcha después de un buen desayuno de pan y té bien cargado: el sol todavía estaba bajo. Se había olvidado de darle cuerda al reloj, y no tenía idea de la hora. Tardó lo que le pareció una hora en darse cuenta de que tenía compañía. Un chico, de unos quince años, le seguía, aproximadamente a unos veinte pasos; una extraña intimidad en el blanco paisaje desierto.

Por alguna razón, no se sintió en peligro ni preocupado. Dejó que el chico le siguiera durante una hora más o menos, y luego hizo una pausa, y se volvió con una sonrisa, El chico no pareció sorprendido; continuó con el mismo paso hasta que llegó a su lado, como si hubiese estado esperando que el antropólogo advirtiera su presencia antes de acercarse.

—Hola —le dijo.

—Hola —respondió el chico. Luego, en inglés, añadió—: ¡Hola! —Y le dedicó una amplia sonrisa.

—¿Adónde vas? —le preguntó el antropólogo, en cuando reemprendieron la marcha, codo con codo.

—¡Vengo de Kabul! —le informó el chico, muy contento.

—Una ciudad hermosa —comentó el hombre con tono grave.

—¿Cómo te llamas? —preguntó el chico.

—Me llamo Conrad —contestó el antropólogo.

El chico asintió, y siguió caminando tranquilamente sin decirle el suyo.

—Vienen muchos americanos a Afganistán —dijo—. ¡Me gusta América!

—¿Te gustaría ir allí? —preguntó Conrad.

El chico se desternilló de risa, aunque no había nada gracioso en lo que Conrad había dicho. Sacudió la cabeza vigorosamente.

—Yo soy de Inglaterra —dijo Conrad—. No de América. Engelstan.

El chico pareció aceptar esta información.

—¿Querrás ser mi amigo? —le preguntó al cabo de unos minutos.

—Por supuesto —contestó Conrad. Era importante mostrarse relajado.

—¿Puedes darme tu reloj? —le pidió el chico.

Conrad sacudió la cabeza, y le explicó que había sido el último regalo de su abuelo en su lecho de muerte; una explicación que el chico pareció aceptar plácidamente.

—Una vez —dijo el chico, sin venir a cuento—, los ingleses vinieron aquí, y lucharon contra nosotros. ¡Pero ahora son nuestros amigos!

—Eso espero —afirmó Conrad—. ¿Tú…?

—Los ingleses —añadió el chico—. Lucharon contra Dost Mohammed. Y Macnaghten. El único inglés que llegó a Jalalabad fue Macnaghten, y cuando llegó allí dijo Sah makeh. ¿Tú hablas urdu? Sah makeh. Todo se ha acabado. Pero ahora todos somos amigos. ¿Conoces Jalalabad? Una ciudad muy hermosa.

—Voy allí. He oído hablar de sus muchas bellezas.

—Mira —exclamó el chico súbitamente—. ¡Allí está mi hermano!

Se apartó de Conrad, y se marchó corriendo pesadamente a través de la nieve. Conrad no veía a nadie, y observó cómo se alejaba el chico con una cierta tristeza. Había sido agradable. Sí, ahora todos eran amigos, y Afganistán viviría en paz por siempre jamás.

5

Fue al cuarto día que encontró los huesos. Para ese entonces se había inventado las reglas del viaje, o si lo prefieren las reglas del juego. A todos los que encontraba, les decía sencillamente que el abuelo de su abuelo, un gran guerrero inglés, había viajado por este camino muchos años antes, y que recorría el mismo camino para rendir homenaje a su antepasado, y quizá para encontrar sus honorables huesos insepultos. Les decía esto, y luego simplemente escuchaba lo que ellos le decían a su vez.

Lo que nunca había esperado era que los huesos estuviesen allí. Aquello acabó con todas las reglas de su juego.

La noche del tercer día, estaba escuchando los recuerdos familiares de un viejo afgano, sentado en su refugio. Macnaghten se había presentado con los tanques; el pastor de la aldea vecina, la madre de su abuelo había sido inglesa, había escapado a territorio seguro y se había enamorado de un gran guerrero, no, otro pastor. Conrad escuchaba, las manos heladas por el frío de la noche de enero. El viejo acabó con lo que tenía que decir, e hizo una pausa, los ojos brillantes.

—Los huesos están allí —añadió—. Los huesos de tu antepasado.

—¿Dónde? —preguntó Conrad.

—Al otro lado de la siguiente colina —respondió el hombre—. Honras a tu antepasado con tu viaje.

Conrad asintió cortésmente, y se llevó a los labios el bol de caldo espeso; un poco de la viscosa grasa se le adhirió a la barba.

—Mi hijo te llevará allí —añadió el viejo. Dio una palmada y un joven se levantó en las oscuras profundidades de la choza. Volvió la cabeza y dijo algo en un dialecto pashtu que sonó como un tableteo metálico. El muchacho se adelantó con una expresión hosca.

—Con ir mañana ya estará bien —señaló Conrad, alarmado, pero el hombre parecía empecinado en la idea.

—Está muy cerca, y hoy ya es apropiado para rendir culto a tu antepasado. Está muy cerca y no hay ningún peligro.

Conrad renunció a cualquier otra protesta, así que se abrigó bien, cogió una linterna y salió de la choza detrás del muchacho. Le había enfadado un poco la suposición del viejo de que le preocupaba su seguridad. El grupo parecía aprobar esta urgencia. El muchacho no dijo nada, sencillamente caminó un par de pasos por delante, y el antropólogo no estaba de humor para la charla. La noche era asombrosamente clara; la luna destacaba en la profunda negrura del cielo, y la nieve crujía como la grava debajo de sus pies. Avanzaron en medio del intenso frío. Cuando Conrad tropezó al pisar un trozo de terreno suelto, el muchacho retrocedió para levantarlo rudamente sin hacer ningún comentario. No había sonidos, ni luz excepto la de la luna resplandeciente; en algún lugar, más allá de las colinas, sonó el débil aullido de un perro. Tardaron diez minutos en llegar a la cumbre de la empinada colina, y entonces el muchacho hizo un amplio gesto. No había nada que ver salvo un impoluto campo nevado. Conrad se volvió hacia el muchacho, pero éste se había acuclillado con un cigarrillo en la boca e intentaba encender una cerilla. El muchacho levantó la cabeza, y repitió el gesto. Conrad se adelantó, sin saber qué más podía hacer. Dentro de unos momentos se volvería, con una expresión solemne, y dejaría que lo guiaran de regreso a la choza. Quizá por la mañana podría ver algo más, por supuesto. Dio un paso más, y entonces algo se rompió debajo de sus pies; algo frágil, vacío, como el huevo de un gran pájaro. Levantó el pie, y algo salió con él. Vio lo que era, consciente de lo que sería incluso antes de saber lo que sentiría; era un cráneo, con la tapa hundida enganchada en la suela de la bota, y entonces, sin poder evitarlo, cayó de bruces con una pierna en el aire. Cayó, ridícula, fuertemente, y algo, una vez más, se aplastó debajo de su cuerpo; los huesos, otro montón de huesos, lo que quedaba de otro hombre, y asqueado, tembloroso, se movió a un lado y a otro, en un intento por levantarse sin hacer una cosa, sin apoyar las manos en el campo de huesos. Pero desde aquí veía una cosa: la nieve no se veía lisa y nivelada, como se veía cuando estabas de pie; se ondulaba, irregularmente, como una tela colocada sobre los fragmentos de un juego de té destrozado. Eran huesos, amontonados y dejados donde estaban, intocados, despreciativamente insepultos. Quería volverse y regresar con el muchacho, que fumaba tan tranquilo su cigarrillo, pero, cuando se levantó, volvió a tambalearse, y luego, otra vez, debajo de las botas, aquella nauseabunda sensación de algo que se aplastaba, y otra, y otra, y otra. Esto era lo que había venido a encontrar, y ahora tenía que irse.

6

Al día siguiente, caminó, caminó y caminó, llegó a Jalalabad, y nadie le prestó la menor atención cuando entró en la ciudad. Y al día siguiente acordó un precio con un taxista, y regresó a Kabul por las carreteras nevadas —tardó cuatro horas— y procuró no volver a pensar en ningún detalle de su viaje, nunca más.

AKBAR

¿Para qué sirve una vaca que no pare terneros ni da leche?
¿Para qué sirve un hijo ignorante y empecinado hasta la medula?

Pancatantra

Capítulo XXI

1

Las ovejas en los campos se quedaban inmóviles por un muy breve momento, y luego se dispersaban; no corrían como corren las ovejas, todas juntas, sino en direcciones diferentes, como se ondula el agua de un lago cuando se arroja una piedra. Seguramente había visto antes a este monstruo rugiente —seguramente lo habían visto todos los días de sus cortas vidas—, pero corrían como si este nuevo terror les hubiese pillado absolutamente desprevenidas. Sus abuelos nunca habían visto nada parecido, y corrían, sin tener idea de lo que se les venía encima.

—Acaba con eso de una vez —le dijo Bella a su hermana. Elizabeth llevaba canturreando Saludad la vuelta del héroe conquistador desde que habían salido de Queen’s Acre—. No es divertido.

—Sí que es divertido —declaró Elizabeth con rotundidad—. Muy divertido.

Bella la miró, enfadada. Nunca había estado antes en un vagón de tren, y la novedad le había llegado desde una dirección inesperada. Ya había oído hablar de la velocidad del viaje, y al cabo de unos minutos había dejado de asombrarla. Después de poco más de una hora, le pareció sencillamente la velocidad apropiada para viajar, y Bella permitió que la transportaran a través de la campiña inglesa como si no mereciera nada menos. El tema que le desconcertaba era un aspecto más humano. Ella y Elizabeth se encontraban en un pequeño compartimiento, solas, y había una inquietante incertidumbre respecto a si estaban en público, o solas, en privado. En algunos aspectos, mientras hablaban, le pareció abierto a cualquier extraño, como en una diligencia; en otros, Bella tenía la sensación de disfrutar de la comida a solas en un landó mecánico, y sintió una leve inquietud mientras hablaban, como si en cualquier momento pudiese entrar un desconocido. Aun así, sabía lo que diría, a su eventual regreso, cuando Henry o las doncellas le preguntaran al respecto: les comentaría lo rápido que corría el tren, porque eso era lo que decían todos.

—Estoy segura de que estará bien —comentó Elizabeth. Bella la miró, sorprendida; ella también estaba pensando en Henry, que se quedaría solo en Queen’s Acre durante tres semanas. Cómo había llorado cuando ella se marchó, aunque cuando se lo explicó la primera vez, él había asentido con un gesto grave, de adulto, a lo que su madre necesitaba hacer: cómo había llorado ella, también en cuanto estuvieron a una distancia prudente de la casa—. A estas horas, estará en el jardín, dedicado a cavar la mar de contento. Se lo pasará bien. A su edad, es un día después de otro.

—Lo sé —asintió Bella—. Le hubiese encantado venir a Londres.

—Está muy bien en el campo —replicó Elizabeth, que descartó enérgicamente esta posibilidad—. Además, nunca ha estado sin su mami. A los niños les hace bien. Le quiero tanto.

Bella asintió a esto, en silencio. El tren disminuyó la velocidad, muy abruptamente, y al cabo de un momento se detuvo. En algún lugar más adelante, la locomotora siseó villanamente. Bella se levantó y miró a través de la ventanilla al paisaje repentinamente inmóvil.

—¿Crees que están cambiando los caballos? —preguntó Elizabeth despreocupadamente.

—Podrían ser salteadores —sugirió Bella—. Deprisa, hermana querida, esconde tus joyas. No, creo que necesitan parar algunas veces; es más descansado para nosotras y nuestros pobres nervios. —¿Crees que alguien me recordará, después de todo este tiempo? ¿Tan cambiada?

—No has cambiado ni una onza —dijo Elizabeth con su manera tan poco piadosa; después de todo, no tenía ninguna necesidad de decir onza de una manera tan significativa—. Por supuesto que te recordarán, ya lo verás. Será bueno para ti dejar Queen’s Acre, ver algunas caras nuevas, practicar tus cortesías y olvidarte de tus modales campesinos.

—Nadie querrá casarse conmigo ahora —comentó Bella, y el pensamiento la hizo feliz. Elizabeth no dijo nada; era un comentario irrebatible—. Pero tienes razón. La sociedad es buena para el alma; asegura tu propia superioridad en todos los puntos sobre la masa de la humanidad.

Elizabeth puso los ojos en blanco; y ella acostumbraba, sin ninguna duda, a disfrutar con los chistes de Bella. Debajo de la ventanilla del compartimiento, se oyó un claro sonido metálico, y de nuevo, Elizabeth se unió a su hermana en la ventanilla; abajo, un trabajador con un martillo golpeaba una de las ruedas del vagón, para probar su solidez.

—No sé nada de estas cosas —dijo Bella—. Pero me sentiría más tranquila si hubiesen realizado las comprobaciones del tren antes de comenzar nuestro viaje. ¿Qué pasaría si perdiéramos una rueda? Hay tantas ruedas; quizá continuaríamos como si nada hubiese pasado, o quizás acabaríamos arrojadas a una zanja. ¿Quién lo puede decir? Yo no. Henry se sentirá tan dominado por la excitación que no podrá hablar; le escribiré esta misma noche, sin falta. Me ha estado asediando con preguntas imposibles de responder desde la mañana a la noche, y ahora podré contestarlas toda. O no, lo que es más probable.

—El querido Henry —exclamó Elizabeth—. Si papá hubiese…

Bella enarcó una ceja, inquisidoramente, y había muchos caminos que podría haber seguido la frase; si papá aún estuviese aquí, para jugar con su nieto bastardo; si papá hubiese aceptado mejor la noticia; si papá hubiese tenido la fuerza de carácter para comportarse con amor, o como debía hacerlo un caballero, en lugar de la vergonzosa media medida; pero ahora estaba muerto, muerto después de años de insensato estupor, y de nada serviría completar la frase. En su momento, ella hubiese podido suavizar el terrible golpe con sólo decirle que se había casado en secreto con Burnes, como Elizabeth le había dicho que hiciera; pero, sin ningún motivo que ella pudiera identificar, no lo había hecho. Había estado preparada para mentirle a su padre; pero no lo había hecho por ella misma. Y después no le había vuelto a ver, y nadie le dijo siquiera que se moría. Muy pocos habían asistido a su funeral; qué triste se hubiera sentido al ver el caro e inútil espectáculo, los carruajes vacíos formados en el exterior, enviados por todas aquellas duquesas de cuya íntima amistad se había enorgullecido, y el clérigo, según todos los informes, entretenido en balbucear inútilmente sobre sus virtudes. Bella había guardado luto, con toda formalidad, exactamente durante un año, los vestidos negros que nadie vio. Un sustituto de los sentimientos. Había decidido no ver nunca a Henry; aquélla había sido su idea de cómo debía comportarse un caballero en tales circunstancias; y Bella, ahora, agradecía el hecho. Henry era tan absolutamente diferente a su abuelo; tan diferente, que ella se regocijaba.

—¿Supones que lo saben? —preguntó Bella, con indiferencia.

Elizabeth sabía, de alguna manera, a qué y a quién se refería; los diez mil de la más alta alcurnia.

—No creo que lo sepan —respondió lentamente—. Fue cosa del destino, pero creo que nadie descubrió tu desgracia. Estoy segura de que seguramente alguien la hubiese aludido. Las chicas Gilbert sin ir más lejos. ¿Te he dicho que ambas están casadas? La más joven con un clérigo muy poco atractivo, y me atrevería a decir que se cree feliz.

—Mi desgracia —dijo Bella irónicamente. La verdad es que Elizabeth hubiese sido una excelente gobernanta—. Mi muy querida y pequeña desgracia.

—Sí —asintió Elizabeth, que aligeró un poco el tono—. La muy querida y pequeña desgracia.

—Elizabeth, ¿se trataba de una broma?

—¿Una broma? —replicó Elizabeth.

—Tu desgracia —explicó Bella—. Espero que se tratara de una broma.

Elizabeth frunció el entrecejo.

—Quiero a Henry —manifestó finalmente—. Por supuesto que sí. Pero Bella, por favor, déjame, al menos, llamar a las cosas por su nombre correcto. ¿No hay nada en este mundo que pueda tomar en serio?

Por un momento, se le ocurrió a Bella que Elizabeth nunca se había casado, y se preguntó al respecto; era deplorable que nunca hubiese considerado la situación de su hermana. Por supuesto, Elizabeth no podía casarse ahora; lo hubiese escogido o no, tal era su condición. Ningún hombre se casaría con la hermana de Bella Garraway; y si se casaba con ella, sin saberlo, entonces no habría lugar para Bella o Henry en la vida de Elizabeth. Quizá la había tocado el escándalo; quizá lo había aceptado, por amor a su hermana. Bella jamás se lo había planteado. Sí, su desgracia, pensó; y la desgracia había salpicado a Elizabeth, y la había marcado profundamente, Se arrellanó en su asiento, y al cabo de cierto tiempo, el tren comenzó a moverse de nuevo.

2

La casa estaba como había sido, y esto era extraño. Bella había esperado… bueno, ¿qué había esperado? No la había visto desde hacía cinco años. El fantasma de una casa, quizá, cerrada y enfundada para protegerla del polvo. O una casa acabada de destapar, dejada reluciente en su beneficio, su señora, los sirvientes formados en la escalinata para recibirla. Pero estaba como había sido; una única doncella desconocida —¿qué se había hecho de Emily?— para abrir la puerta, y después el oscuro vestíbulo con su enorme reloj de péndulo, la misma sala con los muebles de nogal, y todo tal cual lo recordaba, y de alguna manera diferente. Después de todo, la casa había estado vacía sólo una semana; Elizabeth vivía aquí en su solitaria dignidad. Hizo una pausa, y se preguntó por su propio egoísmo. Era ella, al parecer, quien había cambiado.

Elizabeth se había ocupado concienzudamente de divulgar la interesante información del regreso de su hermana, y, mientras Bella permitía que la nerviosa doncella le quitara el sombrero y la capa, cogió las tarjetas que había en el bol de plata con filigranas. Una cena, otra cena, el anuncio de un funeral, un hombre cuyo nombre apenas si recordaba vagamente. Su nombre aparecía en todas, y repasó la pila metódicamente mientras entraban los baúles. Le parecieron, curiosamente, como solicitudes de comerciantes que pretendían incluirla entre sus clientes. Por un momento casi esperó encontrar la tarjeta de Burnes; pero ¿cómo podía estar aquí?

—Esta noche cenaremos en casa —dijo Elizabeth—, y podríamos dedicar el día de mañana al descanso. Viajar es francamente agotador, y te sientes tan sucio.

Para Bella seguía siendo la casa de su padre. Se retiró a su habitación y se quedó sentada allí; no se sentía en absoluto cansada. Sus cosas la rodeaban; cosas en las que no había pensado en años, y nunca había echado de menos. Su caja de cosas preciosas, por ejemplo, continuaba allí, sobre el tocador, todavía cerrada, los recuerdos de su vida anterior a Henry. No experimentó ninguna urgencia por abrirla, y en cualquier caso no tenía idea de dónde podía estar la llave; sólo con un gran esfuerzo de memoria podría recordar aquello que una vez había depositado allí con tanto cuidado. Llamaron a la puerta, y entró la doncella con el té. Bella continuó sentada con los ojos cerrados en la habitación que contenía parte de su otro pasado; una vez, quizás, una muchacha se había sentado aquí y se había preguntado qué sería de ella y qué le depararía la vida. Nunca había imaginado una vida como la que tenía ahora; le había sorprendido, y no había nada que le hiciera desear que no hubiese sido así.

Se oyó un leve sonido mientras la doncella dejaba discretamente la bandeja con el té, en un intento por no perturbar a su agotada señora; el tintineo de una cucharilla contra la porcelana. Era un ruido muy parecido a… Bella hizo un esfuerzo, y era el ruido del trabajador que golpeaba la rueda del tren, cuatro horas antes. Volvió a sonar mientras la doncella lo disponía todo discretamente, y un recuerdo más profundo y extraño afloró en su mente; un sonido que no había comprendido durante años, el sonido en el estudio de su padre. La cucharilla golpeó la porcelana, y fue como si volviese a oír el invariable sonido de todas las tardes en la habitación vecina, mientras su padre abría somnoliento el armarito del opio y medía la dosis. Había oído el sonido todos los días de su vida, pero ahora le recordó una tarde, mientras ella y Burnes yacían allí, juntos, desnudos, abrazados el uno al otro, tan silenciosamente como podían, y oían el tintineo del cristal contra el cristal, el sonido del inminente olvido.

Abrió los ojos; la doncella se había retirado. Un falso recuerdo. Aquella tarde, ellos habían estado solos en la casa. Pero no podía hacer nada al respecto. Aquello era lo que su mente había decidido recordar en su benefìcio, para su dudoso entretenimiento. El recuerdo, aquel agotado actor de repertorio, que repetía las agotadas y manidas frases de algún viejo melodrama. Representaba las escenas carentes ahora de todo significado con la terrible eficacia de la práctica exclusivamente para su beneficio; y ella permanecía entre bambalinas, condenada a presenciarlo una y otra vez, para darles el pie si alguna vez olvidaban el libreto. Pero nunca lo hacían; y Bella soportaba esta recurrencia, consciente de que no tenía alternativa. Todos los recuerdos eran desagradables para Bella, incluso el recuerdo del placer. Sobre todo el recuerdo del placer. Sólo Henry era capaz de apartarla de la inútil y agotadora ronda de recuerdos; él le había enseñado, al final, lo que era el amor. Burnes le había escrito tres veces; largas cartas llenas de grandes declaraciones y muy honorables sentimientos varoniles. En honor de la verdad la habían aburrido, como una mala novela cuando no hay nada más a mano para leer, pero había hecho un esfuerzo, y le había contestado en el mismo estilo, sin preocuparse para nada de aquello que escribía. Tenía la absoluta certeza de que él no regresaría, y, si lo hacía, no regresaría a ella. Henry no sabía nada de él, y él no sabía nada de Henry.

3

Las puertas de la gran mansión ducal se abrieron al mundo y se iluminaron todas las ventanas. Los débiles acordes de una orquesta flotaban en el aire del atardecer; alegres, sedosos. La calle no se movía, taponada con los negros carruajes: los rapazuelos se movían entre ellos, y corrían hacia las puertas para verlo todo mejor. Esta noche, los cuatrocientos invitados del duque fueron absolutamente puntuales, y habían llegado en el momento preciso que se les requería; la promesa de la realeza pesaba fuertemente en todos ellos. Y los doscientos o trescientos carruajes convergieron simultáneamente en el mismo punto. Los cocheros ataron las riendas al poste, se pusieron cómodos, y comenzaron a comer tranquilamente un trozo de pan con queso.

Para esta fiesta absolutamente importante, el propio duque había hecho su aparición. Desde hacía unos años, se había retirado de la sociedad para dedicarse a aquello que le había interesado por encima de todo lo demás: la adquisición de antigüedades. Esto era algo que no le preocupaba a la sociedad en su conjunto. Lord John, su divertido segundo hijo, había asumido la carga de entretener con placer (todos coincidían en que el marqués de Porlock, el heredero, era un pelmazo) y nadie echaba de menos al duque de Dorset. Esta noche, sin embargo, el duque había enviado las invitaciones, y, por el interés de la realeza, se encontraba ahora en el salón de su casa para dar la bienvenida a sus muy puntuales invitados. Lord John estaba aquí, por supuesto, y, a medida que se llenaba el salón, fue de aquí para allí, para saludar a los amigos de una manera más despreocupada que su impresionante padre al que nadie conocía. En el fondo sonaba la orquesta; las azucenas de los invernaderos ducales adornaban las paredes en gran profusión —la cosecha había sido tan abundante que nadie sabía qué hacer con ellas— y goteaban con la cera de las velas. Todavía nadie bailaba; la excitación era casi palpable en el resplandeciente salón, el aire cargado con el perfume de las flores y las mujeres, brillante con la luz de las llamas y los diamantes, No se había visto nada igual desde la Regencia —no, no desde la Regencia— confirmaron los presentes, y la cola de los quinientos más importantes de los diez mil más importantes, obedientes como lacayos, aguardaba a que el pregonero anunciara sus nombres. Avanzaban, con grandes sonrisas, hacia el duque y la duquesa, y todos y cada uno de ellos reprimía un pensamiento burlón ante el tocado de plumas de avestruz de la duquesa, apretujado como una brocha de afeitar y sujeto con brillantes.

—No veo a mi vieja amiga la duquesa de Neaud —le comentó Bella a lord John. Ella y Elizabeth habían sido absolutamente puntuales, gracias a la insistencia de Elizabeth, y, con placer, se vio recompensada con las atenciones de un viejo pretendiente. Por el momento, antes de la llegada de la reina, observó, la sala se interesaba por ella, aunque no sabía si la recordaban o la habían reconocido.

—La duquesa —dijo lord John y se rió con ganas—. Mi querida señorita Garraway, qué vida tan recluida ha llevado, como para no saber de la vergüenza de la pobre mujer.

—¿Vergüenza? —exclamó Bella, muy compuesta—. De todas mis viejas amistades, ella sería la última a la que podría asociar con la vergüenza.

—Una historia la mar de desafortunada —le explicó lord John—. Se descubrió, así sin más, que había sido tristemente engañada por el duque, que no era tal, sino un rico comerciante de Soissons. Cuarenta años en el país, y nadie supuso que fuese otra cosa que lo que decía ser. Supongo que después de la revolución, un gran número de personajes extraños aparecieron por aquí, y fueron bienvenidos, pero ninguno extraño hasta ese punto. El fervor patriótico le convirtió al principio en un favorito, y después en un matrimonio ventajoso, y antes de que usted y yo naciéramos, señorita Garraway, era aceptado universalmente por lo que proclamaba ser. Todo salió a la luz hará cosa de unos dos años. Y ella, como usted dice, tan absolutamente respetable.

—¿Y ahora? —preguntó Bella.

—¿Quién lo sabe? —Lord John soltó una risita—. Una triste historia, si se la mira desde la visión adecuada, y cuán tonta que aparece la corte desde esa misma visión. Por supuesto, no hubo nada más tonto en todo el asunto que el hecho de que, una vez en posesión de esta información, la pareja descubrió que todos y cada uno de sus viejos amigos se habían vuelto extrañamente amnésicos. Un día eran tan agradables, y al siguiente no había nadie capaz de recordar sus nombres. Y no obstante eran las mismas personas, y ¿quién podía no admirar al viejo duque de Neaud por haber sido tan absolutamente astuto? No recuerdo su verdadero nombre, lo supe en su momento, no, lo he olvidado.

—Pobre mujer —se apiadó Bella—. ¿Estaba ella al corriente del engaño?

—Nadie lo sabe, y nadie parece saber dónde están ahora.

—Qué extraño. Favorita como era en la corte sin el beneficio de su duque. ¿No pudieron, por el bien de ella…?

Lord John le dirigió una mirada divertida.

—¿Cómo podrían recibir a ese hombre? Bueno, supongo que viven exactamente como antes, pero sin recibir visitas, y sin poder aspirar a nada. Se me ocurre que podría invitarlos de nuevo, para ver qué ocurre cuando les vean entrar en la sala. Claro que no cuando mi padre esté actuando de mayordomo. Ah…

La orquesta había comenzado a tocar el himno nacional, y la multitud que ahora abarrotaba la sala se dividió en dos partes, una a cada lado del salón. El duque, que había salido repentinamente de la casa, regresó ahora con una chica diminuta cogida de su brazo, una chica diminuta y de expresión desabrida vestida de seda roja, ruborizada y fea. Su rostro era redondo como una galleta y mientras hacía un par de comentarios, dejó ver sus reales dientes feos, pequeños y desparejos. Mientras sonreía aviesamente a uno y otro lado, no parecía que estuviese saludando a un conocido, sino que estuviese imponiendo la más profunda de las reverencias. La multitud se inclinó obediente, y el ruido fue como un trueno, amortiguado por el frufrú de las sedas y el roce de las plumas. El duque y la reina avanzaron lentamente por el salón, escoltados por la duquesa y el primer ministro; su importancia se percibía inmediatamente, la única chica fea entre todos aquellos viejos feos. Tardaron diez minutos.

Se reanudó la fiesta, y la reina y el duque abrieron el baile con un majestuoso vals, como si el maestro de baile le estuviese enseñando los pasos correctos a una alumna favorita. Para gran sorpresa de Bella, lord John no se apartó, sino que le pidió el honor de guiarla en la pista de baile. Asintió, con la sensación de que esto era algo que no debía pasarle a ella. Si había aceptado su retorno a la sociedad, durante las tres semanas que Elizabeth la había convencido a aceptar, lo había hecho con la convicción de que la sociedad, ahora, no tenía un lugar para ella; y al final, ese pensamiento se había convertido en la duda de si ella era ahora una mujer que bailaba, o una mujer que no lo hacía. Estaba claro que ya no era una muchacha, ni tampoco una flamante esposa que podía bailar sin miedo a las consecuencias. Si es que ahora pensaba en su lugar, seguramente era entre las jóvenes abandonadas, las madres, a un lado del salón, atentas y curiosas. Bailar con lord John era una inauguración tan inesperada de sus tres osadas semanas que no sabía muy bien cómo lo llevaría, y comenzó a bailar con la conciencia de que, ahora que ya había pasado la reina, la sala se fijaba en ella. Bella Garraway, tan tristemente cambiada y en los brazos de lord John.

—Espero que comprenda el propósito de esta velada —comentó lord John.

—La reina, sin duda, es propósito suficiente —replicó Bella—. Confieso que no la había vista antes, o sólo como una princesita malhumorada en el carruaje de la duquesa de Kent en el Parque. Una cambio absoluto después del viejo rey.

—Señorita Garraway —dijo lord John—. Señorita Garraway, me desilusiona. La reina es una diversión pasada, rancia, y se hará más rancia en cuanto se case. No, el duque no nos ha invitado aquí esta noche para ver cómo rendimos pleitesía: es para celebrar su maravillosa adquisición. Conoce al duque, ¿no? —Bella disintió, porque sabía poco o nada del padre de lord John—. Bueno, creo que muy pocos le conocen bien, pero debo decir que todo este gasto y exhibición es algo, en su mente, al servicio de la magnífica adquisición que ha hecho. Tan magnífica es que dudo que llegue a mencionarla, así que le prometo que la llevaré a verla en algún momento antes de la cena.

—Se muestra usted un tanto misterioso, lord John —señaló Bella.

—Pretendo serlo —contestó lord John—. Ah… —Se inclinó y después de despedirse con una afectuosa sonrisa, desapareció como una golondrina que remonta el vuelo en una blanca nube de bailarines.

4

Desde la Regencia; desde Waterloo; desde… Las ancianas damas sentadas en todo el perímetro del salón, rebuscaban veinte, treinta años atrás en sus memorias y todas coincidieron en que ninguna recordaba una temporada tan espléndida. No, no desde Waterloo; y el duque de Dorset que reaparecía para rendir homenaje a esta maravillosa nueva reina, después de tantas décadas cuando sus aburridos o deshonrosos tíos parecía reinar sobre la sociedad, parecía como una magnífica culminación de una magnífica temporada. Los negros abanicos de las viudas y solteronas aleteaban, y, detrás de ellos, la palabra para la temporada era «gloriosa». No, no desde Waterloo.

No había nada como una lejana victoria militar para llevar a las viudas y solteronas de este pequeño Londres a un paroxismo de entusiasmo. Las noticias que llegaban de Oriente eran tan emocionantes, que le pusieron su nombre a un cotillón. Los ejércitos de la India se habían superado a sí mismos, y habían anexado grandes provincias con una facilidad sorprendente. El fervor patriótico hacía resplandecer el salón, y las personas más sorprendentes coincidían en el asombroso triunfo. Por todo el salón, el nombre de Kabul se mencionaba informalmente; algunos pronunciaban el nombre con acento en la primera sílaba, y otros no; y si hubiesen tenido que escribir el nombre de la ciudad, pocos hubiesen coincidido en si comenzaba con K, C, o incluso (porque aun la sociedad puede vanagloriarse de un somero conocimiento) con Q. No tenía importancia; el nombre lo pronunciaban un rostro resplandeciente tras otro. En estos salones de baile comenzaba un nuevo reino; prácticamente la fundación de un nuevo imperio; y las miradas de la sociedad se centraban en la pequeña y fea reina con adoración, como si lo hubiese hecho todo ella misma.

La mente de Stokes se preocupaba por los gastos, como le ocurría tan menudo en estos días. Su vertiginoso ascenso parecía haberlo paralizado, tan grandes eran las obligaciones vinculantes. El Dundee Examiner era cosa del pasado remoto, la Hatters’ Society perdida en el olvido, su largamente previsible estado parecía requerir una manera de vida apropiada, que no estaba de ninguna manera pertrechado para seguir. El nuevo editor del tonante periódico no podía, después de todo, caminar de un lugar a otro; no podía en toda propiedad continuar viviendo en Flat Hand Yard atendido por un ayudante de cámara borracho llamado Mullarkey; no podía escabullirse de la incesante carga del alterne social, pero le parecía que su rápido ascenso le había conferido honores y obligaciones sin proveerle de los medios para atenderlos, y se sentía como el navegante de un globo que jadea en el aire enrarecido de las alturas. Un carruaje; una casa en Brook Street; una legión de sirvientes y un ejército de nuevos amigos que no le importaban en lo más mínimo, que comían a dos carrillos a su costa; y todo eso para poder pontificar por escrito todos los días y lo invitaran a la casa del duque de Dorset Muy pronto, reflexionó lúgubremente, tendría que buscarse una esposa; la alternativa sería, muy pronto, la prisión por deudas.

Se coló en el gran salón sin ser anunciado. A pesar de su absoluta rapidez en salir de Brook Street, el carruaje no había recorrido más de un par de manzanas cuando encontró cerrado el paso por la multitud de carruajes, que hacían cola para descargar a sus pasajeros. Permanecieron inmóviles durante diez minutos, mientras Stokes sopesaba el absurdo de montarse en un carruaje para un trayecto de seis calles porque repentinamente resultaba incorrecto llegar a pie. Por fin, mandó la propiedad al demonio, y recorrió a pie la última parte del trayecto, pero ya era demasiado tarde; el carruaje de la reina ya se le había adelantado, y se vio obligado a esperar. Pasaron unos minutos antes de que le admitieran subrepticiamente, no fuera a ser que los oídos de la reina se mancharan con el conocimiento de que había quien llegaba después de ella.

Había una cierta gratificación, en todos los sentidos, en ser el último en llegar, y Stokes no hubiese tenido el menor reparo en ordenar que cerraran las puertas tras su paso. Asiduo como había sido siempre en su asistencia, había sido en el último año o poco más que había llegado a apreciar cuán incompleto había sido su ascenso social, y recordó a la anfitriona que una vez había cortejado con un muy verdadero sentimiento de vergüenza por haber comenzado con una condición tan degradada. Lady Woodcourt jamás sería admitida aquí, ni tampoco las chicas Gilbert; ahora le resultaba casi increíble el haber pensado en aquellas horas absolutamente vulgares en términos de «sociedad», y las tarjetas de Fanny Woodcourt, donde le rogaba que la tuviese presente a las siete del jueves siguiente, eran respondidas en estos días con una muy educada disculpa. Pensar que Fanny Woodcourt… ¡vaya idea! No había ninguna duda de que nadie la tenía presente a las siete de los jueves, ni a cualquier otra hora. Le habían admitido ahora a la sociedad con mayúscula, y la única cosa que le hacía feliz era el firme conocimiento de que se cerrarían las puertas a su paso, y no admitirían a nadie más. De todas maneras, admitió desconsolado, que bien podría llegar el momento en que tendría que vender el Rembrandt para pagar todo esto; y si después de todo resultaba que no era un Rembrandt, entonces no tenía idea de lo que podría hacer.

Había una maravillosa vacuidad en esta fiesta, vista en su conjunto; nunca se consideraba necesario utilizar ninguna clase de atractivo, ni tampoco el fascinante gurú de moda de la variedad que era de muy indispensable presencia en las fiestas de menor entidad llegaría a ser anunciado en las invitaciones del duque de Dorset Claro que Stokes tampoco conocía a la mayoría de los presentes, pero cruzó las arcadas con un sentimiento de satisfacción. No conocer a nadie de los que estaban aquí era una muy obvia indicación de la pureza social de la reunión, como podría serlo en una taberna de vendedores ambulantes, y fue con un sentimiento de auténtica irritación que se descubrió a sí mismo respondiendo al saludo de Castleford. La idea de que un vulgar compañero de los viejos tiempos podría haber seguido su estela para colarse por las puertas en el instante mismo que se cerraban definitivamente le pareció algo inconcebible, y deseó, por encima de todo lo demás, formularle la áspera pregunta de qué demonios creía que estaba haciendo aquí.

—Creí que no conocería a nadie entre los presentes —comentó Castleford con el tono más amable—. Es un gran placer ver a un gran hombre como usted.

Stokes se inclinó fríamente, antes de recapacitar. Después de todo, no podía errar en solitario durante toda la fiesta.

—No recuerdo haberle visto antes aquí —señaló.

—Ni yo le recuerdo a usted —replicó Castleford, en igualdad de condiciones—. Estas cosas son terriblemente aburridas. Desearía que la realeza supiera cuál es su lugar, y se quedara allí; en mi opinión, son la ruina de cualquier fiesta perfectamente agradable.

—¿Señor? —dijo Stokes.

—En los viejos tiempos —prosiguió Castleford sin inmutarse—, el viejo rey se quedaba en Saint James y aquellos que lo deseaban podían hacer el peregrinaje y regresar sintiéndose muchísimo mejor. Ahora, bueno, mire —levantó un brazo para trazar un amplio semicírculo—, salen y convierten lo que podría ser una fiesta absolutamente agradable en un gigantesco ejercicio de aburrimiento. En realidad, no me recuerda otra cosa que un gallinero donde se ha colado un zorro. La mitad de las gallinas están paralizadas por el terror, y las demás son incapaces de estarse quietas debido a la frenética excitación. Pero dado que usted se ha convertido en estos días en uno de nuestros más grandes patriotas, no puedo esperar que esté de acuerdo conmigo.

Stokes se inclinó. Si aparecía alguien conocido podría abandonar a este tedioso recordatorio de su pasado.

—No es usted precisamente generoso, Castleford —protestó suavemente—. Creo que no es exactamente entusiasmo; desde luego, miro en mi interior y mis emociones no se parecen en nada a las de una gallina espantada.

—No lo dudo —afirmó Castleford—. ¿Ni el más mínimo entusiasmo, Stokes? ¿No se deja arrastrar por esta marea de fervor patriótico?

—Quizá lo que experimento es algo referente al honor —opinó Stokes—. ¿Su hermana está bien?

—Muy bien, muchas gracias —respondió Castleford—. En el campo, según creo. Recuerdo que siempre fue usted opuesto de las adquisiciones en Oriente, Stokes, pero, ya sabe, al leer sus recientes efusiones, comienzo a creer que me falla la memoria.

—Confieso que no siempre consideré las expediciones indias como algo tan prudente como me parecen ahora, pero usted mismo, Castleford, sabrá mucho mejor que yo el valor de estas nuevas adquisiciones de su majestad. Nuevos mercados, ¿capta la idea? Venga, Castleford, cualquiera tiene derecho a cambiar de opinión.

—Por supuesto —admitió Castleford—. Como usted recordará, siempre he sido partidario del imperio. Santo cielo, ¿no es ésa…?

Era, efectivamente, Bella Garraway, y Stokes se excusó sin perder un segundo de la presencia de Castleford, y fue a saludarla.

5

El mundo aguarda el momento de nacer. Una nueva reina en Londres, sus pequeños dientes brillantes en las sonrisas a sus pretendientes en sus salones de baile. En el lejano Boston, al otro lado del mundo, los estibadores dicen algo que nunca habían oído un año antes; descargaron una nave, y escribieron O.K. en el costado. A diez millas de ellos, nadie lo hubiese entendido, pero a ellos les gustaba esto, una expresión jocosa que nunca creerán que con el paso del tiempo se extenderá a todas las lenguas del mundo. Los bailarines, en este momento, todavía bailan al son de algo que sus abuelos conocían, y el baile de esta noche acabará con una novedad que no es tal, un decoroso rondó, el Cotillón de Kabul que es la sensación de la temporada, pero en otras partes de Europa, las orquestas se reúnen para interpretar sonidos que nunca se han imaginado antes, y los hombres, con sus plumas y pentagramas, sueñan, imaginan maneras de poner fin para siempre al viejo sueño de armonía, civismo y proporción del siglo XVIII. Emily Eden se sienta con sus lápices, y fija con laboriosos trazos de tiza y tinta aquello que ve, pule y convierte en pintorescas las visiones del mundo; muy pronto, un francés hará algo que conseguirá que sus esfuerzos parezcan inútiles, y antes de que pase mucho más, cuando los europeos quieran tener una constancia del fabuloso Oriente, cogerán una caja del señor Daguerre, enfocarán, y darán por bueno el resultado. Inglaterra está siendo trinchada, con raíles de acero y estruendosas máquinas de vapor que escupen humo al azul aire inglés, y los ciervos de los parques ingleses levantan las cabezas y escapan lo más rápido que pueden de aquel estruendo.

Akbar quiere que devuelvan las tierras de su padre, y ése es todo su deseo, y nunca piensa en que sus actos cambiarán el mundo, de la misma manera que la fotografía. Después de Akbar, nadie volverá a mirar el mundo de la misma manera. Nuestras tierras son nuestras, comenzarán a decir, y el relato de Akbar en su esplendor será repetido de costa a costa, cada vez que los hombres se embarquen y comiencen a reinar. A partir de ahora, la pobre gente desconcertada oirá hablar de Akbar, y sabrá que no está indefensa, que puede levantarse, y recuperar lo que era suyo. Akbar realizará el deseo de los ingleses de perder su imperio, los hará retroceder con sus máquinas, sus fotografías, sus oficinas de correo y sus creencias sobre la igualdad de los hombres; convertirá de nuevo en pobre a su pueblo sin ninguna razón aparente. No saben que los ingleses les podrían dar la civilización, y no les importa; sólo quieren ser afganos. El mundo está cambiando. Por ahora, estamos en un salón de baile de Londres, lleno de un sueño de gloria, pero el mundo ya se ha alterado, y no toma en cuenta los deseos, los sueños y el orgullo de los hombres. Comienza a cambiar ahora.

6

Incluso la orquesta habla de Kabul.

Como la tercera viola tenía la costumbre de señalar mientras frotaban con resina sus arcos en algún dormitorio trasero de una casa, convertido en improvisado camerino por un día, orquesta era un término flexible. Algunos de estos bailes no requerían más de cuatro o cinco intérpretes, y el señor de la casa tenía el descaro de protestar ante la idea, la sola idea (como decía la tercera viola, con un tono burlón) de que ellos se tomaran un descanso, y mucho más ante la de darles de cenar. Cuál era el sentido de todo eso era algo que sólo Dios sabía.

Pero esta noche el viejo duque se había superado a sí mismo, con una orquesta que podía haber actuado perfectamente en cualquier teatro de la ciudad: fagotes, tambores, e incluso una trompeta, y cuatro violines, como coincidió toda la orquesta, mientras se tomaba un descanso en la biblioteca del duque.

—Veréis —explicó gravemente la tercera viola, el más veterano en el ramo—, los hay que piensan que un violín resulta muy miserable, y se extienden hasta dos, sin pensar nunca que, como es lógico, dos violines nunca pueden tocar a tono el uno con el otro, ¿no es así? Pero cuatro, eso es una orquesta. Esto es lo que yo llamo una fiesta. Te hace recordar al viejo príncipe, claro que sí.

El trompetista sopló un ruido grosero con la boquilla, como si la estuviese probando, y los demás se rieron.

—Mi viejo vio al regente —comentó el contrabajo—. Decía que era como una enorme salchicha, todo encorsetado y con bultos. ¿Reírse? Dijo que no pudo contenerse. Y el viejo cabrón nunca les pagó, eso es lo que siempre decía mi viejo.

—Cállate y no hables de cosas que no sabes —le reprochó la tercera viola—. Él sabía como se debían hacer las cosas, y no hablo en balde. Y tu padre no tenía idea de nada, así que, con vuestro permiso, incluso si él estuviese aquí, no daría un pimiento por sus opiniones.

El trompeta, después de montar su instrumento, comenzó a tocar muy solemnemente Lost Post. La tercera viola se interrumpió para mirarle furioso.

—No, os contaré una historia —prosiguió, sin hacer caso de la interrupción—. Fue el día cuando el regente vino y habló conmigo. Os contaré la historia, el día más feliz de mi vida, y entonces sabréis la clase de hombre que era. Bueno…

Todas las orquestas están llenas de narradores como cualquier bazar oriental, y los músicos escucharon satisfechos la repetida historia del triunfo de la tercera viola. Sin embargo, de la misma manera que en la sociedad, los hombres tienen su temporada de triunfos, cuando las audiencias se amontonan a su alrededor, y el momento no era suyo. Durante años, el fagot había sido un hombre sin la menor entidad, y ahora, curiosamente, no lo era; durante más de lo que cualquiera querría recordar, cada vez que aventuraba tímidamente una historia de su pasado, había sido una señal para que los demás comenzaran a poner en orden las partituras. En estos días, era un viejo espléndido, y cuando interpretaba en el circo, incluso el maestro de ceremonias algunas veces recordaba su nombre. Era extraño que un año antes, el hecho de que hubiese sido soldado en la India durante la mayor parte de su vida había sido un factor en su contra, cuando comprobabas que en estos días todo el mundo estaba pendiente de sus palabras. Así que escuchó la aburrida historia de la tercera viola con aire de contento, mientras probaba los registros más agudos de su instrumento como si quisiera comprobar cuál era el sonido más desagradable que podía sacarle al viejo trasto.

La tercera viola acabó, y miró en derredor; los hábitos de los músicos son difíciles de romper, y quizás estaba esperando los aplausos.

—Mi anciano padre —insistió el contrabajo con un desprecio tremendo—, decía que nunca pudo entender cómo un viejo barrigón podía ofrecer semejante espectáculo. Ésas fueron sus palabras. Una salchicha enorme, así era como siempre lo llamaba: gordo como un cerdo con levita, y tan pagado de sí mismo, que parecía estar a punto de reventar.

El director de la orquesta asomó la cabeza por la puerta.

—Diez minutos, caballeros.

—Eran los diez minutos hace diez minutos —protestó la flauta.

—No, hace cinco minutos era los diez minutos —afirmó el trompeta—. Dime, George, ¿cómo es ese lugar llamado Kabul?

El fagot hizo una pausa, bajó el instrumento y se apoyó en él, como un viejo y sabio campesino en su bastón.

—Nunca lo vi —admitió, contento con la súbita atención—. Nunca llegué tan lejos. Dicen que es un gran lugar, un lugar muy rico. Y cuando se dice eso de un lugar de Oriente, es que lo dicen de verdad. He visto lugares que te hacen llorar con todo el oro y las hermosas mujeres…

—Negras, no lo olvides, George —señaló la trompeta.

—No seas tan ignorante —replicó el fagot—. Podría contarte un par de cosas de las mujeres que he visto. Un día, en el bazar de Calcuta… Vosotros, pandilla de cabrones ignorantes, no sabéis lo que es un bazar, y estaba allí sin meterme con nadie cuando apareció aquel sucio gigante negro con una porra por el medio de la calle y, detrás, seis tipos pequeños cargados con una litera, así que me hice a un lado para dejarla pasar, tiene un nombre, ahora no lo recuerdo, y se detuvieron a mi lado, se abrió la cortina de seda, y aparece una carita, una princesa, una rani, como las llaman ellos, que me mira y me tumba. Me pregunta: «¿Cómo te llamas?». Se lo digo, y entonces la cortina se cierra y siguen. A qué vino todo aquello no lo sé. Pero os diré una cosa. Nunca olvidaré aquel rostro hasta el día de mi muerte, y caminaría de aquí hasta Calcuta si supiera que podría ver de nuevo algo así. Vale la pena conquistar el mundo por un rostro como aquél. Tonjaun, así es como lo llaman, tonjaun.

—¿Tonjaun, George?

—Así es como llaman a la litera donde viajaba ella.

—Ah —exclama la trompeta—. Pero tú nunca fuiste a Kabul.

—No —admitió el fagot—. Aunque sé una cosa. No hay ninguna otra nación en la tierra capaz de hacer lo que hicimos, entrar y hacerse cargo, y ninguna otra nación podría ponerlos en orden como haremos nosotros.

—Te hace sentir orgulloso de ser inglés —opinó la tercera viola, y recibió las chuflas de todos.

—Diría que allí hay una buena cantidad de fulanas —añadió la trompeta.

—Caballeros —anunció el director, y la orquesta se levantó dispuesta para su regreso, para su momento.

7

—Muy pronto estaremos gobernando el mundo —comentó un joven lánguido que se encontraba detrás de Bella con la apariencia, al menos, de ironía—. Sin duda, ferrocarriles desde aquí a Catay. —Y mientras estaban allí, el baile pasaba junto a ellos, y les ofrecía fragantes florecillas de pensamientos.

—El hijo de Georgina Frampton se encuentra allí, y ella está preocupada a más no poder —dijo otra voz más aguda, más aflautada—. Cuando te paras a pensarlo, el hijo muerto, y no saberlo durante meses o años. Una carga terrible para la pobre mujer.

—Cinco mil al año, o eso al menos es lo que dicen…

—Un cambio muy penoso…

—No desde el regente…

—No desde Waterloo…

Bella había acabado más o menos de tranquilizar a Stokes con un relato general de su perfecto estado de salud y de darle las gracias por su amable interés cuando reapareció lord John. Se encargó de las presentaciones.

—Ahora se me ha encomendado enseñarle la nueva adquisición de mi padre —dijo lord John—. Como puede ver, señorita Garraway, he venido a cumplir con mi promesa. Y usted también, señor, si es que le interesa. No le impediré que cene, por supuesto, pero ahora mismo hay toda una multitud, y puedo prometerle que incluso una turba de hambrientas solteronas sería incapaz de devorar todo antes de que nos presentemos. ¿Cree que le interesará? —continuó lord John, mientras guiaba a Bella y Stokes desde la puerta del comedor por un pasillo desierto—. Mi padre es un gran anticuario, como usted ya debe de saber. Su único interés, desde luego, como estoy seguro que él confesaría sin vacilar. Mucho más interesado en cualquier número de reinas muertas que en aquella que ha tenido la inmensa gentileza de honrarnos con su presencia esta noche. Se me ha encomendado (tácitamente, como usted comprenderá, pero yo comprendo sus deseos), llevar a sus más honorables huéspedes a echar una ojeada a sus últimas y más esplendida adquisición.

—Estoy preparada —afirmó Bella. Lady John, pensó; lady John.

No obstante, la habitación no estaba desierta; inclinado sobre una urna de cristal estaba el duque en persona, cuya salida de la sala de baile nadie había advertido, y a su lado la pequeña figura de rojo. Levantaron las cabezas y se volvieron; Bella ejecutó la más respetuosa de sus reverencias, y lord John y Stokes, muy compuestos, se inclinaron solemnemente.

—Muy interesante, duque —opinó la reina, y sonrió a su manera desagradable y poco convincente—. Un muy valioso aporte a su interesante colección.

—Señor, me temo que molesto a su majestad —dijo lord John, con tono grave. El duque permaneció inmóvil con una expresión de disgusto.

—En absoluto —replicó la muchacha—. Por favor, duque, continúe. Es del todo fascinante.

—Si nos permite —ofreció lord John—. Señor, pensé en compartir su nuevo tesoro con dos de sus invitados. Al señor Stokes le interesa mucho más la vida de la mente que el baile, y la señorita Garraway…

—Faltaría más —dijo el duque—. ¿Con el permiso de su majestad? Un raro hallazgo, algo precioso. Las más destacadas autoridades lo han analizado a fondo y han llegado a la conclusión de que se trata de un fragmento de la poetisa Safo. Una cosa absolutamente extraordinaria, pero mi bibliotecario está convencido de su procedencia, y no puedo recordar que alguna vez me ofrecieran un objeto de esta importancia.

—Un verdadero tesoro nacional —manifestó la reina—. ¿Ha dicho usted Safo?

—Sí, señora. Creo que hay un imaginativo poema sobre el tema del poeta moderno Pope, pero se conoce muy poco de ella y sus obras, y ésta es una aportación muy significativa.

—Dejen de revolotear —le dijo la reina a los recién llegados por encima del hombro—. Lo detesto. Acérquense, acérquense.

Los tres se acercaron para mirar en el interior de la urna. Sobre un lecho de lino blanco de cuatro palmos por dos yacía un muy pequeño trozo de papiro, amarillento y rasgado. Bella se inclinó mientras la reina casi apretaba la nariz contra el cristal, y vio algunas marcas en el pequeño trozo; miró un poco más, y vio que eran dos letras griegas —chth— y el comienzo de una tercera.

—Chth —leyó el duque—. Muy interesante. Por supuesto, no está en absoluto claro a qué clase de poema puede pertenecer este fragmento, o, desde luego, la palabra de la que es principio, o final, o… Pero debe ser considerado como un descubrimiento extremadamente notable. Pez, quizá.

—¿Pez, primo? —preguntó la reina. Levantó la cabeza y todos la imitaron.

—La palabra griega para pez contiene esta concatenación de letras, su majestad. Pero hay otras candidatas, por ejemplo, o mejor dicho, más específicamente, la oscuridad de la tierra, o el submundo, una palabra muy interesante y cargada de significado, o…

—Muy desalentador —opinó la reina—. No saber exactamente lo que pasaba por la mente de la difunta poetisa, cuando cogió su punzón…

Los cuatro volvieron a inclinarse ante esta inesperada muestra de conocimiento real.

—… y escribió su poema dominada por el flujo de la inspiración. Pero quizá soy demasiado romántica, señor; pero bien podría ser que si estaba escribiendo de peces, «pez», dice usted, que éste no fuese más que el fragmento de las instrucciones de la pobre mujer a su cocinera.

Todos se rieron, deferentemente.

—No, prefiero pensar —prosiguió la reina, evidentemente gratificada por el compulsivo éxito de su gracia— que lo escribió dominada por el flujo de su imaginación. Chth —repitió, pensativa—. También los peces pueden ser, después de todo, el tema del más romántico de los poemas. Ahora lo recuerdo, la poetisa se arrojó al mar, ¿no es así?

—Ésa es la creencia de la era moderna —admitió el duque.

—Chth, Chth, Chth —repitió la reina mientras se volvía y, con el duque a su zaga, caminaba hacia la puerta, y para el resto del mundo sonó como si se estuviese aclarando la garganta—. Muy interesante.

Reinará para siempre, pensó Bella repentinamente. Se irguió de su profunda reverencia y observó cómo se cerraba la puerta detrás de la impresionante mujer escarlata. No había cumplido aún los veinte, y tenía una era, toda una vida de imperio ante ella, y lo sabía. Chth. Chth. Chth.

—Nunca me lo perdonaré —exclamó lord John. Se dejó caer en una butaca y se rió suavemente—. De haber sabido…

—Creo que lo sabía perfectamente —señaló Bella, que se sentó con más decoro—. Se perdonará a usted mismo, pero yo no lo haré. La reina…

—Estoy seguro de que la corte será entretenida todas las noches a partir de ahora con el recitado de su majestad de un fragmento de Safo —comentó Stokes—. Chth. Y de memoria, además, con toda probabilidad. Debo decir que, si se piensa, el fragmento del duque es notablemente poético.

—Lo leyó notablemente bien —opinó lord John, que cesó en sus risas—. Dicen que no le interesa otra cosa que no sea el circo, pero ahora nosotros tres estaremos en condiciones de corregir ese lamentable error. Es una mujer con un sincero respeto por el conocimiento. Señorita Garraway, debo decirle esto: es un gran placer verla de nuevo en la ciudad; nos hemos visto privados demasiado tiempo de su compañía.

Stokes se volvió un tanto incómodo para echar una ojeada a los libros del duque, y ahora ya era demasiado tarde para excusarse e ir al comedor, o unirse a la conversación: y, después de todo, los súbitos cumplidos de lord John a Bella eran más o menos los mismos que pensaba en hacer él mismo. Cogió uno de los libros al azar, y comenzó a hojearlo. Como el resto de los volúmenes, parecía estar en latín, y permaneció rígido con su evidente y discreto engaño.

—Estoy segura de que ha conseguido consolarse usted mismo de otras maneras, señor —replicó Bella—. Resulta difícil aceptar que ha permanecido postrado, a la espera de mi retorno a la sociedad; y, después de todo, tengo una razón muy importante para desilusionarle, por muy lamentable que pueda parecerle.

—Sí —dijo lord John—. Sí, he oído decir que estaba enferma, y me alegra comprobar que vuelve a tener un magnífico aspecto. Espero que me permita visitarle mientras esté usted en Londres.

—Lord John —manifestó Bella, y Stokes vio que esta pregunta, absolutamente normal, la había pillado por sorpresa, y que no podía responderla en el acto—. Creo… yo diría… creo que podría resultar algo difícil, dada la brevedad de nuestra estancia, la de mi hermana y mía, pero… no me mostraré inamistosa con el mundo, y me sentiré muy honrada por, por…

—Señorita Garraway —replicó lord John—, me hago cargo. No digamos nada más, y disfrutemos de nuestra velada.

Bella se ruborizó, como si la sonriente bondad de lord John fuese algo abrumador, y cualesquiera que fuesen las razones para excusarse de sus atenciones, estaba claro que no las revelaría.

—Cuando nos volvamos a ver… —comenzó, pero lord John fue más rápido que ella.

—No sé si nos volvemos a ver alguna vez —dijo—. Pero si nos encontramos, sonreiré.

—Yo también sonreiré —afirmó Bella, con una expresión de alivio—. Lord John…

—Señorita Garraway, señor Stokes —dijo lord John, y pareció hacer un esfuerzo para prestar atención a la presencia del editor—. Seguramente estarán hambrientos. Vayamos a cenar, y dejemos atrás estas polvorientas reliquias.

Bella lo siguió; y después, su extraño sentimiento fue de piedad; no sólo de piedad por lord John, a quien había rechazado por una razón que jamás podría explicar, y por supuesto en absoluto piedad por ella misma, sino piedad, de todas maneras, por Elizabeth. Mientras lord John le dirigía una última mirada, llena de pesar y ternura, comprendió que aquello que apoyaba a un ser humano era el contacto, el consuelo de otros brazos alrededor del cuello. Al aceptar el único y maravilloso placer de Henry, que la abrazaba todos los días, comprendió ahora que le había quitado ese apoyo a su hermana para siempre. El contacto de Henry era todo lo que necesitaba, y la evidente perspectiva de convertirse en lady John no era más sustancial que la idea del regreso de Burnes. Pero sí, quizá volverían a encontrase de nuevo, quizá; y cuando lo hicieran, vaya, ella sonreiría. Eso tendría que bastar, como siempre tendría que bastarle a su pobre hermana. Stokes la siguió, sin ser tenido en cuenta, con la mirada, y ella no pensó en él ni por un instante.

8

El cochero hizo chasquear el látigo, y el carruaje se puso en marcha en la cremosa calidez de la noche londinense. Bella se ajustó el chal, y metió las manos en el manguito de Elizabeth. Durante unos instantes, compartieron el calor de sus manos.

—Continúa siendo como era —comentó Bella—. Exactamente igual. Me refiero a la sociedad. ¿Has tenido una velada agradable? Te he visto bailar sin pausa.

—Así es —admitió Elizabeth—. Quisiera poder decirte quien me llevó a cenar; un caballero muy agradable, y un oficial, según pude colegir. Parecía conocerme muy bien, muy interesado por mis fuerzas y tu salud, cosa que te alegrará saber. Su rostro no me era del todo desconocido, lo reconozco, y durante dos horas viví en un estado de absoluto terror, ante la posibilidad de que algún amable conocido pidiera una presentación. ¿Qué me cuentas de lord John?

—Se mostró tan amable. Preguntó si podía visitarme, y tuve que inventarme una excusa.

—Sí —dijo Elizabeth, pensativa—. Sí, probablemente fue lo más aconsejable. Apenas si le conozco, pero… ¿Habías visto antes a la reina?

—No, desde su ascenso. ¿Con quién se casará?

—Dicen que con un príncipe alemán —respondió Elizabeth—. Espero por su bien que sea un príncipe alemán muy guapo, y por el bien del principito que tendrán.

—No, no causa una impresión muy atrayente —musitó Bella—. Hablé unas palabras con ella.

—¿Hablaste con ella?

—Lord John nos llevó a ver un par de antigüedades, y resultó que ella demostraba el mismo interés. Me refiero a aquel caballero Stokes y a mí misma. Tengo entendido que ahora es un personaje muy importante.

—Eso creo —asintió Elizabeth—. Pero tal como era. Todos, como dices, son exactamente como antes. Aparte de la duquesa de Neaud, por supuesto.

—Sí, eso he oído. Me pregunto cómo es que no se te ocurrió ponerme al corriente de semejante escándalo. ¿Quiénes fueron tus compañeros?

—Oh, mis viejas parejas de baile. Se aproxima rápidamente el día en que, si me invitan a bailar, estarán cumpliendo con una de las virtudes cardenales y no expresando la ambición por uno de los pecados mortales: el peor de todos.

—Pues podrían satisfacer fácilmente esa ambición, como hago yo, que me quedo en Gloucestershire y nunca me muevo —opinó Bella—. Me refiero a las murmuraciones, ya me entiendes, exclusivamente a las murmuraciones. Así y todo, no te han faltado compañeros la mar de dispuestos, y eso ya es algo.

—Sí —concedió Elizabeth—. Como tú dices, eso ya es algo. Creo que mañana toca lady Frampton. Tiene a un hijo en el ejército del Indo. ¡Dios bendito!

Un chiquillo, un rapazuelo de la calle, se había aprovechado de la momentánea marcha lenta del carruaje para subirse al estribo; apretaba violentamente su rostro sucio y mocoso contra el cristal de la ventanilla. Detrás corrían media docena de sus familiares, que se tronchaban de la risa. Elizabeth golpeó con fuerza el cristal, y luego, cogió un bastón que siempre se guardaba en el coche, y golpeó en el techo; el cochero advirtió la presencia del intruso, y descargó un latigazo contra el rapaz. El chico saltó al suelo, y ellas continuaron su camino.

Capítulo XXII

1

Éste era el peor de los alojamientos donde habían estado hasta ahora.

Nunca se quedaban más de unos pocos días en cualquier lugar, y se marchaban sin pedir disculpas sin demoras. No hubiese sido prudente. Los ingleses, en Kabul, podían o no saber de ellos, pero no estaban dispuestos a que los persiguieran o atraparan, y por esa razón, llegaban a algún lugar en las montañas, se hacían con caballos de refresco, y, después de unos pocos días, continuaban viaje. Nunca mencionaban dónde irían; jamás explicaban de dónde venían. Algunas veces desandaban el camino, pero la mayoría de las veces no sabían dónde acabarían aquella noche. Sólo Akbar lo sabía, y él no soltaba prenda.

Los caseríos nunca eran cómodos, pero ninguno había sido tan espantosamente mísero como éste. Muy cerca de la cumbre de la montaña, no sumaban más de una docena de casas de paredes de adobe, construidas en una profunda grieta horizontal. Resultaban casi invisibles hasta que tropezabas con ellas, y les servirían para la semana. Echaron a los aldeanos, que ahora se alojaban en un puñado de chozas levantadas en una cresta, con cualquiera preparado para acogerlos, y regresaban a la madrugada para servir al príncipe y a sus hermanos que formaban su séquito. Eran unas personas remotas e indefensas, que subsistían gracias a unas pocas ovejas y un trozo de tierra, vulnerables a cualquier bandido que pasara por allí. Su lengua era extraña y desagradable, y apenas si sería comprendida en cualquier otro lugar a medio día de viaje a caballo. Resultaba difícil hacerles entender lo que debían hacer, y apenas si parecían capaces de comprender quién les exigía el uso de sus casas. La comitiva de Akbar había estado en infinidad de lugares, y éste era el primero donde ninguna muestra de obediencia o asombro había seguido, a la explicación, donde el nombre de Akbar no significaba nada. No tenían idea de dónde vivían, ni de quién les gobernaba, y no parecía importarles que una vez había sido su Dost y ahora eran los infieles de caras rojas. Le entregaron a la corte lo que se les pedía, pero lo daban a regañadientes, como podían haber hecho con cualquier viajero rico.

Era un agujero infame, y su aislamiento era su única ventaja. La corte de Akbar temblaba con el terrible frío del invierno. La mayoría de las casas en las zonas orientales del imperio se mantenían calientes gracias a la calefacción bajo suelo, la tawkanah; los aldeanos se acurrucaban en el exterior y abanicaban las hogueras para esparcir las brasas en el agujero debajo de la casa. Éste era un lugar espantoso, y no se podía hacer otra cosa que colocar los dos burdos braseros del poblado debajo de una mesa cubierta con mantas, y meter las manos por debajo de las mantas para calentarlas.

Era de noche, y los hermanos del príncipe estaban reunidos alrededor de la mesa y procuraban calentarse en silencio. Akbar se había instalado en la casa más grande, solo, y pensaba. Los hermanos habían acabado de comer, y los aldeanos se habían llevado los rústicos platos marrones. Ya habían sacrificado cuatro ovejas para darle de comer a la corte; éste era un lugar muy pobre, y si se quedaban más de otro día, entonces tendrían que mandar a los aldeanos a robarles una a sus vecinos. Los hermanos de Akbar asumían que eso no era asunto suyo; el honor dispensado a estos pastores ignorantes era, como cualquiera podía comprender, un pago más que suficiente.

Estaban muy arriba en las montañas, y mientras se trasladaban de lugar en lugar, sin saber nunca si los perseguían o los rastreaban, escondían al mundo con la misma efectividad como se ocultaban ellos mismos de las intenciones hostiles del mundo. No sabían qué sucesos estaban ocurriendo en el resto del imperio; si, cuando reclamaban el imperio, sería para Akbar o para el emir, quien quizás ahora ya había sido ejecutado por sus enemigos, no lo sabían, y no querían opinar. Pero vivían un día sí y el otro también, aferrados a la idea del retorno a la gran ciudad enjoyada con la certeza de la fe.

Los retiros de Akbar a su recinto privado se producían de una manera absolutamente aleatoria, y el grupo de príncipes los aceptaba como un testimonio de su eminencia. Se sentaban a esperar. En qué pensaba, ellos no lo sabían; pero aceptaban la gravedad de su contemplación. Aquí se producía una suspensión de las reglas de la corte de su padre: no eran cortesanos sino guerreros, iguales ante el invasor. Pero había un claro e indiscutible sentido de la jerarquía, y cuando Akbar entraba, se apreciaba un envaramiento general mientras los saludaban.

Akbar no era, quizás, una figura imponente; pequeño y frágil, pasaba inadvertido en la multitud urbana. Éste era su poder. Cuando empuñaba la daga, sus dedos eran finos y delicados como alguna exótica verdura blanca; resultaba imposible creer, también, que una mano tan limpia pudiese causar ningún daño, y habían sido docenas quienes habían mirado primero el tremendo tajo en sus estómagos y después las bien delineadas facciones baroukzye como si, de alguna manera, hubiesen sido traicionados. Akbar era grácil y fastidioso como una muchacha; se limpiaba cuidadosamente, como un gato; los constantes actos de acicalamiento era característicos de su comportamiento habitual mientras se quitaba la porquería y el fango del mundo. Incluso aquí se lavaba. Cada día le entregaba a los aldeanos un juego completo de prendas, y las intrigadas mujeres bajaban la ladera hasta los tres estanques de agua fangosa, para lavar las prendas del gran príncipe y dejarlas de un blanco que nunca se había visto en este muy sucio poblado. En la rústica choza de adobe que había ocupado, había un cubo de agua, que se reponía constantemente, y los primos que permanecían fueran, atentos y a la espera, oían los ocasionales chapoteos y resoplos con la complacida sensación de que este hombre no era como ellos. Nadie le imitaba; nadie podía, ni siquiera Musa, su actual favorito, que era llamado todas las noches para compartir la cama del gran príncipe. También era gatuna su quietud en el pensamiento, su capacidad para aparecer y desaparecer inadvertido en cualquier habitación. Era pequeño, menudo y felino; mientras crecía, la corte de su padre le había observado, mientras se preguntaba en qué parte de la apariencia exterior de su ser se mostraba su ferocidad. Espiaban cautelosamente en sus tranquilos ojos de mirada pensativa, y muy pronto todos recordaron el viejo proverbio. «El gato camina solo, y su primo es el tigre, y cuando el gato crezca, aléjate de él; porque se volverá y te comerá». Lo recordaban, y les parecía muy viejo; pero quizá lo había inspirado Akbar, y lo había colocado en sus mentes con la apariencia de un recuerdo. Nunca había existido antes un hombre como Akbar; nunca.

—Estaba durmiendo —dijo Akbar, cuando entró discretamente.

—Es bueno dormir —opinó Khadi. Khadi, como la mayoría de ellos, era algo así como un hermano o un primo, y, como la mayoría de ellos, le parecía prudente ofrecer una rápida aprobación a todas las acciones de Akbar—. ¿Mi hermano ha soñado?

Akbar se acercó para sentarse a la mesa: tironeó de la manta hasta que sus pies y manos recibieron el calor encerrado debajo de la mesa.

—Soñé —respondió—. Soñé con mi padre.

—Un buen sueño —aventuró Zemaun—. Un sueño propicio.

Akbar movió la cabeza y lo observó con una expresión de piedad.

—Soñé que mataba a mi padre. En el sueño se acercaba a mí con los brazos abiertos, y yo le mataba, y en mi sueño, no estaba triste, sino tranquilo.

El príncipe se echó hacia atrás. Khadi era valiente, y el más despierto.

—El honorable emir está vivo —afirmó—. Tu sueño es bueno, príncipe; dice que nadie matará al emperador sino su hijo, y cuando la muerte se lleve al emir, su hijo estará allí para continuar viviendo. Los sueños son sabios, y a menudo dicen cosas que son lo contrario de lo que parecen. El sueño de matar al padre expresa el honor que le manifiestas, y nos dice que continúa viviendo, más allá de las colinas.

—No digas más tonterías —replicó Akbar razonablemente—. Quizá signifique que quiero matar a mi padre. Un sueño de mal agüero. Dormí mal. La comida de aquí no digna ni para los perros, y mis sueños se vieron envenenados por ella.

Permanecieron sentados durante un tiempo, dedicados a calentar sus miembros nerviosamente. Podían pasar horas de esta manera, mientras esperaban al placer de Akbar.

2

Nadir llegó durante la noche, y ellos sacaron después la conclusión de que había esperado pacientemente hasta el amanecer, y a que Akbar se levantara. Cuando la corte se levantó y salió al helado y brillante aire de la montaña, allí estaba Akbar, y un forastero, en cuclillas. Akbar escuchaba atentamente las palabras de los hombres, y ellos se retiraron. Se trataba de Nadir, y volvieron a entrar en la casa, intrigados por lo que esto podría significar. Nadie les había rastreado hasta ahora, y como el primo del príncipe, el hijo de Newab Jubbur Kan, había encontrado el camino hasta allí era algo que no podían adivinar. Lo atribuyeron a la profunda contemplación de Akbar, a uno de los planes que no había compartido con ellos.

Akbar escuchó atentamente lo que Nadir tenía que decir. El sol acababa de salir, y las alargadas sombras en las montañas tenían los perfiles azules y bien recortados. Más abajo, en las colinas, cantaba un pastorcillo; una canción sin propósito, que llenaba el valle; una canción para él y sus ovejas, una canción que le duraría todo el día, con sus improvisaciones y cambios. Parecía cantar con el paisaje silencioso y desolado, porque el eco hacía coro a cada una de las notas. Akbar escuchaba; escuchaba atentamente las palabras de Nadir, pero detrás, escuchaba el ruido de las tierras de su padre en la madrugada mientras el sol se levantaba lentamente para iluminar su vasta extensión.

Musa acabó por salir de la choza de Akbar, vestido a medias y bostezando. Se había despertado y al ver que Akbar no estaba, y, sin saber qué más hacer, había salido a buscarlo. No tenía idea de lo que sucedería cuando Akbar se cansara de él; había pasado tiempo más que suficiente para saber que algunos de los favoritos de su primo se quedaban, y otros, inexplicablemente, desaparecían. Musa había aprendido poco a poco, por la dirección y el mudo significado de sus miradas, que algunos entre el séquito del príncipe habían gozado en su momento del sol de su favor; Zemaun era uno de ellos. Los otros habían desaparecido. La mañana era hermosa, plácida, y vacía. Esta tierra hermosa; su príncipe lucharía por ella. Pero cuando llegara el día en que Akbar se cansara de él, Musa, también, se quedaría, o desaparecería; y hasta que no llegara ese día, no podría saberlo. Hasta entonces, lo único que podía hacer cuando se despertaba y no encontraba a su príncipe, era levantarse rápidamente y seguirle. Akbar hizo un gesto rápido, furioso, sin volverse, pero por un momento Musa no lo entendió mientras miraba a los dos hombres y, detrás de ellos, la esplendorosa mañana. El príncipe repitió el gesto, con un breve y feroz siseo. Quizá no tardaría mucho en llegar el día. Musa regresó al interior de la casa, con el miedo de que Akbar comenzara a encontrarlo pesado. Lo más conveniente era dejar al príncipe entregado a su tarea: escuchar las noticias de Kabul.

—Viven fuera de las murallas —dijo Nadir—. Me refiero a los ingleses. Se han instalado allí.

—¿Qué pasa con el Bala Hissar?

—Shah Shujah, el impostor, vive allí. Dicen que insistió, y que insistió en que viviría allí sin ningún inglés. Los ingleses aceptaron; nadie sabe la razón. Quizá crean que el pueblo llegará a verlo como su rey, y no el rey escogido por los ingleses. Ha cambiado tanto. Al usurpador le encantan las riquezas, y los grandes salones del palacio están adornados con oro y piedras preciosas. Está protegido noche y día. El pueblo le odia; saben que paga por todo esto, y gime bajo su peso. También odian a los ingleses, y siempre hablan de Dost Mohammed como su emir, con amor y pena. Señora, cuando Shah Shujah entró por primera vez en Kabul, la gente vino a verlo, y permaneció en silencio. Ni un solo hombre lo aplaudió. Teme por su vida, y no quiere rogarle a los ingleses su protección. Viven fuera de las murallas como pordioseros.

—¿A mí me temen? —preguntó Akbar, con mucha calma.

—Aprenderán a temerte —respondió Nadir sin comprometerse—. No saben dónde estás. Primo, no hay ninguna necesidad de que huyas de lugar en lugar; ellos no te están buscando.

—No escapo —replicó Akbar despectivamente—. ¿Escapar de los ingleses y de su estúpido reyezuelo? Nadir, si escogiera quedarme y luchar, me quedaría y lucharía. Debemos viajar por una razón; hacerle saber a la gente que estoy aquí, y que un día, muy pronto, lucharán por mí. Ya lo verás; las montañas se levantarán y lucharán por mí. Eso es todo.

—Señor —dijo Nadir. Resultaba evidente que no tenía idea de la verdad de estas palabras—. El pueblo anhela tu regreso.

Akbar aceptó la afirmación sin discutirla.

—¿Qué hay del emir?

—Me he reservado las mejores noticias para el final —respondió Nadir—. He tardado días en dar contigo. Allí donde iba, enseñaba esta joya; mira —abrió el puño para mostrar una gema rojo sangre, un rubí imperial—, y la gente, cuando la veía, ya no recelaban y me decían la dirección que debía seguir para encontrarte. He tardado días en alcanzarte, y lo que me animó a seguir fue el saber que sería yo quien te dijera esto. El emir está sano y salvo. Viajó durante muchos días y muy lejos hasta que finalmente, en su sabiduría, encontró a la corte inglesa. Dicen que Shah Shujah suplicó que lo mataran, pero los ingleses se negaron; fueron misericordiosos. Vive en la India, y se le trata con todos los honores de los más nobles invitados. Los ingleses son misericordiosos, y pagarán por su misericordia. El emir es muy sabio.

—Pagarán por su misericordia —afirmó Akbar—. Sí, es verdad. ¿No le arrancaron los ojos?

—Señor, no es su costumbre arrancarle los ojos al enemigo derrotado, sino tratarlo con honor. Tu padre está a salvo.

Akbar lo aceptó. Detrás de ellos, los cortesanos habían salido silenciosamente de sus casas para escuchar las noticias de Nadir. Les pareció, al observar a su príncipe, sumido en sus pensamientos, que había aceptado un encargo de su padre; que, después de saber que estaba vivo y aguardaba, le correspondía a él reclamar el reino. Cuándo lo haría, nadie lo sabía; pero ahora sabían que ocurriría, en el momento que Akbar lo deseara; y la hermosa tierra se extendía ante ellos hasta el horizonte, hasta el alba, hasta las montañas que rompían como olas de piedra.

3

Nadir se quedó aquella noche, por expreso deseo de Akbar, y en su honor, Musa, el favorito, fue llamado para narrar una historia. Los nobles se sentaron y escucharon en silencio una vieja historia, una vieja historia que todos conocían, y de vez en cuando asentían. Había un plácido consuelo en el relato, un consuelo que era incapaces de explicar.

—Había una vez un hombre rico que vivía en la montaña con sus tres hijos. Cada uno de sus hijos tenía un trozo de tierra; Aslam, Nadir, y Khalid. Khalid era el más joven de los hijos, y un día se abatió sobre él una terrible desgracia. Crecieron los ríos, se desbordaron, y las defensas del río se derrumbaron y destrozaron la tierra de Khalid. Quiso la voluntad de Dios que se salvaran las tierras de sus hermanos, pero desde aquel día Khalid fue un hombre pobre con dos hermanos ricos.

»Cada uno de estos hombres tenía un hijo. Khalid no había tenido más fortuna en su vida que el regalo de un hijo muy bueno y apuesto, y su nombre era Jubbur. Nadir también tenía un hijo, cuyo nombre era Ayub, y Aslam tenía una hija, Jamila, que era hermosa como el sol en el cielo y bella como la luna cuando camina por las montañas en la quietud de la noche. Jubbur y su padre eran hombres pobres, y trabajaban la tierra de su hermano rico, su tío rico, Aslam. Un día Jubbur apartó la mirada de su trabajo, y vio a su primera Jamila cuando iba hacia el río, vio que era hermosa, y se enamoró de ella.

»Fue algo extraño, pero Jamila, también, vio a su primo, y ella, también, se enamoró, aunque él era un hombre pobre y no podía soñar con conquistarla. Ella vino a hablar con él, y el amor que sentían el uno por el otro era fuerte como el hierro. Su amor se forjó en el calor del día, y durante la noche, no había nada en el mundo capaz de romperlo. Jubbur acudió a ver a su padre, el pobre Khalid, y le habló de su amor por Jamila. Khalid sintió una congoja tremenda en su corazón, porque sabía que esto jamás podría ser. Intentó convencer a su hijo de que lo mejor sería olvidar a Jamila, pero Jubbur respondió que no podía, y al final a Khalid se le agotaron las palabras, y sólo pudo derramar lágrimas por el pobre Jubbur, su hijo.

»Ahora bien, Aslam, el padre de Jamila, era un hombre rico y orgulloso, y cuando Jubbur fue a verle y le dijo que amaba a su hija y quería casarse con ella, Aslam se puso muy furioso. Echó a Jubbur muy enfadado, le dijo que aquello que deseaba nunca ocurriría, y que Jamila estaba prometida en matrimonio a otro; estaba prometida con su primo, el hijo del otro hermano rico, cuyo nombre era Ayub. Jubbur se marchó, con el corazón destrozado, y aquel mismo día fue a ver a Jamila y le dijo que no estaba dispuesto a perderla, aunque le llevara años, y que esto era lo que haría para tenerla: montaría su caballo para ir hasta la India, y allí trabajaría y trabajaría hasta hacerse rico. Quizá tardaría años, pero entonces regresaría y pediría a Jamila por esposa.

»Jubbur cumplió con su palabra, y aquel día, sin decirle nada a nadie, montó en su caballo y cabalgó sin descanso hasta la India, lejos, mucho más allá de las montañas. Trabajó y vivió allí durante muchos años, y finalmente hizo lo que había prometido; amasó una fortuna muy superior a la de sus tíos. Pasaron muchos años, pero él nunca olvidó la promesa hecha a Jamila. Vivía solo, con sus riquezas, y pensaba en ella todos y cada uno de sus días. Hasta que un día comprendió que había llegado el momento. Montó en su caballo y regresó a las montañas donde había nacido.

»Cabalgó durante días y semanas. Sintió una profunda emoción cuando vio su viejo hogar y las tierras de su padre, y del padre de su padre, y mientras cabalgaba hacia la ladera de la montaña donde siempre había vivido su familia, se encontró con un viejo, el sirviente de su tío Aslam. El anciano sirviente no reconoció a Jubbur, tan rico y espléndido era su aspecto, y se inclinó ante él. Jubbur no le dijo quién era, pero le preguntó muy amablemente a quién pertenecían estas tierras tan bien cultivadas. El sirviente le respondió que pertenecían a dos hermanos llamados Aslam y Nadir. Jubbur simuló reflexionar, y le preguntó al viejo si su amo Aslam no tenía una hija de una extraordinaria belleza, cuyo nombre era Jamila.

»Jubbur temió que al decir esto se hubiera descubierto, pero el viejo no pareció sorprendido por el hecho de que en otros países muy lejanos se hablara de la belleza de Jamila, y esto fue lo que le dijo al pobre y desafortunado Jubbur: —Sí, mi ama se llama Jamila, y, tienes razón, es la más hermosa de las mujeres. Está casada con su primo, Ayub. ¡Qué felices son! Han sido bendecidos con tres buenos y apuestos hijos. No hay nadie que pueda ser más afortunados que ellos, y es la pura verdad.

»Jubbur escuchó estas palabras, y no dijo nada, pero fue como si el viejo le hubiese atravesado el corazón con una daga. “¿Qué ha sido de Aslam y Nadir?” preguntó. “¿Me equivoco o tenían un hermano llamado Khalid?”. “Sí”, asintió el anciano. “Sí, es verdad. ¡Pobre Khalid! Perdió su fortuna, y después le ocurrió lo más terrible de todo. Su amado hijo, Jubbur, se marchó, sin decir una palabra, y en la soledad el pobre hombre murió de pena. Nadie sabe qué le ocurrió a su hijo, o por qué se marchó tan cruelmente. El mundo es un lugar extraño, y ninguno de nosotros puede comprender todo lo que sucede en él”.

»Jubbur continuó en silencio mientras el viejo se alejaba, y comprendió que todo lo que había dicho era verdad. Miró por última vez las tierras de sus antepasados, y supo que aquí ya no había nada para él. Así que hizo girar a su caballo, y, con el rostro bañado en lágrimas, cabalgó de día y de noche de regreso a la India. Nadie sabe lo que le ocurrió, pero es seguro que murió solo, sin dejar nunca de pensar en todo aquello que había perdido, y lo poco que había ganado.

La historia se había acabado. Había sido narrada, y su significado flotaba en el aire como el humo. El príncipe permaneció en silencio, y paulatinamente, uno tras otro, miraron a Akbar, y vieron las lágrimas que rodaban por sus mejillas. Al día siguiente se marcharían.

Capítulo XXIII

1

¿Era un tiffin, o no era un tiffin? Desde luego, parecía alguien que acababa de desembarcar de la nave inglesa, y si hablabas con él, no tardabas nada en llegar a la conclusión de que era el más ingenuo de los neófitos. Según su propia confesión, no llevaba más de una semana en Calcuta cuando lo habían enviado a Kabul, y, tal como hacían con cada recién llegado a Oriente, que lo miraba todo boquiabierto, los veteranos escuchaban los chistes, las observaciones y las quejas que todos hacían pacientemente, con una sonrisa forzada o una muestra de interés. Sí, asentían todos, resultaba extraño comer un plato tan fuerte como un curry en un clima tan cálido, como si fuese un tema que no se hubiera discutido antes. Sí, desde luego, era curioso comprobar cómo, después de pasar meses en el mar, la tierra de la India parecía ondularse debajo de los pies; movían las cabezas vigorosamente, para que el muchacho creyera por el momento que había hecho una observación original o interesante. Nunca había razones para no escuchar una conversación; cuando llegara la próxima nave, descargaría una nueva cosecha de jóvenes ingenuos, todos los cuales harían exactamente los mismos comentarios, y aquellos que habían llegado en la nave anterior los escucharían y sentirían una terrible vergüenza por su propia falta de originalidad, cuando ya era demasiado tarde para disculparse.

Éste, ciertamente, tenía el aspecto y sonaba como un novato; era tan novato que ni siquiera parecía conocer el significado de la palabra. Todos hablaban de la velada en casa de Macnaghten cuando sus únicos comentarios eran: «¿Qué es un shikar? ¿Qué es un jezail? ¿Era eso tiffin? ¿Cuál es la diferencia entre un jemaudar y un mahout?» y finalmente interrumpió una de las mejores historias de Frampton, de una manera de lo más inocente, con «¿Qué es un tiffin? Cómo se había ruborizado Frampton; nadie había utilizado la palabra, por pura consideración, y sólo se podía suponer que había oído a alguno de ellos emplearla, y quizás incluso en referencia a él. Sobre esa base, no se había visto nunca a nadie tan novato. Pero estaba el tema de su nombre, que de alguna manera parecía cualificarlo como un veterano en Oriente. ¿Era un griffin, o no era un griffin? El único factor que parecía ponerle por encima de ese nivel era su nombre, y el acantonamiento aceptó silenciosamente que no podía tratar al hermano de Burnes con la condescendencia habitual. Nadie era capaz de determinar qué era, pero lo trataban con un desconfiado respeto.

Desde luego, ningún recién llegado había sido objeto del honor de recorrer el acantonamiento acompañado por Macnaghten en persona.

—Humm… no debe usted creer que esto es lo habitual —le comentaba a Charlie Burnes, mientras rebuscaba en un inexplicable montón de cubos oxidados—. Confiamos en tenerlo todo mucho más en orden; desde luego, mucho más en orden… ¿Quién ha dejado esto aquí?

Pero el soldado que pasaba a su lado con paso marcial bajó la mano después del saludo y siguió su marcha, aparentemente sin darse cuenta de que Macnaghten le había formulado una pregunta.

—Todo reunido y ordenado con grandes prisas, y los muchos inconvenientes que ahora debemos soportar, y que eran de suponer, salieron a la luz cuando ya era demasiado tarde para cambiar los arreglos. Como ve, aquí están las cocinas, y quien pensó en ponerlas en un sector del acantonamiento tan distante no consideró las consecuencias para nuestro apetito; es tan poco saludable ingerir la comida fría, pero qué se puede hacer es algo que no le sé decir.

—¿No se podrían trasladar las cocinas? —sugirió Charlie Burnes con gran entusiasmo.

—Parece muy sencillo, pero si hay que mover las cocinas, o nuestros alojamientos, y qué se debe mover para disponer del espacio, y a su vez algo se tiene que mover para la segunda gallina… Quiero decir el segundo desplazamiento, señor —replicó Macnaghten, que propinó un puntapié a una impertinente ave doméstica—, desplazamiento, desplazamiento. Un problema muy delicado, y los hombres deben sufrir (mientras todos los demás parecen estar en posesión de su propias muy obvias soluciones) con la comida que les llega a la temperatura corporal en el mejor de los casos, comida fría, algo muy desagradable, un estado del todo insatisfactorio… Éstos son los arsenales, y, ah, aquí está el sargento, el sargento…

—McVitie, señor —se presentó el sargento, y efectuó un impecable saludo.

—McVitie, por supuesto —repitió Macnaghten con alivio—. Otro escocés, como ve.

—No, señor —le corrigió McVitie.

—Y estas… gallinas… —prosiguió Macnaghten débilmente—. ¿Están a su cargo?

—No, señor —respondió McVitie mientras las gallinas se amontonaban a sus pies y picoteaban inútilmente el barro de sus botas.

—Esto es todo, sargento —dijo Macnaghten—. Verá, disfrutaremos de unas condiciones mucho mejores en un plazo de seis meses, una vez que acabemos… confío en que Oriente le resulte interesante.

—Mucho, señor —respondió Charlie—, y confío en tener la oportunidad de viajar más antes de emprender el regreso.

—Por supuesto, por supuesto, un hombre joven como usted, una gran oportunidad. Aquí tenemos el comedor de los cipayos, y éste es su letrina… Kabul es un lugar fascinante —comentó Macnaghten al tiempo que se giraba para no ver el desagradable espectáculo de una mujer nativa acuclillada en la letrina—. Y algo que es muy poco habitual en Oriente, un lugar con un clima muy saludable, un gran descanso después de Bombay. Cuando lleve aquí tanto tiempo como yo, apreciará mucho este clima. ¿Qué le pareció Bombay? Creo que pasó allí una semana, ¿no es así?

—Calcuta. Muy interesante, señor. Un tanto diferente a mis expectativas, tan absolutamente diferentes que ahora no puedo recordar con precisión cuáles eran mis expectativas. —Se echó a reír—. Pero la sociedad tan agradable… —Charlie Burnes guardó silencio, sumido momentáneamente en sus pensamientos; quizá, como todos los novatos, había conocido a la hija de un capitán al segundo día de su llegada al país y el jueves le había jurado amor eterno antes de verse arrastrado sin más a este remoto e incomunicado lugar.

—Éstas son, son, más gallinas —dijo Macnaghten—. ¿Irá a la casa de lady Sale esta noche? Eso creo, ¿no?

—¿Es una mujer alta? —replicó Charlie.

—No anormalmente alta, pero, alta… sí, creo que, en general, podríamos estar de acuerdo en la descripción.

—Una muy bonita vista de la ciudad, señor —comentó al desgaire Charlie.

—¿De la?

—De la ciudad —repitió Charlie.

—De la ciudad —pareció corroborar Macnaghten, pensativo. Luego miró por encima del techo de lona del comedor de oficiales, brillante y empapado con la lluvia—. Efectivamente, una muy bonita vista de la ciudad. ¿Cuánto tiempo espera pasar con nosotros, señor?

2

Hacía meses que habían establecido el acantonamiento —en realidad casi un año—, pero habían adquirido el aspecto decadente y ruinoso de un antiguo asentamiento sin comenzar a parecer ni siquiera en lo más remoto algo permanente. La ciudad había adquirido un nuevo suburbio de tiendas y chozas, y el acantonamiento se amontonaba ante sus puertas. Parecía sucio, temporal, y curiosamente irrelevante. El acantonamiento británico no había producido ningún cambio real en la ciudad. Sólo en las calles del bazar parecía que la naturaleza de la ciudad había cambiado, cuando se veía a un inglés de rostro rubicundo y media cabeza más alto que cualquiera a su alrededor.

En el acantonamiento, había un claro aire de resentimiento ante las incomodidades y la suciedad en que vivían. Burnes, Macnaghten y los más altos generales habían ocupado casas en la misma ciudad; no en el Bala Hissar, donde Shah Shujah y su roñoso séquito rondaban como viejos tigres malhumorados. Aquella había sido la insistencia del impostor, y nadie había sabido como rehusarla. La presente situación, donde el ejército se las apañaba lo mejor que podía en las improvisadas chozas y las letrinas de campaña, no era satisfactoria para nadie, pero parecía destinada a prolongarse indefinidamente. Un día, Macnaghten y Burnes cabalgaron hasta el Bala Hissar, y fueron graciosamente admitidos a la presencia, y dos horas más regresaron, rojos de ira. Shah Shujah era un loco, y el Bala Hissar era el precio de su locura. Sólo les quedaba soportar la situación lo mejor que pudieran, dado que no parecía haber perspectiva alguna de que las cosas mejoraran; y «lo mejor que pudieran» significaba que, en sus miserables acantonamientos provisionales, debían ofrecer la apariencia, al menos, de vivir como reyes.

¡Dios, cómo los distinguían a todos! ¡Notable era cómo les llegaban los graciosos honores, y con cuánta displicencia sir William le pedía a sir Robert que le pasara la sal a sir Alexander! ¡Cielos, cómo se encogían de hombros cuando se les felicitaba por la distinción, y, cielos, cómo se regocijaban con ella e insistían en que constara en la más ordinaria de las comunicaciones! El relato de cómo Sale, al día siguiente de llegar la carta, había dicho con toda naturalidad: «Debo preguntarle a lady Sale al respecto», recorrió el campamento como un cachorro ladrador. «¡Debo preguntar a lady coñazo Sale!» coreaban todos, sin dejar de reírse. Sale prefería creer, y se lo decía a cualquiera que manifestara el más mínimo interés, que todos los hombres le llamaban «Bob el luchador», pero estaba en un error; en general, todos le llamaban «el Calzonazos».

Cómo se habían multiplicado las fiestas, hasta llegar a superponerse las unas con las otras, y las personas más distinguidas del acantonamiento se encontraron corriendo de un anfitrión a otro, de forma tal de no ofender o mostrar favoritismos; y qué enojoso resultaba ver que todo esto sólo era impulsado por insaciable deseo de lady Sale de escribir, una y otra vez en trozos de papel, la interesante información de que «lady Sale estaría encantada si sir Alexander Burnes tuviese la amabilidad…». Como rendidos enamorados, ninguno de ellos era incapaz de no escribir el nombre de su amado en un trozo de papel; y el objeto de su amor no era otro que su propia y asombrosa transformación.

Esta noche, desde luego, era para lady Sale. Era la más infatigable de las súbitamente creadas anfitrionas y no le importaba lo más mínimo dedicar las tardes a gritarles en hindostani a los miserables cocineros que este lugar podía suministrar con el objetivo final de que preparan una cena para los grandes de este lugar. Si quería creer que ella y su salón era la cumbre indiscutida de la sociedad de Kabul, que así fuera. Abordaba las reuniones sociales con un decidido espíritu marcial; «Dirige la carga, Bob» gritaba invariablemente cuando aparecían los invitados, y «Señoras, toca retirada», al final de sus cenas, y todos más o menos conseguían esbozar una sonrisa ante esta cargante fantasía militar. Los medios por los que conseguía aventajar a los absolutamente agotados arsenales de sus rivales hubiesen provocado la admiración de Clausewitz; montaba fiestas que ninguna del puñado de anfitrionas del lugar podían montar, y emergía cada noche de sus inexpugnables fortificaciones con un resplandeciente entusiasmo, con el pensamiento puesto en el siguiente encuentro. Que hubiese alguien dispuesto a desafiar esta confirmada supremacía era un tema que ni siquiera se consideraba, pero se debía reconocer que nadie podía. Lady Sale, alta y firme como un granadero, con un reflejo acerado en su mirada cuando se empeñaba en arrancarle una promesa a algún huésped indeciso, no toleraba las negativas. Era formidable, y exactamente la clase de oficial que, en el fragor de la batalla, tenía todos los números para que alguno de sus desesperados subordinados le disparara por la espalda. Pero nunca daba la espalda, y recorría los enfangados caminos del acantonamiento como alguien que, incapaz de dudar que todo el mundo la detestaba desde lo más profundo del corazón, estaba absolutamente convencida de su propia seguridad.

Elphinstone estaba comprometido para esta noche, lo mismo que Macnaghten, Burnes, Frampton, el hermano de Burnes, y, por supuesto (ni siquiera había que decirlo), Sale. Bob el Luchador se acobardaba ante el tremendo ascenso de su esposa, y resultaba del todo imposible imaginar qué demonios tenían que decirse el uno al otro cuando se marchaban todos los invitados y se quedaban solos. Quizá, como solía reflexionar Frampton en voz alta, sencillamente continuaban gritándole a los desconcertados sirvientes; era algo que sabían hacer muy bien, después de todo.

Los invitados habían sido absolutamente puntuales, y ahora se encontraban en lo que pasaba por el salón de la casa de los Sale casi en silencio. Cada uno sostenía un aperitivo consistente en un líquido color rosa pálido, pero nadie bebía de los rústicos vasos de vidrio verde. Lady Sale se había apresurado en convertir la necesidad en tradición, como si durante generaciones los Sale no hubiesen ofrecido a sus invitados otra cosa que zumo de granada antes de la cena, pero nadie con una pizca de sentido común lo bebía. Los holgazanes chiquillos que ayudaban en la cocina no habían quitado la pulpa, que flotaba como una sucia espuma en la superficie, y le daba al zumo un regusto desagradable, amargo como la cera de los oídos.

—Creo que estamos esperando a Frampton —anunció lady Sale—. ¿Dónde puede estar? No es de los suelen fallar. Dígame, señor Burnes, ¿ha tenido la oportunidad de participar en alguna cacería? Un shikar es algo que ningún recién llegado a la India debe descuidar; es la pasión de Sale. No sé si alguien está organizando alguna.

—¿Un shikar? —Intervino Elphinstone—. En lo que a mí respecta tengo ya demasiados años para tales diversiones, pero recuerdo, de mis años mozos… me pregunto si alguna vez les he contado del día, en el 26, que acabó siendo un shikar de la más emocionante variedad. El plan del coronel para aquel día, me refiero al viejo coronel, desde luego, al viejo coronel, su plan era dedicar unas cuantas horas a lancear jabalíes, y estoy seguro de que ninguno de nosotros, y mucho menos yo, consideraba en absoluto probable que acabara como acabó: conmigo cazando a un tigre de tres metros, a un «comehombres», como los llamamos vulgarmente. La cosa más extraordinaria que se puedan imaginar. Verán…

—Frampton —le interrumpió lady Sale, que saludó a su último invitado con una expresión de claro alivio. Frampton permaneció en la entrada con una expresión contrita: en sus manos sostenía una rama de algún árbol frutal. Parecía, a pesar de sus mostachos y su uniforme escarlata, algún dios pagano.

—Me han hablado de la caza de jabalíes con lazo —comenzó Charlie Burnes con un tono de disculpa, pero nadie, ni siquiera Elphinstone, le prestó la más mínima atención.

—Lamento muchísimo llegar tarde —dijo Frampton, al tiempo que se inclinaba en un saludo colectivo—. Es algo extraordinario. Encontré esto en mi cama como una ofrenda de amor. Creía haber dejado atrás la época de merecer tales atenciones, y en cualquier caso, no hay damas solteras en el campamento para hacer un gesto tan romántico. Una cosa extraordinaria. Por supuesto estoy desconcertado.

—¿Qué es?

—La rama de una morera —respondió Burnes que cogió la rama de la mano de Frampton y sopesó un puñado de frutos con la mano izquierda—. No eres tú el único, Frampton. Yo también me encontré hoy con lo mismo, en mis aposentos privados, cuando regresé de la audiencia con Shah Shujah. He sido del todo incapaz de averiguar quién pudo haberlo dejado, y los sirvientes niegan cualquier conocimiento al respecto.

—¿Una rama de morera? —dijo lady Sale—. Qué divertido, y muy curioso. De haber traído usted la suya, sir Alexander, podríamos haberlas utilizado como un agradable suplemento al postre elaborado por mi cocinero. Estoy seguro de que ambos preferirán conservar las románticas ofrendas. Qué cosa tan bonita y misteriosa de descubrir. O quizá —soltó un risita aguda— quizá no es más que un gesto de bienvenida de la gente de Kabul, y como a mí me parecen gente de un temperamento muy tímido, no es imposible que prefieran ofrecerla en secreto más que abiertamente. Recuerdo cuando Sale y yo estábamos en Allahabad, y la gente nos quería de verdad, y un día al regresar de las maniobras, la…

—No creo que se trate de un gesto romántico —señaló Macnaghten—, ni tampoco hospitalario. Yo también encontré ayer uno en mis alojamientos, y no hice mucho caso. No se me ocurre cuál, pero me temo que tiene un significado muy específico que no es evidente para nosotros.

—Por supuesto —intervino Elphinstone—, se dice que al oeste de Peshawar, una rama de la morera es un símbolo matrimonial. Muchos viajeros, señor, lo han observado, pero yo diría…

—De ninguna manera —replicó Macnaghten con mucho énfasis. Siguió un silencio incómodo, mientras pasaban la rama de morera de mano en mano, y la inspeccionaban como si algún explícito mensaje pudiese estar escrito entre las hojas. Continuaron mirándole, sin tener nada más que añadir, pero con la sensación de que el tema no se había acabado.

—Es la hora de cenar —anunció lady Sale con un tono decidido—. Dirige la carga, Bob. —El mayordomo estaba en la puerta, y se ordenaron al salir, con el exceso de hombres formando lo que parecía una cola al final de la procesión, y entraron en silencio en el comedor.

La cena de lady Sale fue un tanto apagada al principio, no es que fuese algo poco habitual, y los Sale ordenaron con sucesivas palmadas una serie de platos con su habitual frío entusiasmo. Sopa al curry fría, pescado de río asado y un guiso hecho con las aves de caza que el país podía suministrar, y los invitados se ofrecían las bandejas los unos a los otros con puntillosa cortesía. No volvió a salir el tema de las ramas de morera, y buscaron algún otro tema mejor: la incapacidad de los sirvientes, las incomodidades del campamento, un soldado raso al que habían pillado robándole a sus compañeros. La comida era buena, pero no era la comida de lady Sale; se la habían provisto, de la misma manera que, recientemente, se la había provisto de su título; parecía una invitada en su propia mesa, y su despliegue de grandeza no resultaba del todo convincente. Era como si estuviese deseando darle la vuelta a los platos para juzgar el estilo del establecimiento, y sus invitados siempre sentían, oscuramente, que si bien aquí la comida era buena, si a ella la hubiesen dejado hacer se hubieran visto comiendo la comida preparada por un niño, y hubiesen cenado galletas con forma. Fue un alivio cuando en la mesa se escuchó una de las preguntas de Charlie Burnes, y se lanzaron sobre ellas agradecidos, como si fuese un pastel de pescado después de una monótona sucesión de currys.

—Estoy seguro de que me lo han dicho antes, pero ¿qué es un shikar?

—¿Un shikar? —dijo Frampton—. Sí, es una idea excelente. Organicemos un shikar para nuestro joven amigo, y así le enseñaremos los placeres que puede ofrecer Kabul. Tiene que ser terriblemente aburrido, estar encerrado aquí sin nada para romper la monotonía, y estoy seguro de que han pasado semanas desde que pensamos en esa diversión. Una cacería, señor Burnes, nada más. Es tan afectado, sin duda, ver como sin darnos cuenta empleamos palabras de la jerga local, y mucho me temo que el recién llegado debe de creer que utilizamos dichas palabras sin otra razón que la de confundir y desconcertar.

—Shikar… una palabra interesante —comenzó Macnaghten, pero nadie le prestó atención.

—Por supuesto —señaló lady Sale—, no hay por aquí parajes boscosos, y la ausencia de lugares donde la presa pueda esconderse debe cambiar inevitablemente la calidad de cualquier cacería, pero que nadie diga que no hay nada que buscar en los campos de Kabul, o que somos perros viejos. La caza es abundante, y recompensa sobradamente pasar una mañana en las colinas. Algunos se rieron cuando trajimos una jauría, pero a mi modo de ver, fue una parte de nuestro equipaje que ha demostrado ser muy útil a la hora de mantener el entusiasmo de los hombres en la presente situación. No es que los hombres cacen, desde luego, pero la diversión ofrecida por el deporte matinal tiende a restaurar el espíritu y nos devuelve al fatigado oficial con una nueva sensación de propósito. A menudo he comprobado cómo aquello que parecía un lujo cuando se cargaban los camellos ha resultado ser de una importancia vital y de gran valor. Recuerdo que cuando estábamos en Allahabad… Sale, ¿me refiero a Allahabad?

—Eso creo —respondió Sale que estaba conversando con la otra dama en la mesa con un suave arrepentimiento.

Cuando lady Sale acabó su relato, y la mesa añadió instancias similares de otros aparentemente ociosos placeres, Charlie Burnes comentó con deferencia:

—¿Se practica la cetrería por aquí? Me gustaría mucho ver un deporte tan asociado con Oriente.

—Me temo que aquí estamos demasiado hacia el oeste —respondió Burnes—. Al parecer es algo que disfrutan en el este, me refiero al este de aquí. Recuerdo la muy agradable mañana que pasé cerca de Peshawar, como invitado de un gran nabab, y también en Persia, es cierto, pero aquí no. Mi amigo Mohan Lal y yo participamos en numerosas cacerías cuando llegamos a Kabul por primera vez, y ellos sabían lo que era la cetrería, pero no tenían la habilidad ni la curiosidad para practicarla.

—No les culpo —comentó Frampton—. De todos los deportes terriblemente aburridos, la cetrería es la peor; soltar a un pequeño pájaro en el cielo y luego enviar a un pájaro más grande para que lo mate nunca me ha parecido una diversión interesante. Es algo carente de todo ejercicio.

—Pues yo disfruté mucho —replicó Burnes—. Confieso que carece de todo ejercicio, y nunca hay ninguna duda sobre el resultado del deporte, pero hay algo cortesano y agradable al respecto cuando se practica en una tierra extranjera.

—¿Alguna vez ha participado en alguna auténtica cacería afgana, sir Alexander? —preguntó lady Sale.

—En el pasado, en dos o tres ocasiones —contestó Burnes—. Nuestro viejo anfitrión, el Newab Jubbur Kan, tenía mucho interés en que fuésemos testigos, un extraño y laborioso asunto, y algunas veces muy poco deportivo. La manera habitual de practicarla es cavar un agujero cerca de alguna fuente, y esperar allí durante la noche para dispararle a los venados cuando se acercan a beber.

—No es precisamente lo que yo considero una cacería —apuntó Sale.

—No, no es muy deportivo, pero su principal interés es cazar para comer, y nuestras preocupaciones por el comportamiento deportivo no les parece algo sensato o ni siquiera posible de explicar. Hay otros deportes campestres más atrevidos, por supuesto.

—Me gustaría mucho participar en un shikar —manifestó Charlie Burnes—. ¿Podemos organizar uno?

Todos los presentes se rieron ante la simplicidad de Charlie.

—Por supuesto, señor, por supuesto —dijo Macnaghten—. ¿Quizá pasado mañana? Creo que los sabuesos se beneficiarán con el ejercicio, y estoy seguro de que no será difícil convencer a algunos de los hombres para que hagan de oteadores. Una auténtica cacería afgana. Elphinstone, en su libro sobre Kabul, describe una cacería, y debo reconocer que por una vez no cometió ningún error obvio. Si le interesa saber en qué consiste, estoy seguro de que Elphinstone debe de tener un ejemplar a mano, o —esto evidentemente se le ocurrió a Macnaghten como una excéntrica alternativa— siempre puede preguntarlo a cualquiera de nosotros. Una idea excelente. ¿Pasado mañana, caballeros?

Florentia observó cuando todos se habían marchado que los invitados se excusaban aquí mucho más temprano que en Londres o la India. Recorrió las habitaciones con una expresión de claro propósito, aunque los criados aparentemente no necesitaban de ninguna orden o supervisión mientras limpiaban el comedor. Sale estaba sentado en una butaca, entretenido en fumar un puro con aire pensativo; miraba al vacío, y de vez en cuando daba una consoladora chupada.

—Creo que el joven Burnes será con el tiempo una valiosa adición a nuestra sociedad —comentó Florentia. Cogió un abanico que estaba sobre la mesa de juegos y lo volvió a dejar. Sale gruñó; había estado pensando en Bath, en el otoño de 1822. Siempre echaba de menos a los que se habían ido, y era una verdad como un templo. ¡Qué hermosa muchacha que había sido! —Es una pena que no podamos ofrecerle la perspectiva de una esposa adecuada, al estar como estamos tan lejos de cualquier sociedad civilizada —añadió.

—Supongo que podrá esperar —opinó Sale.

—Puede esperar —afirmó Florentia—. Supongo que estaba pensando más en nosotros mismos; cuán agradable sería tener un poco más de presencia femenina en nuestras fiestas. ¡Si pudiésemos importar a las esposas de los oficiales!

Sale la miró un tanto sorprendido. Suponía que su esposa siempre había disfrutado con la ausencia de cualquier rival seria en ese frente.

—Vienen en grupos, y muy pronto tendrás tantas que no sabrás qué hacer con ellas —dijo—. Ahora que estamos instalados, parece que cada vez es mayor el número de oficiales que traen a sus familias, y muy pronto, querida mía, la sociedad de aquí será tan interesante como la de Calcuta. Sé que, como todas las mujeres, echas en falta el cotilleo, pero…

—No es eso —le interrumpió Florentia—. Se trata, por encima de todo lo demás, que advierto una falta de civilización en un campamento que es predominantemente masculino, y me asusta pensar en los malos comportamientos que pueden surgir cuando es tan escasa la moderadora influencia femenina. Me estremezco ante las posibles consecuencias, Sale, sinceramente, me estremezco.

—Querida, no todas las damas tienen el corazón y el espíritu que tú tienes, y esto sólo puede ser una situación pasajera. Ayer llegaron otras cinco señoras para reunirse con sus maridos.

—Ésas —manifestó Florentia, que trazó con un dedo una furiosa marca en el polvo de un bol de cristal— no eran damas, por muy generosamente que las consideres. ¡Boy!

—Un asunto curioso ese de las ramas de morera —opinó su marido.

—¿A ti también te dejaron una, Sale? —preguntó Florentia.

—No —admitió Sale—. No, al parecer no me han tenido en cuenta en esta ocasión.

Florentia pareció muy disgustada, como si hubiese sido objeto de alguna ofensa.

—Me atrevería a decir que no significa nada importante —afirmó finalmente.

3

Burnes estaba sentado a su mesa, y miraba directamente al soldado raso que tenía delante. Ésta era la parte menos agradable de la semana, y por qué le habían cargado con esta tarea, era algo que no entendía. La disciplina militar había sido hasta ahora algo que estaba fuera de su interés o conocimiento; pero, como Macnaghten había conseguido finalmente explicar, Burnes era el más indicado para resolver muchos de los errores que podían cometer los hombres. Se encontraban en un lugar desconocido. Aquellos que normalmente se ocupaban de imponer la disciplina, había que admitirlo, compartían la ignorancia de los soldados en todo lo referente a las costumbres y las creencias de los nativos. «Verá, las sensibilidades locales —había dicho Macnaghten, cuando llegó con evidente alivio a la cuestión final—. Las sensibilidades locales, sir Alexander. Ése es el tema que nos preocupa. Por supuesto, yo mismo estaría encantado, ad…». «Sé que está muy ocupado, señor, me hago cargo —había respondido Burnes contra su voluntad. Así que finalmente se trataba de eso aunque…». Por supuesto, por supuesto —había señalado Macnaghten, que descartó sin más el comentario; las faltas disciplinarias serían atendidas de la manera habitual, por el oficial al mando, pero de vez en cuando habría casos donde las «sensibilidades locales» requerirían una explicación y una reprimenda por parte de Burnes. Aun así, pensó Burnes mientras miraba al huraño soldado que tenía delante, por qué ningún otro podía explicarle que era del todo indeseable tomar como amante a la esposa de un noble afgano, era algo que no conseguía entender; pero, en este caso, le habían endosado la tarea. Era la mañana siguiente a la cena de los Sale, y él, sin duda, tenía mejores cosas de las que ocuparse.

—Tiene que entender —manifestó Burnes pacientemente—, que nuestra presencia aquí sin duda provoca sentimientos de hostilidad y rechazo. ¿Lo comprende?

—Sí, señor —respondió el soldado, con la mirada fija en la pared detrás de Burnes.

—Se hace cargo —continuó Burnes—. Independientemente de lo que podamos pensar al respecto, no puede resultar agradable encontrarse, de un día para otro, gobernado por una potencia extranjera. ¿Lo comprende?

—Sí, señor —dijo el soldado.

—¿De dónde es usted, soldado?

—De Bristol, señor.

Burnes hizo una pausa para permitir que la imagen de la ciudad natal del hombre apareciera en su mente.

—Imagínese, por un momento, que un ejército de afganos apareciera en las puertas de Bristol.

—Con su permiso, señor, Bristol no tiene puertas, señor.

—Muy bien de acuerdo. Imagínese por un momento que un ejército de afganos aparece dispuesto a conquistar la ciudad.

—Con su permiso, señor, les daríamos una paliza, no son más que un hatajo de paganos, señor, no son rivales para un centenar de hombres de Bristol, señor.

—Ésa no es la cuestión —replicó Burnes. El hombre continuó rezongando por lo bajo, y Burnes le pareció entender las palabras «montón de paganos, señor»—. Es importante que le haga entender por qué su conducta, si persiste en ella, creará un problema absolutamente innecesario. Con ese propósito, intento que usted se imagine la situación desde un punto de vista que no es el suyo. ¿Está claro?

—Sí, señor —dijo el soldado.

—Ahora bien. No hay ninguna duda en nuestras mentes de que nos encontramos aquí por la mejor de las razones, y confiamos en poder conseguir, con el tiempo, que los habitantes de esta ciudad comprendan por qué estamos aquí, y, con el tiempo, aprecien nuestra presencia. ¿Cuál cree que es el mejor camino para conseguir ese objetivo?

El soldado pareció desconcertado.

—Me gustaría saber —prosiguió Burnes sin alterarse—, cuál sería a su juicio el método para que podamos transmitir nuestra buena voluntad y nuestras muy honorables intenciones a los disgustados nativos de este lugar.

—No lo sé, señor —respondió el soldado.

—Piense un poco, hombre —exclamó Burnes. El hombre era de una estupidez asombrosa; cómo había conseguido meterse en un harén de Kabul resultaba del todo sorprendente—. Muy bien, se lo diré. Conseguiremos este objetivo si nos comportamos con la más absoluta corrección. Así de sencillo. Un comportamiento a todas horas correcto y honorable: eso es todo lo que necesitamos hacer para asegurarles que nos hemos venido a violar a sus mujeres y a robarles sus posesiones. ¿Lo comprende?

—Sí, señor —respondió el soldado.

—Ahora —prosiguió Burnes lentamente—, ahora quiero que se imagine, una vez más, que está en su casa, en su ciudad, en Bristol. ¿Está casado, soldado?

—No, señor. No estoy casado, señor. No tengo ninguna razón para estarlo, señor…

—¿Tiene alguna novia?

—No, señor. Llevo en la India cinco años, señor. Un hombre como yo, señor…

—Dejemos eso de lado por el momento —manifestó Burnes con voz firme. Esto no iba nada bien—. Quiero que se imagine que está de regreso en Inglaterra, en Bristol, con una esposa que le quiere y varios hijos. Su vida es tranquila y feliz. Un día descubre que su mujer se ha estado acostando con un guerrero afgano todos los días. Quiero que me diga cuáles serían sus sentimientos al respecto.

—La mataría, señor —contestó el soldado.

—¿Y después?

—La mataría, señor —repitió el hombre.

—Soldado, por favor, quiero sugerirle que también sus sentimientos hacia el amante de su esposa distarían mucho de ser amistosos —insistió Burnes—. Se sentiría dominado por un muy fuerte resentimiento y desagrado dirigido no sólo contra él, sino contra todas las fuerzas ocupantes. No importa los beneficios que los nuevos amos le han dado, o tienen la intención de darle, sus sentimientos serían de rabia y hostilidad. Ahora, quiero que piense en las consecuencias de sus acciones, y piense en lo que probablemente piensa el marido de la dama, no sólo de usted, sino de todos nosotros.

—Así y todo, hay una diferencia, señor —replicó el soldado.

—No me interesan las excusas, soldado —dijo Burnes—. ¿Cómo llegó a conocer a la dama?

—Ella vino a mí —respondió el hombre—. Nunca se me ocurrió pensar que podría pasar algo así, pero se me acercó en el mercado, me cogió de la mano y me llevó a su casa. Yo no quería, señor. No hice nada malo, señor, fue ella.

—¿Puedo recordarle que tomó a la esposa de otro hombre como su amante, y que él se siente profundamente agraviado por el hecho? Profundamente agraviado. Estoy muy interesado en saber por qué, en estas circunstancias, considera que no hizo nada malo.

El soldado pareció casi lloroso, y Burnes esperó, con la barbilla apoyada en las manos entrelazadas.

—Si yo estuviese en Bristol, y si yo tuviese una esposa, y si los afganos estuviesen allí y me gobernaran, y si uno de ellos viniese y la cogiera como su amante, señor, sabría que no había sido debido a mi negligencia, y tampoco porque en tales circunstancias, señor, ella pudiera decir justamente que una belleza como ella yacía abandonada e infeliz porque yo, el marido, me comprende, su marido, pasara sus noches lejos de su cama, y no… —El soldado tragó saliva, y por un momento Burnes casi creyó que había algo de compasión y sencilla lujuria en él—, no porque él la dejó tendida allí mientras él iba y obtenía su placer en otra parte, con, con muchachos, señor, con muchachos. Le estoy diciendo la verdad, señor, él no se la merece. Con chicos, señor.

—Soldado —dijo Burnes. Adoptó un tono firme—. Ha de comprender que nos encontramos en un lugar muy extraño, y cuyas costumbres nos deben parecer muy diferentes de las nuestras de muchas maneras. Eso no le concierne, y no es excusa para su fornicación, por muy desdichada que la existencia de la dama le haya podido parecer. Si es usted el primer hombre que se ha llevado a una mujer a su cama por motivos puramente altruistas, es algo que dejo a su consideración. A mí lo que me preocupa es la indignación del caballero, no lo que puede parecernos a nosotros su repugnante comportamiento, y las consecuencias de dicha indignación. Corregirá usted su conducta inmediatamente, y es sólo justo que le advierta que su castigo será severo y ejemplar. Esto es todo.

—Señor —dijo el soldado, compungido; saludó, dio media vuelta, y abandonó la habitación con la energía del soldado anónimo. Por qué estas tareas recaían en Burnes, era algo que no podía decir; no era el primero de estos casos que había tratado, y sabía perfectamente bien que no sería el último.

4

Burnes y su hermano vivían dentro de la ciudad, en la casa de un mercader que habían requisado; el mercader y su familia, suponía, se habían marchado con la aparición de los ingleses. La vivienda había sido rápidamente colonizada y desvalijada en el ínterin, y Burnes se había encontrado con una docena de familias acampadas en las diferentes habitaciones, que habían aceptado su desalojo con una malhumorada ecuanimidad. Fue sólo después de algún tiempo que se enteró, a través de los sirvientes, de que el propietario de la casa sólo se había marchado una semana antes; los ocupantes se habían establecido concienzudamente, y muchas de las habitaciones tenían las paredes cubiertas de una capa de hollín grasienta; como la mayoría de los afganos, no se lo habían pensado dos veces a la hora de encender hogueras en una habitación sin ventanas.

La casa era elegante y sólida, construida, como la de Jubbur Kan, alrededor de un patio, donde en el centro crecía una única morera (Burnes había inspeccionado el árbol, pero no había rastro alguno de que le hubiesen cortado una rama recientemente; y, en cualquier caso, la ciudad estaba llena de moreras). Los pobres nómadas se habían llevado aquello que había dejado la familia del mercader, y ahora la casa estaba pelada como un hueso. Burnes fue de una habitación ennegrecida a otra, y le pareció como una página en blanco; no había nada que le permitiera distinguir entre un dormitorio y un comedor, y tuvo que dividir la casa al azar. Sus decisiones, aparentemente, le habían parecido del todo excéntricas a la servidumbre. Había descubierto, por ejemplo, que había escandalizado a los sirvientes al seleccionar para su dormitorio una habitación que había sido utilizada antes como el lugar de las oraciones de la familia; pero la arquitectura de la casa estaba impuesta por principios que él no acababa de comprender, y que ciertamente no compartiría. Hacía todo lo posible por vivir su vida inglesa en una casa, una sucesión de habitaciones, y era consciente de que nada acababa de encajar.

Charlie vivía en lo que una vez habían sido las habitaciones de las mujeres, y aún transmitían una sensación de lugar recluido; quizás una cierta sensación de recato había impedido a los saqueadores llevarse las filigranadas persianas de madera. Resultaba agradable retirarse allí, y vivir el paso del tiempo, mientras la dura y fría luz del sol trazaba lentamente sus cambiantes dibujos a través del velo de madera sobre el blanco suelo, o la lluvia batía y chorreaba como en un tambor. Aquí, la ciudad se reducía a los sonidos de su tiempo, y Burnes y su hermano venían aquí para estar solos y olvidarse de dónde estaban. Burnes sabía que Charlie se lo permitía; en ningún momento sugería su deseo de salir y pasear, de contemplar esta sorprendente ciudad con sus ojos crédulos, y por esta callada bondad Burnes le estaba muy agradecido.

—Ahmed me preguntó si hoy habíamos comido cerdo —comentó Charlie—. Parecía un tanto interesado.

—Sí, es algo que preguntan todos —replicó Burnes—. Por supuesto, no es prudente admitirlo. ¿Qué le respondiste?

—Le dije que no lo recordaba —dijo Charlie—, y es la pura verdad. Creo que no tenido ocasión desde que salí de Inglaterra; de haberlo sabido, hubiese celebrado mi último lomo de cerdo con fuegos de artifìcio, o quizá con una procesión y lloronas. Sueño con panceta, Sikunder, todas las noches.

Burnes sonrió al escuchar el nuevo apodo que le había escogido Charlie; en Escocia había sido Allie, como todos los demás Alexander escoceses, pero éste, empleado únicamente cuando estaban solos, le producía un deleite desconocido.

—Queso —manifestó Burnes—. Apenas si consigo recordar el sabor del queso, pero todavía sueño con él.

—Sí, el queso —asintió Charlie—. Queso, una manzana, una loncha de panceta, un libro y una cama en el brezo. Eso es vida.

—¿No comiste cerdo en el barco? —preguntó Burnes.

—Sí —respondió Charlie. Cuando hablaban de esta manera, juntos, sus voces se acoplaban como los cantantes de un dúo, suntuoso con las descuidadas vocales de la infancia; únicamente en la soledad—. Acabé tan absolutamente harto, que ahora me pregunto por qué lo echo tanto de menos. Cielos, hablábamos de aquellos aburridos cerdos, que no dejaban de gruñir y cagar durante todo el santo día a no más de seis pies del ojo de buey de mi camarote. Resulta difícil de creer que pudiéramos encontrar tanto tema de conversación en media docena de cerdos, y, ¿sabes, Allie?, he conocido a algunos cerdos, y nunca se me hubiera ocurrido escoger a ninguno de ellos como compañero del alma, pero de todos los cerdos en el mundo, aquéllos eran los más aburridos, y, demonios, cuánto hablamos de sus curiosas maneras mientras nos comíamos a uno de sus hermanos. Te lo juro, dedicamos toda la travesía a debatir si la leche de cerda se podía beber, y nadie fue capaz de explicar por qué sí la leche de las cabras, las vacas, las burras, pero no la de las cerdas.

—No me hace ilusión alguna la tarea de ordeñar a un cerda furiosa —opinó Burnes—. Una cerda es muy capaz de arrancarte una mano de un mordisco si está de humor. ¿A nadie se le ocurrió intentarlo? En cualquier caso, a los afganos siempre les digo con toda la caradura que en Inglaterra sólo lo comen las personas más pobres, y que según dicen tiene un sabor parecido a la ternera. Eso siempre parece contentarlos. Estas gentes son extrañas, y has de tener mucho cuidado cuando hables con ellos. Creía que los entendía, pero algunas veces me parecen ser absolutamente extraños.

—A mí me lo parecen, pero tú que has pasado tanto tiempo en la India…

—Lo sé —admitió Burnes—. A ti todo te debe resultar muy parecido, absolutamente extraño muy en el mismo sentido, pero ¿recuerdas aquellos primeros días en la India, cuando todos aquellos rostros morenos te parecen muy similares? Todo resulta muy extraño, y todas las costumbres y hábitos muy parecidos en su extrañeza, como aquellas damas novelistas que sitúan sus castillos embrujados en Sicilia, China o Escocia con idéntica indiferencia. Ya lo verás con el tiempo, Charlie. Para ellos, sabes, un hindú de Calcuta es tan extraño y exótico como tú, y la misma clase de animal que el escocés devorador de panceta. Estas personas son diferentes; puedes decir cualquier cosa a un indio, pero aquí tienes que pensar antes de hablar, porque de lo único que puedes estar seguro es de que cuando un afgano te responde nunca te dirá lo que está pensando.

—Son casi como niños —opinó Charlie—. Sus deportes, ¿sabes, Sikunder?, ayer vi en la calle la cosa más extraña. Dos hombres, muy circunspectos y de luengas barbas, que competían a empujarse mientras saltaban a la pata coja hasta que uno se cayó. De haberlo descubierto cuando teníamos nueve años…, pero confieso que resulta una forma muy curiosa de pasar la tarde para dos hombres adultos. Me resultó muy difícil no rendirme a la hilaridad, pero estaban rodeados de espectadores que se lo tomaban todo con mucha gravedad. Una visión de lo más absurda, de esta manera…

Charlie se levantó, y se cogió el tobillo izquierdo con la mano derecha, y dio unos saltitos para mantener el equilibrio.

—¿De esta manera? —preguntó Burnes gravemente, y luego él, también, se levantó para sujetarse el tobillo izquierdo con la mano derecha.

—Exactamente así —asintió Charlie—. Una cosa del todo extraordinaria para que un adulto… ¡eh!

Burnes se había lanzado sobre su hermano, y lo había pillado desprevenido; Charlie fue a dar contra la pared, pero no cayó, y entonces volvieron a tener nueve años, en el patio de la mansión de Montrose. Burnes se reía como un loco.

—Muy bien, señor —dijo Charlie—. Me veo en la obligación de advertirle… —salto— sin embargo, que si confiaba en merecer algún respeto de mi parte, en consideración a su edad, fragilidad y —salto— distinciones mundanas, ha malinterpretado la calidad de su oponente. Señor —salto—, se enfrenta a mí sin pensar en los riesgos. En guardia, caballero.

Burnes se reía demasiado desaforadamente como para hacer otra cosa que saltar débilmente, y mientras Charlie se lanzaba sobre su hermano, bufando histriónicamente como un toro, ya se desplomaba sobre, afortunadamente, un pila de cojines. Charlie le cayó encima, y en su caída arrastró la mesa, y yacieron allí entre los restos de su temprano desayuno, sin dejar de reírse. Burnes levantó una mano y, muerto de la risa, acarició los cabellos de su hermano; resultaba tan agradable tener de nuevo nueve años, y con tu hermano durante una hora absolutamente idiota. La caída levantó una nube de polvo de los cojines, y Charlie comenzó a estornudar; aquello resultó ser lo más divertido del mundo.

—Sir Alexander, achís, Burnes —consiguió decir Charlie, que se reía, estornudaba y retorcía todo al mismo tiempo—. Por los servicios prestados a, achís, Dios sabe quién, achís…

—Por los distinguidos y muy dignos servicios a…

—Sir Allie —prosiguió Charlie—. Cualquier creería, achís, que eres algo así como una persona importante, sir Allie. Si la reina pudiese verte ahora. —Se quedó quieto y pensativo por un instante—. ¿El viejo lo sabe?

Burnes pensó; se preguntó quién, en Inglaterra o Escocia, estaría enterado, y por un momento se encontró en una discreta casa londinense, con la mirada puesta en una mujer que leía las mismas cuatro líneas en un periódico, una y otra vez—. No lo sé —admitió—. Quizá ya lo sepan, a estas alturas. Les escribí en su momento. Sí, supongo que lo saben. Sé lo que dirán.

—¿Es esto lo mejor que…? achís.

—¿No tienes ninguna novedad interesante para compartir con nosotros, muchacho?

—Supongo que ahora te creerás alguien muy importante.

Burnes sonrió, mientras yacían allí, cada uno sonriéndole al otro. Sí, el viejo estaría diciendo algo por el estilo, mientras leía la carta de su hijo, y rezongaba por su extensión. Quizás en este mismo momento, sentado en el comedor de la mansión, con las ventanas abiertas para aprovechar el sano aire fresco que nos da el Señor y sin hacer caso de los lacayos muertos de frío. Pero entonces Burnes recordó que allí estaba transcurriendo un tiempo muy diferente, muy lejos, al otro lado del mundo, en Escocia; una hora diferente a esta deliciosa y brillante mañana, y de alguna manera exactamente en el mismo momento. Se olvidó voluntariamente del mundo, y continuó riéndose con su hermano. Y entonces, en el exterior, se oyó el apremiante sonido de una jauría de sabuesos que ladraban mientras entraban a la carrera en el patio, y súbitamente, tan triste, mientras se levantaba y comenzaba a notar un dolor en el brazo donde se había caído, estaba solo, en Kabul, y no sabía por qué.

Se había acordado que la partida de caza se reuniría en la casa de Burnes y saldría de allí, aunque no había ninguna necesidad, por supuesto, de que los nativos hicieran entrar a los sabuesos en el patio. Al otro lado de la ventana, los sabuesos ladraban, se empujaban los unos a los otros y se revolcaban como un montón de chiquillos díscolos; el clima les sentaba bien, y se veían muy diferentes de los desconsolados y sucios animales que habían sido en los establos de Calcuta. Todos coincidían en que se habían beneficiado, también, de las atenciones de sus cuidadores nativos, que parecían quererlos y entender mucho de animales, y ahora formaban una jauría tan digna y presentable como la de cualquier cacería inglesas; los caballos, también, se veían sanos y bien alimentados, y ya no se resentían de un largo día de cabalgata. La irritación con los encargados de las perreras a prestar atención a las más sencillas instrucciones se habían esfumado, a medida que se iban afirmando sus propios métodos de ejercicio y alimentación, y los sabuesos, evidentemente, se beneficiaban de ello.

Una docena de oficiales y civiles ingleses se habían reunido en el patio. Los caballos estaban fuera, al cuidado de los mozos, y los chicos con turbante encargados de las perreras holgazaneaban junto a la entrada, a la espera de que les dieran una propina y los despidieran. Macnaghten y Elphinstone estaban aquí, aunque ninguno de los dos vestía prendas de montar; quizá sólo habían venido para presenciar la marcha del grupo. Habían desaparecido las nubes de lluvia, y la mañana era luminosa cuando Burnes y Charlie salieron al patio descalzos, con las botas en las manos. Frampton se acercó para saludarlos.

—Un día precioso, caballero. Sinceramente espero que no tengan decidido otros planes para el día; después de que anoche se excusaran tan extrañamente temprano, el comedor trazó un plan para la cacería de hoy. A Digby se le ocurrió un lugar, a media hora de galope al este de aquí, un valle recluido, poblado de ciervos. Se lo comentamos a los porteadores, y no pusieron ninguna objeción al lugar. Si le parece adecuado, señor, creo que podemos prometerle una admirable introducción a las delicias del shikar. Pero no debemos demorarnos.

Burnes y Charlie asintieron, y en cuanto acabaron de ponerse las botas con la ayuda de los sirvientes de la casa, montaron para a continuación formar una columna con un cierto orden de precedencia, Burnes y Frampton a la cabeza, entre un turbulento mar de perros.

—¡Buenos días, señor! ¡Ya usted también, señor! —le gritó Burnes a Elphinstone y Macnaghten, que estaban con sus uniformes ordinarios en la entrada—. ¿No se unen a nosotros?

—Nada me produciría más placer —respondió Macnaghten—, pero me lo impiden otras exigencias más acuciantes. No se olvide de mantener a los porteadores en orden, señor. Ya sabe que son unos tipos muy holgazanes. Y asegúrese de regresar con todos mis hombres en una pieza; el terreno, ya lo sabe, no es, no es precisamente Hertfordshire.

—La verdad —le comentó Burnes a Charlie, que montaba un ruano—, es que sir William es peor que la anciana más asustadiza que he conocido en mi vida. Si se preocupa tanto por un día de caza en las colinas, no me imagino de qué nos serviría en el fragor de la batalla. ¡Frampton! ¡Dé la orden!

Frampton le clavó las espuelas a su caballo, y atravesaron la puerta a todo galope, con Burnes y Charlie en la vanguardia, seguidos de cerca por los demás oficiales, y los sabuesos pegados a las patas de los caballos; dos soldados británicos cerraban la marcha con doce porteadores nativos montados en sus espléndidos caballos. En ningún momento se consideró la posibilidad de marchar al trote por las calles aledañas de la ciudad, y los ciudadanos de Kabul tuvieron que echar a correr en busca de refugio. Hacía un día espléndido; el cielo aparecía claro después de las lluvias, y por encima de la ciudad, la blanca mole del Bala Hissar resplandecía contra las oscuras laderas como un enorme trozo de tiza. Muy pronto dejaron atrás las puertas de la ciudad, y pasaron por el acantonamiento británico; los caballos machacaban la tierra como demonios, y los rostros de los soldados que los saludaban eran como pequeñas setas blancas junto a su furioso avance. Abandonaron el camino, y se adentraron en las colinas, con los sabuesos ladrando a la zaga, con Frampton gritando adelante alegremente, y los porteadores afganos que proferían roncos gritos guturales desde las profundidades de sus gargantas, y el aire inmóvil se transformaba en viento en la gloria de su galope. No había transcurrido más de media hora cuando Frampton dio la voz de alto, y se detuvieron, los caballos empapados de sudor en el frío aire de la montaña. Se encontraban en un territorio absolutamente desierto; Kabul estaba muy lejos, y delante de ellos se encontraban las grandes estribaciones de las distantes cordilleras orientales, con las cumbres nevadas, que parecían flotar en el cielo azul oscuro.

Hicieron una silenciosa pausa después del galope, y nadie dijo nada durante un par de minutos.

—Un bonito panorama, ¿no le parece, señor? —preguntó Frampton. Su rostro resplandecía con una gran sonrisa—. Esta condenada tierra nuestra.

—Dentro de cinco años —opinó uno de los oficiales—, éste será el escenario predilecto de las meriendas de las damas de la Compañía.

—Sin ninguna duda —asintió Frampton—. Pero por el momento, disfrutemos de todo esto mientras podamos. ¿Desmontamos, caballeros?

Los porteadores sirvieron las viandas, y, aunque no hacía más de una hora que habían desayunado, el aire puro y la cabalgata les había dado hambre de nuevo. Se lanzaron las viandas frías, la carne asada, el pan y los curries con abandono, y arrojaron los huesos a los perros, e incluso los porteadores, un tanto apartados, comían fruta y pichones asados con el mismo entusiasmo. No había nada comparable a una comida en el aire fresco y puro de las alturas.

—¿Es que no hay ninguna tribu que viva por aquí? —preguntó Charlie.

—Puede que sí —respondió Burnes—. Son unos tipos muy tímidos, y saben ocultarse muy bien; echan a correr en cuanto nos divisan y nosotros ni nos enteramos de su presencia. No obstante, es poco probable que haya poblado alguno en un radio de diez millas. Verás, esto no es más que un desierto, y está poblado exclusivamente por ciervos y pájaros. Si quieres, se lo preguntaré a uno de los porteadores. ¡Eh!

Uno de los portadores se levantó en respuesta a la llamada; arrojó un hueso a la jauría, que no dejaba de devorar todo lo que le echaban, y se acercó con una expresión franca y nada servil en el rostro. Burnes le habló en su propia lengua; el hombre frunció el entrecejo y levantó las manos, dio su respuesta, y luego se volvió para reunirse con los compañeros sin esperar a que le despidieran.

—El hombre dice que aquí hubo un asentamiento en tiempos lejanos —le informó Burnes a Charlie—. De infieles, dijo, pero eso puede significar cualquier cosa; probablemente, tan sólo que hablaban en otro idioma. No tiene idea de lo que se hizo de ellos; cree que quizá continuaron viaje. Gran parte de los pobladores del país son nómadas, y se trasladan cuando algún otro les disputa las tierras, cuando no llueve durante meses o cuando nieva. Es más que probable que nadie viva aquí en varias millas a la redonda, y si lo hay, seguramente tomará todas las precauciones para no encontrarse con una partida de aguerridos forasteros.

—Me gustaría ver a un par de rústicos pastores —dijo Charlie.

—Eso, me temo, no es muy probable; tienen sus buenos motivos para mantenerse apartados de nuestro camino. Hoy tendrás que contentarte con disfrutar de una buena cacería. ¿Comenzamos, caballeros? Sargento, ¿podría encargarse de recoger el desayuno?

—Muy bien, señor —respondió el sargento Porter, con un impecable saludo.

El grupo se había detenido en la entrada de un valle. De acuerdo con las órdenes de Frampton, el shikar se haría de acuerdo con el más estricto estilo afgano, de acuerdo con los hábitos de la nobleza afgana cazadora; en parte, por la eficacia comprobada de un método que no acababa de ser muy deportivo pero si francamente admirable, y en parte para la educación de Charlie Burnes, el presunto novato. Adoptaron una formación más o menos de media luna sin una consideración especial por el rango o la posición, con Frampton y Burnes en el centro, el sargento Porter en el extremo izquierdo, los porteadores en el derecho y los sabuesos en la vanguardia, y bajaron hacia el valle, donde se veían algunas zonas boscosas.

Avanzaron al trote durante unos diez minutos antes de que apareciera una liebre, que fue abatida por un disparo de Digby; luego, en rápida sucesión, una bandada de perdices remontó el vuelo de entre unos arbustos, y un zorro que probablemente había estado buscando una presa y no había advertido la aproximación de la partida desde la dirección opuesta al viento hasta que casi la tuvo encima. Los sabuesos emprendieron la persecución del zorro, y sólo Porter vio lo que escapaba en dirección contraria, a unos centenares de yardas de distancia: un enorme ciervo macho.

—¡Señor! —gritó, y la partida, que ya se lanzaba tras el zorro, se volvió por un instante sin detenerse.

—¡A por él, sargento! —le ordenó Frampton a viva voz, sin sofrenar su avance en la dirección opuesta.

Porter le clavó las espuelas a su caballo y se lanzó al galope, al tiempo que cogía el mosquete, escoltado por un único porteador. El ciervo sería un magnífico trofeo para exhibirlo en el comedor; sería un motivo para vanagloriarse.

La partida continuó galopando con el mejor de los ánimos, aunque el zorro no prometía gran cosa; habían topado con él por azar, y como mucho les ofrecería una media hora de diversión. Pero no habían cabalgado más de cuatro minutos cuando los sabuesos levantaron otra liebre, que los hizo desviarse. Para el momento en que los sabuesos volvieron a dar con el rastro del zorro, éste ya había conseguido poner bastante tierra de por medio. Tardaron una hora larga antes de conseguir arrinconarle en un agujero junto a una fuente, y, con gran alborozo, rociaron a Charlie con la sangre del zorro a la manera inglesa, para la franca curiosidad de los porteadores.

Descansaron junto a la fuente durante unos minutos, sin dejar de hacer comentarios jocosos; Charlie rehusó lavarse la cara, y, cuando se secó la sangre, ofrecía todo el aspecto de un magnífico guerrero para llevar de regreso al acantonamiento. Frampton le ofreció ceremoniosamente la cola del zorro, que él guardó con expresión grave debajo de la montura, y todos se dejaron caer en el suelo.

—Una cacería afgana es algo extraordinario —opinó Frampton—. Por qué no nos ejercitamos a diario de esta manera, cuando no hay casi nada más que hacer, es algo que escapa a mi comprensión.

—Frampton —intervino Burnes—, creo que nos falta uno.

—Sí —dijo Charlie—. El sargento… Porter, ¿no es así? Se separó de nosotros para ir detrás del ciervo.

—Creía que venía detrás nuestro —replicó Frampton—. No importa. Le esperaremos aquí, y no tardará en encontrarnos, con, sin duda, su trofeo.

5

Aquí no había referencias; las peladas colinas subían y bajaban, carentes de cualquier tipo de accidente. No había rastro alguno de moradores, o siquiera alguna formación rocosa con una silueta particular que le pudiera servir para orientarse, y ahora, entre estas suaves colinas, que subían y bajaban con su desnuda uniformidad parduzca, el sargento Porter se consideró absolutamente perdido. Cómo se le había escapado el ciervo, era algo que no sabía; no había lugar alguno donde ocultarse, ningún lugar hacia el que correr, y no obstante había desaparecido. El porteador lo seguía cansinamente al trote, sin prestar atención a los gritos de Porter; no tenían nada que decirse el uno al otro, y, como si se sintiesen avergonzados, apenas si se miraban. De vez en cuando el porteador se adelantaba rápidamente, y hacía un gesto, como si hubiese atisbado al ciervo, pero aunque Porter seguía sus indicaciones, llevaba algún tiempo sin ver nada. De vez en cuando, al captar un movimiento por el rabillo del ojo, Porter se volvía, con el mosquete preparado, pero siempre se trataba de algún pájaro, o nada que él pudiera ver.

—Es inútil —murmuró Porter, y asintió al gesto del porteador para detenerse. El ciervo, no le quedaba más que aceptarlo, había desaparecido del todo, y lo mejor sería reunirse con el resto de la partida. Dio la vuelta con su caballo. El porteador lo miró con una expresión interrogativa. El sargento se fijó por primera vez en que el porteador era poco más que un chiquillo, y que hubiese sido considerado en Londres como un hombre muy apuesto; resultaba extraño que estas facciones bellas y delicadas aparecieran en lugares remotos, donde los habitantes no tenían la más mínima idea del éxito que conseguirían entre las mujeres de un país civilizado—. Shikar —dijo—. Vete. No bueno. Acabado. —El ojeador se encogió de hombros, y desmontó con un movimiento fluido—. ¡Oh, maldita sea! —Exclamó Porter—. ¿Por qué no eres capaz de entender lo que digo?

Parecía un esfuerzo inútil, y en cualquier caso Porter también se sentía agotado, así que desmontó y fue a sentarse en cuclillas junto al porteador. Se encogió de hombros y sonrió; un gesto que cualquiera hubiese considerado lo suficientemente sencillo como para que lo comprendiera el nativo, pero el muchacho lo miró con el rostro inexpresivo.

Tampoco tenemos comida —comentó Porter—. Vaya desperdicio de día, y me espera una buena si tienen que enviar a buscarnos, compañero.

No tenía ningún sentido continuar con la charla, pero el sargento prefería seguir hablando con su mudo acompañante que permanecer sentado en silencio en estas silenciosas colinas peladas. Por allí, sin duda, se encontraba el camino de regreso; desde que se había separado del grupo principal de la cacería, toda su atención había estado centrada en la presa, y no en la dirección que seguía, y ahora no estaba del todo seguro de cuál era el camino que le permitiría volver. La tierra, como el rostro de su forzado compañero, era inexpresiva, muda y silenciosa.

Permanecieron sentados en silencio durante un buen rato. No se oía más sonido que el del viento; Porter se preguntó qué hora podía ser. El sol estaba muy alto, pero no era más caliente; al contrario, ahora hacía más fresco que a primera hora de la mañana. Un movimiento, casi fuera del rabillo del ojo, y un crujido como de ramas; allí, en el fondo del valle, un bosquecillo, y entre los árboles algo grande, como… sí, como un ciervo. Allí estaba. Porter se levantó, con el mosquete preparado, y avanzó diez pasos. Ahora no se veía movimiento alguno en el bosquecillo, pero el ciervo no tenía escapatoria. El sargento se felicitó a sí mismo; después de todo, se reuniría con el grupo, con el ciervo cruzado en la grupa. Bajó el mosquete, y esperó.

Detrás de él se oyó un ruido inesperado; se volvió para encontrarse con que el porteador había montado en su caballo, y ahora se alejaba a todo galope, en la dirección por la que habían venido.

—¡Maldito seas! —Le gritó Porter, seguro de que había conseguido espantar al ciervo—. ¡Vuelve aquí ahora mismo!

Pero el porteador no aminoró el paso, quizás al no comprender las palabras de Porter, y no tardó en desaparecer al otro lado de la colina. Sorprendentemente, no había espantado al ciervo, y el bosquecillo permanecía en silencio. Aquello era ser afortunado. Porter dejó su caballo donde estaba, levantó el mosquete, y, mientras apuntaba directamente al lugar donde tenía muy claro que se escondía el ciervo, avanzó con paso firme hacia su presa.

Al final resultó ser una buena jornada. A medida que comenzaba a ponerse el sol, los demás, a dos millas de distancia, se encontraron con una admirable variedad de piezas, además del zorro. Frampton llegó incluso a sugerir quedarse donde estaban, para un poco de deporte nocturno consistente en cazar hienas: una cosa que ninguno de los ingleses había hecho, pero un deporte que, según tenían entendido, los afganos había convertido en toda una ciencia. Sin embargo, se les habían terminado las provisiones, y ninguno de ellos estaba preparado para establecer un campamento; sin dejar de lamentarlo, decidieron regresar, cansados pero contentos.

El porteador de Porter había regresado solo, y no tenía sentido continuar esperando al sargento. Frampton estaba molesto, pero nada más; que regresara solo al acantonamiento era una conducta que nadie podía condonar, aunque comprendía muy bien que no era muy sensato, en determinadas situaciones, vagar por las colinas a la búsqueda del grupo.

—Ese tipo no tendría que haberse marchado de esa manera —protestó—. Hubiese sido mucho más prudente mantenernos todos juntos. Si resulta que acabó perdiendo la pieza, me enfadaré mucho. Hacernos pasar por estas molestias sin obtener nada a cambio, no es algo que se pueda tolerar. Después de todo, esto no es Inglaterra; si se ha perdido, casi no tenemos hombres para enviar a que lo busquen. Este no es territorio conocido. Maldito sea. Caballeros, ¿cinco minutos?

—Quizá se ha perdido, Frampton —aventuró Burnes—. ¿Mandamos a por él?

—¿Porter? Ni hablar —replicó Frampton—. Ese viejo buitre no se ha perdido en su vida. Lo puede dejar en el desierto más remoto y pelado, y en menos de una hora estará como en su casa. Puede estar seguro de que en estos momentos está en el acantonamiento, con los pies en alto y un par de bollos en el fuego, feliz a más no poder y riéndose de nosotros. Estoy seriamente enfadado con ese tipo. Se acabaron las cacerías para él, caballeros.

—¿Debemos preguntarle a los porteadores qué opinan?

—¿A los porteadores? Dios bendito, ¿qué pueden decirnos todo ese montón de papanatas? Al que regresó no parecía importarle lo más mínimo la pérdida de su compañero. Créanme, no tenemos motivos para preocuparlo. Sin embargo, tengo la intención de hacer que ese desgraciado de Porter se arrepienta de su comportamiento durante unas cuantas semanas. Me ha estropeado el día con todas estas preocupaciones. ¿Regresamos para depositar las presas a los pies de nuestros amos?

—No conozco al porteador que regresó —comentó Burnes.

—¿No? —Dijo Frampton—. Un jovenzuelo ansioso por ofrecer sus servicios, dado que aparentemente estaba un poco necesitado; buen jinete, por cierto. Un tipo apuesto. Me resulta muy grato comprobar que los nativos parecen cada vez más dispuestos a acompañarnos en expediciones de esta clase. ¿Cuál era su nombre, Digby?

—Creo que Hasán, señor —respondió Digby.

—Bueno, no podemos hacer nada más —señaló Frampton—. Regresemos para castigar a ese desgraciado de Porter.

6

Burnes no disfrutaba ni esperaba con interés sus audiencias diarias con Shah Shujah; cada vez, cuando a él y Macnaghten les hacían entrar en los chillones salones del invisible emperador, apenas si podía reprimir el pensamiento de «el emperador títere»; la diminuta figura en su teatro de juguete, que gesticulaba y chillaba en su trono de hojalata. La manera de Shah Shujah de comportarse con los británicos era mucho menos educada y paciente de lo que había sido la de Dost Mohammed. Un observador podía llegar rápidamente a una falsa conclusión; era Shah Shujah quien exhibía todo el altivo desdén de un rey forzado a recibir a unos visitantes no invitados; hubiese sido Dost Mohammed, con su agradecida cortesía, quien hubiese sugerido una deuda con las personas que le habían devuelto el trono, y lo mantenían allí.

Los hicieron pasar a la sala de audiencias, y los dejaron esperando sin la menor consideración. No se parecía en nada a los tiempos de Dost Mohammed; aquel espacio austero, resplandeciente con la luz y los ojos del alerta emir, había desaparecido, y en su lugar había un terrible esplendor apocalíptico. Era algo que Burnes no intentaba explicar, ni tampoco acababa de entender, y Macnaghten había entrado en la sala de audiencias por primera vez sin aquella sensación de despavorido asombro. Macnaghten no lo había visto antes, y Burnes no podía explicar lo que sentía: que aquí estaba la peor de las tropelías de Shah Shujah, la cruel exhibición de riquezas, poder y voluntad. Nadie lo podía entender; quizá sólo Mohan Lal, Gerard y Vitkevich, que habían visto los salones del emir, y que habían conocido lo que había sido Dost Mohammed. Pero Mohan Lal se encontraba en la India, Gerard había muerto y Vitkevich, Dios sabía dónde. Decirle a cualquier otro que toda la perversidad de Shah Shujah se reflejaba en esta chabacana transformación era invitar al ridículo; y todos conocían las historias que llegaban del Bala Hissar, las historias de los chiquillos, de los cortesanos torturados lentamente hasta la muerte delante de los ojos de párpados pesados de Shah Shujah: del príncipe Suddozye muerto delante de la corte por el procedimiento de verterle por la garganta oro fundido. Y todos habían oído, y nunca olvidarían, la interminable mañana cuando habían traído al Bala Hissar la noticia de que Dost Mohammed se había rendido y se encontraba en la India como invitado personal del gobernador general, y habían escuchado durante dos horas las exigencias de Shah Shujah; habían oído al emir decir que ellos, en su sabiduría, habían traído de nuevo a su reino, reclamando a gritos una muerte tras otra, una tortura tras otra, multiplicar y repetir que le arrancaran los ojos, que lo azotaran, que lo cocieran, que lo desmembraran, reclamar en su furioso deseo un centenar, un millar de muertes para Dost Mohammed, y habían sabido entonces qué clase de hombre era el nuevo emir de los afganos, y habían oído en silencio. ¿No era eso crueldad suficiente? Pero para Burnes no lo era; y la transformación de la sala era la prueba más grande de que aquí no había un hombre, sino un viejo dragón impotente, que esperaba su momento para atacar y matar. Burnes entraba en esta sala y, para él, toda la perversidad de Shah Shujah ya estaba aquí, resplandeciente como un arsenal.

¿De dónde procedían estos tesoros? ¿Los habían traído del largo exilio de Shah Shujah; los habían adquirido deprisa y corriendo; los habían sacado de algún depósito subterráneo, dejado en los sótanos durante el largo y sabio reinado de Dost Mohammed, y sólo ahora los habían subido a las salas del palacio? Burnes intuía que era esto último. En su imaginación, vio a Dost Mohammed entrar en su nuevo palacio, y ordenar con un único gesto de disgusto que retiraran toda aquella vulgar exhibición del rey depuesto y la guardaran en alguna parte donde no se viera. Le gustaría saber que existía, quizás incluso guardarla. En su mente, Burnes vio a su emir ordenar que abrieran los sótanos, y entrar, solo, para contemplar las ruinas de la regia vanidad.

Las paredes estaban cubiertas con tapices rojos y dorados; las alfombras y las cortinas envolvían el salón, salpicado con grandes boles de oro recamados con gemas, y en la cabecera de la habitación, un bárbaro y resplandeciente trono vacío; una pieza que, seguramente, no podían haber transportado de la India. Burnes recordó cómo era antes la habitación, vacía, limpia y blanca, y cómo se filtraban los ruidos del palacio y el mundo exterior. Esta era, opresiva y silenciosa, una suntuosa tumba, que esperaba la llegada de su emperador.

Esperaron en silencio. La costumbre de Shah Shujah era tenerlos esperando a veces incluso una hora. Macnaghten sacó su reloj, y lo sacudió con un gesto irritado. No se podía hacer nada; por muy tentador que fuera recordarle a Shah Shujah quién tenía aquí el verdadero poder, las consecuencias de tal acción eran imprevisibles. En la India, podían llamar al viejo; aquí, los ingleses sólo podían obedecer sus caprichos. Era la burda máscara que ocultaba, en un intento de modestia, la realidad de la situación, y descartarlo hubiese sido no sólo admitir la sustancia de la presencia inglesa, sino llevar sus obligaciones a un nivel absolutamente distinto. Si el viejo quería creer que era el verdadero gobernante del reino, y el precio que debían pagar por ello era hacer con toda insolencia que Burnes y Macnaghten esperaran una hora, entonces era algo que se podía soportar.

La llegada del emir era un proceso lento, y acompañado de grandes ceremonia. Los guardias abrían las puertas, y el nazir, precedido por unos supuestos lacayos, entraba con paso lento. A continuación, más lacayos, magníficamente ataviados con chaquetas largas doradas, cuyo único propósito era sembrar con puñados de pétalos de rosas el camino del emir, y, presumiblemente, barrerlos después; una ceremonia inventada, sin duda, por el propio Shah Shujah. Resultaba muy fácil imaginar al furioso rey exiliado dedicado a pensar los rituales que impondría, y diciendo a sí mismo, en el transcurso de los años: «Cuando vuelva a ser rey en Kabul, jamás caminaré sobre otra cosa que no sean pétalos de rosas…». Y después la corte, la nobleza alquilada, que caminaba hacia atrás, sin dejar de hacer reverencias. A través de todo esto, Burnes y Macnaghten permanecían como estatuas, sin ser saludados ni reconocidos. Los cortesanos se agrupaban detrás de los dos enviados ingleses, y, como un solo hombre, se lanzaban boca abajo en el suelo; y entonces, después de un interminable minuto, entraba el emir, con sus sirvientes y sus guardias personales, con sus pasitos cortos, y subía los escalones cubiertos con una alfombra roja para sentarse en el trono dorado. Al final, cuando se acababa con todo aquel repugnante proceso, con un único gesto, le ordenaba a los enviados ingleses que comenzaran con sus veinte minutos de alabanzas.

Luego, entraban en materia. Se planteaban las habituales preguntas sobre las finanzas de la corte, y las perentorias exigencias de Shah Shujah eran respondidas con las más amables sugerencias sobre las posibles consecuencias de aumentar los impuestos que pagaban los ciudadanos de Kabul; una discusión diaria. La petición de Shah Shujah de que le entregaran la cabeza de Dost Mohammed era otra constante, y era una para la que Macnaghten carecía de una respuesta satisfactoria, por mucho que se repitiera; y esto siempre era seguido por una larga denuncia de la debilidad británica a la hora de encontrar y matar a los hijos y hermanos de su predecesor. Un momento de nervios; aunque Burnes no sabía nada de los hijos de Dost Mohammed, aparte de aquellos que estaban con él en la India, confiaba en que nadie le dijera a Shah Shujah que el Newab Jubbur Kan era un muy bienvenido invitado habitual de su hermano y suyo. Finalmente, en las últimas semanas, los pensamientos del emir habían vuelto a centrarse en su más grande tesoro, la Montaña de la Luz, y había comenzado a reclamar que los ingleses debían ahora exigirle la devolución del Koh-i-Noor al ladrón, al estafador, Runjeet Singh. Shah Shujah no tardaría mucho, se dijo Burnes, en pedir que le facilitaran las tropas necesarias para recuperar Peshawar, y la ficción defendida por Calcuta de que él era preferible a Dost Mohammed tendría que ser abandonada. Esperó mientras escuchaba con una paciencia aprendida a las firmes y bien ensayadas explicaciones de Macnaghten.

Cuando al emir se le agotaron finalmente las quejas habituales, Macnaghten, por una vez, tuvo algo que tratar.

—Suplicamos la más urgente ayuda de su majestad —comenzó Macnaghten—. Quizá sea algo pequeño, pero consideramos que su majestad quizá tenga la magnanimidad de querer ayudar a sus valiosos aliados y amigos en lo que bien podría acabar siendo un asunto trivial. Uno de nuestros muy apreciados soldados desapareció ayer durante una cacería, y sus compañeros tuvieron que abandonarlo debido a que anochecía.

—Continuad —le ordenó Shah Shujah, y frunció el entrecejo.

—La paciencia de su majestad es el asombro de sus amigos y el terror de sus enemigos —prosiguió Macnaghten—. Estamos profundamente preocupado por el bienestar de un soldado inglés, y deseamos encontrarlo; si ha sido rescatado por los súbditos de su majestad, temo que tendremos algunas dificultades a la hora de dar con su paradero, debido a nuestros escasos conocimientos de la región donde se le vio por última vez. Si su majestad tuviese la bondad de ayudarnos en este asunto…

—Nos molestáis con asuntos sin ninguna importancia —le interrumpió Shah Shujah—. ¿Dónde lo capturaron?

Burnes se adelantó y después de la reverencia respondió a la pregunta.

—No malgastéis mi tiempo —dijo Shah Shujah—. Vuestro sirviente está muerto. Fue un idiota al ir a ese lugar, y ha aprendido la lección. No puede hacer nada por vosotros. Rezad para que su muerte haya sido rápida.

—La exquisita sinceridad de su majestad alimenta nuestra incesante admiración —murmuró Macnaghten.

Todos y cada uno de los días, la audiencia acababa exactamente de la misma manera. Macnaghten le decía algo inocuo o incluso disparatadamente halagador al emperador títere, y Shah Shujah, sacaba, de su repertorio, una fiera expresión facial. Los miraba como si hubiese sido insultado de la forma más grosera, y no decía nada más. Esta era, acabaron por descubrir, la señal de que debían marcharse, y los dos retrocedían hacia la salida de la sala del trono, sin dejar de hacer reverencias mientras caminaban. La corte se separaba detrás de ellos, y Shah Shujah los observaba en todo momento con su rostro despiadado. Qué podía hacer sin ellos…

En otro lugar de la ciudad, en una discreta casa detrás de una sencilla puerta, se sentaba otra corte que escuchaba a un muchacho. El príncipe había regresado, y toda la ciudad lo sabía; sabía aquello que los británicos no sabían; sabía aquello que el Bala Hissar no sabía; sabía que su príncipe había regresado al amparo de la noche, y esperaba que amaneciera el día. No tardaría mucho. Akbar se encontraba en la habitación más recóndita de la casa del mercader, y a su alrededor estaban sus hermanos y primos. Ahora escuchaban, la atención centrada en Hasán, el hijo de Khushhal, que relataba lo que había hecho, como demostración de su lealtad.

Capítulo XXIV

1

–Dentro de seis meses —afirmó Florentia Sale—, a tu regreso nos encontrarás tan civilizados como Calcuta. ¿Sabes, Sale?, tengo cada vez más claro que organizaré un baile este invierno.

—¿Un baile, querida? —preguntó Sale.

Se despedían en el límite del acantonamiento. Sale se marchaba para prestar servicios durante seis meses en Jalalabad, al este; Florentia, a petición propia, permanecería en Kabul. Como había señalado muy sensatamente, no podía serle de ningún servicio a Sale en sus obligaciones en Jalalabad, y en cambio podía ser considerablemente más útil a las damas del campamento, a la hora de organizar entretenimientos y ayudarlas en cosas sencillas. Además, aquí el clima era muy saludable y la vida muy tranquila, y sería mucho más placentero para ella quedarse a pasar el invierno, su tercero. Como todo el mundo decía, no había nada más agradable que el estimulante invierno afgano; Florentia esperaba con vivo interés el volver a practicar una de las innovaciones del invierno anterior, cuando Burnes —tan admirablemente, tan original— había sugerido la posibilidad de patinar. Habían pasado muchos años desde que Florentia, después de tanto tiempo en el Este, no pensaba en patinar, pero los ingeniosos herreros afganos habían fabricado gran cantidad de patines para los británicos, y había resultado ser una encantadora diversión en el río congelado; incluso se habían aficionado algunos miembros de la nobleza de Kabul, que ofrecían un muy animado espectáculo con los faldones de las túnicas flotando en el aire detrás de ellos, y sus expresiones de gran concentración debajo de los turbantes. Qué placer había sido descubrir que ella no había perdido del todo el toque, y en menos de una semana había podido trazar un ocho perfecto, para el gratificante asombro general. Sí, entre los muchos nuevos placeres que habían introducido en Kabul —las carreras, el críquet, los conciertos— el patinaje sobre hielo era el más gratificante de todos en la memoria de Florentia, y esperaba con ansia la aparición de la primera helada. Y este invierno, quizá, podrían celebrar un baile o dos al regreso de Sale; no era un imposible.

—Pasarás unos meses tan fatigosos y aburridos con tus maniobras —dijo lady Sale con un tono alegre—, que considero una obligación ofrecerte algún placer a tu regreso. Sí, un baile; creo que ahora contamos con el número de damas suficientes para hacerlo posible, y nadie puede decir que no tenemos todos los músicos necesarios. Después de despertarnos con sus marchas todas las mañanas durante los últimos tres años, no veo por qué no podemos hacer uso de sus talentos. Si pudiésemos tener un pianoforte, Sale…

—Dudo mucho, querida mía, que Jalalabad pueda proveer un pianoforte, porque de lo contrario regresaría con uno. Pero te las compondrás muy bien; siempre lo haces, querida. De acuerdo, un baile. La verdad es que te envidio los plácidos seis meses que disfrutarás aquí; has hecho muy santamente en no querer acompañarme a tierras salvajes.

—Sé que es abominablemente egoísta de mi parte —manifestó lady Sale. Una mujer afgana, cubierta de pies a cabeza con la pesada capa azul, salió de la tienda más cercana, una de las tiendas de los oficiales, y pasó junto a ellos, arrastrando los pies. Ambos miraron en otra dirección—. Pero, ya lo sabes, siempre he preferido quedarme allí donde puedo ser más útil. Ah, aquí está Brydon. Buenos días, doctor Brydon.

El médico, que hacía su ronda de saludos y entrega de paliativos, se detuvo y saludó a la pareja ampulosamente.

—Percibo que parte en cumplimiento de sus obligaciones, general.

—Así es —dijo Sale—. En realidad desearía, bueno, sean cuales sean mis deseos, debo dejarles hasta la primavera. En honor a la verdad, admito que nunca he tenido un servicio más agradable que éste, que me ofreciera toda clase de placeres y exigiese tan poco de mi tiempo. Mucho me temo que me espera una ruda sorpresa; prácticamente he olvidado lo arduas que pueden llegar a ser las obligaciones de un soldado.

—¿Sabe, doctor Brydon? —Puntualizó Florentia—, el general Sale siempre lo dice, pero en realidad, estoy segura, de que esto le resulta un tanto aburrido; un extenuante período de aplastar la rebelión en las montañas es lo más indicado para renovar sus ánimos, a la vista de lo poco que nos ocupa aquí. Nunca había conocido un lugar más tranquilo. ¿Qué era lo que Macnaghten dijo anoche? Tranquilo desde Dan a Beersheba, sí, desde luego. ¿Cómo está la querida señora Sturt? ¿Tenemos alguna novedad?

—No puede faltar mucho, lady Sale; se encuentra bien, y lo sobrelleva con muy buen ánimo. Está convencida de que esta vez será un niño.

—Se lo dije —afirmó lady Sale con un tono de triunfo—. Es algo que siempre se sabe, Brydon, por el peso del infante; siempre lo supe, con cada uno de mis hijos. ¿Dice usted que no puede faltar mucho? Bien, bien, le haré una visita esta misma mañana. ¿Sabe, Brydon?, espero que actúe usted como mi pareja mientras mi marido está ausente, y nos divierta a todos con nuevas modas y sorprendentes entretenimientos. Le estaba prometiendo a Sale un baile a su regreso, pero nos aburrimos tanto, que es algo todavía tan lejano que no puede infundirnos mucho placer. Le advierto, doctor Brydon, que espero ingenio, cosas novedosas, ideas, de todos mis irregulares.

—Descubrirá, Brydon —señaló Sale—, que mi esposa no tolera la más mínima insubordinación.

—Lady Sale ha demostrado ser la madre de todas las invenciones —comenzó Brydon brillantemente—, hasta tal punto es la reina de nuestra pequeña sociedad, que nuestras humildes sugerencias sólo servirán para demostrar…

—Bien, Sale —dijo Florentia con un tono vivaz—, hora de ponerse en marcha. Si te demoras más te encontrarás encerrado por la nieve. Estoy segura de que encontrarás placeres suficientes allí donde sea que estés. ¿Has dicho que regresarás en abril?

—¿Qué placeres puede haber allí donde no esté lady Sale? —preguntó Brydon, que se dejó llevar por el entusiasmo, pero ninguno de los dos le hizo el menor caso; se despidieron el uno al otro con un saludo enérgico y carente de toda alegría, y se separaron; Sale para ir a montar en su caballo y Florentia, sin duda, para maltratar a los sirvientes y aleccionar a las asustadas jóvenes esposas embarazadas. Brydon, que de pronto se encontró solo, los observó marchar, y por un momento olvidó dónde estaba y hacia dónde iba.

2

Pasaron dos semanas antes de que la información del ataque a Sale y su brigada llegara a Kabul. Había sido en un paso a una semana de marcha al este de Kabul, cuando se apagaban las últimas luces del ocaso, y sin duda la eficacia de la emboscada se había debido al elemento sorpresa, dado que los bandidos habían atacado a unos hombres cansados y desprevenidos. Cosas como éstas eran de esperar, y que hubiese un muerto y una docena de heridos tampoco era para tanto; además, una vez que los ingleses respondieron a la agresión, la escaramuza había llegado rápidamente a su fin con la huida de los afganos. El muy angosto paso era muy sinuoso, cosa que ofrecía a cualquier tirador nativo la oportunidad de esconderse y apuntar cuidadosamente; las paredes del paso eran altas y abruptas como un acantilado, una profunda fisura en las montañas, y cuando los hombres marchaban de tres en fondo, habían sido emboscados por los afganos, que se habían apostado muy alto, en los bordes del paso. Su puntería era mala, y el jezail, el mosquete afgano, un objeto primitivo que no permitía mucha precisión; de lo contrario, para el enemigo hubiese resultado tan sencillo como coser y cantar. La brigada no tenía manera de protegerse, y en cuestión de momentos, un hombre yacía muerto; los proyectiles ingleses, disparados al azar directamente hacia las alturas, rebotaban en las paredes, y apenas si alcanzaban al enemigo. La respuesta, sin embargo, por poco efectiva que fuese, pareció impresionar a los nativos, y la refriega se acabó rápidamente. El propio Sale había resultado herido en una pierna, de acuerdo con los informes, pero, aparte del hombre muerto, no había ningún herido grave, y la brigada continuaba su camino, un poco más alerta.

Las noticias del ataque a la brigada de Sale fueron recibidas en diferentes barrios de Kabul. Akbar las escuchó y asintió con gesto grave; los hombres habían actuado bien, y el encuentro nunca había tenido la intención de ser más que una escaramuza de advertencia. Si los honores de la batalla se habían repartido por partes iguales —uno de los tiradores no había sabido ocultarse bien, y los ingleses le habían alcanzado con un disparo en la cabeza— el peso de la advertencia debía recaer en uno solo de los bandos, y los ingleses tendrían que aprender a temerlos. Cualesquiera que fuesen sus pensamientos al respecto, estos intercambios constituían los majestuosos movimiento de la apertura de una partida de ajedrez, donde Akbar, inclinado sobre las piezas blancas, siempre ganaría con un grito de shah mat mientras derriba al rey negro. Fuese cual fuese el significado que le atribuyeran, Akbar pretendía que con la escaramuza, que sólo había durado cinco minutos, tuviesen suficiente como para comprender que de ahora en adelante estaban comprometidos en un juego de negras contra blancas, y que se abatirían sobre ellos un desastre tras otro.

Las noticias fueron recibidas por los ingleses de una manera mucho más despreocupada: «una simple señal de ociosa hostilidad sin mayor trascendencia», comentó Macnaghten confiadamente, sin considerar la posibilidad de que hubiese comenzado una guerra. Florentia había continuado ofreciendo sus cenas, y en su mesa, la opinión general era que algo de este tipo podía ocurrir en cualquier momento en cualquier rincón del mundo. Para el momento en que las noticias llegaron a Kabul, ya había comenzado el invierno, de aquella abrupta manera que lo hacía, con una única e intensa nevada, y el calor en el comedor de Florentia Sale inducía a la modorra, con los fuegos encendidos en las tres chimeneas. Los invitados más expertos buscar ban en la extensa memoria común de la India, y recordaban la desaparición de las sectas asesinas; y después de todo, reflexionó Florentia en voz alta, Londres también tenía sus lugares tenebrosos, y Sale, según todos los informes, se encontraba muy bien. Una mera herida en la carne, que sólo necesitaba de la atención más superficial, y todo iría de perlas: Sale había conocido cosas peores, aunque ella misma se alegraba de haber optado por la prudencia, que ahora era evidente, de permanecer en la seguridad del acantonamiento de Kabul.

Burnes y su hermano no tardaron en excusarse, y emprendieron el camino por las calles de Kabul hacia la vieja casa del mercader. Le pareció que la ciudad estaba curiosamente poblada en una hora tan tardía; en circunstancias normales, los habitantes se retiraban en cuanto anochecía, y las calles quedaban desiertas sobre las ocho. Esta noche, a pesar del frío, se veían pequeños grupos y corrillos; una mancha oscura, como un bosquecillo, atisbado entre la cortina de nieve, y después, cuando se aproximaban, los oscuros y silenciosos rostros afganos que aparecían alumbrados fugazmente por el resplandor de la nieve, y volvían a perderse en la oscuridad. Quizá se trataba de alguna festividad (los habitantes siempre están preparados para celebrar el nacimiento de algún descendiente del Profeta con disparos de armas y fuegos de artificio); pero los grupos se mostraban silenciosos y sombríos, y miraban atentamente el paso de Burnes y Charlie. Ellos tampoco hablaban, y a Burnes le pareció que, de una manera tranquila, no enfática, les estaban siguiendo; se podían atisbar dos o tres hombres a través de la mansa nevada, que caminaban a unos quince pasos detrás de ellos. Cada uno de los grupos los seguía durante unos cinco minutos más o menos, antes de retrasarse y al parecer pasarle el testigo a otra banda de silenciosos perseguidores. El tintineo del uniforme de Burnes mientras caminaba enérgicamente bajo la nevada resultaba escandalosamente fuerte, y fue con cierto alivio que llegaron a la casa del mercader, y ordenaron que cerraran las puertas a cal y canto por el resto de la noche.

Charlie se despidió con un rápido buenas noches y, temblando, se fue a los antiguos aposentos de las mujeres. Burnes, también, se retiró a sus habitaciones, y llamó a Ahmed, su criado habitual, para que encendiera los fuegos. Ahmed apareció en cuestión de minutos, y detrás de él, un nuevo sirviente desconocido, que se quedó en el umbral; para Burnes era un motivo de leve irritación ver cómo la servidumbre de la casa iba en constante aumento sin que nadie le consultara, y se encontró empleando a varios conocidos callejeros de sus sirvientes y cocineros sin otra razón que la aparente convicción de sus criados de que ellos, también, se merecían unos seguidores para que apreciaran la grandeza de alguien que servía al inglés. No le serviría de nada quejarse ahora de esta tendencia de su servidumbre, y decidió dejar el tema para el día siguiente.

Ahmed le escuchó durante un rato, y no dejó de mover la cabeza en un aparente gesto de asentimiento, mientras encendía el fuego en el hogar.

—Sí —admitió finalmente—. Hay un cierto descontento en el bazar. Quizá su señoría preferiría quedarse en casa durante un día o dos.

Burnes miró al hombre con viveza; no había considerado que éste pudiera ser un asunto grave.

—¿Me aconsejas que me traslade al acantonamiento? Aquí estamos un tanto aislados.

Ahmed pareció considerar el tema.

—Quizá su señoría quiera quedarse en la casa de su señoría mañana —manifestó como conclusión—. Allí estará seguro.

—¿Cuál es la causa de esto? —preguntó Burnes. Tenía la sensación de que Ahmed no quería decir más. Quizá no quería hacerlo porque desconocía cuál era la causa del descontento.

—Nada, señor —contestó Ahmed—. Algo pasajero, que se acabará pronto. Quizá su señoría preferiría quedarse en su casa mañana.

Burnes contuvo su irritación; bien podría ser como había dicho Ahmed, una protesta por algún asunto trivial; quizás una pelea entre un soldado y un comerciante en el mercado. Ya habían ocurrido antes cosas similares sin que se produjeran mayores consecuencias. Descartó el pensamiento de trasladarse al acantonamiento; además, la nevada era ahora demasiado intensa como para dar un paso tan alarmante.

—Acércate —le dijo a la figura en el portal. Ahmed miró hacia atrás con mirada un tanto vaga y preocupada cuando el hombre se acercó y saludó con una inclinación. Mientras se erguía, con la mirada baja, Burnes le reconoció, sin recordar del todo de dónde; un hombre apuesto, de facciones delicadas, un rostro habitual en el acantonamiento.

—Mi hermano —le explicó Ahmed—. Ha venido a visitarme, y me preguntó si podía presentar sus respetos a mi amo.

Burnes asintió cortésmente, y los despidió. Quizás Ahmed tenía razón; era evidente que existía una cierta inquietud, por alguna causa desconocida, y no había razón alguna para aventurarse fuera de la casa al día siguiente. Llevaba en Kabul el tiempo suficiente como para saber que el humor de la ciudad cambiaba rápidamente, y si la causa de esta moderada hostilidad resultaba ser que algún estúpido sargento había seducido a la esposa de alguien, o después de emborracharse se había peleado alguien, todo quedaría olvidado en un par de días. Aquí lo importante era el respeto, y Kabul respondía con la misma moneda.

La noche era muy fría, y Burnes se despertó de su sueño inquieto tres o cuatro veces, temblando. Cada vez, en las confusas horas de la madrugada, le pareció car un vago retumbar no muy lejano, como el de un ejército; cada vez, se arrebujó más en las mantas y volvió a quedarse dormido. En una ocasión, se despertó y en la oscuridad de la habitación le pareció que había otro hombre allí, de pie al amparo de las sombras, quizás el efecto de la luz de los últimos rescoldos, pero, con un rezongo sordo, se había tapado la dolorida y cansada cabeza, para hundirse en la helada oscuridad.

Se despertó, y era de día, y estaba solo. O no, porque allí, con el rostro pálido, estaba Charlie, vestido sólo con una gruesa túnica afgana sobre los hombros. Burnes hizo una mueca; se sentía pesado y estúpido por la falta de sueño, y se rascó la cabeza mientras bostezaba.

—¿Dónde está Ahmed? —preguntó Burnes.

—Creo que se ha ido —respondió Charlie, al cabo de unos segundos—. Ally…

—¿Se ha ido?

—Creo que se han ido todos —añadió Charlie—. No he encontrado a nadie. Tampoco nadie ha venido a despertarme esta mañana.

Burnes volvió a bostezar, mientras intentaba pensar con una cierta claridad.

—Oh, por todos los santos —exclamó.

—Ally, no te muevas; algo terrible…

Burnes se giró en la cama, lejos de su hermano. Se sentía agotado, débil, e incapaz de enfrentarse a todo esto. Al girarse, su rostro rozó contra algo, y sus cabellos se engancharon en alguno que parecían tallos helados y húmedos.

—Ally, no mires; apártate, Ally.

Burnes levantó las manos, y desenredó los cabellos. Qué, allí, en algún momento de la noche, alguien había colocado junto a él, qué, una rama de árbol, una rama, una rama de morera, pelada y puntiaguda. Y algo más, allí, algo sólido, pesada y hediondo; el hedor, ahora intenso, le hizo recordar el sueño, un sueño donde chapoteaba a través del hedor; un objeto envuelto en un trozo de tela, del tamaño de una piedra pequeña.

—Apártate —insistió Charlie; abría y cerraba la boca, pero el terror de su voz no parecía tener relación alguna con la palidez de su rostro. Burnes se sentó en el lecho, y se abrigó con la manta. El objeto estaba envuelto, y podía ser cualquier cosa, pero Burnes sabía tan bien como su hermano lo que era. Se trataba de un trofeo; era la cabeza, putrefacta, cortada hacía meses, del sargento Porter.

Burnes se apartó de un salto, y por un instante los dos hermanos permanecieron inmóviles. Las prendas de Burnes todavía continuaban donde las había arrojado la noche anterior; entonces fue cuando comprendió que les habían abandonado. Sin perder más tiempo, se puso una camisa y los pantalones de montar, se calzó las botas, y a medio vestir, con la manta sobre los hombros, con la casaca en la mano, siguió a su hermano fuera de la habitación. Charlie no había podido soportarlo, y había escapado a la primera, y Burnes le siguió, estremecido, fuera de la casa. Había cesado la nevada, y el patio estaba cubierto con una gruesa capa de nieve que no había hollado ningún pie. Las puertas tenían las trancas puestas; de algún lugar, al otro lado del muro, llegaba el rumor sordo de hombres que hablaban. Cruzaron el patio rápidamente como si quisieran ir a las habitaciones de Charlie, pero Burnes se controló y cogió a su hermano por un brazo, durante un momento.

—¿Se han ido todos?

—Eso creo —respondió Charlie.

—¿Te has asegurado? —preguntó Burnes. Charlie sacudió la cabeza. Burnes se rehízo, y, con Charlie pegado a los talones, emprendieron el camino de regreso. Entraron de nuevo en la casa, y, sin hablar, recorrieron las habitaciones. No habían tocado nada, y la casa no parecía haber sido saqueada. Había algo escalofriante en esto; el robo les hubiese dado al menos una explicación rutinaria. Pero en las habitaciones sólo faltaban las personas: en el comedor, el despacho, los dormitorios; juntos pasaron por todas, sin encontrar absolutamente a nadie. En mitad de la noche, la servidumbre se había levantado y desaparecido, sin decir palabra. Incluso las cocinas estaban desiertas, abandonadas; había restos de comida y pilas de platos sucios. Habían escapado como un solo hombre, al recibir alguna señal. Caminaron por toda la casa, y luego Burnes se volvió, para recorrer el mismo camino que había hecho. No había nadie allí, y era como si nunca lo hubiese habido. Sólo al otro lado de las puertas; allí, había un ejército de voces anónimas.

Quizá durante horas, permanecieron sentados, ateridos de frío, en las habitaciones de Charlie, y por primera vez, los fantasmas de las mujeres expulsadas parecieron reunirse a su alrededor para acusarlos. Sin decir palabra, escucharon aquello que podían escuchar; el continuo murmullo en el exterior. Nadie había intentado asaltar la casa; sólo aquella guardia hostil. Quizá fueron horas de escuchar en silencio antes de que, en el exterior, se alzó una voz.

—¡Burnes! —gritó—. ¡Sikunder Burnes!

Burnes se encogió por un instante, sin saber muy bien qué significaba aquello, y entonces, como un eco en la nieve, se dio cuenta de que conocía la voz.

—¡Dios bendito, los cipayos! —Dijo, y se levantó en el acto—. ¡Ellos al menos todavía están aquí!

Se acercó rápidamente a la mesa de Charlie, donde había papel y recado de escribir, y escribió sin demora un mensaje para Macnaghten. Si los cipayos estaban allí, podía pedir ayudar. Acabó de escribir, dobló el papel en tres, sin decirle a Charlie lo que hacía, y luego salió al patio. Había una puerta pequeña encajada de la puerta más grande, y, sin pesarlo, Burnes retiró la tranca y la abrió. Allí, tal como pensaba, estaban los cipayos, formados en hilera, y más allá, unos veinte o treinta afganos, en cuclillas en la nieve, sin hacer el menor caso a nadie. ¿Esto era todo? Por un momento se le ocurrió marcharse sin más, pasar junto a los afganos y regresar al acantonamiento con la mayor tranquilidad. El cipayo más cercano se volvió, con una expresión de terrible alarma en su rostro, y Burnes comprendió lo que debía hacer; le entregó la nota, y cerró la puerta, sin olvidarse de asegurarla con la tranca. Había comida más que de sobra en la casa, y, después de todo, quizás Ahmed no estaba equivocado, no necesariamente equivocado; había huido, pero esto, quizá, podía ser cuestión de un día, y no más. Los refuerzos no tardarían en llegar, los afganos se dispersarían, las cosas volverían a la normalidad, y la avergonzada servidumbre volvería a presentarse con el anochecer.

3

El momento había llegado; el momento de Akbar para ajustar las cuentas, y los príncipes de la casa bajaron de las colinas y entraron en la ciudad de su padre. Llegaron uno tras otro, los muchos hijos del Dost, disfrazados. Durante muchas semanas, no pasó ni un día sin que un grupo de mercaderes se presentara en las puertas de la ciudad y entrara sin ser detenido. Pero los ingleses no miraban los rostros de estos mercaderes, y no veían la marca de los príncipes Baroukzye en sus ojos. Sin sospechar nada, los ingleses revisaban las posesiones de los que tomaban por mercaderes, y, uno tras otro, cada uno de los hijos del emir entró en la ciudad.

En este momento, no existían deslealtades entre los hermanos, sino una fiera convicción, un propósito ardiente. Llegaron uno tras otro, y cada uno realizó la misma humilde tarea, en obediencia de la orden de Akbar. Cada uno de los príncipes fue hasta una de las moreras de la ciudad y cortó una rama con la espada, consciente de que la misma espada serviría muy pronto para otro propósito diferente. Luego los príncipes fueron, humildemente, al amparo de la oscuridad, y realizaron el recado de un sirviente o un espía. Cada uno de ellos se inclinó ante el propósito de Akbar, y aceptó la humilde tarea. Cada uno, al amparo de la oscuridad, entró en las casas y las habitaciones privadas de los ingleses, y dejó allí la rama de la morera. Los ingleses las vieron, comprendieron su significado, y temblaron de terror.

Akbar era paciente, pero ahora sabía que había llegado el momento de actuar. Muy pronto, los príncipes del ejército inglés sentirían todo el peso de su furia, oirían el canto de la cimitarra de Akbar que hendía el aire. Pero primero, les enviaría un último mensaje, para que supieran de la furia de los príncipes de los afganos, la cólera del imperio afgano.

4

Había perdido la noción del tiempo. Seguramente habían pasado días. En este lugar oscuro y pestilente, no había ninguna señal del paso de los días; nada que marcara el paso del tiempo sino la llegada y la partida de sus terribles torturadores. Permanecía tumbado, desnudo, en un rincón del sótano más alejado de la puerta, temblando de frío, terror y de los muchos cortes superficiales en todo el cuerpo. Por el momento estaba solo; le habían dejado cuando el dolor llegó al punto en que le hizo vomitar, pero ahora sabía que volverían. Pensó, una y otra vez, aquello que no dejaba de pensar desde hacía días, que la próxima vez que entraran, se lanzaría sobre ellos, desesperadamente, les arrebataría un puñal y de alguna manera conseguiría acabar consigo mismo antes de que todo volviera a comenzar. Lo pensó, y creyó que era posible, sin admitir que lo había intentado antes, todas las veces, y cada vez había fracasado mientras ellos lo hacían retroceder, despreciativamente, y lo sujetaban para continuar con sus espantosos actos; escribían con las puntas de sus puñales por todo su cuerpo como si estuvieran practicando ejercicios de caligrafía, uno después del otro. Era el dolor, siempre el dolor; cada vez, pensaba, sabía, que esta vez moriría del dolor, y nunca sucedía. Por qué le hacían esto, no lo sabía, y durante días les había estado gritando que él no era importante, que no era más que soldado raso, del que nadie se preocupaba ni echaría de menos; les había prometido que si le dejaban escapar, no habría ninguna represalia; les tranquilizó con su afirmación de que sabía, que comprendía que ellos habían pretendido secuestrar a algún otro tipo en el mercado, allí, una semana antes; de que se trataba de un error, que no había ninguna razón para que ellos continuaran con esto; les suplicó en inglés, una vez y otra, y entonces, cuando ellos continuaron apareciendo una y otra vez, regresó al lenguaje de la infancia, y en galés les suplicó piedad a estos torturadores que no le comprendían, que no formulaban pregunta alguna ni escuchaban las respuestas que él les pudiera ofrecer. Llevaban horas sin aparecer. Reaparecerían en cuestión de minutos. Escuchó; y en el silencio subterráneo, su aterradora fantasía se inventó el sonido de unas pisadas, en el exterior, que se acercaban.

5

Es justo decir que nadie apreció el sacrifìcio que Floren tia Sale había hecho al separarse de su marido como ella misma; pero pocos lo deploraban y lamentaban silenciosamente tanto como Macnaghten. «Una espléndida mujer» decía rutinariamente, y su voz se apagaba. «Un pilar de, de…». Le desagradaba y le temía, sin saber la razón, y si anhelaba una sociedad más grande, era sólo porque entonces hubiese podido rehusar sus invitaciones. Por el momento, esto era imposible. Ella hubiese sabido al instante si él iba a alguna otra parte, o si sencillamente prefería su propia compañía a la suya. La partida de Sale había significado que la mujer se encontrara sin saber muy bien quéhacer, a cualquier hora del día, y a cualquier hora del día esperaba que Macnaghten —¡esperaba que él, Macnaghten!— le hiciera compañía.

Lo tenía pillado, como a un ratón en una trampa. Su paseo matinal por el acantonamiento había dejado de ser una ocupación segura. No se trataba exactamente de una inspección de cómo estaban Isis cosas, sino un paseo de ociosa curiosidad, para ver qué hacían los hombres. Un acantonamiento militar siempre ofrece visiones interesantes, y uno de los placeres de Macnaghten era pasearse y mirar a los hombres que cavaban una zanja, a un nativo que se presentaba con un cesto cargado de baratijas que esperaba vender, o, si no había nada más entretenido, ver cómo un perro acosaba a una rata. Su posición le permitía esta inactividad, y todos los días, durante una hora más o menos, despedía a su secretario y simulaba embarcarse en una inspección del acantonamiento; su interés, sin embargo, no se semejaba en nada al de un general, y se parecía mucho más al de un chiquillo callejero sin nada más que hacer que mirar embobado las actividades de los demás.

Tal había sido siempre su placer, y, sin duda, algo absolutamente inofensivo, pero Florentia Sale se las había apañado para privarle de eso, y de una plácida hora de soledad. Ahora, en cuanto comenzaba su paseo, la muy condenada se materializaba y le hacía perder el tiempo con conversaciones de los temas más irritantes y anodinos. Había contemplado la posibilidad de explicarle rudamente que estaba ocupado, pero era una falsedad tan obvia que no se atrevía. La verdad era que todos los demás en el campamento reconocían su derecho a su hora de ociosidad, y la respetaban sin obligarle a apelar a falsas pretensiones. No había nada que decir, y lamentaba que el condenado «Bob el Luchador» no se la hubiese llevado con él para que, con un poco de suerte, alguien le disparara en los desfiladeros.

—Pobre señora Sturt —le comentaba Florentia en este momento, mientras caminaban por la callejuela detrás del comedor de oficiales—. Los hombres no saben nada, por supuesto, de lo que es el auténtico coraje; y le digo que le toca a las mujeres descubrirlo. Los peligros y los sufrimientos de las batallas no son nada comparados con los que suelen padecer las mujeres. Una batalla se acaba en una tarde. Prefiero mil veces verme metida en el fragor del más terrible de los combates que soportar los sufrimientos de la pobre señora Sturt Treinta y seis horas, sir William, piense lo que es, treinta y seis horas de constante dolor, y sin señales del pobre bebé. Por supuesto, al final todo acabará bien, pero debo decir que yo misma no he dormido en las dos últimas noches debido a su padecer. El pobre doctor Brydon también está agotado, pero aun así mantiene vivas las esperanzas.

—Sí —replicó Macnaghten—. A menudo he pensado en lo mucho que padecen las mujeres.

—Sir William —dijo Florentia—, acaba usted de decir una verdad como un templo. Pero debo decir, pobre mujer, en un alojamiento temporal absolutamente incómodo, y aunque, lo sé, nada se puede hacer al respecto en lo que se refiere a los hombres, o, por cierto por ella, de verdad considero, a la vista de que debemos alojarnos aquí durante algún tiempo, que no puede estar bien que vivamos de esta manera excepcional.

—Como usted dice, lady Sale —declaró Macnaghten—, no hay nada que se pueda hacer al respecto.

—Vamos, sir William —exclamó Florentia—. ¿Nada? Debo decir que nada es más inadecuado que el general Sale lo hiciera de esta manera. Como usted sabe, soy la última en quejarme de las incomodidades cuando es innecesario, pero esto es del todo insatisfactorio. Voy a romper una confidencia matrimonial, y le diré algo. Sale, antes de marcharse, me dijo una última cosa: «Florentia, querida, asegúrate de que Macnaghten te busque una casa adecuada para el invierno». Sir William, ¿no hay casas en la ciudad para nosotros? No puedo responder por la cólera del general cuando regrese y encuentre que su esposa ha soportado un invierno más en estas condiciones, estas condiciones…

—Lady Sale, lamento muchísimo sus incomodidades —comenzó Macnaghten con un tono de cansancio. ¿Es que la mujer no pensaba dejar en paz el tema? Pero fue en aquel momento en que apareció un cipayo, y, con un saludo marcial, le entregó a Macnaghten un nota plegada apresuradamente—. Perdóneme un momento, lady Sale.

El cipayo y lady Sale esperaron mientras él leía la nota. Era de Burnes, y decía: «La guardia que tenemos es insuficiente; por favor, envíe sin demora una veintena de hombres».

Macnaghten le pasó la nota a lady Sale, y sacudió la cabeza.

—Ya ve usted mis dificultades —comentó—. Burnes, que está en la ciudad, me reclama el envío de hombres, algo que no puede ser, y ahora requiere más sin parar mientes. Siento el mayor de los respetos por ese joven, pero lamento el día en que accedí a su petición de irse a vivir dentro de las murallas de la ciudad. Un joven muy capaz, pero mucho me temo que no tiene idea de las muchas exigencias a las que me veo sometido desde todos los sectores. Mi muy querida lady Sale —ahora Macnaghten comenzaba a perder los estribos— sé muy bien que las damas sucumben fácilmente al miedo y hacen precisamente esta clase de absurdas peticiones, y, con todo mi respeto, no me resulta fácil negarme, no importan las dificultades que me puedan acarrear. No, debemos seguir como hasta el momento. Ahora…

Macnaghten sacó un lápiz del bolsillo, y garrapateo «Del todo imposible» al pie de la nota.

—Devuélvale esto a sir Alexander con mis disculpas —le dijo al cipayo, con la sensación de estar obrando muy justificadamente—. Ya se lo explicaré más adecuadamente esta noche. Cenamos juntos esta noche, ¿no es así, lady Sale? Sin duda Burnes estará entre los presentes.

6

El largo día transcurrió sin novedades. Los cipayos no volvieron a presentarse, y el único sonido al otro lado de la puerta era el de cada vez más sonoro murmullo, alguna voz que se alzaba, el ocasional rugido de asentimiento. Burnes y Charlie continuaban sentados en el viejo serrallo, sin decir nada, dedicados a escuchar.

A las cuatro, desde más allá del muro, se oyó un tremendo griterío, y de pronto se hizo evidente que la multitud en el exterior era mucho más numerosa que por la mañana. Charlie se levantó de un salto.

—No estarán… —comenzó, pero entonces la puerta sonó como un gigantesco tambor, y ambos tuvieron claro que había comenzado el asalto. Estaban utilizando un ariete para echar abajo la puerta, y, lejos de marcharse, la muchedumbre crecía por momentos y también crecía su furia.

—Si al menos pudiese hablar con ellos —dijo Burnes, pero sabía que era demasiado tarde para pensar en eso ahora, y tampoco sabía qué se había hecho de los refuerzos. En el exterior, reinó un silencio súbito, y luego oyeron a una voz solitaria, que maldecía, como la llamada a la oración desde la mezquita, que subía y bajaba como una melodía. Cuando llegó a su cadencia hubo una explosión; la multitud que gritaba con terrorífico frenesí, y, por primera vez, el sonido de los disparos, terriblemente cerca—. Tiene que haber…

No podía quedarse aquí, y, aunque no tenía otro lugar donde ir, salió de la habitación. Charlie lo siguió. Habían atravesado media docena de habitaciones cuando, en algún lugar cercano, esta vez en el interior de la casa, oyeron un ruido procedente de las cocinas. Burnes se detuvo y empuñó la pistola. Le hizo un gesto a Charlie para que guardara silencio, y avanzaron de puntillas; a través del comedor desierto, la silenciosa despensa, y después las cocinas. Se detuvieron un momento en el umbral, con los oídos atentos, y miraron a un lado y a otro; en un primer momento no vieron nada, pero entonces, sin más, en la penumbra del extremo más apartado, un movimiento, quizás un animal… no…

—¿Quién es? —preguntó Burnes. Por un instante no se advirtió movimiento alguno, y luego se adelantó una figura. Al principio no pudo ver quién era, pero cuando el hombre se acercó a la luz, desarmado, lo reconoció; era el hombre de la noche anterior, el mismo que Ahmed había mencionado como su hermano.

—Quédese donde está —le ordenó Burnes. El hombre se detuvo y extendió las manos, en un gesto de amistad—. ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Sikunder Burnes —respondió el hombre—. Dormí aquí en las cocinas, y cuando me desperté, la casa estaba desierta. No sé dónde se han ido todos. Me quedé porque mi hermano me dijo que no me marchara hasta su regreso.

—¿Cuándo regresará?

—Sikunder Burnes, no lo sé —contestó Hasán—. Ahora creo que no regresará. Los hombres que están fuera reclaman su sangre…

Eso era algo que no se habían dicho el uno al otro, y el verlo confirmado verbalmente, de una manera absolutamente sencilla, hizo que de alguna manera sonara mucho peor. Burnes agradeció para sus adentros que Charlie no entendiera el persa.

—Tienen que marchar —añadió Hasán—. Si no lo hacen, asaltarán la casa y los matarán.

—¿Cómo podemos salir de aquí? —Replicó Burnes—. La casa está rodeada. Si nos quedamos, echarán la puerta abajo y nos matarán; si nos marchamos sin duda nos mataran. Nuestra única posibilidad es esperar hasta que Macnaghten envíe a los soldados.

—Macnaghten —repitió Hasán, pensativo. Sus límpidos ojos resplandecieron en la penumbra de la cocina—. Sikunder Burnes, no hay ninguna esperanza de que los ingleses puedan rescatarlos; es muy grande el número de los que están fuera. Yo puedo llevarlos a un lugar seguro, confíe en mí.

Su rostro mostraba una expresión abierta, sincera, se dijo Burnes antes de asentir.

—Aquí tienen unas túnicas —dijo Hasán—. Pónganselas, oscurezcan sus rostros, y saltaremos por el muro de atrás. No habrá peligro.

—Así y todo, tendremos que pasar por delante de la casa, entre la muchedumbre —señaló Burnes.

—Estarán todos muy entretenidos en vigilar la puerta: confíen en mí y estarán a salvo —insistió Hasán sencillamente.

No se podía hacer otra cosa. Hasán los miró con expresión grave mientras ellos reflexionaban en la cocina helada. Una rata cruzó a la carrera.

—De acuerdo —aceptó Burnes con un tono decidido. Se lo explicó todo a Charlie—. Todo irá bien. Conozco a este hombre. Creo que podemos confiar en él.

Había un callejón sin salida que rodeaba dos terceras partes de la casa y que acababa en un muro que daba al huerto interior. Cuando Burnes y Charlie acabaron de ponerse las sucias túnicas prestadas, y de teñirse los rostros con el hollín de las sartenes, se dirigieron hacia la parte trasera de la casa. El huerto estaba a unos siete palmos por encima del nivel de la calle, y abajo, el callejón se veía desierto. Burnes se encaramó rápidamente y saltó al otro lado, seguido por el afgano, y luego Charlie. Sin decir nada, con las cabezas gachas para que no se vieran sus ojos azules, caminaron por el callejón alrededor de la casa en dirección a los furiosos gritos de la turba delante de la puerta. Cuando dieron la vuelta, y Burnes vio los rostros de la multitud, casi se encogió; pero ahora ya era demasiado tarde, y rezó, sin volverse a mirar, por que Charlie, también, encontrara algo de bravura en su interior.

Diez pasos más y se encontraron en medio de la multitud; Burnes comenzó a abrirse paso entre los cuerpos apretujados. Esto acabaría bien; se deslizó entre los hombres, cada uno con un puñal en alto o un jezail apuntado al firmamento, y nadie se fijó en ellos. Eran centenares, sin la menor señal de la presencia de los cipayos, envueltos por la muchedumbre, que se apiñaban contra la puerta. Trescientos, quizá; cuatrocientos; quizá más, y…

Sintió un manotazo en el hombro, y con un fluido movimiento, la misma mano le arrancó el improvisado turbante. Se volvió, como si le hubiesen tocado con un hierro candente, y vio a Hasán que gritaba a voz en cuello al tiempo que exhibía el turbante. Entonces, por supuesto, Burnes lo recordó: Hasán. Recordó su rostro, y supo quién era: recordó al hombre que se había marchado con Porter, y había regresado solo. Hasán: vio toda su cólera y su virtud, y ahora oyó su voz, la sonora y muy dulce voz de los ángeles, que llamaba para que la justa cólera del cielo se abatiera sobre ellos.

—¡Lo tengo, lo tengo! ¡Sikunder, Sikunder, aquí, aquí!

A esto siguió un momento de terrible y ciega inmovilidad, mientras la multitud, como un solo hombre, se volvía hacia ellos dos.

7

Los perros de la ciudad devoraron su rostro.

Kabul estaba tranquila, y desde el acantonamiento el manto de humo se veía colgado sobre la ciudad para marcar el final de Burnes. Había llegado la noticia, y Macnaghten se había refugiado en el silencio; se repartieron las armas entre los hombres, y los enviaron a los lamentables terraplenes del acantonamiento. Allí esperaban, pero todo estaba en calma. Después llegaron más noticias, del propio Bala Hissar. Habían tomado el palacio, y del Shah Shujah no había noticias. Macnaghten esperaba en silencio, y también esperaba el acantonamiento.

En las entrañas del acantonamiento, dos mujeres esperaban. Florentia Sale, junto a la cama de la señora Sturt. En los brazos de la mujer más joven, un bebé, de sólo unas horas de edad, mamaba del pecho de su madre. Allí, con sus seis horas de edad, era el único contento que había, y las dos mujeres estaban pálidas.

—En cualquier caso, come bien —comentó lady Sale, porque había que decir algo. Reinaba un silencio antinatural en la tienda: los hombres estaban todos en los terraplenes cubiertos de nieve; esperaban, y en derredor no había nada. El silencio cuando no hay nadie; el silencio cuando nadie en la muchedumbre hace ruido alguno; Florentia se esforzaba, dolorosamente, el oído atento. Se rehízo; por el bien de la señora Sturt, había que hacer un esfuerzo—. Un chico precioso. Creo que le puedo prometer una cosa —dijo y su voz se elevó para inspirar confianza—. Crecerá, y se hará todo un hombre para ser un soldado tan valiente como su padre.

Lady Sale se animó con su propia bravura, y adelantó la barbilla en un gesto de desafío.

—Sí, así es —asintió la señora Sturt con un tono despreocupado. Lady Sale la miró sorprendida; era una tonta, pero sin duda se daba cuenta del peligro en que estaban todos—. Sí, es fuerte, mire sus manitas, cómo sujetan y tiran, sí, ya le veo como el soldado que será cuando crezca. ¿Dónde está mi querido Sturt? Y el doctor Brydon, también, que nos abandonó con tantas prisas, pero estoy realmente desilusionada con Sturt.

—Querida —manifestó lady Sale, con el tono más bondadoso de que fue capaz—, sabe que un soldado tiene muchas exigencias que atender en su tiempo, e incluso el nacimiento de su hijo debe pasar a un segundo lugar ante tan acuciantes obligaciones.

La señora Sturt descartó la observación con un comentario y se entregó a un tremendo bostezo malhumorado que no se molestó en tapar.

—… primer hijo —acabó—. Dios, qué agotada estoy. ¿Cree usted que será igual de cansado para ellos —movió la cabeza para señalar al bebé—, me refiero a él? Tiene el aspecto de quien acaba de despertar de un profundo sueño reparador.

—No lo sé —contestó lady Sale, impaciente.

—¿Dónde puede estar Sturt? —Insistió la mujer—. No es algo que sea habitual en él. Todo está tan tranquilo, ¿no es así? Quiero que Sturt esté a mi lado, quiero hablar de los nombres para el pequeñín. ¿Cree que Horatio es un nombre bonito?

—No lo sé —dijo lady Sale. ¿Cómo…? —Quizás es un nombre más naval que militar.

—Tiene razón —admitió la señora Sturt amablemente—. Tengo la seguridad de que cuando crezca será un soldado. Me gustaría que el general Sale estuviese aquí.

—Sí —asintió lady Sale—. Pero comienzo a creer que es afortunado al encontrarse relativamente seguro, aunque nunca lo hubiese esperado cuando se marchó.

—Él sería bondadoso conmigo si estuviese aquí —opinó la señora Sturt, y un tono de queja tiñó su voz—. Se mostró muy solícito por mi bienestar; él no me hubiese dejado aquí sola mientras se ocupaba de sus obligaciones. La verdad es que comienzo a enfadarme con Sturt.

Lady Sale agradeció en silencio la estupidez de la señora Sturt; algunas veces no ser capaz de entender o pensar, se dijo, podía resultar una bendición.

Sturt se encontraba en los terraplenes del acantonamiento, con los demás soldados; los oficiales recorrían las líneas de defensa en las primeras horas de la mañana; vigilaban, esperaban. La noche se había disipado en el aire como el humo, sin dejar rastro alguno. La ciudad parecía tranquila, y en las desiertas colinas detrás del acantonamiento reinaba la calma como si no hubiese pasado nada; como si la desbocada furia de la noche no hubiese existido. No quedaba nada excepto el manto de humo sobre la ciudad para mostrar lo que había pasado. La ciudad se había levantado, una vez, con las fauces bien abiertas, y había mordido y engullido, una vez, antes de cerrarse de nuevo en las profundidades, sin dejar nada atrás, y los ingleses contemplaban la suave y tranquila extensión con absoluto terror.

Macnaghten se había retirado a sus aposentos, y había dado orden de que no le molestaran, excepto en el caso de la más grave emergencia. En el exterior, el propio nazir montaba guardia, implacable; en el interior, sin que nadie le molestara, Macnaghten se estremecía, y lloraba, y de vez en cuando escribía en furiosos arrebatos de velocidad, y su mano se movía desordenadamente por el papel. No debían molestarlo; porque lo que estaba escribiendo acabaría, al final, exculpándole, y sabía que quizá no disponía de mucho tiempo. Escribía, no con su habitual caligrafía inclinada y precisa, sino con los garabatos de un hombre que no tiene tiempo, y mientras escribía, sus lágrimas incontrolables dejaban manchones en la página. «Se me puede considerar culpable por no haber previsto», escribió, y luego se detuvo, tembloroso; el terror se encrespaba en su interior como una ola que rompía en su garganta. Intentó escribir de nuevo, pero no pudo; su mano apoyada en la página no quería moverse. «Sigue —se dijo a sí mismo—, sigue»; pero se negaba. Necesitaba dejar constancia de que aquello que debía ser la verdad, que él siempre había hecho todo lo posible y ningún otro hombre hubiese podido hacerlo mejor, pero no podía seguir para explicar la locura de Burnes y la indefensión en que se encontraba; se sacudió con el esfuerzo de mantener en silencio el llanto. No había nadie más que él, y no podía mostrárselo a sí mismo. El gran héroe, oculto en su tienda, que esperaba llorando a lágrima viva.

Para el final de la tarde, había agotado sus lágrimas; seco, vacío, exhausto, se sentía flácido como un odre vacío. Había acabado de escribir su testamento, y no había nada más que hacer ahora sino tomar el mando, y mostrarse una vez más. Se vio por un momento en el espejo; consumido, rojo y asustado. No podía ser. Por el momento, no tenía idea de lo que podía hacer más allá de esperar, pero llamó a sus sirvientes para que lo afeitaran y lavaran. Acudieron deprisa, y, una vez que le hubieron afeitado, se lavó la cara solo, lentamente. Mientras se ponía el uniforme, y lo abrochaba, se le ocurrió una única idea y le sirvió de consuelo.

Las tropas ocupaban sus posiciones, a la espera de algo que quizá nunca llegaría. Estaban todos bien arrebujados en sus abrigos y mantas para protegerse del frío intenso, y de vez en cuando se levantaban y golpeaban el suelo con los pies, y el vapor de su aliento formaba nubecillas en el ralo aire de la montaña como si fueran bueyes. El lugar parecía haber cambiado. La familiaridad les había impedido verlo, pero con las noticias llegadas del barrio viejo de la ciudad, era como si la tierra hubiese vuelto a ser extraña. Se parecía a la ciudad que habían visto la primera vez, desconocida y hostil. El campo era pelado; fuera de las murallas de la ciudad, no crecía ningún árbol hasta el horizonte, y no había tierra para suavizar sus contornos. La ciudad se levantaba en un rocoso y lúgubre valle, subía los farallones sin ningún motivo aparente, y más allá de sus límites, no subsistían vida, animales ni huertos. ¿Quién se había detenido aquí, siglos atrás, y había comenzado a construir? Pero aquí estaba lo que era Kabul, y ahora, era toda la vida que había. El campo, enterrado muy hondo bajo la nieve resplandeciente, los encerraba, y los soldados golpeaban el suelo con los pies y esperaban aquello que vendría después. El cielo estaba despejado, pero el silencio a su alrededor era como el silencio entre el retumbar de los truenos, pesado y opresivo.

Se llamó a la pequeña corte de Macnaghten, y se la envió a la ciudad. A su regreso, Elphinstone, que había permanecido en los terraplenes con los hombres, arrinconó al nazir, y se enteró que Macnaghten los había enviado al barrio viejo, cargados con regalos; habían distribuido los objetos dorados, el oro que podía suministrar el campamento. Ahora todo estaba tranquilo, dijo el nazir, pero no le alegraba lo que había visto; y cuando Elphinstone le interrogó sobre el estado de la situación, se enteró de que un hijo de Dost Mohammed estaba en la ciudad, y la ciudad creía con una certidumbre que no podía ser una ilusionada superstición, que los hombres de Akbar estaban acampados más allá del risco, a la espera de su momento. ¿Cuántos hombres? El nazir no lo sabía, y todos sus sobornos no habían servido para descubrirlo. Muchos; muchísimos. Eso era todo lo que habían dicho, mientras guardaban el oro inglés y sacudían las cabezas. El nazir se marchó, y Elphinstone repitió todo esto; Macnaghten emergió de su tienda, como aspecto tembloroso y helado, y fue informado de lo que ya sabía, que ahora no se podía comprar a la ciudad y que los sobornos se habían distribuido inútilmente.

Más allá del risco, se encontraba el ejército de Akbar, a la espera. Cuando ya era de noche, se envió a un explorador, que regresó al cabo de una hora para confirmar lo que era verdad: quizá cinco mil hombres. No había señal alguna de movimiento, pero la quietud de la noche parecía preñada de truenos, y los centinelas en los terraplenes se quedaban donde estaban, y dormían una o dos horas donde podían. Cinco mil ahí fuera; veinticinco o treinta mil hombres en capacidad de combatir dentro de la ciudad; ahora no había bravura posible para enfrentarse a una rebelión organizada. Akbar estaba allí, en algún lugar de la ciudad, y muy pronto llamaría a sus hombres allí donde rodeaban el rocoso horizonte. Esperaban su placer, con las mandíbulas apretadas, nerviosos y charlatanes en la noche helada.

Por la mañana, llegó un mensaje de Akbar, y era asombroso; los tres portadores del mensaje, todos altivos príncipes, cada uno con una brillante y larga daga en su kummurbund, esperaron con una taciturna falta de obediencia mientras Macnaghten leía el trozo de pergamino. La carta, breve y al grano, ofrecía a los ingleses una tregua. «No me había dado cuenta…» comenzó Macnaghten, pero se detuvo a la vista de los terribles mensajeros de Akbar. No tenía ningún sentido decirle a estos hombres que no se había dado cuenta de que Akbar había declarado la guerra a los ocupantes. El asesinato de Burnes no había sido un hecho aislado, y ahora no había ninguna razón para fingir que ninguno de ellos no comprendía lo que había sido. Macnaghten fue a su mesa con el nazir; y, mientras los tres príncipes esperaban, escribió una cortés respuesta para Akbar. A la luz de los últimos acontecimientos, consideraba que sería útil que Akbar se presentara personalmente en el campamento inglés; dejó muy claro que bajo ninguna circunstancia tal encuentro se produciría fuera de los terraplenes del acantonamiento, y añadió que Akbar comprobaría que su seguridad no se vería amenazada en absoluto en este encuentro. Macnaghten lo afirmaba de verdad; había otros, como Frampton, que insistían firmemente en que Akbar, una vez dentro del acantonamiento, fuese sencillamente fusilado pour encourager les autres. Macnaghten rechazó este consejo. Había docenas de hijos de Dost Mohammed, y si ellos eran tan tontos como para cortarle la cabeza a uno, nadie podía dudar con sinceridad que aparecerían muchos otros para ocupar su lugar, hasta que los ingleses se encontraran matando a todos los afganos. La única esperanza era aplacar a Akbar, por todos los medios que fueran necesarios, y saber cuáles eran sus exigencias. Le explicó cuidadosamente a los mensajeros lo que estaba escribiendo, y para su leve sorpresa, ninguno de ellos puso el menor reparo, como si Akbar ya hubiese decidido entregarse a manos de los ingleses; que esto fuese un acto de locura o proviniese del conocimiento de que ellos se encontraban totalmente indefensos, era algo que Macnaghten no podía adivinar.

Los mensajeros se marcharon, y Macnaghten se volvió hacia Elphinstone, que estaba allí desde el principio.

—Necesito que escriba una carta, señor —dijo Macnaghten—. No podemos hacer otra cosa. Deberá usted escribir, con sus propias palabras, una carta donde explique que nuestra posición aquí está más allá de cualquier esperanza.

—Macnaghten… —comenzó Elphinstone.

—No podemos hacer otra cosa —insistió Macnaghten—. Si no podemos convencer a Jalalabad que envíe refuerzos, y sin demora, entonces estaremos perdidos. Deberá usted escribir una carta, en los términos más enérgicos posibles, declarando que nuestra posición es del todo desesperada. Eso es todo, caballeros.

Comenzó la tregua; y fue tan sólo la tregua la demostración de que, ahora, estaban en estado de guerra. Aquella tarde, el poco habitual silencio de la ciudad se rompió repentinamente cuando una figura solitaria se abrió camino hacia los terraplenes del acantonamiento. Los hombres levantaron y luego bajaron los mosquetes. No era un soldado, sino un chiquillo cargado con dos grandes cestos de frutos secos. Uno de los soldados se echó a reír; los vendedores que habían ido y venido constantemente entre la ciudad y el campamento habían desaparecido en los últimos días, y ésta era la primera señal de que las cosas, quizá, estaban volviendo a la normalidad. Detrás del chiquillo llegaron más vendedores con sus productos; avanzaron alegremente a través de la nieve hasta llegar a los terraplenes del campamento, y agitaron sus productos por encima de los cañones de los mosquetes. Los vendedores llegaron a lo largo de toda la tarde, para venderles sus productos a sus enemigos, y los soldados se rieron, y compraron, y sentaron en cuclillas en el fango, entretenidos en masticar frutos secos y tabaco. Esto era una pura tontería. Pero cuando cayó la noche, se volvieron a marchar todos, y reapareció el mismo silencio para atormentarlos. Ahora, no había nada más que hacer que esperar a Akbar, y ver qué haría con ellos. Enviaron la declaración de Macnaghten y Elphinstone, donde se suplicaba el envío de refuerzos; pero nadie en el campamento esperaba otra cosa que no fuese el placer de Akbar.

8

Al día siguiente, el enemigo descendió desde detrás de las colinas, todos a la vez, como el viento.

Los hombres en los terraplenes levantaron sus armas, y se tensaron ante la visión; docena, cientos, miles de hombres que aparecían por encima de las colinas. Incluso a esta distancia, las espadas centelleaban con la brillante luz del sol, y los británicos se prepararon para disparar. Una multitud de hombres, un ejército, reunido de tierras lejanas, y la tregua de Akbar pareció papel mojado. Pero no cabalgaron hacia el acantonamiento; cabalgaron directamente colinas abajo, hacia el río, y allí la masa de hombres aminoró el paso, se agrupó, se detuvo, más o menos a una milla de distancia. Elphinstone, detrás de sus hombres, cogió el catalejo y miró por él. Vio que el ejército se había detenido en el puente que los británicos habían construido el verano anterior. No vio nada más. Sólo fue media hora más tarde cuando el ejército se puso en marcha de nuevo, y allá, en algún lugar detrás, hubo un destello y, dos segundos más tarde, el eco de un estruendo. Habían minado el puente con explosivos, y lo habían hecho saltar por los aires.

El ejército parecía mostrarse paciente, y efectuó un amplio rodeo al acantonamiento, en su cabalgata hacia 1 as puertas de la ciudad. Esto, entonces, no era más que una demostración. Los soldados bajaron las armas lentamente y los observaron marchar; lo bastante cerca como para escuchar el trueno de la caballeria afgana. Los dejaron seguir su camino, conscientes de que muy pronto regresarían, y la ciudad los engulló.

Aquella tarde Akbar se presentó en persona, con tres ayudantes; los mismos tres que habían traído su mensaje. Fue conducido directamente a los aposentos de Macnaghten, que se levantó para saludarlo con una expresión pétrea. Observó que el príncipe era joven y sorprendentemente limpio; sus ojos vigilantes y vivaces observaron todo lo que había en la tienda militar de una sola pasada. La tienda estaba casi llena; además de sus oficiales, Macnaghten había llenado sus alojamientos con guardias, cipayos y sirvientes, que se apostaron detrás de Akbar y los tres príncipes de la corte. Entraron en materia inmediatamente; no era día para entretenerse en cumplidos.

—Queremos a Shah Shujah-ul-mulk —comenzó Akbar—. Se rendirá a nosotros, y abandonará el Bala Hissar.

Esta confirmación de que Shah Shujah todavía estaba con vida, y encerrado en su palacio, fue bienvenida, pero Macnaghten sólo asintió.

—Dejarán el país de mi padre y regresarán a la India —continuó Akbar—. Se les garantizará el paso seguro. Después de su marcha, nos devolverán al emir Dost Mohammed sano y salvo: requerimos que algunos de sus hombres permanezcan aquí como nuestros invitados hasta que vuelva con nosotros. También entregarán todas sus armas antes de que algo de todo esto pueda suceder.

—Eso es del todo imposible —respondió Macnaghten—. No podemos aceptar ninguna de sus demandas. Buenos días, señor.

—Quizá quiera reconsiderar nuestra oferta, y las consecuencias de su negativa —puntualizó Akbar—. Estamos muy dispuestos a esperar mientras reflexiona si ésta no es, de hecho, la mejor oportunidad que pueden tener.

—No tiene ningún sentido… —afirmó Macnaghten, pero Elphinstone repicaba furiosamente en la mesa. Macnaghten lo miró, y Elphinstone le hizo un rápido gesto. No había nada que discutir, pero no les perjudicaría en nada hacer que Akbar esperara mientras todos los británicos se ponían de acuerdo—. Muy bien. Los cipayos los acompañarán a un lugar donde puedan esperar cómodamente.

En cuanto se marcharon, Elphinstone manifestó su opinión:

—Macnaghten, no ganaremos nada con rehusarnos inmediatamente de esta manera. No lo olvide, Dost Mohammed no cuenta con la lealtad de todos, como mucho sólo con la de una parte del país. Acepte, y no sólo habremos dividido a los hombres de Akbar, sino que les haremos bajar la guardia. Aquí, la traición es parte de la vida diaria, debemos traicionarlos después de acceder a sus exigencias. No hay ninguna razón para que no lo hagamos.

Para sorpresa de Macnaghten, los demás oficiales parecieron estar de acuerdo, y en cuestión de minutos se habían puesto de acuerdo; discutirían las condiciones. Después de todo, Shah Shujah quizá contaba con algunos partidarios, y si el ejército de Akbar podía unirse contra los británicos, sin duda volverían a dividirse cuando les pidieran apoyar a un rey al que muchos de ellos preferirían no ver de nuevo en el trono. Mandaron llar mar a Akbar.

—Después de todo —comentó Macnaghten mientras estaban esperando—, no olvidarán tan pronto nuestra generosidad, y no creo que esto sea algo más que una petición pura y exclusivamente de Akbar; en cuanto corra la voz de que ha expulsado a un ocupante tan generoso como hemos sido nosotros, existe la posibilidad de que desaparezcan sus apoyos. Señor.

Akbar entró en la tienda, y saludó con cierta frialdad.

—Hemos considerado su oferta, y la encontramos justa —manifestó Macnaghten, que observó el rostro de Akbar atento a cualquier expresión de sorpresa ante este súbito cambio de parecer—. Estamos preparados para responder a sus exigencias. Nos retiraremos inmediatamente. Usted nos acompañará hasta las fronteras del país, y será responsable de nuestra seguridad. Cuatro oficiales británicos permanecerán en Kabul, le comunicaremos sus nombres cuanto antes. El emir Dost Mohammed Kan regresará, y Shah Shujah abandonará su actual posición. Como ve, accedemos a todas sus peticiones más que embarcarnos en una guerra fútil que sólo le destruiría a usted y que dañaría las relaciones entre nuestros dos países. A cambio, le solicito que este acuerdo quede entre usted y nosotros, y que los demás jefes del país no sepan nada al respecto. Una solicitud que es, y estará de acuerdo conmigo, absolutamente razonable en las actuales circunstancias. Buenos días, señor. Volveremos a hablar mañana.

Algo así como una fugaz expresión de interés había aparecido en el rostro de Akbar ante la mención de los otros jefes, pero ahora había vuelto a su tranquilo y silencioso desprecio. Asintió, dio media vuelta, y se marchó.

—Saldremos de ésta, ya lo verán —manifestó Macnaghten. Por primera vez en varios días, parecía imbuido de confianza en sus propios planes—. Él no dirá nada, y cuando sus aliados se enteren, se esfumará su apoyo. No está ayudando a sus propios intereses al conspirar de esta manera absolutamente extraordinaria.

La corte de Macnaghten se dispersó; se marcharon discretamente uno tras otro, y sin mirar a su jefe a la cara. Regresaban, como les correspondía hacer, a los terraplenes del acantonamiento, y preferían no decir nada de lo que había pasado. En unos pocos minutos, no quedaba nadie junto a Macnaghten a excepción de Elphinstone; incluso el nazir se había marchado. Macnaghten se volvió vivamente hacia su viejo compañero de discusiones, pero no tenía nada que decirle. Elphinstone se encogió de hombros, impotente.

—¿De qué se trata, señor? —Preguntó Macnaghten—. Dígamelo; ¿qué desea decir? ¿Quiere decirme algo? No me mire de esa manera, señor; no me mire asombrado; si quiere decirme algo, díganmelo. ¿Quiere decirme algo? ¿Señor? ¿Señor? No, señor, no se vaya, no, señor, esta fiebre, esta fiebre invernal, se lo ruego, señor, váyase, ahora váyase…

9

Fue una semana más tarde cuando Macnaghten cruzó las puertas del acantonamiento con una actitud un tanto triunfal, con la sensación de estar plenamente justificado. En su bolsillo llevaba una carta de Akbar, y ahora el terror de la semana anterior se había disipado en el aire. Acompañado por tres de sus oficiales, Macnaghten iba a reunirse con Akbar, no en el acantonamiento, ni tampoco en la guarida de Akbar en las profundidades de la ciudad, sino fuera de las murallas, a media milla del campamento británico. Akbar, desde luego, había aprendido la clase de hombre que era Macnaghten, y, sin una presión directa, había cedido. El nazir había cortejado a los otros grandes príncipes de la ciudad con regalos, dinero y promesas, y el apoyo de Akbar había comenzado a derrumbarse. La carta que llevaba Macnaghten demostraba que Akbar lo sabía, y sus exigencias iniciales se habían reducido misteriosamente a nada más que esto. Shah Shujah se quedaría; los británicos se quedarían, con el compromiso de marcharse dentro de un año, en el momento que decidieran; entregarían a los asesinos de Burnes para su ejecución; y Akbar recibiría trescientas mil libras en oro y el apoyo militar británico en el futuro. El acuerdo era aceptable; mucho más que eso, era impecable, y Macnaghten atravesó las puertas con la certeza de que había conseguido más que cualquier otro, más incluso de lo que Burnes hubiese concebido posible.

Desde los terraplenes había visto como los afganos se acomodaban en el campo nevado. Había extendido mantas en la nieve, y se habían sentado en cuclillas; no había a la vista ni una sola vianda cuando se acercaron los ingleses, pero todo ofrecía, incongruentemente, el aspecto de una merienda campestre en medio de la nieve. Akbar se levantó, seguido por su corte. Estaban con él, observó Macnaghten, tres o cuatro de sus seguidores habituales, los marciales sirdars; pero también había cinco rostros desconocidos. La corte de Akbar iba y venía, y las constantes apariciones y desapariciones de nuevos integrantes era, creían los ingleses, parte de su comportamiento, el deseo de exhibir la clase de hombres que le respaldaban. Hoy esto no tenía para Macnaghten ninguna importancia; miró aquellos rostros, e intuyó que él sabía algo de lo que Akbar ya no podía estar seguro: que algunos de aquellos hombres, sin duda, ya no eran hombres de Akbar, y que eran suyos sin saberlo.

(Y desde los terraplenes, los hombres de Inglaterra, Gales y Escocia, con las armas preparadas, observaba a los jinetes avanzar a través de la nieve).

Macnaghten desmontó; los demás siguieron su ejemplo. Mackenzie, el adjunto, pareció vacilar por un momento; o quizá sencillamente se le enganchó un pie en el estribo. Macnaghten avanzó decidido. Akbar no se movió, no hizo el más mínimo gesto de saludo, y Macnaghten contuvo el impulso de hacerle una triple reverencia a este canijo príncipe imperioso.

—Siéntese —dijo Akbar. Sus modales eran muy diferentes de los de aquellos otros príncipes de Oriente; la situación no sugería un intercambio de cumplidos, pero daba la impresión de que en ninguna circunstancia se preocuparía de las trivialidades antes de entrar en materia.

—Sirdar —respondió Macnaghten—. Hemos recibido su comunicación, y le estamos agradecidos por ella. Nuestro principal interés siempre ha sido preservar las buenas relaciones entre nuestros dos países, y consideramos que en los términos propuestos, se puede mantener dicho propósito. Nunca fue la intención de su majestad que permaneciéramos aquí indefinidamente, y dado que entendemos que Shah Shujah continuará en posesión de su reino sin nuestra continuada atención…

—Príncipe —de interrumpió Akbar con un tono de fatiga—. Vayamos al grano. Ha recibido nuestra carta.

—Por supuesto —asintió Macnaghten—. Y le estamos agradecidos.

—Acepta usted los términos —prosiguió Akbar.

—Los aceptamos encantados —manifestó Macnaghten, más tranquilo. Akbar extendió la mano, su pequeña mano vacía; Macnaghten, en un gesto idiota, extendió la suya como si fuera a estrechársela, pero el sirdar la apartó irritado.

—La carta, señor —intervino Mackenzie.

—Por supuesto, por supuesto —replicó Macnaghten, y, después de rebuscar torpemente en sus bolsillos, sacó la carta y se la entregó. Akbar le echó una ojeada, y luego se la pasó a sus acompañantes. Durante unos silenciosos minutos, pasó de mano en mano, y todos la leyeron atentamente. Macnaghten aguardó sin decir palabra. Por fin la carta volvió a las manos de Akbar, quien se la devolvió a Macnaghten.

—Ustedes aceptan los términos contenidos en nuestra comunicación —dijo Akbar, que recalcó las palabras.

—¿Por qué no? —preguntó Macnaghten, un tanto intrigado. Akbar miró de reojo a izquierda y derecha, casi con una sonrisa; era tan difícil saberlo, pero cualquiera hubiese sospechado que había un toque de desprecio en su expresión—. Señor, ¿puedo pedirle el favor de saber quiénes son estos caballeros? Sólo conocemos a una parte de su numerosa corte.

—No tiene importancia —respondió Akbar—. Todos ellos están en el secreto, príncipe. Todos están al corriente de nuestras discusiones. Todos compartimos. —Akbar sonrió, con aquella leve sonrisa de desprecio— el secreto.

El cielo y la tierra estaban en silencio, a la vez, por un momento, y entonces, un terrible grito; tan lleno de rabia y triunfo que apenas parecía humano, que parecía imposible que hubiese salido de la boca abierta de Akbar.

—¡Cogedlos, cogedlos! —gritaba—. Begeer! Begeer!

Macnaghten no tuvo ninguna oportunidad de moverse; cuatro afganos se habían lanzado sobre él, y se lo llevaban, todos a la vez; y antes de que Mackenzie y Trevor pudieran moverse, los afganos se habían lanzado sobre ellos, y le ataban los brazos a la espalda. Macnaghten, atónito, miraba a un lado y a otro, como un perro que oye disparos y no comprende lo que significan. Macnaghten gritaba en persa «Az barate Khooda! Az barae Khooda!» una y otra vez. Mackenzie lo escuchó, y mientras a él mismo se lo llevaban para cargarlo en la grupa de su propio caballo, lo grabó en su memoria. Qué significaban las palabras Az barae Khooda; qué gritaba Macnaghten mientras se lo llevaban, qué gritaba y gritaba como un zorro herido, era algo que Mackenzie no sabía, y no supo durante muchos meses; pero en su mazmorra, donde Akbar lo tuvo encerrado como a una bestia, a la espera cada día de su propia muerte, se aferró a aquellas palabras, una frase que no comprendía; y al final, descubrió el significado de aquello que gritaba Macnaghten cuando se lo llevaban para matarlo. Mackenzie, al final, fue liberado, y entonces descubrió cuál era el significado del último grito de Macnaghten. Por amor de Dios, había gritado, sus últimas palabras en un idioma que no era el suyo, y nadie más lo oyó sino Mackenzie, que no lo comprendió. Nadie presenció el final de Macnaghten, pero aquello no fue lo último que vieron de Macnaghten; porque, mientras sus maniatados subordinados eran conducidos a la ciudad, lanzaron contra sus rostros lo que quedaba de Macnaghten, en siete picas chorreantes. Su cabeza fue lanzada contra las suyas, y Mackenzie nunca olvidaría el peso de una cabeza humana lanzada sobre su rostro, o el seboso velo azul sobre los ojos, o la mirada, tan viva, tan ardiente, en los ojos del hombre que sostenía la pica y clamaba pidiendo justicia y venganza.

10

En el acantonamiento, los hombres buscaban un mando, buscaban la voz tranquilizadora del orden y la seguridad. Pero no sabían a quién mirar; y cuando sus mentes pensaron en los muertos —aquellos afortunados muertos como ya estaban aprendiendo a pensar— sus mentes se fijaron, increíblemente, en Elphinstone. Era todo lo que había, y bajaron los mosquetes, sin tener idea de lo que les depararía el día siguiente, demasiado asustados como para querer saberlo. Elphinstone, también, contempló el terrible territorio vacío, escuchó las distantes exclamaciones de alegría, y esperó que alguna palabra le llegara desde lo alto. En su mente había un penoso recuerdo de Macnaghten; el momento en que Macnaghten los había despedido a todos, y antes de que Elphinstone hubiese tenido tiempo de retirarse, el comandante del ejército del Indo se había derrumbado en una incontrolable e histérica tormenta de lágrimas y temblores, con los puños apretados y agitando los brazos como un niño indefenso. Ahora mismo, Elphinstone hubiese agradecido incluso una palabra de Macnaghten, para saber qué debía hacer, qué acción emprender. Pero no llegó ni una palabra de la cabeza y los miembros que pasaban de mano en mano en el bazar durante las largas noches de algaradas. Al cabo de tres días, Akbar, muy ociosamente, envió recado, y sus órdenes eran éstas: al día siguiente, el ejército del Indo recogería sus enseres, y se marcharía por donde había venido. Al día siguiente. La voz corrió por el acantonamiento, y de Elphinstone, indefenso en su tienda, no llegó palabra alguna. Durante todo aquel día terrible, el campamento se transformó en una colonia de ardillas en los últimos días antes del invierno: rebuscaban, descartaban, empaquetaban y clasificaban aquellos enseres que podían mientras que con los rostros pálidos arrojaban todo aquello que no necesitaban cargar a través del fango y la nieve. Los hombres, las mujeres, los niños, los cipayos y los seguidores del campamento, los dieciséis mil que eran, acataron las órdenes del nuevo príncipe de los afganos, y se preparaban con toda la asustada prisa de que eran capaces; se preparaban para escapar adonde fuese que Akbar el Grande quisiera enviarlos. Al día siguiente, con el alba, se marcharon; y detrás de ellos la ciudad aulló con su salvaje shah mat, y los perros de la ciudad aullaron mientras devoraban los miembros, las entrañas, el cuerpo y el rostro de Macnaghten, el príncipe de los ingleses.

Capítulo XXV

El 6 de enero, el ejército del Indo le dio la espalda a Kabul y, a través de la nieve, emprendió la marcha hacia Jalalabad.

Detrás de ellos cabalgaban los afganos, que disparaban contra la retaguardia, que galopaban entre la columna, con sus largos puñales en alto.

Aquél fue el primer día, y la nieve se tiñó de rojo con la sangre.

A la mañana del segundo día, descubrieron que muchos habían muerto de frío durante la noche, y que muchos habían perdido los miembros por la congelación.

Poco después del mediodía de la segunda jornada, se presentó Akbar en persona, y le aseguró a Elphinstone que les escoltaría hasta un lugar seguro.

Entregaron tres rehenes a Akbar, y el ejército del Indo se detuvo.

Aquél fue el segundo día, y la nieve se tiñó de rojo con la sangre.

El tercer día, el ejército entró en el paso de Khoord-Kabul. En las alturas estaban los nativos que les disparaban, y detrás de ellos estaban los afganos, con las armas levantadas y los cuchillos que bajaban.

Se dice que Akbar cabalgaba entre la gente de su pueblo, y les hablaba con doble lengua; en persa, les decía que perdonaran a los infieles, y luego, en el lenguaje de la gente, les ordenaba que mataran a los ingleses.

Aquél fue el tercer día, y la nieve se tiñó de rojo con la sangre.

El cuarto día, Akbar cabalgó de nuevo hasta el ejército del Indo, y, en su bondad, se llevó a las mujeres y los niños de los infieles, que sumaban diecinueve, a un lugar seguro. El ejército infiel observó cómo se llevaban a las mujeres y los niños, y continuó la marcha.

Aquél día nevó copiosamente, y el ejército del Indo avanzó a ciegas; sus hombres caían bajo los furiosos ataques, y morían en la nieve.

Akbar era sabio, y le dijo a los príncipes del ejército que, con su guía, todo iría bien para ellos; y la gente de su nación se lanzó sobre el enemigo sin piedad.

El resplandor de los cuchillos, el negro de la noche, el blanco de la nieve, el rojo de la sangre.

Aquél fue el cuarto día, y la nieve se tiñó de rojo con la sangre.

El quinto día, los ingleses se sintieron dominados por una terrible desesperación, y no se detuvieron, sino que continuaron marchando, a través de la noche. Pero Akbar lo había previsto, y, allí, en la noche, se encontraron el paso cerrado por una gran pared que el príncipe había mandado construir. Los afganos cayeron sobre ellos por la retaguardia, y allí murieron en la oscuridad; murieron todos; todos y cada uno de ellos; apuñalados por los cuchillos de los afganos; y en su misericordia, Akbar hizo una pausa al llegar al último, miró al último hombre vivo que escalaba la pared, y lo dejó marchar.

—Dejemos que lo sepan —dijo—. Dejemos que los ingleses sepan lo que ha hecho Akbar. Allí va el mensajero, y él les narrará la historia. Dejemos que cabalgue hacia lugar seguro, con su terrible carga, y el mundo sabrá lo que han hecho los afganos, y temblará.

Los jinetes del Afganistán se reunieron alrededor de su príncipe, y le escucharon humildemente. ¡Qué afortunados eran! ¡Qué grandes! ¡Benditos eran sus hijos y los hijos de sus hijos, cuyos antepasados fueron los primeros en conocer la grandeza de Akbar, cuyas hazañas nunca serán olvidadas hasta que el mundo se convierta en polvo!

Se marcharon, cada uno por su lado, con su noble corazón henchido de gloria. Aquél fue el final del quinto día, y la nieve desde allí hasta Kabul era roja, roja, roja, con la sangre del infiel. El imperio se había purificado con la sangre, y los príncipes del imperio cabalgaban sobre los guerreros caídos, y sus malditos huesos se deshacían como pan seco bajo la gloria y el poder de los afganos.

Capítulo XXVI

En Gloucestershire llovía.

Aquí las estaciones crecían juntas, y los indiferentes meses pasaban con la continua y lenta mezcla del tiempo, y siempre acababa en lluvia; suave, pertinaz, incesante. El agua caía, no torrencialmente sino de una manera continuada, y las almenas goteaban en el foso, en la terraza, en los pesados aleros. El agua se acumulaba donde podía, y goteaba en las desiertas habitaciones de la casa vacía, y descomponía la sustancia de Queen’s Acre, poco a poco. La finca estaba en silencio, y también lo estaba la casa; sólo un cuervo distante, que graznaba su miseria en la lluvia, y el repique de la lluvia, una única gota, cercana, y el aguacero un poco más allá. No había fantasmas caminando por Queen’s Acre, pero el tac, tac, tac de la lluvia era como el paso de un fantasma, que tanteaba su camino con un bastón, y el ruido de la lluvia era como el ruido lejano de legiones de fantasmas, que buscaban su lento camino a través de los bosquecillos, tristes como septiembre. Miles de ellos; innumerables millares, que caían del cielo, hacían un único ruido, y luego desaparecían para siempre, sin que nadie les viera. Llovía de esta manera todas las estaciones del año, indiferente al circuito de la gran Tierra alrededor del Sol, y caía de los fríos y oscuros cielos de Gloucestershire sobre la oscura y fría tierra de Gloucestershire sin ninguna indicación de que fuera verano, primavera, otoño o invierno. La casa lo sabía, y no marcaba las estaciones; ahora era invierno, pero eso no parecía tener ninguna importancia. Era el día, el primer día sin nombre, que cae después de la duodécima noche, pero para esta casa, todos los días carecían de nombres, y la larga temporada en el corazón del invierno había pasado por la casa sin que nadie reconociera su presencia. El corazón del invierno; se había instalado aquí; nunca llegaba; nunca se marchaba. La Navidad y sus doce asistentes, los doce días que la seguían como apóstoles, aquí no eran nada. No había nada más que la lluvia, y ella no necesitaba ningún reconocimiento.

En su guarida estaba la dueña de la casa, estaba Bella. Era la habitación donde pasaba sus días, y se había convertido, con el paso de los años, en su vida. Dos nichos habían sido adaptados por el carpintero de la finca, hacía mucho tiempo, y albergaban los quinientos libros que le gustaban y leía, una y otra vez; una caprichosa selección de libros deshojados, más que una pared de imponente autoridad, que sencillamente contenía los libros que le gustaban sin ningún orden particular. Era agradable extender la mano, y ver que había caído sobre un libro leído antes, un libro que seguramente le complacería, porque ya le había complacido antes. Pero las estanterías de libros hurtados de la biblioteca de la casa, cerrada hacía mucho tiempo, presentaba un espectáculo caótico al ojo crítico. El tercer volumen de Dryden se codeaba con The Wanderer, una sátira sobre poetas que bebían en cráneos junto a una carpeta de dos palmos que contenía todas las expresiones faciales conocidas del hombre con, sin duda, muy sesudas explicaciones en alemán. Su labor estaba tirada sobre un sofá: la tela para un biombo, comenzada siete años antes, que nunca se acabaría, pero que era agradable tener entre las manos y soñar. Habían colocado aquí una mesa de roble —apenas un poco más grande que la tapa de un retrete—, y aquí comía Bella con Henry; ahora, en ella, todavía estaban los restos de la comida, descuidados, aunque habían servido el té diez minutos antes. En otra mesa, cercana, había un rompecabezas armado a medias, en el punto donde había llegado la semana pasada; ahora, no se creía capaz de acabarlo alguna vez, y lo dejaba allí, con sus pilas de piezas brillantes, tal como estaba. Nadie veía a Bella excepto su hijo y los sirvientes, y confiaba en el amor del primero y no tomaba en cuenta los sentimientos ni opiniones de los segundos, así que su vestido rosa era viejo, y se veía un tanto manchado. Ahora permanecía junto a la ventana y no pensaba en nada. Todo lo que veía era suyo; la terraza, abajo, que brillaba en la penumbra con la fosforescencia del musgo mojado; el foso que cruzaba una vez al mes; la espesura que ya no se podía distinguir de la maleza que había crecido en los desatendidos caminos, parterres, y allí donde antes era puro césped, a medida que la tierra recuperaba aquello que había sido suyo, las suaves colinas, y el hundido bosquecillo oscuro que Elizabeth tanto había amado. Lo miraba todo, y era como si sus ojos no vieran nada, tan conocido era el paisaje enmarcado por esta ventana. Toda su mente estaba llena con el golpeteo del agua, el ruido de las gotas que caían del canalón al alféizar y marcaban un lúgubre ritmo; no vio nada salvo el lento deslizar de una gota por el cristal emplomado; caía, se detenía, hacía una pausa, luego se unía con otra gota y continuaba su camino descendente. Alto, adelante, alto, adelante; seguía sus propios imperativos, su misterioso camino.

Henry estaba con su tutor, y hoy sus horas eran interminables y vacías. Volvió a su silla, y buscó su libro por un momento. Leyó. «El doctor está con nosotros. La tía Nell está enamorada del médico. Él puso en orden sus asuntos, y vino a la ciudad a requerimiento de lady L, el mío. —Bella volvió atrás para descubrir quien escribía, y vio el encabezamiento al principio del capítulo: “Lady G a la señorita Byron”— y Beauchamp, y quizá muy pronto recibiremos carta de mi hermano». Se detuvo. Estas personas, ¿quiénes eran? Lo había olvidado. Lady G, la señorita Byron, el doctor, la tía Nell, lady L, Beauchamp; podían ser cualquiera. Sin embargo, alguien los había creado, y miles de lectores se habían preocupado por sus destinos, como si hubiesen sido de carne y hueso. No tenía idea de quiénes eran —en una hora de ocioso descuido, se habían marchado de su mente— y, por unos instantes, dejó vagar los pensamientos y los creó a su manera. Lady G. una mujer con el rostro dentudo como el de un asno y los cabellos desordenados; la señorita Byron, que hablaba sin la más mínima discreción; el doctor, que era bondadoso con las mujeres si ellas no se olvidaban de gimotear; la tía Nell, una bella de treinta y dos años; lady L, un martinete de los salones de bailes; el pobre e ingenioso Beauchamp, que disfrutaba de una renta de quince mil libras al año y tartamudeaba de una manera tan lamentable que le hacía sudar y le obligaba a que sus mejores chistes quedasen reservados para sus afortunados corresponsales. A ella le pareció, entonces, mientras reclinada en la silla miraba su tierra y su lluvia, que toda su vida había estado escuchando nombres de hombres y mujeres, y había descubierto las propiedades que podían tener, los actos que eran capaces de cometer, y mientras vagaba su imaginación, habían cobrado vida y se le habían presentado, y durante una estación incluso ella había creído que eran reales.

Se levantó sin más, y dejó el libro. Se le acababa de ocurrir el extraño capricho de dar un paseo y ver todo lo que era suyo. En una de las paredes de la habitación de Bella estaba el cordón de la campanilla, que ella casi nunca utilizaba; los ritmos de su día los marcaban las frecuentes apariciones de la servidumbre, para servir las comidas o retirarla, para traer a Henry o para pedir instrucciones. No había ninguna necesidad de llamar a nadie; en general, no tardaban mucho en aparecer en un momento u otro. Pero se acercó al cordón y tiró; en algún lugar de la casa estaría sonando ahora una campanilla, y una doncella se levantaría sin ningún entusiasmo para atender a su señora. Era extraño, pero ahora, se sentía impaciente, y repicó en la mesa con los dedos mientras esperaba ser atendida.

Fue algo afortunado que apareciera el ama de llaves en respuesta a la llamada.

—Tengo un curioso capricho —explicó Bella despreocupadamente—. Quisiera abrir la casa y contemplarla durante un par de horas.

—¿Señora? —dijo la señora Bruton.

—Sin ningún motivo especial. ¿Tendría usted la bondad de prestarme sus llaves?

La señora Bruton metió la mano en su cesto, sacó el abultado manojo de llaves, y se lo entregó a Bella.

—¿Esto es todo, señora?

Bella la despidió. Se sentó allí con el manojo de llaves durante algunos minutos como si esto fuese todo lo que quería de verdad; y entonces, de pronto, impacientemente, se levantó de un salto y salió de la habitación. Primero, el dormitorio de su madre, frío y cubierto de polvo; aquí había muerto mamá, y antes de morir le había dado a Bella su broche de diamantes, el broche que Bella siempre llevaba. Luego la habitación china, que era la preferida de Elizabeth. «Cuando sea mayor —solía decir—, dormiré siempre en la habitación china, y tendré los sueños más maravillosos, todas las noches». El dormitorio de papá, y —porque ahora Bella no estaba dispuesta a omitir nada— su vestidor, vacío como una caja, y el baño. En el lavabo, se acurrucaba una araña: Bella, benevolente, la dejó estar, y siguió el recorrido.

Las grandes salas estaban en la planta baja, y cuando acabó con la serie de dormitorios cerrados, Bella fue allí. Ahora no había nadie que la viera, y bajó las escaleras, con la cola del vestido sujeta en una mano, al tiempo que saludaba a izquierda y derecha como una emperatriz. Volvía a tener dieciocho años, y el gran baile que marcaría el fin de su infancia comenzaba a animarse; los rostros miraban hacia lo alto para observar su descenso con admiración. La biblioteca, la biblioteca asaltada, y aquí era donde Bella, muy a menudo, había llorado al escuchar las feroces reprimendas de su padre; la sala de música, aquel perfecto obsequio de boda, como el translúcido interior de un huevo; el comedor rojo; la sala de estar; el salón; y luego la sala de fiestas. Tan llena de vida estaba esta casa; y todos y cada uno de los recuerdos eran falsos.

Absolutamente falsos. Mamá había muerto en Londres; su padre jamás la había reñido, en la biblioteca ni en ninguna otra parte; no se había celebrado aquí baile alguno en dos generaciones; Elizabeth nunca había expresado un interés especial por esta o aquella habitación; los recuerdos caían sobre ella como la lluvia. Aquí estaba su vida imaginaria, la vida en su mente, y en la sala de fiestas hizo una pausa, y recordó esa vida desde el principio al fin.

Había una historia que se había inventado y que era real: la había soñado, pero sabía que era verdad. Ahora había llegado la Navidad; y había sido en otra Navidad que ella había desaparecido; y otra Navidad en la que había muerto su padre. Después de que ella se marchara, él se había quedado en Londres. Durante un tiempo, él había continuado como siempre, se vestía y salía, con una hija menos. Pero entonces su vida había comenzado a reducirse, y salía de la casa cada vez menos. Algunos días, iba de su dormitorio a su estudio, y se quedaba allí todo el día, y las bandejas con la comida eran devueltas a la cocina sin tocar. Nadie le molestaba. Sus ocasionales paseos se hicieron escasos, cada vez más escasos, y en menos de un año, no salió nunca más de la casa.

¿En qué pensaba, allí, en su oscuro estudio cerrado, con sus libros y su opio? En nada: le había dominado el olvido, y esperaba, pacientemente, sin nadie más que la bruja rubí y su propio cerebro vacío. Desde el estudio, durante meses, no llegó otro sonido que el de las pisadas en la oscuridad y el tintineo de la botella cuando la sacaba de la caja. Nadie era admitido en estos oscuros ritos: no había nadie que compartiera su dolor. De vez en cuando, los sirvientes se cruzaban con él en las escaleras, sus ojos resplandecientes en su pálido rostro consumido, y cada uno se inclinaba profundamente, pero durante días y semanas, no oían nada ni le venían, y él regresaba con una expresión de advertencia a su propio catafalco.

Fue a finales de año, dos años después de la partida final de Bella, cuando la servidumbre comenzó a oír unos sonidos nuevos procedentes de sus habitaciones: ruidos humanos, profundos, rasposos, toses convulsas, gritos de dolor inmediatamente acallados, el ruido de la materia negra arrancada del vientre del viejo coronel. Aun así, nadie subió; llevaban la bandeja a las horas fijadas, y la retiraban a las horas fijadas, y el coronel no fue visto, sólo oído. Elizabeth, en una ocasión, intentó entrar, angustiada por los ruidos del dolor, la constante evidencia de la angustia física, pero su ofrecimiento de llamar al médico fue rechazada. El coronel era débil, enfermo, pero sus ojos todavía eran capaces de brillar despectivamente, y ella se marchó, impotente.

Para cuando el coronel ya no estuvo en condiciones de rechazar la ayuda, fue demasiado tarde. Una doncella oyó una fuerte caída, a una hora tardía, procedente del estudio, y, sin hacer caso de las órdenes, abrió la puerta y entró. El coronel yacía sobre la alfombra, con un fino reguero de vómito que chorreaba de su boca, y el brazo en un ángulo forzado donde se había caído, muy fuerte, contra el diván. Ya no existía el coronel capaz de rechazar la ayuda, y Elizabeth, sacada de su cama, mandó llamar inmediatamente al médico.

Cómo murió el coronel, no hubo médico que lo pudiera explicar: estaba débil, desnutrido, frágil, pero nada de todo eso en sí mismo podía llevarlo necesariamente a la muerte. Pero lo hizo; en un plazo de diez días, el coronel se fue hundiendo por momentos, sus ojos cada vez más vacíos. No pudieron hacer otra cosa que suministrarle opio para el dolor; y nadie sabía cuál había sido el dolor que había requerido el opio durante décadas. No dijo nada; no hubo últimas palabras; no llamó a Bella, y Bella no acudió. Así fue cómo murió, y Bella se contó a sí misma la historia, inventándola sobre la marcha, a sabiendas de que se estaba contando a ella misma la pura, innegable verdad, innegable como el desierto funeral, la fila de carruajes ducales vacíos como única exhibición de dolor.

Fue allí, en la oscura y vacía amplitud del salón Adam, que lo oyó. Un sonido extraño, que venía de algún lugar muy lejano, fuera de la casa. Un sonido desconocido, diferente a cualquier otra cosa que conociera, que atravesaba el helado murmullo de la lluvia, los distantes graznidos de los grajos. Fue un sonido de algo que pareció partirse, como una enorme cuerda de violín tensada hasta su máximo punto de resistencia y entonces se rompe; un chasquido y un tañido todo a la vez. En algún lugar, el sonido era fuerte, en algún lugar muy lejano, y lo buscó de nuevo, con los oídos atentos; pero no volvió a sonar. Era el sonido de algo que se había roto en algún lugar fuera de la casa, y mientras el recuerdo del mismo se esfumaba como un eco, fue como si algo se rompiera dentro de ella; pudo ser el sonido del dolor. Estaba sola en su oscura y silenciosa casa; ahora lo había abierto todo, y estaba absolutamente vacía.

Quizá permaneció allí unos minutos, o quizás horas; la negrura del día comenzaba a ceder paso a la negrura de la noche, y mientras estaba allí, comenzó a comprender que su vida aquí por fin se había acabado. Su lenta vida imaginaria. Había llegado el momento de entrar en el mundo de la sustancia y la carne. No regresar a él, porque ahora sentía que nunca se había marchado de verdad al mundo. Pero ahora había llegado el momento, por el bien de Henry, y por el suyo. Quería tener a su hijo a su lado, abrazarlo y besarlo, pero eso podía esperar. Qué se había acabado aquí, en el oscuro salón de baile de enero, no lo sabía; qué era lo nuevo que comenzaba no lo sabría decir.

Salió del salón de fiesta, lentamente, y cerró la puerta con llave. El ama de llaves estaba allí, esperándole, con una expresión un tanto preocupada, y, sin decir palabra, Bella le devolvió las llaves. Juntas subieron las escaleras. Bella no dijo nada hasta que casi llegaron a la puerta de su habitación, y entonces se volvió hacia ella, con una leve sonrisa.

—Creo que la semana que viene, Henry y yo debemos ir a Londres —anunció. Y entonces ocurrió algo extraño; el ama de llaves asintió, como si hubiese estado esperando que Bella dijera esto mismo, y quizás así era; quizás ella, también, había oído el chasquido de la cuerda al romperse—. Confío en que se ocupará de todos los arreglos necesarios. Creo que a principios de la semana que viene.

Entró sola en su habitación, y cerró la puerta. Señor, Señor, qué cansada se sentía, así, sin más. Las ventanas aparecían empapadas con la lluvia, y se acercó para mirar al exterior. Ahora, de pronto, tenía tantas cosas que hacer, pero todo eso podía esperar. El reloj tocó las cinco; y dentro de muy poco Henry se reuniría con ella. Esperaba que hubiese disfrutado el día. Claro que siempre lo hacía. Se sentó, y se preparó para esperar a su hijo.

Capítulo XXVII

El fuerte de Jalalabad tenía el color de la roca, y se elevaba de la tierra como una formación rocosa en medio del desierto. Macizo, cuadrado y romo, apenas si parecía haber sido construido por hombres. Sus bloques y contrafuertes ofrecían la apariencia de algo formado con el paso de eones por el lento proceso de la geología, y descubierto por los exploradores, que entonces lo habitaron. Estaba perdido en este terrible desierto, como un sistema de cuevas. El fuerte era invisible hasta que el viajero casi chocaba contra él, fundido en la roca amarillo ocre; emergía de la nada, una súbita montaña gigantesca, con las paredes como acantilados pulidos. Los siglos habían aprendido que ningún ejército podía derrumbar estas brutales fachadas, y cada embate se rompía contra él como el Viento de los Ciento Veinte Días; feroz, aullante, y al final carente de sustancia.

Por el momento, los británicos estaban aquí, y por el momento, se escondían y acurrucaban dentro como conejos en la madriguera. Los centinelas estaban apostados y vigilaban en las puertas un día tras otro, pero nada aparecía. Pasaba un anochecer tras otro, y el oficial de guardia se presentaba para informar al general Sale de lo que había visto: nada. Desde el oeste no habían llegado más noticias, y los ingleses permanecían inmóviles detrás de sus paredes. En la mesa de Sale había tres cartas. La primera le confirmaba que no se requería ni necesitaba ayuda; la había leído, y de inmediato había ordenado que se hicieran los preparativos para una salida con todas las fuerzas. La segunda, de una semana más tarde, reclamaba apoyo, y contenía la declaración de Elphinstone sobre la total indefensión de las posiciones en Kabul. Todavía estaban preparándose cuando llegó la tercera carta con sus terribles noticias. Sale la leyó, y así se enteró de que el ejército del Indo se batía en retirada. Ordenó a sus hombres que suspendieron los preparativos, al ver en su mente la pérdida de no uno, sino dos ejércitos. Entonces esperaron en el silencio del desierto. Pero no llegó ninguna noticia, ni apareció nada en el horizonte.

Era por la tarde, y acababan de hacer el cambio de guardia, cuando vieron algo. Algo, a lo lejos, en el lúgubre desierto que rodeaba el fuerte. Llamaron al oficial de guardia, y él enfocó su catalejo. Allá lejos había una pequeña silueta bamboleante, que avanzaba con una incomprensible languidez. Desde aquí, la figura apenas si parecía hacer algún progreso; se bamboleaba y derivaba como un galeón anclado, visto desde la costa. El oficial de guardia mandó a llamar a Sale, quien apareció en menos de un minuto, con la casaca desabrochada. La figura se definió; era, increíblemente, un jinete. Durante algunos minutos creyeron que se trataba de un caballo sin jinete, pero entonces vieron con mayor claridad cuál era la carga en el lomo del animal. Aquella carga, que se bamboleaba —izquierda-derecha-atrás-adelante— hasta parecer imposible que no se cayera, aquello, aquello era, era un hombre, en el límite extremo de la consciencia, que se aferraba de alguna manera.

Permanecieron allí, y lo miraron sin creérselo. Bien podía ser un cadáver sin cabeza, atado a un agotado caballo cojo. Se acercó un poco más. Tan lentamente, pero el caballo parecía saber dónde estaba el refugio.

De pronto, Sale salió del ensimismamiento.

—Vayan a buscarlo —murmuró, dio media vuelta, y se marchó. Los hombres continuaron allí por un momento. Detrás del solitario jinete negro que trazaba su insensato camino hacia ellos, no había nada ni nadie a quien ver.

Tres oficiales salieron a su encuentro. Desde la puerta, parecían desvergonzadamente vivos mientras se aproximaban a aquel fantoche humano. Parecieron rodearlo en una desconfiada inspección. El caballo no se detuvo ante su aparición, sino que continuó con su lenta y penosa marcha como si fuese ciego. El hombre que lo montaba tampoco hizo ningún tipo de esfuerzo, y continuó bamboleándose de lado a lado, borracho de cansancio. Los oficiales desmontaron, y se acercaron a él, cautelosamente. Uno cogió la brida del caballo, y, con una sacudida que se vio incluso desde el fuerte, el animal se detuvo, y agachó la cabeza hasta casi meterla entre las patas delanteras. Los otros dos oficiales cogieron al hombre, y, entre los dos, suavemente, lo levantaron de la silla y lo dejaron caer, muy lentamente, hacia un lado, donde le esperaban un par de brazos fuertes. Lo colocaron atravesado en la montura de uno de sus caballos, y luego, a pie, con los caballos sujetos de las riendas, regresaron al fuerte.

En la puerta, veinte soldados los miraron boquiabiertos. En cuanto el pequeño grupo pasó al interior, y volvieron a bajar al hombre para acostarlo en el suelo, todos se reunieron a su alrededor. Ninguno dijo nada mientras traían agua, y acercaban la cantimplora a la boca del hombre. No estaba muerto, y bebió un poco, indefenso, como un bebé. La mayor parte del líquido le chorreó por la cara, mientras se ahogaba y tosía. Sale se abrió paso, y se acercó para mirar al hombre tendido en el suelo; miró a quien, como todos sabían, era todo lo que quedaba del ejército del Indo.

—Su nombre es Brydon —dijo el general, al cabo de un rato.

Durante tres días, dejaron solo a Brydon, en una cama. Su caballo no sobrevivió a la tarde. Para el final de la semana, él estaba un poco más fuerte, y comenzó a contar su historia. La historia que Brydon tenía que contar, una y otra vez, era una sola, y era todo lo que podía contar; era la historia de como había muerto un ejército. Brydon era la única persona que había visto aquella muerte, y el único que podía contarla; pero como ocurre muy a menudo, no podía contar a sus oyentes, en Jalalabad y durante el resto de su vida, todo lo que ellos deseaban saber. Un ejército había muerto, allí, en cinco días; pero el ejército lo formaban dieciséis mil personas; y dieciséis mil historias habían llegado a su fin allí. Dieciséis mil historias; dieciséis Scherezades, relatando noche tras noche, nunca hubiesen acabado sus relatos, y cada una de las historias acababa de la misma manera.

Mejor dicho, casi todas las historias; porque de las agonizantes repeticiones emergía una asombrosa y pequeña esperanza. Brydon contó su historia, y era sencilla y breve; y entonces la volvió a contar, y fue un poco más larga; y después la contó de nuevo, y había recordado algo. Enviaron a un oficial de menor graduación a que se sentara junto a Brydon y anotara lo que decía. El rostro de Brydon se veía amoratada, golpeado y arrugado contra las blancas sábanas limpias, y el oficial escuchó lo que tenía que decir. La recuperación de Brydon no era segura, todavía, y había que dejar constancia de lo que recordaba. Después de unas pocas veces, recordó algo; al parecer, de la nada.

—No —dijo repentinamente—. No todos. Algunos de ellos regresaron con el sirdar. Eso es. Al cuarto día de salir de Kabul. Akbar. Dijo, creo que dijo, que se llevaría algunas de las mujeres de regreso con ellos, y que ellas estarían seguras allí y Elphinstone estuvo de acuerdo. No sé por qué. Elphinstone, también.

—¿Elphinstone?

—Elphinstone volvió atrás, con Akbar, él también se fue.

—¿Cuántos eran? —preguntó el oficial suavemente.

—¿Cuántos?

—¿Cuántos marcharon con Akbar?

Brydon no respondió.

—¿Cien? ¿Doscientos?

—Quizá veinte —contestó Brydon.

—¿Los mataron? —preguntó el oficial.

—No los vi muertos —respondió Brydon plácidamente—. Sí vi que se los llevaban. Aquello fue lo último que vi.

—¿Quiénes eran los prisioneros de Akbar? —Insistió el oficial—. ¿A quiénes se llevó Akbar? ¿Lo recuerda?

Brydon sacudió la cabeza, y se hundió en el cansancio. El oficial perseveró:

—¿Qué les pasó?

—No los vi muertos —repitió Brydon, y cerró los ojos.

Brydon recuperó las fuerzas, lentamente, y relató lo que podía, una y otra vez, pero aquello fue todo lo que pudo decir. Se habían llevado a las mujeres, a los niños y Elphinstone, y nada más se había vuelto a saber de ellos, y quizá nunca se sabría nada más.

Brydon había estado allí, pero no había visto el final de cada historia, e incluso no siempre podía relatar lo que había visto. ¿No sabía, o no podía decir, cómo Frampton murió el primer día, con el brazo levantado hacia el cielo, mientras un jinete que cabalgaba a todo galope entre ellos descargó su relampagueante espada contra el cuello desprotegido de Frampton, una, otra, y una tercera vez mientras la sangre brotaba como un surtidor y caía sobre la nieve pisoteada? O cómo el nazir de Macnaghten, un personaje tan tremendo, fue encontrado en la segunda mañana, con el rostro y las manos negras con la helada, la boca abierta como un animal dispuesto a atacar, o cómo a Digby le dispararon por la espalda, el tercer día, cuando pretendía escalar la pared del cañón, y el cascajo se desprendía bajo sus pies. Brydon nunca vio cómo murió Elphinstone, en las prisiones de Akbar, que se cagaba y vomitaba en las mantas, que lloraba y chillaba a voz en cuello, sin saber dónde estaba, y cuya muerte nadie lamentó. Quizá tampoco nunca supo que McVitie estaba allí, en el último, en el quinto día, pisoteado por los caballos, y permaneció tirado allí, soltando alaridos durante media hora; no podía decir cómo él había acabado porque no le había visto coger el mosquete con gran decisión y dispararse un tiro en la cabeza. Brydon había visto tanto, había visto caer a tantos hombres, y había miles de historias que había visto llegar a su final. Pero sólo había una historia que podía contar, de cómo un ejército había muerto a la vez; y borboteaba de la lengua del incurable doctor, una vez, y otra, y otra.

Contó aquella historia infinidad de veces, y cada vez, el general Sale se colaba en la habitación mientras él hablaba, y se quedaba escuchándole, fuera del círculo de la luz de la vela, con los ojos muy abiertos y vacíos. Sale escuchaba con tesón, sin decir nada, y cuando se hacía el silencio, se volvía, y se marchaba con el rostro pálido y enfermizo. Nadie le hablaba, y él parecía desear que lo dejaran solo. Su ayudante de campo le seguía de un lugar a otro, sin decir nada, y deseaba para sus adentros que el viejo se confiara o se viniera abajo. Habían pasado tres semanas desde la llegada de Brydon a Jalalabad, y todavía continuaba en la cama, muy débil, cuando el ayudante de campo entró en la habitación, y se sentó con el médico. Durante media hora le interrogó directamente, y averiguó lo que sabía. Luego lo dejó, exhausto, para que siguiera durmiendo, y con todo el coraje de que fue capaz, fue a ver al general Sale y, sin que se lo pidieran, le relató lo que le había dicho Brydon. Sabía qué era lo que el general quería saber, y aunque fuese terrible, debía contárselo. El general miró al ayudante de campo, que apelaba a todos sus recursos, y se enteró de aquello que temía saber, y temía preguntar; de que existían todas las posibilidades de que Florentia no hubiese muerto en la marcha, sino que había sido capturada como rehén por Akbar, y que el sanguinario príncipe se la había llevado. Eso era todo lo que cualquiera podía saber ahora, y dónde estaba ahora —qué era ahora—, qué se había abatido sobre ella no se podía decir, y quizá nunca se sabría. El general escuchó aquello que su ayudante de campo había tenido la valentía de preguntar, aquello que su miedo había rehuido, y, cuando el oficial acabó de hablar, con la mirada fija en la pared detrás del general, él sacudió la cabeza, y con un ademán, despidió silenciosamente al hombre. Cuáles eran los pensamientos en la cabeza del viejo, nadie podía saberlo; qué mirada apareció en los ojos apagados del viejo cuando se cerró la puerta, y se extinguieron las luces, y se encontró de nuevo solo, no les correspondía a ellos imaginarlo.

No había nada más que el fuerte pudiera o quisiera hacer con Brydon, y le dejaron solo con su amanuense. Recordaban un poco más cada día, pero carecía de oyentes dispuestos a escucharle. Durante algunas semanas, la guardia mantuvo un ojo atento al horizonte, a la espera de que aparecieran otros. Quizá cuando la nieve se fundiera, aparecerían los remanentes del ejército; quizás unos pocos habían encontrado refugio y seguridad entre las tribus de las colinas, y con el tiempo marcharían cautelosamente hacia Jalalabad. Pero un día tras otro miraban el horizonte, y lentamente llegaron a aceptar que no vendría nadie más.

Sólo uno vino.

Un día, después de semanas, de meses de espera; meses que enseñaron al fuerte, que enseñaron a todos los hombres que estaban allí que sólo hay una cosa peor que la desesperación, y esa cosa es la esperanza. Fue a última hora de la tarde de un día helado. Una de aquellas imprevisibles caravanas de mercaderes nativos, una hilera de lentos caballos cargados con productos y mujeres, pasó por delante del fuerte, y, mientras pasaban, bajaron de los caballos a una niña pequeña.

La caravana no se detuvo. La niña permaneció delante del fuerte, y sin saber qué hacer corrió detrás de ellos; pero ellos no miraron atrás. La niña se detuvo, y echó a llorar a lágrima viva. Los hombres abrieron la puerta, intrigados, y fueron a por la niña. Se trataba de una chiquilla, con un vestido afgano, pero mientras miraban su carita manchada de lágrimas, resultó evidente que era europea. El bondadoso soldado que se había arrodillado junto a ella sacó el pañuelo, y con un poco de saliva y unos pocos besos le limpió el rostro y la tranquilizó. Cesaron sus lágrimas, y, poco a poco, también las del soldado. La chiquilla los miró, como si acabara de reconocer algo, y dijo una frase en el persa bastante rudimentario que había aprendido.

—Mi madre y mi padre son infieles —declaró—. Pero yo soy musulmana.

Se la veía sana y rolliza, y resultó ser la hija pequeña de los Anderson. De los padres no había señal alguna.

Brydon permaneció en su habitación durante semanas, como el muy bien guardado tesoro del fuerte. Transcurrió casi un mes antes de que apareciera en público, y se paseó por las almenas con un aire de extrañeza. Era como si ahora le pareciera una extraña manera para cualquiera pasar la vida, encerrado en una tierra extraña, con la mirada puesta en la nada. Su presencia se había vuelto inexplicablemente incómoda, y la mayoría de los hombres lo evitaban. Había contado su historia, y no se podía escuchar o soportar. Todo el fuerte había visto y toqueteado la cosa que le había salvado la vida, una novela francesa que había colocado en el sombrero y que casi había sido rebanada en dos por una espada afgana en el transcurso del último día del ejército. Con el tiempo, se convertiría en una reliquia, como el salero del regimiento, hecho con el casco de un caballo, un recuerdo de la gran actuación del regimiento en Waterloo. Todavía no, sin embargo, y nadie deseaba volverlo a ver, o hablar de los últimos días del ejército. Podrían haber sido ellos. Sólo Brydon quería continuar hablando, así que lo evitaban.

Nadie quería molestar al general, y Sale, también, prefería permanecer en sus habitaciones. Pasaron casi dos meses antes de que llegara comunicación alguna de Akbar. La trajo un insolente sirdar afgano. El hombre apareció, con la mano derecha apoyada en la empuñadura de su espada, le entregó la carta al oficial de guardia sin desmontar, dio media vuelta y se alejó con un galope elegante. Llevaron la carta a Sale, y, con la ayuda de un nativo, leyó pacientemente aquello que Akbar le decía. No se hacía referencia alguna a los últimos días del ejército del Indo; nada se decía sobre lo que había hecho Akbar, y parecía evitar diligentemente cualquier tono de remordimiento o exaltación. La carta se limitaba a informar a Sale, con el mínimo de formalidades, de que los rehenes estaban bien, y que, dentro de un mes, cuando Dost Mohammed hubiese regresado sano y salvo a su reino, los devolverían a Jalalabad. La carta concluía con la información de que Elphinstone había muerto, y aquí había, quizás, un toque de pena y condolencia, dado que Akbar añadía que se había hecho todo lo posible por él en su última enfermedad. Sale no podía compartir ninguna pena; Elphinstone, con su muerte, se había salvado de la peor humillación de todas, ver cómo todos los desastres de la guerra acababan descargados en su puerta. Eso era algo que nadie dudaba. No hubiese habido nadie vivo aparte de Elphinstone a quien culpar; y ahora, no había nadie a quien echarle las culpas. Estaba muy bien que Akbar lamentara la muerte de Elphinstone, porque nadie más la lamentaría. La carta no decía nada más; no hacía ninguna referencia a la identidad de los prisioneros. Sale se la devolvió al traductor sin ningún comentario.

Tampoco hizo ningún comentario cuando, en los días siguientes, llegó la noticia de que el gobernador general había concedido aquello que Akbar había solicitado. Dost Mohammed sería liberado de su cautiverio en la India, y se le permitiría regresar a su reino, para gobernarlo si podía. No había nada más, de verdad, que se pudiera hacer. De alguna manera la India se había enterado de que Shah Shujal, aquel emperador títere que caminaba sobre pétalos de rosas, había encontrado su final. Lo habían abandonado a sus enemigos en Kabul, y el largo feudo entre las familias principescas había seguido su curso inevitable, después de que los ingleses se marcharan. Cómo habían matado a Shah Shujah, nadie lo sabía. Nadie podía imaginar, ni le importaba, cómo un emperador que había dedicado gran parte de su vida a preparar los últimos tormentos de sus enemigos se había enfrentado a su propia muerte. Nadie podía desear que hubiese sido rápida y misericordiosa. Jalalabad, Calcuta, y Londres, habían tenido una ración más que abundante de horrores, y si se había recibido alguna información de las últimas horas de Shah Shujah-ul-mulk, nadie la solicitó. Era suficiente saber que estaba muerto sin ninguna duda. Era suficiente, también, saber que Dost Mohammed regresaba a lo que siempre había sido suyo, y que los hombres y mujeres que Akbar había retenido estaban regresando. Quiénes eran, cuáles habían sido sus padecimientos, estas cosas Jalalabad no las sabía, ni se las dijeron. No hablaban de ello. Se lo ahorrarían.

La vida en el fuerte era tranquila y vacía. Una guardia sucedía a la otra y no se buscaba o veía nada. Fue el período más pacífico que cualquier pudiese recordar, y más allá de las montañas azules, por el oeste, las puertas del imperio del Dost se habían cerrado para siempre. Detrás de aquellas paredes, había silencio; o quizás el imperio, de nuevo íntegro, rugía de alegría. Quizá se estaba desgarrando con las guerras y los crímenes. Pero aquí no llegaba noticia alguna, y ya no era incumbencia de los ingleses. Dost Mohammed y su corte habían sido devueltos, y continuaban sin tener noticia de los hombres y las mujeres que su hijo había retenido. Sale permanecía en sus habitaciones, día tras día, y nadie le molestaba.

Llegó la primavera antes de recibir la primera noticia. Una carta fue traída hasta las puertas del fuerte, de un oficial inglés, Eyre. Los rehenes estaban cerca, muy cerca; a no más de un día de marcha al oeste de aquí. Estaban débiles, pero sanos y con buenos ánimos. Eyre decía que no tenían quejas del trato recibido. La escolta les había traído hasta este lugar con consideración, y les había dejado allí, para regresar inmediatamente a Kabul. Los rehenes se encontraban solos ahora, y escribían para suplicar la bondad de que les enviaran una escolta desde Jalalabad para llevarlos a lugar seguro.

El ayudante de campo llevó la carta de Eyre a Sale en su habitación en sombras. Sale la leyó atentamente, sin hacer ningún comentario.

—Envía un grupo a buscarlo —ordenó con un tono neutro—. Me alegra saber que Eyre está bien.

—Señor —dijo el ayudante—. No ha visto usted las últimas páginas de la carta. Mire, ha pensado en enviarnos una lista de los integrantes de su grupo, y mire.

Sale pasó las páginas. No había expresión alguna en su rostro, pero le temblaban las manos. El ayudante no lo podía decir, pero sabía lo que el general encontraría en la lista, y qué buscaría primero. Maldijo a Eyre por escribir los nombres al azar: el viejo tardaría unos minutos en encontrar el nombre. Sin embargo, no dijo nada. Le correspondía al general encontrar el nombre de su esposa, enterrado allí entre las listas de otras esposas, niños, jemaudars, y descubrir que estaba viva. Allí había veinte o veinticinco nombres, todos conocidos; y uno de los nombres era el de Florentia Sale.

Sale abrió la boca, como si quisiera hablar, pero no pudo decir nada. El ayudante se adelantó cortésmente, cogió la lista de las manos del viejo general, se volvió y salió antes de que el general le despidiera. Temía ver llorar al viejo.

Sale, sin embargo, no se movió de la habitación, y cuando la guardia vio que se aproximaba el grupo, recibieron la orden de que se encontraba en la sala de guardia y los prisioneros debían ser conducidos inmediatamente a su presencia. Aquella era la orden de Sale, pero todos interpretaron que sólo se refería a Florentia. El resto podía esperar. Luego aquello era todo, este pequeño grupo que se aproximaba muy rápidamente al fuerte, este pequeño grupo humano, tratado con tanto cuidado y protección como si fuese un juego de porcelana. La atención de los hombres era evidente incluso desde las almenas. Se acercaron, el pequeño grupo de más o menos treinta, y, a una orden del capitán de la guardia, las grandes puertas se abrieron de par en par, para recibirlos como a héroes. Detrás de ellos, las puertas se cerrarían, lentamente, lentamente, y se acabaría la historia. Aquí venían, por el oeste, sin portar más regalos que ellos mismos; y, mientras venían, los incrédulos centinelas vieron un rostro levantado de una manera cercana al desafío, para reclamar el heroísmo que pueden. Incrédulos, los centinelas continúan mirando, mientras permanecen junto a las puertas abiertas, y ven rostros que conocen; más delgados, más blancos, más duros, pero rostros que conocen, como si pertenecieran a alguna vida anterior. La señora Sturt, con la cabeza bien erguida como si retara a cualquiera a discutir su derecho a estar aquí y viva; lleva a un infante en brazos. Aquí esta Eyre, con un brazo vendado, con la mirada gacha, y la cabeza bamboleante, que cabalga como cargado con un peso invisible; y junto a él, está Florentia. Los hombres normalmente vitorean a la primera ocasión, pero ahora están en silencio. La guerra ha provocado grandes alteraciones en ellos, mientras pasa por las tierras y sus vidas como el viento ardiente, y el cambio más extraño de todos es el producido en Florentia. Porque Florentia mira directamente delante al brillante sol invernal sin parpadear, impertérrita, audaz, y no ha cambiado en absoluto. La ayudan a bajar del caballo, y la conducen hacia Sale, que la espera en la sala de guardia de la fortaleza.

La guerra no se ha acabado, pero esta historia sí. Al final, en los relatos, en los circos, se reducirá a esto; las niñeras de Occidente se inclinarán sobre los niños con los ojos muy abiertos a la luz de las velas y les contarán la historia, y es a esto a lo que llegarán, a esta última escena. La guerra no se ha acabado; todavía queda por llegar la venganza de los británicos, que cabalgarán con todas sus fuerzas hacia Kabul, poseídos por la muy justa furia angelical que arde en ellos, para convertirse en llama, y consumir el gran bazar de Kabul; y luego se marcharán, dejarán atrás las humeantes ruinas de Kabul, y cabalgarán de regreso a su fortaleza india como si les persiguiera el mismísimo demonio, para no volver nunca más. Todo está por venir, pero cuando las niñeras cuentan la historia, ésta es su última escena; un hombre tieso como un palo, que espera en la sala de guardia, sin saber qué debe esperar.

Sale está allí, y se abre la puerta. Apenas se puede mirar, aunque sabe quién está allí. Es Florentia, su esposa. Detrás de ella, los adjuntos del fuerte se amontonan. No hubiesen podido contenerse incluso de haberlo intentado. Él está allí, y le duelen los ojos de tenerlos abiertos, como un vagabundo en el más seco de los desiertos. La mira, y ella es la misma de siempre. Él no puede hablar, y no puede moverse. Bob el luchador; ella le mira, y la expresión de su rostro es tal como era. De alguna manera ha conseguido que los últimos meses indescriptibles no la marcaran. Pero él la mira, a la cara, y allí, allí, ¿qué es eso, que mueve la superficie de su carne como un tigre silencioso, dispuesto a atacar, invisible, en las profundidades de un cañaveral de bambú? Allí hay un reproche, alguna furia contenida, un conocimiento que, aunque se lo dijera y lo contara un día, y otro, y otro, nunca podría compartirlo con Sale. Él lo sabe. Poco a poco, los oficiales detrás de ella guardan silencio. Sale y Florentia están uno delante del otro, y por primera vez en meses, cada uno sabe que el otro no está muerto. Nunca más Sale se sentará para pensar desde la primera a la última de las mil muertes de las que podía haber muerto. Se han recuperado el uno al otro, y todo, sin duda, está bien. Pero Sale no puede hablar. Avanza cinco pasos, incapaz de hacer otra cosa, y ella le mira directamente a la cara. Ante aquella mirada, él se encoge. Lo que puede hacer, lo hace. Apoya una mano en el hombro de ella, y la aprieta con fuerza.

—Mi querida muchacha —dice, con la voz seca y ahogada—. Mi…

Más que eso no puede hacer. Con unos pocos pasos, sale de la habitación, sin mirar atrás a su Eurídice. Ella no lo sigue. El ayudante camina a paso vivo detrás del general, extrañado, y se abren paso entre la multitud de oficiales, expectantes a la escena. Sale va hasta la puerta del fuerte, con la cabeza gacha, lo más rápido que puede. Allí, los cansados caballos del grupo esperan, todavía ensillados. Sales aparta con un gesto a los mozos de cuadra, y monta. Abren de nuevo la puerta del fuerte unos cuantos pies. Sale, seguido por su adjunto montado, clava las espuelas a su caballo y se adentra en el desierto.

El adjunto se esfuerza para mantenerse a la par del viejo, que cabalga como una furia. Transcurre una silenciosa hora antes de que haga una pausa. El adjunto lo alcanza y se detiene, pero Sale no dice nada. El terreno carece de toda forma, de vegetación; es pura roca. No hay nada que ver sino millas de rocas, que se extienden hasta confundirse con los bordes del cielo. Es por esto por lo que murieron todos. El fuerte ha quedado muy lejos. Los dos permanecen sentados en los caballos exhaustos en medio del desierto helado. Comienza a ponerse el sol, y finalmente el adjunto no puede soportar más el silencio.

—General —exclama el joven. No ve el rostro del general, que mira furiosamente al horizonte—. General, lo felicito.

Sale se vuelve por fin, y mira directamente a su subalterno. Su rostro se contrae, tiembla, se retuerce; es del todo incapaz de decir ni una palabra. Ya sea que esté intentando suprimir algo, o pretenda forzar a que salga algo, su rostro se contorsiona. Entonces, sin más, hace girar a su caballo, y le clava las espuelas. El subalterno observa cómo el viejo se marcha al galope, el polvo debajo de los cascos se levanta en grandes nubes furiosas, y le deja marchar; y los sonidos de los cascos disminuyen, se esfuman, se pierden en el silencio, mientras la figura se encoge y se pierde en el paisaje, un hombre que cabalga, una mosca que zumba, una mota de polvo, nada, nada, nada.

Éste fue el segundo virtuoso viaje del emir Dost Mohammed Kan. Las hogueras se encendieron en Kabul, y otra en el horizonte, y una tercera en el horizonte del horizonte, y así, una cadena de hogueras, que se extendía hacia el este a través de la curvatura de la tierra sin solución de continuidad, desde la ciudad del Dost al Dost en el exilio. Los jinetes cabalgaban a través del día y a través de la noche para llevar al Dost las noticias de su triunfo, pasando el mensaje de jinete en jinete, y afortunado el hombre que fue admitido a la presencia del emir, y, de rodillas, hizo llegar las grandes noticias a oídos de su rey. El Dost escuchó las noticias con alegría, y se agachó para besar al mensajero. Ordenó a su corte que se reuniera, y antes de que pasara un día más, el emir estuvo preparado para el viaje. Preparado para su segundo viaje, el segundo virtuoso viaje del emir Dost Mohammed Kan; su regreso a la ciudad que lo amaba.

Cabalgó hacia el este con su corte, y cuando el noble caballo del emir piso la ubérrima tierra de su imperio, el emir y todos sus príncipes lloraron de alegría. El emir se detuvo, y desmontó; y allí, en pleno día, bajo el cielo afgano, besó la tierra afgana, a sabiendas de que nunca más volvería a dejarla. Le habían devuelto su imperio, y si él no lo abandonaba, se lo pagaría con lealtad, y amor.

Cabalgó por los caminos de Kabul, vestido todo de blanco, con los príncipes vestidos de blanco a su alrededor, y la ciudad rugió su alegría, sus hogueras resplandecientes, sus gargantas que gritaban, sus armas que disparaban al brillante cielo de verano. Cabalgó por las calles, lentamente, y se agachó desde su montura para coger la mano de cualquier hombre que deseara acercarse para tocar a su gran emperador. Eran tantos los que lo deseaban. El emir Dost Mohammed Kan cabalgó, muy lentamente, a través de la masa de hombres, con los ojos y el corazón llenos de alegría, y finalmente llegó a las puertas de su palacio, las puertas del Bala Hissar. Se abrieron, y el emir hizo una pausa, y habló con su resonante voz:

—Que estas puertas nunca más se vuelvan a cerrar a mi gente —dijo—. Que estén cerradas para siempre contra aquellos que desean el mal a mi gente.

Y todo el imperio, a una, rugió su fiera aprobación.

Más tarde, ya de noche, desde los portales del palacio del emperador, el emperador contempló la ciudad que era una joya, y se sintió complacido; a su lado se encontraba su hijo, Akbar, que había salvado el reino de su padre, y el emperador se sintió orgulloso. La ciudad, también, se sentía Orgullosa, Orgullosa del Dost que se había marchado dominado por el dolor y había regresado a ellos triunfante, y miraba el palacio del Dost como las moradas del cielo. «Hijo mío», dijo el emperador, y sus sabios ojos resplandecieron con amor y gloria, y no dijo nada más.

Así acaba el relato, con la restauración de la justicia, y el triunfo de la sabiduría y la virtud. Acabado el interludio de los ingleses y su vanagloria; acabado en cuatro inviernos; acabado aquel imperio de las zarzas, aquella estación del mal. Y por siempre después, cuando los hijos del imperio del Dost se reunían, y se contaban los unos a los otros las historias remotas para pasar una noche helada, hablarían de los grandes hechos de estos años. El padre se lo contaría al hijo, y cuando el hijo creciera, se lo contaría a su hijo, y el triunfo del Dost no sería olvidado hasta que fuera destruido el propio Afganistán. Dejemos que la ciudad cante su desencadenada alegría; dejemos que los ruiseñores en bandadas celestiales canten la gloria eterna del imperio. El mundo escuchará el relato de la retirada de los ingleses ante la sabiduría y la grandeza de Dost Mohammed, y el mundo aprenderá quiénes son los afganos, y temblará suite la prueba de su poder. El miedo se puede aprender; el respeto se puede enseñar.

El relato se acaba, y termina aquí, con el emperador en su palacio, preparado para volver a reinar, mientras contempla su gran ciudad. Con Dost Mohammed, el más grande de los afganos, que apenas si parpadea mientras disparan las armas para marcar su esplendor, cuyo reinado fue de calma y abundancia, cuyo nombre es bendecido en presencia de los hijos de los afganos, y de los hijos de sus hijos, y de los hijos de los hijos de los hijos, quien, durante el resto de su virtuoso reinado, piensa en los ingleses de vez en cuando; y sus pensamientos son extraños, porque en su mente acude el recuerdo de un rostro; acude el recuerdo de Burnes, que buscó la grandeza, cuya grandeza fracasó; acude un rostro, y, cuando aparece, Dost Mohammed recuerda a un hombre con los ojos azules como el cielo; y sus sentimientos son bondadosos, mientras lo recuerda. Canta, Dost, canta por tu digno enemigo, y da gracias de que aquel que hace todas las cosas te diera un adversario digno de tu grandeza, y recompensara tu humildad con un imperio. Un inglés; y la mente del Dost continúan cantando, en silencio, y sabe que el Dost, por un tiempo, le admiró; que lo recuerda en la amistad, y nada más.

Epilogo

La orquesta atacó su ferviente adagio, y el general Sale se puso de pie. Se llevó una mano a la cara, y contuvo su experta expresión. Por un instante, la silenciosa multitud no pudo ver lo que él veía, pero entonces una figura femenina emergió de la oscuridad en el fondo del escenario. En las gradas más altas del local sonó un rumor; ella era su preferida, y verla hacer de lady Sale excedía todas las expectativas. El murmullo no desapareció, sino que se transformó sin solución de continuidad en un canturreo, como si todos conocieran la cadencia de la música sublime que interpretaba la orquesta, y se unieran a ella inconscientemente. Entre bambalinas, dos chiquillos arrodillados, metían las manos en una caja llena de confeti, y lo lanzaban a puñados sobre el escenario lo más lejos posible. La nieve de papel hacía un efecto muy bonito en la escena. Pagaban para ver esto, y esto era por lo que venían al circo Astley.

Los dos personajes permanecieron inmóviles, separados por una distancia de diez pasos, a la espera de que el público se echara a llorar. Ella bien podría haber sido una estatua, allí con la mano alzada en el aire; y ¡qué magnífica había estado, la pasar da temporada, en El cuento de invierno! La música se volvió todavía más apasionada, y los dioses le hicieron coro, y, ahora, ella se adelantaba hacia su marido. Un paso titubeante; otro más; y entonces, casi a la carrera, llegó hasta él y se unieron en una maravilloso abrazo, de cara al público.

—Mi amado marido —exclamó ella, con la cabeza echada hacia atrás para que se viera su rostro maquillado.

—Mi amada esposa —replicó él, y todo el público estalló, a una, en un furioso aplauso. Esperaron a que se apagara, y luego él pronunció la frase final del último gran éxito del Astley, el encuentro del general Sale y su valiente esposa.

—Que los británicos se vean libres de cualquier daño —declamó con voz sonora—, mientras el fogón, el hogar —hizo una pausa, cargada de elocuencia—, y el amor sean cálidos.

El telón comenzó a bajar lentamente, mientras la sala aplaudía a rabiar. Bella, también, aplaudió hasta que le dolieron las manos, y Henry, a su lado, aplaudió, con los ojos brillantes ante aquello que no comprendía. Ella aplaudió y aplaudió, y tampoco ella acaba de entenderlo del todo. Había tantas personas entre el público que habían visto esta escena, una y otra vez; era la absoluta sensación de la temporada, y hacia que todo Londres saliera a la helada ciudad abrigados con esta certeza. Ella no la había visto, y sólo cuando estuvo segura de que no le afectaría, había consentido ir. Era un agasajo a Henry, se dijo a sí misma.

Dejó de aplaudir, y muy pronto dejaron de hacerlo los demás. Era muy extraño cómo los aplausos llegaban a su fin; había un momento en el que aparentemente no querían dejar de hacerlo, y al siguiente, todos habían captado la señal, y paraban. Se preguntó cuál sería la persona que había aplaudido última; tenía que haber una última persona que aplaudía por última vez, cuando todos los demás habían dejado de hacerlo, pero nunca parecía que fuera así; siempre parecía como si los aplausos hubiesen acabado, todos a la vez, de mutuo acuerdo. Por un momento, mientras cogía la mano de Henry y recogía sus cosas, ella había sido esa persona. Había continuado aplaudiendo, sola, batiendo sus manos pequeñas, mientras todos los demás se preparaban para marcharse; había continuado aplaudiendo la guerra, aplaudiendo el heroísmo convertido en verso para presentarlo en un escenario. Ella, también, había estado en la guerra, en la verdadera, y quizá tendría que ser la famosa Bella Garraway, interpretada en el escenario a los sones de la música mientras millares la contemplaban, con las lágrimas rodándoles por las mejillas.

El público era de lo más variopinto, y Bella sujetó firmemente la mano de Henry mientras caminaban hacia la salida.

—¿Quién era aquél caballero? —preguntó Henry cuando se encontraron otra vez en el fresco aire de la tarde.

—Era el general Sale —respondió Bella—. Fue un gran héroe.

Henry sacudió la cabeza, irritado.

—Él no —replicó—. Me refería al caballero que te saludaba, mamá.

Ella miró en derredor; no había visto a nadie conocido. Buscó entre la emocionada muchedumbre, y entonces vio a Stokes. Él captó su mirada, y, sonriente, se acercó a ellos.

—Señorita Garraway —dijo, al tiempo que se quitaba el sombrero—. ¿Quién es este guapo mozo?

—¿Cómo está usted, señor Stokes? —Respondió Bella, con una sonrisa—. Saluda al señor Stokes, Henry.

—Una muy agradable manera de pasar una tarde —comentó Stokes—. Vengo a menudo al Astley.

—Hubiese creído que estaba muy por debajo de su interés —replicó Bella.

—No siempre se puede vivir en el más elevado éter intelectual —declaró Stokes—. Entretiene, basta para ocupar una o dos horas. ¡Pobres soldados! ¡Cuántos sufrimientos debieron soportar!

—Una historia muy triste —opinó Bella. Luego, impulsada por un súbito capricho, preguntó—: Dígame, señor, ¿le veré esta noche en la recepción de lady Spencer?

Stokes la observó. Por un momento, Bella temió que él estuviese pensando en utilizarla como tema de uno de sus escritos, tan atenta era su mirada.

—No se me había ocurrido que a usted le interesaran tales diversiones, señorita.

—No siempre podemos vivir en el más elevado éter de nuestra propia compañía —replicó, y le dedicó una brillante sonrisa. Qué agradable era dar muestra de su ingenio; había supuesto que lo había perdido.

Stokes pareció un tanto confuso, y se inclinó hacia Henry.

—¿Y usted, señor? —preguntó con un tono afable—. ¿Espera convertirse en un soldado cuando sea mayor, en alguien como el general Sale?

—No —contestó Henry, y su rostro infantil se iluminó con el recuerdo de los tranquilos acres, de los pájaros que volaban lentamente sobre los plácidos estanques de sus propias tierras—. No, seré un campesino.

—Un joven muy sensato —comentó Stokes, al tiempo que se erguía y le dedicaba una cálida sonrisa a Bella—. Entonces, confío en que volveremos a vernos dentro de unas pocas horas.

—Unas pocas horas —repitió Bella. Henry le observó marcharse, y luego se volvió para mirar a su madre.

—Mamá —dijo con aire pensativo—. Creo que sólo respondí eso por la pregunta que me hizo.

—¿Qué te preguntó?

—Me preguntó si sería un soldado —perseveró Henry—. Es un hombre repugnante, ¿verdad?

—No —le corrigió Bella—. Es como todos los demás. Es desagradable pensar en las personas como repugnantes, Henry.

—Pero si me hubiese preguntado si quería ser un campesino —señaló Henry—, le hubiese respondido que quería ser un soldado. Sólo quería contradecirle, mamá. ¿Se puede ser ambas cosas? ¿Soldado y campesino?

—No lo sé —admitió Bella, y entonces, sin saber por qué, se dejó caer de rodillas y lo abrazó. Él había visto allí algo sencillo, y ella lo había visto todo, cada división y distinción, y recordaba las pequeñas variaciones; él había visto el mar tal como era, en su totalidad, sencillo y terrible, y ella había visto su miríada de tonos y profundidades, sus sombras y movimientos, todo en un momento; había visto su historia, la de él, la nuestra, y lo había comprendido todo. Había visto las vastas profundidades de la historia. Ahora comenzaba a esfumarse. Se alegró. Apretó a su hijo contra su cuerpo, sintió sus miembros vestidos de azul marino, sintió cómo se tensaban en un intento por separarse de ella. Ella se había dejado caer de rodillas, y su rostro estaba junto al suyo, y miraba lo que él veía, miraba al mundo desde donde él lo veía. El sombrero de Henry se había caído al suelo, pero ni él ni ella hicieron movimiento alguno para recogerlo. Su mirada parecía fijada en algún punto distante; el niño parecía dejar que su mirada se posara en las cosas, en lugar de mirarlas. Allí, allí, estaba aquello hacia lo que deseaba correr; veía una cosa, y después otra, más allá de la primera, y luego otra y otra. Ella lo tranquilizó con una canción, y por un momento lo retuvo, pero su voz bajó, y le cantó al oído, y cuando acabara, él se apartaría para correr hacia el mundo. Pero por el momento, cantó; como el público más vulgar en el circo, comenzó a cantar. Le cantó un himno, conocido, como un bálsamo tranquilizador en sus oídos:

Y, oh, tú, cordero de Dios, a quien yo

sacrifiqué en mi oscuro y farisaico orgullo:

¿has regresado tú a la tierra de Albión

y es Jerusalén tu esposa?

—Mamá —dijo él, intrigado, sin volverse, pero ella continuó con su voz baja: volcó aquel tranquilizador sonido en sus oídos, y los dioses le hicieron coro. Ella apartó de su voz el temblor del miedo que sentía. Él no debía saber lo que ella sentía, arrodillada allí en la calle; que ella, también, tenía miedo, y dolor, y que era casi para tranquilizarse a ella misma que cantaba el viejo himno en los oídos de su hijo:

Ven a mis brazos y nunca más

marches; permanece aquí para siempre:

crea mi espíritu con tu amor:

somete mi espectro a tu temor.

Ella sintió cómo se tensaba, dispuesto a apartarse de ella en la calle, consciente de que algún día él escaparía para entrar en el mundo, a la luz del sol y la sombra, a conquistar, a descubrir, a encontrar aquello que no sabía y a encontrar aquello que nunca sabría; sintió el ardor en sus ojos. Un día, él, también, saldría a la calle, para desaparecer entre el desorden de la humanidad, para buscar aquello que nunca podría encontrar, y mientras contemplaba la marcha de Stokes, con la cabeza gacha como si se sintiera avergonzado, lo vio rodeado, engullido en la muchedumbre, ella se enjugó las lágrimas en los suaves cabellos rojos de su hijo, y sometió su espectro a su temor.

—¿Nos vamos ya, mamá? —preguntó.

—Sí —respondió Bella, y lo abrazó muy fuerte—. Lleva a tu mamá donde quieras llevarla.

Él miró la calle antes de tomar una decisión.

—Aquél era un buen circo —comentó—. Un circo muy bueno. Me gustaron mucho los leones y los tigres.

—Sí —asintió Bella—. Aquél era un buen circo. ¿Dónde quieres que vayamos ahora? ¿A casa?

—No, todavía no —le contestó a su madre. Luego pensó durante unos momentos, y añadió—: Mamá. ¿Cuando nos vayamos, tomaremos el ómnibus? ¿Podremos ir en el ómnibus? ¿En mi ómnibus?

—Sí, querido —dijo ella—. Sí, hoy es tu día, y, si tú quieres, iremos a casa en tu ómnibus —y cuando dijo la palabra tú, y de nuevo, tú, se sintió inexplicablemente cercana a las lágrimas, mientras pensaba en lo que había perdido, y pensaba en lo que ahora tenía. Dentro de unos momentos irían donde tenían que ir. Pero todavía no; todavía no regresarían a casa. Y mientras Bella se levantaba, y se arreglaba el vestido, delante de ellos la calle era como siempre había sido, y los engulló; los ruidosos, los angustiados, los arrogantes, los solitarios, los asustados y los buenos, todos a una, confundidos en su habitual griterío.

Viernes Santo, 2001

Personajes de la obra

(+ Significa muerto antes del comienzo de la acción; * señala a uno de los personajes principales).

* Emir Dost Mohammed Kan, Perla de los Tiempos.

* Akbar, heredero del Dost.

* Alexander Burnes, un aventurero.

Doctor Gerard, un aventurero.

* Mohan Lal, un guía.

El Newab Jubbur Kan, hermano del Dost.

Futteh, un cantante.

El Mir Wa’iz, imán de Kabul.

Sayad Atah +

Khushhak, un narrador de cuentos.

Futteh Kab +

* Bella Garraway, una heroína.

Coronel Garraway, un adicto al opio.

Harry Garraway +

Charles, un mayordomo.

Fanny, lady Woodcourt, una anfitriona.

Sir Bramley Woodcourt.

La señora Garraway +

* La duquesa de Neaud, una cortesana.

El duque de Neaud.

La señorita Gilbert, una solterona.

La señorita Jane Gilbert.

* Stokes, un periodista.

Rey Guillemo IV.

Miravbolant, un cocinero.

Mullarkey, un ayuda de cámara.

Señora Meagles, una casera.

* Castleford, un literato.

Chapman, un economista político.

Señor Thomas Carlyle.

* Señorita Elizabeth Garraway, hermana de Bella. Emily, una doncella.

Reina Adelaida.

Lady Porchester, una belleza de la sociedad.

Lord Palmerston.

Señor Sandie, un librero.

El Newab Mohammed Zemaun Kan.

* Charles Masson, desertor y erudito.

Khushal, un cortesano.

* Hasán, un ángel.

Ahmed, un vil mendigo.

La peor de las esposas, una princesa Baroukzye.

* Suggs, un sargento mayor.

* Floren tía Sale, esposa de militar.

* McVitie, el héroe del pelotón.

Joe Hastings, su secuaz.

Seños Das, un tendero.

* General Sale.

Señorita Brown, una cazamaridos.

Elliott, camarero de a bordo.

Capitán Taylor, un principiante.

Señora Robinson, una pasajera.

Reverendo Lannon, un clérigo.

Señor Tredinnick, un viejo republicano.

El gobernador de Santa Elena.

La esposa del gobernador.

El emperador Napoleón Bonaparte +

* Lord Auckland, el gobernador general de la India.

* Emily Eden, hermana del gobernador general.

Fanny Eden.

Un ilustre pariente lejano (un tanto decepcionante) de lord Palmerston.

* Elphinstone, un plasta.

* Macnaghten, otro plasta.

Myra, una doncella.

* Shah Shujah-ul-muluk, destronado rey de Afganistán.

* Runjeet Singh, el León del Punjab.

Ali, un conductor de elefantes.

Romesh.

Bustan.

* Frampton, el adjunto de mayor rango.

Señora Doughty, hermana de Castleford.

Almirante Doughty.

Señora Bruton.

* Henry Garraway.

Mijail Petrovich Layevsky +

Nikolai Mijailovich Layevsky, terrateniente en Crimea. Agafeya Vasilevna Layevskaya, su esposa +

* Pavel Nikolaievich Layevsky, su hijo.

Pavel Mijailovich Layevsky, su hermano.

Stepan Mijailovich Layevsky, su hermano.

Arkady, un sirviente.

* Masha, una cocinera.

* Vitkevich, un explorador.

Mohammed, un chiquillo un tanto maloliente.

Qasim, un chico.

Khadija, la casera de Masson, viuda.

Jirinovsky, un oficial ruso.

Stanchinsky, otro oficial ruso.

Oblovich, otro oficial ruso, narrador de historias aburridas. Eldred Pottinger, el héroe de Herat.

El sha de Persia.

Yusuf, un cocinero.

El embajador ruso ante la corte de San Jaime. Princesa Fanny, una anfitriona.

General Scherbatsky.

El duque de Dorset.

Lord John.

Reina Victoria.

Musa, favorito de Akbar.

Khadi, un príncipe afgano.

Zemaun, un príncipe afgano.

Nadir, hijo de Newab Jubbur Kan.

Charles Burnes.

Doctor William Brydon.

Sargento Porter.

Digby.

Ahmed, un lacayo.

Señora Sturt.

Mackenzie, un adjunto.

Trevor, un adjunto.

Ayudante de campo del general Sale.

Señorita Anderson.

Errores y Agradecimientos

No he tenido el menor reparo en valerme de anacronismos y descaradas falsedades cuando me ha venido en gana. La historia completa de la primera guerra afgana es excesivamente intrincada y demasiado poblada para una novela, y siempre había sido mi propósito escribir una obra de ficción. Mis personajes son a menudo un tanto diferentes, y a veces, como en el caso de Masson, muy diferentes a sus originales. (En la realidad un londinense, un consumado artista, que nunca cometió un crimen ni practicó la sodomía en toda su vida, y él, y sus descendientes, se merecen mis disculpas). Estas libertades se pueden justificar por la absoluta vaguedad de las fuentes en los temas más básicos —las mayores autoridades, por ejemplo, ni siquiera están de acuerdo en si el nombre de pila de Vitkevich era Yan, Ivan o Paul— pero de ninguna manera lo justifican todo, y en su conjunto he preferido mis invenciones a los hechos conocidos. Aunque algunos de los episodios aparentemente más extravagantes en la novela son sencillamente verdades históricas, gran parte del relato es del todo erróneo, si se la considera una recapitulación histórica, y el lector interesado en el curso de la primera guerra afgana tendrá que buscar en otra parte para descubrir los acontecimientos reales. El lector comprobará que efectivamente Dost Mohammed tenía una esposa que lo llamaba «Dosto» y «esclavo»; que un funcionario de la Compañía vio de verdad al ejército del Indo como una gigantesca procesión fúnebre antes de su partida. En algunas ocasiones, la guerra produjo algo que nunca se me hubiera ocurrido inventar, y es uno de los dos o tres momentos donde he citado directamente a un participante en la guerra (el funcionario era Hamlet Wade). Pero gran parte de la historia precedente es una pura invención: esto no es más que un montón de mentiras, aunque los bosquejos de mi guerra imaginaría coincidan ocasionalmente con los de una guerra real, donde mueren las personas.

No he querido preocupar al lector con el tema del lenguaje que debían utilizar mis personajes; el persa era la lingua franca aceptada, y seguramente se utilizaría en la corte de Dost Mohammed. El pashtu era una lengua más rústica, que no era comprendida por la mayoría de los ingleses. Los rusos, por supuesto, hubiesen empleado el francés para hablar entre ellos y con los ingleses.

Hay un par de deudas muy específicas que deben ser reconocidas aquí. El viaje descrito en el «Interludio antropológico» fue realizado por el señor Louis Dupree, el autor de uno de los mejores estudios del Afganistán de la posguerra, pero mi personaje de ficción no tiene ningún otro punto común con él. También quiero expresar mi especial agradecimiento, al final de la novela, a Signal Catastrophe de Patrick Macrory, que describe la representación hecha en un circo de Londres del encuentro de los Sale.

He incurrido en muchas deudas personales mientras escribía esta novela; son demasiadas personas para nombrarlas a todas, y algunas de ellas, que están profundamente involucradas con la actual historia trágica de este gran país, preferirían no ser mencionadas. Quiero darles las gracias a algunos de mis compañeros novelistas, cuya desinteresada amistad, amor y apoyo han sido constantes. Alan Hollinghurst, Candía McWilliam, Rachel Cush, Barbara Trapido y Lynne Truss no me lo escatimaron, y cuando escribí, siempre tuve presente aquello que les resultaría un placer. La mayor deuda es con Antonia Byatt, de la que se podría decir que esta novela es hija primogénita quien me dijo abiertamente desde el principio que debía escribir una novela muy larga, y de cuyo interés, apoyo y confianza he llegado a depender más de lo que puedo decir. Gracias también a mis editores del Spectator, el Independent, el Observer y el Mali on Sunday, quienes generosamente me dieron tiempo libre para concentrarme en la escritura. Quiero dar las gracias a Boris Johnson y Mark Amory, del Spectator, por su constante lealtad; Mark Amory ha sido, a lo largo de los años, el más agradable y paciente de mis editores. Georgia Garrett, mi agente, ha sido también la mejor de las lectoras; Philip Gwyn Jones es un editor cuyas expectativas deseo ver cumplidas. La ayuda práctica me la ofreció James Davidson, quien muy amablemente escribió una frase de un verso griego, mi padre, Ray Hensher, quien intentó remediar mi absoluta ignorancia sobre los primeros ferrocarriles y el armamento de la Compañía, y Matthew Hamlyn, que fue el primer lector civil de la novela, y cuyo entusiasmo me dio muchos ánimos y cuya erudita curiosidad me salvó de cometer muchos errores, en particular en el tema del pescado que Burnes llevó a Kabul. El último agradecimiento debe ser, en toda justicia, para los ilustres muertos; pero los homenajes a y los plagios de los grandes escritores del siglo XIX, desde Astolphe de Custine a Surtees, será mejor que se los deje al descubrimiento del indignado lector.

Bibliografía

Estos son los libros en inglés que me parecieron más útiles y tentadores, y que el lector que desee buscar un relato más acertado de la primera guerra afgana y de la historia afgana en general querrá leer. Quiero expresar un agradecimiento especial a la soberbia trilogía imperial de Jan Morris, que me llevó a interesarme en Dost Mohammed.

Alexander Burnes, Travels into Bokhara y Cabool.

Coronel William H. Dennie, Personal Narrative of the Campaigns in Affghanistan, Sinde, Beloochistan, Etc.

Louis Dupree, Afghanistan.

Emily Eden, Up the Country.

Mountstuart Elphinstone, An Account of the Kingdom of Caubul.

Teniente Vincent Eyre, Journal of an Afghanistan Prisoner.

George Frampton, A Peep into Afghanistan.

Reverendo G. R. Gleig, Sale’s Brigade in Afghanistan.

Benedict Grime, The Performance of Emotion among Paxrun Women.

Peter Hopkirk, The Great Game.

John Kaye, History of the War in Afghanistan (la obra de referenda del siglo XIX, y todavía indispensable, sobre todo porque Kaye al parecer quemó un gran número de documentos inconvenientes)[2].

Mohan Lal, Life of the Amir Dost Mohammed Kan.

Peter Levi, The Light Garden of the Angel King.

Colin Mackenzie, Storms and Sunshine of a Soldier’s Life.

Patrick Macrory, Signal Catastrophe.

Charles Masson, Narrative of Various Journeys in Balochistan, Afghanistan and the Panjab.

Christine Noelle, State and Tribe in Nineteenth Century Afghanistan.

J. A. Norris, The First Afghan War.

T. L. Pennell, Among the Wild Tribes of the Afghan Frontier.

George Pottinger y Patrick Macrory, The Ten-Rupee Jezail.

Florentia Sale, Journal of the Disasters in Afghanistan (la edición que usé, a cargo de Patrick Macrory, también incluye el diario del doctor Brydon de su famoso viaje).

Sirdar Ikbal Ali Shah, Afghanistan of the Afghans.

Gordon Whitteridge, Charles Masson.

M. E. Yapp, Strategies of British India.

Henry Yule y A.C. Burnell, Hobson-Jobson.

PHILIP MICHAEL HENSHER (Inglaterra, 20 de Febrero de 1965).

Se ha convertido en muy poco tiempo en uno de los novelistas y críticos más respetados de Gran Bretaña.

Entre sus novelas destacan Kitchen Venom, por la que obtuvo el Premio Somerset Maugham, y Pleasured. A. S. Byatt recogió uno de sus cuentos («dead Languages») en The Oxford Book of England Short Stories, y la prestigiosa revista Granta lo ha seleccionado como uno de los veinte mejores jóvenes novelistas británicos.

Actualmente escribe con regularidad en The Independent y The Spector y participa en el programa de la BBC Newsnight Review.

Notas

[1] El Campo de la Tela de Oro fue el lugar, entre Guînes y Ardres, cerca de Calais (Francia), donde Enrique VIII de Inglaterra y Francisco I de Francia y sus respectivos séquitos se reunieron entre el 7 y el 24 de junio de 1520. (N. del T.). <<

[2] Utilicé la tercera edición, con los últimos apéndices y notas de Kaye. <<