Un extraordinario reportaje, ganador de numerosos premios internacionales, sobre el genocidio ruandés.

El 6 de abril de 1994, el avión del presidente de Ruanda fue abatido por un misil. Al día siguiente el gobierno animaba a la mayoría hutu a asesinar a sus vecinos tutsis junto con aquellos hutus que intentasen protegerlos. De este modo daba comienzo el mayor genocidio de las últimas décadas. En los cien días que transcurrieron hasta que el Frente Patriótico Ruandés, la guerrilla tutsi, puso fin a la masacre haciéndose con el control del país, murieron 800 000 personas según los cálculos más conservadores, casi 10 000 al día, 400 a la hora, 7 por minuto; la mayoría de ellas a machetazos, el arma preferida.

En este extraordinario reportaje —un clásico del periodismo contemporáneo— Philip Gourevitch emprende un viaje al corazón de las tinieblas para indagar en los motivos de tan atroz baño de sangre. Su prosa lúcida e inteligente desenmascara la pasividad de la comunidad internacional, que asistió paralizada a semejante carnicería, prefiriendo no asumir riesgos frente a un país que hasta el momento había sido modélico y que no tenía petróleo ni riquezas que ofrecer.

El resultado, tras varios viajes por Ruanda y centenares de entrevistas y conversaciones con víctimas y verdugos, es esta sobrecogedora narración —ganadora de numerosos premios internacionales como el Guardian First Book Award, el National Book Critics Circle Award, el George Polk Book Award y el Los Angeles Times Book Prize—, que no dejará indiferente a ningún lector.

Philip Gourevitch

Queremos informarle de que mañana seremos asesinados con nuestras familias

Historias de Ruanda

ePub r1.0

Titivillus 31.07.2021

Título original: We wish to inform you that tomorrow we will be killed with our families

Philip Gourevitch, 1998

Traducción: Adriana Delgado Escrucería

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres

Diezmar a una población significa matar a una de cada diez personas de la misma, y en la primavera y a principios del verano de 1994, un programa de masacres diezmó la República de Ruanda. Aunque las matanzas no se ejecutaron con alta tecnología —en su mayoría se utilizó el machete—, se llevaron a cabo a una velocidad impresionante: de una población original de unos siete millones y medio de habitantes, al menos ochocientas mil personas fueron asesinadas en solo cien días. Los ruandeses hablan a menudo de un millón de muertos y puede que tengan razón. Los muertos de Ruanda se acumularon a un ritmo casi tres veces superior al de los judíos durante el Holocausto. Han sido las matanzas masivas más eficaces desde los bombardeos atómicos de Hiroshima y Nagasaki.

Aquella noche, en la ciudad de Gikongoro, situada en las colinas del sur del país, se habían quedado sin electricidad; el bar del Hostal estaba iluminado por media docena de velas y en los ojos de los tres soldados que me invitaban a tomar algo resplandecía el color de las naranjas sanguinas. Una única jarra de cerveza pasó de mano en mano, hasta que por último bebí yo, ritual con el que me daban a entender que no iban a envenenarme. Los soldados estaban demasiado bebidos como para conversar, pero un civil de su grupo, un hombre con un chándal de deporte negro satinado, parecía decidido a demostrar que estaba sobrio. Estaba sentado con la espalda muy tiesa y los brazos doblados sobre el pecho y los ojos fijos, entornados con dureza en una mirada distante y escrutadora. Me preguntó por mi nombre en un inglés austero y robótico, con sílabas precisas y bruscas.

—Philip —le dije.

—Ah —dijo dándome un apretón de manos—. Como en Charles Dickens.

—Ese es Pip —le repuse.

—Grandes esperanzas —declaró soltándome la mano.

Apretó los labios dirigiéndolos hacia su nariz y me contempló con su mirada neutra, tras lo cual añadió:

—Soy un pigmeo de la selva. Pero un obispo anglicano me enseñó a hablar inglés.

No dijo su nombre. El soldado sentado a mi lado, que había estado inclinándose hacia delante apoyado en el cañón de su ametralladora vuelta hacia arriba, se derrumbó de repente en su propio regazo, dormido, y se despertó con un respingo, sonrió y siguió bebiendo. El pigmeo lo ignoró.

—Tengo un principio —anunció—. Creo en el principio del Homo sapiens. ¿Me entiende?

—¿Se refiere a que toda la humanidad es solo una? —Intenté adivinar.

—Esa es mi teoría —dijo el pigmeo—. Ese es mi principio. Pero tengo un problema. Tengo que casarme con una mujer blanca.

—¿Por qué no? —le dije. Y un instante después añadí—: Pero ¿por qué, si todos somos iguales? ¿A quién le importa el color de su mujer?

—Tiene que ser una mujer blanca —dijo el pigmeo—. Solo una mujer blanca puede entender mi principio universal del Homo sapiens. No debo casarme con una negra.

El asco con que pronunció esta última palabra me decidió a estar de acuerdo con él, aunque solo fuera por su futura es posa.

—¿Cómo voy a conseguir mi objetivo? Usted tiene posibilidades. Yo no. —Miró a su alrededor, al local oscuro y casi vacío, y levantó una mano abierta. Se le agrió la expresión, como una actitud de desengaño habitual y añadió—: ¿Cómo voy a conocer a una mujer blanca? ¿Cómo encuentro la esposa blanca?

La pregunta no era del todo retórica. Yo había entrado en el bar con una mujer holandesa y luego la había perdido de vista —se había ido a la cama—, pero él había quedado impresionado; creo que el pigmeo quería que yo le solucionase el problema.

—Tengo una idea —dijo—. Holanda. El obispo, mi maestro, había viajado por todo el mundo. Para mí, Holanda no es más que pura imaginación. Pero es algo real.

Le cuento esto ahora al lector, a punto de empezar, porque este es un libro sobre cómo la gente se imagina a sí misma y a los demás… un libro sobre cómo imaginamos nuestro mundo. En Ruanda, un año antes de que yo conociese al pigmeo, el gobierno había adoptado una nueva política, en virtud de la cual se incitaba a todos los integrantes de la mayoría hutu del país a asesinar a la totalidad de la minoría tutsi. El gobierno, y un número asombroso de sus súbditos, imaginaban que exterminando al pueblo tutsi podrían hacer que el mundo fuera un lugar mejor, y se produjeron matanzas colectivas.

Pareció que, de repente, teníamos encima algo que únicamente podíamos haber imaginado… y continuábamos pudiendo solo imaginarlo. Esto es lo que más me fascina de la existencia: la curiosa necesidad de imaginar lo que, de hecho, es real. Durante los meses de las matanzas de 1994, mientras seguía las noticias desde Ruanda, y después, cuando leí que la ONU había decidido, por primera vez en su historia, que era necesario utilizar el término «genocidio» para describir lo que había ocurrido, me acordé varias veces del momento en que, al final de El corazón de las tinieblas, de Conrad, Marlow, el narrador, regresa a Europa y su tía, al verlo tan agotado, se preocupa por su salud. «No era mi fortaleza lo que necesitaba cuidados —dice Marlow—, sino mi imaginación la que deseaba sosiego».

Tomé como punto de partida el estado de ánimo de Marlow cuando regresó de África. Quería saber qué entendían los ruandeses de lo que había ocurrido en su país, y cómo iban a seguir después de todo aquello. El término «genocidio» y las imágenes de los innumerables y anónimos cadáveres dejaban demasiado margen a la imaginación.

Empecé a visitar Ruanda en mayo de 1995, y no llevaba mucho tiempo cuando conocí al pigmeo de Gikongoro. Nunca hubiese dicho que era un pigmeo: medía casi un metro sesenta y siete. Al declararse pigmeo, parecía situarse al margen de la cuestión de hutus y tutsis y relacionarse conmigo como otro forastero, libre observador. Y aun así, aunque no dijo una sola palabra sobre el genocidio, salí con la impresión de que aquel era el verdadero tema de nuestra conversación. Podría haber sido posible hablar de otra cosa en Ruanda, pero nunca tuve una conversación de interés en la que no surgiese el genocidio, al menos solapadamente, como punto de referencia del cual surgían todos los demás conceptos y malentendidos.

Así que el pigmeo hablaba de Homo sapiens y yo escuchaba un texto subliminal. Los pigmeos fueron los primeros habitantes de Ruanda, habitantes de la selva, por lo general menospreciados por hutus y tutsis, como un grupo aborigen primitivo. En la monarquía precolonial, los pigmeos eran los bufones de la corte, y como los reyes de Ruanda habían sido tutsis, el recuerdo de este rol ancestral supuso que durante el genocidio a algunos pigmeos se les diera muerte por haber sido instrumentos de la realeza, mientras que en otras ocasiones fueron utilizados por las milicias hutus como violadores… para añadir un toque extra de escarnio tribal a la violación de las mujeres tutsis.

Con toda probabilidad, el obispo anglicano que había enseñado inglés a aquel hombre que conocí en el bar del Hostal habría considerado la educación de aquel salvaje primitivo un reto dotado de trofeo especial dentro del dogma misionero de que todos somos hijos de Dios. Pero tal vez el pigmeo había aprendido demasiado bien sus lecciones. Estaba claro que, por experiencia propia, la unicidad de la humanidad no era un hecho, sino —y lo decía una y otra vez— un principio, una proposición del sacerdote blanco. Él se había tomado a pecho aquella propuesta como si fuera una invitación, para descubrir después que tenía límites prohibitivos. En nombre del universalismo, había aprendido a despreciar al pueblo y a la selva de los que procedía y a apreciarse por desdeñar aquella herencia. Ahora se le había ocurrido que una esposa blanca era el eslabón que le faltaba para demostrar su teoría y la improbabilidad de tal emparejamiento estaba poniendo a prueba su fe de forma muy dolorosa.

Intenté paliar la frustración del pigmeo comentando que hasta los hombres blancos, que viven rodeados de mujeres blancas —incluso en Holanda—, pueden tener serios problemas para encontrar una pareja adecuada.

—Estoy hablando de los africanos —dijo—. Los africanos están enfermos —dijo consiguiendo por primera vez esbozar una sonrisa torcida—. Hay una novela —continuó diciendo—. Cumbres borrascosas, se titula. ¿Me sigue? Esta es mi teoría más amplia. No importa que seas blanco, amarillo o verde o un negro africano. El concepto es el Homo sapiens. El europeo se halla en un nivel tecnológico avanzado y el africano está en un nivel tecnológico más primitivo. Pero toda la humanidad tiene que unirse para luchar contra la naturaleza. Este es el principio de Cumbres borrascosas. Esta es la misión del Homo sapiens. ¿No le parece?

—Le escucho —repuse.

—La lucha de la humanidad por conquistar la naturaleza —dijo el pigmeo con entusiasmo—. Es la única esperanza. Es el único camino para la paz y la reconciliación: toda la humanidad contra la naturaleza.

Se apoyó contra el respaldo de la silla, con los brazos cruzados sobre el pecho y calló. Al cabo de un momento, le dije:

—Pero la humanidad forma parte de la naturaleza.

—Exacto —dijo el pigmeo—. Ese es precisamente el problema.

PRIMERA PARTE

Leoncio, el hijo de Aglaión, regresaba de Pireo, por la parte externa de la muralla septentrional, cuando vio algunos cadáveres en el suelo junto al verdugo, y sintió deseos de mirarlos y al mismo tiempo asco, solo de pensarlo, por lo que intentó desviar la vista. Por un momento, sostuvo una lucha interior y se tapó los ojos con la mano, pero, al final, el deseo fue más fuerte que él y abriéndose los ojos con los dedos fue corriendo hacia los cadáveres diciendo: «Aquí tenéis, malditos, hartaos del hermoso espectáculo».

PLATÓN, La República

1

En la provincia de Kibungo, en la Ruanda oriental, donde las tierras pantanosas y de pastos lindan con la frontera de Tanzania, existe una colina rocosa denominada Nyarubuye, con una iglesia donde muchos tutsis fueron masacrados a mediados de abril de 1994. Un año después de la matanza, fui a Nyarubuye con dos oficiales del ejército canadiense. Habíamos llegado en un helicóptero de la ONU, sobrevolando las colinas a través de la neblina de la mañana, y los bananos, que cubrían totalmente las laderas, parecían explosiones de estrellas verdes. Cuando aterrizamos en medio del patio de la parroquia, la hierba alta se dobló hacia atrás. Apareció un único soldado con su Kaláshnikov y nos dio la mano con una formalidad rígida, tímida. Los canadienses presentaron los papeles que exigía nuestra visita y yo caminé hasta la puerta abierta de un aula.

El suelo estaba cubierto por unos cincuenta cadáveres en avanzado estado de descomposición, acolchados por sus ropas, con sus pertenencias esparcidas por el lugar y aplastadas. Aquí y allá habían rodado los cráneos segados con machetes.

Los cadáveres parecían fotos de cadáveres. No olían. No tenían moscas alrededor. Los habían asesinado hacía trece meses y nadie los había movido. Algunos todavía tenían piel, pegada a los huesos, muchos de los cuales estaban lejos de los cuerpos a los que pertenecían, desmembrados por los asesinos o por animales carroñeros: pájaros, perros, insectos. Los que estaban más enteros parecían personas normales y corrientes, lo que habían sido una vez. Había junto a la puerta una mujer envuelta en un pareo estampado de flores. Tenía los huesos de las caderas, descarnados, elevados y las piernas ligeramente abiertas y el esqueleto de un niño entre ellas. El torso estaba hueco. Las costillas y la columna vertebral asomaban por la tela raída. La cabeza caía hacia atrás con la boca abierta. Una imagen extraña: entre la agonía y el reposo.

Yo nunca había estado entre muertos. ¿Qué hacer? ¿Mirar? Sí, supongo que quería verlos, había ido allí a verlos —los cadáveres de Nyarubuye no habían sido enterrados a propósito, para erigir un monumento vivo— y allí estaban, su intimidad al descubierto. No era necesario verlos. Ya sabía, y creía, lo que había sucedido en Ruanda. No obstante, al mirar los edificios y los cadáveres, y al escuchar el silencio del lugar, con la gran basílica de estilo italiano allá en medio, abandonada, y los parterres de flores exquisitas, decadentes, brotando por entre los cadáveres, fertilizadas por la muerte, aquella realidad seguía siendo inimaginable. Quiero decir que uno tenía que hacer el esfuerzo de imaginársela.

Aquellos ruandeses muertos se quedarán conmigo para siempre, espero. Esa es la razón que me empujó a ir a Nyarubuye: para no poder deshacerme de ellos; no de su experiencia, sino de la experiencia de mirarlos. Los habían matado allí y estaban muertos allí. ¿Qué más podía verse a primera vista? Una Biblia hinchada por la lluvia, encima de un cadáver o, esparcidas por el lugar, las pequeñas coronas de paja trenzada que las mujeres ruandesas se colocan en la cabeza para equilibrar los enormes fardos y las calabazas de agua y una zapatilla de tenis Converse encajada, no se sabe cómo, en una pelvis.

El soldado del Kaláshnikov —el sargento Francis del Ejército Patriótico Ruandés, un tutsi cuyos padres habían huido con él a Uganda cuando era un niño, tras unas matanzas similares, aunque menos generalizadas a principios de la década de 1960 y que habían luchado por volver a su país en 1994 para encontrarlo en aquel estado— nos explicó que los cadáveres de aquella sala eran, en su mayoría, mujeres, y que habían sido violadas antes de ser asesinadas. El sargento Francis tenía caderas femeninas, salientes y redondeadas y el culo salido, tanto al caminar como en reposo, en una postura extrañamente resuelta, inclinada hacia delante, como impulsada por algo. Era un oficial a la vez cándido y enérgico. Su inglés tenía la brusquedad concisa del lenguaje militar, y una vez que me hubo explicado qué estaba observando, me miré a los pies. Junto a ellos, en el suelo de tierra, se encontraba la hoja oxidada de un hacha.

Unas semanas antes, en Bukavu, Zaire, en el gigantesco mercado de un campo de refugiados que fue el hogar de muchos milicianos hutus ruandeses, había observado a un hombre descuartizando una vaca con un machete. Era bastante diestro, y los golpes eran grandes y certeros y hacían un ruido seco al despedazarla. El grito de guerra de los asesinos durante el genocidio fue «¡Haced vuestro trabajo!». Y me di cuenta de que aquella carnicería era un trabajo; un trabajo duro. Hicieron falta muchos cortes —dos, tres, cuatro, cinco cortes con fuerza— para despedazar la pata de la vaca. ¿Cuántos para desmembrar a una persona?

Teniendo en cuenta la enormidad de la tarea, es tentador barajar teorías de locura colectiva, de masas paranoicas, de una fiebre de odio convertida en crimen pasional masivo e imaginar el ciego desenfreno de las multitudes, en el que cada miembro mató a una o dos personas. Pero en Nyarubuye, y en miles de otros lugares de este diminuto país, en pocos meses y en unos días determinados de 1994, cientos de miles de hutus habían ejercido de asesinos en turnos organizados. Siempre había una víctima más y la siguiente. ¿Qué es lo que les hizo persistir, una vez pasado el frenesí del primer ataque, a pesar del puro agotamiento físico y de la repugnancia del hecho en sí?

El pigmeo de Gikongoro me había dicho que la humanidad forma parte de la naturaleza y que tenemos que ir en contra de la naturaleza para poder convivir en paz. Pero la violencia en masa también necesita organización; no se da sin ton ni son. Hasta las revueltas callejeras y los motines tienen un propósito, y la destrucción a gran escala y sostenida necesita igual dosis de ambición. Tiene que ser concebida como el medio de conseguir un nuevo orden y, aunque la idea que subyace en este nuevo orden pueda ser criminal y objetivamente muy estúpida, también debe apremiar por lo sencilla y, al mismo tiempo, absoluta. La ideología del genocidio es todas estas cosas, y en Ruanda adoptó sin más el nombre de Poder Hutu. Seguro que la sed de sangre fue un elemento presente en aquellas personas que empezaron a exterminar sistemáticamente a todo un pueblo —un pueblo pequeño y que no ofreció resistencia— de tal vez un millón doscientos cincuenta mil hombres, mujeres y niños, que es lo que constituían los tutsis en Ruanda. Pero los que concibieron y perpetraron una matanza como la del lugar donde yo me hallaba no necesariamente tenían que sentir placer de matar, y hasta puede que les resultase desagradable. Lo que se necesita sobre todo es que deseen la muerte de sus víctimas. Tienen que desearlo tan intensamente que lo consideren una necesidad ineludible.

Así que todavía me quedaba mucho por imaginar cuando entré en el aula y caminé con cuidado por entre los restos. Aquellos muertos y sus asesinos habían sido vecinos, compañeros de colegio, colegas, a veces amigos, incluso familia política. Las víctimas habían visto cómo sus asesinos se entrenaban como milicianos las semanas previas al final, y era bien sabido que se estaban entrenando para matar tutsis; se anunció por la radio, salió en los periódicos, la gente hablaba del tema abiertamente. La semana anterior a la masacre de Nyarubuye empezaron las matanzas en Kigali, la capital de Ruanda. Los hutus que se oponían a la ideología del Poder Hutu fueron acusados públicamente de «cómplices» de los tutsis y se contaron entre las primeras víctimas del exterminio. En Nyarubuye, cuando los tutsis preguntaron al alcalde, que pertenecía al Poder Hutu, cómo podían salvar la vida, les aconsejó que se refugiaran en la iglesia. Así lo hicieron, y unos días después apareció el alcalde para matarlos. Llegó al mando de un batallón de soldados, policías, milicianos y aldeanos; dio armas y órdenes para que se ejecutase bien el trabajo. Al alcalde no se le exigía nada más, pero se dice que él asesinó a varios tutsis personalmente.

Los asesinos estuvieron matando todo el día en Nyarubuye. Por la noche, cortaron los tendones de Aquiles de los supervivientes y se fueron a celebrarlo detrás de la iglesia, asando en enormes hogueras el ganado que habían robado a sus víctimas y bebiendo cerveza. (Cerveza embotellada, cerveza de plátano… puede que los ruandeses no beban más cerveza que otros africanos, pero beben cantidades increíbles de cerveza durante las veinticuatro horas del día). Y por la mañana, todavía borrachos y después del sueño que pudieran conciliar en medio de los lamentos de sus víctimas, los asesinos de Nyarubuye volvieron a matar. Día tras día, minuto a minuto, tutsi tras tutsi: a lo largo y ancho de Ruanda, funcionaban así. «Era un método sistemático», dijo el sargento Francis. Puedo ver qué ocurrió, me pueden contar cómo, y después de casi tres años de pasearme por Ruanda y escuchar a los ruandeses, puedo contarle al lector cómo, y lo haré. Pero el horror —la necedad, la pérdida, la pura injusticia— sigue perteneciendo al ámbito de lo inefable.

Al igual que Leoncio, el joven ateniense de Platón, supongo que el lector está leyendo esto porque desea tener una visión más cercana y que también al lector le molesta su curiosidad. Tal vez, al examinar esta cuestión conmigo, espere descubrir algo, una idea, un concepto, una chispa de autoconocimiento… una enseñanza moral, o una lección o una pista sobre cómo hemos de comportarnos en este mundo: una información de este tipo. No descarto esta posibilidad, pero cuando se trata de un genocidio, se sabe de entrada lo que está bien y lo que está mal. La mejor razón que he encontrado para mirar con mayor detenimiento las historias de Ruanda es que ignorarlas me hace sentir más incómodo respecto de la existencia humana y del lugar que ocupo en ella. El horror como tal me interesa únicamente en la medida en que un recuerdo claro del delito es necesario para comprender su legado.

Los cadáveres de Nyarubuye eran, siento decirlo, bellos. No hay vuelta de hoja. El esqueleto es algo hermoso. La arbitrariedad de las formas caídas, la extraña tranquilidad de su tosca exposición, un cráneo aquí, un brazo torcido en un gesto imposible de interpretar allá… estas cosas eran bellas y su belleza solo aumentaba la afrenta de aquel lugar. No fui capaz de expresar una reacción que tuviese sentido: repulsión, alarma, tristeza, dolor, vergüenza, incomprensión… Desde luego, pero nada que de verdad tuviese sentido. Me limité a mirar y a hacer fotos, porque me preguntaba si podría realmente ver lo que estaba viendo mientras lo veía, y además quería una excusa para verlo un poco más de cerca.

Atravesamos la primera sala y salimos por el extremo opuesto. Había otra sala, y otra y otra y otra. Estaban todas repletas de cuerpos, y había más cuerpos desperdigados por la hierba, y cráneos sueltos, y la hierba espesa y maravillosamente verde. Una vez fuera oí un crujido. El anciano coronel canadiense había tropezado delante de mí y vi, aunque él no se dio cuenta, que su pie había pisado un cráneo y lo había partido. Por primera vez desde que habíamos llegado a Nyarubuye logré definir mis sentimientos y lo que sentí fue una breve pero intensa ira hacia aquel hombre. Luego oí otro crujido y sentí una vibración bajo mi pie. Yo también había pisado uno.

Ruanda es un espectáculo digno de contemplar. Desde el centro del país, irradia una sucesión serpenteante de laderas escarpadas y esculpidas de innumerables terrazas, con pequeños asentamientos al lado de la carretera y grupos de viviendas aisladas. Los surcos de arcilla roja y negra señalan el trabajo de azadón; los eucaliptos dan reflejos plateados a las plantaciones de té de un verde brillante; hay bananos por todos lados. Ruanda ostenta innumerables variaciones de colinas: selvas tropicales aserradas, lomas redondeadas, páramos ondulados, amplias prominencias de sabana, cimas volcánicas cortantes como dientes afilados. Durante la estación de las lluvias, las nubes son enormes y bajas y veloces, la neblina acampa en las depresiones de las montañas, los relámpagos pestañean en la noche, y durante el día la tierra es satinada. Tras las lluvias, las nubes se levantan, el terreno adopta un aspecto raído bajo el caliche pesado e invariable de la estación seca y en las sabanas del Parque Akagera los incendios fortuitos tiñen de negro las colinas.

Un día, volviendo a Kigali desde el sur, subíamos en coche por entre dos valles serpenteantes, con el parabrisas lleno de nubes de panzas rojizas y le pregunté a Joseph, el hombre que me llevaba, si los ruandeses se dan cuenta de lo precioso que es su país.

—¿Precioso? —dijo—. ¿Eso piensa? ¿Después de todo lo que ha pasado aquí? La gente no es buena. Si la gente fuese buena, el país podría estar bien —opinó, no sin antes añadir que le habían matado a su hermano y a su hermana. Luego chasqueó la lengua y dijo—: El país está vacío. ¡Vacío!

No eran solo los muertos los que se echaban a faltar. El Frente Patriótico Ruandés, un ejército rebelde dirigido por tutsis refugiados de persecuciones anteriores, había puesto fin al genocidio, y a medida que el FPR avanzaba por el país en el verano de 1994 unos dos millones de hutus habían huido al exilio a instancias de los mismos líderes que los habían animado a matar. Sin embargo, salvo en algunas zonas rurales del sur, donde la deserción de los hutus no había dejado otra cosa que la maleza para reclamar la propiedad de los campos que rodeaban las casas de adobe semidestruidas, yo, recién llegado, no era capaz de percibir el vacío que no permitía a Joseph admirar la belleza de Ruanda. Sí, había edificios destrozados por granadas, residencias incendiadas, fachadas acribilladas a balas y carreteras holladas por el mortero. Pero eso eran los estragos de una guerra, no del genocidio, y en el verano de 1995 casi todos los muertos habían sido enterrados. Quince meses antes, Ruanda era la población con mayor densidad demográfica de África. Ahora, el trabajo de los asesinos aparecía exactamente como habían planeado: como si no hubiese existido.

De vez en cuando se descubrían fosas comunes y se trasladaban los restos a otras fosas comunes, debidamente consagradas. Y aun así, ni los huesos expuestos fortuitamente, ni el evidente número de personas con miembros amputados o con cicatrices que los deformaban, ni la superabundancia de orfanatos abarrotados podían ser utilizados como pruebas de que lo que había sucedido en Ruanda había sido un intento de eliminar a todo un pueblo. Eran solo historias de la gente.

—Todos los que han sobrevivido se preguntan cómo es que están vivos —me dijo el padre Modeste, un sacerdote de la catedral de Butare, la segunda ciudad más grande de Ruanda.

El padre Modeste se había escondido durante semanas en la sacristía alimentándose de las hostias de la comunión y luego pasó un tiempo debajo de la mesa de su estudio, para acabar en el desván de unas religiosas vecinas. La explicación evidente de su supervivencia era que el FPR había llegado al rescate. Pero el FPR no llegó a Butare hasta principios de julio y casi un 75 por ciento de los tutsis de Ruanda habían sido masacrados a principios de mayo. En este aspecto, al menos, el genocidio había sido todo un éxito: a aquellos que habían estado en el punto de mira, no era la muerte sino la vida lo que les parecía un accidente del destino.

—En mi casa mataron a dieciocho personas —me contaba Étienne Niyonzima, un hombre de negocios que había llegado a diputado de la Asamblea Nacional—. Lo dejaron todo hecho trizas, una casa de cincuenta y cinco por cincuenta metros. En mi barrio mataron a seiscientas cuarenta y siete personas. Y las torturaron. Tendría que haber visto cómo las mataron. Tenían el número de todas las casas y fueron pasando y marcando con pintura roja las casas de todos los tutsis y de los hutus moderados. Mi mujer estaba en casa de una amiga, a la que mataron de dos disparos. Ella sigue viva, pero —se detuvo un momento— no tiene brazos. Los que estaban con ella fueron asesinados. Los milicianos la dieron por muerta. Mataron a toda su familia en Gitarama, sesenta y cinco personas.

En aquel momento, Niyonzima vivía escondido. Solo después de tres meses de vivir separado de su mujer, se enteró de que ella y cuatro de sus hijos habían sobrevivido.

—Bueno —dijo—, a uno de mis hijos le dieron un machetazo en la cabeza. No sé adónde fue. —Su voz se debilitó y se interrumpió—. Desapareció. —Niyonzima chasqueó la lengua y añadió—: Pero los demás están vivos. Sinceramente, no entiendo cómo salvé el pellejo.

Laurent Nkongoli atribuía su supervivencia a «la providencia y también a los buenos vecinos», a una anciana que le dijo: «Corra, no queremos ver su cadáver». Nkongoli, abogado, nombrado vicepresidente de la Asamblea Nacional después del genocidio, era un hombre robusto, al que le gustaban las americanas cruzadas y las corbatas chillonas, y se movía, mientras hablaba, con enérgica determinación. Pero antes de seguir el consejo de su vecina y huir de Kigali a finales de abril de 1994, me contaba que ya había aceptado la muerte.

—Ocurre en algún momento. Uno solo espera no morir de manera cruel, pero sabe que morirá de todos modos. Esperas que no sea un machete, sino una bala. Si pudieses pagar, pedirías un disparo. La muerte era más o menos normal, una resignación. Pierdes las ganas de luchar. Aquí en Kacyiru mataron a cuatro mil tutsis (todo un barrio de Kigali). Los soldados los trajeron aquí, les mandaron que se sentasen porque les iban a lanzar granadas. Y se sentaron. La cultura ruandesa es una cultura del miedo —continuó Nkongoli—. Recuerdo lo que decía la gente. —Adoptó una voz nasal y una expresión de repulsión en el rostro—: «Déjenos rezar, y luego nos mata», o bien, «No quiero morir en la calle, quiero morir en casa». —Recuperando su voz normal, añadió—: Cuando ya estás tan resignado y oprimido, ya estás muerto. Esto demuestra que el genocidio se preparaba desde hacía demasiado tiempo. Detesto este miedo. Estas víctimas del genocidio han sido preparadas psicológicamente para aceptar la muerte solo por ser tutsis. Los habían estado matando desde hacía tanto tiempo que ya estaban muertos.

Recordé a Nkongoli que, por mucho que detestara ese miedo, él mismo había aceptado la muerte antes de que su vecina lo empujara a huir.

—Sí —repuso—. Me cansé durante el genocidio. Luchas durante tanto tiempo, que te cansas.

Todos y cada uno de los ruandeses con los que hablé parecían tener en mente una pregunta, imposible de responder. La de Nkongoli era cómo tantos tutsis habían dejado que se les matase. La de François Xavier Nkurunziza, abogado de Kigali, de padre hutu y madre y esposa tutsis, la pregunta era cómo tantos hutus se habían permitido matar. Nkurunziza había eludido la muerte por pura casualidad, moviéndose por todo el país de escondrijo en escondrijo, y había perdido a muchos miembros de su familia.

—El conformismo aquí es connatural, está muy arraigado —me explicó—. En Ruanda, históricamente todo el mundo obedece a la autoridad. Las personas reverencian el poder y no han recibido suficiente formación. Coges a un pueblo pobre, ignorante y le das armas y le dices: «Son tuyas. Mata». Y ellos obedecen. Los campesinos, que mataron por dinero o a la fuerza, miraban a las personas de nivel socioeconómico más elevado para saber cómo comportarse. Por eso la gente influyente, o los grandes financieros, son a menudo los peces gordos del genocidio. Puede que piensen que no mataron porque no segaron vidas con sus propias manos, pero la gente estaba esperando sus órdenes. Y en Ruanda, una orden puede darse casi sin palabras.

A medida que viajaba por el país, recopilando relatos sobre la matanza, casi parecía que con el machete, el masu (un palo lleno de clavos), un puñado de granadas bien colocadas y unas cuantas ráfagas de metralleta, las silenciosas órdenes del Poder Hutu habían desbancado a la bomba de neutrones.

—A todo el mundo se le dijo que tenía que perseguir al enemigo —me contaba Theodore Nyilinkwaya, superviviente de las masacres de Kimbogo, su pueblo natal, en la provincia de Cyangugu, al sudoeste del país—. Pero pongamos por caso que hay uno que no está convencido. Que es reacio y va con un palo. Le dicen: «No, coge un masu». De acuerdo, lo coge y corre con los demás, pero no mata. Ellos dicen: «Eh, podría denunciarnos. Tiene que matar. Todo el mundo tiene que ayudar a matar al menos a una persona». Y así, esta persona, que no es un asesino, es obligada a serlo. Y al día siguiente se ha convertido en un juego para él. Ya no necesitas coaccionarlo.

En Nyarubuye, hasta las estatuillas votivas de terracota de la sacristía habían sido decapitadas.

—Las relacionaban con los tutsis —me explicó el sargento Francis.

2

Si se pudiera caminar en dirección oeste desde el monumento a la masacre de Nyarubuye, y atravesar Ruanda de un extremo a otro, por las colinas y las tierras pantanosas, los lagos y los ríos hasta la provincia de Kibuye, justo antes de caer en el gran mar interior que es el lago Kivu, se llegaría a otro pueblo en lo alto de una colina. La colina se llama Mugonero y también está coronada por una gran iglesia. Si bien Ruanda es abrumadoramente católica, los protestantes evangelizaron gran parte de Kibuye y Mugonero es la sede de la misión de la Iglesia Adventista del Séptimo Día. Más que un poblado africano, el lugar parece el campus de una comunidad universitaria norteamericana; mediante cuidados senderos flanqueados de árboles, la enorme iglesia conecta con una capilla más pequeña, una guardería, una enfermería y un complejo hospitalario que tenía fama de ofrecer una asistencia médica excelente. Fue en ese hospital donde Samuel Ndagijimana buscó refugio durante las matanzas, y aunque una de las primeras cosas que me dijo fue «Poco a poco, voy olvidando», pronto quedó claro que no había olvidado tanto como le habría gustado.

Samuel trabajaba como enfermero en el hospital. Había conseguido el empleo en 1991, a los veinticinco años. Le pregunté acerca de su vida en aquella época que los ruandeses llaman «Antes». Respondió:

—Éramos cristianos normales y corrientes.

Nada más. Podría haberle preguntado por cualquier otra persona, alguien con el que se acabara de cruzar y que no le interesara lo más mínimo. Era como si su primer recuerdo auténtico se remontara a los primeros días de abril de 1994, cuando vio a los milicianos hutus dirigiendo las maniobras delante de las oficinas gubernamentales de Mugonero.

—Todas las noches veíamos que los jóvenes salían, y la gente hablaba de ello en la radio —me contaba Samuel—. Solo salían los miembros del Poder Hutu, y a los que no participaban les llamaban «enemigos».

El 6 de abril, pocas noches antes de que empezase esta actividad, el dictador hutu más duradero de la historia de Ruanda, el presidente Juvénal Habyarimana, fue asesinado en Kigali y una camarilla de líderes del Poder Hutu pertenecientes al alto mando del ejército se hicieron con el poder.

—Por la radio nos decían que no nos moviésemos —explicaba Samuel—. Empezamos a ver grupos de gente que se reunían aquella misma noche, y a la mañana siguiente, cuando fuimos a trabajar, vimos a estos grupos con los líderes locales del Poder Hutu organizando a la población. No sabías qué estaba pasando exactamente, solo que algo estaba al caer.

En el trabajo, Samuel observó un «cambio de ambiente». Dijo que «ya nadie hablaba con nadie» y muchos de sus compañeros de trabajo se pasaban el día reunidos con un tal doctor Gérard, que no ocultaba su apoyo al Poder Hutu. A Samuel eso le resultaba desconcertante, porque el doctor Gérard se había formado en Estados Unidos y era el hijo del presidente de la iglesia adventista de Kibuye, por lo que se le consideraba una figura de gran autoridad, un líder de la comunidad, alguien que da ejemplo.

Al cabo de pocos días, Samuel miró hacia el sur, al otro lado del valle, y vio casas incendiadas en los poblados que bordeaban el lago. Decidió quedarse en el hospital hasta que acabaran los alborotos, y la misma idea tuvieron muchas familias tutsis de Mugonero y los alrededores que pronto empezaron a llegar. Aquello era una tradición en Ruanda.

—Cuando había problemas, la gente siempre acudía a la iglesia —dijo Samuel—. Los sacerdotes eran cristianos. Uno confiaba en que no iba a pasarle nada en su terreno. De hecho, muchas personas de Mugonero me dijeron que el padre del doctor Gérard, el presidente de la iglesia, el pastor Elizaphan Ntakirutimana, aconsejó personalmente a los tutsis que se reuniesen en el complejo adventista.

A Mugonero llegaron tutsis heridos procedentes de todas partes del lago. Venían campo a través, intentando eludir los innumerables controles de carretera de la milicia y contaban historias. Algunos contaban que en Gishyita, a pocos kilómetros al norte, la impaciencia del alcalde por matar a los tutsis había sido tal que, en su frenesí, miles de ellos habían sido masacrados mientras los encaminaba en masa a la iglesia, donde fueron asesinados los que habían quedado vivos. Otros contaban que en Rwamatamu, a unos kilómetros hacia el sur, más de diez mil tutsis se habían refugiado en el ayuntamiento y el alcalde había llevado camiones cargados de policías, soldados y milicianos con escopetas y granadas para que rodearan el lugar; detrás de ellos, había situado a los lugareños con machetes por si alguno escapaba con vida del tiroteo… y, de hecho, muy pocos pudieron escapar con vida de Rwamatamu. Se decía que el pastor adventista y su hijo habían trabajado en estrecha colaboración con el alcalde para organizar la matanza de Rwamatamu. Pero tal vez Samuel no se enteró de esto por los heridos que conoció, que llegaron «heridos de bala, de granada, sin un brazo o una pierna». Todavía creía que Mugonero podía salvarse.

El 12 de abril se hacinaban ya en el hospital dos mil refugiados, y entonces les cortaron el agua. Nadie podía marcharse; milicianos y miembros de la Guardia Presidencial habían acordonado el complejo. Pero cuando el doctor Gérard se enteró de que había varias decenas de hutus entre los refugiados, consiguió que los evacuaran. También clausuró la farmacia, denegando el tratamiento médico a heridos y enfermos… «porque eran tutsis», dijo Samuel. Escudriñando el exterior desde su reclusión, los refugiados del hospital observaban cómo el doctor Gérard y su padre, el pastor Ntakirutimana, iban y venían en compañía de milicianos y miembros de la Guardia Presidencial. Los refugiados se preguntaban si aquellos hombres habían olvidado a su Dios.

Entre los tutsis de la iglesia y del hospital de Mugonero se hallaban siete pastores adventistas que rápidamente asumieron el tradicional papel de pastores de su grey. Cuando aparecieron en el hospital dos policías anunciando que su tarea era proteger a los refugiados, los pastores tutsis hicieron una colecta y reunieron cuatrocientos dólares para los policías. Durante varios días hubo calma. Entonces, al atardecer del 15 de abril, los policías dijeron que tenían que marcharse porque el hospital iba a ser atacado a la mañana siguiente. Se marcharon en un coche con el doctor Gérard y los siete pastores del hospital aconsejaron a sus gentes que se preparasen para el fin. Luego, los pastores se sentaron y escribieron cartas al alcalde y a su propio superior, el pastor Elizaphan Ntakirutimana, el padre del doctor Gérard, rogándoles en nombre del Señor que intercedieran por ellos.

—Y llegó la respuesta —dijo Samuel—. Fue el doctor Gérard quien la trajo: «El sábado 16, exactamente a las nueve de la mañana, os atacarán». —Pero lo que desmoralizó a Samuel fue la respuesta del pastor Ntakirutimana, y repitió dos veces, una después de otra, lentamente, las palabras del presidente de la iglesia—: «Vuestro problema ya tiene solución. Tenéis que morir».

Uno de los compañeros de trabajo de Samuel, Manase Bimenyimana, recordaba una respuesta algo distinta. Me dijo que las palabras del pastor habían sido: «Tenéis que ser eliminados. Dios ya no os quiere».

Por su condición de asistente del hospital, Manase trabajaba de criado de uno de los médicos, y se había quedado en la casa de este después de instalar a su mujer e hijos —para su seguridad— con los refugiados del hospital. Sobre las nueve de la mañana del sábado 16 de abril, estaba dando de comer a los perros del médico. Vio al doctor Gérard que se dirigía al hospital en un camión lleno de hombres armados. Luego oyó los disparos y la explosión de granadas.

—Cuando los perros oyeron los gritos de la gente —me dijo—, también empezaron a aullar.

Manase consiguió llegar hasta el hospital —una locura, tal vez, pero se sentía en peligro y quería estar con su familia. Encontró a los pastores tutsis diciendo a los refugiados que se preparasen para morir.

—Me decepcionó mucho —dijo Manase—. Sabía que iba a morir, y empezamos a buscar cualquier cosa que pudiese defendernos: piedras, ladrillos rotos, palos. Pero no servían para nada. La gente estaba débil. No tenían qué comer. Empezaron los disparos y la gente iba cayendo y muriendo.

—Había muchos atacantes —recordaba Samuel— y entraban por todos lados… desde la iglesia, por detrás, por el norte, por el sur. Oíamos disparos y gritos y repetían el lema «Eliminad a los tutsis». Empezaron a dispararnos y nosotros les tirábamos piedras porque no teníamos nada más, ni siquiera un machete. Teníamos hambre, estábamos cansados y hacía más de veinticuatro horas que no bebíamos agua. Hubo personas a las que les cortaron los brazos. Otros murieron. Mataron a la gente de la capilla y de la escuela y luego a la del hospital. Vi al doctor Gérard y vi el coche de su padre pasar por delante del hospital y detenerse cerca de su despacho. Alrededor de las doce nos dirigimos a un sótano. Yo estaba con algunos familiares. A otros ya los habían matado. Los atacantes empezaron a tirar las puertas abajo y a matar, disparando y lanzando granadas. Los dos policías que habían sido nuestros protectores eran ahora nuestros atacantes. Los civiles también ayudaban. Los que no tenían armas tenían machetes o masus. A última hora, sobre las ocho o las nueve, empezaron a lanzar gases lacrimógenos. Los que todavía estaban vivos lloraban. De esta forma, los atacantes podían descubrirlos y rematarlos directamente.

Los tutsis representan, como media nacional, algo menos de un 15 por ciento de la población de Ruanda, pero en la provincia de Kibuye el equilibrio entre hutus y tutsis estaba cerca del 50 por ciento. El 6 de abril de 1994, en Kibuye vivían doscientos cincuenta mil tutsis, y un mes más tarde, más de doscientos mil habían sido asesinados. En muchos poblados de Kibuye no sobrevivió ni un solo tutsi.

Manase me comentó que le había sorprendido oír que «solo un millón de personas» habían sido asesinadas en Ruanda.

—Mire cuántos murieron solo aquí, y a cuántos se los comieron los pájaros —dijo.

Era cierto que los cadáveres del genocidio habían sido una gran bendición para los pájaros de Ruanda, pero los pájaros también habían ayudado a los vivos. Del mismo modo que las aves carroñeras forman un frente en el aire ante el muro de fuego que avanza por la selva, para cebarse en el desfile de animales que huyen del infierno, en Ruanda, durante los meses de exterminio, las bandadas de buitres, milanos y cuervos que se agolpaban encima de los lugares de las masacres dibujaban en el cielo un mapa nacional señalando las zonas «prohibidas» a las personas como Samuel y Manase que se habían adentrado en la selva para salvar la vida.

En algún momento antes de la medianoche del 16 de abril, los asesinos de la misión adventista de Mugonero, incapaces de encontrar a nadie más a quien matar, fueron a saquear los hogares de los muertos, y Samuel, en su sótano, y Manase, escondido junto a su mujer y sus hijos asesinados, se encontraron inexplicablemente con vida. Manase se marchó de inmediato. Caminó hasta la aldea cercana de Murambi, donde se unió a un pequeño grupo de supervivientes de otras masacres que también se habían refugiado en una iglesia adventista. Dijo que durante casi veinticuatro horas tuvieron calma. Entonces llegó el doctor Gérard con un convoy de milicianos. Hubo más disparos y Manase logró escapar. Esta vez, huyó a lo alto de las montañas, a un lugar denominado Bisesero, donde las rocas son escarpadas y profundas, llenas de cuevas y a menudo envueltas en nubes. Bisesero fue el único lugar de Ruanda en el que miles de civiles tutsis montaron una defensa contra los hutus que intentaban matarlos.

—Al ver la cantidad de gente que había en Bisesero, nos convencimos de que no podíamos morir —me dijo Manase—. Y en un primer momento solo mataron a mujeres y niños porque los hombres luchaban.

Pero, a su debido tiempo, también allí cayeron miles de hombres.

En los pueblos de Kibuye abarrotados de cadáveres tutsis, era muy difícil encontrar tutsis vivos. Pero los asesinos nunca se daban por vencidos. La presa estaba en Bisesero y los cazadores fueron en camiones y autobuses.

—Cuando vieron lo fuerte que era la resistencia, llamaron a milicianos de lugares lejanos —dijo Manase—. Y no se limitaron a matar. Si la víctima era débil, ahorraban balas y mataban con lanzas de bambú. Cortaban tendones de Aquiles y degollaban, pero no del todo, para que las víctimas gritaran mucho tiempo antes de morir. Los perros y los gatos se comían a la gente.

Samuel también logró llegar hasta Bisesero. Se había quedado en el hospital de Mugonero «lleno de muertos» sin saber qué hacer, hasta la una de la madrugada. Luego salió agazapado del sótano llevando a cuestas a «uno que no tenía pies» y avanzó lentamente en dirección a las montañas. El relato de Samuel de la pesadilla que vivió después de la matanza en su lugar de trabajo fue tan telegráfico como su descripción de la vida en Mugonero antes del genocidio. A diferencia de Manase, no halló mucho consuelo en Bisesero, donde la única ventaja de los defensores era el terreno. Había llegado a la conclusión de que ser un tutsi en Ruanda significaba la muerte.

—Después de un mes me fui a Zaire.

Para llegar hasta allí tuvo que descender hasta el lago Kivu por zonas ocupadas y atravesar el lago por la noche en una piragua… un viaje terriblemente arriesgado, cosa que Samuel ni mencionó.

Manase se quedó en Bisesero. Durante la lucha, «nos acostumbramos tanto a correr que cuando uno no corría no se sentía bien». Luchar y correr le dieron a Manase fuerza moral, un sentimiento de pertenecer a una causa mayor que su propia vida. Entonces le alcanzaron en el muslo y una vez más la vida fue poco más que estar vivo. Encontró una cueva que convirtió en su hogar.

—Una roca en la que entraba un arroyo que volvía a brotar más abajo. Durante el día estaba solo —explicó—. Solo había muertos. Los cadáveres caían al arroyo y los utilizaba para cruzar al otro lado y pasar la noche con la otra gente.

Así sobrevivió Manase.

3

Ruanda tiene buenas carreteras, las mejores de África central. Pero hasta ellas hablan de la aflicción de Ruanda. La red de asfalto con sus dos carriles de rigor que irradia desde Kigali tejiendo una cuidada trama que abraza a nueve de las diez capitales provinciales del país, ha dejado fuera a Kibuye. La carretera a Kibuye es un fangal sin pavimentar, una montaña rusa con escarpados zigzags, cuya superficie alterna entre pedruscos que te apalizan los huesos y una tierra rojiza que se convierte en barro profundo y pegajoso cuando llueve, para quedar luego cocido al sol en surcos y aristas duros como piedras. No es accidental que la carretera a Kibuye esté en estas condiciones. En el antiguo régimen —«Antes»—, a los tutsis se les llamaba inyenzi, que significa cucarachas y, como sabrán, en Kibuye había montones de ellos. En los años ochenta, cuando el gobierno contrató obreros chinos para construir las carreteras, la carretera de Kibuye era la última de la lista para remodelar, y cuando por fin le llegó el turno, los millones de dólares reservados a ese fin se habían esfumado. Así que la hermosa Kibuye, apuntalada al este y al oeste por montañas y un lago, bordeada al norte y al sur por ribetes de selva primitiva, se convirtió en una especie de Siberia ecuatorial (con un hotel lleno de obreros chinos sin trabajo).

Los ciento doce kilómetros que separan Kigali de la ciudad de Kibuye podían recorrerse normalmente en tres o cuatro horas, pero a mi convoy de vehículos con tracción en las cuatro ruedas le costó doce. Empezó a diluviar justo después de partir, alrededor de las tres de la tarde, y cuando, en un paso de montaña, el barro resbaladizo que nos llegaba a las rodillas atrapó al primero de nuestros vehículos en una zanja, solo estábamos a medio camino. Cayó la noche y nos rodearon unas nubes de niebla que venía a oleadas, intensificando todavía más la oscuridad. No vimos a los soldados —una decena de hombres con Kaláshnikovs, con sombreros gachos, impermeables y botas de goma, abriéndose paso por el fango con ayuda de largos bastones de madera— hasta que golpearon nuestras ventanillas. Así que no resultó nada consolador que nos ordenaran apagar las luces, meternos todos en un vehículo y no hacer ruido mientras esperábamos a que alguien viniese a rescatarnos. Esto era a principios de septiembre de 1996, más de dos años después del genocidio, y los milicianos hutus aterrorizaban todavía la zona de Kibuye casi todas las noches.

A un lado de la carretera, la montaña formaba un muro y, al otro lado, se precipitaba en una plantación de plátanos aparentemente vertical. La lluvia amainó y se convirtió en una neblina preñada de gotas y salí del vehículo indicado a escuchar el rebote arrítmico de las gotas de agua en las hojas de los plataneros: plink, plonk. Se oía el canto irregular de pájaros invisibles. La noche era una especie de xilofón, y yo, de pie, me sentía profundamente alerta. «Son ustedes un blanco magnífico», nos había dicho uno de los soldados. Pero, mientras nuestra periferia aguantase, yo me alegraba de estar ahí afuera, en una carretera intransitable de un país de apariencia a menudo imposible, escuchando y oliendo —y sintiendo cómo mi piel se contraía ante aquellos estímulos— las horas húmedas y suspendidas de la medianoche que todo ruandés debe conocer y que yo no había experimentado nunca tan desprotegido.

Pasó una hora. Luego, en el fondo del valle empezó a chillar una mujer. Era un alarido salvaje y terrible, como el grito de guerra de un piel roja de Hollywood con la mano bailando sobre su boca. Siguió un silencio lo suficientemente largo como para llenar los pulmones de aire y volvieron a sonar los aullidos de alarma, ahora más fuertes y rápidos, más frenéticos. Esta vez, antes de que la mujer se detuviera a recuperar el aliento, otras voces se le unieron. El ulular se irradió hacia la oscuridad infernal. Supuse que nos iba a caer encima un ataque y no hice nada, porque no tenía ni idea de qué hacer.

En cuestión de segundos, tres o cuatro soldados aparecieron en la carretera y desaparecieron por debajo de la cuneta lanzándose en dirección a los plataneros. Los alaridos incesantes, anudados en torno a un punto focal, alcanzaron la máxima intensidad y empezaron a disminuir convirtiéndose en un griterío, en el que la voz de la primera mujer sobresalía con una furia inquebrantable. Al poco, el valle se cubrió de silencio, salvo el plink, plonk de las gotas contra las hojas de los plataneros. Transcurrió otra hora. Entonces, justo cuando llegaban los coches de Kibuye que escoltarían a mi grupo hasta nuestros lechos de madrugada, los soldados subieron hasta la carretera al frente de una media docena de campesinos harapientos con palos y machetes. En medio de ellos iba un prisionero apaleado y con expresión atemorizada.

Un ruandés de mi convoy hizo algunas preguntas y nos puso al corriente.

—Este tipo quería violar a la mujer que ha gritado.

Explicó que los alaridos que habíamos oído eran una señal de alarma convencional y que implicaban una obligación.

—Si lo escuchas, haces lo mismo. Y vas corriendo —dijo—. No hay elección. Tienes que hacerlo. Si ignoras los gritos, luego te harán preguntas. Así viven los ruandeses de las colinas —añadió levantando las manos horizontalmente y juntándolas por los dedos, como representando una labor de retales cosidos, que es la forma en que la tierra está dividida, parcela a parcela, cada unidad familiar bien diferenciada de la siguiente dentro de su pedazo—. Viven juntos pero no revueltos —continuó—. Por eso se crean responsabilidades. Yo grito, tú gritas. Tú gritas, yo grito. Todos vamos corriendo y el que se queda callado, el que se queda en casa, debe dar explicaciones. ¿Está conchabado con los delincuentes? ¿Es un cobarde? ¿Y qué esperaría él si le tocase gritar? Es fácil. Es normal. Es la comunidad.

Me pareció un acuerdo envidiable. Si ustedes se ponen a chillar en el lugar donde viven, ¿pueden esperar que les oigan? Si escuchan un grito de alarma, ¿añadirán su voz y se pondrán a correr? En su tierra, ¿suelen evitarse así las violaciones y se captura así a los violadores? Yo estaba profundamente impresionado. Pero ¿qué ocurre cuando este sistema de obligación comunitaria se vuelve del revés, de modo que el asesinato y la violación se convierten en la norma? ¿Qué pasa cuando ser inocente es delito y la persona que protege a su vecino es considerada un «cómplice»? ¿Es entonces normal utilizar gases lacrimógenos para que la gente escondida en lugares oscuros llore y pueda así ser asesinada? Cuando días después visité Mugonero y Samuel me contó lo de los gases lacrimógenos, me acordé del chillido de la mujer en el fondo del valle.

A mediados de julio de 1994, tres meses después de la masacre del complejo adventista de Mugonero, el presidente de la iglesia, el pastor Elizaphan Ntakirutimana, tomó un avión con su mujer y se fue a Zaire, luego a Zambia y de allí a Laredo (Texas). Después del genocidio, no resultaba fácil para un ruandés conseguir visado norteamericano, pero los Ntakirutimana tenían un hijo llamado Eliel, en Laredo, un anestesista que había conseguido la nacionalidad norteamericana hacía más de diez años. Así que el pastor y su mujer obtuvieron permisos de residencia —su estatus era de «extranjero con residencia permanente»— y se instalaron en Laredo. Poco después de que llegaran, un grupo de tutsis que vivían en el Medio Oeste enviaron una carta a la Casa Blanca, pidiendo que el pastor Ntakirutimana fuera juzgado por su conducta durante la masacre de Mugonero.

—Después de varios meses —me dijo uno de los signatarios de la carta—, nos llegó una respuesta firmada por Thomas E. Donilon, subsecretario de Estado para Asuntos Públicos, testimoniando su condolencia por lo que había ocurrido y limitándose a explicar la ayuda que Norteamérica estaba enviando a Ruanda. Nosotros decíamos que habían asesinado a un millón de personas y aquel tipo… en fin, nos sentó muy mal.

En el segundo aniversario de la masacre de Mugonero, un pequeño grupo de tutsis bajó hasta Laredo para manifestarse con pancartas a las puertas de la residencia de los Ntakirutimana. Esperaban atraer la atención de la prensa y la historia era sensacional: un predicador acusado de presidir la carnicería de cientos de sus feligreses. Serbios sospechosos de delitos de mucha menor envergadura en la antigua Yugoslavia —hombres sin ninguna posibilidad de obtener permiso de residencia norteamericana— aparecían a diario en las noticias internacionales, pero aparte de ser mencionado en algún resumen de noticias, al pastor le habían ahorrado tan desagradable situación.

No obstante, cuando regresé a Nueva York en septiembre de 1996, una semana después de mi visita a Mugonero, me enteré de que el FBI se estaba preparando para arrestar a Elizaphan Ntakirutimana en Laredo. El Tribunal Penal Internacional para Ruanda de las Naciones Unidas había formulado una denuncia contra él acusándole de tres cargos de genocidio y tres de crímenes contra la humanidad. La acusación, que formulaba los mismos cargos contra el doctor Gérard Ntakirutimana, así como contra el alcalde, Charles Sikubwabo y contra un empresario local, explicaba lo mismo que me habían explicado los supervivientes: el pastor había «dado instrucciones» a los tutsis para que se refugiasen en el complejo adventista; el doctor Gérard había ayudado a liberar a los que no eran tutsis de entre los refugiados; padre e hijo habían llegado al complejo la mañana del 6 de abril de 1994 en un convoy de atacantes; y «durante los meses siguientes» a ambos se les acusaba de haber «buscado y atacado a los supervivientes tutsis y a otros, asesinándoles o provocándoles graves daños físicos o mentales».

La acusación era secreta, y también lo eran los planes de detención del sujeto. Laredo, una ciudad calurosa, llana, enclavada en uno de los meandros más meridionales de Río Grande, está al lado de México, y el pastor ya había huido en otras ocasiones.

La dirección que conseguí del doctor Eliel Ntakirutimana en Laredo era 313, Potrero Court: un rancho al final de una anodina calle sin salida a las afueras de la ciudad. Un perro gruñó cuando toqué, pero nadie salió a abrir. Encontré un teléfono público y llamé a la iglesia adventista local, pero yo no sé español y el hombre que contestó el teléfono no sabía inglés. Me habían dicho que el pastor Ntakirutimana trabajaba en una tienda de productos dietéticos de la localidad, pero después de recorrer varios lugares con nombres tipo Casa Ginseng y Fiesta Natural que parecían todas ellas especializadas en hierbas para el estreñimiento y contra la impotencia, volví a Potrero Court. Seguía sin haber nadie en el 313. En la calle encontré a un hombre regando la entrada de su casa con una manguera. Le dije que buscaba a una familia de ruandeses y le señalé la casa.

—No los conozco. Solo conozco un poco a mis vecinos de aquí. —Y al darle las gracias, añadió—: ¿De dónde dice que eran esa gente?

—De Ruanda —le dije.

Después de vacilar un momento, preguntó:

—¿Negros?

—Son de África.

—En esa casa —me dijo señalando el número 313—. Menudos coches que tienen. Se marcharon hace como un mes.

El número de teléfono nuevo de Eliel Ntakirutimana no figuraba en el listín, pero por la noche di con una operadora que me facilitó su dirección, y allí me dirigí a la mañana siguiente. La casa estaba en Estate Drive, en una urbanización privada nueva de aspecto caro, en la que cada casa quedaba dentro de un recinto amurallado, como en Ruanda. Había una verja con apertura electrónica que daba acceso a la urbanización en la que la mayoría de las parcelas eran todavía campos por edificar. Las pocas casas que había eran fantasías estrambóticas, vagamente mediterráneas, cuyo único atributo común era la inmensidad. La de los Ntakirutimana se alzaba al final de la carretera detrás de otra valla de seguridad electrónica. Una criada ruandesa descalza me llevó hasta la amplia zona de cocina después de atravesar un garaje abierto en el que había un Corvette descapotable de color blanco. Llamó por teléfono al doctor Ntaki —había abreviado el nombre a modo de cortesía hacia las lenguas norteamericanas que lo tenían que pronunciar— y yo le dije que quería ver a su padre. Él me preguntó cómo había encontrado la casa. También se lo dije y me dio cita por la tarde, en un hospital llamado Mercy.

Estaba todavía al teléfono cuando llegó la esposa del doctor, Genny, una mujer hermosa y natural, que regresaba de acompañar a sus hijos a la escuela. Me ofreció una taza de café, añadiendo con orgullo: «De Ruanda». Nos sentamos en unos sofás de piel enormes junto a una televisión de dimensiones gigantescas en una sala adyacente a la cocina, con vistas a un patio, a una barbacoa y, detrás de una piscina embaldosada, a un trozo de jardín. Mientras Genny hablaba, las voces distantes de la criada ruandesa y de la niñera mexicana retumbaban en los suelos de mármol y en los majestuosos techos de otras habitaciones.

—Con mi suegro, fuimos los últimos en enterarnos de algo. Primero estuvo en Zaire, luego en Zambia, un refugiado, un anciano de más de setenta años. Su sueño era retirarse y pasar sus últimos días en Ruanda. Entonces viene aquí y de repente empiezan a decir que mató a tanta gente. Ya conoce a los ruandeses. Los ruandeses son muy celosos. A los ruandeses no les gusta que seas rico o goces de buena salud.

El mismísimo padre de Genny era un hutu que había participado en política y había sido asesinado por rivales suyos en 1973. Su madre era una tutsi que salvó la vida por pura casualidad cuando estaban a punto de matarla en 1994, y que todavía vivía en Ruanda.

—Nosotros, los que nos hemos mezclado, no odiamos ni a hutus ni a tutsis —declaró Genny.

Una forma de generalizar que no se ajustaba a la realidad —mucha gente de ascendencia mixta habían matado por ser hutus o habían sido asesinados por ser tutsis—, pero Genny se había pasado la vida en el exilio y explicó:

—Casi todos los ruandeses que están en Norteamérica, como mi marido, llevan tanto tiempo aquí que definen sus posiciones en función de sus familias. Si dicen que tu hermano mató, pues te pones de su lado. —No parecía haberse decidido del todo en cuanto a su suegro, el pastor—. Es un hombre que no soporta la sangre, ni siquiera que mates un pollo. Pero todo es posible.

Justo antes de mediodía, el doctor Ntaki llamó con un cambio de planes: almorzaríamos en el Club Social de Laredo. Luego apareció el abogado de la familia, Lazaro Gorza-Gongora. Era un hombre pulido y de maneras suaves, pero muy franco. Me dijo que no estaba preparado para permitir que el pastor hablase conmigo.

—Las acusaciones son vejatorias, monstruosas y completamente destructivas —dijo con una tranquilidad apabullante—. La gente dice lo que le da la gana, y se ven amenazados los últimos años de un anciano.

El doctor Ntaki era un hombre orondo, locuaz, con unos ojos sorprendentemente saltones. Llevaba un Rolex con esfera de malaquita y una camisa de etiqueta con un cuello claramente cosido a mano. Mientras nos llevaba a Gorza-Gongora y a mí al club social en un Chevrolet Suburban que habían acondicionado para que pareciese una sala de estar, con televisión y todo, hablaba con mucho interés de que el presidente ruso Boris Yeltsin se preparaba para hacerse una operación a corazón abierto. El propio doctor Ntaki controlaba el goteo intravenoso de los pacientes de operaciones a corazón abierto, y compartía la opinión de su mujer de que todas las acusaciones formuladas contra su padre eran fruto de la envidia y del despecho que sienten los ruandeses contra las clases altas.

—Nos ven ricos y bien educados —dijo—. Y no pueden soportarlo.

Me dijo que su familia poseía una extensión de quinientos acres en Kibuye —proporciones desmesuradas en Ruanda— con plantaciones de café y plátanos, mucho ganado «y todas esas cosas buenas de Ruanda».

—Un padre con tres hijos que son médicos y dos que trabajan en finanzas internacionales. Eso en un país donde no había ni un solo licenciado en 1960. Naturalmente, todo el mundo siente resentimiento contra él y quiere destruirlo.

Comimos en un local con vistas al campo de golf. El doctor Ntaki hablaba apasionadamente de política ruandesa. No utilizaba la palabra «genocidio»; hablaba de «caos, caos, caos» en el que cada persona lo único que hizo fue intentar salvar el pellejo. Y los tutsis eran los que habían empezado, dijo, matando al presidente. Le recordé que no había ninguna prueba que relacionase a los tutsis con el asesinato; que, de hecho, el genocidio había sido meticulosamente planeado por los extremistas hutus que lo pusieron en marcha al cabo de una hora de la muerte del presidente. El doctor Ntaki hizo oídos sordos.

—Si el presidente Kennedy hubiese sido asesinado en este país por un negro —dijo—, seguro que la población norteamericana habría matado a todos los negros.

Gorza-Gongora me observaba mientras yo apuntaba esta absurda afirmación en mi cuaderno de notas y rompió su silencio.

—Usted habla de «exterminio», habla de «sistematización», habla de «genocidio» —me dijo—. Eso no es más que una teoría y creo que ha venido hasta Laredo para presentar a mi cliente como una prueba fehaciente de esta teoría.

Le dije que no, que había venido porque un hombre de Dios estaba acusado de haber ordenado la muerte de la mitad de su grey, feligreses suyos, simplemente porque habían nacido con el apelativo de tutsis.

—¿Qué pruebas tiene? —dijo Gorza-Gongora—. ¿Tiene testigos? —Se rió entre dientes—. Cualquiera puede decir que vio qué sé yo qué.

El doctor Ntaki aún fue más lejos; había descubierto una conspiración:

—Los testigos son todos instrumentos del gobierno. Si no dicen lo que quiere el nuevo gobierno, los matarán.

Aun así, el doctor Ntaki dijo que, a pesar de lo que le aconsejaba su abogado, su padre estaba preocupado por su honor y deseaba hablar conmigo.

—El pastor piensa que el silencio puede parecer culpable —explicó Gorza-Gongora—. El silencio es paz.

Cuando nos marchábamos del club social, le pregunté al doctor Ntaki si alguna vez había tenido dudas sobre la inocencia de su padre.

—Por supuesto —respondió—, pero… —Y después de un instante—: ¿Usted tiene padre? Yo lo defendería con todo lo que tengo.

El pastor Elizaphan Ntakirutimana era un hombre de aspecto severo. Estaba sentado en un sillón de orejas en la sala del doctor, abrazado a una carpeta, con una gorra gris sobre sus grises cabellos, una camisa gris, tirantes negros, pantalones negros, zapatos negros de punta cuadrada y llevaba unas gafas con montura metálica cuadrada. Hablaba en kinyarwanda, el idioma de su país, y su hijo traducía.

—Dicen que maté a muchas personas. Ocho mil.

La cifra era como cuatro veces mayor de todas las que yo había oído. La voz del pastor estaba cargada de iracunda desconfianza.

—Es cien por cien pura mentira. Yo no he matado a nadie. Nunca dije a nadie que matase. No podría hacer estas cosas.

El pastor explicó que, cuando empezó el «caos» en Kigali, no pensó que podría llegar hasta Mugonero y que, cuando los tutsis empezaron a refugiarse en el hospital, tuvo que preguntarles por qué iban allí. Al cabo de una semana, dijo, había tantos refugiados que «las cosas empezaron a ponerse un poco raras». Así que el pastor y su hijo Gérard se reunieron para abordar la cuestión de «¿Qué vamos a hacer?». Pero en aquel momento dos policías aparecieron para proteger el hospital y concluyó:

—No celebramos la reunión, porque lo habían decidido sin preguntarnos.

Entonces, el sábado 16 de abril a las siete de la mañana, los dos policías del hospital fueron a casa del pastor Ntakirutimana.

—Me dieron cartas de los pastores tutsis de allá —dijo—. Una iba dirigida a mí, otra al alcalde. Leí la mía. Decía: «Comprenda que están conspirando, están planeando matarnos, ¿podría usted ir al alcalde y pedirle que nos protegiese?».

Ntakirutimana lo leyó y luego se presentó al alcalde, Charles Sikubwabo.

—Le dije lo que ponía en el mensaje que me habían enviado los pastores tutsis y le entregué su carta. El alcalde me dijo: «Pastor, no hay gobierno. No tengo poder. No puedo hacer nada». Me sorprendió —continuó diciendo Ntakirutimana—. Volví a Mugonero y les dije a los policías que llevaran a los pastores el siguiente mensaje: «No se puede hacer nada y el alcalde también dice que no hay nada que hacer».

Luego, el pastor Ntakirutimana se llevó a su mujer y a otros que «se querían esconder» y salió de la ciudad en dirección a Gishyita, que es donde vivía el alcalde Sikubwabo, y donde muchos de los heridos de Mugonero habían sufrido sus heridas.

—Gishyita ya había matado a su gente —explicó—, así que ya había paz.

El pastor Ntakirutimana dijo que no había regresado a Mugonero hasta el 27 de abril.

—Todos estaban enterrados —me dijo—. Nunca vi nada. —Y luego añadió—: Nunca fui a ningún lado. Me quedé en mi oficina. Solo un día fui a Rwamatamu, porque me enteré de que los pastores de allá también habían muerto y quería ver si encontraba a algún hijo suyo y podía rescatarlo. Pero no encontré nada que rescatar. Eran tutsis.

El pastor se hacía pasar por un gran protector de tutsis. Dijo que les había dado trabajo y techo y que los había promovido dentro de la jerarquía adventista. Levantó la barbilla y dijo:

—Por mi vida, y a lo largo de toda mi vida, no existe nadie en el mundo a quien haya intentado ayudar más que a los tutsis. —No podía comprender cómo podían los tutsis ser tan ingratos como para acusarle de aquella manera—. Parece que ya no exista la justicia —añadió.

El nombre Ntakirutimana significa «nada hay más grande que Dios» y el pastor me dijo:

—Creo que en toda mi vida no había estado tan cerca de Dios. Cuando veo lo sucedido en Ruanda, me pongo muy triste porque la política es mala. Murió mucha gente. —No parecía triste; parecía cansado, molesto, indignado—. El odio es el resultado del pecado y cuando Jesucristo venga es el único que se lo va a llevar —dijo, y añadió una vez más—: Todo era un auténtico caos.

—Dicen que lo organizó usted —le recordé.

—Nunca, nunca, nunca, nunca —espetó él.

Le pregunté si recordaba los términos exactos de la carta que le escribieron los siete pastores tutsis que fueron asesinados en Mugonero. Abrió la carpeta que tenía en su regazo.

—Tome —me dijo tendiéndome el original escrito a mano y la traducción.

Su nuera, Genny, cogió los documentos para hacerme copias en el fax. El doctor Ntaki quería un trago y fue a buscar una botella de whisky. El abogado, Gorza-Gongora, me dijo:

—Siempre fui contrario a este encuentro con usted.

Genny me trajo la carta. Tenía fecha de 15 de abril de 1994.

Estimado director espiritual:

¡Cómo está! Le deseamos que se mantenga fuerte en todos estos problemas a los que nos enfrentamos. Queremos informarle de que nos han dicho que mañana seremos asesinados junto con nuestras familias. Es esta la razón por la cual le rogamos que interceda por nosotros y hable con el alcalde. Creemos que, con la ayuda de Dios que le confió el cuidado de este rebaño, que va a ser sacrificado, su intervención será de gran ayuda para nosotros, del mismo modo que los judíos fueron salvados por Esther.

Con todo nuestro respeto.

La carta estaba escrita por los pastores Ezekiel Semugeshi, Isaka Rucondo, Seth Rwanyabuto, Eliezer Seromba, Seth Sebihe, Jerome Gakwaya y Ezekias Zigirinshuti.

El doctor Ntaki me acompañó hasta el coche. En la entrada, se detuvo y dijo:

—Si mi padre hubiera cometido algún delito, aunque soy su hijo, creo que debería ser juzgado. Pero no me creo nada de todo esto.

Veinticuatro horas después de nuestra conversación, el pastor Elizaphan Ntakirutimana se dirigía a México en su coche por la carretera interestatal número 80 en dirección sur. A los agentes del FBI que le seguían, su conducción les pareció irregular: aceleraba de repente, luego iba más despacio, cambiaba de carril y luego volvía a acelerar de improviso. A pocos kilómetros de la frontera, lo adelantaron y lo detuvieron. De la detención apenas se hizo eco la prensa norteamericana. Pocos días después, en Costa de Marfil, el hijo del pastor, el doctor Gérard, también fue detenido y fue trasladado rápidamente al tribunal de la ONU. Pero el pastor tenía tarjeta de residencia en Estados Unidos y los derechos derivados de la misma, y contrató a Ramsey Clark, exfiscal general, especializado en defender casos políticamente repugnantes, para que se opusiese a su extradición. Clark argumentó, taimadamente, que sería un acto inconstitucional de Estados Unidos entregar al pastor —o a cualquier persona— al tribunal, y el juez Marcel Notzon, que llevaba el caso en el juzgado del distrito federal, estuvo de acuerdo. El 17 de diciembre de 1997, después de catorce meses en la prisión de Laredo, el pastor Ntakirutimana fue puesto en libertad sin condiciones, y fue un hombre libre durante nueve meses, hasta que los agentes del FBI lo detuvieron una segunda vez, por haberse apelado la decisión del juez Notzon.

Cuando me enteré de que el pastor Ntakirutimana había sido devuelto a su familia por Navidad, volví a repasar mis notas referentes a Mugonero: me había olvidado de que, después de mis entrevistas con los supervivientes, mi traductor, Arcene, me pidió que lo acompañase a la capilla del hospital, donde se habían producido muchas matanzas; quería rendir homenaje a los muertos, que estaban enterrados cerca en fosas comunes. Estuvimos en silencio en la capilla vacía con bancos de cemento. En el suelo de debajo del altar habían colocado cuatro ataúdes conmemorativos, envueltos en sábanas blancas pintadas con cruces negras.

—La gente que hizo esto —me explicó Arcene— no entendía el concepto de país. ¿Qué es un país? ¿Qué es un ser humano? No entendían nada.

Ojo con los que hablan de la espiral de la historia; están preparando un bumerán. Ten a mano un casco de acero.

RALPH ELLISON

El hombre invisible.

4

En la célebre historia, Caín, el hermano mayor, era campesino, y Abel, el pequeño, pastor. Hicieron sus ofrendas a Dios: Caín, sus cosechas; Abel, sus animales. Abel complació a Dios y Caín no. Y Caín mató a Abel.

En su origen, Ruanda fue poblada por pigmeos que vivían en cuevas cuyos descendientes actuales son el pueblo twa, un grupo marginado y privado de derechos civiles que no representa ni el 1 por ciento de la población. Los hutus y los tutsis llegaron más tarde, pero sus orígenes y el orden de sus oleadas no se conocen con exactitud. Si bien convencionalmente se ha sostenido que los hutus son un pueblo bantú que llegó primero a Ruanda, procedente del sur y del oeste, y que los tutsis son un pueblo nilótico que emigró del norte y del este, estas teorías se asientan más en leyendas que en hechos documentados. Con el tiempo, hutus y tutsis acabaron hablando la misma lengua, teniendo la misma religión, se casaron entre ellos y vivieron mezclados, sin distinciones territoriales, en las mismas colinas, compartiendo la misma cultura política y social en pequeños clanes. Los jefes de estos clanes se denominaban mwamis, y algunos de ellos fueron hutus y otros tutsis; hutus y tutsis luchaban juntos en los ejércitos de los mwamis; en virtud de lazos matrimoniales o de vínculos de otro tipo, un hutu podía llegar a ser heredero de un tutsi y un tutsi podía heredar de un hutu. Debido a todo este mestizaje, los etnógrafos y los historiadores han acabado poniéndose de acuerdo en que no se puede hablar propiamente de hutus y tutsis como dos grupos étnicos diferenciados.

No obstante, los nombres hutu y tutsi permanecieron. Tenían un significado y, aunque no hay acuerdo general en cuanto a la palabra que mejor describiría dicho significado —«clases», «castas» y «categorías» son las preferidas—, el origen de la distinción es indiscutible: los hutus eran agricultores y los tutsis pastores. Esa fue la desigualdad inicial: el ganado es un artículo más valioso que la cosecha y, aunque algunos hutus poseían vacas y algún tutsi labraba la tierra, la palabra tutsi se hizo sinónimo de élite política y económica. Se cree que esta estratificación se aceleró después de 1860, cuando el mwami Kigeri Rwabugiri, de la etnia tutsi, ascendió al trono ruandés y emprendió una serie de campañas militares y políticas que ampliaron y consolidaron su dominio sobre un territorio cuyo tamaño llegó a ser casi el de la república actual.

Pero no contamos con documentos fiables de la situación precolonial. Los ruandeses no tenían alfabeto; su tradición era oral, y por lo tanto maleable; y como su sociedad es fuertemente jerárquica, las historias que cuentan sobre su pasado tienden a ser dictadas por aquellos que tienen el poder, ya sea a través del Estado o en oposición al mismo. Por supuesto, en el centro de los debates históricos de Ruanda se hallan ideas opuestas acerca de la relación existente entre hutus y tutsis, por lo que resulta frustrante que se desconozcan las raíces precoloniales de dicha relación. Como ha observado el pensador político, Mahmood Mamdani: «Mucho de lo que ha colado como hecho histórico en los círculos académicos tiene que considerarse como mera aproximación —cuando no pura ficción—, lo cual queda claro ahora que la calma que ha seguido al genocidio obliga a un número cada vez mayor de historiadores a tomarse en serio el uso político que se ha dado a sus escritos y, a sus lectores, a cuestionar la certeza con la que se han formulado muchas reivindicaciones».

Así que la historia de Ruanda es peligrosa. Como cualquier historia, es un archivo de las sucesivas luchas de poder y, en gran medida, el poder consiste en la habilidad de hacer que otros habiten tu historia de su realidad… aun cuando dicha visión quede escrita en su sangre, como ocurre tan frecuentemente. No obstante, hay hechos e ideas que son indiscutibles. Por ejemplo, Rwabugiri era el heredero de una dinastía cuyos orígenes se remontaban a finales del siglo XIV. Quinientos años es una vida muy larga para cualquier régimen en cualquier tiempo y lugar. Aunque consideremos la posibilidad de que los memoriosos de la casa real exagerasen o contasen el tiempo de manera distinta a la nuestra, y que el reinado de Rwabugiri tuviese solo un par de siglos, eso sigue siendo una edad madura, y tanta duración exige organización.

Cuando Rwabugiri subió al poder, el Estado ruandés, inicialmente una sola tribu en lo alto de una colina, gobernaba lo que actualmente constituye la Ruanda meridional y central, mediante una jerarquía militar, política y civil estricta y estratificada, integrada por jefes de tribus y gobernadores, subjefes y subgobernadores, delegados del subjefe y del subgobernador. Sacerdotes, recaudadores de impuestos, líderes de los distintos clanes y reclutadores de soldados… todos ellos tenían su lugar en el orden que gobernaba a todas y a cada una de las colinas del reino en fidelidad al mwami. Las intrigas de la corte en el acomodado séquito del mwami eran tan complicadas y traicioneras como cualquiera de las que Shakespeare bosquejara, con las complicaciones añadidas de la poligamia oficial y la concesión de un poder inmenso a la reina madre.

El propio mwami era venerado como divinidad absoluta e infalible. Se le consideraba la encarnación personal de Ruanda, y cuando Rwabugiri extendió sus dominios, fue configurando el mundo de sus súbditos a su propia imagen. A los tutsis se les concedían los cargos políticos y militares más altos, y a través de su identificación pública con el Estado, en general disfrutaban también de mayor poder económico. El régimen era básicamente feudal: los tutsis eran aristócratas; los hutus, vasallos. Pero el estatus y la identidad siguieron determinándose por otros factores —clan, religión, vasallaje, hazañas militares, hasta trabajo individual— y las líneas entre tutsis y hutus siguieron siendo permeables. De hecho, en algunas zonas de la Ruanda actual que el mwami Rwabugiri no logró conquistar, estas categorías no tenían significado local. Al parecer, la identidad de hutus y tutsis se definía únicamente respecto del poder estatal; así pues, ambos grupos desarrollaron inevitablemente culturas diferenciadas —su compendio de ideas sobre sí mismos y sobre el otro— de acuerdo con sus respectivos ámbitos de influencia. Estas ideas se definieron en su mayoría en función de negativos opuestos, es decir, un hutu era lo que no era un tutsi, y viceversa. Pero, a falta de ese tipo de tabúes rígidos que a menudo delimitan las fronteras entre los grupos étnicos o tribales, los ruandeses que pretendían sacar el máximo provecho de dichas distinciones se vieron obligados a exagerar señales de identidad diminutas e imprecisas, como el predominio de la leche en la dieta de unos y, especialmente, los rasgos físicos.

En la jungla de características de los ruandeses, la cuestión de las apariencias es particularmente delicada, pues a menudo ha sido causa de vida o muerte. Pero nadie puede discutir los arquetipos físicos: los hutus, robustos y de rostro redondo, piel oscura, nariz chata, labios gruesos y mandíbula ancha; los tutsis, larguiruchos y de rostro alargado, piel menos oscura, nariz estrecha, labios finos y barbilla pequeña. La naturaleza presenta innumerables excepciones. («Es imposible que nos distingan —me decía Laurent Nkongoli, el orondo vicepresidente de la Asamblea Nacional—. Nosotros no nos distinguimos. Una vez iba en un autobús, y como estaba en el norte donde estaban ellos [los hutus] y comía maíz, que es lo que comen ellos, decían “Es uno de los nuestros”. Y yo soy un tutsi de Butare, del sur»). No obstante, cuando los europeos llegaron a Ruanda a finales del siglo XIX, inventaron la imagen de una raza solemne de reyes guerreros, rodeados de rebaños de vacas de largos cuernos y una raza subordinada de campesinos de baja estatura, piel muy oscura, que plantaban tubérculos y comían plátanos. Los blancos supusieron que aquella era la tradición del lugar y pensaron que era un pacto natural.

En aquella época, la «ciencia racial» hacía furor en Europa y la doctrina clave de los estudiantes de África central era la denominada hipótesis camítica, propuesta por John Hanning Speke en 1863, un británico célebre por «haber descubierto» el gran lago africano que bautizó con el nombre de Victoria y por identificarlo como la fuente del río Nilo. La teoría antropológica básica que se sacó de la manga Speke era que toda cultura y civilización de África central habían sido introducidas por el pueblo más alto y de rasgos más refinados, al que consideraba una tribu caucasoide de origen etíope, descendiente del bíblico rey David, y en consecuencia una raza superior a los negroides autóctonos.

Gran parte del libro de Speke, Diario del descubrimiento de las fuentes del Nilo, está dedicado a describir la fealdad física y moral de las «razas primitivas» de África, en cuya situación descubrió una «prueba sorprendente de las Sagradas Escrituras». Para elaborar su texto, Speke tomó la historia que se cuenta en Génesis 9, en la que Noé, cuando solo tenía seiscientos años y ya se había librado de la inundación gracias a su arca, que se había posado en tierra seca, se emborrachó y se desvaneció desnudo en medio de su tienda. Al recobrar la consciencia, Noé se enteró de que su hijo pequeño, Cam, lo había visto desnudo; que Cam había contado el espectáculo a sus hermanos, Sem y Jafet; y que Sem y Jafet, dando la espalda a su padre en un alarde de castidad, cubrieron la desnudez del anciano sin verla. Noé reaccionó maldiciendo la descendencia del hijo de Cam, Canaán, diciendo: «Siervo de siervos sea para sus hermanos». De entre las muchas perplejidades del libro del Génesis, esta es una de las historias más enigmáticas y ha sido objeto de las interpretaciones más descabelladas, la más notable de ellas la de que Cam era el primer hombre negro. Para las clases acomodadas de los estados norteamericanos del Sur, el extraño relato de la maldición de Noé justificaba la esclavitud y, para Speke y sus coetáneos coloniales, descifraba la historia de los pueblos de África. Al «contemplar a estos hijos de Noé», se maravillaba de que «son ahora exactamente igual que entonces».

Speke da comienzo a una parte de su Diario, titulada «Fauna», con las siguientes palabras: «Para abordar esta rama de la historia natural, empezaremos en primer lugar por el hombre: el auténtico negro de pelo rizado, nariz chata y labios prominentes». La figura de esta subespecie enfrentó a Speke con un misterio aún mayor que el del Nilo: «Parece milagroso que el negro haya podido vivir tantos años sin progresar, cuando todos los países que rodean a África están comparativamente tan adelantados; y, si juzgamos partiendo del estado de progreso del mundo, uno tendería a concluir, respecto del hombre africano, que, o bien sale pronto de su oscuridad, o será desalojado por un ser superior a él». Speke creía que un gobierno colonial —«como el nuestro en la India»— podría salvar a «los negros» de la perdición; de lo contrario, veía «muy pocas posibilidades» para aquella raza. «Lo que hizo su padre, eso hace él. Hace trabajar a su mujer, vende a sus hijos, esclaviza todo aquello a lo que puede echar el guante, y cuando no está luchando por obtener las cosas ajenas, se conforma con beber, cantar y bailar como un mandril, para espantar las penas».

Esto era simple y llanamente palabrería al más puro estilo victoriano, y sorprendía únicamente por el hecho de que un hombre que se había esforzado tanto en ver el mundo con ojos nuevos hubiese regresado con observaciones tan estereotipadas. (Y lo cierto es que las cosas han cambiado muy poco; basta redactar por encima los párrafos anteriores —las toscas caricaturas, la cuestión de la inferioridad humana y la comparación con el mandril— para obtener el tipo de perfil del África degradada que sigue siendo habitual hoy día en la prensa norteamericana y europea y en las peticiones de ayuda formuladas por las organizaciones humanitarias). Aun así, junto a sus pobres «negros», Speke descubrió una «raza superior» de «hombres que se diferenciaban en todo de la norma común de los nativos», en virtud de sus «elegantes rostros ovalados, ojos grandes y nariz elevada, que denotaba la mejor sangre de Abisinia», es decir, de Etiopía. Esta «raza» abarcaba a muchas tribus, incluida la de los watusis (tutsis), todas las cuales practicaban el pastoreo y solían tratar despóticamente a las masas negroides. Lo que más entusiasmaba a Speke era su «apariencia física», que, a pesar del pelo rizado y del oscurecimiento de la piel por efecto de los matrimonios entre ellos, había conservado «la viva estampa de los rasgos asiáticos, de los cuales una característica señalada es la nariz con caballete en lugar de chata». Formulando sus postulados en términos vagamente científicos y refiriéndose a la autoridad histórica de las Escrituras, Speke afirmó que aquella raza maestra «semi-Sem-camítica» eran cristianos perdidos y sugirió que, con un poco de educación británica, podrían llegar a ser casi «tan excelentes en todo» como el caballero inglés que era él.

Pocos ruandeses han oído hablar de John Hanning Speke, pero la mayoría conocen la esencia de esta fantasía disparatada —que los africanos que más se parecían a las tribus europeas estaban dotados intrínsecamente de superioridad— y, tanto si la aceptan como si la rechazan, pocos ruandeses negarían que el mito camítico es una de las ideas fundamentales por las cuales comprenden quiénes son en este mundo. En noviembre de 1992, el ideólogo del Poder Hutu, Léon Mugesera, pronunció un famoso discurso, exhortando a todos los hutus a devolver a los tutsis a Etiopía por el río Nyabarongo, un afluente del Nilo que serpentea por Ruanda. No tuvo que dar muchas explicaciones. En abril de 1994, el río estaba abarrotado de cadáveres de tutsis y decenas de miles de cuerpos quedaron varados en las orillas del lago Victoria.

Una vez el corazón de África quedó «abierto» a la imaginación europea gracias a exploradores como Speke, el imperio no se hizo esperar. En una vorágine de conquistas, los monarcas europeos empezaron a reclamar vastos territorios del continente. En 1885, representantes de las principales potencias europeas celebraron una conferencia en Berlín para delimitar las fronteras de sus propiedades recién adquiridas en África. La norma fue que las líneas que dibujaron en el mapa, muchas de las cuales definen todavía los estados africanos, no tenían relación alguna con las tradiciones políticas o territoriales de los lugares que circunscribían. Cientos de reinos y tribus que funcionaban como naciones autónomas, con su propia lengua, su religión y con historias políticas y sociales complejas, fueron seccionadas o, más frecuentemente, agrupadas a saco bajo las banderas europeas. Pero los cartógrafos de Berlín dejaron a Ruanda, y a su vecina meridional, Burundi, intactos, y bautizaron a los dos países como provincias del África oriental alemana[1].

En el momento de la conferencia de Berlín, ningún hombre blanco había pisado nunca territorio ruandés. Speke, cuyas teorías sobre la raza fueron adoptadas como doctrina sagrada por parte de los colonizadores de Ruanda, se había limitado a echar un vistazo desde la frontera oriental del país, desde una colina situada en la Tanzania actual, y cuando el explorador Henry M. Stanley, intrigado por la fama de «exclusividad feroz» que tenía Ruanda, intentó atravesar dicha frontera, fue repelido por una lluvia de flechas. Hasta los traficantes de esclavos eludían aquel territorio. En 1894, un conde alemán llamado Von Götzen, se convirtió en el primer hombre blanco que entró en Ruanda y visitó la corte real. Al año siguiente, la muerte del mwami Rwabugiri sumió a Ruanda en la agitación política, y en 1897 Alemania estableció sus primeras oficinas administrativas en el país, izó la bandera del káiser Guillermo y estableció una política de gobierno indirecto. Oficialmente, eso significaba colocar un puñado de agentes alemanes por encima del sistema administrativo y judicial, pero la realidad era más complicada.

La muerte de Rwabugiri había desencadenado una violenta lucha de poder entre los clanes reales tutsis; la dinastía estaba muy desorganizada y los líderes debilitados de las facciones dominantes se apresuraron a colaborar con los señores coloniales a cambio de poder. La estructura política resultante se describe a menudo como «colonialismo dual», en el cual las élites tutsis explotaban la protección y las concesiones hechas por los alemanes para mantener sus feudos internos y perpetuar su hegemonía sobre los hutus. En el momento en que la Sociedad de Naciones entregó Ruanda a Bélgica como botín de la Primera Guerra Mundial, los términos hutu y tutsi definían claramente dos identidades «étnicas» opuestas y los belgas hicieron de esta polarización la piedra angular de su política colonial.

En su clásica historia de Ruanda, escrita en los años cincuenta, el misionero monseñor Louis de Lacger señalaba: «Uno de los fenómenos más sorprendentes de la geografía humana de Ruanda es, sin duda alguna, el contraste entre la pluralidad de razas y el sentimiento de unidad nacional. Los nativos de este país tienen el sentimiento genuino de formar un único pueblo». Lacger se maravillaba de la unidad que generaba la lealtad a la monarquía —«Mataría por mi mwami» era un estribillo popular— y al Dios nacional, Imana. «La ferocidad de este patriotismo se exalta hasta el punto de ser chovinista», escribió, y un colega suyo, también misionero, el padre Pages, observaba que los ruandeses «estaban convencidos, antes de la presencia europea, de que su país era el centro del mundo y que era el reino más grande, más poderoso y más civilizado de la tierra». Los ruandeses creían que, si bien era posible que Dios visitase otros países durante el día, todas las noches volvía a Ruanda a descansar. En palabras de Pages, «les parecía natural que los dos extremos de la luna creciente estuviesen vueltos hacia Ruanda para protegerla». Sin duda, los ruandeses también suponían que Dios hablaba en kinyarwanda, porque pocos ruandeses de aquel Estado precolonial aislado sabían que existían otros idiomas. Aún en la actualidad, en que el gobierno ruandés y muchos de sus ciudadanos son multilingües, el kinyarwanda es la única lengua de todos los ruandeses y, después del swahili, el segundo idioma africano más hablado. Como escribía Lacger: «Existen pocos pueblos en Europa que reúnan estos tres factores de cohesión nacional: un idioma, una fe, una ley».

Tal vez fuese precisamente el carácter sorprendentemente ruandés de Ruanda lo que llevó a sus colonizadores a abrazar el absurdo pretexto camítico por el cual dividieron a la nación contra sí misma. Los belgas a duras penas podían pretender que se les necesitaba para poner orden en Ruanda. Por el contrario, eligieron aquellos rasgos de la civilización existente que se ajustaban a sus ideas de superioridad y dominio y los modelaron a su antojo. La colonización es violencia, y existen muchas maneras de llevar a cabo esta violencia. Además de jefes militares y administrativos y un auténtico ejército de clérigos, los belgas enviaron científicos a Ruanda. Los científicos llevaron balanzas, cintas de medir y calibradores y se dedicaron a pesar ruandeses, medir su perímetro craneal y a realizar estudios comparativos de la relativa protuberancia de las narices ruandesas. Como era de esperar, los científicos encontraron aquello en lo que habían creído desde un principio. Los tutsis tenían unas dimensiones «más nobles», más «naturalmente» aristocráticas que los «rudos» y «brutales» hutus. Con respecto al «índice nasal», por ejemplo, se constató que el promedio de nariz tutsi era unos dos milímetros y medio más larga y casi cinco milímetros más estrecha que el promedio de nariz hutu.

Con los años, una serie de observadores europeos distinguidos se entusiasmaron tanto con su fetichización del refinamiento de los tutsis que intentaron superar a Speke proponiendo, de varias maneras, que la raza maestra ruandesa tenía que haberse originado en Melanesia, en la ciudad perdida de la Atlántida o, según un diplomático francés, en el espacio extraterrestre. Pero los colonos belgas se quedaron con el mito camítico como plantilla básica y, gobernando Ruanda más o menos como una empresa común con la Iglesia católica romana, emprendieron la tarea de reestructurar radicalmente la sociedad ruandesa de acuerdo con los denominados criterios étnicos. Monseñor Léon Classe, el primer obispo de Ruanda, fue un gran defensor de la privación de derechos civiles de los hutus y del fortalecimiento de la «hegemonía tradicional de los bien nacidos tutsis». En 1930 advirtió que cualquier intento de sustituir a los jefes tutsis por «incultos» hutus, «sumergiría directamente a todo el Estado en la anarquía y en el enconado comunismo antieuropeo» y, añadía, «no tenemos líderes mejor preparados, más inteligentes, más activos, más capaces de apreciar el progreso y más plenamente aceptados por el pueblo que los jefes tutsis».

El mensaje de Classe fue escuchado: las estructuras administrativas tradicionales cuyo patrón básico era la colina y que habían ofrecido a los hutus su última oportunidad de autonomía, aunque solo fuera local, fueron sistemáticamente desmanteladas y se concedió a las élites tutsis un poder casi ilimitado para explotar el trabajo de los hutus y para cobrarles impuestos. En 1931, los belgas y la Iglesia destituyeron a un mwami al que consideraban demasiado independiente y colocaron a otro, Mutara Rudahigwa, al que habían seleccionado cuidadosamente para contar con su complicidad. Mutara se convirtió al catolicismo al instante, renunció a su categoría divina y desató una carrera popular hacia la pila bautismal que convirtió a Ruanda, en poco tiempo, en el país más católico de África. Luego, entre 1933 y 1934, los belgas elaboraron un censo para emitir documentos de identidad con los que todos y cada uno de los ruandeses quedaban etiquetados como hutus (85 por ciento) o tutsis (14 por ciento) o twas (1 por ciento). Los documentos de identidad hacían prácticamente imposible que un hutu se convirtiera en tutsi, y permitían a los belgas perfeccionar la administración de un sistema de apartheid fundamentado en el mito de la superioridad tutsi.

Así pues, la ofrenda de los pastores tutsis halló gracia a los ojos de los señores coloniales y la ofrenda de los campesinos hutus, no. El estrato superior de los tutsis, contento de ostentar el poder, pero con miedo de llegar a sufrir los abusos que ellos cometían contra los hutus, animados por los colonizadores, aceptaron la superioridad como su principal deber. Las iglesias católicas, que dominaban el sistema educativo colonial, practicaban abiertamente la discriminación a favor de los tutsis, y los tutsis disfrutaban del monopolio de los puestos administrativos y políticos, mientras que los hutus contemplaban cómo se reducían todavía más sus ya limitadas posibilidades de progresar. Nada define con mayor crudeza la desigualdad entre ellos como el régimen belga de trabajo forzado, que exigía que ejércitos de hutus trabajasen incesantemente como esclavos en las plantaciones, en la construcción de carreteras y en la tala de bosques y colocaban a los tutsis por encima de ellos como capataces. Décadas más tarde, un anciano tutsi recordaba el régimen colonial belga a un periodista con estas palabras: «O latigas al hutu o te latigamos a ti». La brutalidad no se quedaba en las palizas; agotados por las exigencias de su trabajo comunal, los campesinos descuidaron sus campos y las fértiles colinas de Ruanda sufrieron hambruna una y otra vez. A partir de los años veinte, cientos de miles de hutus y de tutsis de procedencia rural empobrecidos empezaron a huir hacia el norte, a Uganda, y al oeste, al Congo, para buscar fortuna como jornaleros itinerantes.

Ya no importaba lo que había significado ser hutu o tutsi en la época precolonial; los belgas hicieron de la «cuestión étnica» el rasgo definitorio de la existencia ruandesa. La mayoría de los hutus y tutsis seguían manteniendo relaciones cordiales; siguieron los matrimonios entre ellos y la fortuna de los petits tutsis de las colinas apenas se diferenciaba de la de sus vecinos hutus. Pero cada niño educado en la doctrina de la superioridad e inferioridad racial era un golpe a la idea de una identidad nacional colectiva, y a ambos lados de la línea divisoria entre hutus y tutsis se fueron elaborando discursos mutuamente exclusivos basados en reivindicaciones opuestas de derechos y agravios.

El furor tribal engendra furor tribal. La misma Bélgica era un país dividido por motivos «étnicos», donde la minoría valona francófona había dominado durante siglos a la mayoría flamenca. Pero, tras una prolongada «revolución social», Bélgica había inaugurado una época de mayor igualdad demográfica. Los sacerdotes flamencos que empezaron a aparecer por Ruanda después de la Segunda Guerra Mundial se identificaron con los hutus y alimentaron sus aspiraciones al cambio político. Al mismo tiempo, la administración colonial de Bélgica se había colocado bajo la administración fiduciaria de las Naciones Unidas, lo que significaba que sufría presiones para preparar el terreno para la independencia de Ruanda. Los activistas políticos hutus empezaron a pedir el gobierno de la mayoría y una «revolución social» propia. Pero la lucha política en Ruanda nunca fue una lucha por la igualdad; la única cuestión fue quién dominaría el Estado étnicamente bipolarizado.

En marzo de 1957, un grupo de nueve intelectuales hutus publicó un opúsculo conocido como Manifiesto hutu, que abogaba por la «democracia», no rechazando el mito camítico, sino haciéndolo suyo. Si los tutsis eran los invasores extranjeros, argumentaban, Ruanda era, por derecho propio, una nación de la mayoría hutu. Esto fue lo que se entendió como pensamiento democrático en Ruanda: los hutus tenían la superioridad numérica. El Manifiesto rechazaba firmemente la idea de deshacerse de los documentos de identidad étnica por miedo a «impedir que las leyes estadísticas establezcan la realidad de los hechos», como si ser hutu o tutsi definiese políticamente a una persona de manera automática. Se oyeron numerosas opiniones mucho más moderadas, pero ¿quién presta atención a los moderados en tiempos de revolución? Mientras surgían nuevos partidos hutus arengando a las masas para unirse en su «hutismo», los entusiastas belgas programaban las elecciones. Pero antes de que un solo ruandés viera una urna electoral, cientos de ellos fueron asesinados.

El primero de noviembre de 1959, en la provincia central de Gitarama, un subjefe administrativo, de nombre Dominique Mbonyumutwa, fue apaleado por un grupo de hombres. Mbonyumutwa era un activista político hutu y sus atacantes eran activistas políticos tutsis, y casi inmediatamente después de que lo diesen por muerto, se dijo que Mbonyumutwa había fallecido. No era cierto, pero el rumor se extendió y se creyó; aún ahora hay hutus que creen que a Mbonyumutwa lo asesinaron aquella noche. Echando la vista atrás, los ruandeses les dirán que un incidente así era inevitable. Pero la próxima vez que les cuenten una historia como la que ocupó la portada de The New York Times de octubre de 1997, en la que se hablaba de «animosidad ancestral entre los grupos étnicos tutsis y hutus», recuerden que hasta que el apaleamiento de Mbonyumutwa hizo saltar la chispa en 1959, no existe constancia de que se hubiese producido violencia sistemática entre hutus y tutsis… en ningún lugar.

A las veinticuatro horas de la paliza de Gitarama, bandas descontroladas de hutus atacaban a autoridades tutsis y quemaban las casas de los tutsis. La «revolución social» había empezado. En menos de una semana, la violencia se extendió a casi todo el país, a medida que los hutus se organizaban, por lo general en grupos de diez al mando de un hombre con un silbato, para llevar a cabo una campaña de saqueo, incendios y asesinatos esporádicos en contra de los tutsis. El levantamiento popular se conoció con el nombre de «viento de destrucción», y uno de sus más entusiastas defensores fue un coronel belga llamado Guy Logiest, que llegó a Ruanda, procedente del Congo, tres días después del apaleamiento de Mbonyumutwa, para supervisar los disturbios. Los ruandeses que se preguntaban cuál sería la actitud de Logiest frente a la violencia solo tuvieron que observar a sus tropas belgas paseando impasibles mientras los hutus prendían fuego a los hogares de los tutsis. Logiest lo formuló veinticinco años después: «Era un momento crucial para Ruanda. Su pueblo necesitaba apoyo y protección».

¿Acaso los tutsis no eran pueblo ruandés? Cuatro meses antes de que empezase la revolución, el mwami que había reinado durante casi treinta años, y seguía siendo popular entre muchos hutus, se fue a Burundi a visitar a un médico belga a causa de una enfermedad venérea. El médico le puso una inyección, y el mwami murió, aparentemente de un shock alérgico. Pero la profunda sospecha de que había sido envenenado fue apoderándose de los tutsis de Ruanda, tensando todavía más su ya conflictiva relación con sus antaño patronos belgas. A principios de noviembre, cuando el nuevo mwami, un joven de veinticinco años sin una postura política definida, solicitó permiso al coronel Logiest para enviar un ejército contra los revolucionarios hutus, se le denegó. El ejército real se desplegó de todos modos, pero, aunque murieron más hutus que tutsis en noviembre, la contraofensiva no se hizo esperar. «Tenemos que tomar partido», declaró el coronel Logiest mientras los hogares tutsis seguían ardiendo a principios de 1960, quien más tarde dijo no tener remordimiento alguno por «ser tan parcial contra los tutsis».

Logiest, que prácticamente estaba al frente de la revolución, se vio a sí mismo como el delfín de la democratización, cuya tarea era rectificar el craso error del régimen colonial al que servía. «Me pregunto qué es lo que me hizo actuar con tanta resolución —recordaba posteriormente—. Sin lugar a dudas, fue el deseo de restituir a la gente su dignidad. Y seguramente fue también el deseo de aplacar la arrogancia y denunciar la hipocresía de una aristocracia básicamente opresiva e injusta».

Que detrás de una revolución haya reivindicaciones legítimas no garantiza, sin embargo, que el régimen revolucionario será justo. A principios de 1960, el coronel Logiest protagonizó un golpe de Estado, y sustituyó a los jefes tutsis por jefes hutus. A mediados de ese mismo año se celebraron elecciones municipales y, como los hutus presidían las mesas electorales, ganaron al menos el 90 por ciento de los cargos más importantes. A esas alturas, más de veinte mil tutsis, habían sido desplazados de sus hogares y la cifra crecía con rapidez, puesto que los nuevos líderes hutus organizaban la violencia contra los tutsis o simplemente los encarcelaban de manera arbitraria para reafirmar su autoridad y arrebatarles sus propiedades. En el reguero de refugiados tutsis que empezaron a huir al exilio se hallaba el mwami.

«La revolución se ha acabado», anunció el coronel Logiest en octubre, al establecer un gobierno provisional al frente de Grégoire Kayibanda, uno de los autores originales del Manifiesto hutu, que proclamó en su discurso: «La democracia ha vencido al feudalismo». Logiest también pronunció un discurso y, al parecer, se sentía magnánimo en la victoria, pues formuló esta advertencia profética: «No será una democracia si no consigue respetar igualmente los derechos de las minorías… Un país cuya justicia pierde su cualidad fundamental prepara los peores desórdenes y su propio hundimiento». Pero no era ese el espíritu de la revolución que Logiest había presidido.

Sin duda, nadie en Ruanda a finales de la década de 1950 había ofrecido una alternativa a la construcción tribal de la política. El Estado colonial y la Iglesia colonial habían hecho que esta posibilidad fuera casi inconcebible, y aunque los belgas cambiaron de bando étnico en vísperas de la independencia, el nuevo régimen que prepararon era exactamente igual que el antiguo, pero vuelto del revés. En enero de 1961, los belgas acordaron una reunión con los nuevos gobernantes hutus de Ruanda en la cual la monarquía fue oficialmente abolida y Ruanda fue declarada una república. El gobierno de transición se basaba teóricamente en un acuerdo de reparto de poder entre los partidos hutu y tutsi, pero pocos meses después una comisión de la ONU informó de que lo que en realidad había hecho la revolución ruandesa había sido «originar la dictadura racial de un partido» y sustituir sencillamente «un tipo de régimen opresor por otro». En el informe se advertía también de la posibilidad de que «algún día seamos testigos de reacciones violentas por parte de los tutsis». A los belgas no les preocupó mucho. Ruanda obtuvo la independencia total en 1962 y Grégoire Kayibanda fue nombrado presidente.

De este modo, la dictadura hutu se disfrazó de democracia popular y las luchas de poder en Ruanda se convirtieron en un asunto interno de la élite hutu, muy similares a los feudos de los clanes reales tutsis del pasado. Los revolucionarios ruandeses se habían convertido en lo que el escritor V. S. Naipaul denomina «hombres miméticos» poscoloniales, que reproducen los abusos contra los que se han rebelado, ignorando el hecho de que, en último término, los que en el pasado fueron sus amos fueron expulsados por aquellos a los que habían encadenado. Es casi seguro que el presidente Kayibanda había leído la famosa historia de Ruanda de Louis de Lacger. Pero en lugar de la idea de Lacger de un pueblo ruandés unificado por un «sentimiento nacional», Kayibanda hablaba de Ruanda como «dos naciones en un Estado».

En el libro del Génesis, el primer asesinato es un fratricidio. El motivo es político: eliminar a alguien que se percibe como rival. Cuando Dios pregunta qué ha pasado, Caín ofrece su mentira claramente engañosa: «No lo sé; ¿acaso soy el guardián de mi hermano?». Lo que impacta de la historia no es el asesinato, que empieza y termina en una frase, sino la desvergüenza de Caín y la levedad del castigo de Dios. Por haber matado a su hermano, Caín es condenado de por vida a ser «errante y fugitivo en la tierra». Cuando él protesta «Cualquiera que me encuentre me matará», Dios dice: «No será así; pues si alguno mata a Caín, Caín será vengado siete veces». Literalmente, Caín se sale con la suya; hasta le conceden protección especial, pero, como indica la leyenda, el modelo de justicia basado en una venganza de sangre impuesto después de su delito no era viable. Las personas se volvieron tan cobardes que «la tierra se llenó de violencia» y Dios se arrepintió tanto de su creación que la borró del mapa con una inundación. En la nueva era que siguió, la ley surgiría como el principio del orden social. Pero esto sería después de muchas luchas fratricidas.

5

—¿Mi historia desde que nací? —exclamó Odette Nyiramilimo—. ¿De verdad tiene tiempo para eso?

Le dije que sí.

—Nací en Kinunu, Gisenyi, en 1956. Así que tenía tres años cuando empezó esta historia del genocidio. No lo recuerdo exactamente, pero sí recuerdo haber visto a un grupo de hombres en la colina de enfrente bajando con machetes y todavía veo las casas incendiadas. Corrimos a refugiarnos a la selva con nuestras vacas y nos quedamos allí dos meses. Teníamos leche, pero nada más. De nuestra casa, solo quedaron las cenizas.

Odette estaba sentada con la espalda recta, inclinada hacia delante en una silla de plástico blanca con las manos unidas sobre la mesa del mismo material que nos separaba. Su marido estaba jugando al tenis; algunos de sus hijos chapoteaban en la piscina. Era domingo en el Cercle Sportif de Kigali: olor a pollo en la barbacoa, el sonido de los bañistas salpicando y el rebote seco de las pelotas de tenis, el llamativo color de las buganvillas cayendo en cascada por el muro del jardín. Estábamos sentados a la sombra de un árbol. Odette llevaba pantalones vaqueros y blusa blanca y una cadenilla de oro de la que colgaba un dije en el cuello. Estuvo hablando de manera rápida y directa durante varias horas.

—No recuerdo cuándo reconstruimos la casa —dijo—, pero en el sesenta y tres, cuando yo hacía segundo de primaria, recuerdo haber visto a mi padre muy bien vestido, como si fuese a una fiesta, envuelto en una tela blanca. Estaba en la carretera y yo estaba con los demás hijos, y nos dijo: «Adiós, hijos míos, voy a morir». Nosotros le decíamos llorando: «No. No». Él nos explicó: «¿No habéis visto pasar un jeep por la carretera? Iban dentro todos vuestros tíos maternos, y yo no voy a esperar que me persigan. Esperaré aquí y moriré con ellos». Nosotros llorábamos y llorábamos y le convencimos de que no muriese entonces, pero todos los demás fueron asesinados.

Así cuentan los tutsis de Ruanda los años de su vida, como quien juega a la reina mora, saltando de año en año en que se produjeron matanzas: el cincuenta y nueve, el sesenta y uno, el sesenta y tres, y así sucesivamente, pasando por el noventa y cuatro, saltándose a veces varios años, en los que no hubo para ellos terror, deteniéndose otras para recordar los meses y los días.

El presidente Kayibanda era, en el mejor de los casos, un líder mediocre, y por su hábito de recluirse daba a entender que lo sabía. Su única manera de mantener vivo el espíritu de la revolución parecía ser encender a las masas de hutus para que matasen tutsis. El pretexto para esta violencia popular era que, de vez en cuando, bandas armadas de tutsis monárquicos que habían huido al exilio organizaban batidas en Ruanda. Estas guerrillas fueron las primeras en ser denominadas «cucarachas», y ellos mismos utilizaban el término para describir su clandestinidad y su creencia de que eran imbatibles. Sus ataques eran puntuales y de poca intensidad, pero las represalias hutus contra los civiles tutsis eran siempre rápidas y extensivas. En los primeros años de la república, era rara la estación en la que los tutsis no eran desplazados de sus hogares mediante incendios y asesinatos.

La invasión de «cucarachas» más espectacular ocurrió pocos días antes de la Navidad de 1963. Una banda de varios cientos de guerrilleros tutsis procedente de una base de Burundi entró inesperadamente por el sur de Ruanda, y avanzó hasta unos veinte kilómetros de Kigali, para ser arrasados después por las fuerzas ruandesas al mando de los belgas. No satisfecho con esta victoria, el gobierno declaró el estado de emergencia nacional para combatir a los «contrarrevolucionarios» y nombró a un ministro para organizar las unidades de «autodefensa» hutus, encargadas de la «tarea» de «limpiar la maleza». Eso significaba asesinar tutsis y destruir sus hogares. Un maestro de escuela llamado Vuillemin, empleado de la ONU en Butare, describía para Le Monde las masacres de diciembre de 1963 y enero de 1964 como «un verdadero genocidio» y acusaba a los cooperantes europeos y a la jerarquía de la Iglesia del país de una indiferencia equivalente a la complicidad en aquella carnicería instigada por el Estado. Solo en la provincia meridional de Gikongoro, entre el 24 y el 28 de diciembre, las impecables masacres arrojaron la cifra de catorce mil tutsis muertos, informaba Vuillemin. Aunque las víctimas prioritarias eran hombres tutsis con educación, escribía, «en casi todos los casos, niños y mujeres fueron también derribados a golpes de masu o de lanza. Por lo general, las víctimas eran echadas al río después de desnudarlas». Muchos de los tutsis que sobrevivieron siguieron a las primeras oleadas de refugiados al exilio; a mediados de 1964, doscientos cincuenta mil tutsis habían huido ya del país. El filósofo británico sir Bertrand Russell describió el panorama de Ruanda de aquel año como «la masacre más horrible y sistemática de la que hemos sido testigos desde el exterminio de los judíos por los nazis».

Después de que los tíos de Odette encontrasen la muerte tras su trayecto en jeep, su padre alquiló un camión para llevar a su familia al Congo. Pero era una gran familia —el padre de Odette tenía dos esposas; ella era la decimoséptima hija de sus dieciocho retoños; con sus abuelos, cuñados, tías, primos, sobrinos y sobrinas, era una familia de treinta y tres personas— y el camión era demasiado pequeño. Una de las abuelas no cabía. Así que su padre dijo: «Quedémonos aquí y muramos aquí». Y se quedaron.

La familia de Odette era prácticamente todo lo que quedaba de la población tutsi de Kinunu. Vivían pobremente en las montañas con sus vacas temiendo por su vida. La protección les llegó en forma de un concejal del pueblo que se dirigió al padre de Odette y le dijo: «Usted nos gusta y no queremos que muera, así que le haremos hutu». Odette no recordaba cómo había ido aquel asunto.

—Mis padres no volvieron a hablar de ello en toda su vida —me explicó—. Era un poco humillante. Pero mi padre aceptó el documento de identidad y durante dos años fue un hutu. Luego lo citaron por tener un documento de identidad falso.

En 1966, las «cucarachas» en el exilio disolvieron su desafortunado ejército, cansados de ver tutsis masacrados cada vez que atacaban. Kayibanda, seguro de su estatus como mwami hutu, se dio cuenta de que el viejo modelo colonial de discriminación oficial, al bloquear el acceso de la tribu inhabilitada a la educación, a los cargos públicos y al ejército, podría ser un método pesticida eficaz para mantener a los tutsis a raya. Para reforzar el poder proporcional de la mayoría, se publicó un censo en el que los tutsis representaban solo el 9 por ciento de la población, y sus oportunidades se restringieron de acuerdo con ello. A pesar del monopolio hutu respecto del poder, el mito camítico siguió siendo la base de la ideología estatal. De ahí que en el seno de la nueva élite hutu de Ruanda persistiese un hondo, casi místico sentimiento de inferioridad, y para asegurar todavía más el sistema de cuotas se impuso una meritocracia inversa a los tutsis que competían por los pocos puestos a los que podían acceder: se favorecía a aquellos con peores resultados y se descartaba a los más brillantes.

—Una hermana mía era siempre la primera de la clase, y yo debía de ser como la décima —recordó Odette—. Cuando leyeron los nombres de los que habían sido admitidos para cursar la secundaria, yo estaba en la lista y mi hermana no… porque yo era menos brillante, no suponía tanta amenaza.

—Entonces llegó el setenta y tres —dijo Odette—. Yo me había ido de casa a estudiar magisterio en una universidad de Cyangugu (en el sudoeste), y una mañana, mientras desayunábamos antes de ir a misa, cerraron las ventanas y las verjas. Luego, algunos chicos de otra escuela entraron en el comedor y rodearon las mesas. Yo temblaba. Me acuerdo de que tenía un trozo de pan en la boca y no podía tragarlo. Los chicos gritaron: «Que se levanten las tutsis. Todas las tutsis de pie». Había un chico de la colina donde yo vivía. Habíamos ido a la escuela primaria juntos, y dijo: «Odette, siéntate, ya sabemos que toda la vida has sido hutu». Entonces se me acercó otro chico y me estiró el pelo diciendo: «Con este pelo, sabemos que eres tutsi».

El cabello era uno de los rasgos determinantes para John Hanning Speke. Cuando identificó a uno de los reyes como un miembro de la raza superior camítica, Speke le declaró descendiente «de Abisinia y del rey David, cuyo cabello era tan liso como el mío propio» y el rey, halagado, dijo que sí, que se contaba que sus antepasados «una vez habían sido medio blancos y medio negros, y el pelo del lado blanco era liso y el del lado negro, rizado». Odette no era ni alta ni especialmente flaca, y, en cuanto al «índice nasal» se ajustaba a la media de cualquier ruandesa. Pero ese era el legado de Speke cien años después de que se pegara un tiro en un «accidente de caza»: un alumno en Ruanda atormentaba a Odette porque a ella le gustaba llevar el pelo peinado hacia atrás en ondas grandes.

—Y la directora de la escuela —prosiguió Odette—, una belga, dijo refiriéndose a mí: «Sí, ella es una tutsi de primera categoría, lleváosla». Así nos expulsaron. No mataron a nadie. A algunas chicas les escupieron en la cara y las hicieron caminar de rodillas, y a otras les pegaron. Luego nos marchamos a pie.

A lo largo y ancho de Ruanda, los estudiantes tutsis eran golpeados y expulsados, y muchos de ellos iban caminando a sus hogares y los encontraban incendiados. Los problemas esta vez habían sido inspirados por los acontecimientos de Burundi, donde el panorama político se parecía mucho al de Ruanda, pero desde el otro lado del espejo: en Burundi, un régimen militar tutsi ostentaba el poder y los hutus temían por sus vidas. En la primavera de 1972, algunos rebeldes de Burundi habían intentado una insurrección, que fue sofocada con rapidez. A continuación, en nombre de la restauración de la «paz y el orden», el ejército llevó a cabo una campaña nacional de exterminio en contra de los hutus instruidos que se llevó por delante también a muchos hutus que jamás habían ido a la escuela. El frenesí genocida en Burundi superó cualquier precedente en Ruanda. Al menos cien mil hutus de Burundi fueron asesinados en la primavera de 1972 y unos doscientos mil huyeron como refugiados, muchos de ellos a Ruanda.

El flujo de refugiados procedentes de Burundi recordó al presidente Kayibanda el poder del antagonismo étnico para galvanizar el espíritu ciudadano. Ruanda estaba estancada en su pobreza y aislamiento y necesitaba un empujón. Así que Kayibanda pidió al máximo cargo del ejército, el general Juvénal Habyarimana, que organizase comités de seguridad pública, y así se les recordó a los tutsis lo que significaba el gobierno de la mayoría en Ruanda. Esta vez el número de víctimas fue relativamente bajo —«solo», como los ruandeses cuentan estas cosas, unos cientos—, pero al menos cien mil tutsis más huyeron de su país.

Cuando Odette hablaba de 1973, no mencionó ni a Burundi, ni los designios políticos de Kayibanda, ni el éxodo colectivo. Estas circunstancias no estaban en su memoria. Se aferraba a su historia, que era suficiente: una mañana, con la boca llena de pan, su mundo se había hundido una vez más por haber nacido tutsi.

—Nos expulsaron a seis chicas —me contó—. Cogimos la mochila y caminamos.

Tres días después, habían recorrido ochenta kilómetros y habían llegado a Kibuye. Odette tenía familiares allí —«una hermana de mi cuñado que se había casado con un hutu»— y pensó que se quedaría con ellos.

—Aquel hombre tenía un taller de afilador —explicó—. Lo encontré delante de su casa trabajando en la piedra de afilar. Al principio me ignoró. Yo pensé: ¿Está borracho? ¿No ve que estoy aquí? Y le dije: «Soy yo, Odette». Me contestó: «¿Qué haces aquí? Es temporada escolar». Le expliqué: «Pero me han expulsado». Y él me dijo: «Yo no doy techo a cucarachas». Eso es lo que dijo. Mi cuñada salió y me abrazó y —Odette se agarró las manos por encima de la cabeza y las dejó caer de golpe delante del pecho— él nos separó bruscamente. —Se miró las manos abiertas y las dejó caer. Luego se rió y añadió—: En el ochenta y dos, cuando me licencié en medicina, mi primer trabajo fue en el hospital de Kibuye y el primer paciente que tuve fue precisamente este tipo, este cuñado. No podía ni mirarle a la cara. Temblaba como una hoja, tuve que salir de la habitación. Mi marido era el director del hospital y le dije: «No puedo tratar a este hombre». Estaba muy enfermo y yo había hecho mi juramento, pero…

En Ruanda, la historia de una muchacha a la que expulsan por ser cucaracha y que regresa con el título de medicina tiene que ser, por lo menos, una historia política. Y así es como Odette me la contó. En 1973, después de que su cuñado la repudiara, siguió caminando hasta su casa en Kinunu. Halló la casa de su padre vacía y una de las casas vecinas quemada. La familia estaba escondida en la selva, instalados entre sus plataneros, y Odette vivió con ellos durante varios meses. Luego, en julio, el hombre que dirigía las masacres, el general Habyarimana, depuso a Kayibanda y se declaró presidente de la Segunda República, y declaró una moratoria en los ataques contra los tutsis. Los ruandeses, dijo, deben vivir en paz y trabajar juntos para su desarrollo. El mensaje estaba claro: la violencia había conseguido su objetivo y Habyarimana era la realización de la revolución.

—La verdad es que cuando Habyarimana subió al poder, nosotros bailamos por las calles —me explicaba Odette—. Por fin un presidente que decía que no se matase a los tutsis. Y después del setenta y cinco, al menos vivíamos seguros. Pero las exclusiones seguían vigentes.

De hecho, bajo el gobierno de Habyarimana, la legislación de Ruanda fue más estricta que nunca. «Desarrollo» era su palabra política favorita y también resultó ser la de los donantes europeos y norteamericanos a los que ordeñó muy hábilmente. Por ley, todo ciudadano se convertía en miembro vitalicio del partido del presidente, el Movimiento Revolucionario Nacional para el Desarrollo (MRND), que era el instrumento omnímodo para el cumplimiento de su voluntad. Se bloqueaba literalmente a las personas en su lugar de residencia mediante normas que prohibían mudarse sin la aprobación del gobierno y, por supuesto, las viejas leyes con la cuota del 9 por ciento para los tutsis siguieron vigentes. Se prohibió a los miembros del ejército que se casasen con tutsis y, por supuesto, era impensable que uno solo de ellos perteneciese a dicha etnia. Con el tiempo, se concedieron dos escaños a dos tutsis en el Parlamento fantasma de Habyarimana y a otro se le dio un puesto ministerial, un gesto simbólico. Si, en algún momento, los tutsis pensaron que se merecían algo mejor, apenas lo dieron a entender; Habyarimana y su MRND prometían dejarlos vivir en paz, y eso era más de lo que se habían atrevido a esperar en el pasado.

La directora belga de la escuela de Odette en Cyangugu no la quiso readmitir, pero ella encontró plaza en una escuela especializada en ciencias y empezó a prepararse para la carrera de medicina. Una vez más, la directora era belga, pero esta vez tomó a Odette bajo su protección, y omitió su nombre en los libros de matrícula, y la escondía cuando llegaban inspectores en busca de tutsis.

—Todo era una farsa —me contaba Odette—. Y las otras chicas sentían celos. Una noche vinieron a mi dormitorio y me pegaron con palos. —Odette no se regodeó en su desventura—. Aquellos fueron buenos años —dijo—. La directora me cuidaba, me había convertido en una buena estudiante (la primera de mi clase) y más tarde me admitieron, con más trampas, en la escuela médica nacional de Butare.

La única cosa que contó Odette de su vida de estudiante de medicina fue:

—Una vez en Butare, un profesor de medicina interna se me acercó y me dijo: «Qué chica más guapa», y me dio unas palmadas en el trasero y quería quedar conmigo, aun estando casado.

El recuerdo la asaltó así, sin más, sin relación aparente con el pensamiento que lo precediese o que viniese a continuación. Luego Odette aceleró, saltándose los años hasta su licenciatura y su boda. Sin embargo, por un instante, la imagen de la joven estudiante en un momento incómodo de acoso sexual y desazón quedó en suspenso entre nosotros dos. A Odette parecía divertirle y a mí me hizo pensar en todo lo que no me estaba contando mientras me relataba su historia. Se guardaba para ella todo lo que no tenía nada que ver con la cuestión de hutus y tutsis. Más adelante coincidí en varias fiestas con Odette; ella y su marido eran muy sociables y populares, lo que era comprensible. Juntos, regentaban una clínica privada de maternidad y pediatría denominada Clínica del Buen Samaritano. Tenían fama de ser médicos excelentes y gente divertida: cálidos, alegres y de buen carácter. Su forma de tratarse era cariñosa y encantadora y saltaba a la vista que su vida era plena y motivadora. Pero cuando nos vimos en el jardín del Cercle Sportif, Odette era una superviviente del genocidio que hablaba con un corresponsal extranjero. Su tema principal era el miedo a la aniquilación, y los momentos de respiro de su historia —los buenos recuerdos, las anécdotas divertidas, las chispas de ingenio— aparecían, si lo hacían, en rápidos toques, como meros signos de puntuación.

Me parecía lógico. Cada uno de nosotros está en función de cómo se imagina a sí mismo y de cómo le imaginan los demás y, al mirar atrás, aparecen estos discretos retazos de recuerdo: las épocas en que nuestras vidas se definen más claramente respecto de las ideas que los otros tienen de nosotros y las épocas más íntimas en que somos más libres de imaginarnos a nosotros mismos. Mis padres y mis abuelos llegaron a Estados Unidos huyendo del nazismo. Llegaron con historias parecidas a las de Odette, tras haber sido perseguidos aquí y allá porque habían nacido así y no asá, o porque habían elegido resistirse a sus perseguidores para servir a una idea política contraria. Hacia el final de sus vidas, tanto mi abuela paterna como mi abuelo materno escribieron sus memorias, y aunque sus historias y sus sensibilidades eran completamente diferentes, ambos pusieron fin al relato de sus vidas en la plenitud de estas, poniendo un punto y aparte en el momento en el que llegaron a Norteamérica. No sé por qué se detuvieron ahí. Tal vez nada de lo que vino después les hizo sentirse tan despiertos o tan vivos, para bien o para mal. Pero al escuchar a Odette, se me ocurrió que si, con frecuencia, los demás han hecho de tu vida el centro de su vida —es decir, que tu vida sea un tema y que este tema sea la razón de su vida—, entonces tal vez prefieras proteger los recuerdos de las épocas en que eras más libre de imaginarte a ti mismo, por ser estos los únicos momentos auténtica e inviolablemente tuyos.

Con todos los supervivientes tutsis con los que hablé en Ruanda me sucedió lo mismo. Cuando insistía en que me contaran cómo habían vivido durante los períodos largos que separaban los brotes de violencia —relatos caseros, relatos de la aldea, relatos divertidos o de disgustos, historias de la escuela, del colegio, de la iglesia, una boda, un funeral, un viaje, una fiesta, o de enemistades entre familias—, la respuesta era siempre opaca: en épocas normales, llevábamos una vida normal. Después de un tiempo, dejé de preguntar, porque la pregunta parecía carecer de sentido y posiblemente era cruel. Por otro lado, me encontré con que los hutus a menudo se ofrecían a contarme sus recuerdos sobre lo maravillosa que era la vida cotidiana antes del genocidio, y estas historias eran, tal como decían los supervivientes tutsis, normales y corrientes: variaciones, con el matiz ruandés, de las que se cuentan en cualquier otra parte del mundo.

Así pues, el acto de recordar tiene su propia economía, al igual que la experiencia, y cuando Odette mencionó la mano del profesor de medicina interna en su trasero con una mueca, yo vi que había olvidado esa economía y se había paseado por sus recuerdos, y sentí que ambos nos alegrábamos. El profesor la había imaginado vulnerable y ella había imaginado que, como hombre casado y profesor suyo, debería haberse contenido. Ambos estaban equivocados con respecto al otro. Pero las personas se hacen de los demás las ideas más raras cuando navegan en las aguas de la vida del otro… y en los «años buenos», en las «épocas normales», eso no tiene mayor importancia.

Jean-Baptiste Gasasira, el marido de Odette, era hijo de padre tutsi y madre hutu, pero su padre había muerto cuando Jean-Baptiste era muy pequeño y su madre había conseguido documento de identidad hutu para él.

—Esto no le salvó de ser apalizado en el setenta y tres —me dijo Odette—, pero significaba que los niños tenían documentación hutu.

Tenía dos hijos y una hija y podrían haber tenido más si ella y Jean-Baptiste no hubiesen viajado continuamente en los años ochenta para realizar estudios especializados de medicina, «una gran oportunidad para los tutsis», que se le facilitó por su amistad con el secretario general del Ministerio de Educación.

Cuando Habyarimana subió al poder, Ruanda era bastante más pobre que cualquiera de los países vecinos, y a mediados de la década de 1980 estaba mejor económicamente que todos ellos. Odette y Jean-Baptiste, que habían conseguido puestos bien pagados en el Hospital Central de Kigali, se hallaban muy cerca de la cima de la escala social ruandesa, con vivienda y coches del gobierno y una vida social intensa con la élite de Kigali.

—Nuestros mejores amigos eran hutus, ministros y todos los de nuestra generación que tenían puestos de poder —recordaba Odette—. Ellos eran nuestra gente. Pero era un poco duro. Aunque a Jean-Baptiste lo contrataban como si fuera hutu, le veían la cara y el porte de un tutsi, y se nos conocía como tutsis.

La sensación de exclusión podía ser muy sutil, pero con el tiempo se fue haciendo más aguda. En noviembre de 1989, un hombre se presentó en la sala de maternidad preguntando por la doctora Odette.

—Se mostró muy impaciente e insistía en que teníamos que hablar. Me dijo: «La necesitamos en la Presidencia, en el despacho del secretario general de Seguridad».

Odette sintió pánico; supuso que la interrogarían por su costumbre de visitar a miembros de la familia y amigos ruandeses que vivían en el exilio durante sus esporádicos viajes a los países vecinos y a Europa.

Desde 1959, la diáspora de tutsis ruandeses exiliados con sus hijos había aumentado hasta alcanzar la cifra de un millón de personas; era el problema de refugiados africanos más grande y más antiguo sin resolver. Casi la mitad de esos refugiados vivían en Uganda, y a principios de la década de 1980 un grupo de ruandeses jóvenes exiliados en dicho país se había unido al líder Yoweri Museveni en su lucha contra la dictadura brutal del presidente Milton Obote. En enero de 1986, cuando Museveni se proclamó victorioso y fue investido presidente de Uganda, en su ejército había varios miles de refugiados ruandeses. Habyarimana se sintió amenazado. Durante años había fingido negociar con los grupos de refugiados que exigían el derecho a regresar a Ruanda, pero, argumentando la superpoblación crónica del país, siempre se había negado a permitir el regreso de los refugiados. En Ruanda, el 95 por ciento de la tierra estaba cultivada y la familia media estaba integrada por ocho personas que vivían como agricultores de subsistencia en menos de una cuarta parte de una hectárea. Poco después de la victoria de Museveni en Uganda, Habyarimana había declarado sencillamente que Ruanda estaba al completo: fin de la discusión. Después de aquello, se prohibió todo contacto con los refugiados y Odette sabía lo puntillosos que podían ser los espías de la red de Habyarimana. Mientras se dirigía a la Presidencia, se dio cuenta de que no tenía ni idea de qué decir si habían descubierto sus visitas a algunos exiliados.

—Doctora Odette —dijo el jefe de Seguridad de Habyarimana—, dicen que es usted una buena doctora.

—No lo sé —dijo Odette.

—Sí —prosiguió él—. Dicen que es usted muy inteligente. Estudió en las mejores escuelas sin tener derecho a ello. Pero ¿qué dijo usted en el pasillo del hospital hace poco, después de la muerte del hermano del presidente Habyarimana?

Odette no sabía de qué estaba hablando aquel hombre. El jefe de Seguridad le dijo:

—Dijo que los demonios tendrían que llevarse a toda la familia Habyarimana.

Odette, que temblaba de miedo, se echó a reír.

—Soy médico —repuso—. ¿Piensa usted que creo en los demonios?

El jefe de Seguridad también se echó a reír. Odette regresó a casa y a la mañana siguiente fue a trabajar como cada día.

—Empecé a hacer mi ronda de visitas —recordó—. Entonces se me acercó un compañero y me dijo: «Siempre te estás marchando. ¿Adónde vas ahora, a Bélgica o qué?». Y me llevó a ver algo: habían arrancado mi nombre de las puertas de las salas y habían informado a todo el mundo de que yo ya no trabajaba allí.

6

Los tutsis no fueron los únicos decepcionados al ver que la Segunda República se petrificaba en un régimen totalitario maduro, en el que Habyarimana, que gobernaba sin oposición, decía haber recibido un cómico 99 por ciento de los votos en las elecciones presidenciales. El séquito del presidente estaba integrado en una abrumadora mayoría por personas de su lugar de origen en el noroeste y los hutus del sur se sentían cada vez más marginados. En el área rural, los campesinos hutus eran casi tan menospreciados como los tutsis, y cuando Habyarimana resucitó el tan denostado sistema colonial de destacamentos de trabajo comunal obligatorio, se les adjudicaron trabajos muy duros. Por supuesto, como exigían los ubicuos ejecutores del partido MRND, todo el mundo acudía a cantar y bailar adulando al presidente en los espectaculares desfiles de «animación» política, pero estos vítores obligatorios por parte de los ciudadanos no lograban enmascarar el descontento político creciente en la mayor parte de la sociedad ruandesa. Si bien el país en conjunto había reducido un poco su pobreza durante el mandato de Habyarimana, la gran mayoría de los ruandeses seguían viviendo en situación de extrema miseria, y no les pasaba por alto el hecho de que el omnipotente presidente y sus colaboradores se habían enriquecido mucho.

Y una vez más, Ruanda —nunca había sido de otro modo en su historia— apareció como el paraíso de los donantes de ayuda al desarrollo, sin parangón con el resto del África poscolonial. En casi todos los demás países del resto del continente, veías a los dictadores dependientes de las potencias de la guerra fría, que gobernaban a base de saqueos y asesinatos, y los rebeldes que se les oponían utilizaban una escandalosa retórica antiimperialista que hacía que los cooperantes blancos sintiesen la amarga punzada de la incomprensión. Ruanda estaba tranquila… o, como los volcanes del noroeste, inactiva; tenía buenas carreteras, una elevada asistencia a la iglesia, índices de delincuencia bajos y niveles de salud pública y de educación en constante progreso. Si eras un burócrata con un presupuesto de ayuda al desarrollo para gastar y tu éxito profesional se iba a medir en virtud de tu habilidad para no mentir o dar demasiado lustre a los alentadores informes estadísticos al final de cada año fiscal, tu futuro estaba en Ruanda. Bélgica envió grandes cantidades de dinero a su antigua pista de baile; Francia, siempre dispuesta a ampliar su imperio neocolonial en África —la Francophonie— había iniciado su ayuda militar a Habyarimana en 1975; Suiza envió más ayuda al desarrollo a Ruanda que a cualquier otro país del mundo; Washington, Bonn, Ottawa, Tokio, el Vaticano… Kigali era la obra de beneficencia favorita de todos ellos. Las colinas se poblaron de jóvenes blancos que trabajaban, si bien inconscientemente, para mayor gloria de Habyarimana.

Entonces, en 1986, los precios de las principales exportaciones de Ruanda, el café y el té, cayeron en picado en los mercados internacionales. La única forma de hacer dinero fácil que quedaba era sisarlo de los proyectos de ayuda al desarrollo y para ello había mucha competencia entre los del noroeste del país, que habían medrado desde la subida al poder de Habyarimana. En los sindicatos del crimen como la mafia, se dice que una persona les pertenece cuando se ha imbuido de la lógica y de las prácticas de la banda. Este concepto es intrínseco a las estructuras tradicionales de Ruanda en lo social, político y económico, las estrictas pirámides de relaciones protector-partidario incondicional que son la única cosa que ningún cambio de régimen ha sido capaz de alterar. Cada colina tiene su jefe, cada jefe tiene sus delegados y sus subjefes; la ley del más fuerte rige desde la célula social más pequeña hasta la autoridad central más poderosa. Pero si el mwami —o, ahora, el presidente— era el dueño de Ruanda, ¿quién era el dueño del presidente? A través del control de las empresas paraestatales, del aparato político del MRND y del ejército, un puñado de ruandeses del noroeste habían convertido, a finales de la década de 1980, el Estado ruandés en poco más que un instrumento de su voluntad… y con el tiempo, el propio presidente acabó siendo más un producto del poder regional que la fuente del mismo.

Por lo que se oía en la radio estatal de Ruanda y lo que trascendía en los periódicos, generalmente timoratos, a uno no le habría resultado fácil adivinar que Habyarimana no era del todo dueño y señor de su imagen pública. Pero todo el mundo sabía que el presidente era un hombre sin cuna, posiblemente nieto de un inmigrante del Zaire o de Uganda, mientras que su mujer, Agathe Kanzinga, era hija de gente de altos vuelos. Madame Agathe, muy asidua a la iglesia, aficionada a ir de compras a París, era la que ostentaba el cetro de aquel trono; eran su familia y sus secuaces los que habían conferido el aura a Habyarimana, los que habían espiado para él, y los que de vez en cuando y muy en secreto habían asesinado para él, y cuando Ruanda tuvo que empezar a apretarse el cinturón a finales de la década de 1980, fue le clan de Madame el que más se benefició de la ayuda al desarrollo procedente del extranjero.

Pero, llegados a este punto, hay tantas cosas que debería saber el lector… ahora mismo. Permítame una rápida digresión.

En otoño de 1980, la bióloga Dian Fossey, que se había pasado los últimos trece años de su vida en las montañas del noroeste de Ruanda estudiando las costumbres de los gorilas de la zona, se retiró a la Universidad de Cornell para terminar un libro. El acuerdo con la Universidad de Cornell le exigía que impartiese un curso y yo era uno de sus alumnos. Un día, antes de clase, la encontré sumida en uno de sus estados de malhumor conocidos por todos. Acababa de pillar a la mujer de la limpieza sacando los pelos —los de Fossey— de su peine. Me impresionó: una mujer de la limpieza, y encima tan diligente, resultó muy exótica para mi mente de estudiante. Pero Fossey se peleó con la mujer; incluso puede que llegase a despedirla. Me dijo que su pelo y los recortes de sus uñas, los tiraba ella. Lo mejor era quemarlos, pero también era aceptable tirarlos al inodoro. Así que la mujer de la limpieza era un simple chivo expiatorio; Fossey estaba enfadada consigo misma. Por haber dejado sus pelos por ahí de cualquier manera: cualquier persona podía hacerse con ellos y lanzarle un mal de ojo. En aquel momento yo no sabía que en Ruanda conocían a Fossey popularmente como «la hechicera». Le pregunté si de verdad creía en esas bobadas y me respondió como una flecha: «En donde yo vivo, si no creyera en ello ya estaría muerta».

Cinco años después leí en el periódico que Dian Fossey había sido asesinada en Ruanda. Alguien la mató con un machete. Mucho tiempo más tarde hubo un juicio en Ruanda, un proceso muy turbio: un acusado ruandés fue hallado en su celda ahorcado antes de que pudiera declarar, y uno de los ayudantes norteamericanos de Fossey fue juzgado en rebeldía, declarado culpable y condenado a muerte. El caso se cerró, pero quedó la sospecha de que no había sido resuelto. Muchos ruandeses hablan todavía de que el verdadero responsable del asesinato fue un primo o pariente político de madame Agathe Habyarimana; se decía que el motivo tenía que ver con operaciones de contrabando de oro o de drogas —o de caza furtiva de gorilas— en el parque nacional donde se hallaba el centro de investigación de Fossey. Todo fue muy turbio.

Cuando Odette me contó su conversación con el jefe de Seguridad de Habyarimana sobre el asunto de los demonios, pensé en Fossey. El poder es terriblemente complicado; si la gente que tiene el poder cree en los demonios, puede que sea mejor no reírse de ellos. Un responsable de prensa de la ONU en Ruanda me dio la fotocopia de un documento que había salvado de los restos de la casa de Habyarimana después del genocidio. (Entre las posesiones del presidente, los buscadores de trofeos encontraron, además, una versión cinematográfica de Mein Kampf, de Hitler, con un retrato hagiográfico del Führer en la carátula). El documento contenía la profecía pronunciada en 1987 por un visionario católico conocido por el nombre de Pequeño Guijarro, que decía estar en contacto directo con Nuestra Señora la Virgen María, y que había visto la inminente desolación y el final de los tiempos. La tesis de Pequeño Guijarro respecto de los años venideros incluía un atentado comunista en el Vaticano, guerras civiles en todos los países del planeta, una serie de explosiones nucleares, incluida la de un reactor ruso en el Polo Norte que provocaría que se formara una capa de hielo en la estratosfera, que impediría el paso del sol y provocaría la muerte de una cuarta parte de la población mundial; tras lo cual, naciones enteras desaparecerían a consecuencia de los terremotos, y el hambre y las epidemias acabarían con muchas de las personas que habían porfiado en sobrevivir hasta entonces. Por último, después de una guerra nuclear total y de tres días de oscuridad, Pequeño Guijarro prometía: «Jesucristo volverá a la tierra el Domingo de Resurrección de 1992».

No puedo decir que Habyarimana leyese estas predicciones, solo que estas encontraron la manera de llegar a su casa y que guardaban mucha afinidad con las opiniones que fascinaban a su poderosa esposa. Una colina denominada Kibeho, que se yergue cerca del centro de Ruanda, se hizo famosa en los años ochenta porque la Virgen María tenía la costumbre de aparecerse a las visionarias locales y hablarles. En Ruanda —el país más cristianizado de África, donde al menos el 65 por ciento de la población era católica y el 15 por ciento protestante—, las visionarias de Kibeho enseguida trajeron cola. La Iglesia católica envió una «comisión científica de investigación» para que estudiara el fenómeno y declaró que era muy auténtico. Kibeho era una bicoca. Llegaron peregrinos de todo el mundo y madame Agathe Habyarimana lo visitaba con frecuencia. Con el apoyo del obispo de Kigali, monseñor Vincent Nsengiyumva (también él, miembro entusiasta del comité central del MRND), madame Agathe se llevó en sus viajes internacionales a varias visionarias de Kibeho. Estas jóvenes tenían mucho que contar de sus conversaciones con la Virgen, pero uno de los mensajes marianos que tuvieron mayor impacto popular fue la afirmación reiterada de que, al cabo de poco tiempo, Ruanda se vería en medio de un baño de sangre.

—Había mensajes que anunciaban calamidades para Ruanda —me dijo monseñor Augustin Misago, miembro de la comisión eclesial para Kibeho—. Visiones de la Virgen llorando, visiones de gente matando con machetes y de las colinas cubiertas de cadáveres.

Los ruandeses se autodescriben como personas especialmente desconfiadas, y no les faltan motivos. Vayas donde vayas en Ruanda —casa particular, bar, oficina gubernamental o campo de refugiados—, las bebidas se sirven con las botellas sin abrir y no se destapan hasta que se está delante del que va a consumirlas. Es una costumbre vinculada al temor de ser víctima del envenenamiento. Una botella abierta, incluso una con el tapón visiblemente suelto, es inaceptable. Los vasos también son sospechosos. Cuando se trata de una bebida no embotellada que se sirve de un recipiente común, como ocurre con la potente cerveza de plátano que consumen los campesinos, o cuando se ha de compartir una bebida, el que la ofrece tiene que tomar el primer sorbo, como un catador de comida de la época medieval, para demostrar que es inofensiva.

La historia de la tradición popular en Ruanda está salpicada de relatos de supuestos envenenamientos. Marc Vincent, un pediatra de Bruselas que trabajó para la administración colonial a principios de la década de 1950, descubrió que los nativos consideraban el envenenamiento y la brujería las causas principales de todas las enfermedades mortales. En su monografía L’enfant au Ruanda-Urundi, Vincent recuerda haber oído a un chaval de diez años muy enfermo que decía a su padre: «Cuando me muera, tienes que averiguar quién me envenenó». Y otro de ocho años le dijo a Vincent: «Sí, la muerte existe, pero todos los que mueren aquí no es de muerte normal y corriente, es brujería: cuando escupes en el suelo, alguien coge tu saliva, coge el polvo que has pisado. Mis padres me han dicho que vigile». Vincent explicaba que estas actitudes impregnan todos los niveles de la sociedad: «Los nativos ven envenenadores por todas partes».

Aún hoy día, en radio trottoir —la radio de las aceras, la palabra siempre falseada de la calle— y en los medios de comunicación más formales, la explicación de las muertes se atribuye con frecuencia a envenenadores invisibles. En ausencia de pruebas que demuestren o descarten estos rumores, el permanente miedo al envenenamiento adopta la cualidad de metáfora. Cuando la muerte es siempre trabajo de los enemigos y el poder del Estado se considera concertado con lo oculto, la desconfianza y el subterfugio se convierten en herramientas de supervivencia y la misma política se convierte en un veneno.

Así pues, Habyarimana existía a la sombra de su mujer, y su mujer, como mínimo, presentía la destrucción total. Los ruandeses parecían creer que ella tenía que saberlo. En radio trottoir, a madame Agathe se la llamaba Kanjogera, como la perversa reina madre del mwami Musinga, la lady Macbeth de la leyenda ruandesa. Le clan de Madame, la corte de Agathe dentro de la corte, se conocía con el nombre de akazu, la casita. La akazu era el núcleo de las redes concéntricas de poder y nepotismo político, económico y militar que acabaron denominándose el Poder Hutu. Cuando el presidente se salía de la línea que circundaba la akazu, al instante se le leía la cartilla. Por ejemplo, Habyarimana tuvo una vez un protegido que no pertenecía a la akazu, el coronel Stanislas Mayuya; le gustaba tanto Mayuya que uno de los jefes de la akazu hizo que le pegaran un tiro. El tirador fue detenido; y luego tanto él como el fiscal del caso fueron asesinados.

El asesinato de Mayuya fue en abril de 1988. Le siguió un año extraño. El Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial exigieron a Ruanda que realizara un programa de «ajuste estructural», con lo que el presupuesto del gobierno para 1989 fue reducido radicalmente casi a la mitad. Al mismo tiempo aumentaron los impuestos y las exigencias de trabajo forzado. La falta de lluvia y la mala gestión de los recursos provocaron bolsas de hambre. Se filtraban detalles de escándalos de corrupción y varios de los críticos de Habyarimana sufrieron presuntos accidentes de automóvil, en los que se les atropelló y mató. Para que la impecable imagen de Ruanda no sufriera deterioro a ojos de los donantes de ayuda internacional, la policía de Kigali mandó patrullas para detener a las «prostitutas», categoría en la que se incluía a cualquier mujer que se enredara con los altos cargos. El ministro del Interior encargó a los militantes católicos que destrozaran las tiendas que vendían condones. Los periodistas independientes que tomaron nota de todos estos desmanes acabaron en la cárcel; al poco tiempo les siguieron vagabundos en paro cuyas cabezas fueron rapadas en preparación de un programa de «reeducación».

Cuantos más problemas había, más alborotadores surgían. Los hutus de la oposición de diversa extracción empezaron a definirse y a presionar para captar la atención de los gobiernos de Occidente, cuyas cifras de ayuda garantizaban cerca del 60 por ciento del presupuesto anual de Ruanda. La sincronización fue perfecta. Después de la caída del muro de Berlín en noviembre de 1989 —el mismo mes que despidieron a Odette—, las potencias victoriosas de la guerra fría, Europa occidental y Norteamérica, empezaron a exigir gestos de democratización a sus regímenes protegidos de África. Hubo que presionar mucho, pero tras una reunión con su principal valedor extranjero, el presidente francés François Mitterrand, Habyarimana anunció inesperadamente, en junio de 1990, que había llegado el momento de establecer un sistema político pluripartidista en Ruanda.

Estaba claro que Habyarimana había abrazado la reforma a contrapelo, como capitulación a la presión extranjera, y en lugar de simple alivio y entusiasmo, la perspectiva de lucha abierta por el poder provocó en Ruanda la alarma generalizada. Todo el mundo entendía que los del noroeste, que dependían del poder de Habyarimana y de quienes cada vez más dependía su poder, no cederían fácilmente su porcentaje. Mientras Habyarimana hablaba en público de una apertura política, la akazu agarraba con más fuerza la maquinaria del Estado. Puesto que la represión se aceleró en proporción directa a las amenazas de cambio, una serie de defensores pioneros de la reforma huyeron al exilio.

Y entonces, a primeras horas de la tarde de un primero de octubre de 1990, un ejército rebelde autodenominado Frente Patriótico Ruandés y procedente de Uganda invadió el nordeste de Ruanda, declarando la guerra al régimen de Habyarimana y proponiendo un programa político que proclamaba el fin de la tiranía, de la corrupción y de la ideología de la exclusión «que genera refugiados».

Toda guerra es no convencional a su manera. La no convencionalidad del Poder Hutu no tardó en expresarse. La invasión del FPR empezó con cincuenta hombres que cruzaron la frontera y, aunque al poco tiempo les siguieron cientos, el campo de combate estaba claramente demarcado: un pedazo de parque nacional en el nordeste. Si lo que querías era luchar contra el FPR, no tenías más que subir al frente. Pero en la noche del 4 de octubre —tres días después de la invasión— hubo muchos disparos en Kigali y en sus alrededores. A la mañana siguiente, el gobierno anunció que había sofocado un intento de rebelión en la capital. Era mentira. No había habido batalla alguna. Los disparos habían sido una argucia y su objetivo muy sencillo: exagerar el peligro que corría Ruanda y crear la impresión de que los cómplices de los rebeldes se habían infiltrado en el corazón del país.

La invasión del FPR ofreció a la oligarquía de Habyarimana su mejor herramienta contra el pluralismo: el espectro unificador del enemigo común. De conformidad con la lógica de la ideología estatal —identidad igual a política y política igual a identidad—, todos los tutsis fueron considerados «cómplices» del FPR y los hutus que no eran de esta opinión se calificaron de traidores protutsis. La gente de Habyarimana no quería una guerra fronteriza, sino que dieron la bienvenida a los alborotos nacionales como pretexto para rodear a «los enemigos internos». Las listas ya estaban preparadas: los tutsis cultos, los tutsis prósperos y los tutsis que viajaban al extranjero fueron los primeros en ser detenidos y los hutus de prestigio que, por la razón que fuese, no concordaban con el régimen también fueron señalados.

El marido de Odette, Jean-Baptiste, recibió la llamada de un delegado presidencial que le dijo: «Sabemos que usted es hutu, pero tiene mucha intimidad con esos tutsis por culpa de su mujer. Si usted ama a su familia, diga a esos tutsis que escriban una carta al presidente confesando sus actos de traición con el FPR». El delegado le dictó una carta muestra. Jean-Baptiste le contestó que sus amigos no tenían nada que ver con el FPR, lo cual era cierto. Antes de que el FPR atacase, casi nadie fuera de sus filas sabía de su existencia. Pero Habyarimana había expresado repetidamente su miedo a que los ruandeses del ejército ugandés estuvieran conspirando contra él, y, de hecho, la invasión del FPR había llevado consigo la deserción masiva de las filas ugandesas. Para Habyarimana y su séquito, esa era la prueba de que cualquier sospechoso era, en virtud de su sospecha, un agente enemigo.

Jean-Baptiste aseguró a su interrogador que no tenía contactos con exiliados. Odette no sabía por qué, pero después de aquello lo dejaron en paz; casi diez mil personas fueron detenidas entre octubre y noviembre de 1990. Pero se cometieron todo tipo de errores. Por ejemplo, cuando enviaron un grupo de hombres al hospital para detener a Odette, se equivocaron de persona.

—Me habían devuelto mi puesto de trabajo —me contaba—, y tenía una compañera que se llamaba igual que yo. Era hutu y dijo una y otra vez que no era yo, pero era mucho más alta que yo y ellos le dijeron: «Solo hay una doctora tutsi que se llame Odette». Así que la encarcelaron y la torturaron, y en 1994 la volvieron a confundir con una tutsi y la mataron.

Durante los primeros meses de la guerra, el gobierno pedía a la población que mantuviese la calma. Pero el falso ataque a Kigali y las detenciones en masa enviaban otro mensaje. El 11 de octubre, solo diez días después de la invasión del FPR, los funcionarios locales del pueblo de Kibilira, en Gisenyi, informaron a los hutus de que su trabajo comunal obligatorio de aquel mes consistiría en luchar contra sus vecinos tutsis, con los que habían convivido en paz durante al menos quince años. Los hutus se pusieron manos a la obra al son de cantos y tambores, y la matanza duró tres días; fueron asesinados unos trescientos mil tutsis y otros tres mil huyeron de sus hogares. Aquellos cuya memoria no llega tan lejos como la de Odette recuerdan la masacre de Kibilira como el principio del genocidio.

7

Ya en 1987, había empezado a publicarse en Ruanda un periódico denominado Kanguka. Kanguka significa «Despierta» y el diario, editado por un hutu del sur y apoyado por un importante hombre de negocios tutsi, era crítico con la situación que mantenía Habyarimana. Su originalidad radicaba en presentar un análisis de la vida de Ruanda que se basaba en conflictos económicos más que étnicos. La valiente plantilla de Kanguka sufría un constante acoso, pero el periódico fue todo un éxito entre la poca gente que podía leerlo. Así que a principios de 1990, madame Agathe Habyarimana se reunió en secreto con varios líderes de la akazu con la idea de lanzar una publicación rival. No tenían ni idea de lo que era un periódico, pero eran expertos en debilidades humanas —especialmente, la vanidad y la corruptibilidad— y contrataron como director a un estafador de poca monta y trepa de altos vuelos, de nombre Hassan Ngeze, que había sido vendedor de billetes de autobús y luego se había establecido por su cuenta, en una tienda de periódicos y bebidas junto a una gasolinera de Gisenyi, y desde aquel ventajoso mirador había adoptado el papel de hombre de la calle con sentido del humor, corresponsal de Kanguka.

El periódico que hizo Ngeze, Kangura («Despiértalo») se vendía a sí mismo como «la voz que quiere despertar y guiar a la mayoría». En sus inicios era poco más que una caricatura de Kanguka, con un formato idéntico que confundía a los compradores. A esta artimaña se añadió el hecho de que justo cuando apareció Kangura, el gobierno secuestró varios números de Kanguka. Pero el tono irreverente del periódico era demasiado parecido al de su rival, para los gustos de la akazu, y los patrocinadores de Ngeze estaban molestos porque dedicó extensas partes de los primeros números a ensalzar sus virtudes personales mediante montones de retratos suyos. En julio de 1990, cuando las fuerzas de seguridad de Habyarimana arrestaron al director de Kanguka acusándole de alta traición, hicieron un alarde de equilibrio encarcelando al mismo tiempo a Hassan Ngeze por atentar contra el orden público. La maniobra funcionó a varios niveles. Grupos de Occidente defensores de los derechos humanos como Amnistía Internacional solicitaron públicamente la libertad de ambos directores, concediendo a Ngeze un aura de mártir opositor, cuando en realidad era un propagandista del régimen que había decepcionado a sus patrones. Al mismo tiempo, la cárcel enseñó a Ngeze que su bienestar dependía de su capacidad de adular, y era un hombre ambicioso que se tomó la lección en serio.

En octubre de 1990, momento en que las cárceles de Ruanda estaban abarrotadas de presuntos cómplices del FPR, Ngeze fue puesto en libertad para que relanzara Kangura. (El director de Kanguka permaneció debidamente encerrado). Con la guerra como telón de fondo, Ngeze consiguió un astuto equilibrio entre su imagen de persona molesta para el régimen, respaldada por su estancia en la cárcel, y su condición secreta de hombre de paja de la akazu. Incluso cuando arengaba a los hutus a unirse al presidente en la lucha contra la amenaza tutsi, regañaba a este último por no dirigir esta lucha con suficiente celo. Mientras los cargos gubernamentales se sentían condicionados por la presión internacional para hablar abiertamente de conflictos étnicos, Ngeze publicaba lo que decía que eran documentos del FPR que supuestamente «demostraban» que el movimiento rebelde formaba parte de una antigua conspiración de los defensores de la supremacía tutsi que pretendía someter a los hutus mediante una servidumbre feudal. Publicó listas de tutsis importantes y de cómplices hutus que se habían «infiltrado» en las instituciones públicas, acusó al gobierno de traicionar a la revolución y lanzó una campaña rigurosa de «autodefensa» nacional para proteger los «logros» de 1959 y de 1973. Y lo hizo sufragando los gastos de impresión mediante créditos del gobierno y regalando casi la totalidad de cada tirada a los alcaldes de Ruanda para que distribuyeran la revista gratuitamente.

En 1990 habían aparecido en Ruanda un sinnúmero de periódicos nuevos. Todos ellos, con excepción de Kangura, fueron voces relativamente moderadas, y todos menos Kangura han caído en el olvido. Hassan Ngeze, el defensor de la supremacía hutu de corte populista, sacado de la oscuridad por la mujer del presidente para hacer de bufón de la corte, estaba escribiendo, más que ninguna otra persona, el guión de la inminente cruzada hutu. Sería una estupidez discutir su capacidad como vendedor de miedo. En una ocasión, otro periódico publicó un chiste en el que se dibujaba a Ngeze en un sofá, siendo psicoanalizado por la «prensa democrática»:

NGEZE: ¡¡¡Estoy enfermo, doctor!!!

DOCTOR: ¿Qué es lo que tiene?

NGEZE: ¡¡¡Los tutsis… tutsis… tutsis!!!

Ngeze lo recogió y lo publicó en Kangura. Era una de esas criaturas de destrucción que utiliza en su favor cualquier arma lanzada contra él. Era divertido y directo, y en una de las sociedades más reprimidas de la tierra representaba el ejemplo liberador de un hombre que parecía no conocer tabúes. Como teórico de las razas, Ngeze hizo que John Hanning Speke pareciese lo que era: un aficionado. Él era el arquetipo original y muy definido de hutu ruandés génocidaire, y sus imitadores y discípulos se multiplicaron pronto.

Aunque era miembro practicante de la reducida comunidad de musulmanes de Ruanda —según un líder cristiano, la única comunidad religiosa que al parecer se había comportado decentemente, y no había actuado como grupo en el genocidio e incluso había intentado salvar a tutsis musulmanes—, la única religión de Ngeze era la supremacía de los hutus. Su artículo más famoso, publicado en diciembre de 1990, era el credo de aquella fe recién cristalizada: «Los diez mandamientos hutus». En cuatro pinceladas rápidas, Ngeze revivió, revisó y adaptó el mito camítico y la retórica de la revolución hutu para elaborar una doctrina de pureza hutu militante. Los tres primeros mandamientos abordaban la obstinada percepción, constantemente reforzada por los gustos de los blancos y de los hutus de buena posición, de que la belleza de las mujeres tutsis supera a la de las hutus. Según los protocolos de Ngeze, todas las mujeres tutsis eran agentes enemigas, los hombres hutus que se casaran o entablasen amistad con una tutsi o le diesen trabajo como «secretaria o concubina» tenían que ser considerados traidores, y por su parte, las mujeres hutus tenían que vigilar los impulsos de los hombres hutus hacia las mujeres tutsis. De asuntos de sexo, Ngeze pasaba a cuestiones de negocios, declarando que todos los tutsis eran falsos —«su único objetivo es la supremacía de su grupo étnico»— y que todo hutu que tuviese tratos económicos con los tutsis era enemigo de su pueblo. Lo mismo valía para la vida política; los hutus tenían que «controlar todas las posiciones estratégicas en el terreno político, administrativo, económico, militar y de seguridad». Además, se ordenaba a los hutus que mostraran «unidad y solidaridad» frente a su «enemigo común: el tutsi», que estudiasen y difundiesen la «ideología hutu» de la revolución de 1959 y que considerasen como traidor a todo hutu que «persiga a su hermano hutu» por estudiar o difundir dicha ideología.

«Los diez mandamientos hutus» fueron ampliamente difundidos y tuvieron una gran acogida popular. El presidente Habyarimana defendió la publicación como prueba de la «libertad de prensa» imperante en Ruanda. Para los líderes locales de toda Ruanda, los mandamientos eran ley y los leían en voz alta en los mítines. El mensaje no dejaba de ser familiar, pero por su olor a guerra santa y sus implacables advertencias a los hutus descarriados, hasta los campesinos más ingenuos de Ruanda captaban que se había llegado a un grado de alarma absolutamente nuevo. El octavo mandamiento, el más citado de todos, decía: «Los hutus tienen que dejar de sentir compasión por los tutsis».

En diciembre de 1990, el mismo mes que Hassan Ngeze publicó «Los diez mandamientos hutus», Kangura también aclamó al presidente francés Mitterrand con un retrato de toda una página con el siguiente pie: «Un amigo necesitado es todo un amigo». El saludo era apropiado. Cientos de paracaidistas franceses inmejorablemente equipados que luchaban junto a las Fuerzas Armadas Ruandesas de Habyarimana habían evitado que el FPR avanzase más allá de su primer bastión del nordeste. En un principio, también Bélgica y el Zaire habían enviado tropas para apoyar a las FAR, pero los zaireños eran tan dados a la bebida, a la rapiña y a la violación de mujeres, que al poco tiempo Ruanda les rogó que regresaran a casa y los belgas se retiraron por decisión propia. Los franceses se quedaron, y su impacto fue tal que después de un mes de lucha Habyarimana declaró la victoria sobre el FPR. La realidad era que las fuerzas rebeldes deshechas simplemente se retiraron de las praderas abiertas del nordeste de Ruanda en dirección oeste, para establecer una nueva base en las laderas escarpadas y cubiertas de bosque tropical de los volcanes de Virunga. Allí —con frío, humedad y escasez de recursos— la neumonía se cobró muchas más bajas que las batallas, pero el FPR seguía entrenando al continuo goteo de reclutas que iban llegando y conformando un ejército de guerrillas feroz y ferozmente disciplinado que hubiese obligado en un santiamén a Habyarimana a sentarse a la mesa negociadora o lo hubiera aplastado, si no hubiese sido por Francia.

Un acuerdo militar firmado en 1975 por Francia y Ruanda prohibía expresamente la participación de tropas francesas en combates ruandeses, en formación militar o en operaciones policiales. Pero al presidente Mitterrand le gustaba Habyarimana, y al hijo de Mitterrand, Jean-Christophe, traficante de armas y antaño comisario de Asuntos Africanos del Ministerio de Asuntos Exteriores francés, también le gustaba. (Cuando los gastos militares agotaron el Tesoro ruandés y la guerra proseguía, se desarrolló en Ruanda el tráfico ilegal de drogas; los oficiales del ejército iniciaron plantaciones de marihuana y se rumoreó que Jean-Christophe Mitterrand se había beneficiado de dicho tráfico). Francia envió a Ruanda enormes cargamentos de armas —durante las matanzas de 1994—, y a principios de la década de 1990 los oficiales y las tropas francesas fueron los auxiliares de los ruandeses, y dirigieron en todos los frentes desde el control del tráfico aéreo hasta los interrogatorios de los prisioneros del FPR, pasando por la primera línea de combate.

En enero de 1991, cuando el FPR invadió la ciudad de Ruhengeri, clave en la región del noroeste y hogar de Habyarimana, las tropas del gobierno con el apoyo de los paracaidistas franceses lo sacaron de allí en veinticuatro horas. Pocos meses después, cuando el embajador de Estados Unidos en Ruanda sugirió que el gobierno de Habyarimana debería abolir los documentos de identidad étnica, el embajador francés invalidó la iniciativa. París consideraba al África francófona como chez nous, una extensión de la madre patria, y el hecho de que el FPR hubiese surgido de la anglófona Uganda desató la ancestral fobia tribal de los franceses frente a la amenaza anglosajona. Acolchado en aquella manta de seguridad imperial, Habyarimana y su camarilla de dirigentes pudieron permitirse el lujo de ignorar al FPR durante largos períodos y concentrarse en su campaña contra el «enemigo doméstico» desarmado.

En enero de 1991, pocos días después de que el FPR ocupase Ruhengeri de la noche a la mañana, las FAR de Habyarimana fingieron un ataque a uno de sus propios campamentos militares del noroeste. Se responsabilizó al FPR y, en represalia, un alcalde local organizó masacres de los bagogwes, un subgrupo tutsi seminómada que vivía en extrema pobreza; fueron asesinados un sinnúmero de personas y el alcalde las hizo enterrar en su propio jardín. Siguieron más masacres; a finales de marzo, cientos de tutsis del noroeste habían sido asesinados.

—En aquella época estábamos aterrorizados —recordaba Odette—. Pensábamos que iban a masacrarnos.

En 1989, cuando la despidieron del hospital, Odette se había sentido furiosa por la rapidez con que la gente que creía sus amigos le había dado la espalda. Un año después, recordaba aquella época como los buenos tiempos. Como muchos tutsis ruandeses, Odette reaccionó a la guerra primero con indignación hacia los refugiados rebeldes por poner en peligro a los que se habían quedado en el país.

—Siempre habíamos pensado que los que se habían ido vivían mejor —me dijo—. Habíamos llegado a ver nuestra situación aquí como algo normal. Yo les decía a mis primos exiliados: «¿Por qué vais a volver? Quedaos allí, estáis mucho mejor». Y ellos me decían: «Odette, hasta tú has adoptado la actitud de Habyarimana». El FPR tuvo que hacernos caer en la cuenta de que los que vivían en el exilio sufrían y nosotros empezamos a darnos cuenta de que durante todo aquel tiempo no habíamos pensado en aquellos exiliados. El 99 por ciento de los tutsis no tenía ni idea de que el FPR iba a atacar. Pero empezamos a hablar de ello y nos dimos cuenta de que los que venían eran nuestros hermanos y que los hutus con los que vivíamos no nos consideraban sus iguales. Nos rechazaban.

Cuando Odette y su marido, Jean-Baptiste, visitaron a las esposas de los tutsis encarcelados, Jean-Baptiste recibió una llamada del secretario general de Inteligencia, al que consideraba un buen amigo. El consejo de amigo del jefe de Inteligencia fue: «Si queréis morir, seguid viendo a esa gente».

Para los que estaban en la cárcel, como Bonaventure Nyibizi, funcionario de plantilla de la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional en la misión de Kigali, las perspectivas de muerte eran todavía mayores.

—Mataban prisioneros todas las noches, y a mí me iban a matar un 26 de octubre —me explicaba—. Pero yo tenía cigarrillos. El tipo se acercó y me dijo: «Te voy a matar», y yo le ofrecí un cigarrillo, y él me dijo: «Bueno, estamos matando gente por nada, así que no voy a matarte esta noche». Muchos morían a diario a consecuencia de las torturas. Se los llevaban, y cuando volvían, estaban apalizados, heridos de bayoneta y agonizantes. Yo dormí varias noches con cadáveres. Creo que el plan inicial era matar a todos los que estábamos en la cárcel, pero la Cruz Roja empezó a hacer listas, con lo que lo puso más difícil. El régimen quería mantener una buena imagen internacional.

Uno de los mejores amigos de Bonaventure en la cárcel era un hombre de negocios llamando Froduald Karamira. Bonaventure y Karamira procedían de Gitarama, al sur del país, y ambos eran tutsis de nacimiento. Pero en sus primeros años de vida, Karamira había conseguido el documento de identidad hutu y se había beneficiado de ello; en 1973, cuando Bonaventure fue expulsado de la escuela por ser tutsi, a Karamira, que asistía al mismo seminario, lo dejaron en paz.

—Pero al gobierno de Habyarimana no le gustaban los hutus de Gitarama, y Karamira era rico, así que lo detuvieron —me explicaba Bonaventure—. En la cárcel era una persona encantadora, siempre tratando de ayudar a la gente, consiguiendo cigarrillos, o un lugar para dormir, mantas. Cuando salió de prisión, antes que yo, mi mujer estaba embarazada de nuestro primer hijo, y fue directamente a visitarla. Después de marzo de 1991, cuando nos dejaron a todos libres, lo vi varias veces. Solía venir a casa o a mi oficina. Y una noche, sin más —Bonaventure chasqueó los dedos—, cambió completamente. No podíamos hablar más porque yo soy tutsi. Esto ocurrió con tanta gente… Cambiaron con tal rapidez que pensabas: ¿Es la misma persona?

En verano de 1991, el muy anunciado régimen pluripartidista inició su andadura en Ruanda. Un salto de tanta envergadura del totalitarismo al libre mercado político ha de ser agitado aunque sus responsables sean líderes bienintencionados, y en Ruanda, la apertura política fue urdida con auténtica mala fe. La mayoría de la cantidad de partidos que de pronto empezaron a luchar por captar la atención de las masas y ganar influencia no eran más que simples marionetas del MRND, creados por el presidente y la akazu para sembrar la confusión y burlarse de la aventura pluralista. Solo uno de los partidos de la oposición real tenía un número significativo de miembros tutsis; el resto se dividía entre reformistas comprometidos y extremistas hutus que transformaron rápidamente el «debate democrático» en una cuña que todavía polarizó más la ya dividida ciudadanía al presentar la política ruandesa como una simple cuestión de autodefensa de los hutus. Era «nosotros contra ellos»: todos nosotros contra todos ellos; quien se atreviese a sugerir una opinión alternativa era uno de ellos y podía prepararse para las consecuencias. Y fue Froduald Karamira, el converso apologista de la supremacía hutu, quien dio a esta pulcra propuesta y a la cacofonía del discurso ideológico que crepitaba tras ella la entusiasta denominación de Poder Hutu.

—No sé exactamente qué es lo que sucedió —me explicaba Bonaventure—. La gente dice que Habyarimana le pagó muchos millones para que cambiara, y de hecho se convirtió en el director de ElectroGaz, la compañía nacional de servicios públicos. Lo único que sé es que se convirtió en uno de los extremistas más importantes y que él no había sido así con anterioridad. Había tantas cosas que estaban cambiando de forma tan repentina y aun así era difícil ver, difícil creer, cuánto estaba cambiando todo.

Un día de enero de 1992 en el que Bonaventure y su esposa habían salido, un grupo de soldados visitó su casa de Kigali.

—Rompieron las puertas, amordazaron a los criados y dejaron unas granadas a mi hijo que tenía nueve meses. Estuvo jugando con una granada en el salón durante tres horas. Por suerte, alguien pasó y lo vio y mi hijo no murió.

La cosa iba así —un ataque aquí, una masacre allá—, mientras los extremistas hutus, cada vez mejor organizados, acumulaban armas y reclutaban jóvenes milicias hutus para prepararlas para la «defensa civil». De estas, en primera línea estaban las interahamwe («los que atacan juntos») que se gestaron en clubes de hinchas de fútbol patrocinadas por líderes del MRND y de la akazu. El hundimiento económico de finales de la década de 1980 había dejado a decenas de miles de jóvenes sin esperanzas de encontrar trabajo, consumiéndose en un ocio que los llenaba de resentimiento, y los convertía en objetivo ideal para alistarse. Las interahamwe, y los diversos grupos de imitadores que con el tiempo absorbieron, promovían el genocidio como si se tratase de una travesura carnavalesca. Los jóvenes líderes del Poder Hutu iban de un lado a otro en veloces motos, con gafas oscuras, cortes de pelo pop y trajes y túnicas de colores extravagantes, predicando la solidaridad étnica y la defensa civil ante multitudes cada vez más numerosas, donde el alcohol fluía a espuertas, ondeaban al viento banderas gigantes con retratos hagiográficos de Habyarimana y se practicaban ejercicios paramilitares como si se tratase del último baile de moda. A menudo, el presidente y su esposa comparecían en estos espectáculos para que se les aclamase, mientras en privado los miembros de las interahamwe se organizaban en bandas reducidas por barrios, confeccionaban listas de tutsis y asistían a retiros donde practicaban el incendio de casas, el lanzamiento de granadas y el despedazamiento de muñecos con machetes.

El juego pasó a ser trabajo práctico para las interahamwe a principios de marzo de 1992, cuando Radio Ruanda, propiedad del Estado, anunció el «descubrimiento» de un plan tutsi para masacrar a los hutus. Era información falsa, pero en «autodefensa» preventiva los miembros de las milicias y los aldeanos de la región de Bugesera, al sur de Kigali, asesinaron a trescientos tutsis en tres días. Matanzas similares se produjeron al mismo tiempo en Gisenyi, y en agosto, poco después de que Habyarimana —presionado fuertemente por los donantes internacionales— firmase un alto el fuego con el FPR, hubo otra masacre de tutsis en Kibuye. En octubre se amplió el alto el fuego para incluir en el acuerdo el proyecto de un nuevo gobierno de transición en el que participase el FPR; una semana más tarde, Habyarimana pronunció un discurso en el que calificaba la tregua de «nada más que un pedazo de papel».

No obstante, el dinero procedente de la ayuda extranjera siguió llenando las arcas de Habyarimana y las armas siguieron llegando desde Francia, Egipto y de la Sudáfrica del apartheid. A veces, cuando los donantes expresaban su preocupación por las matanzas de tutsis, se producían algunas detenciones, seguidas de una pronta liberación; nadie era juzgado, y mucho menos condenado por las masacres. Para aplacar el nerviosismo extranjero, el gobierno calificaba las matanzas de «espontáneas» y «populares», actos de «ira» o de «autoprotección». Los habitantes de las aldeas sabían la verdad: las masacres iban siempre precedidas de reuniones de concienciación política en las que los líderes locales, generalmente acompañados de un cargo superior del gobierno provincial o nacional, hablaban de los tutsis como si fueran diablos —con cuernos, pezuñas y rabo y todo— y daban la orden de matarlos, de acuerdo con la vieja jerga revolucionaria, como «misión» a cumplir. Las autoridades locales se beneficiaban constantemente de las masacres, adueñándose de las tierras y posesiones de los tutsis asesinados, y en ocasiones, disfrutando de ascensos si mostraban un especial celo, y también los asesinos civiles eran recompensados con partes insignificantes del botín.

Al mirar atrás, las masacres de principios de la década de 1990 pueden verse como simples ensayos generales de lo que los defensores de la supremacía hutu denominaron la «solución definitiva» en 1994. No obstante, no había nada inevitable en todo aquel horror. Con el advenimiento del multipartidismo, el presidente se había visto obligado por la presión popular a hacer concesiones sustanciales a los opositores de mentalidad reformadora y el entorno extremista de Habyarimana tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano para que Ruanda no se fuese decantando hacia la moderación. La clave de ese esfuerzo fue la violencia. Las interahamwe estaban financiadas y supervisadas por un consorcio de líderes de la akazu, que tenían sus propios escuadrones de la muerte, con nombres como la Red Cero o el grupo de los Balas. Los tres hermanos de madame Habyarimana, junto con una pandilla de coroneles y jefes de la mafia de los negocios del noroeste del país, eran miembros fundadores de estos escuadrones, que entraron en acción junto con las interahamwe durante la masacre de Bugesera en marzo de 1992. Pero la innovación más decisiva de Bugesera fue la utilización de la radio nacional para preparar el terreno de la carnicería posterior, y la vertiginosa progresión del sutil mensaje «nosotros contra ellos» a la obligación categórica «mata o eres hombre muerto».

Al fin y al cabo, el genocidio es un ejercicio en la construcción de la comunidad. Un régimen totalitario fuerte necesita que el pueblo esté impregnado de la mentalidad del líder, y si bien puede que el genocidio sea el medio más perverso y ambicioso de conseguir ese objetivo, es también el más integral. En 1994, Ruanda era para gran parte del mundo el ejemplo del caos y la anarquía que acompañan a los estados hundidos. De hecho, el genocidio fue el producto del orden, del autoritarismo, de décadas de teoría y de adoctrinamiento político moderno y de uno de los estados más meticulosamente administrados de la historia. Por extraño que suene, la ideología —o lo que los ruandeses denominan «la lógica»— del genocidio se defendió como un medio no de provocar sufrimiento sino de aliviarlo. El espectro de una amenaza absoluta que exige su total eliminación envuelve al líder y a su gente en un abrazo utópico y hermético y el individuo —siempre molesto para la totalidad— deja de existir.

Puede que las masas que intervinieron en los ensayos de masacres de principios de la década de 1990 no hallaran mucho placer en asesinar obedientemente a sus vecinos. No obstante, pocos se negaron a hacerlo y fueron rarísimos los que se resistieron abiertamente. Matar tutsis era una tradición en la Ruanda poscolonial; unía al pueblo.

Durante los últimos cincuenta años, se ha convertido en lugar común decir que la matanza mecanizada del Holocausto cuestiona la idea de progreso humano, puesto que el arte y la ciencia pueden ser una vía directa a la famosa verja —ornada con el lema «El trabajo os hace libres»— de Auschwitz. El argumento es que sin toda aquella tecnología, los alemanes no habrían matado a tantos judíos. No obstante, fueron los alemanes y no la maquinaria los que ejecutaron las matanzas. Los líderes del Poder Hutu de Ruanda lo captaron a la perfección. Si puedes manipular a las personas que manejan los machetes, el subdesarrollo tecnológico no representa ningún obstáculo para el genocidio. Las personas eran las armas, y ello abarcaba a todo el mundo: toda la población hutu tenía que matar a toda la población tutsi. Además de garantizar evidentes ventajas numéricas, esta composición de lugar eliminaba cualquier cuestión de responsabilidad penal que pudiese surgir. Si todo el mundo está implicado, el hecho de implicarse no tiene ninguna importancia. ¿Implicado en qué? El hutu que pensase que había algo en lo que implicarse tendría que ser un cómplice del enemigo.

«Nosotros, el pueblo, estamos obligados a asumir la responsabilidad y limpiar esta escoria», decía Léon Mugesera en noviembre de 1992, durante el mismo discurso en el que urgía a los hutus a empujar a los tutsis a Etiopía por el río Nyabarongo. Mugesera era médico, vicepresidente del MRND y amigo íntimo y consejero de Habyarimana. Su voz era la voz del poder, y casi todos los ruandeses todavía son capaces de repetir su famoso discurso con bastante precisión; a menudo, los miembros de las interahamwe recitaban frases suyas cuando se dirigían a matar. La ley, afirmaba Mugesera, condenaba a muerte a los «cómplices» de las «cucarachas», y a continuación preguntaba: «¿A qué esperamos para ejecutar la sentencia?». De los miembros de los partidos de la oposición, decía que «no tienen derecho a vivir entre nosotros», y en calidad de líder del «partido» señalaba su deber de dar la voz de alarma y ordenar a la gente que «se defendiese». En cuanto a las «cucarachas», decía: «¿A qué estamos esperando para diezmar a esas familias?». Acudió a los que habían prosperado bajo el mandato de Habyarimana alentándoles a «financiar operaciones para eliminar a esa gentuza». Cuando hablaba de 1959, consideraba un gran error haber dejado sobrevivir a los tutsis. «Destruidlos —dijo—. Hagáis lo que hagáis, no los dejéis escapar. —Y añadía—: Recordad que la persona a la que perdonéis la vida seguro que no perdona la vuestra». Acabó con las palabras: «Sacadlos de aquí. Viva el presidente Habyarimana».

Mugesera había hablado en nombre de la ley, pero resultó que el ministro de Justicia de aquel momento era un hombre llamado Stanislas Mbonampeka, que veía las cosas de otra manera. Mbonampeka era un hombre con tablas: era un hutu acomodado del noroeste, copropietario de una fábrica de papel higiénico y, además, era opositor al régimen, abogado y defensor de los derechos humanos en uno de los puestos más importantes del Partido Liberal, el único partido de la oposición con una cantidad apreciable de miembros tutsis. Mbonampeka estudió el discurso de Mugesera y dictó orden de detención por incitación al odio. Por supuesto, Mugesera no fue a la cárcel —acudió al ejército en busca de protección y luego emigró a Canadá— y a Mbonampeka lo destituyeron de su cargo de ministro de Justicia. Mbonampeka vio por dónde soplaba el viento. A principios de 1993, todos los partidos de la recién nacida oposición se habían dividido en dos facciones —pro-Poder y anti-Poder— y Mbonampeka se alineó con el Poder. Al cabo de poco tiempo, se le oía en Radio Ruanda advirtiendo al FPR: «Abandonad las armas si no queréis que los que os apoyan desde Ruanda sean exterminados».

En verano de 1995 hallé a Mbonampeka viviendo en una pequeña habitación de aspecto deslustrado de la Casa de Huéspedes Protestante de Goma (Zaire), a poco más de un kilómetro de la frontera ruandesa.

—En una guerra —me dijo— no se puede ser neutral. Si no estás a favor de tu país, ¿no estás a favor de sus atacantes?

Mbonampeka era un hombre corpulento de porte tranquilo y firme. Llevaba gafas con montura dorada, unos pantalones muy bien planchados y una camisa blanca a rayas rosas y ostentaba el absurdo título de ministro de Justicia del gobierno ruandés en el exilio, un organismo autoproclamado cuyos miembros habían sido elegidos de entre los altos cargos del régimen que había presidido el genocidio. Mbonampeka no formaba parte de aquel gobierno en 1994, pero había actuado de manera informal como agente del mismo, defendiendo la causa del Poder Hutu tanto a nivel nacional como en Europa, y lo consideraba como un acontecimiento normal dentro de su trayectoria profesional.

—Dije que Mugesera tenía que ser detenido porque enfrentaba a la gente, lo cual es ilegal, y también dije que si el FPR continuaba atacando teníamos que organizar la defensa civil —me explicaba Mbonampeka—. Ambas posturas son coherentes. En ambos casos yo estaba a favor de la defensa de mi país. —Y añadió—: Personalmente, no creo en el genocidio. Esto no era una guerra convencional. Los enemigos estaban en todas partes. Los tutsis no eran asesinados por ser tutsis, sino por ser simpatizantes del FPR.

Yo quise saber si había sido difícil distinguir a los tutsis con simpatías por el FPR de los demás. Mbonampeka aseguró que no.

—No había diferencia entre lo étnico y lo político. El 99 por ciento de los tutsis eran partidarios del FPR.

¿Hasta las ancianas abuelas y los recién nacidos? ¿También los fetos arrancados del seno de las mujeres tutsis, después de que los locutores de radio recordaran a los oyentes que pusiesen especial cuidado en destripar a las víctimas embarazadas?

—Piense en ello —me dijo Mbonampeka—. Imagine que los alemanes atacan Francia, y Francia se defiende de Alemania. Entienden que todos los alemanes son enemigos. Los alemanes matan mujeres y niños, y usted también.

Al considerar el genocidio, aun negando su existencia, como una extensión de la guerra entre el FPR y el régimen de Habyarimana, Mbonampeka parecía argumentar que la exterminación sistemática y patrocinada por el Estado de todo un pueblo es un crimen provocable: tan culpables eran las víctimas como los que lo habían cometido. Pero aunque el genocidio coincidió cronológicamente con la guerra, su organización y ejecución se podían diferenciar perfectamente de las acciones de guerra. De hecho, la movilización para la campaña de exterminación final no funcionó a pleno rendimiento hasta que el Poder Hutu se enfrentó a la amenaza de paz.

El 4 de agosto de 1993, en un centro de conferencias de Arusha (Tanzania), el presidente Habyarimana firmó un acuerdo de paz con el FPR, poniendo fin oficial a la guerra. Los denominados Acuerdos de Arusha garantizaban el derecho a regresar a la diáspora de refugiados ruandeses, prometía la integración de los dos ejércitos enfrentados en una sola fuerza nacional de defensa y establecía el modelo de un gobierno de transición de base amplia, integrado por representantes de todos los partidos políticos nacionales, incluido el FPR. Habyarimana seguiría siendo presidente, a la espera de las elecciones, pero sus poderes serían básicamente representativos. Y, lo más importante, a lo largo de la etapa de pacificación se desplegaría en Ruanda una fuerza de paz de la ONU.

El FPR nunca había pensado en ganar la guerra en el campo de batalla; su objetivo había sido forzar una negociación política y en Arusha parecía que lo había logrado.

—Utilizas la guerra cuando no hay otro camino, y Arusha nos abrió una vía para venir y luchar políticamente —me dijo Tito Ruteremara, uno de los líderes del FPR que había negociado los Acuerdos—. Con Arusha podíamos entrar en Ruanda y si teníamos buenas ideas y una muy buena organización, lo conseguiríamos. Si fracasábamos, significaba que nuestras ideas no eran buenas. La lucha no era étnica, era política, y Habyarimana nos temía porque éramos fuertes. Él nunca deseó la paz, porque veía que políticamente podíamos vencer.

En el caso de Habyarimana, era cierto que los Acuerdos de Arusha equivalían políticamente a una nota anunciando su suicidio. Los líderes del Poder Hutu se llevaron las manos a la cabeza y acusaron al presidente de traición y de haberse convertido en «cómplice». Cuatro días después de la firma de Arusha, Radio Télévision Libre des Mille Collines, una nueva emisora de radio fundada por miembros y amigos de la akazu y dedicada a la propaganda genocida, empezó a emitir desde Kigali. La RTLM era una Kangura de las ondas aéreas; su alcance era prácticamente total en la Ruanda saturada de radios y se hizo tremendamente popular con su mezcla de oratoria provocadora y canciones de las estrellas pop del Poder Hutu como Simon Bikindi, de las cuales la más famosa seguramente era «Odio a esos hutus», una canción de «buena vecindad»:

Odio a esos hutus, a esos hutus arrogantes, fanfarrones que menosprecian a otros hutus, queridos camaradas…

Odio a esos hutus, esos hutus deshutuizados, que han renegado de su identidad, queridos camaradas.

Odio a esos hutus, a esos hutus que caminan a ciegas, como imbéciles,

a esa especie de hutus ingenuos que son manipulados, y que se desarraigan, alistándose en una guerra cuya causa ignoran.

Detesto a esos hutus que son obligados a matar,

a matar, os lo juro,

y que matan a los hutus, queridos camaradas.

Si los odio, tanto mejor…

Etcétera, etcétera; es una canción muy larga.

«El que piense que la guerra ha terminado como resultado de los Acuerdos de Arusha se engaña a sí mismo», advirtió Hassan Ngeze en Kangura en enero de 1994. Desde el principio, Ngeze había vituperado la negociación de Arusha calificándola de traición, y con la llegada de los cascos azules de la Misión de Asistencia de las Naciones Unidas para Ruanda a finales de 1993, tuvo un nuevo objetivo. La UNAMIR, proclamaba Ngeze, no era más que una herramienta «para ayudar al FPR a hacerse con el poder por la fuerza». Pero, recordaba a sus lectores, la historia mostraba que aquellos pacificadores tenían una cobarde inclinación a «observar» los brotes de violencia. Predijo que tendrían mucho que observar, y aconsejó claramente a la UNAMIR que permaneciera al margen. «Si el FPR ha decidido matarnos, matémonos unos a otros —exhortaba—. Que ardan de una vez los rescoldos… Entonces se derramará mucha sangre».

8

En 1991, Odette había dejado su trabajo en el hospital para trabajar como médico para el Cuerpo de Paz de la ONU en Kigali. Dos años después, cuando Washington suspendió su programa en Ruanda, Odette metió a sus hijos en una escuela de Nairobi y fue trabajando en misiones de corta duración del Cuerpo de Paz en Gabón, Kenia y Burundi. Le gustaba estar en Burundi porque le resultaba muy fácil ir a ver a la familia y porque parecía que por fin Burundi era un país donde hutus y tutsis se habían comprometido a compartir el poder de manera pacífica. En agosto de 1993, después de casi treinta años de una brutal dictadura tutsi, subió al poder el primer presidente popularmente elegido en Burundi, un hutu. El cambio de poderes se hizo pacíficamente y Burundi fue aplaudida en casa y en el extranjero por ser un rayo de esperanza para África. Luego, en noviembre, cuatro meses después de que el presidente subiera al poder, unos militares tutsis lo asesinaron. La muerte del presidente desencadenó una revuelta hutu y una violenta represión por parte del ejército tutsi que arrojó una cifra de al menos cincuenta mil muertos. La violencia de Burundi fue carne de cañón para los vendedores de miedo del Poder Hutu de Ruanda, que proclamaron la noticia como prueba de la naturaleza traidora de los tutsis… y dejó a Odette sin trabajo.

No quería regresar a Kigali. Dado que Habyarimana se oponía a la ejecución de los Acuerdos de Arusha, cada vez eran más frecuentes los ataques a los tutsis y a los opositores hutus y Odette solo tenía que sintonizar la RTLM en la radio para sentir que tenía los días contados. Pero el Cuerpo de Paz quería reanudar su misión en Ruanda, y le ofrecían veinticinco dólares la hora —en un país en donde la renta media es inferior a veinticinco dólares al mes— si ayudaba a preparar el programa. Estaba cansada de ir trasladando a los niños y de vivir separada de Jean-Baptiste. Lo que es más, como consecuencia de los Acuerdos de Arusha, había llegado a Kigali un contingente de seiscientos soldados del FPR. Y estaba la UNAMIR.

—En realidad —explicaba Odette—, lo que nos hizo pensar que podíamos quedarnos fue la UNAMIR. Vimos a todos aquellos cascos azules y hablamos con Dallaire (el general Roméo Dallaire, el canadiense al mando de la fuerza de la ONU). Pensamos que, aunque los hutus empezasen a atacarnos, los tres mil hombres de la UNAMIR serían suficientes. Dallaire nos dio su número de teléfono y de radio y nos dijo: «Si les ocurriese algo, llámenme inmediatamente». Y confiamos en él.

Una noche de enero de 1994, poco después de haber regresado a Kigali desde Burundi, Odette acompañaba al hotel a dos primos suyos que habían cenado en su casa cuando el coche fue inesperadamente rodeado por una muchedumbre de miembros de las interahamwe que gritaban. Ella pisó el acelerador y los de las interahamwe les lanzaron dos granadas. La explosión reventó todas las ventanillas duchando a Odette y a sus pasajeros con pedazos de vidrio, y pasaron unos minutos hasta que se dieron cuenta de que no estaban heridos.

—Llamé a Dallaire —me comentó—, pero no vino nadie de la UNAMIR. Entonces me di cuenta de que aquella gente nunca nos protegería.

La falta de confianza en la UNAMIR era una de las cosas en las que el Poder Hutu y aquellos cuya muerte deseaba coincidían tanto como en su desconfianza mutua. Y tenían razones para ello. En los meses que siguieron a la firma de los Acuerdos de Arusha, los ruandeses habían visto las misiones pacificadoras en Bosnia y Somalia humilladas por la impotencia y la derrota. El 3 de octubre de 1993, cinco semanas antes de que la UNAMIR llegase a Kigali, dieciocho norteamericanos miembros de un comando especial, los American Rangers, que apoyaban a la fuerza de la ONU en Somalia fueron asesinados y las imágenes televisivas de sus cuerpos arrastrados por las calles de Mogadiscio dieron la vuelta al mundo. La UNAMIR tenía un mandato mucho más limitado que la misión de Somalia: les estaba prohibido el uso de la fuerza salvo en defensa propia, y aun para eso iban muy poco equipados.

El 11 de enero de 1994, recién salido de la imprenta el número de Kangura advirtiendo a la UNAMIR «del peligro que corría», el general Dallaire envió un fax urgente al Departamento de Operaciones de Pacificación en la sede de las Naciones Unidas en Nueva York. El encabezamiento del fax era «Solicitud de protección para confidente», y explicaba que Dallaire había cultivado una importante fuente de información en los escalones más altos de las interahamwe y necesitaba ayuda para garantizar la seguridad de aquel hombre. El confidente, escribía Dallaire, había sido miembro del personal de seguridad del presidente, y el jefe de personal del ejército y el presidente del MRND le estaban pagando casi mil dólares al mes para que trabajase como entrenador «de alto nivel» de las interahamwe. Pocos días antes, el confidente de Dallaire había sido el encargado de coordinar a cuarenta y ocho comandos vestidos de paisano, a un ministro del MRND y a varios funcionarios del gobierno local en un complot para asesinar a líderes de la oposición y soldados belgas durante una ceremonia que se iba a celebrar en el Parlamento. «Esperaban provocar al FPR… y provocar una guerra civil», decía el fax. «Los diputados iban a ser asesinados al entrar o salir del Parlamento. Los soldados belgas —el soporte principal de la UNAMIR— iban a ser provocados y si recurrían a la fuerza, unos cuantos serían asesinados con lo que se aseguraría la retirada belga de Ruanda». El plan había sido abortado de momento, pero el confidente de Dallaire le había dicho que había más de cuarenta células de las interahamwe de cuarenta hombres cada una desperdigadas por Kigali, entrenadas por el ejército ruandés en «disciplina, armamento, explosivos, combate cuerpo a cuerpo y táctica militar». El fax proseguía:

Desde la llegada de la UNAMIR se le ha ordenado [al confidente] que haga un censo de todos los tutsis de Kigali. Sospecha que es para exterminarlos. A modo de ejemplo, dijo que en veinte minutos su personal podría asesinar a mil tutsis.

El confidente afirma que no está de acuerdo con el exterminio de los tutsis. Apoya la oposición al FPR, pero no puede apoyar la muerte de personas inocentes. Afirmó también que cree que el presidente no tiene control absoluto sobre todos los elementos de su viejo partido/facción.

El confidente está dispuesto a facilitar la ubicación de un gran arsenal de armas clandestino con al menos ciento treinta y cinco armas. […] Estaba dispuesto a ir al escondrijo esta noche si le dábamos la siguiente garantía. Pide que él y su familia (su mujer y cuatro hijos) sean colocados bajo nuestra protección.

No fue esta la primera vez, ni sería la última, que el general Dallaire se enteraría de que Kigali —declarada «zona libre de armas» en los Acuerdos de Arusha— era el mercado de armas del Poder Hutu. Era un secreto a voces: en los mercados centrales se vendían abiertamente y a precios asequibles granadas y fusiles de asalto Kaláshnikov; seguían llegando sin cesar aviones cargados de armas francesas o financiados por franceses; el gobierno importaba machetes de China en cantidades que excedían con mucho las necesidades agrícolas del país; y muchas de estas armas eran entregadas gratuitamente a personas que no tenían ningún cargo militar: jóvenes sin trabajo vestidos de manera estrafalaria, como los miembros de las interahamwe, amas de casa, administrativos… en un momento en que Ruanda estaba oficialmente en paz por primera vez desde hacía tres años. Pero el fax de Dallaire ofrecía un panorama mucho más preciso de lo que estaba por venir que cualquier otro documento procedente de la época conocida como el «Antes». Todo lo que su confidente le dijo se hizo realidad tres meses después, y estaba claro que la opinión de Dallaire en aquel momento era que había que tomar muy en serio lo que decía su confidente. Anunció su intención de atacar por sorpresa aquel arsenal secreto de armas en un plazo de treinta y seis horas y escribió: «Se recomienda que se garantice protección al confidente y que sea evacuado de Ruanda».

Dallaire encabezó su fax con el sello «Absoluta prioridad», y como posdata añadió en francés: «Peux ce que veux. Allons’y» («Querer es poder. Vamos allá»). La respuesta de Nueva York fue: Mejor que no. El jefe de la misión de paz de la ONU en aquel momento era Kofi Annan, una persona de Ghana que se convertiría en secretario general. El delegado de Annan, Iqbal Riza, contestó a Dallaire el mismo día, rechazando «la operación contemplada» en su fax y la concesión de protección al confidente porque «excedía el mandato confiado a la UNAMIR». Por el contrario, se ordenó a Dallaire que transmitiera su información al presidente Habyarimana, le explicara que las actividades de las interahamwe «representaban una amenaza clara al proceso de paz» y «una clara violación» de la «zona libre de armas de Kigali». Hicieron caso omiso de la descripción detallada por parte de Dallaire de los planes de exterminar tutsis y asesinar belgas que emanaban del entorno de Habyarimana: el mandato decía que las violaciones del tratado de paz deberían ser puestas en conocimiento del presidente, y Nueva York aconsejaba a Dallaire: «Usted debe suponer que él [Habyarimana] no tiene conocimiento de estas actividades, e insistir en que debe ocuparse inmediatamente de esta situación».

A Dallaire también se le dijo que transmitiese su información a los embajadores de Bélgica, Francia y Estados Unidos en Ruanda, pero no se llevó a cabo ninguna iniciativa en la sede de la misión de paz para alertar a la Secretaría de las Naciones Unidas o al Consejo de Seguridad de la alarmante noticia de que se había recibido información de que en Ruanda se estaba planeando un «exterminio». Aun así, en mayo de 1994, cuando el exterminio de tutsis estaba en su punto más álgido en Ruanda, Kofi Annan dijo a un grupo de senadores en Washington D. C. que los funcionarios del Cuerpo de Paz de la ONU «tienen derecho a defenderse, y definimos la defensa propia de manera que incluye la acción militar prioritaria para eliminar a aquellos elementos armados que les impiden realizar su trabajo. Y, sin embargo, nuestros jefes de campo, ya sea en Somalia o Bosnia, han sido muy reticentes a la hora de utilizar la fuerza». Sabiendo la existencia del fax de Dallaire, el hecho de que Annan no mencionara a Ruanda era, cuando menos, asombroso.

«Yo fui el responsable —me dijo más tarde Iqbal Riza, que fue quien escribió la respuesta a Dallaire, y añadió—: Esto no quiere decir que el señor Annan no estuviese al corriente de lo que sucedía».

Me explicó que la correspondencia llegó a la mesa de Annan cuarenta y ocho horas después y que se habían pasado copias a la oficina de Boutros Boutros-Ghali, que entonces era el secretario general. Pero, según me dijo uno de los asistentes más próximos de Boutros-Ghali, en la Secretaría lo desconocían en aquel momento. «Es increíble, un documento impresionante —me dijo el asistente, cuando le leí el fax de Dallaire por teléfono—. Es de una intensidad dramática que no recuerdo haber experimentado más que un par de veces en los últimos años en la ONU. Es increíble que pudiese llegar un fax como este y no se le prestara atención». De hecho, Boutros-Ghali sí que finalmente leyó el fax, pero le quitó importancia, una vez pasado el genocidio, comentando: «Estas situaciones y estos informes alarmantes que llegan desde el terreno, aunque se consideran con la mayor seriedad por parte de los funcionarios de la ONU, no dejan de ser habituales en el contexto de las operaciones de pacificación».

Riza adoptó una postura similar. En retrospectiva, me dijo: «Verá, es muy sencillo. Cuando uno está sentado con sus papeles delante, con la música, y lo que sea, dice: “¡Vaya, mira lo que tenemos aquí!”. Cuando está sucediendo en caliente, es otra cosa». Se refirió al fax de Dallaire como una pieza más de una comunicación permanente y diaria con la UNAMIR. «En muchos informes se exagera —dijo, y luego, acudió también a una percepción retrospectiva de la cuestión, añadiendo—: Si hubiésemos ido al Consejo de Seguridad, tres meses después de lo de Somalia, le puedo asegurar que ningún gobierno nos hubiese dicho: “Sí, aquí tenéis a nuestros chicos para llevar a cabo una acción ofensiva en Ruanda”».

Así que el general Dallaire, obedeciendo órdenes de Nueva York, avisó a Habyarimana de que tenía una filtración en su aparato de seguridad, y ahí podría haber acabado la cuestión, si no hubiese sido porque luego se produjo el genocidio. Por supuesto, no es de extrañar que el confidente de Dallaire dejara de serlo y, años más tarde, cuando el Senado belga creó una comisión para averiguar las circunstancias en las que algunos de sus soldados habían acabado masacrados estando de servicio para la UNAMIR, Kofi Annan se negó a testificar y tampoco permitió que testificara el general Dallaire. La Carta de las Naciones Unidas, explicaba Annan en una carta dirigida al gobierno belga, concedía a los funcionarios de la ONU «inmunidad frente a los procesos legales respecto de sus actos oficiales», y no veía que la renuncia a esta inmunidad pudiera «beneficiar a la Organización».

Hacia finales de marzo de 1994, Odette tuvo un sueño: «Huíamos, la gente disparaba a diestro y siniestro, nos bombardeaban desde el aire, todo ardía». Describió estas imágenes a un amigo suyo de nombre Jean, y pocos días más tarde, Jean la llamó y le dijo: «Desde que me contaste tu sueño, me he quedado traumatizado. Quiero que te vayas con mi mujer a Nairobi porque tengo el presentimiento de que vamos a morir todos esta semana».

A Odette le encantó la idea de irse de Kigali. Prometió a Jean que estaría lista para irse el 15 de abril, día en que acababa su contrato con el Cuerpo de Paz. Recuerda haberle dicho: «Yo también estoy cansada de todo esto».

Conversaciones de este tipo tenían lugar por todo Kigali. Casi todos los ruandeses con los que hablé describían las últimas semanas de marzo como una época de siniestros presagios, pero nadie sabía decir exactamente qué era lo que había cambiado. Seguían produciéndose las habituales matanzas de tutsis y de líderes de la oposición hutu y la acostumbrada frustración por la incapacidad de Habyarimana de aplicar el acuerdo de paz… «el estancamiento político» del que advirtió, a mediados de marzo, el ministro de Asuntos Exteriores belga Willy Klaes al secretario general de la ONU «que podría desembocar en una explosión de violencia imposible de controlar». Pero los ruandeses recuerdan algo más, algo que se estaba gestando.

—Sentíamos algo malo, todo el país —me contaba Paul Rusesabagina, el director del Hôtel des Diplomates en Kigali—. Todo el mundo veía que había algo que no encajaba en algún lugar, pero no podíamos ver dónde estaba exactamente.

Paul era hutu, un crítico independiente del régimen de Habyarimana que se definía como alguien «permanente en la oposición». En enero de 1994, después de sufrir un ataque en su coche, se había mudado al hotel durante un tiempo y luego se había ido de vacaciones a Europa con su mujer y su hijo de un año. Cuando me explicaba que habían regresado a Kigali el 30 de marzo se reía, y su rostro adoptó una expresión como de asombro.

—Tenía que volver a trabajar. Pero en el fondo sentía que estaba equivocado.

Bonaventure Nyibizi me dijo que se había preguntado muchas veces por qué no se había ido de Ruanda en aquella época.

—Probablemente, la principal razón fuera mi madre —dijo—. Se estaba haciendo mayor, y yo, seguramente, veía que sería difícil desplazarla sin saber muy bien adónde ir. Y esperábamos que las cosas mejoraran. Además, desde que nací, desde mis cuatro o cinco años, he visto casas destruidas, he visto gente asesinada, cada pocos años: el sesenta y cuatro, el sesenta y seis, el sesenta y siete, el setenta y tres. Así que probablemente me dije a mí mismo que la cosa no iba a ser muy grave. Ya… pero es evidente que sabía que iba a ser grave.

El 2 de abril, aproximadamente una semana después del sueño de destrucción de Odette, Bonaventure se dirigió en coche a Gitarama a visitar a su madre. Por el camino se detuvo en un bar de carretera, cuyo copropietario era Froduald Karamira, su amigo de la cárcel que se había convertido en líder del Poder Hutu. Bonaventure se tomó una cerveza y estuvo hablando mucho rato con el barman sobre lo que había cambiado Karamira y sobre el rumbo que estaba tomando el país. El barman dijo a Bonaventure que Karamira decía que todo el mundo tenía que seguir al Poder Hutu y a Habyarimana y que después se desharían de Habyarimana.

—Le pregunté cómo —recordaba Bonaventure—. Le dije: «Estáis dando un montón de poder a Habyarimana, ¿cómo vais a sacároslo de encima después?». —Bonaventure se echó a reír y añadió—: No quiso decírmelo.

Hassan Ngeze se lo estaba diciendo a todo el que comprase su periódico. En el número de marzo de Kangura, puso el titular a toda plana: «HABYARIMANA MORIRÁ EN MARZO». Había una caricatura del presidente en la que aparecía como cómplice del FPR y partidario de los tutsis, y el artículo explicaba que «no sería asesinado por un tutsi», sino por un «hutu comprado por las cucarachas». Kangura explicaba un argumento sorprendentemente similar a los planes descritos por el confidente en el fax de Dallaire: el presidente asesinado durante un «acto público» o «en el transcurso de una reunión con sus líderes». El artículo comenzaba con las palabras: «No sucede nada que nosotros no vaticinemos», y finalizaba: «A nadie le gusta tanto la vida de Habyarimana como a él. Lo importante es decirle cómo le matarán».

9

El día 6 de abril de 1994 a última hora de la tarde, Thomas Kamilindi estaba de muy buen humor. Su mujer, Jacqueline, había hecho un pastel para la celebración que harían a la hora de la cena en su casa de Kigali. Era el cumpleaños de Thomas, cumplía treinta y tres, y aquella tarde había sido su último día de trabajo como locutor de Radio Ruanda. Después de trabajar durante diez años en la emisora de propiedad estatal, Thomas, que era hutu, había renunciado a su puesto en protesta por la falta de imparcialidad política en la programación de las noticias. Se estaba duchando cuando Jacqueline empezó a aporrear la puerta del cuarto de baño.

—¡Date prisa! —gritó su mujer—. El presidente ha sufrido un atentado.

Thomas cerró con llave las puertas de su casa y se sentó junto a la radio después de sintonizar la RTLM. No le gustaba la emisora del Poder Hutu con su violenta propaganda, pero tal como iban las cosas en Ruanda, aquella propaganda hacía las veces muy a menudo de previsión política bastante precisa. El 3 de abril, la RTLM había anunciado que durante los próximos tres días «pasaría algo en Kigali, y también el 7 y el 8 de abril oirían disparos o explosiones de granadas». Ahora la emisora decía que el avión del presidente Habyarimana que regresaba de Dar es Salam (Tanzania) había sido derribado cuando sobrevolaba Kigali y había ido a caer en el jardín de su propio palacio. El recién nombrado presidente hutu de Burundi y algunos de los asesores de más alto rango de Habyarimana también iban a bordo. No había supervivientes.

Thomas, que tenía amigos bien relacionados, había oído que la camarilla extremista del presidente estaba preparando por todo el país masacres de tutsis a gran escala, y que se habían elaborado listas de los opositores hutus para la primera oleada de matanzas, pero nunca se habría imaginado que el propio Habyarimana podía estar en el punto de mira de esas personas. Si el Poder Hutu lo había sacrificado, ¿quién estaba a salvo?

Normalmente, la radio acababa a las diez de la noche, pero aquella noche siguió emitiendo. Cuando terminaron los boletines, empezó a sonar música y, para Thomas, aquella música que siguió oyendo durante toda su noche de insomnio, confirmaba que lo peor se había desencadenado en Ruanda. A primera hora de la mañana siguiente, la RTLM empezó a culpar al Frente Patriótico Ruandés y a los miembros de la UNAMIR del asesinato de Habyarimana. Pero si Thomas se lo hubiera creído, habría estado junto al micrófono de la emisora, no junto a su transistor.

Odette y Jean-Baptiste también habían sintonizado la RTLM. Estaban tomando un whisky cuando un amigo llamó para decirles que pusieran la radio. Eran las 20.14 de la tarde, recordaba Odette, y la radio anunció que se había visto el avión de Habyarimana precipitándose en llamas desde el cielo de Kigali. La reacción inmediata de Jean-Baptiste fue: «Nos vamos. Todo el mundo al jeep, o nos matarán a todos». Su idea era dirigirse hacia el sur, a Butare, la única provincia con un gobernador tutsi y, además, bastión de sentimientos anti-Poder Hutu. Al ver que Jean-Baptiste mostraba tanta determinación, su visitante dijo: «De acuerdo, yo también. Me voy de aquí. Que daos con el whisky». Odette sonrió al contarme esto. Me comentó:

—A ese hombre le encantaba el whisky. Era minusválido, y había venido a casa a enseñarnos su televisión y su máquina de vídeo nuevos, porque mi marido es muy generoso y le había dado el dinero para comprarlos. Como era minusválido, solía decir: «Me voy a morir si no tengo una televisión que mirar». Desgraciadamente, nunca llegó a mirar su televisión nueva. Le mataron aquella misma noche. —Odette se secó los ojos y continuó—: Esta es una historia que siempre me he guardado, la de ese chico minusválido, porque es que estaba tan contento con su televisión. —Volvió a sonreír—. Qué le vamos a hacer —dijo—. Qué le vamos a hacer.

Fue la única vez que lloró al contarme su historia. Se cubrió la cara con una mano y con los dedos de la otra empezó a repiquetear en la mesa. Luego dijo:

—Voy a buscar bebidas. —Volvió al cabo de cinco minutos—. Estoy mejor —dijo—. Lo siento. Ha sido aquel chico minusválido, Dusabi, se llamaba, lo que me ha puesto de esta manera. Es difícil recordar esto, pero pienso en ello cada día. Cada día.

Entonces me habló del resto de aquella «primera noche» de abril. Jean-Baptiste estaba muy impaciente por salir. Odette le dijo que tenían que llevarse a su hermana, Vénantie, que era una de las pocas diputadas tutsis del Parlamento. Pero Vénantie les estaba retrasando.

—Se puso a telefonear a todo el mundo —dijo Odette—. Finalmente, Jean-Baptiste la amenazó: «Vamos a tener que dejarte». Vénantie le dijo: «No puedes, ¿cómo te sentirás después si me matan?». Yo le dije: «Pero ¿por qué no vienes?». Me contestó: «Si Habyarimana está muerto, ¿quién nos va a matar? Era él». Luego la RTLM anunció que todo el mundo tenía que quedarse en sus casas, que era precisamente lo que había temido Jean-Baptiste. Se puso el pijama y dijo: «El que sobreviva, se arrepentirá de haberse quedado el resto de su vida».

Al día siguiente, la familia oyó tiros en las calles y empezó a recibir noticias de las masacres.

—Los niños llamaban diciendo: «Han matado a papá y a mamá». Llamó un primo con una noticia así —dijo Odette—. Intentamos averiguar cómo podíamos llegar a Gitarama, donde todavía había calma. La gente piensa siempre que estoy loca cuando cuento esto, pero llamé al gobernador. Me dijo: «¿Por qué queréis venir?».

Odette le dijo que su prima había muerto en Gitarama y que tenían que asistir al funeral. El gobernador repuso: «Si están muertos no sufren, y si tratáis de venir podría ser que murierais por el camino».

—El 6 de abril —me dijo Paul Rusesabagina, el director del hotel— yo estaba aquí en el Diplomates, tomándome una copa en la terraza, cuando mataron a Habyarimana. Pero mi mujer y mis cuatro hijos estaban en casa (vivíamos cerca del aeropuerto) y mi mujer oyó el misil que derribó el avión. Me llamó por teléfono y me dijo: «Acabo de oír algo que no había oído jamás. Intenta venir a casa inmediatamente».

Un militar que se hospedaba en el hotel vio a Paul que se marchaba y le aconsejó que no tomase su ruta habitual, porque ya habían puesto controles en las carreteras. Paul no sabía todavía lo que había sucedido. Mientras se dirigía en coche a su casa, vio las calles desiertas, y nada más entrar en ella sonó el teléfono. Era el holandés que llevaba el Hôtel des Mille Collines, cuyo propietario era Sabena, la misma compañía belga que llevaba el Diplomates. «Vuelve a la ciudad inmediatamente —le dijo a Paul—. Tu presidente ha muerto». Paul llamó por teléfono a personas que conocía de la UNAMIR pidiendo una escolta. Le dijeron: «De ningún modo. Hay controles por todo Kigali y están matando a las personas por la calle». Paul me dijo:

—Esto era una hora después de que mataran al presidente, solo una hora después.

En aquel momento, nadie sabía con certeza quién estaba al mando del gobierno decapitado, pero los controles de carretera, el tono confiado de los locutores de la RTLM y las noticias de las matanzas en la calle dejaban poco lugar a dudas de que el Poder Hutu estaba llevando a cabo un golpe de Estado. Y así era. Aunque nunca se ha llegado a identificar con certeza a los asesinos de Habyarimana. Las sospechas se centran en los extremistas de su propia camarilla, en especial en el coronel semirretirado Théoneste Bagasora, amigo íntimo de madame Habyarimana y miembro fundador de la akazu y de sus escuadrones de la muerte, que en enero de 1993 había dicho que estaba preparando el Apocalipsis. Pero, con independencia de quién mató a Habyarimana, el hecho es que los organizadores del genocidio estaban preparados para explotar su muerte inmediatamente. (Mientras la élite del Poder Hutu de Ruanda se pasó la noche poniendo en marcha los motores genocidas, en Burundi, cuyo presidente también había sido asesinado, el ejército y la ONU difundían llamadas a la calma, y por esta vez, Burundi no explotó).

A media tarde del 6 de abril, el coronel Bagasora estaba cenando invitado por el batallón de Bangladesh de la UNAMIR. Una hora después de la muerte del presidente, él estaba presidiendo una reunión del autoproclamado «comité de crisis», una camarilla compuesta mayoritariamente por militares en la que el Poder Hutu ratificó su golpe de Estado, y dada la presencia del general Dallaire y del representante especial del secretario general de la ONU, dieron a entender que darían continuidad al proceso de Arusha. La reunión se disolvió cerca de medianoche. Para entonces, la capital estaba llena de soldados, interahamwe y miembros de la Guardia Presidencial de élite, con listas de personas que tenían que asesinar. La primera prioridad de los asesinos era eliminar a los líderes de la oposición hutu, incluida la primera ministra hutu, Agathe Uwilingiyimana, cuya casa fue una de las muchas que fueron rodeadas en el amanecer del 7 de abril. Se presentó un contingente de diez soldados belgas de la UNAMIR, pero la primera ministra huyó saltando la verja del jardín y fue asesinada cerca de allí. Antes de que pudieran marcharse los belgas, llegó en coche un oficial ruandés y les ordenó que entregasen las armas y fueran con él. Los belgas, muy inferiores numéricamente como para resistirse, fueron trasladados a Camp Kigali, la base militar del centro de la ciudad, donde los retuvieron durante varias horas, los torturaron, los asesinaron y los mutilaron.

Después de aquello, se puso en marcha la exterminación a gran escala de tutsis, y las tropas de la ONU apenas opusieron resistencia a los asesinos. Los gobiernos extranjeros se apresuraron a cerrar sus embajadas y a evacuar a sus nacionales. Se hizo caso omiso de las peticiones de evacuación de muchos ruandeses, salvo algunos casos especiales como el de madame Agathe Habyarimana, que fue llevada en secreto a París en un avión militar francés. El FPR, que había estado preparado para el combate durante el prolongado período de pacificación, reanudó la guerra menos de veinticuatro horas después de la muerte de Habyarimana, sacando simultáneamente sus tropas de los barracones de Kigali para asegurar una posición ventajosa alrededor del Parlamento y lanzando una gran ofensiva desde la «zona desmilitarizada» del nordeste. El ejército del gobierno rechazó ferozmente los ataques, lo que permitió al pueblo seguir con su trabajo asesino. «Cucarachas, tenéis que saber que estáis hechas de carne», decía con satisfacción un locutor de la RTLM. «No os dejaremos matar. Os mataremos nosotros».

Alentados por estos mensajes y por los líderes de todos los estratos sociales, la matanza de tutsis y el asesinato de los opositores hutus se extendió de región en región. Siguiendo el ejemplo de las milicias, todos los hutus, jóvenes y viejos, se apuntaron a la tarea. Unos vecinos despedazaban a otros hasta la muerte en sus casas, unos colegas despedazaban a otros colegas hasta la muerte en sus puestos de trabajo. Los médicos mataban a sus pacientes, los maestros de escuela mataban a sus alumnos. En pocos días, las poblaciones tutsis de muchos pueblos estaban al borde del exterminio, y en Kigali se soltaron presos para formar grupos de trabajo que recogieran los cadáveres que cubrían los bordes de las carreteras. Por toda Ruanda, las matanzas fueron acompañadas de violaciones en masa y de saqueos. Bandas de milicianos borrachos espoleados por el consumo de todo tipo de drogas de las farmacias saqueadas eran transportadas de masacre en masacre. Los locutores de radio recordaban a los oyentes que no tuvieran compasión ni de mujeres ni de niños. Como un incentivo añadido para los asesinos, las posesiones de los tutsis se repartían en lotes anticipadamente: la radio, el sofá, la oportunidad de violar a una joven. Se dice que la concejala de un barrio de Kigali había ofrecido cincuenta francos ruandeses (cerca de unos treinta centavos en aquella época) por cada cabeza de tutsi cortada, práctica a la que se denominaba «vender coles».

En la mañana del 9 de abril, Paul Rusesabagina, que se había visto atrapado en su casa por el toque de queda de veinticuatro horas, vio a alguien que subía el muro de su jardín. Pensó: Si esta gente viene a por mí, prefiero morir solo antes de que mis hijos, mi mujer y todas las personas que viven aquí sean asesinadas. Salió a su patio, y se enteró de que el «comité de crisis» del coronel Bagasora acababa de nombrar a un nuevo «gobierno provisional», compuesto enteramente por marionetas leales al Poder Hutu. Este gobierno quería que su sede fuera el Hôtel des Diplomates, pero todas las habitaciones estaban cerradas con llave y todas las llaves estaban en una caja fuerte de la oficina de Paul. Habían enviado a veinte soldados a buscarlo. Paul reunió a su familia y a los vecinos y amigos que se habían refugiado en su casa, en total unas treinta personas, y salieron en coches con su escolta. Encontraron una ciudad destrozada, «horrible», dijo Paul, «todos nuestros vecinos estaban muertos», y apenas habrían recorrido un kilómetro cuando su escolta de repente frenó y se detuvo a un lado de la carretera.

«Señor —dijo uno de los soldados—, ¿sabe usted que todos los directores de empresa han sido asesinados? Los hemos matado a todos. Pero usted tiene suerte, no lo vamos a matar hoy, porque nos han enviado a buscarle y a entregarle al gobierno».

Recordando este discursito, Paul se rió entrecortadamente.

—Le aseguro que estaba sudando. Empecé a negociar, a decirles: «Mire, matarme no va a servirles para nada. No sacarán ningún beneficio. Si les doy algo de dinero, salen ganando, van y compran ustedes lo que necesiten. Pero si matan a alguien, a este viejo, por ejemplo, que tiene sesenta años y que ya ha vivido su vida en este mundo, ¿qué sacan con eso?».

Aparcados al borde de la carretera, Paul negoció de esta suerte durante al menos una hora, y antes de que le permitieran seguir el trayecto ya había repartido más de quinientos dólares.

En 1993, cuando Sabena había nombrado a Paul director general del Diplomates, se convirtió en el primer ruandés de la historia que había ascendido tanto en una compañía belga. Pero el 12 de abril de 1994 —tres días después de que se trasladara al hotel con el nuevo gobierno genocida—, cuando el holandés que dirigía el Hôtel des Mille Collines llamó a Paul para decir que por ser europeo se había organizado su evacuación, se sobrentendió, que, como ruandés, Paul habría de quedarse. El holandés pidió a Paul, que había trabajado en el Mille Collines desde 1984 hasta 1993, que se hiciera cargo del hotel en su ausencia. Al mismo tiempo, el gobierno del Poder Hutu instalado en el Hôtel des Diplomates decidió de modo repentino huir de Kigali, donde los combates con el FPR se estaban intensificando, e instalarse en Gitarama. Para el traslado estaban preparando un convoy muy blindado. Paul cargó a su familia y amigos en una furgoneta del hotel y cuando el convoy del gobierno comenzó a moverse, él se puso detrás siguiéndolo como si formara parte del mismo hasta que pasó el Hôtel des Mille Collines, momento en el que embocó la calle que lo llevaría a su nuevo hogar.

Era extraño el espectáculo que ofrecía el Hôtel des Mille Collines, el mejor hotel de Kigali, icono de prestigio internacional, en donde el personal iba vestido de librea y una noche costaba ciento veinticinco dólares, aproximadamente la mitad del ingreso medio anual de un ruandés. Entre los huéspedes, se hallaban un puñado de oficiales de las Fuerzas Armadas Ruandesas y de la UNAMIR, y cientos de personas que buscaban refugios locales: la mayoría tutsis acaudalados o bien relacionados y opositores hutus con sus familias, que se hallaban en las listas oficiales de la muerte, pero que a través de sus contactos, sobornos o, por pura suerte, habían conseguido llegar vivos al hotel con la esperanza de que la presencia de la ONU los protegiese.

Cuando Paul llegó al hotel, todavía quedaban algunos periodistas extranjeros, pero los evacuaron dos días más tarde. Josh Hammer, un corresponsal del Newsweek que había pasado veinticuatro horas en Kigali, los días 13 y 14 de abril, recordaba que había estado mirando por la ventana del Mille Collines con algunos refugiados tutsis del hotel, y vio cómo una pandilla de las interahamwe corría calle abajo: «Se podía ver literalmente la sangre goteando de sus palos y machetes». Cuando Hammer salió con sus colegas a explorar la ciudad, no pudieron avanzar más de dos o tres manzanas porque las interahamwe los hicieron volver. En las barricadas militares, dijo, «te dejaban pasar, te hacían señales y oías dos o tres disparos y cuando volvías para atrás veías los cadáveres». El día de la visita de Hammer detuvieron a un camión de la Cruz Roja que trasladaba heridos tutsis a un hospital en una barricada de interahamwe, sacaron a todos los tutsis y los mataron «allí mismo». El retumbar distante de la artillería del FPR sacudió el aire y cuando Hammer regresó al restaurante del Mille Collines había soldados del gobierno bloqueando la entrada.

—Parecía que todo el mando militar estaba allí, urdiendo estrategias y preparando el genocidio —dijo.

Así pues, los periodistas fueron al aeropuerto con el convoy de la UNAMIR y Paul se quedó a cargo de un hotel lleno de condenados. Salvo la protección simbólica que le ofrecían un pequeño contingente de soldados de la ONU residentes allí, en el Mille Collines, el hotel estaba desprotegido. Los líderes del Poder Hutu y los oficiales de las FAR iban y venían con toda libertad, bandas de interahamwe cercaban el hotel, las seis líneas telefónicas exteriores de la centralita del hotel estaban cortadas, y el número de refugiados que se hacinaban en las habitaciones y pasillos llegaba casi a mil, mientras les anunciaban periódicamente que todos iban a ser masacrados.

—A veces —me decía Paul—, me sentía muerto.

—¿Muerto? —le decía yo—. ¿Ya muerto?

Paul lo pensó un momento. Luego repuso:

—Sí.

La mañana antes de que Paul se trasladase al Mille Collines, Odette y Jean-Baptiste intentaron huir de Kigali. Habían estado pagando trescientos dólares al día en concepto de protección a un trío de policías del barrio y apenas les quedaba metálico. Odette había firmado varios miles de dólares en cheques de viajero, pero los polis no se fiaban de aquella forma de pago. Odette temía que descubrieran a su hermana, Vénantie, cuando se quedaran sin dinero. Vénantie se había escondido durante tres días en un gallinero que pertenecía a unas monjas que vivían al lado, pero había salido diciendo que prefería morir. Odette ya se había enterado de que al menos una de sus hermanas había sido asesinada en el norte y comprendió también que la mayor parte de los tutsis de Kigali habían sido masacrados. Su amigo Jean, el que le había pedido que llevara a su mujer a Nairobi, había ido a buscar casa para su familia y mientras tanto habían matado a su mujer y a sus cuatro hijos. Los camiones de la basura trabajaban incesantemente en las calles recogiendo cadáveres.

Pero las matanzas no habían llegado todavía al sur. Odette y Jean-Baptiste pensaron que si podían llegar hasta allá quizá estarían seguros, pero para ello había que pasar el río Nyabarongo y era imposible pasar el puente del sur de Kigali. Decidieron probar suerte a través de las marismas de papiros que bordeaban las orillas del río: cruzar en barca y continuar a pie a través de la maleza. En pago por ser escoltados hasta el río cedieron su jeep, su televisión, el aparato de música y otros electrodomésticos a sus protectores policiales. La policía incluso fue a buscar al sobrino de Odette con su mujer y su hija que estaban escondidos en algún lugar de Kigali y los llevaron a una escuela para ponerlos a salvo. Pero el sobrino fue asesinado al día siguiente con todos los demás hombres de la escuela. La noche anterior a la partida de Kigali, Odette fue a sus vecinas, las monjas, y le contó el plan a la madre superiora. La monja se la llevó aparte y le dio más de trescientos dólares.

—Un montón de dinero —me dijo Odette—. Y era hutu.

Odette dio parte del dinero a cada uno de sus hijos, que tenían catorce, trece y siete años, y puso notas en los zapatos de los niños con las direcciones y números de teléfono de familiares y amigos y con los números de cuenta bancaria de Jean-Baptiste, por si, Odette tuvo que explicarles, se separaban o alguno de ellos moría.

La familia se levantó a las cuatro de la madrugada. Los policías no aparecieron, se habían llevado los últimos cheques de viajero y habían desaparecido. Así que Jean-Baptiste se puso al volante. A aquella hora tan temprana, las barricadas estaban casi todas desiertas. Vénantie, que era una parlamentaria conocida, se disfrazó de musulmana con un velo alrededor de la cara. En un pueblecito cercano al río donde el alcalde era amigo de Jean-Baptiste, consiguieron la escolta de la policía local —dos hombres delante y uno detrás, a unos treinta dólares por persona—, y con un poco de agua y galletas y un kilo de azúcar, empezaron a caminar a través de las plantas de papiros, mucho más altas que ellos. Al borde del agua vieron una barca al otro lado del río y llamaron al barquero, pero el barquero les dijo: «No, sois tutsis».

Las marismas estaban atestadas de tutsis que se escondían o que trataban de cruzar el río, y al acecho, entre las plantas de papiros, había también muchas interahamwe. Cuando Odette oyó a su hija gritar: «No, no nos mate, tenemos dinero, tengo dinero, no me mate», se dio cuenta de que habían pescado a sus hijos.

—Fuimos corriendo —me contaba Odette—. Jean-Baptiste dijo: «Mira, yo soy solo un hutu que huyo del FPR», y les dimos todo nuestro dinero, todo lo que teníamos; mientras se lo repartían, salimos corriendo de nuevo hacia el pueblo donde habíamos dejado el jeep. Entonces, otro grupo de interahamwe llegó y vio a mi hermana. Mientras corríamos, ellos iban pasándose la voz de colina en colina: «Hay una diputada que va con ellos, tenéis que cogerla». Mi hermana era mayor que yo y estaba más gorda y estábamos muy cansados, teníamos una botella de zumo de fruta que nos daba fuerza pero mi hermana jadeaba. Ella llevaba una pistola y Jean-Baptiste corría más deprisa con los niños y yo le dije: «Espera, Jean-Baptiste, si vamos a morir, muramos todos juntos». En aquel momento, un grupo de interahamwe se abalanzó sobre nosotros y nos puso granadas en el cuello. Fue entonces cuando oí los disparos y no pude mirar. Nunca vi el cadáver de mi hermana. La mataron con su propia pistola. —Odette hablaba deprisa, sin detenerse—. Oh, me olvidaba decir que durante la crisis anterior al mes de abril, Jean-Baptiste había comprado dos granadas chinas muy baratas en el mercado. A mí no me gustaba. Siempre tenía miedo de que explotaran.

Pero les vinieron muy bien. Cuando las interahamwe atraparon a los niños, y de nuevo cuando capturaron a toda la familia y mataron a Vénantie, Jean-Baptiste sacó las granadas amenazando a los asesinos que morirían junto con su familia.

—Así que no nos mataron —dijo Odette—. En lugar de eso, nos llevaron al pueblo para interrogarnos y el alcalde, al que conocíamos, nos dio un poco de arroz y fingió que éramos sus prisioneros para poder protegernos.

Para entonces, ya era última hora de la tarde y empezó a llover. Esa lluvia cegadora, ensordecedora, virulenta que se vuelca sobre Ruanda en las tardes de abril, y Jean-Baptiste la atravesó seguido por su familia, corriendo agachados hasta el jeep. Los de las interahamwe se abalanzaron sobre el coche. Jean-Baptiste aceleró en dirección a Kigali. Condujo muy deprisa sin parar para nada y doce horas después de haber salido de casa, la familia volvía a ella. Por la noche escucharon Radio Muhabura, la emisora del FPR, que cada día leía los nombres de los tutsis que habían sido asesinados. A media lectura de la lista de difuntos, escucharon sus propios nombres.

Thomas Kamilindi había permanecido una semana encerrado en su casa. Por teléfono se enteraba de lo que pasaba en todo el país y daba información a un servicio de radio francés. Entonces, el 12 de abril, recibió una llamada de Radio Ruanda diciendo que Eliezer Niyitigeka quería verlo. Niyitigeka, que había sido un colega anteriormente en la radio, acababa de ser nombrado ministro de Información del gobierno del Poder Hutu en sustitución de un opositor que había sido asesinado. Thomas fue caminando a la radio que estaba cerca de su casa y Niyitigeka le dijo que tenía que volver al trabajo. Thomas le recordó que lo había dejado por razones de conciencia y el ministro le dijo: «De acuerdo, Thomas, que lo decidan los soldados». Thomas se salió por la tangente: no aceptaría un trabajo con amenazas, sino que esperaría a recibir una carta oficial ofreciéndole el empleo. A Niyitigeka le pareció bien y Thomas regresó a su casa donde su mujer, Jacqueline, le dijo que mientras él había estado fuera dos soldados de la Guardia Presidencial habían aparecido con una lista en la que aparecía su nombre.

A Thomas no le sorprendió enterarse de que figuraba en una de las listas de los asesinos. En Radio Ruanda se había negado a utilizar el lenguaje del Poder Hutu y había encabezado dos huelgas; era miembro del Partido Democrático Social, que tenía vínculos con el FPR, y era del sur, de Butare. Teniendo en cuenta todos estos factores, Thomas estaba decidido a buscar un refugio más seguro que su casa. A la mañana siguiente, tres soldados llamaron a su puerta. Los invitó a sentarse, pero el líder del contingente repuso: «No nos sentamos cuando estamos de servicio. Venga con nosotros». Thomas dijo que no se iba a mover hasta que le dijeran adónde iba. «Venga con nosotros o su familia tendrá problemas», dijo el soldado.

Thomas se fue con los soldados y subió la colina, pasó por delante de la embajada norteamericana desierta y recorrió el Boulevard de la Révolution. En la esquina, frente al edificio de Seguros Soras, delante del Ministerio de Defensa, había un puñado de soldados alrededor de un búnker recién levantado. Los soldados increparon a Thomas por haber descrito sus actividades en sus informes a los medios de comunicación internacionales. Le ordenaron que se sentara en la calle. Cuando se negó, los soldados le golpearon. Le golpearon fuerte y le abofetearon repetidamente, gritándole insultos y preguntas. Luego alguien le dio una patada en el estómago y él se sentó. «Muy bien, Thomas —dijo uno de los hombres—. Escribe una carta a tu mujer y di lo que quieras porque vas a morir».

Se acercó un jeep del que salieron varios soldados que propinaron a Thomas otra tanda de patadas. Luego le dieron lápiz y papel y él escribió: «Mira, Jacqueline, me van a matar. No sé por qué. Dicen que soy un cómplice del FPR. Esa es la razón por la que voy a morir, y aquí está mi testamento». Thomas escribió su testamento y lo entregó.

Uno de los soldados dijo: «Venga, vamos a acabar con esto», y dio un paso atrás preparando su fusil.

—Yo no miré —recordaba Thomas cuando me contaba esta pesadilla—. Realmente creía que me iban a matar. Entonces se acercó otro vehículo y, de repente, vi a un sargento con un pie en el tanque y me dijo: «¿Thomas?». Cuando me llamó, salí como de una especie de sueño. Le dije: «Me van a matar». Les dijo que no y ordenó al sargento que me llevara a casa.

Thomas es un tipo enérgico, sólido y le brillan los ojos. Tiene un rostro y unas manos tan expresivos como su discurso. Era un hombre de la radio, un narrador, y por descarnado que sea lo que está explicando, el mero hecho de narrarlo le da placer. Al fin y al cabo, él y su familia estaban todavía vivos. La suya era lo que se dice una historia feliz en Ruanda. Sin embargo, tuve la impresión, con él más que con otras personas, de que a medida que la contaba volvía a ver los acontecimientos que describía como si fueran nuevos; que, al mirar al pasado, el resultado no era evidente y que cuando me miraba con sus ojos limpios, pero algo velados, veía todavía las escenas que describía, tal vez con la esperanza de comprenderlas. Porque la historia no tenía ningún sentido: el comandante que le había salvado la vida puede que lo hubiera reconocido, pero para Thomas el comandante era un extraño. Más tarde se enteró de su nombre: el mayor Turkunkiko. ¿Qué era Thomas para el tal Turkunkiko para que le hubiese permitido vivir? No era extraño que una o dos personas sobreviviesen a grandes masacres. Cuando «sacas las malas hierbas», siempre hay alguna que se puede escapar a la hoja de la guadaña. Un hombre me había contado que a su sobrina la golpearon con el machete, la apedrearon, la tiraron dentro de una letrina, y cada vez se había levantado y había salido tambaleando, pero a Thomas le habían librado deliberadamente de la pena de muerte y no sabía decir por qué. Me lanzó una mirada de cómica estupefacción —las cejas altas, la frente arrugada, una sonrisa torcida—, como diciendo que su supervivencia le resultaba mucho más misteriosa que los riesgos que había corrido.

Thomas me contaba que había sido boy scout —le habían entrenado «para contemplar el peligro, estudiarlo, pero no tenerle miedo»— y me llamó la atención que cada uno de sus encuentros con el Poder Hutu habían seguido un modelo de conducta: cuando el ministro le ordenó que volviera al trabajo, cuando los soldados fueron a por él, cuando le ordenaron que se sentara en la calle, Thomas siempre se negó antes de obedecer. Los asesinos estaban acostumbrados a encontrar miedo. Y Thomas siempre había actuado como si hubiera habido un malentendido para que alguien tuviera la necesidad de amenazarlo.

Estas sutilezas podrían haber sido irrelevantes. Un cómplice era un cómplice; no podía haber excepciones, y la eficiencia era esencial. Durante el genocidio, el trabajo de los asesinos no era considerado como un delito en Ruanda; era, efectivamente, la ley local, y cada ciudadano era responsable de su aplicación. De esta manera, si alguien dejaba escapar a una persona que debía ser asesinada, podía esperar que sería capturada y asesinada por otro.

Me reuní con Thomas una tarde de verano de Kigali, la hora del crepúsculo repentino de la zona ecuatorial en la que bandadas de cuervos y buitres solitarios vuelan en círculos, chillando entre los árboles y los tejados. Cuando volví caminando al hotel, pasé por la esquina donde Thomas había pensado que lo iban a matar. La fachada de vidrio del edificio de Seguros Soras estaba destrozada por infinidad de impactos de bala.

«Si no mato a esa rata, morirá», dice Clov en Final de la partida de Samuel Beckett. Pero los que cometen genocidio han elegido hacer de la naturaleza su enemigo, no su aliado.

La mañana del 12 de abril, en el momento en que la Guardia Presidencial fue a buscar a Thomas a su casa, Bonaventure Nyibizi se enteró de que su familia iba a ser asesinada aquella tarde. Habían estado escondiéndose en su casa y en los alrededores y pasando algunas noches agazapados en cunetas. Muchos de sus vecinos habían sido asesinados y me dijo:

—Recuerdo que ya el 10 de abril había habido un comunicado por la radio de la administración provincial haciendo una llamada a todos los propietarios de camiones grandes, porque solo cuatro días después de que empezara el genocidio había tal cantidad de cadáveres aquí que era necesario traer camiones.

Bonaventure estaba convencido de que si se quedaban en casa se habría acabado la suerte de su familia.

—Así que decidimos que en lugar de que nos mataran con un machete, preferíamos que nos mataran con una granada o de un disparo. Subimos a mi coche y salimos del recinto de casa, conseguimos llegar a la iglesia de Sainte Famille. Como mucho, estaba a medio kilómetro, pero era muy difícil conducir porque había muchísimas barricadas. Pero conseguimos llegar hasta allí, y el 10 de abril vinieron a buscarnos Aquel día mataron en Sainte Famille a unas ciento cincuenta personas, y todo el rato me estaban buscando a mí.

La catedral católica de Sainte Famille, una inmensidad de ladrillo, se levanta en una de las arterias principales de Kigali, a unos cientos de metros más abajo del Hôtel des Mille Collines, al pie de la colina. Dada su prominencia, y su consecuente visibilidad para los pocos observadores internacionales que aún se hallaban circulando por Kigali, Sainte Famille era uno de los pocos lugares de la ciudad —menos de una decena en toda Ruanda— en donde los tutsis que se refugiaron en 1994 no fueron exterminados en masa. Por el contrario, la matanza en estos lugares se fue incrementando poco a poco, y para aquellos que se salvaban el terror era constante. Inicialmente, Sainte Famille estaba protegida por policías, pero, como ocurrió en todas partes, su resistencia a las interahamwe de la vecindad y ante los soldados que venían en busca de tutsis se quebró rápidamente. En principio, los asesinos que vigilaban la iglesia se contentaban con atacar a los refugiados a medida que llegaban. La masacre del 15 de abril fue la primera incursión masiva en Sainte Famille, y fue muy cuidadosamente organizada por las interahamwe y por la Guardia Presidencial.

Aquel día solo fueron asesinados los hombres, elegidos uno por uno de entre la multitud de varios miles de personas refugiadas en la iglesia y sus edificios colindantes. Los asesinos tenían listas y muchos de ellos eran vecinos de las víctimas y los podían reconocer nada más verlos. Asesinaron a un joven que había trabajado como servicio doméstico en casa de Bonaventure.

—Pero yo tuve suerte —dijo Bonaventure—. Me metí en un cuarto pequeño con mi familia y justo cuando entré y cerré la puerta, Sainte Famille se llenó de militares, milicianos y policías. Empezaron a preguntar por mí, pero afortunadamente no tiraron abajo la puerta de donde yo estaba. Me quedé allá con mi mujer y los niños. Había como veinte personas en total en aquel cuarto pequeño, pequeñísimo. —Bonaventure tenía una hija de tres meses y añadió—: Lo más duro fue mantenerla callada.

Le pregunté qué habían hecho los sacerdotes cuando empezaron las matanzas.

—Nada —dijo—. Uno de ellos era bueno, pero él mismo sufrió amenazas, así que se escondió el 13 de abril, y el otro que estaba a cargo de la iglesia hacía muy buenas migas con la milicia. Me refiero al famoso padre Wenceslas Munyeshyaka. Tenía mucha relación con los militares y con la milicia, y siempre iba de un lado para otro con ellos. Al principio, la verdad es que no denunció a nadie, pero tampoco hacía nada por las personas.

Después de la masacre, un sacerdote joven llamado Paulin ayudó a Bonaventure a instalarse en un escondrijo más seguro, la oficina trasera de un garaje de la iglesia, donde se quedó con un amigo desde el 15 al 20 de junio.

—Ese sacerdote era hutu, pero era bueno —dijo Bonaventure—. Algunas veces abría la puerta para que nuestras mujeres pudieran traernos comida o agua. Se corrió la voz de que ya me habían matado, así que todo lo que tenía que hacer era permanecer escondido.

Mientras caminaba a casa después de su amago de ejecución, el sargento que lo escoltaba recordó a Thomas Kamilindi que seguía condenado a muerte: «Te matarán hoy si no te marchas». Thomas no tenía ni idea de adónde ir. Escribió otro testamento y se lo dio a su mujer, diciendo: «Me voy, no sé adónde, pero tal vez este papel te sea útil algún día».

Cuando salió de su casa otra vez, llovía. Empezó a caminar y sus pasos lo llevaron a la radio.

—Tenía miedo —dijo—, porque la radio era prácticamente un campamento militar. —Pero nadie pareció apercibirse de su llegada—. Miré la televisión hasta la noche. Llamé por teléfono a mi mujer y le dije que estaba en la radio y pasé la noche debajo de una mesa en un colchón. No tenía nada que comer, pero dormí bien.

Thomas no podía imaginarse cómo habría sobrevivido de haber sido tutsi. Por la mañana, le dijo al redactor jefe de la radio que habían estado a punto de matarlo. «Da las noticias de la mañana, y tal vez piensen que estás con nosotros», le dijo el redactor.

—Así que di el noticiario de las seis y media de la mañana —me dijo Thomas—, pero no podía continuar de aquella manera.

Llamó a varias embajadas y descubrió que todas habían sido evacuadas. Luego intentó hablar con el Hôtel des Mille Collines.

—El tipo de la recepción me reconoció la voz y me dijo: «¡Thomas! Todavía estás vivo. Es increíble. Pensábamos que habías muerto. Si puedes llegar hasta aquí, tal vez estés a salvo».

Estaba prohibido circular en vehículo sin escolta o sin papeles, así que Thomas convenció a un soldado para que lo llevase en coche. Llegó al hotel sin dinero, pero le dieron una habitación. «Cuando llegaba gente, les decíamos que ya haríamos cuentas más tarde», me dijo un trabajador del hotel. Aquella noche, mientras Thomas se instalaba, sonó el teléfono de su habitación. Era un comandante del ejército, Augustin Cyiza, que también estaba en el hotel. Cyiza sentía compasión por los refugiados. Más tarde, desertaría de las FAR y se pasaría al FPR, pero Thomas en ese momento no lo sabía. Fue a la habitación de Cyiza suponiendo que lo iban a matar o que, por lo menos, lo detendrían. Por el contrario, los dos hombres estuvieron bebiendo cerveza y hablaron hasta altas horas de la noche. A la mañana siguiente, Cyiza salió y regresó con la mujer y la hija de Thomas.

La cerveza salvó muchas vidas en el Hôtel des Mille Collines. Al darse cuenta de que el precio de las bebidas solo podía subir en aquel país en guerra, el director interino Paul Rusesabagina se trabajó a varios intermediarios para mantener las bodegas del hotel bien provistas. Estos acuerdos, mediante los cuales también consiguió tener suficiente arroz y boniatos para que sus huéspedes no se murieran de hambre, le exigieron largas conversaciones con el mando militar y Paul se aprovechó de los contactos que tenía.

—Utilizaba las bebidas para corromper a la gente —me dijo riéndose, porque la gente que corrompía eran líderes del Poder Hutu, y por corrupción entendía que los hartaba de licor para que no mataran refugiados bajo su techo—. Les daba bebidas y a veces dinero —me contó.

El general Augustin Bizimungu, comandante de las FAR, era uno de los visitantes desagradables y regulares del hotel, al que Paul mantenía bien lubricado.

—Venía todo el mundo —me decía Paul—. Yo tenía lo que ellos querían. Ese no era mi problema. Mi problema era que no se llevaran a nadie de mi hotel.

Paul es un hombre de maneras suaves, de complexión robusta y de aspecto bastante vulgar —un director de hotel burgués, a fin de cuentas—, y así es como parecía verse a sí mismo, como una persona normal y corriente que no hizo nada extraordinario por el simple hecho de no ceder a la demencia que se arremolinaba a su alrededor.

—La gente se volvió loca. No sé por qué —me dijo—. Yo les decía: «No estoy de acuerdo con lo que estáis haciendo», tan claramente como te lo estoy diciendo a ti. Soy un hombre acostumbrado a decir «no» cuando tengo que hacerlo. Y eso es todo lo que hice: lo que creía que tenía que hacer. Porque nunca estuve de acuerdo con los asesinos. No estaba de acuerdo con ellos. Me negué y así se lo dije.

Hubo muchos ruandeses que no estuvieron de acuerdo con el genocidio, naturalmente, pero muchos pasaron por encima de su desacuerdo interno y mataron, mientras que otros simplemente salvaron el pellejo. Paul intentó salvar a todo el que pudo, y si eso significaba negociar con cualquiera que quisiera matarlos, pues muy bien.

Un día, poco antes del amanecer, el teniente Apollinaire Hakizimana, de los servicios de inteligencia del ejército, se acercó al mostrador de recepción y llamó por teléfono a Paul, que estaba en su habitación, y le dijo: «Quiero que saque a todo el mundo de este hotel dentro de treinta minutos». Paul estaba durmiendo y se despertó negociando.

—Le dije: «Señor, ¿sabe usted que estas personas son refugiadas? ¿Qué seguridad me garantiza? ¿Adónde van? ¿Cómo van a irse? ¿Quién se los lleva?». El comandante Hakizimana repuso: «¿No ha oído lo que le he dicho? Queremos a todo el mundo fuera y en media hora».

Paul dijo:

—Estoy todavía en la cama. Deme treinta minutos. Me ducho y luego sacaré a todo el mundo.

Paul fue rápidamente en busca de varios refugiados, en los que más confiaba, y que estaban bien relacionados con el régimen, entre ellos François Xavier Nsanzuwera, anterior fiscal general de Ruanda, un hutu, que una vez había investigado a Hakizimana por ser líder de los escuadrones de la muerte del Poder Hutu. Paul y sus amigos empezaron a hacer gestiones por teléfono, llamaron al general Bizimungu, a varios coroneles y a todos los que se les ocurrieron que tuvieran rango superior al de teniente. Antes de que transcurriera la media hora, un jeep del ejército llegó al hotel con orden de que Hakizimana se marchase.

—Se llevaron a ese chico —dijo Paul. Luego se detuvo por un momento en sus recuerdos y su perspectiva se fue acercando, de manera que me lo imaginé mirando por su ventana del Mille Collines y añadió—: ¿Sabe lo que teníamos alrededor del hotel? Soldados, interahamwe armados con escopetas, machetes, de todo…

Paul parecía decidido a certificar su propia medida. No había dicho: «Saqué a ese chico», había dicho ellos lo hicieron, y al hablarme de las tropas de asesinos que se agolpaban en la verja del hotel todavía recalcaba más la misma idea.

En las discusiones en las que se hablaba de violencia popular, planteada como «nosotros contra ellos», la moda de aquellos días era hablar de odio entre masas. Pero si bien el odio puede ser alentador, invoca la debilidad. Los «autores» del genocidio, como les llaman los ruandeses, entendieron que, para movilizar a un número enorme de gente débil para que hicieran algo malo, era necesario apelar a su deseo de fuerza, y la fuerza oscura que verdaderamente mueve a la gente es el poder. El odio y el poder son ambos, a su manera, pasiones. La diferencia es que el odio es puramente negativo, mientras que el poder es esencialmente positivo: te rindes ante el odio, pero aspiras al poder. En Ruanda, la orgía de poder ilegítimo que desembocó en el genocidio se llevó a cabo en nombre del dominio hutu, y cuando Paul, un hutu, se puso a desafiar a los asesinos, lo hizo apelando a su pasión por el poder: ellos eran los que habían elegido segar las vidas y él comprendió que aquello significaba que también podrían optar por conceder la gracia de perdonarlas.

Después de oír el anuncio de sus propias muertes por la radio, Odette y su familia se quedaron en casa.

—Nunca encendíamos la luz y nunca contestábamos el teléfono, salvo si respondía a una señal previamente acordada con la gente que nos conocía: suena una vez, se cuelga, suena otra vez. Así pasaron dos semanas. Luego Paul llamó desde Mille Collines. Era un viejo amigo y simplemente estaba comprobando quién seguía vivo, a quién podía salvar. Dijo que nos mandaría a Froduald Karamira para recogernos —recordaba Odette—. Le dije: «No quiero verlo. Si viene nos matará». Pero así era Paul. Mantenía el contacto con la gente así, hasta el final.

Paul no se disculpó.

—Por supuesto que hablé con Karamira. Hablé con él porque todo el mundo estaba viniendo al Mille Collines. Tenía muchos contactos y tenía mi provisión de bebidas y los enviaba a buscar gente y a traérmela al Mille Collines. No solo fueron Odette, Jean-Baptiste y sus hijos los que se salvaron de esta manera. Hubo muchos más.

El 27 de abril, un teniente compareció en casa de Odette para llevar a la familia al hotel en su jeep. Aunque fuera un oficial del ejército, las interahamwe podían detenerlo y arrebatarle sus pasajeros. Así que decidieron hacer tres viajes por separado. Odette fue en el primero.

—Por las calles había barricadas, machetes, cadáveres. Pero yo no miraba. No vi un solo cadáver en todo el tiempo, salvo en el río. Cuando estuvimos en las marismas, mi hijo me preguntó: «¿Qué es eso, mamá?», y yo le dije que eran estatuas que se habían caído al río y que flotaban. No sé de dónde saqué eso. Mi hijo me dijo: «No, son cadáveres».

Cuando el teniente y Odette llegaron al hotel y encontraron la verja acordonada, no para proteger a los que estaban dentro, naturalmente, sino para impedir que entraran otros refugiados, sacó un puñado de pastillas contra la malaria y aspirinas por la ventanilla y dijo que era un médico que iba a visitar a los hijos del director.

—Normalmente, no bebo, pero cuando entré en el hotel, pedí: «Dadme una cerveza». Me tomé una cerveza pequeña y me emborraché completamente.

El teniente fue a buscar a los hijos de Odette y cuando ya se dirigían al hotel, los detuvieron. La milicia que custodiaba la barricada preguntó a los niños: «Si vuestros padres no están muertos, y no son tutsis, ¿por qué no estáis con ellos?». Pero el hijo de Odette no vaciló y dijo: «Mi padre está en una barricada y mi madre en el hospital». Pero los asesinos no acababan de convencerse. Pasaron dos horas de intensas discusiones. Luego se acercó un coche en el que iba Georges Rutaganda, el primer vicepresidente de las interahamwe y miembro del comité central del MRND. Rutaganda reconoció a los niños de tiempos anteriores en los que él y gente como Odette y Jean-Baptiste se movían en el mismo universo social, y por un momento, aparentemente, su alma atrofiada lo llevó a la magnanimidad. Según Odette, dijo a los de las interahamwe que estaban forcejeando con aquellos niños: «¿No habéis escuchado la radio? Los franceses dicen que si no paramos de matar niños van a dejar de mandar armamentos y ayuda». Luego añadió: «Venga, niños, subid a ese coche, que nos vamos».

Así que Rutaganda había infringido el octavo «mandamiento hutu» y se había apiadado de los niños de Odette, pero ella no sentía ningún afecto por aquel hombre. Muchas personas que habían participado en las matanzas —funcionarios públicos, soldados o miembros de las milicias, o en calidad de «carniceros» normales y corrientes de ciudadanos— también habían protegido a algunos tutsis, ya fuera por simpatía personal o para aprovecharse económica o sexualmente. No era inhabitual que un hombre o una mujer que habían salido normalmente a asesinar tuvieran en casa escondidos algunos tutsis. Más adelante, aquella gente a veces argumentó que habían matado a algunos para no llamar la atención salvando a otros. En su mente, al parecer sus actos de decencia exoneraban las culpas de los crímenes, pero para los supervivientes el hecho de que un asesino a veces salvara algunas vidas solo demostraba la imposibilidad de juzgarlo inocente, puesto que demostraba simplemente que sabía que el asesinato estaba mal.

—¿Reducir la sentencia de la persona que cortó la cabeza a mi hermana? ¡No! —me dijo Odette—. Si colgaran en una plaza pública a ese señor Rutaganda que salvó la vida de mis hijos, iría a verlo.

Los niños estaban anegados de lágrimas cuando llegaron al hotel. El propio teniente lloraba. A Odette le costó mucho rato convencerlo para que hiciera un último viaje al hotel con Jean-Baptiste y su hijo mulato adoptado.

—Los mulatos —me explicó Odette— se consideraban hijos de tutsis y belgas.

10

Paul Rusesabagina recordaba que en 1987 habían comprado el primer aparato de fax para el Hôtel des Mille Collines, para el cual habían instalado una línea de teléfono auxiliar. A mediados de abril de 1994, cuando el gobierno cortó las líneas de la centralita del hotel, Paul descubrió que, «milagrosamente», como él decía, la vieja línea de fax seguía funcionando. Paul consideraba esa línea como el arma más efectiva de su campaña para la protección de sus huéspedes.

—Podíamos llamar por teléfono al rey de Bélgica —me dijo Paul—. Podía comunicar de inmediato con el Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia. Enviamos muchos faxes a Bill Clinton en persona a la Casa Blanca.

Normalmente, me contaba, se quedaba levantado hasta las cuatro de la mañana, «enviando faxes, llamando por teléfono al mundo entero».

Los líderes del Poder Hutu de Kigali sabían que Paul tenía un teléfono, pero, me dijo, «nunca tuvieron el número, así que no sabían cómo cortarlo y, además, tenían otros problemas en los que pensar». Paul reservaba cuidadosamente aquel teléfono, pero no de forma absoluta; permitía que lo utilizasen los refugiados con contactos útiles en el extranjero. Odette envió faxes regularmente a sus antiguos jefes de la sede del Cuerpo de Paz en Washington y el 29 de abril Thomas Kamilindi utilizó el teléfono del hotel para ofrecer una entrevista a una cadena de radio francesa.

—Describía cómo vivíamos, sin agua, bebiendo de la piscina, y cómo iban las matanzas, y cómo avanzaba el FPR —me contaba Thomas.

La entrevista fue retransmitida y, a la mañana siguiente, el comandante Cyiza le dijo a Thomas: «La has jodido. Han decidido matarte. Sal de aquí si puedes».

Thomas no tenía adónde ir. Se trasladó a la habitación de un amigo y aquella noche se enteró de que un soldado había llegado al hotel para asesinarlo. Utilizando el teléfono del hotel, Thomas pidió a su mujer que averiguara el nombre del soldado. Se llamaba Jean-Baptiste Iradukunda.

—Había sido un amigo de infancia —me contó Thomas—, así que le llamé y le dije: «De acuerdo, voy para allá». Me explicó que el mando militar había ordenado mi muerte. Le pregunté quién decidía aquellas cosas, sus nombres, y quién le había enviado. Él vacilaba. Al final dijo, efectivamente: «No sé quién va a matarte. Yo no puedo. Pero me iré del hotel y enviarán a otro que seguro que te mata». No vino nadie más a por mí —me dijo Thomas—. La situación se normalizó. Al cabo de un tiempo, volví a salir al pasillo, y no pasó nada.

Cuando pregunté a Paul sobre los problemas de Thomas, se rió.

—Aquella entrevista no hizo ningún bien a los refugiados —dijo, y añadió—: Ellos querían sacarlo de aquí, pero yo me negué.

Le pregunté a Paul cómo había ido aquello, por qué acataron su negativa. Dijo:

—No lo sé —y volvió a reírse—, no sé cómo fue, pero me negué a tantas cosas…

Mientras tanto, por toda Ruanda: asesinatos, asesinatos, asesinatos, asesinatos, asesinatos, asesinatos, asesinatos, asesinatos, asesinatos…

Tomemos las estimaciones más optimistas: ochocientos mil muertos en cien días. Esto es, 333,3 asesinatos por hora, o cinco vidas y media segadas por minuto. Consideremos también que la mayoría de estas matanzas ocurrieron en las primeras tres o cuatro semanas y añadamos a la lista de bajas las legiones de personas no contabilizadas que quedaron mutiladas, pero que no murieron a causa de las heridas, y añadamos la violación sistemática y en serie de las mujeres tutsis… y entonces podremos hacernos una idea de lo que significaba que el Hôtel des Mille Collines fuera el único lugar en Ruanda donde se agolpaban un millar de personas que se suponía que tenían que ser asesinadas y como Paul dijo muy bajito: «No mataron a nadie. No se llevaron a nadie. No golpearon a nadie».

A los pies de la colina que presidía el hotel, y en su escondrijo de la iglesia de Sainte Famille, Bonaventure tenía una radio y, sintonizando la RTLM, se enteraba de cómo iban las matanzas. Oía las amables palabras de ánimo de los locutores de radio en el sentido de no dejar ninguna tumba a medio llenar, y las llamadas más urgentes a que la gente fuera aquí o allá porque se necesitaban más manos para terminar este u otro trabajo. Escuchaba los discursos de los potentados del gobierno del Poder Hutu, mientras viajaban por el país, alentando a la gente a que redoblara sus esfuerzos. Y se preguntaba cuánto iba a durar la lenta pero continua masacre de refugiados de la iglesia donde él se escondía y cuándo lo capturarían. El 29 de abril, la RTLM proclamaba que el 5 de mayo era el día de «limpieza general» para la eliminación definitiva de todos los tutsis de Kigali.

James Orbinski, uno de los quince médicos canadienses que formaba parte de un grupo internacional de ayuda de emergencia todavía residente en Kigali, describía la ciudad como «literalmente, tierra de nadie». Decía que la única cosa viva era el viento, salvo en las barricadas, y había barricadas por todos lados. Los miembros de las interahamwe eran aterradores, violentos, iban bebidos, bailaban un montón en las barricadas. La gente llevaba a sus familiares a los hospitales y a los orfanatos. Y tardaban días enteros para recorrer tres o cuatro kilómetros. Y llegar a un hospital no era ninguna garantía de seguridad. Cuando Orbinski visitó el hospital donde Odette y Jean-Baptiste habían trabajado, lo encontró lleno de cadáveres. Fue a un orfanato, con la esperanza de evacuar a los niños, y se topó con un oficial ruandés que le dijo: «Esta gente son prisioneros de guerra, y en lo que a mí concierne son insectos, y serán aplastados como tales».

A finales de abril, la ciudad estaba dividida a lo largo de la calle principal: al este, donde estaba Orbinski, poseía el control el FPR, y al oeste, la ciudad pertenecía al gobierno. La UNAMIR y los pocos trabajadores de emergencia como Orbinski que quedaban se pasaban horas enteras cada día negociando, tratando de establecer intercambios de prisioneros, de refugiados y de heridos entre uno y otro frente. Su efectividad era muy reducida.

—Iba todos los días a Sainte Famille a llevar medicinas y hacer listas —me contaba Orbinski—. Volvía al día siguiente… veinte personas asesinadas, cuarenta personas asesinadas.

Cuando Paul recordaba que había utilizado su teléfono del Mille Collines para llamar la atención internacional sobre la situación de sus huéspedes, me contó:

—Pero ¿sabe usted? Sainte Famille también tenía una línea de teléfono que funcionaba, y aquel sacerdote, el padre Wenceslas, nunca lo utilizó. Santo cielo.

Era cierto que el teléfono de la iglesia funcionaba. Hasta Bonaventure Nyibizi, en su escondrijo, lo sabía, y un día a mediados de mayo había podido escabullirse y acceder a él.

—Llamé a la misión de la USAID en Washington —me contó—. Me dijeron: «Ya sabe cuál es la situación. Si tiene alguna posibilidad de salir, póngase en contacto con la misión más cercana».

Vaya mensaje de esperanza; pero para Bonaventure, haber contactado con alguien y saber que otros sabían que estaba vivo y dónde estaba, era un consuelo.

¿Por qué no hizo llamadas de este tipo el padre Wenceslas? ¿Por qué no hubo más gente que actuase como Paul?

—Es un misterio —me dijo Paul—. Todo el mundo lo podía haber hecho. Pero, por ejemplo, el propio Wenceslas llevaba una pistola, y era un sacerdote. Yo no puedo decir que matase a alguien. No lo vi matar a nadie. Pero lo vi con una pistola. Un día vino a mi habitación. Hablaba de lo que estaba pasando en el país, de cómo la gente disparaba desde Sainte Famille —¡desde su iglesia!— a soldados con carros blindados. Dijo que les daba de beber porque habían matado a personas. Yo le dije: «Mire usted, yo no estoy de acuerdo con esto». Y mi mujer le dijo: «Padre, en lugar de llevar la Biblia, ¿por qué lleva pistola? ¿Por qué no deja la pistola y coge su Biblia? Un sacerdote no tendría que ir en pantalones vaqueros y camiseta con una pistola».

Más tarde, Odette me contó la misma historia y dijo que el padre Wenceslas había contestado: «Cada cosa a su tiempo. Este es tiempo de pistola, no de Biblia».

Paul recordaba la conversación de forma diferente. Según él, el padre Wenceslas había dicho: «Ya han matado a cincuenta y nueve sacerdotes. No quiero ser el número sesenta». La respuesta de Paul fue: «Si uno viene ahora y le pega un tiro, ¿cree usted que por llevar pistola no va a morir?».

Después del genocidio, Wenceslas huyó con la ayuda de los misioneros franceses a un pueblo del sur de Francia, donde le asignaron trabajo pastoral activo. En julio de 1995 fue detenido y acusado según la ley francesa de crímenes de genocidio en Kigali, pero su caso se vio rápidamente suspendido por motivos procesales. Después de dos semanas en una cárcel francesa, lo soltaron y reanudó su ministerio. En enero de 1998, el Tribunal Supremo francés sentenció que podía ser enjuiciado después de todo. Le acusaban, entre otras cosas, de facilitar a los asesinos listas de refugiados tutsis que se hallaban en su iglesia, de hacer salir a los refugiados de sus escondites para que los mataran, de presenciar las masacres sin intervenir, de sabotear los esfuerzos de la UNAMIR para evacuar los refugiados de la iglesia, y de acosar sexualmente a jóvenes refugiadas. En 1995, dos entrevistadores le preguntaron —un ruandés cuya madre y hermanas habían estado refugiadas en Sainte Famille y un periodista francés— si se arrepentía de sus acciones durante el genocidio. «No tenía opción —replicó Wenceslas—. Era necesario parecer favorable a los milicianos. Si hubiera tenido una actitud diferente, todos hubieran desaparecido».

La última aparición de la Virgen María en el templete de lo alto de la colina de Kibeho de la que se tiene constancia tuvo lugar el 15 de mayo de 1994, en un momento en que los pocos tutsis supervivientes de la parroquia seguían siendo perseguidos. El mes anterior, miles de tutsis habían sido asesinados en Kibeho. La masacre más grande de allí había ocurrido en la catedral, y duró varios días hasta que los asesinos se cansaron de trabajar a mano e incendiaron el edificio inmolando a vivos y muertos. Durante los días que precedieron al fuego, el padre Pierre Ngoga, un sacerdote local, había intentado defender a los refugiados y lo había pagado con su vida, mientras que otro sacerdote local, el padre Thadée Rusingizandekwe, fue descrito por los supervivientes como uno de los líderes de los varios ataques de las interahamwe. Ataviado como los miembros de la milicia, con una tela de hojas de banana, el padre Thadée, se decía, llevaba un fusil y había disparado contra la multitud.

Con los líderes de la iglesia tan divididos, la aparición del 15 de mayo ofrecía una resolución teológica a la cuestión del genocidio. Las palabras exactas atribuidas a la Santa Madre por la visionaria Valentine Nyiramukiza no se han conservado. Pero el mensaje fue retransmitido por Radio Ruanda en aquel momento y una serie de sacerdotes y periodistas —incluido Thomas Kamilindi, que lo escuchó estando en el Hôtel des Mille Collines— me dijeron que habían dicho que la Virgen había asegurado que el presidente Habyarimana estaba con ella en el cielo y que las palabras de la Virgen habían sido interpretadas ampliamente como una expresión de apoyo divino al genocidio.

El obispo de Gikongoro, monseñor Augustin Misago, que escribió un libro sobre las apariciones de Kibeho, me dijo que sugerir, como había hecho Valentine, que «la matanza de tutsis contaba con la aprobación celestial» le pareció algo «imposible, un mensaje preparado por los políticos». Pero lo cierto es que, a menudo, los mensajes enviados por los líderes eclesiásticos durante las matanzas tenían una carga política. De hecho, con frecuencia se decía del obispo Misago que era simpatizante del Poder Hutu; se le había acusado públicamente de no dejar entrar a los tutsis en los lugares de refugio, de criticar a colegas de la Iglesia que habían ayudado a las «cucarachas», y de pedir a un emisario del Vaticano que visitó Ruanda en junio de 1994 que le dijera al Papa «que buscara un sitio para los sacerdotes tutsis porque la gente ruandesa ya no los quería allí». Aún más, el 4 de mayo de aquel año, poco después de la última aparición mariana en Kibeho, el obispo compareció allá con un grupo de policías, y dijo a un grupo de noventa escolares tutsis, que se habían visto retenidos allí y estaban a punto de ser masacrados, que no se preocupasen porque la policía los protegería. Tres días más tarde la policía ayudó a masacrar a ochenta y dos niños.

El obispo Misago era un hombre corpulento, imponente. En la pared de la habitación del obispado donde me recibió había un retrato de sí mismo —vestido tal como lo hallé yo, con una túnica blanca, larga, con botones rojos— junto a un retrato mucho más pequeño del Papa. Minutos después de mi llegada, se desencadenó una gran tormenta. La habitación se oscureció, la vestidura del obispo parecía hacerse más brillante y su voz se elevó hasta ser un grito contra el estrépito de la lluvia al caer sobre el tejado de metal. Parecía contento de poder gritar. Mi visita no le había hecho ninguna gracia —yo había llegado sin cita previa y con un cuaderno de notas en la mano—, y su conversación iba acompañada de un montón de gesticulaciones que interrumpía para manosear constantemente un calendario diminuto de bolsillo sin mirarlo. También tenía el desafortunado hábito de reírse de manera nerviosa y sonora —¡ja, ja, ja!— cada vez que hablaba de una situación angustiosa, como una masacre.

—¿Qué podía hacer yo? —me dijo cuando le pregunté sobre los ochenta y dos adolescentes tutsis de Kibeho.

Me dijo que había ido a Kibeho con el jefe de la policía de Gikongoro y un oficial de los servicios de inteligencia «para ver cómo restauraba el orden y la unidad». Dijo que no tenía otra opción que trabajar con aquellas autoridades.

—No tengo ejército. ¿Qué iba a hacer yo solo? Nada. Se trata de la más pura lógica. —Descubrió que los estudiantes tutsis de Kibeho no tenían protección adecuada, y añadió—: La conclusión fue que había que aumentar el número de policías. Antes había cinco. Por eso enviamos veinte. —El obispo soltó una carcajada y continuó—: Regresamos a Gikongoro, seguros de que la situación habría mejorado. La mala suerte fue que entre aquellos policías había algunos cómplices de las interahamwe. Cómo iba a saberlo yo. Estas decisiones se toman en el ejército. Así que el director de la escuela fue a Gikongoro a explicar la situación y a pedir que cambiaran el equipo policial, y cuando él volvió descubrió que ya había tenido lugar la masacre. ¿Ve? ¡Ja, ja, ja! Primero estábamos mal informados y luego fuimos incapaces de arreglar la situación. Usted también es un adulto y tendrá capacidad de juzgar que uno no se imagina que una persona va a ponerse a matar criaturas.

De hecho, lo que a mí me parecía era que, en la cuarta semana de genocidio, ningún adulto de Ruanda podía haber pensado que la policía era una protectora fiable de los tutsis. El obispo insistió en que no había podido hacer nada.

—Ustedes, ustedes los occidentales, nos dejaron y nos abandonaron a nuestra suerte —dijo—. Hasta el nuncio papal se marchó el 10 de abril. No se trata solo del pobre obispo de Gikongoro.

—Pero usted seguía siendo un hombre con influencia —le espeté.

—No, no, no —dijo el obispo—. Eso es una ilusión —dijo con su risa nerviosa—. Cuando los hombres se convierten en diablos, y tú no tienes un ejército, ¿qué puedes hacer? Todos los senderos eran peligrosos. ¿Cómo iba a tener influencia yo? Ni siquiera la Iglesia… no somos extraterrestres que podamos prever las cosas. Podíamos haber sido víctimas de cierta falta de información. Cuando a uno no le informan bien, uno duda de adoptar una postura u otra. Y había mucha propaganda política falsa. Usted, como periodista, si no está seguro de algo, no lo publica; va y lo verifica primero. Las acusaciones globales contra la Iglesia no son científicas. Eso es propaganda ideológica.

La verdad es que el obispo no estaba negando que hubiese cometido un craso error en Kibeho. Pero no le parecía un crimen, y aunque dijo que le «molestaba» haber sido engañado por la propaganda oficial, no mostró ninguna señal de remordimiento. Quería que lo consideraran víctima del mismo engaño que había hecho que fueran asesinados ochenta y dos niños. Si lo entendí correctamente, decía que había sido un hombre profundamente ignorante engañado por diablos. Tal vez. Pero era curioso que tratase mis preguntas sobre sus tratos con esos demonios como un ataque a la institución de la Iglesia católica romana y, cuando le pregunté concretamente sobre la Iglesia, su respuesta a duras penas podía considerarse como una defensa.

—Que yo sepa —repuso—, ningún representante de la Iglesia declaró públicamente que nada de lo que estaba sucediendo fuese inaceptable. Monseñor Vincent Nsengiyumva, el antiguo arzobispo de Kigali, es el mejor ejemplo. No ocultaba su amistad con el presidente Habyarimana. Por supuesto, los demás obispos y el resto del clero no lo aprobaban. Pero ¿sabe usted?, a la sociedad occidental le gusta mucho hacer declaraciones en periódicos, películas y televisión, mientras que nosotros tenemos la costumbre de hacer las cosas en secreto y calladamente sin tocar tambores ni trompetas. Si hablas claro, uno podría decir que te has vuelto hereje.

Era cierto que, para muchos ruandeses, manifestarse en contra del Poder Hutu podía haber parecido herejía. Pero el obispo Misago se arrepintió de aquel arranque de sinceridad. Unos minutos más tarde dijo:

—Estaba muy cansado cuando ha llegado usted. Me iba a tumbar. Estaba un poco cansado y un poco agitado, así que mis respuestas pueden haber sido un poco parciales. Y, además, usted hace unas preguntas…

Estaba claro que el obispo Misago no se había comportado con la perversidad del padre Wenceslas. No obstante, me sorprendió que un hombre con su reputación se hubiese quedado en Ruanda después del genocidio. En 1994, una serie de sacerdotes habían sido detenidos a causa de su conducta, y un funcionario del Ministerio de Justicia de Kigali me dijo que había serios motivos para arrestar a Misago. Pero añadió:

—El Vaticano es demasiado fuerte, y no es dado a pedir disculpas como para que nosotros vayamos cargándonos a los obispos. ¿Ha oído usted hablar de la infalibilidad?

Durante una de sus visitas al Hôtel des Mille Collines, el padre Wenceslas había invitado a Paul Rusesabagina a tomar una copa en la iglesia de Sainte Famille. Pero Paul nunca dejaba el hotel, y en este caso, hasta el padre Wenceslas tenía que agradecérselo, puesto que le había confiado a su madre para que la protegiese. De hecho, una serie de hombres de las filas del régimen del Poder Hutu habían instalado a sus mujeres tutsis en el Mille Collines y, aunque su presencia allí contribuía sin duda a la seguridad general del hotel, Paul sentía que aquello confería un sentimiento de vergüenza a aquellos hombres.

—El propio Wenceslas sabía que ni siquiera era capaz de proteger a su madre —dijo Paul—. Y era tan arrogante que cuando la trajo, me dijo: «Paul, le traigo a mi cucaracha». ¿Me entiende? Estaba hablando de su madre. Era una tutsi.

Wenceslas, me contaba Paul, era «un, ¿cómo le llaman ustedes?, un bastardo. No conocía a su padre». Pero ¿qué explica eso? Un montón de gente que se comportó tan mal o peor que Wenceslas tenía padre conocido y nunca hubiera llamado cucaracha a su madre, mientras que mucha gente que no estaba contenta con sus orígenes no se dejó arrastrar por la locura criminal. Yo no estaba interesado en saber lo que hacía que Wenceslas fuera débil; quería saber lo que hacía fuerte a Paul, y él no sabía decírmelo.

—No es que fuera fuerte —me dijo—. No lo era. Pero tal vez utilizaba medios diferentes que otra gente no quería utilizar.

Solo más adelante, «cuando la gente hablaba de aquella época», se le ocurrió que él había sido excepcional.

—Durante el genocidio, no lo sabía —me dijo—. Pensaba que había mucha gente que hacía lo que yo hacía, porque sabía que si querían podían haberlo hecho.

Paul creía en el libre albedrío. Entendía sus acciones durante el genocidio de la misma manera que entendía las de los demás, como opciones. No parecía pensar que se le podía calificar de hombre ejemplar, excepto cuando se le medía en comparación con la criminalidad de los demás, y él rechazaba esa medida. Paul había dedicado sus muy diversas energías a evitar la muerte —la suya y la de los demás—, pero lo que temía todavía más que un final violento era el vivir o el morir como lo que él llamaba un «idiota». Considerada bajo este prisma, la opción de «mata o te matarán» se traducía en las preguntas: ¿matar para qué?, ¿ser matado en calidad de qué?, y no le motivaba en absoluto.

El misterio para Paul era que tantos de sus compatriotas hubieran elegido abrazar la falta de humanidad.

—Fue más que una sorpresa —me decía—. Fue una decepción. Estaba decepcionado por la mayor parte de mis amigos que a raíz del genocidio cambiaron de la noche a la mañana. A mí me habían parecido caballeros y cuando los vi con los asesinos me decepcioné. Todavía tengo algunos amigos en los que confío. Pero el genocidio cambió tantas cosas… en mi interior, mi propia conducta. Yo antes solía salir, sentirme libre. Podía ir a tomarme una copa con alguien. Me podía fiar. Pero ahora no hago estas cosas.

Así que Paul tenía una conciencia poco común, y sabía la soledad que ello comportaba, pero no había ninguna falsedad en su modestia con respecto a sus esfuerzos de salvar a los refugiados del Mille Collines. Él no los había salvado, y él no los podría haber salvado, no en último término. Armado solo con una buena bodega, una línea de teléfono, una dirección internacionalmente famosa y con su espíritu de resistencia, simplemente había sido capaz de trabajar por su protección hasta que llegó el momento en que otros los rescataron.

El primer intento de evacuación a gran escala se hizo con la ayuda de la UNAMIR el 3 de mayo. Llegaron al hotel los camiones que se llevarían al aeropuerto a sesenta y dos refugiados a los que se les había ofrecido asilo en Bélgica, entre ellos Thomas, Odette y Jean-Baptiste con sus respectivas familias. Pero mientras los refugiados se subían a los camiones, los espías del gobierno empezaron a arremolinarse por el aparcamiento, hicieron listas de los evacuados y dieron la voz a través de la RTLM de que se interceptase aquel convoy. A poco más de un kilómetro del hotel, una multitud cada vez mayor de interahamwe y soldados detuvieron a los camiones en una barricada. Forzaron a los refugiados a bajar; a algunos los golpearon y les patearon. Los de la interahamwe llevaban radios sintonizadas a la RTLM en las que escucharon los nombres de los evacuados célebres y empezaron a buscarlos para excederse especialmente con ellos. El antiguo fiscal general, François Xavier Nsanzuwera, se llevó la peor parte. Ante la mirada de los oficiales de la UNAMIR, lo derribaron al suelo con la culata de un fusil. Una vez en el suelo con la cabeza abierta, le dispararon varias veces. No acertaron. Pero la multitud se fue excitando cada vez más y empezó a exigir el derecho de asesinar a los evacuados. Los oficiales del ejército ruandés los contuvieron, pero al mismo tiempo se negaban a permitir que el convoy siguiese su camino. He oído muchos relatos de las horas que los evacuados pasaron en la barricada y ni una sola explicación clara de por qué, al final, se permitió que el convoy regresase al hotel, pero así fue, y Odette se pasó la noche cosiendo heridas.

Doce días más tarde, un oficial de los servicios de inteligencia del ejército compareció en el hotel e informó a Paul de que todo el mundo iba a ser asesinado aquella noche. Era inútil fiarse de la UNAMIR para que les ayudase. Una vez más, Paul acudió a todos sus contactos, en el gobierno y en el extranjero, y pidió a cada uno de los refugiados que pudieran tener contactos útiles que hicieran lo mismo. Paul recuerda haber hablado con el director general del Ministerio de Asuntos Exteriores en París y decirle: «Señor, si quiere que estas personas se salven, se salvarán. Pero si usted quiere que mueran, morirán hoy, y ustedes los franceses pagarán de una u otra manera por la gente que muera en el hotel hoy». Casi inmediatamente después de esta conversación, el general Bizimungu, del alto mando de las FAR, y el general Dallaire, de la UNAMIR, fueron a asegurar a Paul que nadie tocaría el hotel.

Paul hizo todo lo que pudo, pero la decisión de vida o muerte seguía estando como siempre en los asesinos y, lo que es muy revelador en este caso, en sus aliados franceses. Aquella noche solo una bala atravesó una ventana del Mille Collines, como para decir que la mano de la muerte solo se había frenado de manera temporal. Pero para entonces, la batalla por Kigali había llegado a su punto álgido, y el hotel y otros edificios de importancia que servían de refugio, como la iglesia de Sainte Famille, se habían convertido en moneda de cambio. El FPR retenía miles de prisioneros del gobierno en un estadio del otro lado de la ciudad, y el alto mando del FPR propuso el tipo de trato que comprendía el Poder Hutu. Si matáis a aquellos, nosotros mataremos a estos. Se negoció el intercambio entre los frentes. La UNAMIR ayudó a mediar en el acuerdo, y facilitó el transporte, y en aquel momento se difundió por todos lados que la ONU había salvado a los refugiados. Pero la verdad es otra: se salvaron gracias a las amenazas del FPR de matar a los otros.

La evacuación se realizó lentamente, camión por camión, día tras día. Hubo muchos días en los que no se movió ni un camión, e incluso mientras algunos refugiados eran transportados en camión hacia su seguridad, en Sainte Famille y otros lugares de Kigali continuaban las masacres. El 17 de junio, cuando solo un puñado de refugiados seguían en el Mille Collines, Paul fue al Hôtel des Diplomates a buscar alcohol para el general Bizimungu. Cuando volvió al Mille Collines, se encontró que una pandilla de las interahamwe había irrumpido en la suite donde vivía con su familia. Su mujer y sus hijas se habían encerrado en el baño, mientras los milicianos destrozaban la sala. Paul salió corriendo en busca de alguno de los invasores que estaban en el pasillo.

—Me preguntaron: «¿Dónde está el director?». Yo iba en vaqueros y camiseta y pensaban que un director siempre va con camisa y corbata. Les dije: «¿El director? ¿No os lo habéis encontrado?». Me dijeron: «No, ¿dónde está?». Les dije: «Se ha ido por allá». Y me fui por el otro lado. Me encontré a otros en las escaleras y me preguntaron: «¿Dónde está el director?». —Paul se echó a reír. Una vez más, los envió en la dirección contraria. Luego fue a buscar al general Bizimungu, que estaba esperando su ofrenda de alcohol. El general ordenó a uno de sus sargentos que sacara de allí a los milicianos. Según recordaba Paul, Bizimungu dijo: «Sube y dile a estos milicianos que si matan a alguien los mato a ellos. Es más, que si tocan a alguien los mato a ellos. Y que si se quedan en este hotel cinco minutos más, dispararé».

Al día siguiente, Paul y su familia subieron a un convoy de la UNAMIR y se trasladaron a la zona del FPR. Había hecho todo lo que había podido. Pero si el FPR no hubiera estado machacando al Poder Hutu desde el otro lado del valle, no habría habido convoy… y, seguramente, no habría habido supervivientes.

… y a nosotros, gente exquisita, podría sucedernos perfectamente que nos halláramos en el grueso de la batalla de Armagedón y solo nos percatásemos de la molestia del humo de un pequeño explosivo y de la lucha en el terreno inmediatamente contiguo al nuestro.

GEORGE ELIOT

Daniel Deronda.

11

Las noches de Ruanda estaban preñadas de un misterioso silencio. Cuando los pájaros dejaban de cantar, apenas se oían animales. No podía entenderlo. Entonces me di cuenta de que no había perros. ¿Qué país no tiene perros? Empecé a vigilar los mercados, las calles, los campos, los patios de las iglesias, de las escuelas, de las granjas, los cementerios, los depósitos de chatarra y los jardines floridos de las mansiones. Una vez, a lo lejos en las colinas, creo que me pareció ver a un niño con un perro atado con una correa caminando por un sendero de tierra. Pero ¿no era una cabra lo que había al extremo de la correa? ¿Vida rural sin perros? ¿Niños sin perros? ¿Pobreza sin perros? Había un montón de gatos —los primeros animales domésticos que desaparecen cuando hay hambruna, pero la hambruna no era el problema de Ruanda— y empecé a preguntarme si, en Ruanda, los gatos habían ganado su eterna batalla con la especie canina.

Durante los primeros tres meses en el país, entre mayo y agosto de 1995, me hice una lista de los perros que vi: una dama belga del Hôtel des Mille Collines tenía un par de caniches que trotaban a su lado en sus paseos matinales por el jardín que rodeaba la piscina; otra dama francesa, cuya sirvienta holandesa yo conocía, tenía un perdiguero gordo y rubio; un equipo de zapadores norteamericanos y belgas tenían algunos pastores alemanes que les ayudaban a retirar minas; y una vez vi una perra flacucha royendo una espina de pescado detrás de un restaurante en la ciudad de Gisenyi, en el noroeste, pero aquel perro podía haberse colado desde la frontera con Zaire, que estaba a pocos metros de allí, y cuando uno de los cocineros la vio, la espantó gritando y dándole un golpe con una cuchara de madera. Ante esta lista, uno podía concluir que la propiedad de los perros se corresponde con el color de la piel, los blancos tienen perros y los africanos no. Pero lo cierto es que a los africanos, por lo general, les gustan tanto los perros como al resto de la humanidad, así que la impresionante ausencia de perros de Ruanda me dejaba perplejo.

Pregunté y me enteré de que durante el genocidio en Ruanda había un montón de perros. Las palabras que la gente solía utilizar para describirme la población canina en aquel momento eran «muchos» y «normal». Pero cuando los luchadores del FPR habían avanzado por el país desde el noroeste hacia el sur habían matado a todos los perros.

¿Qué tenía el FPR contra los perros? Todas las personas a las que pregunté me dieron la misma respuesta: los perros se comían a los muertos. «Lo filmaron», me dijo una persona, y desde entonces he visto más perros ruandeses en los monitores de vídeo de los que vi en toda mi estancia en Ruanda, con el típico fondo de tierra roja del país, inclinados sobre los inequívocos montones de cuerpos de aquella época, en la típica posición en la que los de su especie se alimentan.

Me contaron que una mujer inglesa de una organización humanitaria se había impresionado mucho cuando había visto a los hombres del FPR disparando contra los perros que se alimentaban de los cadáveres en una sala del gran centro catedralicio y del obispado de Kabgayi, que había hecho las veces de campo de exterminio en la Ruanda central. «No puede matar a los perros», dijo la inglesa a uno de los soldados. Estaba equivocada. Hasta los cascos azules de la UNAMIR disparaban a todo perro viviente a finales de verano de 1994. Después de meses durante los cuales los ruandeses se habían estado preguntando si las tropas de la ONU sabían disparar, porque jamás habían utilizado sus excelentes armas para detener la exterminación de civiles, resultó que el Cuerpo de Paz tenía muy buena puntería.

El genocidio había sido tolerado por la denominada comunidad internacional, pero me dijeron que la ONU consideraba la ingestión de cadáveres por parte de los perros como un problema sanitario.

El 11 de diciembre de 1946, la Asamblea General de las Naciones Unidas había declarado que el genocidio era un crimen según la ley internacional. El 9 de diciembre de 1948, la Asamblea General dio un paso más y aprobó la Resolución 260A (III), la Convención sobre la Prevención y el Castigo del Crimen de Genocidio, que obligaba «a las partes contratantes» a «hacer todo lo necesario para prevenir y para castigar… actos cometidos con intención de destruir, en su totalidad o en parte, a un grupo nacional, étnico, racial o religioso».

De la misma manera que un policía estatal presta juramento para prevenir y castigar el asesinato, los signatarios de la Convención sobre el Genocidio juraban mantener un valiente nuevo orden mundial. La retórica de la utopía moral es una respuesta peculiar al genocidio. Pero aquella era una época de sensatez y de vehemencia, justo después de los juicios de Nuremberg, en la que se había reconocido en toda Europa la envergadura de la exterminación nazi de judíos como un hecho que ya nadie podía ignorar. Los autores y los signatarios de la Convención sobre el Genocidio sabían perfectamente que no se habían metido en la Segunda Guerra Mundial para poner fin al Holocausto, sino más bien —y a menudo, como es el caso de Estados Unidos, de mala gana— para contener la agresión fascista. ¿Qué es lo que hizo que aquellas potencias victoriosas, que dominaban las Naciones Unidas mucho más entonces de lo que lo hacen ahora, imaginasen que actuarían de manera distinta en el futuro?

Ruanda es un país sin salida al mar y absolutamente paupérrimo, un poco más grande que Vermont y un poco menos poblado que Chicago, un lugar tan empequeñecido por sus vecinos Congo, Uganda y Tanzania que, en la mayoría de los mapas, su nombre tiene que ser impreso fuera de las líneas que marcan sus fronteras. En lo que respecta a los intereses económicos, militares y políticos de las potencias mundiales, podría ser Marte. De hecho, seguramente Marte presenta un interés estratégico mucho mayor. Pero Ruanda, a diferencia de Marte, está poblado por seres humanos, y cuando Ruanda sufrió el genocidio, las potencias mundiales la abandonaron a su suerte.

El 14 de abril de 1994, una semana después del asesinato de los diez cascos azules belgas, Bélgica se retiró de la UNAMIR, precisamente lo que había pretendido el Poder Hutu. Los soldados belgas, afligidos por la cobardía y la inutilidad de su misión, hicieron trizas sus boinas de la ONU sobre la pista del aeropuerto de Kigali. Una semana más tarde, el 21 de abril de 1994, el jefe de la UNAMIR, el general Dallaire, declaraba que con solo cinco mil soldados bien equipados y libertad para enfrentarse al Poder Hutu podría detener el genocidio rápidamente. No he oído a un solo analista militar que haya cuestionado este juicio, y muchos me lo han confirmado. La emisora de la RTLM hubiera sido un primer objetivo evidente y fácil. No obstante, ese mismo día el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas aprobó una resolución que reducía drásticamente la fuerza de la UNAMIR un 90 por ciento, ordenando la retirada de todas las tropas excepto doscientos setenta soldados cuyo limitadísimo mandato les permitía poco más que agacharse detrás de sus sacos de arena y observar.

La retirada de Ruanda de la fuerza de la ONU fue la mayor victoria diplomática del Poder Hutu hasta la fecha, y se le puede agradecer casi únicamente a Estados Unidos. Con el recuerdo del fracaso sufrido en Somalia todavía muy reciente, la Casa Blanca acababa de redactar un documento denominado Presidencial Decision Directive 25, que equivalía a una lista de razones por las cuales Estados Unidos no tenía que participar en las misiones de paz de la ONU. No tenían en cuenta que la llamada de Dallaire para una ampliación de las fuerzas y de su misión no hubiera necesitado tropas norteamericanas, o que la misión no fuera exactamente de mantenimiento de la paz sino de prevención del genocidio. La PDD 25 también contenía lo que los políticos de Washington denominan «lenguaje» por el que instaba a Estados Unidos a disuadir a otros países de participar en las misiones que querían eludir. De hecho, la embajadora de la administración de Clinton ante la ONU, Madeleine Albrigth, se oponía a dejar incluso la tropa base de doscientos setenta soldados en Ruanda. Albrigth pasó luego a ser secretaria de Estado, en gran medida gracias a su fama de «hija de Munich», una refugiada checa del nazismo sin tolerancia hacia la política de pacificación y partidaria de enviar fuerzas estadounidenses al extranjero para bajar los humos de dictadores bellacos y de estados criminales. Su nombre se asocia raramente a Ruanda, pero lo cierto es que al eludir el problema y presionar a otros para que también agacharan la cabeza, mientras el número de víctimas pasaba de miles a decenas de miles y a cientos de miles, ensombreció su carrera como mujer de Estado.

Una semana después de que se redujera drásticamente el número de soldados de la UNAMIR, cuando los embajadores de Checoslovaquia, Nueva Zelanda y España, asqueados ya por la cantidad de pruebas irrefutables de que existía un genocidio en Ruanda, empezaron a presionar para que enviaran de nuevo las tropas de la ONU, Estados Unidos exigió el control de la misión. Pero no había misión que controlar. El Consejo de Seguridad, en el que Ruanda ocupaba convenientemente un asiento temporal en 1994, no podía ni siquiera convencerse de aprobar una resolución que contuviera la palabra «genocidio». Con esta soberbia, abril dejó paso a mayo. Mientras los líderes genocidas de Ruanda redoblaban esfuerzos para una movilización nacional plena que extirpara a los últimos tutsis supervivientes, el Consejo de Seguridad se preparaba, el 13 de mayo, para votar una vez más sobre el reenvío de las fuerzas de la UNAMIR. La embajadora Albrigth consiguió retrasar el voto cuatro días. Luego el Consejo de Seguridad acordó enviar cinco mil quinientos soldados para la UNAMIR, pero —ante la insistencia norteamericana— muy lentamente.

Y después de mayo vino junio. Para entonces, un consorcio de ocho naciones africanas ya hartas se habían mostrado dispuestas a enviar una fuerza de intervención a Ruanda, con la condición de que Washington enviara cincuenta tanques blindados. La administración de Clinton asintió, pero en lugar de dejar los carros blindados a los valientes africanos, decidió alquilarlos a la ONU —con la que Washington tenía unos retrasos en el pago de su cuota de miembro de miles de millones de dólares— al precio de quince millones de dólares, transporte y piezas de recambio incluidas.

En mayo de 1994, yo estaba en Washington visitando el Museo del Holocausto, una atracción turística muy popular contigua al National Mall. Se había formado una cola dos horas antes del horario de apertura. Mientras esperaba entre la gente, intentaba leer un periódico local. Pero no podía pasar de una fotografía que había en la primera plana: cuerpos flotando en el agua, cadáveres, hinchados y descoloridos, tantos cadáveres que se apretujaban unos contra otros y obstruían el río. Al pie de página se explicaba que eran las víctimas del genocidio en Ruanda. Levanté los ojos y vi a un grupo de empleados del museo que llegaban a trabajar. En el ojal de sus americanas de color granate, algunos llevaban una chapa que se vendía por un dólar en la tienda del museo, en la que se leía «Recuerda» y «Nunca más». El museo solo tenía un año de vida; en la ceremonia inaugural, el presidente Clinton lo había descrito como «una inversión en un futuro seguro contra cualquier locura que pueda acecharnos». Al parecer, solo quería decir que las víctimas de las exterminaciones del futuro ahora podrían morir sabiendo que ya existía un templo en Washington en donde se podría conmemorar su sufrimiento, pero en aquel momento el significado parecía contener una promesa más audaz.

A principios de junio, el secretario general de la ONU —e incluso, en un mal momento, el ministro de Asuntos Exteriores francés— había descrito por fin la carnicería de Ruanda como «genocidio». Pero el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos seguía prefiriendo la expresión «posible genocidio», mientras que la administración de Clinton prohibía expresamente la utilización no cualificada de la palabra «g». La formulación oficial aprobada por la Casa Blanca era: «Pueden haberse producido actos de genocidio». Cuando Christine Shelley, una portavoz del Departamento de Estado, intentaba defender este retorcimiento semántico en una conferencia de prensa el 10 de junio, le preguntaron cuántos actos de genocidio se necesitan para hacerse un genocidio. Dijo que no estaba en «condiciones de responder», añadiendo vagamente: «Hay expresiones que usamos con las que intentamos ser coherentes». Cuando la presionaron para definir un acto de genocidio, Shelley recitó la definición de crimen contenida en la Convención sobre el Genocidio de 1948, que Estados Unidos se decidió a firmar por fin en 1989, catorce años después de que lo hubiera hecho Ruanda. Una transcripción de aquella conferencia realizada por el Departamento de Estado contiene la siguiente conversación:

P: Usted dice que se considerará genocidio cuando ocurren ciertos actos y dice que dichos actos han ocurrido en Ruanda. Entonces, ¿por qué no puede decir que ha existido genocidio en Ruanda?

SRA. SHELLEY: Porque, Alan, hay una razón para la selección de las palabras que hemos hecho, y yo he hecho —tal vez lo he hecho—… yo no soy abogado. No enfoco esto desde el punto de vista legal, internacional o erudito. Intentamos, lo mejor que podemos, reflejar con precisión una descripción al abordar esta cuestión. Es… la cuestión está ahí. Está claro que la gente ha estado mirándola.

Shelley fue un poquito más concreta cuando rechazó la denominación de genocidio, porque, dijo, «hay obligaciones que derivan del uso del término». Se refería a que, si se trataba de genocidio, la Convención de 1948 exigía que las partes contratantes actuasen. Washington no quería actuar. Así que Washington fingía que no existía genocidio. Sin embargo, suponiendo que la conversación anterior durase dos minutos, una media de doce tutsis eran exterminados en Ruanda mientras tanto.

La prensa y muchos miembros del Congreso estaban lo suficientemente asqueados por las descaradas evasiones de la administración con respecto a Ruanda como para que, incluso cuando Shelley daba largas al asunto en Washington, el secretario de Estado Warren Christopher dijera a los periodistas en Estambul: «Si existe una magia particular en denominarlo genocidio, yo no tengo duda alguna en llamarlo así». El equipo de asesores de Clinton aportó entonces una innovadora lectura de la Convención sobre el Genocidio. En lugar de obligar a los estados signatarios a prevenir el genocidio, la Casa Blanca determinó que la Convención simplemente «posibilita» esta acción preventiva. Naturalmente, esto era pura palabrería, pero al neutralizar la palabra «genocidio», esta nueva vuelta de tuerca permitía a los funcionarios norteamericanos utilizarla sin ansiedad. Mientras tanto, los carros blindados necesarios para la intervención de los países africanos estaban retenidos en una pista de despegue alemana, mientras la ONU abogaba por una rebaja de cinco millones de dólares en el coste del armamento. Cuando finalmente la Casa Blanca aceptó el descuento, no había aviones de transporte disponibles. Desesperados por tener algo que enseñar ante las continuas protestas norteamericanas en relación con el tema de Ruanda, los funcionarios de la administración se dedicaron a decir a los periodistas que Washington estaba contribuyendo en una campaña de salud pública en Uganda para limpiar más de diez mil cadáveres ruandeses de las orillas del lago Victoria.

Cuanto más intentaba Washington lavarse las manos del tema de Ruanda, más se las ensuciaba. Al mismo tiempo, Francia se las frotaba, ante la oportunidad de recuperar su inversión militar y su prestigio político en Ruanda. Aquello significaba rescatar a los herederos del Poder Hutu de Habyarimana de la perspectiva cada vez más probable de una derrota total a manos del temible y anglófono FPR. Las comunicaciones entre París y Kigali eran constantes, cordiales, y a menudo claramente conspiratorias. Los diplomáticos franceses, de mentalidad expansionista y militarista, y sus expertos en África adoptaron por lo general la posición oficial del gobierno genocida de Ruanda: lejos de ser una cuestión política, las masacres de los tutsis eran el resultado de la ira de las masas populares a consecuencia del asesinato de Habyarimana; que el «pueblo» se «había alzado al unísono para defenderse»; que el gobierno y el ejército solo querían restaurar el orden; que las matanzas eran una extensión de la guerra con el FPR; que el FPR había empezado y era el principal responsable; en resumen, que los ruandeses se estaban matando unos a otros como tenían costumbre, primordialmente por razones tribales, desde tiempos inmemoriales.

Dejando aparte estas falsedades, el genocidio seguía siendo un hecho, y aunque Francia no había vacilado en el pasado en llevar adelante invasiones militares unilaterales para apuntalar a sus protegidos africanos, el genocidio hacía que estas gestiones resultaran incómodas. La prensa francesa agobiaba a la clase política y militar del país con declaraciones de su flagrante complicidad en la preparación y ejecución de la carnicería. Entonces, a mediados de junio, el gobierno francés tuvo la genial idea de anunciar una expedición militar a Ruanda, en calidad de misión «humanitaria» bajo la bandera de la ONU, con algunas tropas mercenarias senegalesas para darle un aura de multilateralismo. Cuando le preguntaron al general Dallaire qué pensaba de aquel plan, indignado, el jefe de la UNAMIR declaró al Independent de Londres: «Me niego en redondo a responder a esta pregunta… imposible». Muchos líderes africanos ajenos al bloque francófono, como el presidente sudafricano Nelson Mandela y el arzobispo Desmond Tutu, cuestionaron abiertamente la motivación francesa y el FPR declaró que el plan de París era inaceptable. Durante las noches del 16 y del 18 de junio llegaron envíos de armamento para el régimen del Poder Hutu, con la connivencia francesa, a la ciudad zaireña de Goma, desde la cual atravesaron la frontera hacia Ruanda. Pero el 22 de junio, el Consejo de Seguridad —deseoso de sacarse de encima su sentimiento de vergüenza y aparentemente ciego a la vergüenza adicional con la que se estaba cubriendo— apoyó el «imparcial» despliegue francés, otorgándole un mandato de dos meses con el permiso de utilizar el uso de la fuerza que se le había negado sistemáticamente a la UNAMIR.

Al día siguiente, las primeras tropas francesas de la Operación Turquesa pasaron de Goma al noroeste de Ruanda, donde fueron acogidas efusivamente por entusiastas bandas de interahamwe, que cantaban, agitaban banderas tricolores francesas y llevaban carteles con eslóganes como: «Bienvenidos hutus franceses», mientras el pinchadiscos de la RTLM aconsejaba a las mujeres hutus que se acicalaran para los hombres blancos, bromeando: «Ahora que todas las chicas tutsis están muertas, es vuestra oportunidad».

La sincronización de la Operación Turquesa fue apabullante. A finales de mayo, la masacre de tutsis se había hecho más lenta porque la mayoría de ellos ya habían sido asesinados. La caza continuó, por supuesto, especialmente en las provincias occidentales de Kibuye y Cyangugu, pero Gérard Prunier, un experto político que formaba parte de la misión especial que había diseñado el plan de intervención de Francia, ha escrito que la gran preocupación de París cuando preparaban los planes de movilización a mediados de junio era si las tropas encontrarían alguna gran concentración de tutsis a los que rescatar ante las cámaras de televisión. En gran parte de Ruanda, el mensaje del Poder Hutu a las masas había sido modificado; de la orden de matar se había pasado a la orden de huir ante el avance del FPR. El 28 de abril —mucho antes, teniendo en cuenta el restringido marco temporal del apocalipsis ruandés—, doscientos cincuenta mil hutus, huyendo del avance del FPR, habían formado largas filas sobre un puente que los llevaría a Tanzania desde la provincia oriental de Kibungo. Aquella era la huida en masa más rápida y más extensa a través de una frontera internacional de la historia moderna, y aunque se contaban en ella formaciones enteras de interahamwe, unidades militares, ayuntamientos, y multitudes de civiles que habían sembrado de cadáveres la iglesia de Nyarubuye y del resto de Kibungo, fueron indiscriminadamente recibidos con los brazos abiertos por las agencias humanitarias y de la ONU y fueron acomodados como refugiados en campos gigantescos.

Antes incluso de que Francia empezase a hablar de una expedición militar «humanitaria», el FPR controlaba la parte oriental de Ruanda, y sus fuerzas se movían sin cesar en dirección oeste en un movimiento de tenaza hacia el norte y el sur de Kigali. A medida que avanzaban, se divulgaba por todo el mundo la magnitud que había alcanzado la eliminación de tutsis en las áreas que iban conquistando. Mientras los líderes del gobierno ruandés y la RTLM proclamaban que el FPR mataba a todo hutu que encontraba vivo, y los portavoces militares franceses promovían la idea de un «genocidio bidireccional» y calificaban al FPR de khmer noir, la impresión dominante en la prensa internacional era de un ejército rebelde increíblemente disciplinado y correcto decidido a restaurar el orden. Y para los tutsis y la mayoría de los hutus de buena conciencia la mejor esperanza de salvación era encontrar al FPR o ser hallado por él.

El FPR, que en aquel momento consistía en unos veinte mil hombres, estaba forzando la retirada de un ejército nacional que le doblaba en número y que contaba con el apoyo de las milicias y de una gran masa de civiles movilizados para la «autodefensa». Para cualquiera preocupado por el bienestar del Poder Hutu, como era el caso de Francia, la pregunta evidente parecería: ¿qué es lo que ha ido mal? La respuesta más sencilla era que el régimen del Poder Hutu de Ruanda estaba socavando su esfuerzo militar en el frente para poder completar el genocidio, de la misma manera que habían hecho los alemanes en los últimos meses de la Segunda Guerra Mundial. Pero al mismo tiempo había una dinámica más sutil en Ruanda. Desde el principio de la guerra con el FPR en 1990, los extremistas hutus habían fomentado sus aspiraciones genocidas con la retórica invertida de la victimización hutu. Ahora el Poder Hutu había presidido uno de los crímenes más atroces en un siglo implacable de matanzas políticas, y la única manera de salirse con la suya era continuar haciéndose la víctima. Al ceder Ruanda al FPR y llevarse a enormes masas al exilio, los líderes del Poder Hutu podían seguir controlando a sus individuos, establecer un vestigio de Estado «refugiado» en campos protegidos por la ONU y fingir que sus peores temores estaban más que justificados.

Francia prometió al Consejo de Seguridad que su objetivo en Ruanda «excluye naturalmente cualquier interferencia en el desarrollo del equilibrio de fuerzas militares entre las partes implicadas en el conflicto». Pero al cabo de una semana de su llegada, las tropas francesas ocupaban casi una cuarta parte del país, y habían atravesado a toda prisa el sudoeste de Ruanda para encontrarse frente a frente con el FPR. Llegados a ese punto, Francia repentinamente reinterpretó su aventura «humanitaria» y declaró su intención de convertir todo el territorio que había conquistado en una «zona de seguridad». No fue el FPR el único en preguntarse: ¿seguridad para quién? El propio expresidente francés, Valéry Giscard d’Estaing, acusó al mando francés de «proteger a algunos de los que habían llevado a cabo las masacres».

El FPR no perdió mucho tiempo discutiendo. Lanzó una ofensiva en toda regla para limitar la Zona Turquesa. El 2 de julio se hizo con Butare, y el 4 de julio tomó Kigali frustrando los anteriores planes del Poder Hutu de conmemorar aquel día el funeral del presidente Habyarimana, celebrando a la vez la total erradicación de tutsis de la capital.

Con el tiempo, se reconoció a la Operación Turquesa el mérito de haber rescatado al menos a diez mil tutsis del oeste de Ruanda, pero miles de ellos siguieron siendo asesinados en la zona ocupada por los franceses. Las brigadas del Poder Hutu envolvían sus vehículos con banderas francesas para engañar a los tutsis, quienes, confiados, no se escondían y encontraban la muerte; e incluso cuando las tropas francesas auténticas encontraban supervivientes, a menudo les decían que esperaran a los vehículos de transporte y se marchaban y, cuando volvían encontraban que aquellos que habían «rescatado» eran cadáveres. Desde el momento en que llegaron, y allá adonde fueron, las fuerzas francesas apoyaron y protegieron a los mismos líderes políticos locales que habían presidido el genocidio. Mientras Estados Unidos todavía no había conseguido entregar los carros blindados prometidos a los voluntarios africanos de la UNAMIR, los franceses habían llegado a Zaire listos para la batalla, con un imponente despliegue de artillería y vehículos blindados y una flota de veinte aviones militares que al instante se convirtió en el potencial aéreo más imponente de África central. Y justo en el momento en que abrazaban al régimen militar del Poder Hutu y a sus milicias como autoridades legítimas de un Estado asediado por los rebeldes, consideraban abiertamente al FPR como al enemigo, al menos hasta la caída de Butare. Tras lo cual, los franceses suavizaron su tono. No es que se retiraran exactamente, pero la despectiva animosidad con la que los portavoces de la Operación Turquesa se referían a los rebeldes dio paso de repente a algo parecido a un respeto muy a su pesar, y empezaron a circular rumores de que el FPR se había marcado una victoria militar directa frente a Francia. Varios años después pregunté al general Paul Kagame, que había llevado a la victoria al FPR, si era cierta esa teoría.

—Algo así —me dijo Kagame—. Ocurrió durante nuestro acercamiento a Butare. Recibí del general Dallaire de la UNAMIR un mensaje del general francés que se hallaba en Goma diciéndome que no teníamos que entrar en Butare. Estaban intentando decirme que habría enfrentamientos. Le dije a Dallaire que no podía tolerar una provocación de ese tipo y tanta arrogancia por parte de los franceses. —Luego recordó—: Dije a mi tropa que cambiábamos los planes, que se dirigieran inmediatamente hacia Butare. Llegaron por la noche. Les dije que rodearan la ciudad y se quedaran quietos. No quería que empezaran el tiroteo por la noche. Así que tomaron posiciones y esperaron hasta la mañana. Cuando nuestras tropas entraron, descubrieron que los franceses se habían trasladado en secreto a Gikongoro, hacia el oeste. Pero entonces, a través de Dallaire, pidieron permiso para volver a buscar a unas monjas católicas y algunos huérfanos que querían llevarse. Dije que sí. Los franceses volvieron, pero no sabían que ya habíamos asegurado la ruta de Gikongoro a Butare. Habíamos preparado una larga emboscada, casi dos compañías a lo largo de la carretera.

El convoy francés estaba integrado por unos veinticinco vehículos, y cuando salieron de Butare, las fuerzas de Kagame hicieron su aparición y ordenaron a los franceses que permitieran la inspección de todos los vehículos.

—Lo que nos interesaba era asegurarnos de que ninguna de estas personas que se llevaban pertenecía a las FAR o a las milicias. Los franceses se negaron. En sus jeeps había ametralladoras, y las dirigieron a nuestras tropas en señal de hostilidad. Cuando los soldados de la emboscada se dieron cuenta de que iba a haber un enfrentamiento, salieron de sus escondites y algunos que tenían lanzagranadas propulsados por cohetes los apuntaron hacia los jeeps. Cuando los soldados franceses los vieron, a todos se les ordenó que apuntaran las ametralladoras hacia el cielo. Y así lo hicieron. Permitieron que nuestros soldados llevasen a cabo la inspección. En uno de los últimos vehículos, hallaron a dos soldados del gobierno. Uno salió corriendo y lo mataron de un disparo y tal vez también mataron al otro.

Al oír los disparos, los vehículos franceses que habían pasado la inspección volvieron sobre sus pasos y empezaron a disparar de lejos, pero el intercambio duró menos de un minuto.

Kagame recordaba otro incidente en el que sus hombres tenían soldados franceses prisioneros y estaban llevando a cabo negociaciones muy tensas a través del general Dallaire.

—En aquella ocasión —dijo Kagame—, me amenazaban con venir con helicópteros y bombardear nuestras tropas y posiciones. Yo les dije que pensaba que la cuestión tenía que ser discutida y resuelta pacíficamente, pero que si querían luchar yo no tenía ningún problema.

Al final, los franceses reclamaron a sus hombres y él los dejó ir. Kagame, que había crecido en Uganda como refugiado ruandés y que hablaba inglés, me dijo que no podía entender el apoyo de Francia a los génocidaires —denominación que incluso los ruandeses de habla inglesa utilizan para los partidarios del Poder Hutu— y se mofaba de los temores franceses ante una conquista anglófona de Ruanda.

—Si querían que la gente de aquí hablase francés, no tenían que haber ayudado a matar precisamente a la gente que hablaba esa lengua.

Los sentimientos de Kagame respecto de la UNAMIR tenían más matices. Dijo que apreciaba al general Dallaire como persona, pero no «el casco que llevaba», y se lo había dicho al propio Dallaire directamente.

—La UNAMIR estaba aquí, armada: tenían tanques, carros blindados, todo tipo de armas, y la gente era asesinada mientras ellos observaban. Le dije que yo nunca permitiría una cosa así. Le dije: «En una situación así, yo tomaría partido. Aunque estuviera al servicio de la ONU, optaría por proteger a la gente». De hecho, me acuerdo que le dije que para un general era como una desgracia estar en una situación en que están asesinando a personas desarmadas y estando él equipado (tiene soldados, tiene armas) no los puede proteger.

El propio Dallaire parecía estar de acuerdo con él. Dos años y medio después del genocidio, declaraba: «El día en el que me deshaga de mi uniforme será el día en el que también responderé de mi alma, y de los traumas… particularmente los infligidos a millones de ruandeses». Hasta entre las tropas francesas integrantes de la Operación Turquesa hubo algunos con problemas de conciencia. «Nos han engañado —le dijo a principios de julio de 1994 a un periodista el sargento Thierry Prungnaud en un centro de acogida de supervivientes tutsis que se hallaban en los huesos y señalados por cicatrices de machete—. Esto no es lo que nos hicieron creer. Nos dijeron que los tutsis estaban matando a los hutus. Pensábamos que los hutus eran los buenos y las víctimas». Pero dejando aparte la inquietud individual, el logro más memorable de la Operación Turquesa fue permitir que la matanza de tutsis durase un mes más y asegurar que todo el mando genocida pasase a Zaire sano y salvo, con un montón de armas.

Cuando el FPR entró en Butare y en Kigali a principios de julio, más de un millón de hutus pusieron pies en polvorosa siguiendo a sus líderes en dirección oeste. Lo que les movía era el miedo de que el FPR los tratara igual que el Poder Hutu había tratado a sus «enemigos». Este miedo ha sido descrito a menudo como terror a la represalia, pero para aquellos que habían ayudado a exterminar a los tutsis, ese miedo podría ser denominado justamente miedo a la justicia, o al menos al castigo. Naturalmente, para temer a la justicia, en primer lugar uno tiene que creer que ha hecho algo malo. Para los génocidaires, la perspectiva de una victoria inminente del FPR demostraba que ellos eran las víctimas y los motores de propaganda del Poder Hutu intentaron sacar el máximo partido de aquel sentimiento.

«Los cincuenta mil cadáveres que flotan en el lago Victoria y que amenazan con contaminarlo proceden de masacres que solo el FPR podría haber cometido», declaraba el locutor de la RTLM Georges Ruggiu, en una transmisión prototípica el 30 de junio. Ruggiu, un ciudadano belga blanco, nacido en Italia, que había hallado la vocación de su vida como propagandista de la información engañosa del Poder Hutu, prosiguió sugiriendo, de manera absurda, que en la zona del FPR solo podían hallarse cinco mil personas vivas. A la mañana siguiente, el primero de julio, era el día de la independencia de Ruanda, y Ruggiu deseó a sus oyentes «un buen día de fiesta nacional, aunque seguramente será un día de fiesta en el que todavía deban trabajar y luchar». Por el contrario, cientos de miles de oyentes de Ruggiu estaban en plena huida. La mismísima RTLM fue obligada a cerrar durante unos días mientras trasladaba su local al noroeste de Kigali. Transmisiones como la de Ruggiu habían servido para convencer, incluso a aquellos que no se habían manchado de sangre las manos, de que quedarse atrás no era una opción válida. Pero la huida era a menudo ciega, estaba en función de los vínculos familiares, o de un pánico generalizado, más que de la razón o de la opción individual. En muchos casos, comunidades enteras fueron empujadas a la carretera y avanzaban a punta de pistola con los alcaldes y concejales al frente de los batallones, y los soldados y los miembros de las interahamwe en la retaguardia, azuzándolos a proseguir.

Los que huían hacia el sur entraron en la Zona Turquesa mientras hacia el norte un millón y medio de personas inundaban Gisenyi y la frontera con Goma (Zaire). A medida que avanzaban, agarraban cualquier bien mueble que cayera en sus manos y cualquier vehículo con ruedas que todavía funcionase para transportarse ellos y sus cargamentos. Todo lo que las masas encendidas del Poder Hutu no podían llevarse encima lo destrozaban y lo saqueaban sistemáticamente: oficinas gubernamentales, fábricas, escuelas, torres de electricidad, hogares, tiendas, plantaciones de té y de café. Rompían los tejados, arrancaban las ventanas, reventaban las conducciones de agua y se comían o se llevaban todo lo que era comestible.

Miles de niños fueron abandonados a lo largo del trayecto de huida, perdidos en el caos y a veces deliberadamente abandonados, y ¿quién puede decir por qué? ¿Por la idea peregrina de que podía ser más seguro para los niños? ¿O porque los padres se podían mover más rápidamente si no iban cargados? ¿Por vergüenza o por falta de vergüenza? Muchos sacerdotes llevaron a congregaciones enteras a lo desconocido. Batallones del ejército iban con la multitud, y hombres de negocios y burócratas iban en coche cargados hasta los topes con sus electrodomésticos, sus mujeres y primos, sus hijos y abuelas… y con su radio, por supuesto, sintonizada en la RTLM. Cuando la tensión se adueñaba de las multitudes, se producían estampidas, y decenas de personas morían aplastadas.

Las tropas de vanguardia del FPR siguieron al tropel de gente hasta el núcleo del Poder Hutu en el noroeste, para asegurarse el control del país frente a las fuerzas enviadas por el gobierno. El 12 de julio, el jefe del Comité Internacional de la Cruz Roja, declaró que un millón de personas habían sido asesinadas durante el genocidio. El 13 de julio, los rebeldes tomaron Ruhengeri, la antigua residencia de Habyarimana, y durante los dos días siguientes se calcula que medio millón de hutus atravesaron la frontera en dirección a Goma. El 15 de julio, Estados Unidos retiró el reconocimiento diplomático al gobierno del Poder Hutu de Ruanda y cerró su embajada en Washington. El 16 de julio, el presidente del Poder Hutu y la mayor parte de su gabinete huyeron a la Zona Turquesa. Francia había prometido su detención, pero el 17 de julio se trasladaron con todo el séquito del coronel Bagasora a Zaire, donde la afluencia de ruandeses era ahora de un millón de personas. Al mismo tiempo, en Kigali, el FPR declaraba que formaría un nuevo gobierno nacional, inspirado por los principios de la división de poderes, los Acuerdos de Arusha y sin tener en cuenta diferencias étnicas. El 18 de julio, después de una intensa batalla de artillería, el FPR tomó Gisenyi y empezó a asegurar la frontera noroccidental con Zaire. El 19 de julio, el nuevo gobierno —una coalición entre el FPR y miembros supervivientes de la oposición anti-Poder Hutu— subió al poder en Kigali, y en Nueva York el embajador ante la ONU del régimen genocida expulsado fue obligado a abandonar su puesto en el Consejo de Seguridad. Después de lo cual, el ejército nacional de Ruanda se denominaría Ejército Patriótico Ruandés, y las Fuerzas Armadas Ruandesas en el exilio serían conocidas como ex FAR, y FPR sería únicamente el nombre de la estructura política del antiguo movimiento rebelde, que integró la columna vertebral del nuevo régimen. El 20 de julio, miembros de las ex FAR y de las interahamwe empezaron a asaltar los envíos de ayuda de emergencia y de alimentos que eran transportados por vía aérea a Zaire para los refugiados. Aquel mismo día, en Goma se dieron los primeros casos de cólera en los campos abarrotados. Y con ello, el genocidio dejó de ser noticia.

El mundo que había «mirado con las manos en los bolsillos», como había dicho el general Kagame, la exterminación de tutsis, reaccionó con apasionada intensidad a la huida en masa de hutus a Zaire. Goma, a finales de verano de 1994, presentaba uno de los espectáculos humanos más apabullantes del siglo y el sufrimiento que se exhibía allí constituía lo que los periodistas llaman descaradamente «televisión de calidad».

Goma se asienta en la orilla septentrional del lago Kivu al pie de una cadena de volcanes altísimos, y al norte y al oeste de la ciudad se extiende durante kilómetros y kilómetros una enorme e inhóspita llanura de lava negra petrificada, cubierta por chaparrales escarpados y tortuosos. Las rocas son muy escarpadas y afiladas, y cortan incluso las plantas de los pies endurecidas de los campesinos ruandeses, acostumbrados a ir descalzos, y sin embargo es una roca frágil, y todo lo que se le acerca queda inmediatamente recubierto de una especie de carboncillo. Fue sobre este lecho de azufre donde las hordas ruandesas se instalaron en seis campos más poblados que cualquier otra ciudad de la región —ciento veinte mil aquí, ciento cincuenta mil allá, otros doscientos mil un trecho más allá de la carretera— y al instante empezaron a morirse como moscas. Más de treinta mil murieron en las tres o cuatro semanas anteriores a que pudiera controlarse la epidemia de cólera. Uno veía a un hombre tambaleándose a lo largo de la carretera, que luego se sentaba y mientras las cámaras iban filmando, se desplomaba, se doblaba y moría. Y no solo hombres, sino mujeres y niños pequeños, simplemente porque habían tomado un sorbo de agua en la que alguien había orinado o defecado o había tirado un cadáver. Los cadáveres eran transportados en camillas de paja y depositados al borde de la carretera para que fueran recogidos: kilómetros y kilómetros de cuerpos cuidadosamente envueltos. Hubo que llevar máquinas excavadoras y excavar fosas comunes donde los cuerpos eran enterrados. Imaginemos la escena: un millón de personas moviéndose por entre el humo de los fuegos para cocinar en un campo negro interminable y detrás de ellos —así fue— el cono oscuro e inmenso del volcán Nyaragongo se había despertado y hervía, lanzando llamas que teñían de rojo el cielo nocturno y humo que nublaba todavía más los días.

Esta escena fue transmitida al mundo durante las doce horas del día y se presentaba de dos maneras. En la versión sensiblera, oías o leías que había habido un genocidio, y luego oías o leías que un millón de refugiados habían acabado en aquel infierno en la tierra, y entonces pensabas que genocidio más refugiados es igual a refugiados del genocidio, y se te partía el corazón. O te enterabas de la historia tal como era: esas eran las personas que o habían matado o las habían aterrorizado para que siguieran a los asesinos al exilio, y oías o leías, o por lo menos podías deducir, que esa escena casi perfecta del infierno en la tierra era una especie de retribución divina, que el cólera era como una plaga bíblica y que el horror había sido igualado, y eso era mucho más de lo que tu estómago podía digerir, por no decir comprender, y se te partía el corazón. A través de este proceso de comprensión e imaginación, el imponderable despliegue de humanidad febril que se presenció en Goma emborronó el recuerdo del cementerio que había dejado tras de sí, y una epidemia derivada del agua contaminada y que mató a miles de personas eclipsó un genocidio derivado de cien años de política demencial que había arrojado la cifra de casi un millón de asesinatos.

«La sangre vende», dice la máxima de la sala de redacción de los periódicos, y en Ruanda la sangre estaba empezando a secarse. La noticia estaba en Goma, y ya no era una triste, confusa y poco agraciada historia africana, era también nuestra historia, todo el mundo estaba allá para salvar a los negritos de su triste, confusa y desafortunada historia. Los aviones aterrizaban y despegaban sin descanso en el aeródromo de Goma las veinticuatro horas del día, traían cubiertas de plástico para construir tiendas a los refugiados, traían toneladas de alimentos, traían equipos para la construcción de pozos, suministros médicos, flotas de todoterrenos de color blanco, equipos de oficina, cal para enterrar a los muertos, y enfermeras, médicos, expertos en logística, trabajadores sociales, expertos en seguridad y personal de prensa en el despliegue más grande, más rápido y más caro de ayuda humanitaria internacional del siglo XX. El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados llevaba la voz cantante y detrás de él una colección de más de un centenar de agencias de ayuda humanitaria desesperadas por entrar en acción, una acción asombrosamente espectacular y, sí, lucrativa. Casi de la noche a la mañana, Goma se convirtió en la capital de un nuevo archipiélago de campos de refugiados semiautónomo, organizado cada vez de manera más eficiente bajo el estandarte azul celeste del ACNUR. Aparte de la bandera, sin embargo, la ONU tenía poco control sobre el mismo.

Las tropas zaireñas afirmaban que iban desarmando a los ruandeses a medida que cruzaban la frontera, y es cierto que junto a las tiendas de inmigración se acumulaban grandes montones de machetes y fusiles, pero sentado en un coche, en medio de aquel torrente de humanidad que se precipitaba sobre Goma, un oficial del ejército norteamericano telefoneó a Washington y dictó una lista en la que figuraba una cantidad increíble de artillería, municiones y armas ligeras que pasaban delante de él en manos de las ex FAR. Los campos, dominados por este ejército casi intacto y por las interahamwe, fueron organizados rápidamente como réplicas perfectas del Estado del Poder Hutu, las mismas agrupaciones comunitarias, los mismos líderes, la misma jerarquía rígida, la misma propaganda, la misma violencia. En este régimen, el personal humanitario era tratado casi como el personal de servicio de un hotel destartalado y ocupado por la mafia: estaban allá para abastecerles de comida, de medicinas, de electrodomésticos y de un aura de respetabilidad; si algunas veces los complacían, era solo porque planeaban engañarlos. Si había que acobardarlos, una multitud los rodeaba con rapidez, y si eran esencialmente los hombres de paja de sus huéspedes criminales, no les pasaba inadvertido y con el tiempo su servicio los hizo efectivamente cómplices del sindicato del Poder Hutu.

Ninguno de estos extremos era especialmente sutil o secreto. A finales de agosto, cuando los franceses finalmente se retiraron de la Zona Turquesa, otro medio millón de hutus —entre los que se contaban muchos leales al Poder Hutu— se habían trasladado a Burundi o, a través de Bukavu, a Zaire, a una red de campos que se extendía a lo largo de la orilla sur del lago Kivu. Aunque en Goma estaban todavía los campos más duros, los miembros de las ex FAR y de las interahamwe hacían rápidamente acto de presencia cada vez que la ONU instalaba un campo. Las leyes internacionales humanitarias prohíben el establecimiento de campos de refugiados a menos de ochenta kilómetros del país de residencia de los habitantes del mismo, pero todos los campos de ruandeses estaban más cerca de su hogar y la mayoría simplemente a pocos kilómetros de la frontera ruandesa con Tanzania, Burundi y Zaire. Casi una tercera parte de la población hutu de Ruanda se hallaba en dichos campos. Por supuesto, eso significaba que dos tercios de la misma —más de cuatro millones de personas— habían elegido quedarse en Ruanda, y el cólera y el horror general que se vivía en Goma hizo pensar a bastantes refugiados que tal vez hubieran hecho mejor quedándose. Pero los que hablaban de volver eran a menudo denunciados como cómplices del FPR, y algunos asesinados por las milicias de los campos. Después de todo, si los refugiados inocentes se marchaban solo quedarían los culpables, y eso podría menoscabar el monopolio que tenía el Poder Hutu sobre la compasión internacional.

Un periodista que fue enviado a Goma directamente desde Bosnia me dijo que sabía perfectamente qué era el Poder Hutu, y que rezaba mirando al volcán: «Dios mío, si esta cosa entra en erupción ahora mismo y entierra a los asesinos, creeré que eres justo e iré a la iglesia otra vez todos los días de mi vida». Muchos de los que trabajaban en la ayuda humanitaria me dijeron que tenían pensamientos de angustia parecidos, pero eso no les impidió a la mayoría de ellos instalarse. Les preocupaba que los líderes de los campos pudieran ser criminales de guerra, no refugiados en el sentido convencional de la palabra, sino fugitivos. Era desagradable oír a dichos líderes decir que los refugiados solo regresarían del mismo modo que habían llegado allá: todos juntos, y que cuando regresaran finalizarían el trabajo que habían empezado con los tutsis. Y fue realmente inquietante que, a las pocas semanas de su llegada, incluso antes de que se hubiera podido controlar el brote de cólera, las bandas armadas de los campos empezaran a dirigir una guerra de guerrillas atravesando la frontera y haciendo sangrientas incursiones en Ruanda. A algunas agencias humanitarias les resultó tan desagradable la extrema politización y militarización de los campos que en noviembre de 1994 se retiraron de Goma. Pero otras se apresuraron a ocupar sus huecos de inmediato.

En los primeros meses inmediatamente posteriores al genocidio, se discutió mucho en las Naciones Unidas la propuesta de organizar una fuerza internacional para desarmar a las milicias de los campos y separar a los elementos políticos y militares de las masas de civiles. Durante meses y meses, los diplomáticos internacionales de alto rango dieron una y otra vez la voz de alarma ante la violencia existente entre los refugiados de Zaire, advirtiendo de que el Poder Hutu planeaba una invasión masiva de Ruanda y proponiendo una fuerza que llevara el orden a los campos. Pero, aunque las principales potencias estaban pagando grandes cantidades para el funcionamiento de los campos, cuando el secretario general solicitó voluntarios para una fuerza de este tipo, ni un solo país se mostró dispuesto a facilitar tropas.

Los campos fronterizos convirtieron la crisis ruandesa en una crisis regional. Quedó como una crisis política, lo que había sido siempre, pero la denominada comunidad internacional prefirió tratarla como una crisis humanitaria, como si la miseria hubiese aparecido sin ton ni son, como una inundación o un terremoto. De hecho, la catástrofe ruandesa se entendió ampliamente como una especie de desastre natural: los hutus y los tutsis no hacían más que lo que su naturaleza les dictaba, y se mataban unos a otros. La cosa iba así: si tanta gente había huido en circunstancias tan horribles, debían de huir de algo todavía más horrible. Así que los génocidaires se marcaron otra victoria extraordinaria de relaciones públicas mediante la sorda manipulación de la angustia de las masas y, nada más y nada menos, que apelando a la conciencia del mundo.

En septiembre de 1997, poco después de que el secretario general Kofi Annan hiciera callar al general Dallaire, que había estado en la UNAMIR, para que no testificase ante el Senado belga, este apareció en la televisión canadiense y dijo de su experiencia en Ruanda: «Soy totalmente responsable de las decisiones que llevaron a la muerte a los diez soldados belgas, de la muerte de otras personas, de las heridas y de las enfermedades de varios de mis soldados porque nos quedamos sin medicinas, del asesinato de cincuenta y seis personas de la Cruz Roja, del desplazamiento de dos millones de refugiados y del asesinato de un millón de ruandeses… porque la misión fracasó y me considero íntimamente implicado en esta responsabilidad».

Dallaire se negó a «pasar la factura» al sistema de las Naciones Unidas. Por el contrario, se la pasó a los estados miembros del Consejo de Seguridad y de la Asamblea General. Dijo que si ante un genocidio los gobiernos temen arriesgar a sus soldados, «entonces, que no envíen soldados, que envíen boy scouts», que es básicamente lo que hizo el mundo en los campos de refugiados. Dallaire se había puesto el uniforme para presentarse ante las cámaras; llevaba su pelo gris cortado al rape; proyectaba con firmeza su mandíbula cuadrada; llevaba el pecho abigarrado de condecoraciones. Pero hablaba algo agitado, y sus frases cuidadosamente medidas no hacían nada por enmascarar su sentimiento de agravio o de ira.

Dijo: «No he empezado de verdad el duelo por la apatía y el absoluto desinterés de la comunidad internacional, y especialmente del mundo occidental, ante la situación desesperada de los ruandeses. Porque, siendo sincero y franco, ¿a quién demonios le importaba Ruanda? Quiero decir, afrontemos la verdad. Esencialmente, ¿cuántas personas se acuerdan todavía del genocidio de Ruanda? Conocemos el genocidio de la Segunda Guerra Mundial porque se implicó todo el equipo. Pero ¿quién se implicó realmente en el genocidio de Ruanda? ¿Quién ha llegado a captar que se asesinó, se hirió y se desplazó a más personas en tres meses y medio en Ruanda que en toda la campaña de Yugoslavia a la que dedicamos sesenta mil tropas y todo el mundo occidental estaba allí volcando miles de millones, intentando todavía solucionar el problema? ¿Cuánto se está haciendo en realidad por solucionar el problema ruandés? ¿Quién se lamenta de Ruanda, quién lo vive y quién vive sus consecuencias? Quiero decir, hay cientos de ruandeses a los que conocía personalmente y a los que encontré masacrados junto con todas sus familias, cadáveres amontonados, pueblos completamente borrados del mapa… y nosotros dábamos esta información a diario y la comunidad internacional seguía mirando».

La premisa utópica de la Convención sobre el Genocidio había sido que el imperativo moral para impedir las actividades de exterminio de pueblos enteros debía ser el interés dominante que animase la acción de la comunidad internacional de estados autónomos. Esta es una noción radical, fundamentalmente en desacuerdo con el principio de soberanía, tal como ha demostrado el experimento internacionalista. Los estados jamás han actuado por razones puramente humanitarias desinteresadas; la idea nueva era que la protección de la humanidad era interés de todos los estados y se comprendió bien después de la Segunda Guerra Mundial que cualquier acción contra el genocidio requeriría la disposición a utilizar la fuerza y a arriesgar las vidas de sus propios ciudadanos. La creencia era que el precio que debería pagar el mundo por correr este riesgo no sería tan alto como el precio de la inactividad. Pero ¿en qué mundo estaban pensando los que redactaron la Convención sobre el Genocidio y las Convenciones sobre Refugiados que le siguieron?

Viajé por primera vez a Ruanda vía Bruselas el 8 de mayo de 1995. Los periódicos europeos estaban llenos de artículos conmemorativos que recordaban el cincuenta aniversario del día de la victoria en Europa. El Herald Tribune había vuelto a imprimir la primera plana del día 8 de mayo de 1945, y los artículos me impresionaron por su espíritu de lucha: aplastemos a los alemanes, conquistemos, luego hagamos justicia, luego reconstruyamos. El Wall Street Journal europeo traía noticias de una encuesta que ponía de manifiesto que, cincuenta años después, el 65 por ciento de los alemanes creían que había sido positivo que se hubiera derrotado a su país. Y yo me pregunté: ¿Podemos imaginarnos un resultado así en cualquiera de las guerras que se están librando actualmente?

Ruanda había presentado al mundo el caso más inequívoco de genocidio desde la guerra de Hitler contra los judíos, y el mundo envió mantas, legumbres y vendas a campos controlados por los asesinos, aparentemente esperando que todos se portarían bien en el futuro.

El compromiso occidental posterior al Holocausto de que nunca volvería a tolerarse un genocidio se demostró vacío de contenido, y por muchos buenos sentimientos que inspiraran el recuerdo de Auschwitz el problema sigue siendo que existe mucha diferencia entre denunciar el mal y hacer el bien.

En la televisión, el general Dallaire fue diplomático. No culpó a ningún gobierno por su nombre. Dijo: «La pregunta clave es: ¿qué quiere la comunidad internacional que haga la ONU?». Dijo: «A la ONU, sencillamente, no se le facilitaron las herramientas». Y añadió: «No quisimos enfrentarnos a las Fuerzas Armadas Ruandesas y a las interahamwe».

Al escucharle, me acordé de una conversación que había tenido con un funcionario del servicio de inteligencia del ejército norteamericano cuya cena consistía en Jack Daniel’s y Coca-Cola en un bar de Kigali.

—Me han dicho que a usted le interesa el genocidio —dijo el norteamericano—. ¿Sabe usted lo que es un genocidio?

Le dije que me lo explicase.

—Un bocadillo de queso —dijo—. Escríbalo. Un genocidio es un bocadillo de queso.

Le pedí que me lo aclarase.

—¿A quién le importa un bocadillo de queso? —dijo—. Genocidio, genocidio, genocidio. Bocadillo de queso, bocadillo de queso, bocadillo de queso. ¿A quién le importa una mierda? Crímenes contra la humanidad. ¿Dónde está la humanidad? ¿Quién es la humanidad? ¿Usted? ¿Yo? ¿Ha visto un crimen cometido contra usted? Ah, solo un millón de ruandeses. ¿Ha oído hablar usted de la Convención sobre el Genocidio?

Le dije que sí.

—Esa convención —dijo el norteamericano del bar— es un envoltorio estupendo para un bocadillo de queso.

SEGUNDA PARTE

… y aquí el arcángel se detuvo

entre el mundo destruido y el mundo reconstruido…

JOHN MILTON

Paraíso perdido.

12

En julio de 1995, un año después de la subida al poder del nuevo gobierno de Ruanda, el arzobispo Desmond Tutu de Sudáfrica visitó Kigali y pronunció un sermón en el estadio de fútbol, en el que rogaba a la multitud reunida: «Por favor, por favor, por favor, hermanas y hermanos, por favor, por favor, callaos. ¡Por favor, por favor, por favor, dejad de llorar!». Era un mensaje asombroso, teniendo en cuenta que iba dirigido a un pueblo cuyo país había sido arrasado en sangre, y en especial viniendo de un hombre que había ganado el premio Nobel de la Paz por negarse a callar. Pero cuando continuó recordando la historia reciente de los negros que arrancaron con violencia el poder de los blancos en Sudáfrica, quedó claro que el arzobispo Tutu había ido tanto a consolar a Ruanda por sus desventuras, como para regañarla. En Sudáfrica, dijo, «tienen idiomas diferentes, tienen razas diferentes, tienen culturas diferentes… vosotros sois todos negros. Habláis un solo idioma. Y estoy intentando descubrir qué es lo que tenéis metido en la cabeza». La multitud se echó a reír, pero las risas cesaron cuando el arzobispo continuó: «Eh, eh, eh, ¿queréis decir que los negros son estúpidos? Eh, ¿sois estúpidos?».

Un «no» bastante suave surgió de la multitud. «No os oigo. ¿Sois estúpidos?», volvió a preguntar Tutu.

«No».

Por tercera vez, Tutu preguntó: «¿Sois estúpidos?». La respuesta de la multitud, así como la pregunta del arzobispo, había ido aumentando de volumen, pero hasta el último y más alto «no» parecía atemperado por el sentimiento de que, por muy irónicamente que estuviese planteada la pregunta, seguía siendo un insulto al que no estaban acostumbrados los ruandeses.

¿Qué tenía que ver ser negro con todo lo que había pasado en Ruanda? Aquel podía ser un argumento en Sudáfrica, pero, salvo por un puñado de residentes extranjeros, todo el mundo en Ruanda —estúpidos o listos, buenos y malos, mayoría y minoría— es negro, y la fijación del arzobispo en aquella categoría daba a entender una visión desde afuera de la pesadilla que había sufrido el país y metía en el mismo saco a violadores y violados, cual socios igualitarios de la aflicción del país.

—Vengo como africano —explicó más tarde Tutu a una asamblea de líderes gubernamentales y diplomáticos—. Vengo como alguien que, quieras o no, comparte la vergüenza, la desgracia, los fracasos de África porque soy africano. Y lo que ocurre aquí, lo que ocurre en Nigeria, donde sea, forma parte de mi experiencia personal.

Una parlamentaria que se sentaba a mi lado dibujó círculos con los ojos. La insistencia de Tutu en el tema de la raza tenía la intención de expresar solidaridad, pero Ruanda no era ni Sudáfrica, ni Nigeria, y los africanos no habían hecho más que otros por detener el genocidio. Así que era extraño oír que un crimen perpetrado por ruandeses contra ruandeses era un crimen contra el orgullo y el progreso africanos y que el oprobio derivado del mismo era un asunto privado africano más que una vergüenza para toda la humanidad. Resultaba todavía más extraño oír que les mandara callar y dejar de actuar como negros estúpidos.

Cuando me deprimía en Ruanda, lo cual ocurría con frecuencia, me gustaba salir en coche. En la carretera, el país se resolvía en un austero esplendor, y mientras pasaban a toda velocidad las escenas y el coche se llenaba de olores a tierra, a eucaliptus y a carbón de leña, podías imaginar que la gente y su paisaje —la gente en su paisaje— estaban como siempre habían estado: tranquilos. En los campos, la gente labraba, en los mercados mercadeaba, en los patios de las escuelas las niñas con vestidos de color azulón y los niños con pantalón corto de color caqui y camisas de safari jugaban y se peleaban como los niños de cualquier parte. En los valles extensos y a través de los pasos de las montañas elevadas, al borde de la carretera se veía el desfile africano característico: mujeres vestidas con colores vivos y con sus bebés atados a la espalda y enormes cargas en la cabeza; jóvenes fornidos en pantalones vaqueros y camisetas de los Chicago Bulls deambulando con las manos vacías, excepto tal vez un pequeño transistor; ancianos con su traje, paseando por caminos de tierra roja tortuosos en bicicletas antiguas; una niña persiguiendo una gallina; un chaval intentando que no se le cayese la cabeza sangrienta de una cabra que llevaba sobre el hombro; chavalines con batas cortas desastradas apartando a las cabras con un palo para que dejasen paso.

La vida.

Tú sabías, por pura estadística, que la mayoría de la gente que veías eran hutus, pero no tenías ni idea de quién era quién, si la niña que miraba sin expresión a tu coche que llegaba y en el último minuto pestañeaba y esbozaba una enorme sonrisa, era la superviviente de una masacre o si era una asesina, o ambas cosas, o qué. Si te parabas a comprar una bebida fresca y una brocheta de carne de cabra a la parrilla o a preguntar sobre la dirección a la que te dirigías, se reunían en torno a ti un pequeño grupo de personas que te miraban fijamente y te ofrecían sus comentarios, recordándote que eras algo exótico allá. Si conducías hacia el noroeste y te parabas a un lado de la carretera para admirar los volcanes, los campesinos salían del campo para manifestarte que les complacía que no tuvieras otra intención en aquel momento que contemplar su tierra con placer. Si viajabas al sur a través de la reserva de bosque tropical de Nyungwe y salías del coche para ver los monos colobos, la gente que pasaba en los minibuses te saludaba con la mano alborozada.

Tiempo atrás, la mayor parte de Ruanda había sido un bosque tropical como el de Nyungwe, un espeso nudo de vegetación coronado por nubes finas y bajas. Pero siglos de explotación la habían despojado del bosque, y en la época en que yo llegué, hasta las laderas más empinadas estaban labradas, o eran pasto o habían sido trabajadas una y otra vez y solo en su cima tenían la sombra de algún vestigio de árbol de altura. La intensidad con la que cada pedazo de tierra había sido trabajado ofrecía la prueba evidente de la densidad de población de Ruanda y de la consecuente lucha por los recursos, y se había argumentado que el genocidio había sido motivado en gran medida por razones económicas básicas: el tipo de filosofía del «botín va para el vencedor» y «no hay sitio para ambos», como si las matanzas hubiesen sido una especie de mecanismo de control de la población darwiniano.

Sin duda, la promesa de beneficios materiales y de espacio vital motivó a algunos de los asesinos. Pero ¿por qué no ha habido un genocidio en Bangladesh, o en cualquier otro lugar terriblemente pobre y terriblemente abarrotado de los muchos que uno podría nombrar? La superpoblación no explica por qué cientos de miles de personas asintieron a la propuesta de asesinar a casi un millón de vecinos en el transcurso de unas pocas semanas. En realidad, no hay nada que explique esto. Consideremos todos los factores: las desigualdades de la época colonial; la administración centralizada fanáticamente minuciosa y jerárquica; el mito camítico y la polarización radical bajo el dominio belga; las matanzas y las expulsiones que empezaron con la revolución hutu de 1959; el hundimiento económico de finales de la década de 1980; la negación de Habyarimana a dejar que regresaran los refugiados tutsis; la confusión multipartita; el ataque del FPR; la guerra; el extremismo del Poder Hutu; la propaganda política; el adiestramiento para las masacres; la importación masiva de armas; la amenaza que para la oligarquía de Habyarimana planteaba una paz que obligaba a compartir el poder e integrar a la población; la extrema pobreza, la ignorancia, la superstición y el miedo de un campesinado amedrentado, sumiso, embrutecido y generalmente alcoholizado; la indiferencia del mundo exterior. Combinen estos ingredientes, y tendrán una receta tan excelente para una cultura de genocidio que es fácil decir que simplemente estaba esperando para ocurrir. Pero el aniquilamiento fue completamente gratuito.

Y después de aquello, el mundo fue un lugar distinto para cualquiera que se molestase en pensar en ello. Los ruandeses no tenían opción. Esto es lo que más me interesaba de ellos: no los muertos —¿qué puedes decir realmente acerca de un millón de personas asesinadas a las que no conocías?—, sino cómo los que tenían que vivir en su ausencia iban a lograrlo. Ruanda tiene los recuerdos y las costumbres de un largo pasado, pero la ruptura con ese pasado ha sido tan brutal que el país que yo atravesaba en coche era en realidad un lugar que nunca había existido antes. Las escenas de vida rural que a mí me parecían eternas y que a Joseph, el conductor, le parecían vacías, no eran ni una cosa ni la otra. La Ruanda que visité en los años posteriores al genocidio era un mundo en el limbo.

He dicho antes que el poder consiste en gran medida en la habilidad de hacer que otros habiten tu historia de su realidad, aunque tengas que matar a un montón para que esto suceda. En este sentido primario, el poder siempre ha sido muy parecido en todos lados; lo que varía es esencialmente la calidad de la realidad que se pretende crear: ¿se basa más en la verdad o en la falsedad? O, lo que es lo mismo, ¿es más o menos ofensiva para los sujetos que la habitan? La respuesta está en función de lo amplia o estrecha que sea la base del poder: ¿Está centrada en una persona o se reparte en diferentes centros que se controlan entre sí? Y sus sujetos, ¿son meros sujetos o son también ciudadanos? En principio, un poder de base estrecha permite más fácilmente abusar de él, mientras que un poder de base más ancha requiere una historia más verídica en su núcleo y es más fácil que proteja a más sujetos del abuso. Esta regla fue formulada por el famoso historiador británico lord Acton en su lema: «El poder corrompe y el poder absoluto corrompe absolutamente».

Pero como todos los axiomas, el adagio de Acton no es del todo verdad: para tomar un ejemplo de la historia norteamericana, el poder del presidente Lincoln era más absoluto que el del presidente Nixon, pero, sin lugar a dudas, el de Nixon era el más corrupto de los dos. Así que cuando juzgamos el poder político, necesitamos preguntarnos no solo cómo es su base, sino también cómo se ejerce el poder, bajo qué circunstancias, con qué fines, a qué precio y con qué resultados. Estos son juicios difíciles de realizar, generalmente abiertos a la discusión, y para todos los que vivimos en la seguridad asombrosa que facilitan las grandes democracias occidentales de finales del siglo XX, son la materia prima de la vida pública. No obstante, parece que nos cuesta mucho tomarnos en serio la idea de que los lugares en donde la violencia generalizada y el sufrimiento están tan extendidos que se les califica fríamente de «sinsentido» pueden también ser lugares en donde las personas hagan una política coherente.

La primera vez que fui a Ruanda, estaba leyendo un libro titulado Perspectivas de guerra civil, que había recibido grandes alabanzas por parte de la crítica. El autor, Hans Magnus Enzensberger, un alemán, que escribía desde una perspectiva inmediatamente posterior a la guerra fría, observaba: «El signo más evidente del fin del orden mundial bipolar son las treinta o cuarenta guerras civiles emprendidas abiertamente en todo el planeta», y seguía con la investigación de sus causas. Esto parecía prometedor hasta que me di cuenta de que Enzensberger no estaba interesado en los detalles de estas guerras. Las trataba como un único fenómeno y, después de unas páginas, anunciaba: «Lo que da a las guerras civiles de hoy un sesgo nuevo y aterrador es el hecho de que ninguna de las partes se juega nada, que son guerras sobre nada en absoluto».

En los viejos tiempos, según Enzensberger —en España en la década de 1930 o en Estados Unidos en la de 1860— la gente se mataba y moría por ideas, pero ahora «la violencia se ha disociado de la ideología», y la gente que inicia guerras civiles simplemente mata y muere en una anárquica lucha por el poder. En estas guerras, afirmaba él, no hay idea de futuro; normas nihilistas; «todo pensamiento político, desde Aristóteles y Maquiavelo a Marx y Weber, se pone patas arriba», y «todo lo que queda es el mito ancestral hobbesiano de la guerra de todos contra todos». El hecho de que una visión así de las guerras civiles lejanas ofrezca una razón conveniente para ignorarlas podría explicar su enorme popularidad en nuestra época. Quizá hasta seamos capaces de decir que sería estupendo que los nativos de allá abajo hicieran las paces, pero que si les gusta luchar, no es nuestro problema.

Pero es nuestro problema. Al negar la singularidad de los pueblos que están haciendo historia, y la posibilidad de que puedan tener su propia política, Enzensberger confunde su incapacidad de descubrir lo que está en juego en esos acontecimientos con la naturaleza de los acontecimientos mismos. Por eso ve el caos —que es o que se deriva de ellos, no lo que los provoca— y su análisis desemboca en la siguiente pregunta: Si, de hecho, existen diferencias ideológicas entre las dos partes en litigio, ¿quiénes somos nosotros para juzgarlos? En el caso de Ruanda, abrazar la idea de que la guerra civil era una contienda general en la que todo el mundo estaba al mismo tiempo igualmente legitimado o carente de legitimación es aliarse con la ideología del Poder Hutu del genocidio como acto de defensa propia.

La política, después de todo, opera en gran medida en el terreno que se halla entre lo malo —o, si eres optimista, lo mejor— y lo peor. En la época posterior al genocidio, cada día podías toparte en Ruanda con historias monstruosas y recientes, y podías también tomar nota de historias de las que se desprendían notables mejoras políticas y sociales. Cuantas más historias recopilaba yo, más empezaba a darme cuenta de que la vida durante el genocidio, por su carácter absoluto, había suscitado una gama de reacciones más sencillas que el reto de vivir con su recuerdo. Para los que habían resistido, las historias y las preguntas solían funcionar en una especie de dinámica estímulo-respuesta —las historias provocaban preguntas, que provocaban más historias, que provocaban más preguntas— y nadie con un mínimo de profundidad parecía esperar respuestas concretas. Como mucho, esperaban comprender, encontrar formas de pensar sobre la insolente condición humana de finales de este siglo de extremos impredecibles. Con mucha frecuencia, yo sentía que se me ofrecían estas historias de la forma en que la gente que se salva de un naufragio, sin ahogarse pero sin ser rescatada, manda mensajes en botellas: con la esperanza de que aunque lo que hayan escrito puede no llegar a beneficiar nunca al que lo cuenta, tal vez en otro tiempo y en otro lugar sea de utilidad para otra persona.

Incluso ahora, mientras escribo, en los primeros meses de 1998 sigue vigente la guerra de Ruanda contra el genocidio. Tal vez cuando ustedes lean esto, el resultado esté más claro. Puede que Ruanda haya soportado un derramamiento de sangre a nivel nacional incalculable, y puede que el Poder Hutu domine de nuevo, si no todo, una gran parte del país. También existe la posibilidad de que Ruanda sea un lugar de lucha permanente con períodos y regiones de gran terror y períodos y regiones de una frágil estabilidad que es, más o menos, lo que ha sido desde el genocidio. Por supuesto, si ustedes son una especie de arqueólogos que desentierran este libro en un futuro lejano, dentro de cinco, cincuenta o quinientos años, existe la posibilidad de que Ruanda sea una tierra de paz, vida y libertad y de búsqueda de la felicidad; puede que ustedes planeen pasar sus próximas vacaciones allá y que las historias que encuentran en estas páginas no les parezcan más que un telón de fondo conmemorativo, al modo que nosotros leemos hoy las historias del genocidio de los indios americanos o de los días de la esclavitud, o de los relatos de todos los horribles crímenes cometidos contra la humanidad que señalaron los avances de Europa, y piensen como Marlow, el personaje de Conrad, que dice sobre Inglaterra: «Vivimos en una llama oscilante… ¡Ojalá dure tanto como la tierra! Pero la oscuridad estaba aquí ayer mismo».

13

Durante los nueve meses que pasé en Ruanda en el transcurso de mis seis viajes, el único cadáver reciente que vi fue el de un joven que había muerto en un accidente de tráfico. Tres minutos antes, él iba por la vida alegremente, luego el conductor de su coche tuvo que girar repentinamente para no atropellar a una anciana que cruzaba la carretera, y ahora él yacía de lado rodeado de hierbas altas, retorcido en posición fetal, con la cabeza abierta. Si le hubiera sacado una foto y la hubiera reproducido con el pie: «Víctima del genocidio tutsi», o «Víctima hutu del FPR», nadie hubiera tenido manera de percibir el engaño. En ambos casos, la forma de provocar la compasión y la indignación del lector era la misma.

Así es como se ha informado en general de la historia de Ruanda, mientras la guerra entre los génocidaires y el gobierno del FPR se prolonga tediosamente. En un despacho al uso, titulado «Búsqueda inútil de elevados motivos morales para Ruanda», mi periódico local, The New York Times, describía a un refugiado hutu lisiado a consecuencia de un ataque perpetrado por los soldados tutsis, y a un refugiado tutsi herido por las milicias del Poder Hutu, como «víctimas de la lucha épica entre dos grupos étnicos rivales», en la que «nadie tiene las manos limpias». La impresión que crea este tipo de información es que, como las víctimas de ambos lados del conflicto sufren igualmente, ambos lados son igualmente indignos de apoyo. Para marcarse un punto, el Times recibió una buena reprimenda por parte de Filip Reyntjens, un belga considerado una de las mayores autoridades en el tema de Ruanda. «No es una historia de buenos y malos —dijo Reyntjens al periódico—. Es una historia de malos. Punto».

Fue después de leer crónicas periodísticas similares cuando decidí por primera vez ir a Ruanda. Un año después del genocidio, el Ejército Patriótico Ruandés había sido desplegado para cerrar un campo de «personas desplazadas» en Kibeho, la colina que se había hecho famosa por las apariciones de la Virgen. En el campo de Kibeho estaban viviendo más de ochenta mil hutus que habían huido de sus casas después del genocidio, y el campo había sido organizado originalmente durante la Operación Turquesa. La operación del EPR para clausurar el campo se les había ido de las manos y se decía que se había dado muerte al menos a dos mil hutus. Una vez más se había contado con la presencia de un batallón de la ONU que no había hecho nada. Recuerdo la fotografía de un periódico en la que un soldado de la ONU llevaba a dos bebés muertos uno en cada mano durante la limpieza posterior a las matanzas.

Primero el genocidio, y ahora esto, pensé: los hutus matan a los tutsis, luego los tutsis matan a los hutus… si esto es todo no me extraña que no nos ocupemos de ellos. ¿Se trataba realmente de algo tan insensato y tan simple?

Los montones de muertos a consecuencia de la violencia política son el elemento básico de la dieta informativa de nuestros días, y según las crónicas al uso, todas las masacres se crean igual: los muertos son inocentes, los asesinos son monstruos, la política que los rodea es demencial o no existe. Exceptuando los nombres y el paisaje, la historia es la misma en cualquier parte del mundo: una tribu en el poder diezma a una tribu despojada del mismo, otro ciclo en esos odios ancestrales, cuanto más cambian las cosas, más siguen siendo iguales. De la misma manera que en los relatos de terremotos o de erupciones volcánicas, nos explican que los expertos sabían que la línea de falla estaba ahí, que la presión se incrementaba, y nos vemos obligados a agitarnos —de miedo, de aflicción, de compasión, de indignación, hasta de morbosa fascinación pura y simplemente— y tal vez a enviar ropa usada para los supervivientes. Las historias de masacres colectivas hablan de violencia «endémica o epidémica» y de lugares donde la gente «se mata entre sí», y la ubicuidad de los infortunios parece borrar cualquier tendencia a pensar en el caso concreto. Estas historias surgen de la nada y, de manera igualmente repentina, vuelven a ella. Los muertos anónimos y sus anónimos asesinos se convierten en su propio contexto. El horror se convierte en algo absurdo.

Yo quería saber más. Las matanzas del campo de refugiados de Kibeho nos daban una idea de una de las formas de clausurar los campos fronterizos de la ONU, particularmente los enclaves del Poder Hutu fuertemente militarizados de Zaire. Esos campos eran paraísos de seguridad para criminales de guerra y ejecutores de atrocidades, y su misma existencia colocaba en peligro de muerte a cualquiera que estuviera dentro o en sus alrededores. Nadie tenía ni idea de cómo cerrarlos de forma pacífica; de hecho, nadie parecía creer que fuese posible. La historia de Ruanda me daba vueltas en la cabeza y yo quería investigar cómo las matanzas del campo de Kibeho se relacionaban y se comparaban con el genocidio que las había precedido. Según la ortodoxia de los derechos humanos de nuestra época, estas comparaciones son tabú. En palabras de Amnistía Internacional: «Sea cual sea el grado de atrocidades cometido por un lado, nunca puede justificar atrocidades similares por parte del otro lado». Pero ¿qué significa la palabra «similares» en el contexto de un genocidio? Una atrocidad es una atrocidad y es, por definición, injustificable, ¿o no? La pregunta más pertinente es si la atrocidad es todo lo que ha ocurrido.

Pongamos por caso la marcha del general Sherman a través de Georgia al mando del ejército de la Unión casi al final de la guerra de Secesión norteamericana, una campaña de tierra quemada, de asesinato, de violación, de incendio y pillaje que se presenta como un caso típico de violación flagrante de los derechos humanos. Parece que los historiadores no creen que las atrocidades de la marcha de Sherman respondieran a un imperativo estratégico que no se hubiera podido subsanar de otro modo. No obstante, hay acuerdo general en que la continuidad de la Unión y la consecuente abolición de la esclavitud fueron un bien para la nación, o sea, que los historiadores consideran la marcha de Sherman como un episodio de excesos criminales por parte de agentes del Estado, más que como la prueba evidente de la criminalidad fundamental del Estado.

De igual modo, en Francia, durante los meses inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra Mundial, se asesinó a un número de personas que oscilan entre diez mil y quince mil, como colaboradores del fascismo en un arrebato nacional de justicia ciudadana. Aunque nadie contempla aquellas purgas como un momento de orgullo, ningún líder nacional las ha lamentado nunca públicamente. Francia, que se considera la cuna de los derechos humanos, tenía un sistema legal venerable, lleno de policías, abogados y jueces. Pero Francia acababa de pasar una experiencia infernal y se consideró que la rápida matanza de los colaboracionistas purificaba el alma nacional.

El hecho de que la mayoría de los estados nazca a partir de revueltas violentas no significa, naturalmente, que el desorden lleve al orden. Al escribir la historia de los acontecimientos que se siguen desarrollando en un Estado que todavía no está formado, es imposible saber qué tendencias prevalecerán y a qué precio. La posición más segura es la posición de los defensores de los derechos humanos, que mide a los regímenes según una escala estrictamente negativa, como la suma de sus crímenes y de sus abusos: si condenas a todos los infractores y algunos de ellos luego se enmiendan, siempre puedes enorgullecerte de tu influencia. Desafortunadamente, la posición más segura puede que no sea la más sabia, y yo me preguntaba si hay espacio —incluso necesidad— para ejercer el juicio político en estas cuestiones.

El campo de refugiados de Kibeho había sido uno de las decenas de campos para «personas internamente desplazadas» (PID) establecidas en la Zona Turquesa. Cuando los franceses se retiraron a finales de agosto de 1994 los campos albergaban como mínimo cuatrocientas mil personas, y se hallaban bajo la supervisión del renovado batallón de la UNAMIR y de una serie de agencias humanitarias internacionales dependientes de la ONU y otras privadas. El nuevo gobierno había querido cerrar los campos de inmediato. Ruanda, argumentaba el gobierno, era lo suficientemente segura para que todo el mundo pudiera volver a casa, y las elevadas concentraciones de militares del Poder Hutu y de miembros de la milicia entre las PID hacían que los propios campos fueran una amenaza de primer orden para la seguridad nacional. En un principio, las agencias de ayuda estuvieron de acuerdo, pero insistieron en que la marcha de los campos fuera completamente voluntaria.

No obstante, a las PID no les entusiasmaba la idea de marcharse de los campos, donde las agencias de ayuda humanitaria los alimentaban y les facilitaban cuidados médicos, y los génocidaires, que seguían teniendo una gran influencia sobre la población, hicieron correr la voz de que el FPR estaba exterminando a los hutus de forma masiva. Como ocurrió en los campos fronterizos, los miembros de las interahamwe no vacilaron en amenazar y atacar a los que deseaban marcharse de Kibeho, pues temían que una deserción en masa de la población civil los dejara aislados y desprotegidos. Asimismo, los génocidaires hacían incursiones frecuentes fuera de los campos y aterrorizaban y robaban a las comunidades circundantes, atacando a los supervivientes del genocidio tutsi y a los hutus que sospechaban podían testificar contra ellos. Kibeho era el epicentro de estas actividades. Según Mark Frohardt, que trabajaba en la Oficina de Emergencia de las Naciones Unidas para Ruanda y luego fue el delegado jefe de la Misión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Ruanda, la UNAMIR «había determinado que un porcentaje desproporcionadamente elevado de los asesinatos que estaban produciéndose en Ruanda, a finales de noviembre y principios de diciembre de 1994, se habían llevado a cabo en un área de veinte kilómetros alrededor de Kibeho».

Aquel mes de diciembre, la UNAMIR y el EPR llevaron a cabo la única operación que realizaron conjuntamente, una batida de un día de duración en el campo de Kibeho en la cual se arrestó a unos cincuenta «elementos del núcleo duro» —es decir, génocidaires— y se confiscaron algunas armas. Poco después, el EPR empezó a cerrar los campos más pequeños. Preferían la estrategia de la coacción no-violenta: se desalojaba a las personas de las tiendas y luego se les prendía fuego a las tiendas. Las PID entendieron el mensaje y también las agencias de ayuda aprobaron el programa, ayudando a trasladar a más de cien mil personas a sus casas. Los estudios de seguimiento realizados por trabajadores humanitarios y por supervisores de organizaciones de derechos humanos de las Naciones Unidas revelaron que al menos el 95 por ciento de esas PID se había reasentado pacíficamente en sus hogares. Al mismo tiempo, muchos génocidaires huyeron a otros campos, especialmente a Kibeho, mientras que algunas PID que regresaron a sus pueblos fueron detenidas, acusadas de genocidio y algunas se supone que fueron asesinadas en actos de represalia o de bandidaje.

A principios de 1995, doscientos cincuenta mil PID seguían en los campos, de los cuales Kibeho era el más grande y hogar del mayor número de génocidaires del núcleo duro. Las agencias de las Naciones Unidas y de ayuda humanitaria, temiendo las consecuencias de los cierres obligatorios, ofrecieron buscar una alternativa. El gobierno esperaba. Los meses pasaban. Pero las agencias humanitarias no llegaban a un plan de cierre coherente y consensuado. A finales de marzo, el gobierno anunció que el tiempo se estaba acabando, y a mediados de abril, el EPR fue desplegado de nuevo para realizar el trabajo: campo por campo, el ejército envió al menos a doscientos mil hutus a casa de manera ordenada.

Kibeho fue el último de la lista. Antes de la madrugada del 18 de abril, el EPR acordonó el campo que albergaba todavía ochenta mil hombres, mujeres y niños. Alarmadas por los soldados, y aterrorizadas por los operativos del Poder Hutu residentes en el campo, las PID salieron precipitadamente colina arriba y se agruparon formando un bloque compacto alrededor del cuartel general de Zambatt —el contingente zambiano de la UNAMIR—, que estaba rodeado de sacos de arena y fortificado con una alambrada de espino. En esta estampida, al menos once niños murieron aplastados y cientos de personas sufrieron quemaduras graves a consecuencia de ollas volcadas o sufrieron heridas al ser empujadas contra la trinchera de alambre de la ONU.

El EPR estrechó su cordón en torno al tropel de gente y durante los dos días siguientes se abrieron diversas salidas en torno al perímetro. Las agencias de ayuda humanitaria instalaron mesas de censo y unas cinco mil personas del campo fueron sometidas a registro y transportadas a sus hogares. Pero las salidas eran demasiado escasas, el proceso de censo era lento y no había suficientes camiones para acelerarlo; además, los génocidaires que se hallaban entre las PID las presionaban para que no cooperasen y algunos trabajadores humanitarios también aconsejaban a los residentes del campo que se resistiesen a ser evacuados. En el campo quedaba poca comida y poca agua. La mayoría de la gente apenas podía moverse, estaban de pie sobre sus propias heces. El 19 de abril, algunas PID tiraron piedras al EPR y se dice que algunos intentaron hacerse con las armas del EPR. Los soldados abrieron fuego y mataron a varias decenas de personas. A lo largo del día, los miembros del batallón médico australiano de la UNAMIR, Ausmed, empezaron a llegar al campo para reforzar a los zambianos.

A última hora de la tarde del 20 de abril, empezó a caer una recia lluvia. Aquella noche, en el campo abarrotado, algunos empezaron a atacar a otros con machetes. También se produjeron tiroteos esporádicos por parte de los soldados del EPR y de elementos armados de dentro del campo. Por la mañana, al menos veinte personas habían sido asesinadas, casi todas por arma de fuego, y muchas más estaban heridas, principalmente por machete. A los niños se les seguía pisoteando hasta la muerte. El EPR continuó estrechando su cordón. A lo largo de todo el día siguiente, la gente continuó desfilando por los puntos de salida y abandonando el campo, la mayoría a pie, porque la lluvia había convertido las carreteras en intransitables. El EPR restringió el acceso de las PID a los suministros médicos y de agua, y regularmente disparaba al aire para encaminar a la multitud hacia los puntos de salida. Dentro de los campos se sucedieron los actos de violencia. «En la compañía zambiana —recordaba más tarde un oficial de Ausmed—, un grupo corrió buscando cobijo en el recinto. Nosotros ayudamos a los zambianos a detenerlos y devolverlos al otro lado de la alambrada».

A última hora de la mañana del 22 de abril, la masa empapada y atormentada de PID de Kibeho una vez más entró en ebullición y salió en estampida contra las líneas del EPR, rompiendo el cordón por la parte inferior de la ladera. A través de aquella abertura discurrió un río de PID, en dirección al valle hacia las colinas de enfrente. Las tropas del EPR abrieron fuego, y dispararon sin cesar e indiscriminadamente contra la multitud, y un gran número de soldados salió en busca de los que habían huido, disparando y lanzando granadas contra ellos. El acoso del EPR continuó durante horas; además de las ametralladoras, dispararon con lanzagranadas y al menos un fuego de mortero.

Los de la fuerza de paz de la UNAMIR que se hallaban en el recinto Zambatt, por la prohibición de utilizar la fuerza salvo en defensa propia, solo recurrieron a las armas para repeler la invasión de la turba de PID. Muchos recordaban más tarde haber llorado de angustia y confusión en medio de la muerte y la mutilación. En un testimonio elocuente, un miembro de Ausmed describía haber visto «por la ventana un hombre atacando a una mujer con un machete», luego PID «lanzando ladrillos, etcétera, contra nosotros», luego soldados del EPR disparando y lanzando granadas a las PID, luego una PID disparando a las fuerzas de paz, luego «cuatro miembros del EPR persiguiendo a una joven por detrás del Centro de Recogida de Heridos y disparándole dieciocho veces», luego «una ametralladora montada en un vehículo… abatiendo a una gran multitud de PID mediante largas ráfagas», luego «el EPR matando dos ancianas… y dándoles una patada para que rodaran colina abajo».

Otro hombre del Ausmed recordaba haber visto soldados del EPR matando a mujeres y a niños y comentaba que «parecía que disfrutaban». Y otro testigo de Ausmed describía a un par de soldados del EPR disparando contra la muchedumbre: «Saltaban de un lado a otro riéndose. Eran como si estuviesen presas de un frenesí». El mismo hombre dijo también: «Fue espantoso ver al menos cuatro soldados del EPR de pie rodeando a una PID y vaciar la recámara de sus fusiles en él. Algunas de las PID se detenían, y los del EPR les lanzaban piedras para hacerlas correr otra vez y así poderles disparar. Estas PID iban desarmadas y estaban aterrorizadas».

Sobre las cuatro de aquella tarde, cuando llegó a Kibeho en helicóptero Mark Cuthbert-Brown, un oficial británico que iba en calidad de preboste de la UNAMIR, los tiroteos habían disminuido hasta convertirse en un petardeo de fondo esporádico y breves ráfagas de fuego automático. Desde el aire, Cuthbert-Brown había visto largas filas de miles de PID que eran inspeccionadas y censadas en los puntos de salida instalados por el EPR y se dirigían carretera abajo, lejos de Kibeho. Los australianos, los zambianos, los trabajadores humanitarios habían conseguido salir y empezar a recoger a los muertos y a los heridos, aunque los hombres del EPR les bloqueaban el acceso a menudo. Después de una hora en el campo, el mayor Cuthbert-Brown oyó «un incremento repentino en la frecuencia de los disparos». Una vez más, las PID habían roto el cordón del EPR y se habían desperdigado colina abajo y las anteriores escenas de atrocidades se repitieron durante horas. Agazapado detrás de los sacos de arena con sus gemelos, Cuthbert-Brown vio cómo los soldados del EPR perseguían a las PID valle abajo y por las colinas lejanas, mientras otros soldados del EPR continuaban dando salida a miles de PID.

Poco después de caer la noche, aminoró la segunda oleada de disparos intensivos. Cuthbert-Brown tomó algunas notas:

20.10 h. Me doy cuenta de unos gemidos de fondo procedentes del área occidental del recinto (pero puede haberse incrementado progresivamente durante un tiempo).

21.00 h. Los gemidos continúan, pero hay un cese en los disparos y las explosiones de granada.

21.20 h. Algunas explosiones de granada se oyen cerca del cuartel general de Zambatt.

21.30 h. Disparos aislados y esporádicos en la misma zona.

21.33 h. Seis ráfagas junto al muro del campo.

21.55 h. Se oyen gritos histéricos por encima del gemido de fondo, los oficiales zambianos especulan que puedan estar relacionados con una lucha de machetes en el recinto. Al poco tiempo se vuelve a oír un nivel de gemidos normal; persiste durante toda la noche.

Un hombre de Ausmed dijo: «Aquel día acabamos asqueados del EPR y no entendíamos por qué la ONU no enviaba más gente, éramos solo una compañía de zambianos y unos veinticinco australianos».

Por la noche, el EPR dejó de disparar. «Poco después de amanecer —escribió en su diario el mayor Cuthbert-Brown—, miro por encima del muro… y veo cadáveres desperdigados por toda la zona». A lo largo del día, decenas de miles de PID desfilaron, subieron a los camiones abandonando el campo devastado, mientras los equipos de la ONU y de trabajadores humanitarios se ocupaban de los heridos y contaban los muertos. A primera hora de la tarde, los periodistas llegaron al campo y Cuthbert-Brown escribió: «Jolgorio de los medios de comunicación alrededor de las tumbas». La primera cifra de muertos que se hizo pública era de ocho mil, pero rápidamente se revisó a la baja y quedó entre dos mil y cuatro mil, la mayoría de ellos aplastados en las estampidas, muchos asesinados por el EPR y algunos muertos a manos de las interahamwe mediante machetes o apaleados o incluso atravesados con lanzas. Pero los números no eran más que estimaciones; el grosor de los cuerpos que se amontonaban en el suelo en algunos lugares hacía imposible circular por el campo, y los del EPR dificultaban el acceso.

Durante la semana siguiente, las carreteras que salían de Kibeho estaban atestadas de decenas de miles de PID en un estado lamentable que volvían caminando a casa. Aquí y allá, a lo largo del camino, grupos de civiles se agolpaban para provocarlos y a veces para golpear a las PID que regresaban. Fue una época muy tensa en Ruanda.

—El año pasado, cuando ni una sola persona del mundo hacía nada por detener el genocidio, vi a los primeros miembros del FPR llegar para liberar a Ruanda, esos tipos eran héroes, me fui directamente a ellos y les estreché la mano —me comentaba Fery Aalam, un delegado suizo de la Cruz Roja—. Después de lo de Kibeho, no sé si alargaría la mano.

Los retornados de Kibeho experimentaron una media ligeramente superior de detenciones y de violencia que los procedentes de otros campos. Pero se dice que muchas de las personas leales al Poder Hutu procedentes de Kibeho huyeron por el bosque, y se abrieron paso a través de las fronteras ruandesas hasta el archipiélago humanitario de los campos de la ONU. No había puerto más seguro para los génocidaires.

Fue el quinto día de mi estancia en Ruanda, mientras daba un paseo por el sur de Kigali, cuando me encontré con el accidente de automóvil en el que murió aquel joven. Había varios supervivientes heridos, y la gente con la que yo iba en el coche los llevó al hospital de Butare. Allí algunas enfermeras noruegas de la Cruz Roja salieron a charlar con nosotros. Las enfermeras estaban atendiendo un ala de urgencias especial que se había instalado para los heridos de Kibeho. Habían realizado treinta operaciones de gran envergadura cada día, y aquella misma mañana habían dado de alta a un nutrido grupo de pacientes. Solo habían quedado los casos más graves.

—¿Quiere verlos? —me preguntó una de las enfermeras, y me llevó hasta ellos.

Bajo una pálida luz de neón se hacinaban veinte o treinta catres, envueltos en un fuerte olor a carne podrida y medicinas.

—Los que quedan —me explicó la enfermera— son casos de machete. —Ya lo veía: amputaciones múltiples, caras cortadas hinchadas alrededor de los puntos—. Teníamos algunos que se les salía el cerebro —dijo la noruega bastante alegremente—. Qué extraño, ¿no? Los del EPR no usan machetes. Se lo hicieron los de su propio bando.

Me sentí mareado y salí al recibidor, donde me estiré en el suelo de hormigón fresco junto a una ventana abierta. La noruega me siguió.

—Qué extraño país —dijo. Asentí. Y ella añadió—: Este hospital, el año pasado, gran masacre. Los hutus mataban a los tutsis, los médicos mataban a los médicos, los médicos mataban a los pacientes, los pacientes mataban a los médicos, a las enfermeras, a todo el mundo. Yo estoy con la Cruz Roja, tan suiza, tan neutral. Soy nueva, acabo de llegar para este asunto de Kibeho. Pero piense en ello. Dicen que con Kibeho está empezando todo otra vez. Es el próximo genocidio. Yo miro a mi alrededor. Hablo con la gente. Veo lo que ocurrió. Y pienso que lo que ocurre es que se está acabando pero de una manera lenta y muy fea.

—¿En qué se diferencia? —le pregunté.

—Hable con la gente. Están asustados. Dicen: «¿Qué pasa con los campos de Zaire, de Burundi, de Tanzania? Y las represalias, ¿qué? Y la justicia, ¿qué?». Muy bien. Cuando la gente está asustada así, también tiene esperanza. Están diciendo que tienen algo que perder… alguna esperanza.

—Ya veo que debe de ser usted una buena enfermera —le dije.

—No, en serio —dijo ella—. La gente siempre dice cosas malas del gobierno, igual que pasa con los médicos. De acuerdo. Pues, como con los médicos, tal vez es porque los necesitas más cuando no pueden ayudarte lo suficiente.

Me hizo reír. Le dije:

—Quiere usted decir que, como ocurre con los médicos, matan a algunos, no pueden ayudar a otros, y salvan a algunos otros.

—¿Es eso tan malo? —dijo ella—. Pregunte a la gente. En un lugar como este, haga ver que es usted periodista. Hable con todo el mundo.

Le dije que era periodista.

—¡Oh! —dijo ella—. Oh là là! No puedo hablar con usted. Normas de la Cruz Roja. Olvide todo lo que le he dicho.

Pero ¿cómo iba a olvidar a aquella enfermera noruega? Fue la persona más optimista que encontré en toda Ruanda.

Una noche, algunas semanas más tarde, estaba en un restaurante de Kigali, compartiendo una fondue bourguignonne y una jarra de vino con Annick van Lookeren Campagne y Alexandre Castanias. Annick, que es holandesa, y Alexandre, griego, trabajaban como supervisores de la Misión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Ruanda. Ambos habían estado en Kibeho durante la catástrofe, y aquella cena era la última vez que estarían juntos antes de que Annick regresase a Holanda. Tal vez fuera esa la razón por la que Alexandre habló sobre Kibeho. Dijo que era la primera vez que lo hacía, y cuando acabamos de cenar nos quedamos en el restaurante durante horas. Pedimos una segunda jarra de vino y que nos trajeran cigarrillos, y Alexandre nos invitó a varias rondas de coñac.

La conversación acerca de Kibeho había empezado cuando Alexandre me preguntó si había estado en la iglesia de Nyarubuye para ver el monumento conmemorativo de los muertos del genocidio que se habían dejado insepultos. Yo todavía no había ido, y aunque cuando fui no me arrepentí, le di a Alexandre lo que yo pensé —y sigo pensando— que era un buen argumento en contra de esos lugares. Le dije que me resistía a la idea misma de dejar los cuerpos de aquella manera, para siempre, en su estado de violación, exhibidos como monumentos al crimen cometido contra ellos, y a los ejércitos que habían detenido la matanza, así como a las vidas que habían perdido. Estos lugares contradecían el espíritu de la camiseta popular ruandesa: «Genocidio. Entierra a los muertos, no a la verdad». Pensé que era un buen lema, y cuestionaba la necesidad de ver a las víctimas a fin de poder afrontar en toda su magnitud el delito cometido contra ellas. El asalto estético de lo macabro suscita interés y emoción, pero, realmente, ¿nos ayuda el espectáculo a comprender mejor la maldad cometida? A juzgar por mi propia experiencia, por mi reacción a las imágenes de crueldad y a lo que había visto en la sala del hospital de los heridos de Kibeho, me dije si la gente no estará protegida para resistirse a asimilar un exceso de horror. Incluso cuando contemplamos la barbarie, encontramos maneras de considerarla irreal. Y cuanto más miramos, más impermeables —menos informados— nos volvemos a lo que estamos viendo.

Mientras yo decía estas cosas, Alexandre dijo:

—Estoy totalmente en desacuerdo. A mí, Kibeho me pareció una película. Era irreal. Solo al mirar las fotografías que hice, entonces se hizo real.

Cuando había empezado la primera oleada de disparos, Alexandre estaba en Zambatt, y explicó:

—Recuerdo que había miles de personas hacinándose en el área de aparcamiento. Miles y miles de personas. Yo estaba en el tejado mirando. Y vi a aquella mujer, una mujer gorda. De entre miles y miles y miles de personas, la única cosa que yo vi fue a esa mujer gorda. No vi a nadie más. Y había miles. Y esa mujer gorda intentando abrirse paso entre la multitud, mientras la miraba, parecía una persona ahogándose. —Alexandre juntó las manos y las dejó caer, y él mismo pareció venirse abajo—. La vi de pie, y un segundo después caía entre la gente, y vi cómo sucedía. Desapareció. Eso era cuando yo solo quería hacer fotos. Aquella mujer gorda, una mujer gorda, cuando tú pronuncias la palabra Kibeho, es lo único que recuerdo. Esa será mi única imagen real de Kibeho para siempre, esa mujer gorda ahogándose en medio de miles y miles de personas. Recuerdo que llevaba una túnica amarilla.

Nunca vi las fotografías de Alexandre, pero le dije que su descripción de aquel momento, y su relato de aquella sensación de irrealidad durante los acontecimientos pasando luego a la realidad de sus fotos, era más inquietante, más vívida y contenía mayor información, a mi modo de ver, que cualquier otra cosa que las fotografías mismas pudieran transmitir. De alguna manera, era más tranquilo; el momento del shock estaba menos concentrado, pero al mismo tiempo lo implicaba a uno más y se lo llevaba consigo.

—No sé —dijo él—. Si no hubiera mirado, no podría explicarte nada.

—Ves y no ves —dijo Annick—. Te limitas a hacer cosas. Las fotos vienen después. Cuando se estaban aplastando contra la verja de Zambatt, nosotros empujábamos en sentido contrario para que no se cayese, y la gente empezó a tirar bebés por encima de ella. Te limitabas a cogerlos al vuelo. Haces cosas de las cuales nunca querrías ver una fotografía.

—Como caminar por encima de los cuerpos —dijo Alexandre—. Eso me hace sentir muy mal. Era muy irreal y muy demencial, aquella decisión de caminar por encima de los cadáveres. No sé. No sé lo que estaba bien y lo que estaba mal, o si me siento culpable, pero me siento mal. Era necesario. Era la única manera de salir de allí.

—Teníamos que sacar de allí a los que estaban vivos —dijo Annick. Ella y Alexandre habían recogido cientos de niños perdidos y huérfanos de entre las pilas de cuerpos y de cualquier grieta en donde pudiera esconderse una persona de tamaño pequeño: el espacio entre ruedas de los camiones, debajo del capó de los coches…

—No sé por qué, pero no me importaba la gente asesinada de un tiro. Me importaban un bledo —dijo Alexandre—. Estaban muertos y las personas heridas de bala no significaban nada para mí. Era la gente que había sido aplastada.

—Se supone que las balas y los machetes matan —dijo Annick—. La gente que murió aplastada fue asesinada por otra gente como ellos, vulnerable, luchando por la vida.

—Encontré un médico —continuó Alexandre—. Le dije: «Parece que estén durmiendo. Yo no sé cómo distinguir si están muertos». Él se adelantó y examinó a veinte o treinta personas y dijo: «Están muertos. Están todos muertos». Pero cuando tuve que caminar por encima de ellos tuve la sensación de que iba a despertarlos.

—Eran como restos de equipaje —dijo Annick.

Pude imaginarme la escena: Kibeho era una ciudad fantasma, con montones de pertenencias abandonadas de las personas desplazadas, y con olor a muerte, y en lo alto de la colina la catedral chamuscada que se había convertido en el crematorio durante el genocidio.

—Cuando caminábamos sobre aquellos restos —dijo Annick—, seguramente había personas debajo. No puedes sentirte culpable, porque es inútil, y estabas caminando por encima de ellos para salvar otras vidas.

—Caminar por encima de ellos era estar vivos —dijo Alexandre—. Después de un rato era como reanudar la vida. Los muertos están muertos. No puedes hacer nada. Y con los vivos, ¿qué podíamos hacer? Les dábamos agua. Era nuestra única medicina. Era como un milagro. Veías el rostro de un chaval que había caído y parecía muerto en medio de aquel gentío, dejabas caer unas gotas de agua sobre él y decía «¡Ah!». —El rostro de Alexandre se estiró y se levantó un poco de la silla, como una grabación a cámara rápida del florecimiento de un capullo—. Entonces te dabas la vuelta —dijo—, y al minuto siguiente todos aquellos a los que les habíamos dado agua también estaban muertos.

—Sí —dijo Annick.

—Cuerpos —dijo Alexandre.

—Aquel tipo con la lanza en la garganta —dijo Annick—. Simplemente, lo dejé. Y de repente me puse a reír y a reír. No podía dejar de reír. Estaba con los heridos, sangre por todas partes, un hombro colgando a causa de una granada, o una boca completamente abierta con un machete, y yo solo podía reír. ¡Yo! —dijo—. Yo solía desmayarme con solo ver una inyección, y allí estaba yo cosiendo heridas de machete. Lo único que podía pensar era: ¿Lo vendo en esta dirección? —Y giraba la mano dibujando una órbita horizontal—; ¿o en esta otra? —Verticalmente.

—El domingo cuando nos marchamos, la carretera estaba llena de gente, de cadáveres y de heridos —continuó Alexandre—. En otro momento, y con gente en condiciones mucho mejores, te hubieses parado y hecho alguna cosa. No nos detuvimos. Simplemente, los dejamos allá. Me siento muy mal después de aquello. No sé si es culpabilidad, pero es un sentimiento espantoso.

—Sí —dijo Annick—. Eso fue horrible, ¿eh? Simplemente pasamos de largo con el coche. Eran demasiados.

—Demasiados —dijo Alexandre. Habían empezado a caerle lágrimas de los ojos, le corrían por la nariz y le mojaban los labios. Añadió—: No sé cómo funciona mi mente. La verdad es que no lo sé. Cuando la gente está muerta, esperas ver más gente muerta. Me acuerdo en 1973, en Atenas, habíamos hecho una barricada con coches, los tanques vinieron y aplastaron los coches. Yo tenía once o doce años y vi a la gente. Estaban muertos, y yo esperaba más y más ver más gente muerta. Se convierte en algo normal. Tenemos tantas películas en las que ver muertes por disparo, pero esto es una muerte real, el aplastamiento. En Kibeho, en el segundo ataque, disparaban como locos. Disparaban de una manera que no te podrías imaginar. El EPR simplemente disparaba y disparaba, ni siquiera miraba adónde. Yo estaba allá de pie, llovía, y lo único que podía pensar era que quería resguardarme de la lluvia. Ni siquiera pensaba en los disparos, y estaban disparando endemoniadamente. Resguardarme de la lluvia… eso era todo lo que yo quería.

—No deberías sentirte tan mal —dijo Annick—. Hemos salvado un montón de vidas. A veces era inútil, no podíamos hacer nada.

—¿Sabes? —prosiguió Alexandre—, el EPR… cogían a los heridos y los tiraban en las letrinas. Estaban vivos. ¿Lo sabías?

—Sí —dijo Annick—, eso fue fuerte.

—No quiero ser juzgado —dijo Alexandre—. No quiero que me juzguéis.

Se levantó en dirección al lavabo y Annick dijo:

—Estoy preocupada por Alexandre.

—Y tú, ¿qué tal? —le pregunté.

—Me dicen que vaya al psiquiatra —dijo ella—. La Misión de Derechos Humanos. Dicen que tengo estrés postraumático. ¿Qué me van a dar? ¿Prozac? Qué tontería. No quiero medicinas. Yo no soy la que tengo el problema de Kibeho.

Al cabo de un tiempo, cuando yo mismo visité Nyarubuye y me encontré pisando cadáveres, recordé mi velada con Annick y Alexandre.

—No sabes qué pensar al respecto —había dicho Alexandre, cuando regresó a la mesa—, quién tiene razón y quién está equivocado, quién es bueno y quién es malo, porque muchas de las personas de aquel campo eran culpables de genocidio.

Pero ¿qué pensamos nosotros del genocidio?

—Se lo diré yo —me dijo el funcionario norteamericano con su Jack Daniel’s y su Coca-Cola en el bar de Kigali—. Es la paloma silvestre. ¿Ha visto usted alguna vez una paloma silvestre? No, y nunca la verá. Eso es. Extinción. Nunca verá usted una paloma silvestre.

El sargento Francis, el oficial del EPR que me guió por Nyarubuye, lo comprendía.

—La gente que hizo esto —dijo—, pensaba que, pasara lo que pasase, nadie lo sabría. No importaba porque matarían a todo el mundo y entonces no habría nada que ver.

Entonces me quedé mirando, por pura insolencia. Se dice que el 95 por ciento de las especies de animales y plantas que han habitado el planeta desde que empezó la vida se ha extinguido. Para que luego hablen de la providencia. Tal vez hasta la extinción ha perdido su impacto. Yo vi centenares de muertos en Nyarubuye y el mundo me parecía lleno de muertos. No se podía caminar de la cantidad de muertos que había sobre la hierba. Luego oyes las cifras: ochocientos mil, un millón. La mente se niega a procesar esos datos.

Para Alexandre, todo Kibeho se había reducido a una mujer gorda con una túnica amarilla ahogada por miles y miles de personas. «Después de la primera muerte, ya no hay más», escribía Dylan Thomas en su poema sobre la Segunda Guerra Mundial: «Negativa a llorar por la muerte de un niño en un incendio de Londres». O, según la formulación de Stalin, que presidió los asesinatos de al menos diez millones de personas: «Una sola muerte es una tragedia, un millón de muertes es estadística». Cuanto más se apilan los muertos, más se convierten en el centro de atención los asesinos: los muertos solo interesan como prueba. Sin embargo, si damos la vuelta a la tortilla, está claro que hay mayor motivo de celebración cuando se salvan dos vidas en lugar de una. Tanto Annick como Alexandre dijeron que, al cabo de un tiempo, habían dejado de contar los muertos, aunque el recuento de muertos figuraba en la descripción de su puesto de trabajo y la atención a los heridos no.

Aun así, imaginamos que es un delito mayor matar a diez que a uno, o a diez mil que a mil. ¿No es cierto? No matarás, dice el mandamiento. No especifica el número. El número de víctimas puede crecer, y con él nuestro horror, pero el delito no crece proporcionalmente. Cuando un hombre mata a cuatro personas, no se le acusa de matar a cuatro, sino de cuatro cargos de asesinato, uno a uno. No le cae una sentencia más grande, sino cuatro sentencias combinadas, y si existe pena de muerte, solo le puedes quitar su vida una vez.

Nadie sabe cuántas personas fueron asesinadas en Nyarubuye. Algunos dicen que mil, otros muchas más: quince mil, dos mil, tres mil. Grandes diferencias. Pero el recuento de cadáveres no es la cuestión importante en un genocidio, un crimen por el que, en la época de mi primera visita a Ruanda, nadie en el mundo había sido juzgado, y mucho menos condenado. Lo que distingue al genocidio del asesinato, e incluso de los actos de asesinato político que siegan el mismo número de víctimas, es la intención. El delito es querer extinguir a un pueblo. La idea misma es el delito. Por eso es tan difícil de imaginar. Para hacerlo tienes que aceptar el principio del exterminador, y no ver personas, sino un pueblo.

En Nyarubuye había cráneos diminutos de niños esparcidos aquí y allá, y de un patio cercano llegaban a la iglesia las voces de los que habrían sido sus compañeros de clase. Dentro de la nave vacía y solemne, donde un polvo oscuro de sangre seca marcaba las huellas de uno, solo habían dejado un cadáver representativo en el suelo de delante del altar. Parecía que se arrastraba en dirección al confesionario. Le habían cortado los pies y las manos. Esa era la tortura preferida infligida a los tutsis durante el genocidio; la idea era cortarlos, para «dejarlos a la medida correcta». Y la gente se agolpaba para burlarse, reírse y hacer chanza mientras la víctima se retorcía hasta la muerte. Los huesos que emergían de las muñecas del muerto parecían ramas, y todavía le quedaba un mechón de pelo cuadrado que se desprendía de su cráneo, y una oreja perfectamente formada, encogida y reverdecida por el paso del tiempo.

—Mire los pies y las manos —dijo el sargento Francis—, cómo debió de sufrir.

Pero ¿qué más da su sufrimiento? El joven del accidente de automóvil había sufrido, si bien por un instante, y la gente de Kibeho había sufrido. ¿Qué tiene que ver el sufrimiento con el genocidio, cuando es la idea misma lo que constituye el crimen?

Tres días después de que finalizase el tiroteo en Kibeho, el nuevo presidente de Ruanda, Pasteur Bizimungu, un hutu del FPR, visitó los escombros del campo, presentó sus respetos a una hilera de cadáveres que habían expuesto para él, y celebró una conferencia de prensa en la que anunció que el recuento oficial de muertos a consecuencia de la clausura del campo era de trescientos treinta y cuatro. Aquella cifra absurdamente baja daba a entender una tapadera, y lo único que consiguió fue que las protestas internacionales acerca de cómo el gobierno había gestionado el cierre del campo fueran todavía más intensas. Gracias a un codazo especialmente vigoroso por parte de Francia, la Unión Europea suspendió su ya reducido programa de ayuda a Ruanda, y lo mantuvo en suspenso incluso después de que una comisión internacional de investigación independiente sobre los acontecimientos de Kibeho pidiera a los donantes internacionales que continuaran apoyando y trabajando con el nuevo régimen al mando del FPR.

La Comisión de Kibeho se reunió a iniciativa de dicho régimen, en un esfuerzo por dar a entender que el cierre sangriento de aquel campo no era un asunto normal y corriente en Ruanda, y estaba integrada por diplomáticos, criminólogos, juristas, militares y especialistas forenses procedentes de ocho países, de la ONU, de la OUA, así como por un ministro del gabinete de Ruanda. En su informe final, los expertos consiguieron incomodar a todos los que tuvieron algo que ver con Kibeho —el gobierno, la ONU y la comunidad de ayuda humanitaria, y los génocidaires— distribuyendo la culpa de la catástrofe casi por igual entre las tres partes.

En octubre de 1994, una comisión de expertos parecida, creada por el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas para investigar la matanza que había seguido al asesinato de Habyarimana, había descubierto que si bien «ambos lados del conflicto armado han perpetrado crímenes contra la humanidad en Ruanda», los actos «concertados, planeados, sistemáticos y metódicos de exterminio masivo perpetrados por los elementos hutus contra el grupo de tutsis» en Ruanda «constituyen genocidio», y que no se habían encontrado pruebas «que indiquen que los elementos tutsis perpetraron actos con intención de destruir el grupo étnico de los hutus como tal». El informe constituía la primera vez, desde que la Asamblea General había aprobado la Convención sobre el Genocidio en 1948, que la ONU identificaba un caso de dicho crimen. Así que fue sorprendente la conclusión de la Comisión de Kibeho: «La tragedia de Kibeho no resultó de una acción planeada por las autoridades ruandesas para matar a un determinado grupo de gente, ni fue un accidente que no hubiera podido evitarse».

El mensaje era claro: la Comisión consideraba que la existencia continuada del campo de Kibeho era «un obstáculo considerable para el país, que intentaba recuperarse de los efectos devastadores del genocidio del año pasado» y constató que tanto el personal del EPR como ciertos «elementos de entre las PID» habían infligido a la gente del campo «la pérdida arbitraria de su vida y graves daños físicos». Si esto parece un lenguaje extrañamente aséptico para decir que despedazaron a niños desarmados con machetes o les dispararon por la espalda, tenga en cuenta el lector que las organizaciones de defensa de los derechos humanos a menudo describen el genocidio de Ruanda como simplemente «una violación de los derechos humanos de primer orden». Que es exactamente la misma expresión que utilizan dichas organizaciones para referirse a la pena de muerte en Estados Unidos. La Comisión destacó que el EPR era un ejército de guerrillas, incapaz de controlar las muchedumbres y de hacer un trabajo policial, y en sus recomendaciones instaba al gobierno a desarrollar su capacidad de responder de forma humana y disciplinada a «situaciones de tensión social y de emergencia». También descubrió que los organismos humanitarios internacionales, resquebrajados por los conflictos políticos, se habían demostrado incapaces de cerrar Kibeho de forma pacífica, y les urgían a poner orden en sus propios asuntos. Por último, la Comisión solicitaba al gobierno que llevase a cabo «una investigación de las responsabilidades en el seno de sus fuerzas armadas», pero no decía nada de detener a los génocidaires que se hallaban entre las PID para que respondieran de sus crímenes en Kibeho.

Por la época en la que la Comisión de Kibeho publicó su informe, dos oficiales del EPR que habían estado al mando del mismo durante la clausura del campo fueron detenidos y casi un año más tarde fueron juzgados ante un tribunal militar. El veredicto fue una indicación muy reveladora de cómo el nuevo régimen entendía su difícil situación. A los oficiales se les eximía de toda responsabilidad por haber permitido o presidido una masacre, pero se les declaró culpables de no haber utilizado los medios militares a su alcance para proteger a los civiles que se hallaban en peligro, lo cual era, naturalmente, la acusación que había hecho el EPR contra la UNAMIR, y contra la comunidad internacional en su conjunto, durante el genocidio de 1994.

Pero ¿de quién tenía que proteger el EPR a las PID sino de sí mismo? La respuesta implícita en el veredicto de Kibeho era que el peligro principal había sido creado por los génocidaires que se hallaban en el campo y por las organizaciones humanitarias internacionales que se complacían en permitir su permanencia allí. En otras palabras, el EPR decía haber tomado partido por las masas hutus frente a los líderes del Poder Hutu que les habían causado tanta angustia. El tribunal pedía que se considerara las matanzas de Kibeho como me había sugerido la enfermera noruega cuando tuve que tumbarme en el suelo del hospital de Butare: no como una medida del nuevo orden, sino como un final desafortunado del viejo orden.

Mark Frohardt, un veterano de las «misiones de emergencia internacional» en Chad, Sudán y Somalia y delegado jefe de la Misión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Ruanda, llegó a una conclusión sorprendentemente parecida:

—No tengo intención de justificar el modo en que fue clausurado Kibeho —dijo Frohardt tras dos años y medio en Ruanda—. Pero sí que creo que es importante comprender que la incapacidad de las organizaciones humanitarias de coordinar una operación correcta preparó el terreno para la tragedia que siguió a continuación. Cuando el ejército vio que los esfuerzos de las organizaciones de ayuda por trasladar a la gente fuera de los campos eran ineficaces, supo que era la única institución, o fuerza, en el país capaz de cerrar los campos. —Y continuaba—: El principal motivo por el que fracasamos en nuestro intento de evacuar los campos y por el cual la operación del EPR acabó siendo un desastre fue… la incapacidad de separar a aquellas personas que habían estado implicadas en el genocidio, las que eran culpables de crímenes contra la humanidad, de aquellas que eran inocentes y que no habían participado.

Frohardt hablaba en calidad de trabajador de apoyo en desastres humanitarios y en defensa de los derechos humanos ante una audiencia integrada principalmente por colegas profesionales en Washington, y vio que el fracaso de la comunidad internacional en Kibeho era síntoma de un fracaso más profundo de la imaginación política y humana colectiva.

—Nunca he trabajado en una sociedad posconflicto en la cual los acontecimientos recientes, el pasado reciente, haya tenido una influencia tan implacable en la situación presente —dijo—. Ni tampoco había trabajado nunca en un país donde las organizaciones humanitarias y de cooperación para el desarrollo fueran tan reacias a incorporar la causa y la consecuencia de estos acontecimientos a su análisis de la situación presente.

A finales de 1994, solo seis meses después del genocidio, Frohardt recordaba:

—A menudo se oía a los cooperantes de Ruanda hacer declaraciones como: «Sí, hubo un genocidio, pero ya es hora de pasar página», o bien, «Ya se ha dicho bastante sobre el genocidio, ahora pongámonos a reconstruir el país».

Yo también oía esos comentarios constantemente. Frohardt no era el único entre los visitantes extranjeros que se daba cuenta de que «todo lo que uno hace en Ruanda tiene que hacerse en el contexto del genocidio», pero él representaba a una minoría muy reducida. Para la mayoría era como si el recuerdo del genocidio fuera una molestia, o, aún peor, una artimaña política creada por el nuevo gobierno, una coartada para explicar sus imperfecciones. Transcurrido un tiempo, yo solía preguntar: «¿Si, Dios no lo quiera, un miembro cercano de su familia o un amigo fuera asesinado —o simplemente muriese—, cuánto tardaría usted en superar la inmediata sensación de pérdida, es decir, que pudieran pasar varios días o incluso una semana en la que usted no se sintiera abrumado por ella? ¿Y qué pasaría si todo su universo social fuera borrado del mapa?». Normalmente recibía respuestas del tipo: «De acuerdo, tiene razón, pero esto no hace del genocidio una excusa para los problemas de hoy».

A veces, en Ruanda, me sentaba en el restaurante de un hotel y miraba las noticias en la televisión por satélite norteamericana. Una de las noticias que provocaron especial fascinación entre 1995 y 1997 era el juicio de O. J. Simpson y otra, la bomba colocada en la ciudad de Oklahoma. O. J., un jugador de fútbol que se había pasado al mundo de la publicidad, estaba acusado de asesinar a su exmujer y al amigo de esta, y millones de personas en todo el mundo estuvieron galvanizados un par de años por la búsqueda de la verdad y de la justicia, y la traición de tal búsqueda. En la ciudad de Oklahoma, ciento sesenta y ocho personas encontraron la muerte en un edificio federal porque un par de chalados que pensaban que el gobierno de Estados Unidos había insertado unos chips de localización en su cuerpo pusieron una bomba, y las familias de las víctimas se convirtieron en personajes asiduos de la televisión. ¿Y por qué no? Su mundo se había hecho pedazos en un instante de demencia. Los ruandeses del comedor del hotel parecían tener sensibilidad para comprenderlos, aunque algunas veces uno u otro comentaba en voz baja que esos crímenes de la televisión norteamericana estaban cómodamente aislados y que los «supervivientes», como se denominaba a las familias de las víctimas en Occidente, no habían sufrido ningún peligro.

Todos los que se hallaban en el comedor del hotel miraban la televisión y discutían los detalles del suceso, o los procedimientos legales, y se preguntaban cómo acabaría todo aquello. Era una actividad que los unía, y sin embargo era aquella una sociedad cuya alma había sido hecha pedazos, en la que se había intentado extirpar a toda una etnia, en la que era difícil encontrar a una sola persona que no estuviera relacionada con alguien que o hubiera matado o hubiera sido asesinado, y en la que la amenaza de una segunda tanda seguía siendo muy real; y había allí jóvenes extranjeros, enviados en nombre de las razones humanitarias, que decían que los ruandeses tenían que dejar ya de poner excusas.

Un año después de lo de Kibeho, en mayo de 1996, estaba yo hablando con el general Kagame, que se había convertido en el vicepresidente de Ruanda y ministro de Defensa después de la guerra, sobre cómo los campos de la ONU que habían poblado las fronteras de Ruanda parecían crear más problemas de los que solucionaban.

—Le daré un ejemplo —dijo Kagame—. Tal vez es un ejemplo malo en el sentido en que es trágico. Pero hablemos de Kibeho, el famoso Kibeho. Había allí cientos de miles de personas. Bueno, desafortunadamente, en el proceso de cierre de los campos murieron muchas personas, muy desafortunadamente, unas ocho mil personas si tomamos la cifra más elevada. Sin embargo, conseguimos reasentar a esos cientos de miles de personas. No estoy diciendo que ese era el precio que había que pagar. Pero nosotros insistimos. Dijimos: «Si no los queréis cerrar, los cerraremos nosotros». Y eso es lo que ocurrió, aquella situación dramática. Pero los campos desaparecieron, ¿ve usted? Y hubiera habido muchos más problemas para el país si los campos se hubieran mantenido.

Me sorprendió que Kagame trajera a colación Kibeho por su propia voluntad; lo normal hubiera sido que prefiriese olvidarlo. Y me sorprendió que utilizase la cifra de ocho mil muertos. Le pregunté si pensaba que aquella cifra era correcta.

—En absoluto —dijo—. Fueron muchos menos.

—Pero aquella operación fue mal —dije yo—. Y luego ya nadie fue capaz de ponerle freno, o nadie lo hizo.

—Lo hicieron —dijo él—. Lo detuvieron, sin lugar a dudas. Tal vez se habrían perdido veinte o treinta mil, si no lo hubieran detenido.

—Pero se cometieron excesos.

—De acuerdo, por parte de ciertos individuos.

—Por parte de sus soldados.

—Sí —dijo Kagame—. Sí, sí, y eso solo demuestra que se puso freno a todo ello.

14

Un día me encontré con una mujer de Mbarara, una ciudad del sudoeste de Uganda, que había ido a la misma escuela secundaria que Paul Kagame, a principios de la década de 1970. Le pregunté cómo era él en aquel entonces. «Esquelético», dijo, y se echó a reír, porque decir que Kagame era esquelético era como decir que el agua estaba mojada. No podías mirarlo sin preguntarte si habías visto a alguien más delgado en tu vida. Debía de medir un metro ochenta y dos aproximadamente, y las perneras de sus pantalones colgaban como si estuvieran vacías, con los pliegues impecables. Aquella figura de palo, que recordaba a las de Giacometti, parecía como si hubiera sido soñada por los caricaturistas del Poder Hutu que trabajaban en Kangura, con los dedos finos y esqueléticos que esperarías de un jefe de las cucarachas.

Una de las leyendas populares acerca de los tutsis es que les gusta beber leche pero no les gusta mucho comer, y aunque he visto bastantes tutsis comer con entusiasmo, la leyenda tiene algo de cierto, al menos en tanto que comentario sobre sus costumbres. «Las mujeres tutsis son cocineras nefastas porque a sus maridos no les interesa la comida. Picamos un poquito aquí y otro allá», me decía un tutsi. Él había realizado un estudio informal sobre los misterios de los tutsis. «Se habrá dado cuenta de que nosotros invitamos a alguien a una copa, y naturalmente más tarde hay algo de comida, pero nunca decimos: “Philip, tengo hambre, vamos a celebrarlo”». Sí que me había dado cuenta. A mí me explicaron esa costumbre como un rasgo residual del refinamiento aristocrático, como lo de caminar despacio o hablar en voz baja, que supuestamente son modales tutsis. La idea era que la gente normal, los campesinos, se dejan llevar por sus apetitos y tienen tendencia a andar por ahí gritando innecesariamente en la confusión de sus toscas vidas, mientras que la gente de nivel se muestra reservada. Los hutus a menudo describen a los tutsis como «arrogantes», y los tutsis no tienen ninguna intención de disculparse por ello.

Pero la mujer ugandesa había visto al joven Kagame de manera diferente. Cuando dijo que era esquelético, añadió que «era un refugiado», dándome a entender que su aspecto hablaba más de miseria que de aristocracia. También añadió que era un alumno excelente, y que le gustaba la música —«Solía verlo merodeando por una tienda de discos hasta que cerraban»—, pero no recordaba nada más. «No le presté mucha atención —me dijo—. Era ruandés».

Eso es lo que importaba en Uganda: que él era un extranjero. La población de Uganda, como la de la mayoría de los países africanos, está dividida en tantas subpoblaciones tribales y regionales que no hay grupos mayoritarios, solo minorías más grandes o más pequeñas. Mientras Kagame se criaba en Uganda, la gente de ascendencia ruandesa constituía una de esas minorías más grandes. Se cree que la mayoría eran de ascendencia hutu, pero en el contexto ugandés, las etiquetas hutu y tutsi no daban a entender más que dos experiencias históricas diferentes: casi todos los tutsis eran refugiados políticos, mientras que los hutus eran principalmente descendientes de los pioneros precoloniales o emigrantes por razones económicas. A pesar de la creencia extendida de que los hutus y los tutsis llevan consigo un germen primitivo de animosidad homicida recíproca, los exiliados ruandeses convivieron pacíficamente en Uganda, en Kenia, en Tanzania y —hasta que la política del Poder Hutu les salpicó a principios de la década de 1990— en Zaire. Solo en Burundi la política separatista de hutus y tutsis resultó ineludible para los refugiados.

—En el exilio nos veíamos unos a otros como ruandeses —me explicaba Tito Ruteremara, uno de los fundadores del FPR y de sus comisarios políticos—. Cuando vives fuera de Ruanda no ves al otro como hutu o como tutsi, porque todos son extraños y tú estás unido a los ruandeses, porque para los ugandeses un ruandés es un ruandés.

Así que los refugiados se veían a sí mismos como les imaginaban sus vecinos, y reconocían en esa identidad no solo una opresión o una humillación de la que querían librarse, sino un valor a transformar en una causa. Ahí estaba «el sentimiento de unidad nacional» y «el sentimiento de formar un solo pueblo» que el historiador Lacger había observado en la polarización colonial. Y en opinión de los fundadores del FPR, los dictadores hutus poscoloniales, en nombre de la mayoría, habían hecho todavía más que los belgas para destruir aquella idea de nación. La contrarrevolución que después propuso el FPR era consecuencia directa de ese análisis: para rescatar el sentimiento de una sola nacionalidad ruandesa para todos los ruandeses, desde el más delgado hasta el más gordo. A menos que la posibilidad de la solidaridad se destruyera para siempre, esa era la idea.

En 1961, Kagame vio cómo unas muchedumbres de hutus quemaban las viviendas de los tutsis situadas cerca de la casa de sus padres en la colina de Nyaratovu, en Gitarama. Tenía cuatro años. Vio que el coche que su padre había alquilado para huir con su familia subía por la carretera y se percató de que los incendiarios también lo habían visto. Dejaron lo que estaban haciendo y empezaron a correr en dirección a su casa. El coche llegó primero y la familia se escapó hacia el norte, a Uganda.

—Nos criamos allá —me dijo—. Hicimos amigos. Los ugandeses eran hospitalarios con nosotros, pero siempre estuvimos marginados. Siempre había quienes nos recordaban que nunca seríamos aceptados porque éramos extranjeros.

La naturalización no suele ser una alternativa en África; solo algunos refugiados ruandeses llegaron a adquirir una ciudadanía extranjera, y los que lo hicieron a menudo la consiguieron mediante sobornos o falsificaciones. En Uganda, la discriminación y la hostilidad hacia los ruandeses se intensificó a finales de la década de 1960 y durante toda la década de 1970 bajo las devastadoras dictaduras de Milton Obote y de Idi Amin. En esa época, la ayuda internacional a los refugiados ruandeses estaba prácticamente agotada, en contraste con el derroche de atención que acapararon los que huyeron de Ruanda en 1994 después del genocidio.

—Durante más de treinta años, nosotros fuimos refugiados —explicaba Kagame—, y nadie habló de nosotros. La gente nos olvidó. Ellos decían: «Vete al infierno». O bien: «Eh, tutsi, sabemos que eres arrogante». Pero ¿qué tiene que ver la arrogancia con ello? Estamos hablando de derechos humanos. ¿Niegas que pertenezco a Ruanda y que soy ruandés?

La política en torno a los refugiados de principios de la década de 1960 estaba dominada por los monárquicos, y treinta años después a los propagandistas del Poder Hutu les encantaba subrayar que el propio Kagame era sobrino de la viuda de Mutara Rudahigwa, el mwami que había muerto en 1959 después de que un médico belga le pusiera una inyección. Pero, como me dijo Tito Ruteremara, del FPR, casi veinte años mayor que Kagame:

—La gente de nuestra generación política, cuya mentalidad fue formada en el exilio, como refugiados, despreciaba a los monárquicos, despreciaba la corrupción étnica de la época colonial, con toda la filosofía camítica y todo aquello.

Kagame se mostraba de acuerdo:

—Ser tutsi, o monárquico, era un problema ancestral, y ninguna de las dos identidades tenían visos de hacer bien a nadie.

A los líderes políticos les suele encantar hablar de su infancia, de los años de su formación, felices o tristes, que se pueden modelar retroactivamente para augurar la grandeza posterior. No era ese el caso de Kagame. Era un hombre público profundamente privado; no era tímido, pues expresaba sus pensamientos con una franqueza fuera de lo común, pero exenta de ostentación. Vestía bien, estaba casado, era padre de dos hijos, se decía que le gustaba asistir a cenas, bailes y jugar al billar y que frecuentaba las pistas de tenis del Cercle Sportif de Kigali; sus soldados lo respetaban y lo adoraban y su nombre aparecía en muchas canciones y estribillos. Era, sin duda alguna, el hombre del que más se hablaba en Ruanda, pero él no se molestaba en ser encantador, o, en el sentido convencional, carismático, en su vida pública. Me refiero a que daba a entender muy poco entusiasmo, y no obstante su frialdad desprendía autoridad. Aunque estuviera en una sala abarrotada de gente, su figura era solitaria. Era estratega; sus antecedentes había que buscarlos en la inteligencia militar, en las actividades de exploración y la guerra de guerrillas; le gustaba estudiar y anticiparse a los movimientos de los otros y permitir que sus propios movimientos implicaran una sorpresa.

—He querido ser original en mis pensamientos, especialmente en relación con mi situación aquí —me dijo una vez, y añadió—: No es que no me dé cuenta de que hay otra gente por ahí digna de admiración, pero es que no tengo por costumbre admirar a nadie. Aunque una cosa haya funcionado, creo que hay muchas otras que también podrían funcionar. Si otra cosa funciona, desde luego yo me aprovecharé. Pero si puede haber otra forma de que las cosas funcionen, a mí me gusta descubrirla. Y si pudiera tener una forma de pensamiento original, eso es lo que me va.

Si no fuera por la forma de expresarse, parecería el poeta Rilke hablando de amor y de arte, pero Kagame estaba hablando de liderazgo en el gobierno y en la guerra y sobre todo —como siempre— sobre el hecho de ser ruandés. Él deseaba una forma original de ser ruandés, y Ruanda claramente lo necesitaba. Sin embargo, la originalidad es una empresa peligrosa, y Ruanda era un lugar peligroso. Kagame decía que quería ser «ejemplar», así que tenía mucho cuidado al dar ejemplo, y tal vez fuera esa búsqueda de una respuesta original a sus circunstancias verdaderamente muy originales lo que le hacía muy cauteloso a la hora de permitir a otros imaginar el mundo perdido de su infancia. Por supuesto que había influencias, pero la única hacia la cual parecía inclinado a hablar era su amistad con otro chaval refugiado ruandés de nombre Fred Rwigyema.

—Con Fred —me dijo Kagame— hubo algo especial por parte de ambos. Crecimos juntos casi como hermanos. Éramos tan amigos que la gente que no lo sabía pensaba automáticamente que éramos de la misma familia. E incluso cuando éramos críos, en la escuela primaria, ya hablábamos del futuro de los ruandeses. Durante todo ese período éramos refugiados en un campo de refugiados y vivíamos en una casa con techo de paja. Fred y yo solíamos leer historias de cómo la gente luchaba para liberarse. Teníamos nuestras propias ideas acerca de nuestros derechos. Así que eso estuvo siempre en nuestra mente, ya desde muy niños.

En 1976, estando en la escuela secundaria, Rwigyema la dejó para unirse a los rebeldes ugandeses, liderados por Yoweri Museveni, que estaban luchando contra Idi Amin desde sus bases de Tanzania. Kagame no volvió a ver a Rwigyema hasta 1979, fecha en que Amin huyó al exilio, y Kagame se unió a su amigo en la facción de Museveni del nuevo ejército ruandés. En 1981, cuando el anterior dictador Milton Obote volvió a hacerse con el poder en Uganda, Museveni regresó a la selva para volver a luchar. Su ejército estaba integrado por veintisiete hombres, entre los cuales figuraban Rwigyema y Kagame.

A medida que más jóvenes ruandeses exiliados se unían a las fuerzas rebeldes, Obote puso en marcha una virulenta campaña xenófoba contra la población ruandesa. A los despidos masivos y los discursos sediciosos les siguió, en octubre de 1982, una campaña de asesinatos, violaciones y saqueos, y cerca de cincuenta mil ruandeses fueron expulsados violentamente y devueltos a Ruanda. Habyarimana los recluyó en campos donde muchos murieron, hasta que fueron obligados a volver a Uganda en 1984. Dos años más tarde, cuando Museveni se hizo con el poder, al menos el 20 por ciento de su ejército era de origen ruandés. Rwigyema estaba cerca del alto mando del mismo, y Kagame se convirtió en director de los servicios de inteligencia militar.

Fue con ese telón de fondo que Habyarimana había declarado en 1986 que ya no podía haber más discusiones sobre el derecho de regreso de los refugiados ruandeses. Al año siguiente se creó el FPR como movimiento clandestino consagrado a la lucha armada contra el régimen de Habyarimana. Tito Ruteremara dirigía el ala política, y Rwigyema encabezaba la hermandad de oficiales ruandeses del ejército ugandés que se había convertido en el núcleo de la fuerza militar del FPR.

—Sentimos los inicios de todo esto luchando en Uganda —me explicaba Kagame—. Luchar allí era trabajar por nuestros objetivos y, además, era coherente con nuestro pensamiento: luchábamos contra la injusticia; y, en aquel tiempo, era tal vez la forma más segura de vivir como ruandés en Uganda. Pero en lo más hondo de nuestros corazones y de nuestra mente sabíamos que pertenecíamos a Ruanda y que, si no querían resolver el problema políticamente, la alternativa sería la lucha armada.

Un día le pregunté a Kagame si en aquellos tiempos había pensado alguna vez que podía convertirse en vicepresidente de Ruanda y en el jefe de su ejército nacional.

—Ni por asomo —dijo él—. No era lo que yo ambicionaba. Mi mente solo estaba obsesionada por luchar y luchar para recobrar mis derechos como ruandés. Otra cosa completamente diferente era adónde me llevaría eso.

En generaciones anteriores, cuando los africanos hablaban de «liberación» se referían a liberarse de los imperios europeos. Para los hombres y mujeres que integraron el FPR, y al menos para media docena de otros movimientos rebeldes del continente africano de las décadas de 1980 y 1990, «liberación» significaba salir de las dictaduras del neocolonialismo de la guerra fría protegidas por los antiguos imperios. Al llegar a la mayoría de edad en un África libre e independiente, vieron que sus líderes depredadores eran inmaduros, fuentes de vergüenza más que de orgullo, e indignos e incapaces de servir al destino de sus pueblos. La corrupción que infestaba una parte tan grande de África no era solo una cuestión de sobornos y chanchullos; se estaban jugando el alma. Y para esta nueva generación, el horror era que la agonía poscolonial era infligida a los africanos por los propios africanos, si bien Occidente y la Unión Soviética habían tenido mucho que ver en ello. Museveni, cuyo ejemplo de rebelión y de posterior reconstrucción de Uganda a partir de ruinas sangrientas había estimulado al FPR, me dijo una vez que ya no se podía echar la culpa a los extranjeros del fracaso de África en conseguir una independencia respetable:

—Fue más porque las fuerzas indígenas eran débiles y no estaban organizadas.

Como Museveni sufría una presión nacional muy fuerte a finales de la década de 1980 para limpiar su ejército y su gobierno de ruandeses y para que expoliara a los granjeros ruandeses de parte de sus tierras, se le ha acusado muchas veces de ser el organizador del FPR. Pero la deserción en masa de los oficiales y soldados ruandeses de su ejército, en el momento de la invasión de octubre de 1990, fue tanto una sorpresa como una grave molestia para el líder ugandés.

—Creo que en un momento determinado Museveni llegó a llamarnos traidores —me dijo Kagame—. Él pensó: «Estos amigos me han traicionado, y nunca me han dejado participar». Pero no queríamos a nadie que nos influenciara y, de hecho, los ugandeses no se fiaban de nosotros. Ni siquiera apreciaban la aportación que habíamos hecho nosotros, nuestros sacrificios. Nosotros éramos simplemente ruandeses, y eso nos vino muy bien. Nos dio un empujón y ayudó a algunas personas débiles de Uganda a sentir que habían resuelto un problema cuando nos marchamos.

Todavía más asombroso que la clandestinidad de los ruandeses en el seno del ejército de Uganda fue la intensa campaña internacional del FPR para movilizar apoyos para la diáspora ruandesa.

—Fue increíble —me decía un ugandés en Kampala—. A finales de la década de 1980 muchos de estos ruandeses estaban muy preocupados por sus antecesores, y organizaban reuniones familiares. Se reunían y hacían árboles genealógicos en los que metían a todos los ruandeses que conocían: nombres, edades, profesiones, direcciones y todo eso. Más tarde me di cuenta de que estaban haciendo una base de datos de toda la comunidad y que trascendía las fronteras de Uganda, de África, de Europa, y llegaba hasta Norteamérica. Siempre estaban organizando fiestas de recaudación de fondos en los compromisos, en las bodas, en los bautizos. Es normal, pero te presionaban para dar dinero y no podías entender qué hacían con aquellas cantidades. En una boda de dos peces gordos se reunieron cincuenta mil dólares. Y te decías menudas farras que se deben de correr con tanto dinero, pero no, todo era muy austero. Bueno, en aquel momento no lo entendimos.

Desde el principio, el liderazgo del FPR estaba integrado por hutus y por tutsis, incluidos los desertores de los círculos cercanos a Habyarimana, pero el núcleo militar fue siempre mayoritariamente tutsi.

—Por supuesto —me dijo Tito Ruteremara—, eran los tutsis los refugiados. Pero la lucha era contra la política de Ruanda, no contra los hutus. Nosotros dejábamos eso claro. Le decíamos a la gente la verdad: sobre el dictador, sobre nuestra política de liberación y de unidad dentro de un debate político, y así fuimos adquiriendo fuerza. En el interior de Ruanda reclutaban a la fuerza. Y para nosotros todo el mundo se ofrecía voluntario. Hasta las ancianas iban a trabajar a las plantaciones para conseguir algo de dinero, hasta si eras un hombre enfermo y solo podías decir una pequeña oración… también valía.

El ugandés que había observado desconcertado cómo los ruandeses hacían árboles genealógicos y recaudaban fondos tenía una amiga cuyo marido era ruandés.

—La mañana del primero de octubre de 1990, el marido de esta mujer le dijo: «Este va a ser un día muy importante de nuestra historia». No le dijo más, simplemente: «Acuérdate de lo que te he dicho». Ella y su marido tenían una muy buena relación, pero hasta que ella oyó en la radio aquella noche que Fred Rwigyema había cruzado la frontera de Ruanda con su gente no entendió lo que le había dicho su marido.

Museveni reaccionó a la invasión de Ruanda por parte del FPR ordenando al ejército ugandés que cerrara la frontera y bloquease la deserción en masa de ruandeses, que robaban todo el armamento que podían. También se puso en contacto con Habyarimana para precipitar las negociaciones.

—Intentamos traer la paz —me dijo Museveni—, pero Habyarimana no tenía ningún deseo de ello. Estaba muy ocupado movilizando a Bélgica y a Francia. Luego empezó a acusarme de haberlo empezado todo. Entonces dejamos que las cosas siguieran su curso.

Tito Ruteremara se reía cuando recordaba aquellos primeros días de guerra.

—Habyarimana era un hombre muy estúpido —dijo—. Cuando él echó la culpa a Museveni nos salvó. Porque entonces, en lugar de impedir que cruzásemos la frontera y entrásemos en Ruanda, Museveni cerró la frontera por el otro lado… así que no pudimos retroceder. De modo que Habyarimana, de hecho, nos obligó a seguir luchando contra él, aunque a nosotros nos podía haber parecido que estábamos perdiendo.

Kagame siguió las primeras noticias de la invasión del FPR desde Fort Leavenworth (Kansas), donde se había inscrito en calidad de ugandés en un curso de entrenamiento para oficiales de ejército. Al segundo día de la guerra, mataron a Fred Rwigyema. Corrió el rumor de que había sido asesinado por dos de sus oficiales, quienes, a su vez, fueron juzgados por un tribunal militar y ejecutados. Más tarde, el FPR prefirió decir que Rwigyema había sido víctima del fuego enemigo y que los dos oficiales habían sido asesinados en una emboscada enemiga. Fuera como fuese, a los diez días de la muerte de Rwigyema, Kagame abandonó su curso en Kansas y voló a África, donde dimitió de su cargo ugandés y sustituyó a su amigo asesinado en calidad de jefe de campo del FPR. Le faltaban pocos días para cumplir los treinta y tres años.

Una vez le pregunté si le gustaba luchar.

—Oh, sí —dijo—. Estaba muy molesto. Muy enfadado. Todavía lucharía si tuviera razones para hacerlo. Siempre lucharé. No tengo ningún problema con eso.

Y se le daba bien. En opinión de los militares, el ejército que él había forjado a partir de restos heterogéneos de la banda original de Rwigyema y la campaña que realizó en 1994 eran el trabajo de un auténtico genio. Que para colmo lo hubiese conseguido con un arsenal integrado simplemente por morteros, lanzagranadas y, primordialmente, lo que un especialista en armas norteamericano me describió como «pura mierda» —Kaláshnikovs de segunda mano—, ha alimentado todavía más la leyenda.

—El problema no es el material —me dijo Kagame—. El problema es siempre el hombre que se halla detrás de él. ¿Entiende por qué está luchando?

Según él, si los soldados están decididos y bien disciplinados, motivados por ideas coherentes de mejoras políticas, siempre serán mejores que los soldados de un régimen corrupto que no representa más que su propio poder. El FPR trataba al ejército de acuerdo con el modelo de un campo universitario. A lo largo de toda la guerra, los oficiales y sus tropas eran mantenidos a raya no solo mediante instrucción militar, sino también mediante un programa permanente de seminarios políticos; se fomentaba que cada individuo pensara y hablara por sí mismo, discutiera y debatiese la filosofía del partido al mismo tiempo que se les enseñaba a estar a su servicio.

—Hemos intentado fomentar la responsabilidad colectiva —me explicaba Kagame—. De todas mis capacidades, en el FPR, en el gobierno, en el ejército, mi principal responsabilidad es ayudar a desarrollar en la gente la asunción de responsabilidades de cualquier tipo.

Al mismo tiempo que la disciplina política, el FPR se ganó la fama de una estricta disciplina física durante los años que actuó como una fuerza de guerrilla. En gran parte de África, un uniforme militar y un fusil se habían considerado —y siguen considerándose— como poco más que una licencia para dedicarse al bandidaje. Durante los cuatro años de lucha en Ruanda, se prohibió a los cuadros del FPR el matrimonio e incluso el noviazgo; los robos se castigaban con el látigo y los oficiales y soldados culpables de delitos como asesinato o violación tenían muchas posibilidades de ser ejecutados.

—No veo la razón de conservarte con vida una vez que has ofendido hasta tal punto a otras personas —me dijo el general Kagame—. Y la gente lo respetaba. Trajo cordura y disciplina al ejército. A la gente que va armada no se le puede permitir la libertad de hacer lo que les dé la gana. Si estás equipado para utilizar la fuerza, debes utilizarla racionalmente. Si te dan la oportunidad de utilizarla irracionalmente, puedes ser un gran peligro para la sociedad. Esto es incuestionable. Tu objetivo es proteger a la sociedad.

Al final de la guerra, en julio de 1994, el FPR se había ganado el respeto de muchos cooperantes internacionales y hablaban con conmovedora convicción de la rectitud de su causa y de su conducta. No se puede decir que el FPR hubiese ido a la guerra por razones humanitarias, pero había sido la única fuerza eficaz en la tierra capaz de cumplir las condiciones de la Convención sobre el Genocidio de 1948. No se discutía que algunos elementos del FPR habían llevado a cabo represalias matando a supuestos génocidaires, y habían cometido atrocidades contra civiles hutus; en 1994, Amnistía Internacional informó de que entre abril y agosto «cientos —posiblemente miles— de civiles desarmados y opositores armados hechos prisioneros» habían sido asesinados por las tropas del FPR. Pero lo que más vivamente había impresionado a los observadores en los últimos coletazos del genocidio había sido la moderación general de aquel ejército de rebeldes, teniendo en cuenta que sus soldados iban hallando sus aldeas natales asoladas y a sus propias familias aniquiladas.

—Los tipos del FPR tenían una clarividencia impresionante en cuanto al objetivo de sus vidas —me explicaba James Orbinski, el médico canadiense que trabajaba en Kigali durante el genocidio—. Tenían sus ideas del bien y del mal que, sin duda, eran flexibles, quiero decir que eran un ejército, pero básicamente sus ideas y sus acciones estaban mucho más cerca del bien que del mal. Todos los ejércitos tienen un estilo propio. Estos tipos (sus uniformes siempre planchados, siempre iban afeitados, sus botas siempre limpias), los veías detrás de sus trincheras haciendo sus rondas, veías dos tipos que se daban la mano sobrios, orgullosos de estar allí. Luchaban como leones. Pero cuando llegaban a un lugar determinado, no veías el saqueo habitual de la clase militar africana. Recuerdo cuando cayó Kigali, uno se llevó una radio y de inmediato lo sacaron y lo mataron.

Sin embargo, un hombre de negocios hutu me explicó una historia diferente:

—Estaban muy organizados, eran muy estrictos y saqueaban todo lo que podían. En serio, no es que cada uno se buscara la vida. En la mayoría de los casos era bastante ordenado, con una estructura de mando. Pero lo que necesitaban o deseaban se lo llevaban de arriba abajo. Vinieron a mi tienda con camiones y la expoliaron. No me gustó. Pero en aquel momento preferí callarme. Lo consideré más o menos como un impuesto que había que pagar por la liberación… en aquel momento.

Héroes, salvadores, heraldos de un nuevo orden. Los hombres de Kagame —y los adolescentes (muchos de ellos eran barbilampiños, demasiado jóvenes como para afeitarse)— eran todas esas cosas en aquel momento. Pero su triunfo se vio ensombrecido por el genocidio y su victoria quedó muy lejos de ser total. El enemigo no había sido derrotado; simplemente había huido. Donde quiera que uno fuese, en el interior de Ruanda y en los campos fronterizos, los líderes del FPR y los líderes del Poder Hutu, los cooperantes y los diplomáticos extranjeros, en las colinas, en los cafés, incluso en las cárceles abarrotadas de Ruanda, se oía que habría otra guerra, y pronto. Los rumores habían comenzado inmediatamente después de la última guerra y yo los oía casi a diario en todas y cada una de mis visitas.

Era extraño estar esperando una guerra, que es lo que yo sentía que estaba haciendo con todos los demás durante la mayor parte del tiempo que pasé en Ruanda. Cuanto más convencido estabas de que iba a empezar, más lo temías y más deseabas que se acelerase el proceso y se acabase de una vez. Yo empecé a sentirlo casi como una cita. La única manera de evitarlo era la intervención de una fuerza internacional dispuesta a luchar, que no se andase con rodeos, que aplastase y desarmase a los ejércitos y milicias fugitivos del Poder Hutu escondidos en los campos fronterizos de la ONU, y eso nunca iba a suceder; por el contrario, los estaban protegiendo. Así que uno esperaba, y se preguntaba cómo sería la guerra, y con el tiempo se me ocurrió que aquella expectación ansiosa formaba parte de ella: si la próxima guerra era inevitable, eso quería decir que la última nunca había terminado.

En ese ambiente de emergencia y suspense, ni de guerra ni de paz, el FPR se dispuso a establecer los cimientos de un nuevo Estado ruandés y a crear un nuevo relato nacional que pudiera simultáneamente afrontar el genocidio y ofrecer una vía para pasar página. La Ruanda por la cual había luchado el FPR, con todos los ruandeses viviendo en paz dentro del país por primera vez desde la independencia, era un sueño radical. Ahora, la existencia de un Estado residual del Poder Hutu en los campos fronterizos de la ONU obligaba a postergar ese sueño e, incluso antes de lo que ocurrió en Kibeho, Kagame empezó a decir que si la comunidad internacional no ayudaba a sacar a los génocidaires de Zaire separándolos de la población general de los campos y enviaba a las masas a casa, se prepararía para hacerlo él personalmente.

—Queríamos que volviese la gente —me dijo—, porque estaban en su derecho, y era nuestra responsabilidad que regresaran a casa tanto si nos apoyaban como si no.

Mientras tanto, cualquier conversación sobre reconciliación y unidad nacional tropezaba con el hecho de que la siguiente guerra sería una guerra sobre el genocidio. Puesto que, mientras que el FPR y el nuevo gobierno exigían que el genocidio fuera reconocido como «el acontecimiento determinante de la historia de Ruanda», en palabras del propio Kagame, el Poder Hutu seguía pretendiendo que su delito fuera un éxito, disimulándolo dentro del devenir histórico de Ruanda.

En una ocasión Kagame me dijo que después de firmar los Acuerdos de Arusha, en verano de 1993, había hablado de retirarse de la lucha.

—Ir a la universidad, o a algún sitio, o simplemente descansar. —Pero, añadió—: Unas semanas después, aquello se había convertido en un problema político. Vinieron algunas personas de Kigali y me dijeron: «Oye, todo el mundo está preocupado, dicen que cuando hablas de marcharte significa que estás planeando algo». —Kagame se echó a reír, una risa profunda, estruendosa—. Les dije: «Mirad, sois injustos. Si me quedo, soy un problema. Si digo que me voy, soy un problema. Si realmente quisiera ser un problema, lo sería. No voy a ir llorando por los rincones, ¿no os parece?». —Por supuesto, la paz no llegó a durar lo suficiente para que Kagame descansase—. Lo mío era luchar —dijo—. Luché. La guerra terminó. Me dije: «Vamos a compartir el poder con ellos». Y era sincero. Si no lo hubiera sido, me habría hecho con todos los poderes.

A Kagame y a sus colegas del FPR les molestó que en la prensa internacional se describiese al nuevo gobierno ruandés de manera rutinaria como su gobierno y fuera etiquetado de «dominado por los tutsis», o, más mordazmente, «dominado por la minoría». Se había impuesto una moratoria en las actividades de los partidos políticos, pero para respetar el espíritu de los Acuerdos de Arusha el gobierno había ofrecido a muchos miembros de los antiguos partidos de la oposición anti-Poder Hutu cargos importantes. Lo que es más, dieciséis de los veintidós ministros del gabinete, incluido el primer ministro y los ministros de Justicia y del Interior eran hutus, mientras que el ejército, que rápidamente duplicó su volumen, hasta llegar a casi cuarenta mil hombres, incluía a varios miles de antiguos oficiales y hombres de las filas del antiguo ejército y de la policía de Habyarimana. Como me dijo el presidente Pasteur Bizimungu, que era hutu, hablar de dominación tutsi hacía recordar «las consignas o la forma de pintar las cosas de los extremistas», cuando en realidad por primera vez en los cien años transcurridos desde la colonización «hay autoridades en este país, hutus y tutsis, que están llevando a cabo una política para que la gente pueda compartir los mismos derechos y obligaciones fundamentales, independientemente de sus antecedentes étnicos… y a los extremistas esto no les hace ninguna gracia».

Kagame, para quien se creó especialmente el cargo de vicepresidente, no negaba que el FPR formaba la columna vertebral del régimen, y que en calidad de jefe militar y estratega político, él era la figura política más poderosa del país. «El que controla el ejército lo controla todo», les gustaba decir a los ruandeses, y después de la destrucción total de la infraestructura nacional derivada del genocidio este dicho parecía más cierto que nunca. Pero Kagame impuso controles institucionales en su propio gobierno —¿quién, si no, podía imponerlos?— y cuando dijo que podía retirar dichos controles, solo estaba afirmando lo evidente. Hasta podía haber exagerado el hecho, puesto que nunca estuvo claro, después del genocidio, que él tuviera el control absoluto del ejército, pero estaba intentando explicar lo que significaba que él hubiera elegido no ser un líder absoluto en un país que no tenía experiencia en otra cosa. Y añadió:

—Nunca me hice ilusiones de que estas tareas políticas iban a ser fáciles.

Uno de los primeros actos del nuevo gobierno fue abolir el sistema de documentos de identidad étnica que habían servido de sentencias de muerte para los tutsis durante el genocidio. Pero aun sin documentos de identidad, todo el mundo parecía saber quién era su vecino. En la época inmediatamente posterior al genocidio, las categorías étnicas se habían cargado de significado y se habían agudizado más que nunca. Ruanda no tenía policía, ni juzgados que funcionasen; la gran mayoría de sus profesionales del sistema judicial habían sido asesinados o se habían convertido ellos mismos en asesinos y, si bien los que eran sospechosos de ser génocidaires eran arrestados a miles, muchos ruandeses prefirieron tomarse la justicia por su mano, sin esperar a que se estableciera el Estado.

Así que se produjeron matanzas; nadie sabe cuántas, pero se oían historias de nuevas matanzas cada pocos días. Como norma, las víctimas eran hutus y los asesinos no eran identificados. El EPR decía haber encerrado a cientos de soldados indisciplinados, pero el secretismo militar solía velar estos asuntos. Y era una cuestión delicada que dos soldados fueran sentenciados a muerte por un tribunal del EPR por haber matado en represalia, cuando nadie había sido juzgado todavía por crímenes cometidos durante el genocidio. Aun así, desde sus lugares de exilio, los líderes del Poder Hutu recibían indignados las noticias de matanzas de hutus por represalias en Ruanda, pero sus expresiones de indignación encubrían cierto entusiasmo, como si con cada hutu asesinado disminuyeran sus propios crímenes. Hassan Ngeze se había largado a Nairobi y volvía a publicar Kangura, e innumerables panfletistas «refugiados» pusieron en marcha una despiadada campaña dirigida sobre todo a diplomáticos, periodistas y cooperantes occidentales, en la que proclamaban, más estrepitosamente que nunca, que el FPR era el auténtico agresor genocida en Ruanda.

—Esa banda de desgraciados llevaron a cabo un genocidio, y luego dijeron hutu-tutsi, hutu-tutsi, y ahora todo es un genocidio para ellos —dijo Kagame ridiculizándolos, y añadió—: Solo en Johannesburgo hay más delincuencia que en todo el país de Ruanda. En Nairobi hay más. Reconozco que tenemos problemas, reconozco que las cosas están feas. Pero digo: hagamos distinciones. Si decimos que todo es lo mismo, nos estamos equivocando.

A los nuevos líderes de Ruanda no se les escapaba la paradoja de que el genocidio les había dado más poder y, al mismo tiempo, había envenenado sus perspectivas de utilizarlo tal como habían prometido.

—Nos vimos obligados a asumir una situación diferente, completamente nueva, algo que no habíamos previsto —dijo Kagame—. El giro fue tan inesperado y la magnitud de los problemas que surgieron de tal envergadura, que resultó mucho más difícil unir a la población y reconstruir el país. Verá que en el ejército cerca de una tercera parte de la gente, tal vez un poco más, han perdido sus familias. Al mismo tiempo, las personas responsables de ello no están siendo juzgadas con efectividad. Imagino que esto menoscaba la dedicación y la disciplina que uno tiene en un principio. Es natural, absolutamente natural, y tiene sus consecuencias.

Un posterior estudio de Unicef afirmaba que cinco de cada seis niños que habían estado en Ruanda durante las matanzas habían sido testigos de derramamientos de sangre como mínimo, y uno puede suponer que los adultos no estaban en mejor posición. Imagine el lector lo que significa para una sociedad la totalidad de una devastación tal, y queda claro que el crimen del Poder Hutu fue mucho más que el asesinato de casi un millón de personas. Nadie en Ruanda se salvó de sufrir daños directos físicos o psicológicos. El terror había sido pensado para ser absoluto y permanente, un legado para que los ruandeses se quedaran mareados y desorientados en el torbellino de sus recuerdos durante mucho tiempo, y eso lo consiguieron.

A veces tentaba pensar que Ruanda después del genocidio era un país imposible. Nunca me pareció que Kagame se diese el lujo de tener una idea tan inútil.

—Las personas no son intrínsecamente malas —me dijo—. Pero se les puede hacer malos. Y se les puede enseñar a ser buenos.

Siempre parecía tan tranquilizadoramente cuerdo, incluso cuando describía con su contundencia característica las interminables decepciones y la angustia permanente que seguramente le quedaba por delante. Hablaba de todas las miserias de su diminuto y apaleado país como un conjunto de problemas por resolver, y parecía que el reto le entusiasmaba. Era un hombre de una capacidad poco corriente: un hombre de acción con una aguda inteligencia humana y política. Parecía imposible descubrir un aspecto de la historia en la que había nacido y que estaba viviendo que él no hubiese ya considerado con anterioridad. Y donde otros veían derrota, él veía oportunidades. Al fin y al cabo, era un revolucionario; durante más de quince años, su vida había consistido en derrocar dictadores y establecer estados nuevos en las circunstancias más duras.

Como no era un ideólogo, se decía que era un pragmático. Pero esto da una idea de indiferencia a los principios y él pretendía hacer de la racionalidad un principio, porque tenía los hábitos mentales rigurosos de un soldado. La razón puede ser cruel, y Kagame, que había nacido en tiempos crueles, estaba convencido de que con la razón podía enderezar todo lo que estaba torcido en Ruanda, que el país y su gente podían cambiar —ser más cuerdos y por lo tanto mejores— y estaba decidido a demostrarlo. El proceso podía ser desagradable: Kagame estaba dispuesto a luchar contra aquellos que preferían la violencia a la razón, y a diferencia de la mayoría de los políticos, cuando hablaba o actuaba, pretendía que lo entendiesen, no que lo amasen. Así que dejaba las cosas claras, y podía ser muy convincente.

Siempre nos encontrábamos en su oficina del Ministerio de Defensa, una enorme sala con visillos en las ventanas. Doblaba su escuálido cuerpo en un sillón de cuero negro enorme, yo me sentaba a su derecha en un sofá, y él respondía a mis preguntas durante dos o tres horas sin parar, con una concentración feroz. Y lo que decía era de peso, porque Kagame era realmente alguien de mucho nivel. Hacía que sucediesen las cosas.

Varias veces, estando sentado con él, me sorprendí pensando en otro guerrero civil famoso, alto y delgado, Abraham Lincoln, que dijo una vez: «Suponer que no van a seguir surgiendo entre nosotros hombres de ambición y talento es negar que la historia del mundo nos dice la verdad. Y cuando nazcan esas personas, buscarán, con toda naturalidad, la gratificación de su pasión por el poder como han hecho otros antes que ellos, ya sea a costa de liberar esclavos o de esclavizar hombres libres». Kagame se había demostrado a sí mismo con bastante efectividad que podía conseguir lo que quería, y si Kagame deseaba verdaderamente hallar una respuesta original a sus originales circunstancias, la única vía abierta era la liberación… Así era realmente como él lo presentaba, y yo no dudaba que era eso lo que deseaba. Pero siempre llegaba el momento en que me tenía que ir de su despacho. Kagame se levantaba, nos dábamos la mano, un soldado armado abría la puerta y yo volvía a salir a Ruanda.

15

Bonaventure Nyibizi y su familia fueron evacuados de la iglesia de Sainte Famille a la zona del FPR a mediados de junio de 1994. Mirando por la ventanilla del convoy, Kigali le pareció una necrópolis:

—Sangre y más sangre y… —Hizo un sonido como de estremecimiento, como un neumático desinflándose—. Pffff…

En los campos en los que el FPR acogía a los supervivientes, Bonaventure buscó noticias de sus familiares y amigos. No tardó en llegar a la conclusión de que «no era realista esperar que alguien hubiese sobrevivido». Habían encontrado a una hermana suya viva, pero habían matado a tres de sus cinco hijos, así como a su madre y a todos los que vivían con ella. También habían sido barridos del mapa la mayor parte de la familia y de los amigos de su mujer.

—A veces —decía— te encontrabas con alguien que pensabas que había muerto y te enterabas de que, de alguna manera, había conseguido vivir.

Pero la euforia de estos encuentros, que puntuaron el abatimiento de los supervivientes durante muchos meses después del genocidio, quedaba mitigada por el constante recuento y confirmación de las pérdidas.

—Por lo general —decía Bonaventure—, ni siquiera te atrevías a tener esperanza.

Alrededor del 20 de julio, Bonaventure regresó a su casa y se hundió en la desesperación.

—Kigali era algo difícil de creer —me dijo—. Todo olía a muerte. Había muy pocas personas a las que conocía de antes y no había agua, ni electricidad, pero el problema para la mayoría de la gente era que habían destruido sus casas. Casi la totalidad de mi casa estaba derruida. La gente encontraba sus muebles y sus pertenencias en las casas de los vecinos que habían huido o bien cogían las cosas de sus vecinos, pero para mí eso no era nada importante, en realidad no me interesaba hacer nada de nada.

Bonaventure creía que la supervivencia no tenía ningún sentido hasta que uno encontrase «una razón por la cual sobrevivir, una razón por la cual mirar hacia el futuro». Esa era una actitud muy generalizada en Ruanda, donde la depresión era una epidemia. El denominado instinto de supervivencia se describe a menudo como una necesidad animal de conservación. Pero una vez que se ha aliviado la amenaza de la aniquilación corporal, el alma sigue necesitando protección y un alma herida se convierte en la fuente de su propia aflicción; no puede cuidarse directamente. Así que la supervivencia puede parecer una maldición porque una de las necesidades dominantes de un alma necesitada es que la necesiten. A medida que iba conociendo supervivientes, descubría que cuando se trata de proteger el alma, la necesidad de cuidar a otros es, a menudo, mucho mayor que la de cuidarse uno mismo. A lo largo de todo el paisaje fantasmal, los supervivientes se buscaban unos a otros, formaban familias putativas y se acurrucaban en chozas abandonadas y en chabolas improvisadas en patios de las escuelas y en tiendas medio calcinadas, buscando seguridad y consuelo en unidades familiares precipitadamente improvisadas. En las ruinas se estableció un mundo a la sombra de los que habían quedado gravemente traumatizados y dolorosamente privados de todo. El nivel de orfandad era especialmente abrumador: dos años después del genocidio, más de cien mil niños se cuidaban unos a otros en hogares en los que no había presencia de adultos.

Bonaventure tenía todavía a su mujer y a sus hijos y empezó a adoptar más niños. Recuperó su coche y lo que quedaba de su hogar y recibió pagos atrasados de su jefe en el extranjero. Pero necesitaba algo más por lo cual vivir: un futuro, como él decía. Un día de agosto se enteró de que la USAID iba a enviar a alguien para reanudar su misión en Kigali. Bonaventure fue a buscar al hombre al aeropuerto y volvió a trabajar con toda el alma.

—Cada día, catorce horas —me dijo—. Estaba muy cansado, pero me ayudó un montón.

Bonaventure llegó a odiar la pasividad y la desidia que asociaba con su reciente victimización.

—En muchos casos —me dijo—, la persona había perdido a toda su familia y amigos, y cuando mirabas y te preguntabas «¿qué está haciendo?» la realidad era que no hacía nada. Entonces, en ese caso, no hay esperanza para ella. Mantenerse ocupado es muy muy importante.

Todo estaba por hacer, y tenía que hacerse inmediatamente. Bonaventure no podía imaginarse cómo Ruanda podría recuperar un mínimo nivel de funcionamiento normal, y los expertos en desastres internacionales que empezaron a congregarse en misiones de evaluación estaban de acuerdo en que nunca habían visto un país tan devastado. Cuando el nuevo gobierno tomó posesión, no quedaba ni un solo dólar o franco ruandés en el Tesoro; ni siquiera un cuaderno sin usar, un alimento básico, mucho menos una grapadora que funcionase, en la mayoría de las oficinas del gobierno. En los sitios en los que se habían conservado las puertas, nadie tenía las llaves de las cerraduras; si había quedado algún vehículo, lo más normal era que no funcionase. Ibas a la letrina y seguramente estaba atascada de cadáveres, y lo mismo pasaba con los pozos. Electricidad, teléfono, conducciones de agua… ni soñarlo. A lo largo de todo el día en Kigali, se oían explosiones porque alguien había pisado una mina, o había sacudido un resto de munición sin explotar. Los hospitales estaban en ruinas y la demanda les desbordaba por completo. Muchas de las escuelas, de las iglesias y otros edificios públicos que no habían sido utilizados como mataderos habían sido saqueados y casi toda la gente que había estado a cargo de estos o habían muerto o habían huido. Se habían perdido las cosechas de té y de café de todo un año, y los vándalos habían dejado todas las fábricas de té y casi el 70 por ciento de las máquinas de descascarillar el café completamente inoperativas.

En estas circunstancias, uno podría suponer que el sueño de regresar a casa perdería parte de su atractivo para los tutsis de la diáspora ruandesa; que la gente que se había instalado en hogares seguros en el extranjero, que recibía las noticias de la matanza de sus padres y hermanos, de sus primos y familiares, ponderaría mucho sus perspectivas de muerte natural en el exilio y se quedaría allí. Lo que uno supondría es que el mero deseo de no volverse loco incitaría a esa gente a renunciar para siempre a cualquier esperanza de volver a considerar a Ruanda como su «patria». Por el contrario, los exiliados empezaron a precipitarse a Ruanda mucho antes de que la sangre pudiera secarse. Decenas de miles regresaron inmediatamente pisando los talones al FPR y cientos de miles les siguieron al poco tiempo. Los retornados tutsis y los tropeles de hutus que huían se atropellaban unos a otros en las fronteras.

Los ruandeses que regresaban procedían de todas partes de África y de mucho más lejos: de Zurich y Bruselas, de Milán, de Toronto, de Los Ángeles y de La Paz. Nueve meses después de que el FPR liberara Kigali, más de setecientos cincuenta mil exiliados tutsis (y casi un millón de vacas) habían regresado a Ruanda, una proporción de reemplazo de uno a uno respecto de los muertos. Cuando Bonaventure subrayaba que encontró muy pocas caras conocidas al regresar a Kigali, no solo estaba hablando de los muertos, sino también de toda la gente que nunca había visto antes. Cuando los ruandeses me preguntaban cuánto tiempo llevaba yo en Ruanda, a menudo les decía que el mismo que llevaban ellos, y después de pasarme unos cuantos meses en el país no era extraño descubrir que llevaba más tiempo que el ruandés con el que yo estaba hablando. Si les preguntaba por qué habían regresado, normalmente me daban respuestas triviales: para echar un vistazo, para ver quién estaba vivo, para ver qué podían hacer para echar una mano, y casi siempre me decían: «Se está bien en casa».

Una vez más, la extraña y pequeña Ruanda presentaba al mundo un fenómeno épico sin precedentes históricos. Hasta los líderes del FPR, que habían estado fomentando las redes de la diáspora de refugiados durante años —concienciándolos, recaudando fondos y reclutando gente—, estaban estupefactos ante la magnitud de los retornados. ¿Qué era lo que impulsaba a esas personas, muchas de las cuales jamás habían puesto los pies en Ruanda, a abandonar unas vidas relativamente cómodas y seguras con el fin de instalarse encima de una tumba? Un legado de exclusión, las presiones del exilio y el recuerdo o el anhelo de una patria fueron todos ellos elementos que desempeñaron un papel importante. También la determinación generalizada de desafiar el genocidio, de presentarse y ser contado en un lugar donde se presumía que se había barrido del mapa a mucha gente. Y, para muchos, la sensación de pertenencia se mezclaba con un motivo directamente lucrativo.

Atraídos por un montón de viviendas vacías que se ocupaban sin más y por una demanda de productos y servicios mucho más grande que la oferta, los retornados llegaban al país cargados de artículos de primera necesidad, de ferretería, de medicinas, de alimentos, lo que fuese. Si llegabas con un coche, podías inmediatamente decir que te dedicabas a la industria del transporte; si tenías un camión, te convertías inmediatamente en un transportista de fletes; si tenías unos cuantos miles de dólares te podías hacer un sitio en un pequeño negocio y con unos cientos de miles podías ser el gerifalte de una empresa. Hubo historias de personas que reunieron un poco de efectivo, alquilaron un vehículo, lo llenaron hasta los topes de cigarrillos, velas, cerveza, carburante o pilas, lo llevaron a Ruanda y lo descargaron obteniendo un beneficio de un 200 a un 300 por ciento, luego repitieron el proceso diez o quince veces y se hicieron ricos en el transcurso de pocas semanas.

Quizá el lector o yo habríamos hecho casi lo mismo si hubiéramos empeñado nuestra mentalidad empresarial en ello, y también una minoría de extranjeros salieron bien parados de las consecuencias desastrosas del genocidio en Ruanda. Pero si el dinero rápido hubiera sido el objetivo, no había ninguna necesidad de que profesionales ruandeses en pleno desarrollo de su carrera profesional, que vivían en el exilio con hijos cuyas vidas jamás habían estado en peligro de ser segadas por su vecino, trasladaran a todas sus familias a la ciudad. Las razones de lucro solo explican que el regreso era una opción viable y, al cabo de pocos meses, taxis del tipo minibús ya volvían a hacer el servicio regular por las principales carreteras de Kigali. Se abrieron tiendas, locales de negocio, los servicios públicos volvieron a funcionar, se emitieron billetes de banco nuevos, invalidando los antiguos que se habían llevado a carretones los génocidaires fugitivos. El franco ruandés había sufrido una devaluación de al menos un 250 por ciento entre el principio y el final de 1994, pero como el dinero fluía desde el otro lado de las fronteras, solo había que encender el generador de una discoteca y poner un poco de música para que la pista de baile se llenara. El viejo dicho de que es mucho más fácil destruir que crear seguía siendo cierto, pero la velocidad a la que gran parte de la infraestructura básica de Ruanda se restauró y empezó a funcionar fue tan impresionante como la velocidad a la que había sido destruida.

Era imposible no sentirse conmovido ante el retorno en masa de «los del cincuenta y nueve», y era imposible no sentirse preocupado al mismo tiempo. En 1996 se decía que más del 70 por ciento de la población de Kigali y de Butare, y de algunas áreas rurales de la Ruanda oriental, eran recién llegados. La gente que nunca se había ido del país —tutsis y hutus— a menudo se sentía desplazada en su propio hogar. Sus quejas siempre iban acompañadas de la advertencia: «No mencione mi nombre». Estas peticiones de anonimato pueden tener muchos significados. Sugieren un ambiente de intriga y de temor y un deseo de hablar sinceramente en circunstancias en que la verdad es peligrosa. Pero también puede poner entre paréntesis momentos secretos en una conversación más larga, momentos en los cuales el que habla parece dudar de lo que está diciendo, o se siente vulnerable, o mezquino, o está exagerando desaforadamente, tal vez mintiendo sin más, dando una opinión que sabe que no puede defender a toda costa. El receptor de tales confidencias tiene que intentar discernir el cálculo que subyace en esta petición. Con los ruandeses, cuya experiencia les había enseñado a no subestimar ningún temor, esto podía llegar a ser muy complicado. Yo era especialmente cauteloso con los comentarios que pedían el anonimato y que atribuían una u otra calidad a todo un grupo de personas, incluido el del hablante. Así que cuando la gente que estaba hablando abiertamente de pronto me pedía que no mencionase su nombre y luego empezaba a decir cosas horribles sobre los tutsis «del cincuenta y nueve», como si toda aquella gente fuera una sola persona, yo me sentía escéptico. Pero oí las mismas historias y actitudes cientos de veces.

Un superviviente tutsi me dijo:

—Vienen aquí, nos ven y nos preguntan: «¿Cómo es que sobreviviste? ¿Colaboraste con las interahamwe?». Piensan que estamos locos de habernos quedado en el país, y tal vez lo estamos, y por ello nos desprecian. No quieren que se les recuerde. Esto nos llena de estupor.

Un hutu opositor al régimen de Habyarimana me comentó:

—Los tutsis lo pasaron mal en las masacres del año pasado, y ahora el ejército está dominado por tutsis. Así que pensamos que había que ocuparse de los supervivientes, que esa era la primera tarea del nuevo gobierno. Pero los únicos que consiguen casas son los que regresan del extranjero y, mientras tanto, si esta gente que viene de fuera tiene un problema con un hutu, le acusan de haber cometido el genocidio durante el cual ellos ni siquiera estuvieron aquí.

Otro tutsi me dijo:

—A los que sobrevivimos nos resulta muy difícil integrarnos en la sociedad actual y, detesto decir esto, en el gobierno también. Ellos tienen su propio estilo de afuera, y tampoco se fían mucho de nosotros. Cuando llegaron se hicieron con el país como si se tratase de una conquista. Pensaron que era suyo y que lo cuidarían ellos. De los tutsis que estábamos aquí decían: «Los mejores están muertos y los que han sobrevivido están traumatizados». Todos los jóvenes luchadores del FPR tenían a sus padres en el extranjero y estaban hartos de la austeridad de la lucha, así que cuando su gente volvió se hicieron con las mejores casas y los mejores artículos para sus familias y no les hacía ninguna gracia que los supervivientes se pusieran de por medio. Y decían: «Si mataron a todo el mundo y tú sobreviviste, tal vez es que colaboraste con ellos». A una mujer que la violaron veinte veces al día, un día tras otro, y que tenía un hijo a consecuencia de aquello, le decían cosas de este tipo. A una tutsi casada con un hutu o a un niño huérfano le decían cosas así. ¿Se lo imagina? Para nosotros, al principio era demasiado duro, descubrir que todo el mundo estaba muerto, que no conocíamos a nadie. No se nos ocurrió apropiarnos de las mejores casas y ahora somos nosotros los que estamos ocupándonos de la mayoría de los huérfanos.

Un hutu me decía:

—No conocen el país. Solo se fían de ellos. No estaban aquí, y por lo tanto no pueden comprender. Parte de la influencia que ellos traen es buena. Nosotros necesitábamos cambio, ideas nuevas. Pero hay muchos extremistas entre ellos y muchos hutus que tuvieron problemas durante las matanzas del año pasado ahora vuelven a tener problemas bajo este régimen. Algunos que fueron perseguidos por ser simpatizantes del FPR, ahora son acusados de haber sido génocidaires. Unos están en la cárcel, otros han huido a otro país. A algunos los matan. Es el ejército el que controla el gobierno y dentro del ejército no hay suficiente control. La verdad, si yo me pudiera permitir el lujo de no vivir debajo de una cubierta de plástico en un campo con los génocidaires, me haría refugiado.

Otro tutsi me decía:

—Nuestras mujeres hacían colectas para enviar Tampax a las mujeres que estaban con el FPR cuando se hallaban en las montañas, y ahora estamos con nuestros viejos amigos hutus de antes, algunos de ellos eran nuestros mejores amigos, y esta gente recién llegada nos mira como diciendo: «Pero ¿por qué estáis siempre con este hutu?». Y nosotros nos decimos: «Hemos convivido con hutus durante todas nuestras vidas, hablamos casi el mismo idioma, y hemos visto nuestras familias asesinadas por los hutus, pero vosotros sois más racistas que nosotros». Es un enemigo que está en su subconsciente. Su idea de convivencia es en realidad muy teórica. Los hutus hoy día están como nosotros antes de que llegara el FPR. Aunque vivas con tranquilidad, no puedes decir muchas cosas, no puedes criticar a un político, vives con miedo. Por supuesto, todos los hutus tienen ahora a alguien o en los campos o en la cárcel y no puedes abandonar a tu hermano aunque haya matado gente. Así que es un auténtico problema, de quién fiarse y de quién no. Pero los retornados ni siquiera quieren hablar de ello.

Incluso entre los retornados había muchas quejas con respecto a los otros retornados. Se habían imaginado que eran todos la misma clase de gente y que volvían juntos a casa, y descubrieron que había clases muy distintas de gente procedentes de lugares muy diferentes. Los que se habían pasado los últimos treinta años en Uganda donde se les llamaba ruandeses eran de hecho profundamente ugandeses, y los ruandeses que habían vivido en Burundi les parecían extraños. No tenían mejores razones de considerarse compatriotas que las que tiene un hijo de sicilianos nacido en Argentina con respecto a un milanés que ha vivido toda la vida como inmigrante en Suecia. Era imposible comparar las experiencias de adaptarse a la vida en Zaire, bajo la caprichosa dictadura de Mobutu Sese Seko, o en Tanzania, bajo el socialismo autoritario de Julius Nyerere. Algunos de los retornados habían vivido en países francófonos, otros en países anglófonos, y aunque muchos hablaban un poco el kinyarwanda, la mayoría se sentía más a gusto hablando en swahili o en cualquier otro idioma africano que otros retornados no entendían.

El Poder Hutu creó un mundo en el que éramos «nosotros» y «ellos», y Ruanda seguía considerándose en general, desde dentro y desde afuera, como un mundo bipolar de hutus y tutsis. Sin embargo, bajo esa superficie subyacía un complicado tejido de subcategorías. Había hutus con buenas referencias, y hutus sospechosos, hutus en el exilio y hutus desplazados, hutus que querían trabajar con el FPR y hutus anti-Poder Hutu que también eran anti-FPR, y, por supuesto, subsistían las viejas rencillas entre los hutus del norte y los del sur. En cuanto a los tutsis, estaba la gran variedad de antecedentes de los exiliados y sus correspondientes idiomas, y los supervivientes y los retornados que se consideraban entre sí con mutua desconfianza; estaban los tutsis del FPR, los tutsis no partidarios del FPR y los tutsis anti-FPR; estaban los de la ciudad y los ganaderos, cuyas preocupaciones como supervivientes o como retornados no tenían casi nada en común. Y, por supuesto, había muchas más subcategorías, que se entremezclaban con las otras y que en un momento determinado podían ser más importantes. Había clanes y familias, ricos y pobres, católicos, musulmanes, protestantes de diversa índole, y un sinnúmero de animistas más privados, así como todas las camarillas sociales de rigor y asociaciones, de ambos sexos, que se interrelacionaban a un ritmo fantástico ahora que la guerra se había terminado y que se permitía de nuevo en el FPR, y ahora que tanta gente había perdido cualquier otra modalidad de familia.

Uno se mareaba solo de pensarlo. Ni los ruandeses pretendían tenerlo claro. La mayor parte se quedaban junto a la gente que conocían de antes y no se molestaban mucho en hacer amistades nuevas, con tal de no adquirir nuevos enemigos. Si lo mirabas con mucha perspectiva, a mi mentalidad norteamericana le parecía que había una chispa de esperanza en el hecho de que un país que había sido destruido por un deseo demencial de tener todos los ciudadanos exactamente la misma identidad —ni más ni menos que la identidad de un asesino en masa— poseía mayor diversidad que nunca. Pero esto era mirárselo con mucha perspectiva, pues los matrimonios entre una y otra etnia estaban en el nivel más bajo registrado hasta el momento, lo que anotaba otro punto a favor de los génocidaires en la nueva Ruanda, oficialmente libre de diferencias étnicas; no pasaba ni un solo día sin que se oyera por la calle otro rumor sobre una invasión inminente del Poder Hutu desde el vecino Zaire.

—Dicen que se ganó la guerra, pero nosotros perdimos demasiadas cosas —me decía Odette Nyiramilimo. Después del genocidio, ella y Jean-Baptiste habían adoptado diez niños y habían decidido tratar a los niños supervivientes en su clínica sin cobrarles—. Sentimos que es una obligación moral —me explicaba—, pero los niños están tan traumatizados que ni siquiera sabemos cómo ayudarles.

Después de que la familia fuera evacuada del Hôtel des Mille Collines, Jean-Baptiste había ido a trabajar con una unidad médica del FPR en ayuda de los supervivientes, y Odette había llevado a sus tres hijos a Nairobi, jurando no regresar nunca más a Ruanda. Luego se enteró de que algunos sobrinos y sobrinas suyos habían sobrevivido.

—Tan pronto como me enteré de eso, supe que tenía que regresar —dijo ella—. Empezamos a buscarlos y a traerlos, pero es muy difícil satisfacer todas sus necesidades. Uno de ellos, de cuatro años, apenas pesaba nueve kilos cuando lo encontramos. Un día estábamos en el coche Jean-Baptiste y yo, y nuestros tres hijos y uno de ellos dijo: «Qué gusto estar solo nosotros cinco juntos otra vez». Le dijimos: «¿No te gusta vivir con tus primos?». Pero ninguno contestó. —Odette miró a los niños que jugaban en la piscina del Cercle Sportif. Luego se volvió hacia mí—: Esta vida después del genocidio es verdaderamente espantosa. —La fluidez y la urgencia con la que me había descrito la historia de sus anteriores pesadillas había dado paso a un ritmo disperso de libre asociación de ideas cuando empezó a describirme la vida posterior al genocidio—. Cuando todavía estaba en Nairobi, y decía que nunca regresaría, había un grupo de jóvenes ruandeses del cincuenta y nueve que habían ido a visitar Ruanda por primera vez —dijo ella—. Volvieron a Nairobi diciendo lo bonito y maravilloso que era todo y que el único problema que tenía Ruanda era que los supervivientes querían siempre explicarte todas sus historias. Aquello verdaderamente me dolió. El trauma vuelve con mucha mayor fuerza a medida que pasa el tiempo, este año más que el pasado. Así pues, ¿cómo voy a desear que llegue el año que viene? Nos refugiamos un poco en nuestro trabajo, pero mucha gente se deprime bastante. Y me temo que irá a peor. Cada vez sueño más con mis hermanas y grito durante mis pesadillas.

Odette tenía un sobrino que había sobrevivido al genocidio en Kinunu, en la colina donde había nacido en Gisenyi. Lo había visitado solo una vez, para ayudarle a enterrar a los muertos, que eran muchos, y no quería regresar.

—Todos los hutus de allá nos miraban a medida que nos acercábamos, y algunos quisieron abrazarme —me explicaba—. Les chillé: «No me toquéis. ¿Dónde habéis puesto a todo el mundo?». Uno estaba casado con una prima mía. Le dije: «¿Dónde está Thérèse?». Me dijo: «No pude hacer nada». Le dije: «¿Qué quieres decir?». Dijo: «No fui yo el que lo hizo». Le dije: «No quiero verte, no quiero conocerte». Ahora cada vez que los hutus de allá ven que llega un coche a casa de mi sobrino, se esconden todos. La gente dice que soy una extremista porque no puedo aceptar o tolerar a la gente que mató a mi familia. Muy bien, ellos tienen miedo una vez en sus vidas… yo he tenido miedo desde que tenía tres años; que sepan lo que se siente.

Me contó que era difícil hacer nuevas amistades entre los retornados.

—Vienen con todas sus cosas: pueden reírse, celebrar fiestas. Entre nosotros siempre hay historias del genocidio, y a ellos no les gusta oír hablar de ello. Si ven que estoy casada con un hombre hutu y que tengo algunos amigos hutus, no lo comprenden. En realidad, cada uno vive para sí mismo. Un día estaba hablando con mi hijo pequeño, Patrick. Le dije: «¿En qué estás pensando?». Me repuso: «Esos dos tipos que vinieron con los machetes. Me vienen a la cabeza todo el tiempo». Los niños no salen, tienes que obligarles, prefieren quedarse en casa. Piensan en ello muchas veces. Mi pequeño Patrick, si entra solo en una habitación, mira debajo de la cama por si hubiera algún miembro de las interahamwe. Mi hija Arriane estaba en un internado muy bueno en Nairobi y una noche se despertó reviviendo todo y empezó a chillar. A medianoche la vigilante nocturna fue y se pasaron casi toda la noche juntas. Arriane le explicó lo que había sucedido, y la monitora estaba horrorizada. No tenía ni idea. Y era de Kenia. Nadie sabe realmente. Nadie quiere saber. —Odette asintió mirando mi cuaderno de notas donde yo iba escribiendo mientras ella hablaba—. ¿Realmente la gente de Norteamérica querrá leer estas cosas? A mí me dicen que escriba todo esto, pero lo llevo escrito dentro de mí. Casi espero el día en el que pueda olvidar.

Un día en Kigali, me tropecé con Edmond Mrugamba, un hombre que había conocido en la ciudad, y me invitó a que lo acompañase a una visita a las letrinas en las que habían arrojado a su hermana y a toda su familia durante el genocidio. Ya me había hablado de aquella historia. Yo recordaba que chasqueaba la lengua como haciendo un ruido —chaf, chaf, chaf— y hacía como que cortaba el aire con su mano para describir la muerte de su hermana.

Edmond conducía un Mercedes, uno de los pocos que quedaban en Ruanda, llevaba una camisa de lona desgastada y pantalones vaqueros y unas botas negras de cowboy. Solía trabajar para un programa de desarrollo alemán en Kigali, y su mujer era alemana; ella se había quedado en Berlín con los niños después del genocidio. Mientras íbamos en el coche en dirección al aeropuerto, Edmond me explicó que era un hombre muy viajado y que después de muchos viajes a África oriental y a Europa siempre había tenido la sensación de que los ruandeses eran los más agradables y los más decentes del mundo. Pero ahora no podía recuperar ese sentimiento. En 1990, después del primer ataque del FPR, le habían amenazado porque era tutsi; se había exiliado y no regresó hasta que se instaló el nuevo gobierno. Edmond estaría cerca de los cuarenta; su padre había sido ganadero en Kigali. Su hermano mayor fue asesinado en las masacres de 1963.

—Y no hablo de mis tíos asesinados en el cincuenta y nueve y en el sesenta y uno —dijo—, de mi abuela que murió abrasada en su casa, de mi tía materna, una enfermera, a la que despedazaron. Hubo muchos otros que fueron asesinados, y otros afortunadamente fueron a Uganda. El propio Edmond había vivido durante once años en Burundi antes de regresar bajo el régimen de Habyarimana y encontrar trabajo con los alemanes. Me enseñó una fotografía de él con uniforme de camuflaje y un sombrero caqui desgastado. En 1993 se marchó de Alemania y se fue a Uganda con el fin de prepararse para unirse al FPR. Luego tuve un ataque de apendicitis y tuvieron que operarme.

Edmond hablaba serenamente, con mucho entusiasmo, y su rostro encuadrado por una barba era expresivo pero de una manera sutil, recatada. A pesar de todos los horrores por los que había pasado, me decía, nunca habría imaginado la hondura de la fealdad, de la mezquindad —«la enfermedad», decía él— que había afectado a Ruanda y no podía comprender cómo habían podido enmascararla tan bien. Me dijo:

—Un animal mata, pero nunca para aniquilar completamente a una raza, a toda una colectividad. ¿Qué somos nosotros después de esto en este mundo?

Edmond regresó del exilio porque le resultaba intolerable vivir en un país extranjero pensando que podía ser de ayuda en Ruanda. Ahora vivía solo en una casa pequeña y oscura con un adolescente, un sobrino que se había quedado huérfano durante el genocidio.

—Y a veces me pregunto: ¿mi presencia aquí verdaderamente tiene alguna importancia? Para construir una nueva Ruanda. Sueño todo el tiempo. Sueño con las teorías de esta historia de violencia. Sueño con encontrarle un final a todo esto.

Cerca de las afueras de Kigali, giramos para meternos en un sendero de tierra roja que se estrechaba y descendía entre unos vallados de cañas altas que rodeaban casas modestas. La verja de metal de color azul que llevaba a casa de su difunta hermana estaba abierta. El patio estaba cubierto de una maleza seca y quebradiza y de escombros. Una familia de okupas —tutsis que acababan de llegar de Burundi— estaba sentada en la sala de estar jugando al Scrabble. Edmond hizo como que no los veía. Me llevó a un lado de la casa, junto a unos plataneros secos. Había dos agujeros en el suelo, separados por algo más de treinta centímetros y que tendrían un metro de diámetro; eran pozos excavados a máquina, profundos, impecables. Edmond agarró un matorral, se inclinó por el agujero, y dijo:

—Pueden verse las tibias. —Hice lo que me dijo, y vi los huesos—. Catorce metros de profundidad —dijo Edmond.

Me explicó que su cuñado había sido un hombre fanáticamente religioso y que el 12 de abril de 1994, cuando lo detuvieron las interahamwe en una barricada de su barrio y le obligaron a que los llevara a su casa, había convencido a los asesinos de que le dejaran rezar. El cuñado de Edmond había rezado durante media hora. Luego les dijo a los milicianos que no quería que despedazaran a su familia, así que le invitaron a tirar a sus hijos vivos a los pozos y él lo hizo. Luego arrojaron a la hermana de Edmond y a su cuñado encima de sus hijos.

Edmond sacó su cámara de fotos de una bolsa de plástico y tomó algunas fotografías de los agujeros del suelo.

—La gente viene a Ruanda y habla de reconciliación —dijo—. Es ofensivo. Imagínese hablar a los judíos de reconciliación en 1946. Tal vez dentro de mucho tiempo, pero es una cuestión privada de cada uno.

Los okupas habían salido de la casa, estaban todos juntos a poca distancia y cuando comprendieron la historia de Edmond empezaron a lloriquear.

De regreso a la ciudad, pregunté a Edmond si sabía quiénes eran los que estaban viviendo en la casa de su hermana.

—No —me dijo—. Cuando veo gente que vive en un lugar que no es suyo, si son supervivientes de por aquí que han perdido sus hogares, sé que es gente desgraciada. No quiero tener nada que ver con ellos. En lo único que puedo pensar es en la gente que he perdido.

Me recordó que uno de sus hermanos había sido asesinado, así como su hermana y toda su familia. Luego me explicó que sabía quién era el asesino de su hermano y que, a veces, veía a aquel hombre paseando por Kigali.

—Me gustaría hablar con él —dijo Edmond—. Quisiera que me explicara qué fue todo esto, cómo pudo hacerlo. Mi hermana, la que sobrevivió, dice: «Denunciémoslo». Yo vi lo que estaba pasando (una repentina oleada de arrestos) y le dije: «¿Qué ganamos con que esté en la cárcel si no siente lo que yo siento? Déjalo que viva con miedo». A su debido tiempo, quiero que comprenda que no estoy pidiendo que lo detengan, sino que viva para siempre con lo que ha hecho. Deseo que piense en ello el resto de su vida. Es una especie de tortura psicológica.

Edmond se había considerado siempre un ruandés —se había identificado con su pueblo—, pero después del genocidio había perdido ese vínculo. Ahora, para demostrarse que era el guardián de su hermano, quería señalar al asesino de su hermano con la marca de Caín. No pude evitar pensar lo bien que le habían ido las cosas a Caín después de matar a su hermano: fundó la primera ciudad y, aunque no nos guste mucho hablar de ello, todos nosotros somos hijos suyos.

16

Una de las pocas cosas que los vándalos del Poder Hutu en su huida dejaron en condiciones de ser utilizado fue el sistema penitenciario central de Ruanda, trece fortificaciones de ladrillo rojo, construidas para albergar un total de trece mil reclusos. Durante el genocidio, se abrieron las verjas para que los condenados pudieran trabajar —matar y recoger cadáveres—, pero las cárceles no estuvieron vacías durante mucho tiempo. En abril de 1995, un año después de las matanzas, al menos treinta y tres mil hombres, mujeres y niños habían sido detenidos por supuesta participación en el genocidio. Al final de aquel año, el número se había disparado a sesenta mil. Algunas prisiones fueron ampliadas, se construyeron otras, y cientos de calabozos de comunidades más pequeñas estaban a rebosar, pero el espacio no podía adaptarse al ritmo de la demanda. A finales de 1997, había en las cárceles de Ruanda al menos ciento veinticinco mil hutus acusados de crímenes durante el genocidio.

Por lo general, unos cuantos soldados rondaban alrededor de las prisiones ruandesas, pero no había guardas en el interior. Tanto los prisioneros como los soldados se consideraban más seguros de esta manera. Pero el temor del gobierno de enviar soldados a las prisiones no se extendía a los visitantes extranjeros, y se me permitió llevar una cámara de fotos. Aquello me dejó perplejo. Las prisiones de Ruanda no habían suscitado comentarios favorables en la prensa. Se consideraban de manera generalizada como una catástrofe en materia de derechos humanos.

Aunque aquellos reclusos hacinados como sardinas en lata estaban todos acusados de actos de terrible violencia, por lo general eran tranquilos y disciplinados; eran raras las peleas entre ellos, y no se habían producido matanzas. Saludaban a los visitantes amigablemente, a menudo con sonrisas y extendiendo la mano para saludar. En la prisión de mujeres de Kigali, hallé trescientas cuarenta mujeres en el suelo, apenas vestidas en el sofocante calor de unas pocas celdas y pasillos abarrotados; los bebés gateaban por entre las piernas de ellas y dos monjas reclusas en hábitos blancos impecables celebraban una misa en una esquina. En la prisión de Butare, unos ancianos se guarecían de una fuerte lluvia con trocitos de plástico en la cabeza, mientras los jóvenes, estrujados en una pequeña celda cantaban «Alouette» a coro. En el bloque de hombres de la prisión de Kigali, el cabecilla de los reclusos y su ayudante, que llevaba una pequeña batuta para abrirse paso a través de las enmarañadas filas de prisioneros, me llevaron a través de grupos acrobáticos y corales, de una tropa de scouts, y de tres hombres que leían Tintín. El capitán iba diciendo: «Aquí tenemos a un periodista de Estados Unidos», y los hombres, apiñados y agazapados a nuestros pies, aplaudían mecánicamente y hacían pequeñas reverencias. Pensé que aquella era la famosa mentalidad de masas, de obediencia ciega a la autoridad, de la que se había hablado a menudo en los intentos de explicar el genocidio.

Las jerarquías convencionales de Ruanda se habían reconstruido dentro de los muros de las cárceles: «los intelectuales», funcionarios, profesionales, clérigos y comerciantes tenían las celdas menos incómodas, mientras que la masa de campesinos y trabajadores se las arreglaban afuera, inclinados en los pliegues huesudos de las extremidades de su vecino, en patios descubiertos, y consultaban todas las cuestiones con sus líderes. ¿Por qué aguantaban eso? ¿Por qué no se amotinaban? ¿Por qué los intentos de huir eran tan escasos en Ruanda cuando el sistema de vigilancia era tan precario? Una muchedumbre alborotada de cinco mil reclusos podría haber desbordado las paredes de la prisión central de Kigali con toda facilidad y haber desestabilizado gravemente la capital, provocando una crisis de primer orden en el gobierno que despreciaban, incluso una revuelta general, si hubieran conseguido apoyo para ella. Nadie podía explicar del todo la pasividad de las prisiones; la apuesta más común era que, como les habían asegurado que serían masacrados por el FPR, y por el contrario se hallaban recibiendo visitas regulares por parte de cooperantes internacionales, periodistas y diplomáticos, los prisioneros simplemente estaban sorprendidos de seguir con vida y no se molestaban en tentar a la suerte.

Entre mis visitas a las prisiones, me detuve a ver al general Kagame en su oficina del Ministerio de Defensa. Me preguntaba por qué el gobierno se exponía a tan mala prensa en el tema de las cárceles, y cómo interpretaba él la aparente aceptación serena de los prisioneros de sus espantosas condiciones. Kagame respondió a mi pregunta con otra pregunta:

—Si aquí murieron un millón de personas, ¿quién las mató?

—Un montón de gente —le repuse.

—Sí —dijo—. ¿Ha encontrado usted a muchos que reconozcan haber participado?

No. En los primeros días inmediatamente posteriores al genocidio, había sido fácil encontrar a los que habían participado, en las prisiones y en los campos de refugiados y también en las calles de Ruanda, que admitían haber cometido las matanzas e incluso se jactaban de ello. Pero cuando empecé a visitar Ruanda, los criminales se habían dado cuenta de que la confesión era un error táctico. En las prisiones y en los campos fronterizos, no pude encontrar ni una sola persona que aceptara siquiera que hubiese habido un genocidio. Había habido una guerra civil y, sí, algunas masacres, pero nadie reconocía haber visto nada. Todos y cada uno de los innumerables reclusos con los que hablé decían haber sido detenidos de manera arbitraria e injusta y, por supuesto, en algún caso concreto aquello era posible. Pero muchos reclusos también me dijeron que confiaban en que sus «hermanos» que estaban en los campos fronterizos de la ONU acudirían pronto a liberarlos.

Una vez oí decir a Kagame que sospechaba que directa o indirectamente habían participado un millón de personas en el genocidio. Su asesor, Claude Dusaidi, muy dado a hacer afirmaciones extremistas, situó la cifra en tres millones, lo que significaba proclamar que todos los ruandeses hutus eran culpables. Aquellas afirmaciones —imposibles de demostrar o de descartar— les daban a muchos ruandeses y a los observadores extranjeros la sensación de ser actos de intimidación, cuidadosamente calculados para colocar a todos los hutus bajo una nube de sospecha; y esta percepción se agudizó todavía más cuando una iniciativa patrocinada por la ONU, para honrar a aquellos hutus, como Paul Rusesabagina, que habían protegido a los tutsis durante el genocidio, fue frustrada por luchas internas en el gabinete de ministros ruandés. Pero Dusaidi insistía en que la vejación que suponían las prisiones abarrotadas no reflejaba la atrocidad del crimen que se había producido en el país.

—A veces una persona podía matar a seis, y otras veces tres personas podían matar a una —me comentaba Dusaidi—. Mire cualquier película sobre el genocidio, y observe cómo mataban a la gente. Verá usted un grupo matando a una persona. Así que hay muchos más asesinos todavía por las calles de los que tenemos encarcelados. El número de los que están encarcelados es solo un punto.

Naturalmente, el hecho de que los culpables permanecieran libres no significaba que los que estuvieran en prisión fueran los culpables. Le pregunté a Kagame si le preocupaba que mucha gente inocente pudiera estar encarcelada y que la experiencia pudiera convertirles en opositores a su régimen.

—Sí —me dijo—. Es un problema. Pero esa era la forma de manejar la situación. Si esta gente hubiera muerto en actos de venganza, eso hubiera sido un problema todavía mayor para nosotros. Prefiero enfrentarme al problema de tenerlos encarcelados, porque esa es la mejor manera de favorecer el proceso judicial, y simplemente porque no los quiero fuera de ahí, porque la gente, de hecho, los mataría.

En julio de 1995, la Comisión Nacional de Selección de Ruanda —un organismo esporádico encargado de identificar a los presos cuyas acusaciones de genocidio carecían de fundamento— ordenó la puesta en libertad de Placide Koloni, que se hallaba en la cárcel de Gitarama. Koloni había ostentado el cargo de gobernador antes, durante y —hasta que fue arrestado— después del genocidio. Aquello era normal; la mayoría de los cargos provinciales y comunales que no habían huido de Ruanda o habían sido encarcelados como génocidaires, habían conservado sus cargos. Koloni había pasado cinco meses en la cárcel y tras su puesta en libertad volvió a ocupar su cargo. Tres días más tarde, la noche del 27 de julio, un centinela de los observadores militares de la ONU integrado por cascos azules de Mali vio a algunos hombres que entraban en la casa de Koloni. Oyó un grito, y la casa estalló en llamas. Los cascos azules vieron arder la casa durante toda la noche. Poco después del amanecer, entraron y vieron que Koloni, su mujer y sus dos hijas y una criada habían sido asesinados.

Una semana más tarde, un gobernador hutu de Gikongoro, al oeste de Gitarama, y un sacerdote católico de la parroquia de Kamonyi, no lejos de Kigali, fueron asesinados de un disparo. Por toda Ruanda se produjo un ambiente inquietante, no porque la cifra de muertos fuera especialmente elevada, sino porque las víctimas eran líderes civiles importantes. A mediados de agosto, el gobierno sufrió un serio revés cuando el primer ministro, Faustin Twagiramungu, y el ministro del Interior, Seth Sendashonga, dimitieron en protesta por la permanente inseguridad de las provincias, de la que culpaban al EPR. Ambos eran hutus —Twagiramungu, líder de la oposición al Poder Hutu durante el régimen de Habyarimana; Sendashonga, miembro importante del FPR—, y ambos se exiliaron.

Al general Kagame, que nunca se cansaba de recordar el número de soldados del EPR —cuatrocientos, setecientos, perdí la cuenta después de llegar a mil— que habían sido encarcelados por matar y por falta de disciplina, le gustaba subrayar que los soldados no eran los únicos frustrados hasta el punto de delinquir a consecuencia del genocidio y que Ruanda también tiene criminales apolíticos.

—Pero dada la situación que tienes aquí —dijo—, los delitos ordinarios no van a ser contemplados como delitos ordinarios.

Su distinción no servía de mucho consuelo a los asustados hutus.

—Cuando vemos cómo mataron a Koloni, preferimos estar aquí dentro que fuera —me confesó un recluso de la prisión de Gitarama, que se decía que era la peor cárcel de Ruanda en el verano de 1995.

En Gitarama, más de seis mil hombres estaban hacinados en un espacio construido para setecientos cincuenta. Si hacemos la media toca a cuatro reclusos por metro cuadrado. Día y noche, los reclusos tenían que estar de pie o sentarse entre las piernas de los que les tocaba estar de pie, e incluso en la estación seca una espumilla de condensación, orina y restos de comida cubría el suelo. Los pies y tobillos aprisionados de los reclusos y a veces todas las piernas se hinchaban hasta dos o tres veces su volumen normal. Se les atrofiaban las extremidades hinchadas y a veces se les gangrenaban. A menudo se producían infecciones. Cientos de ellos habían necesitado amputaciones.

Cuando el teniente coronel R. V. Blanchette, un observador militar de la ONU procedente de Canadá, se enteró de las condiciones de la cárcel de Gitarama, hizo una visita.

—Fui al fondo con mi linterna —me explicó—, y vi el pie de aquel tipo. Ya había oído que allí las cosas estaban muy feas, pero aquello era espantoso: muy hinchado, y le faltaba el dedo pequeño. Le iluminé la cara con mi linterna y él alargó el brazo y se arrancó el dedo siguiente.

Pocas semanas después de la visita de Blanchette, los prisioneros de Gitarama me dijeron que las condiciones habían mejorado mucho. La Cruz Roja, que aportaba la comida y el carburante para cocinar de todas las prisiones centrales de Ruanda, había instalado unas tarimas en el suelo y había evacuado los casos médicos más graves. «En junio tuvimos ochenta y seis muertes, en julio solo dieciocho», me dijo un médico de la cárcel. Las principales causas de muerte, añadió, eran la malaria y el sida, algo normal entre la población masculina de Ruanda, y aunque las condiciones de las cárceles siguieron siendo horribles —atroces en la mayoría de los calabozos de las comunidades más pequeñas— se decía que, a mediados de 1996, los índices de mortandad de las cárceles centrales eran inferiores a los de la población ruandesa en general.

El día de mi visita a la prisión de Gitarama, seis mil cuatrocientos veinticuatro reclusos formaban un bloque compacto, por lo que tuve que planear cada paso con mucho cuidado. Era muy difícil imaginarse cómo estaba colocada la gente, qué extremidad iba con qué cuerpo, o por qué parecía que una cabeza tenía tres piernas sin un torso en medio. Muchos pies estaban terriblemente hinchados. Y los cuerpos estaban cubiertos por harapos.

No obstante, los rostros no manifestaban todo el sufrimiento que contenían sus cuerpos. Tenían una claridad, una calma y una franqueza en su expresión que hacía que la gente que se hallaba dentro de las cárceles fuera casi imposible de distinguir de los de afuera. Aquí y allá, naturalmente, yo captaba un destello eléctrico de unos ojos ganados a la locura o la siniestra mirada maliciosa de la brutalidad que acobarda. Pero a medida que me abría paso por entre aquel tropel de gente, recibía las sonrisas de bienvenida habituales, los saludos y los apretones de mano. En la celda de los niños, sesenta y tres escolares, cuyas edades iban de los siete a los dieciséis años, se sentaban en filas en el suelo delante de una pizarra donde un recluso de más edad, maestro de profesión, les daba una clase. Tenían el mismo aspecto que los alumnos de cualquier lado. Le pregunté a uno por qué estaba en la cárcel. «Dicen que maté —me dijo—. No es verdad». Otros niños me dieron la misma respuesta bajando la vista, evasivos, tan poco convincentes como cualquier escolar en cualquier parte del mundo.

Los procedimientos formales de detención de Ruanda se cumplían en raras ocasiones, y algunas veces era suficiente señalar a alguien con el dedo y decir «genocidio». Pero, según Luc Côté, un abogado de Montreal que dirigía la Oficina de Derechos Humanos de las Naciones Unidas en Butare, «la mayoría de las detenciones se basaban en algún tipo de prueba, y muchas veces había muchas pruebas», lo que quería decir que aunque podían haber sido técnicamente incorrectas, no necesariamente eran arbitrarias. Y aunque se hubieran seguido los procedimientos al pie de la letra, no quedaba claro cuál habría sido la diferencia, puesto que los juzgados de Ruanda estaban cerrados y durante más de dos años y medio nadie fue llevado ante los tribunales.

El gobierno atribuía la parálisis judicial a su falta de recursos económicos y humanos. Constantemente se reclutaba y se daba formación a inspectores de policía, responsables de instruir los sumarios contra los acusados, pero aun así eran personas sin experiencia profesional que se encontraban con cientos de casos complejos, sin medios de transporte, sin personal auxiliar y, con harta frecuencia, amenazados tanto por los acusadores como por los acusados. Ruanda pedía bicicletas, motocicletas, lápices y bolígrafos a los donantes extranjeros, pero estas necesidades básicas llegaban a un ritmo mucho más lento que las expresiones de «preocupación» porque no se estaba haciendo lo suficiente por proteger los derechos de los acusados.

Nadie habló nunca de llevar a cabo decenas de miles de juicios por asesinato en Ruanda. A los expertos legales procedentes de Occidente les gustaba decir que ni siquiera Estados Unidos, que tiene excedente de abogados, podría haberse hecho cargo de la cantidad de casos pendientes en Ruanda de una manera justa y expeditiva.

—Es materialmente imposible juzgar a todos aquellos que participaron en las masacres, y políticamente no es bueno, aunque sea justo —me dijo Tito Ruteremara, del FPR—. Esto fue un genocidio en toda regla, y la única respuesta correcta es hacer justicia en toda regla. Pero Ruanda tiene la pena de muerte y… bueno, eso significaría muchos más muertos.

Dicho de otro modo, auténtico genocidio y verdadera justicia son incompatibles. Los nuevos líderes de Ruanda intentaban solucionar a su manera el problema describiendo el genocidio como un crimen que había sido obra de mentes rectoras que habían manipulado a cuerpos esclavos. Ninguna de las dos partes podía ser considerada inocente, pero si el crimen era político y la justicia tenía que respaldar a la política, entonces el castigo tenía que trazar una línea divisoria entre las mentes criminales y los cuerpos criminales.

—Con respecto a los que planearon el genocidio, la cosa está clara —me decía el general Kagame—. Deben enfrentarse a la justicia directamente. No estoy tan preocupado por esos campesinos ordinarios que agarraron los machetes y despedazaron a la gente como si fueran animales. —Me explicaba que «hacía tiempo» la justicia ruandesa se verificaba en vistas orales de cada pueblo, donde las sanciones preferidas eran las multas—. El tipo que había cometido el crimen podía dar algo de sal o cualquier otra cosa, y aquello hacía que la gente volviese a convivir en paz —me explicaba Kagame.

¿Sal a cambio de un asesinato colectivo instigado por el Estado? La justicia de los pueblos, tal como la había esbozado Kagame, me parecía desesperadamente inapropiada. Pero como me explicó el abogado François Xavier Nkurunziza:

—Cuando hablas de justicia con nuestros campesinos, su idea es la compensación. Un ganadero o un agricultor que pierde a toda su familia ha perdido todo su sistema de apoyo económico. Puedes matar al hombre que cometió el genocidio, pero esto no le compensa: esto solo genera miedo y furia. Así es como piensan nuestros campesinos.

El problema, como me había sugerido Kagame cuando hablaba de la sal, era que después del genocidio la compensación podía ser, en el mejor de los casos, simbólica.

El gobierno hablaba de aliviar la carga de trabajo de los juzgados estableciendo grados de criminalidad entre los génocidaires, y derivando a los delincuentes más leves hacia trabajos sociales o programas de rehabilitación. Políticamente, el FPR estaba más preocupado con lo que en la posguerra alemana se denominó «desnazificación», que con exigir responsabilidades a cada individuo que había cometido algún crimen durante el genocidio.

—De hecho, estamos intentando salvar el cuello de tantas personas comunes como podemos —me explicaba Gerald Gahima, un político del FPR que era secretario del ministro de Justicia—. Pero esto no es justicia, ¿no es cierto? No es la justicia que regula la ley. No es la justicia que mucha gente querría. Es solo la mejor justicia que podemos intentar aplicar en las circunstancias en las que nos encontramos.

Pero si los culpables no podían ser castigados en toda regla y los supervivientes nunca podrían ser indemnizados adecuadamente, el FPR consideraba que el perdón era igualmente imposible, salvo si, por lo menos, los responsables del genocidio reconocían que habían hecho mal. Con el tiempo, la búsqueda de justicia se convirtió en gran medida en una búsqueda de arrepentimiento. Si antaño los ministros y los parlamentarios habían alabado la virtud civil de asesinar al vecino de al lado, los miembros del nuevo gobierno recorrían ahora el país para difundir la palabra de la reconciliación mediante el reconocimiento de la responsabilidad en el crimen.

El foro favorito para la difusión de este nuevo mensaje eran las ceremonias de reentierros colectivos de las víctimas del genocidio. Asistí a uno de estos reentierros en el verano de 1995, en lo alto de una colina en medio de las frondosas plantaciones de té envueltas en la niebla de Gisenyi. En ese entorno de asombrosa tranquilidad, se arrancó la hierba recién crecida para destapar una fosa común. Los cuerpos destrozados que se hallaban en el interior fueron exhumados y colocados en una larga fila. Obedeciendo a las órdenes de los líderes del pueblo, los campesinos locales habían ido a ver y a sentir el olor de la muerte, y el presidente Bizimungu llegó con media docena de ministros de su gabinete y muchos otros altos cargos. Los soldados repartieron guantes de goma translúcidos entre los campesinos y los pusieron a trabajar, colocando partes de los cadáveres en ataúdes y envolviendo el resto en sábanas de plástico verde. Se pronunciaron discursos y bendiciones. Un soldado me explicó que el presidente había utilizado su discurso para preguntar a los campesinos dónde estaban cuando aquellos muertos habían sido asesinados en su comunidad, y los exhortó a expiar sus crímenes. Luego los muertos fueron colocados en nuevas fosas comunes y cubiertos otra vez con tierra.

Cuando los ruandeses hablan de reconstrucción y de reconciliación, hablan de la necesidad de superar, o de liberarse de la «vieja mentalidad» del colonialismo y la dictadura, y de la perfecta jerarquía de intimidación y de obediencia que había sido utilizada como motor del genocidio. Los sistemas mediante los cuales la antigua mentalidad había sido implantada tenían nombres: impunidad, nepotismo, superioridad de una etnia sobre la otra, feudalismo, camitismo, pero estas mismas mentalidades se hallaban profundamente enraizadas dentro de cada ruandés, interiorizadas en los hábitos reflexivos de toda una vida de experiencias y expectativas de brutalidad: nosotros o ellos; mata o te matan. Cuando Kagame dijo que la gente puede hacerse perversa, pero que se le puede enseñar a ser buena, añadió: «Hay mecanismos en el seno de la sociedad: la educación, una forma de participación. A veces, se puede conseguir». Esta opinión era ampliamente compartida, con diversos grados de convicción y de escepticismo, no solo en el ámbito del FPR sino entre muchos de los líderes hutus anti-Habyarimana supervivientes y, al menos en un día bueno, por gran parte de la población ruandesa.

Pero ¿dónde podía buscar Ruanda un modelo? La justicia de Nuremberg fue ejecutada con la ayuda de los conquistadores extranjeros y la desnazificación de Alemania fue llevada a cabo en un contexto en el que el grupo que había padecido el genocidio ya no iba a convivir codo a codo con los asesinos. En Sudáfrica había finalizado la lucha armada, y la Comisión de la Verdad posterior al apartheid podía presuponer que los señores blancos derrotados del país habían aceptado la legitimidad del nuevo régimen. Ruanda no ofrecía una solución tan clara. A lo largo de todo el año 1995, se incrementaron los ataques de la guerrilla de las fuerzas del Poder Hutu que se hallaban en Zaire, así como los ataques a los testigos y a los supervivientes del genocidio.

—Ahora mismo, si tuvieras que ofrecer una amnistía general estarías invitando al caos —me dijo Charles Murigande, presidente de la Comisión presidencial sobre Responsabilidades del Genocidio en Ruanda—. Pero si pudiéramos agarrar a los líderes, hasta una amnistía sería bien recibida.

Aquel era un «si» muy grande. Del mismo modo que la muerte de Habyarimana le había convertido en un mártir del Poder Hutu, también aseguró que las matanzas que supuestamente se realizaron «en defensa de su nombre» nunca llevaran una firma delatora: un Hitler, un Pol Pot, un Stalin. La lista de los «más buscados» de Ruanda era un batiburrillo de miembros de la akazu, oficiales del ejército, periodistas, políticos, hombres de negocios, alcaldes, funcionarios públicos, clérigos, maestros de escuela, taxistas, tenderos y asesinos a sueldo sin título; la tarea de buscarlos era demencial y era imposible hallar un método preciso que revelara la jerarquía entre ellos. Se decía que algunos habían dado órdenes, en voz alta o baja, y que otros las habían transmitido o las habían cumplido, pero el plan y su ejecución habían sido ingeniosamente diseñados para parecer espontáneos.

No obstante, los investigadores ruandeses fueron capaces de elaborar una lista de unos cuatrocientos génocidaires de los más importantes: los cerebros y los ejecutores principales. Pero todos ellos estaban exiliados, fuera del alcance de Ruanda. Casi inmediatamente después de subir al poder en 1994, el nuevo gobierno había solicitado la ayuda de la ONU para capturar a los líderes fugitivos del Poder Hutu, de modo que pudieran ser juzgados en su país. Por el contrario, la ONU creó el Tribunal Penal Internacional Penal para Ruanda, que era esencialmente un sucedáneo del tribunal que había establecido para la desagradable guerra de los Balcanes de principios de la década de 1990.

—Pedimos ayuda para capturar a esa gente que había huido y juzgarlos debidamente en nuestros propios tribunales —me contaba un diplomático ruandés—. Pero el Consejo de Seguridad lo único que hizo fue escribir «Ruanda» debajo de «Yugoslavia» en todos los papeles.

El gobierno ruandés consideró un insulto la decisión de la ONU de no facilitarles recursos. La mera existencia del tribunal de la ONU implicaba que el sistema judicial ruandés era incapaz de emitir veredictos justos y parecía descartar por adelantado cualquier juicio que Ruanda pudiera celebrar como si no estuviera a la altura de las normas internacionales.

—Si la comunidad internacional verdaderamente desea luchar contra la impunidad en Ruanda, debería ayudar a Ruanda a castigar a esa gente —me dijo Gerald Gahima en el Ministerio de Justicia—. Resulta más difícil perdonar a la gente corriente si no tenemos aquí a sus líderes para ser juzgados en tribunales ruandeses ante el pueblo ruandés y de acuerdo con la ley ruandesa.

Pero el tribunal de la ONU ni siquiera se estableció en Ruanda, donde se hallaban los testigos y las personas interesadas; se instaló en un «territorio neutral», en Arusha (Tanzania).

—El tribunal —me decía Charles Murigande— se creó esencialmente para acallar la conciencia de la comunidad internacional, que no había cumplido con las convenciones que había firmado sobre el genocidio. Quiere aparentar que hace algo, lo cual es peor que no hacer nada de nada.

De hecho, en los dos primeros años de funcionamiento, el tribunal de la ONU no parecía hacer gran cosa. Le faltaba personal y la gestión era sistemáticamente mala, y su estrategia procesal carecía de rumbo y era oportunista. La mayoría de sus condenas fueron consecuencia de la detención casual de fugitivos ruandeses acusados de inmigración ilegal en varios países africanos, y en algunos casos más importantes como el del coronel Bagasora, que fue capturado en Camerún, la ONU interpuso una solicitud de extradición que bloqueó la cursada por el gobierno ruandés. De esta manera, el tribunal acabó con un impresionante muestrario de jefes del Poder Hutu. Pero rápidamente quedó claro que los fiscales no tenían intención de juzgar más de unas cuantas decenas de casos. Aquello solo sirvió para agravar el sentimiento en Kigali de que el tribunal de la ONU no había sido pensado para favorecer los intereses nacionales de Ruanda, puesto que el mensaje a la gran mayoría de génocidaires fugitivos era que no tenían nada que temer: que la comunidad internacional no ayudaría a Ruanda a capturarlos, ni siquiera los perseguiría.

—Es como un chiste —me decía Claude Dusaidi, el asesor de Kagame—. Este tribunal está actuando ahora como un obstáculo.

Las mayores concentraciones de personas más buscadas de Ruanda estaban establecidas en Zaire y en Kenia, estados cuyos presidentes notoriamente corruptos, Mobutu Sese Seko y Daniel arap Moi, habían sido íntimos de Habyarimana y habían hospedado a su viuda, madame Agathe, en sus palacios. Mobutu había dicho de Habyarimana que era su «hermano pequeño», y los restos del presidente ruandés, que habían pasado clandestinamente la frontera entre los que huían en masa a Goma, fueron enterrados en un mausoleo en la finca más importante de Mobutu. Cuando le pregunté a Honoré Rakotomanana, un tipo de Madagascar que estaba al frente del equipo de fiscales de la ONU en Ruanda, cómo esperaba condenar a las personas desde Zaire o desde Kenia, me respondió:

—Existen tratados internacionales que estos países han firmado.

Pero en casi dos años, tras los cuales fue despedido en 1997, Rakotomanana no se molestó en enviar ni un solo investigador a Zaire. Mientras tanto, en octubre de 1995, el presidente Moi de Kenia atacó al tribunal calificándolo de «proceso arbitrario y caprichoso», anunciando, «no permitiré a ninguno de ellos que entre en Kenia para hacer requerimientos o buscar a personas que están aquí. De ninguna manera. Si uno de estos personajes viene aquí, será arrestado. Tenemos que hacernos respetar. No debemos dejar que nos acosen».

Al ver la red de seguidores de los hombres fuertes africanos que se protegían entre sí, Kagame hablaba de un «sentimiento de traición, incluso por nuestros hermanos africanos», y añadía, ominosamente, «les recordaremos que lo que ha ocurrido aquí puede ocurrir en cualquier otro lado, puede ocurrir en esos otros países, y entonces estoy seguro de que acudirán a nosotros. Puede ocurrir mañana. Han ocurrido cosas y pueden ocurrir de nuevo».

Incluso en los casos en los que los líderes genocidas fueron llevados ante los tribunales, siguió existiendo el problema de que la ONU había prohibido al tribunal que aplicase la pena de muerte. Los nazis en Nuremberg y los criminales de guerra japoneses en Tokio se habían enfrentado a la pena de muerte después de la Segunda Guerra Mundial. ¿Es que los crímenes cometidos contra la humanidad en Ruanda eran inferiores a los que habían inducido a redactar la Convención sobre el Genocidio? Según Kagame, cuando Ruanda protestó para que el tribunal aplicase la pena de muerte por respeto a las leyes de Ruanda, la ONU aconsejó a Ruanda abolir su pena de muerte. Kagame calificó este consejo de «cínico».

—La gente de Ruanda sabe que esta es la misma comunidad internacional que se quedó mirando mientras a ellos los mataban —me dijo Gerald Gahima.

Y su colega del FPR, Tito Ruteremara, dándose cuenta de que los ruandeses condenados por el tribunal iban a cumplir sus sentencias en Escandinavia, me dijo:

—No concuerda con nuestra definición de justicia pensar que los autores del genocidio ruandés estarán en prisiones de primera categoría suecas con televisión en las celdas.

En efecto, incluso los líderes del Poder Hutu que acabaron arrestados en Arusha encontraron que los cruasanes que les daban normalmente para desayunar eran demasiado exquisitos. Después de un tiempo, los presos del tribunal protestaron y exigieron un desayuno ruandés normal y corriente de gachas de avena.

17

—En su país —me dijo el coronel del EPR—, creo que tienen muchos comediantes. —Estábamos sentados en el porche de su casa, en una noche fresca y húmeda como la de las tierras altas del centro de Ruanda, bebiendo cerveza y whisky y comiendo patatas hervidas y brochetas de cabra a la parrilla. El coronel arrancó un trozo de carne de su espetón. Lo masticó durante un momento, y añadió—: Me parece que muchos de estos comediantes norteamericanos son negros. ¿Por qué cree usted que es así?

Le dije que podría tener que ver con la adversidad. Las personas a las que no les van las cosas de cara, a veces adoptan una postura socarrona frente al funcionamiento del mundo —la crudeza, el absurdo— y a veces, si son divertidos, se ríen de ello.

—Esos tipos negros son divertidos —dijo el coronel.

—Los hay divertidos —dije yo.

Hizo como que se atragantaba con una carcajada entrecortada y los otros tipos que nos acompañaban en el porche, sus colegas, le siguieron con algunas risotadas. Después de un rato, el coronel dijo:

—No hay comediantes en Ruanda. El país está lleno de negros, lleno de adversidad… pero no hay comediantes.

—Seguro que tienen chistes —dije yo.

—La verdad es que no tienen ninguna gracia —dijo él.

Dije que me contase alguno.

—Otro día —dijo. Había una mujer entre los asistentes, y el coronel la señaló con la barbilla—. Los chistes ruandeses —añadió— no son decentes.

Me decepcionó. Pensaba que no tendría otra oportunidad de hablar con ese coronel, y el tema me interesaba ampliamente: no simplemente los chistes… El arte de cualquier tipo. Al lado mismo, en el Congo, en Tanzania, en Uganda, había una gran tradición artística: predominaban las artes visuales y musicales, y en la época poscolonial se había desarrollado también una cultura literaria. Hasta Burundi tenía conjuntos de percusión mundialmente famosos. Ruanda tenía unas pocas danzas folclóricas espectaculares, algunas canciones tradicionales, y una literatura oral de poemas y de cuentos que seguía las formas arcaicas de tiempos precoloniales, pero nada que compitiese con el arte de sus vecinos. Lo más parecido que había habido en Ruanda a un florecimiento cultural había sido la agitación y propaganda fascista de los periódicos del Poder Hutu y de la radio, y las exhibiciones y las canciones marciales de las interahamwe, de una elegancia brutal. Casi toda la música nueva era importada, y si bien se habían escrito algunas novelas ruandesas, casi nadie las leía.

Me habría gustado preguntar al coronel sobre la pobreza del arte en Ruanda, pero no quería ofenderlo. Así que cambiamos de tema. Luego se marchó la mujer y el coronel dijo:

—De acuerdo, le contaré un chiste.

El argumento era simple: un adolescente ruandés que se había criado en las colinas, había sido buen estudiante, fue a París con una beca, y volvió con toda una nueva forma de comportarse: ropa moderna, un vocabulario ampuloso, un acento algo remilgado, hasta una forma diferente de caminar, «como un caballito», dijo el coronel. Un día el padre del joven, un sencillo campesino, le dijo: «Eh, ¿qué es lo que te pasa? Te has ido a Francia. ¿Y qué? Mírame. Me he estado follando a tu madre durante cuarenta y cinco años y no voy caminando por la ciudad de esa manera».

Con los puños cerrados el coronel movía los brazos proyectando hacia delante la cadera con urgencia, en el gesto universalmente conocido. Me reí. Pero los ruandeses del porche, los colegas del coronel, solo asintieron seriamente.

—¿Ve usted? —dijo el coronel—, no tiene ninguna gracia. Es pura lógica. Los chistes ruandeses son así, un poco intelectuales. Por ejemplo, un tipo se corta el pelo de un modo que nosotros llamamos a la francesa (afeitado por los lados y muy recortado en la parte de arriba), y sus amigos le dicen: «Cómo puedes cortarte el pelo a la francesa si ni siquiera hablas francés».

Esta vez los ruandeses se rieron, mientras yo asentía.

—Es cuestión de lógica —volvió a decir el coronel—. Es un truco. Te ríes del tipo que se ha cortado el pelo así y te ríes de sus amigos; va en ambas direcciones.

Sí que me parecía que ambos chistes tenían su lógica, como todos los chistes la tienen, pero que, en realidad, hablaban más de provincianismo y de influencia extranjera. Hablaban de las aspiraciones a la imagen y a las propuestas de un mundo moderno más amplio, y la fuerza contrapuesta de la estrechez mental y la conformidad tradicional ruandesa; tenían que ver con estar presos entre un pasado que rechazas, o del cual al menos quieres huir, y un futuro que solo puedes imaginar en términos de estilos importados de fuera, cuya imposición también rechazas y de la que quieres huir. Eran chistes que parecían apropiados a un país que estaba sufriendo el proceso de descolonización más catastrófico de África. Se lo dije al coronel, de manera medio vacilante medio inquisitiva, y me dijo:

—Tal vez sea esa la razón por la cual no tenemos comediantes. —Su tono era bastante desanimado.

—Pero los chistes son divertidos —le dije.

—No —me dijo—, no es divertido. Nos va a costar mucho tiempo superar las ideas antiguas.

Muchas veces parecía que los ruandeses tuvieran el arte en lugar de la política: el arte de gobernar, la letra pequeña y grande, en los niveles más elevados del gobierno y en las negociaciones más básicas de la vida diaria. Después de todo, ¿qué era la lucha entre los que proponían un «nuevo orden» y los partidarios de las «mentalidades antiguas» sino una colisión entre dos representaciones de la realidad ruandesa esencialmente opuestas? Después de un siglo en el cual los ruandeses habían avanzado penosamente bajo la superchería y el engaño de la fábula camítica, cuya última perversidad adoptó la forma inversa del genocidio, el FPR y sus aliados anti-Poder Hutu describieron su lucha contra la aniquilación como una revuelta de realistas. Una de sus palabras preferidas era «honradez», y su propuesta básica era que una verdad mayor debería ser la base de un poder mayor. En aquellas circunstancias, la última y mejor esperanza del Poder Hutu era afirmar —en su forma habitual de embestida simultánea de palabras y acciones— que la honradez y la verdad eran meramente formas de artificio, nunca la fuente del poder, sino siempre sus productos, y que la única forma de distinguir lo que estaba bien frente a lo que estaba mal era el principio prostituido del poder físico en la «regla de la mayoría».

Así las cosas, la guerra sobre el genocidio era realmente una guerra posmoderna: una batalla entre los que creían que, dado que las realidades en las que habitamos son construcciones de nuestra imaginación, son todas igualmente verdaderas o falsas, válidas o inválidas, justas o injustas, y aquellos que creían que las construcciones pueden —de hecho, deben— ser juzgadas como aciertos o errores, como buenas o malas. Mientras los debates académicos sobre la posibilidad de que exista una verdad o falsedad objetivas se sofistican a menudo hasta el punto de llegar al absurdo, Ruanda demostraba que esta cuestión es una cuestión de vida o muerte.

En el verano de 1995, un hombre me localizó en Kigali, diciendo que había oído que yo estaba interesado en los problemas de su país. Había tenido conocimiento personal del funcionamiento de la política ruandesa —primero como integrante del Poder Hutu, luego como opositor— y ahora estaba relacionado con el nuevo gobierno. Me dijo que quería ser completamente honrado conmigo con respecto a los asuntos de su país, pero de forma anónima.

—Si me delata —me dijo—, lo negaré todo.

Mi visitante era un hutu que viajaba seguido de un soldado con un Kaláshnikov a cuestas.

—Mire —me dijo—, Ruanda tuvo una dictadura, Ruanda tuvo un genocidio, y ahora Ruanda tiene una amenaza muy grave en sus fronteras. No hace falta ser del FPR para comprender qué significa eso. No tienes que caer en las ideas de antes: que si no estás con ellos estás contra ellos. —Continuó explicando al detalle su opinión de que nunca te puedes fiar de los ruandeses—. Los extranjeros no pueden conocer este lugar. Nosotros engañamos. Nosotros repetimos las mismas trivialidades una y otra vez y no decimos nada. Hasta entre nosotros nos decimos mentiras. Tenemos una tradición de secretos y sospechas. Puede pasarse un año entero y no sabrá lo que los ruandeses piensan ni lo que hacen.

Le dije que aquello no era nada nuevo para mí, porque tenía la impresión de que a menudo los ruandeses hablaban dos idiomas: no simplemente el kinyarwanda y el francés o el inglés, sino un idioma entre ellos y un idioma completamente diferente con los extraños. Por ejemplo, le dije que había hablado con un abogado ruandés que me describía la dificultad de conciliar su formación europea y su trabajo en Ruanda. A él le encantaba el sistema legal cartesiano napoleónico, según el cual se ha modelado el de Ruanda, pero me decía que no siempre se correspondía con la realidad ruandesa, la cual era para él un sistema de pensamiento igualmente completo. Por el mismo motivo, cuando este abogado hablaba conmigo sobre Ruanda, utilizaba un lenguaje completamente diferente del lenguaje que utilizaría con sus compatriotas.

—Usted me habla de esto —me dijo mi visitante— y al mismo tiempo dice: «Un abogado me dijo esto y lo otro». Un ruandés jamás le diría lo que otro le ha dicho, y normalmente, cuando le dices a un ruandés lo que otro te ha dicho, de inmediato cambiará el tono de su discurso y se cerrará en banda. Pensará que lo que le dice usted puede repetírselo a alguien más tarde. Se pondrá en guardia. —Levantó la mirada y me estudió un instante—. Ustedes los occidentales son tan honrados —dijo. Parecía deprimirle la idea—. Dicen lo que piensan, y dicen lo que han visto. Usted dice: «Un abogado me dijo». ¿Cree que hay muchos abogados aquí?

Le dije que había conocido varios y que ese del que le había hablado me había dicho que podía dar su nombre con toda libertad.

—De acuerdo —dijo mi visitante—. Pero le digo que los ruandeses son mezquinos.

No estoy completamente seguro del significado de la palabra francesa que utilizó, que era mesquin. Cuando le pedí que me lo explicara, me describió a alguien que se parecía mucho a Yago: un farsante, un estafador, un traidor y un mentiroso que dice a todo el mundo lo que le parece que ellos quieren oír para hacer su propio juego y conseguir lo que se propone. El coronel Joseph Karemera, uno de los oficiales fundadores del FPR y ministro de Sanidad de Ruanda, me dijo que existe una palabra en kinyarwanda para este tipo de conducta. Después de describirme el legado de treinta y cuatro años de dictadura étnica hutu, calificándola de «una mentalidad muy mala», Karemera añadió:

—Decimos ikinamucho cuando quieres hacer algo y eres falso en lugar de ser franco. Por ejemplo, usted viene a matarme —se agarró la garganta—, y lo hace, pero luego se pone a llorar. Esto es ikinamucho.

A mi visitante le gustaba la palabra mesquin. La utilizaba continuamente. Me di cuenta de que no parecía tener una opinión muy buena de sus compatriotas.

—Estoy intentando hablarle de ellos sin mentir —dijo.

Poco después de nuestro encuentro, me enteré de que se había ido de Ruanda para unirse a los líderes del Poder Hutu en el exilio. También aprendí que ikinamucho significa «teatro».

Durante sus últimos años en la facultad de medicina, a principios de la década de 1980, el profesor de pediatría de Odette Nyiramilimo era un doctor llamado Théodore Sindikubwabo.

—Yo estaba embarazada, enorme, cuando hice el examen con él, y vio que lo pasaba mal —recordaba Odette—. Me llevó a su oficina a beber una Fanta y luego me acompañó a casa en coche. Eso eran cualidades muy humanas, las respuestas genuinas de un padre. Pero era un hombre falso. Durante la Primera República, bajo el presidente Kayibanda, fue ministro de Sanidad. Cuando vio que Habyarimana subió al poder y encarcelaba a todos los ministros, fue directamente al Hospital Central de Kigali, agarró un estetoscopio, y empezó a practicar la pediatría. Luego fue diputado en el Parlamento. Le encantaba ser importante. Era del sur, tenía una gran mansión en Butare, que era una zona anti-Poder Hutu, y era un hombre del Poder que además estaba dentro del MRND; muy útil. Tenía esta mentalidad de camaleón. Pero nunca pensé que podía ser un asesino.

Tres días después del asesinato de Habyarimana, Sindikubwabo fue nombrado presidente interino de Ruanda por el comité de crisis del coronel Bagasora. En aquella época, Butare era la única provincia con un gobernador tutsi, y mientras que otros líderes políticos y civiles habían empujado a sus partidarios a la masacre, este gobernador, Jean-Baptiste Habyalimana, llamaba a la calma. Durante los primeros doce días de las matanzas, Butare fue un puerto de calma y de paz, y los tutsis que huían de las masacres por doquier se precipitaron a aquella región. Luego, el 19 de abril de 1994, Théodore Sindikubwabo visitó Butare. Despidió al gobernador (que posteriormente fue asesinado), convocó un mitin donde hizo una llamada a las armas que fue retransmitida por todo el país. El día después de que hablara Sindikubwabo, enviaron soldados de la Guardia Presidencial en avión a Butare, y autobuses y camiones con milicianos y armas, y empezó la matanza. Las matanzas de Butare se cuentan entre las más grandes del genocidio: en solo dos o tres semanas, al menos veinte mil tutsis encontraron la muerte en la parroquia de Cyahinda y al menos treinta y cinco mil en la parroquia de Karama.

La vieja mansión de Sindikubwabo en Butare había sido reducida a un montón de escombros cuando yo la visité, pero tenía otra preciosa en un enclave exclusivo de Bukavu (Zaire), donde vivía como presidente del gobierno en el exilio. La finca se hallaba justo detrás de la mansión del gobernador de Bukavu y dominaba unas vistas espléndidas de las colinas de Ruanda al otro lado de la orilla sur del lago Kivu. Cuando me detuve allí a finales de mayo de 1995, había en la entrada dos Mercedes del gobierno ruandés de color negro y varios jóvenes ruandeses rondando ante la verja. Un hombre amable con una camisa roja deportiva me saludó y se presentó como el jefe de protocolo de Sindikubwabo. Dijo que la prensa era siempre bienvenida porque el mundo tenía ideas muy equivocadas sobre Ruanda: sí, el país había sufrido un genocidio, pero había sido llevado a cabo por el FPR, y los hutus habían sido las víctimas.

—Mírenos, exiliados —dijo, añadiendo—: Mientras nosotros estamos hablando, Paul Kagame está matando a todos los hutus de Ruanda sistemáticamente. —Luego, sin que yo se lo preguntase, me dijo que su opinión era que Sindikubwabo era inocente y me preguntó si yo creía en el principio de que toda persona es inocente mientras no se demuestre lo contrario. Le dije que no sabía que hubiesen acusado de ningún delito a Sindikubwabo en ningún tribunal, y él me dijo que todos los refugiados ruandeses estaban esperando el juicio del tribunal internacional—. Pero ¿qué es ese tribunal? —preguntó—. ¿Quién está detrás de ellos? ¿Qué intereses está defendiendo? ¿Están interesados en la verdad o solo en eludir la realidad?

El jefe de protocolo me dijo que esperara donde estaba y pasados unos instantes le sustituyó André Nkurunziza, el agregado de prensa de Sindikubwabo. Nkurunziza tenía un aspecto ligeramente desastrado; tenía algunos dientes rotos, llevaba una chaqueta vieja y hablaba con un tono como herido, quejumbroso.

—Este es un gobierno herido por una conspiración de los medios de comunicación que lo etiqueta de gobierno del genocidio —dijo—. Pero estas personas no mataron a nadie. Dicen que lo planificaron todo, pero son solo rumores difundidos por Kigali. Hasta a usted, cuando vaya a Kigali, le pueden pagar dinero para que escriba lo que ellos quieren. —Avanzó la mano y me tocó el antebrazo como tranquilizándome—. No digo que lo hayan hecho. Es solo un ejemplo.

Nkurunziza me dijo que en 1991 había estado en Washington.

—No sabían que había una guerra en Ruanda —dijo—. No sabían ni que Ruanda existiera. Yo dije: «Es un país pequeño al lado de Zaire». Me preguntaron: «¿Dónde está Zaire?». Ahora, ¿cómo pueden decir que saben lo que ha ocurrido en mi país el año pasado?

Estábamos en Zaire, con la mirada puesta en Ruanda. Le dije:

—¿Qué ocurrió el año pasado?

—Esta es una guerra muy larga —repuso Nkurunziza—. Y habrá otra. Esto es lo que pensamos aquí. Habrá otra guerra.

Al cabo de un rato me dejaron pasar a ver a Sindikubwabo, que debía de andar por los sesenta y pocos, un hombre anciano según la cultura ruandesa. Lo encontré sentado en un sillón bajo en su sala de estar modestamente amueblada. Se decía que estaba enfermo, y lo parecía: demacrado, con ojos pálidos velados por cataratas y un rostro asombrosamente huesudo, asimétrico, dividido por una gruesa cicatriz —resultado de un accidente de moto en su juventud— que desviaba su boca hacia arriba en diagonal en una mueca despectiva. Me dijo que, en la línea de los Acuerdos de Arusha, le encantaría entablar con el FPR «un diálogo franco y sincero sobre la gestión de Ruanda». Cuando le pregunté por qué alguien iba a negociar con el hombre al que se consideraba instigador de las masacres de Butare, Sindikubwabo empezó a reír, con una risa seca hasta que se quedó sin aliento.

—No ha llegado todavía el momento de decir quién es culpable y quién no —dijo—. El FPR puede acusar a quien quiera, y puede formular esas acusaciones de la manera que sea: volviendo a armarse, hilvanando unos hechos con otros, haciendo un montaje con los testigos. Es fácil. ¿Es usted un periodista y no sabe cómo se hacen estas cosas? —Su rostro empezó a crisparse en torno a la cicatriz—. Esto se convierte en una especie de obra de teatro —une comédie, dijo— que ahora están representando en Kigali, y que se resolverá ante el tribunal. Yo soy de Butare, y sé lo que dije en Butare, y la gente de Butare también sabe lo que dije.

Pero se negó a decirme lo que había dicho. Aunque encontrase yo una cinta grabada del discurso, me aconsejó, se la tendría que llevar a él para que la interpretase: «cada palabra, lo que significa, cada expresión, lo que significa, porque interpretar las ideas y los pensamientos de los demás no es fácil y no es justo». Más tarde, cuando repetí sus palabras a Odette, ella me dijo:

—No había nada que interpretar. Dijo cosas del tipo: «Eliminad a estos que se piensan que lo saben todo. Continuad sin ellos». Yo temblaba mientras lo escuchaba.

El discurso de Sindikubwabo fue uno de los momentos más recordados del genocidio porque, una vez que comenzaron las matanzas en Butare, quedó claro que ni un solo tutsi en Ruanda se iba a librar de la muerte. Pero él insistía en que no le habían entendido bien.

—Si los alcaldes de Butare afirman que las masacres comenzaron bajo mis órdenes: ellos son los responsables, porque era su responsabilidad mantener el orden de sus comunidades. Si interpretaron mi mensaje como una orden, ejecutaron una orden contra lo que fueron mis palabras.

Yo le pregunté por qué no les había corregido, puesto que él ejercía de médico y de presidente mientras cientos de miles de personas iban siendo asesinadas en su país. Él me dijo que si se daba el caso respondería a esa pregunta ante un tribunal internacional.

Sentado con Sindikubwabo, mientras me ofrecía lo que parecía un ensayo de la defensa por ofuscación que estaba preparando para el tribunal, tuve la impresión de que casi anhelaba ser encausado, incluso apresado, para ser el centro de atención en su hora final. Pero tal vez él sabía que en Zaire estaba fuera del alcance del tribunal de la ONU. Mantenía que una investigación «verdaderamente imparcial» no podía más que justificar su conducta. A modo de ejemplo, me entregó lo que él consideraba un relato definitivo de la historia reciente de Ruanda, un artículo extraído de Executive Intelligence Review, una revista publicada por el teórico de la conspiración criptofascista norteamericano Lyndon LaRouche. Le eché un vistazo; parecía demostrar que la familia real británica, a través de sus títeres ugandeses, y confabulada con varias organizaciones de difícil definición entre las que se incluían la World Wildlife Fund for Nature, habían patrocinado el exterminio de la mayoría hutu de Ruanda.

Detrás del sillón de Sindikubwabo había un retrato del presidente Habyarimana. El líder difunto, con su uniforme militar y cubierto de galones, tenía un aspecto más feliz que el líder exiliado, y me pareció que una vez muerto verdaderamente tenía una posición más feliz. Para aquel pueblo, Habyarimana era el verdadero presidente —mucha gente de los campos de refugiados me lo dijo—, mientras que a Sindikubwabo lo consideraban un don nadie que había ocupado el puesto solo por un período breve y desafortunado. «Es un presidente de nada», me dijeron varios refugiados. Para sus enemigos, Sindikubwabo también era un cero a la izquierda; los líderes del FPR y los supervivientes del genocidio lo consideraban como un hombre de paja, extraído de los niveles más bajos del Poder Hutu en un momento de crisis precisamente porque a él le satisfacía hacer aquel papel. El propio yerno de Sindikubwabo era ministro de Agricultura del nuevo gobierno, y durante una ceremonia de reentierro colectivo en Butare había acusado a su suegro de asesino, y había exhortado a los ruandeses para que no atribuyeran culpas o protegieran a los culpables sobre la base de las relaciones familiares.

No obstante, aun en aquel estado de desprecio y descrédito, Sindikubwabo seguía siendo útil a la maquinaria del Poder Hutu como chivo expiatorio. Con el tiempo, los líderes de las ex FAR, que mantuvieron sus cuarteles generales en la orilla norte del lago Kivu, unos doce kilómetros al oeste de Goma, se habían distanciado del gobierno en el exilio y habían creado una variedad de organizaciones políticas de primera línea, de cuyos operativos no se sabía que hubieran participado activamente en el genocidio y podían ser presentados al mundo como «limpios». Entre estas organizaciones, la de mayor significado era el Rassemblement Democratique pour le Retour (RDR), cuya propaganda, culpando al FPR de la crisis de los refugiados y exigiendo una amnistía general como condición previa a la repatriación, se ganó muchos seguidores entre los cooperantes internacionales y los periodistas. Los funcionarios de campo del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados tenían especial interés en presentarme a los líderes del RDR cuando visité los campos. Yo no podía entender aquella insistencia. Me sonaban igual que Sindikubwabo, y sin embargo los cooperantes que los promovían parecían convencidos de que eran las voces sensatas y legítimas de los excluidos. En la BBC se hablaba con frecuencia de los portavoces del RDR en Zaire, Kenia y Bruselas como «principales representantes de los refugiados». Ni se llegó a sugerir siquiera que el RDR pudiera estar relacionado con los génocidaires, que era, de hecho, un régimen del Poder Hutu en la sombra fundado por el mando de las ex FAR en Goma y que los agentes del RDR gobernaban los campos exigiendo impuestos mensuales, en metálico o en raciones alimentarias, a todas las familias de refugiados de Zaire e intimidaban a los refugiados que deseaban volver a sus casas.

Este fue uno de los grandes misterios de la guerra sobre el genocidio: cómo, una y otra vez, la compasión internacional se colocó al servicio inmediato de las mentiras del Poder Hutu. Era increíble que en los campos fronterizos de la ONU se permitiera constituir un Estado genocida residual, con un ejército que recibía, regularmente y a la vista de todos, enormes envíos de armas y reclutaba miles de jóvenes para la próxima campaña de exterminio. Y era desalentador que la gran mayoría del millón y medio de personas que se hallaban en aquellos campos no corriera ningún peligro de ser encarceladas, muchísimo menos asesinadas, en Ruanda, pero que la propaganda y la fuerza bruta del aparato del Poder Hutu los mantuviese efectivamente como rehenes, como escudos humanos. No obstante, lo que hacía casi insoportable la visita de los campos era el espectáculo de cientos de cooperantes internacionales que eran abiertamente explotados por lo que probablemente fuera el colectivo más grande de delincuentes fugitivos acusados de crímenes contra la humanidad que jamás haya existido.

Las agencias humanitarias facilitaban transporte, lugares de reunión, equipos de oficina al RDR y a los grupos paramilitares que se disfrazaban de organizaciones de autoayuda comunitarias; engrosaban las arcas de guerra de las élites del Poder Hutu alquilándoles camiones y autobuses y contratando como si fueran refugiados a los candidatos que eran promovidos mediante un sistema interno de influencias políticas que gestionaban los génocidaires. Algunos cooperantes hasta llegaron a contratar a la estrella del Poder Hutu, el cantante Simon Bikindi, que había compuesto la letra del himno de las interahamwe: «Odio a esos hutus», para que tocara con su conjunto en una fiesta. En los campos fronterizos de Tanzania, conocí a un grupo de médicos recién llegados de Europa que me contaron lo divertidos que estaban los refugiados.

—Mirándoles a los ojos puedes ver cuáles son inocentes —me dijo una doctora de, ni más ni menos, Sarajevo.

Y una colega suya dijo:

—Querían enseñarnos un vídeo de Ruanda de 1994, pero decidimos que sería demasiado demoledor.

Una vez que se pudo controlar el brote de cólera de Goma, los campos dejaron de ofrecer una solución a la crisis de los refugiados y se convirtieron en un medio de mantenerla; porque cuanto más durasen los campos, mayor era la inevitabilidad de la guerra, y eso significaba que, más que proteger a las personas, los campos las estaban colocando directamente en situación de peligro.

A lo largo de 1995 y de 1996, las fuerzas del Poder Hutu en el exilio continuaron su guerra de guerrillas contra Ruanda, haciendo incursiones desde los campos pasando al otro lado de la frontera para minar una carretera, volar una torre eléctrica o atacar a los supervivientes y testigos del genocidio. Además, los miembros de las ex FAR y de las interahamwe de los campos de Goma se desplegaron por la provincia aledaña del norte del Kivu, que era el hogar de una parte importante de la población de zaireños con antepasados ruandeses, y empezaron a reclutar, a entrenar y a armar a hutus zaireños para que lucharan con ellos por solidaridad étnica a ambos lados de la frontera de Ruanda con Zaire. Pronto circularon rumores de que los atacantes del Poder Hutu recibían entrenamiento atacando a los granjeros tutsis y saqueando su ganado en los ricos pastos de las tierras altas de la región de Masisi, al norte del Kivu. A mediados de 1995, cuando las milicias tribales zaireñas montaron una resistencia, Masisi se convirtió en una famosa zona de combate.

—Es una consecuencia directa de los campos —me dijo un responsable de seguridad de la sede del ACNUR en Goma—, y lo único que podemos hacer es observar.

Estas expresiones de impotencia eran comunes entre los cooperantes que mantenían los campos. Jacques Franquin, del ACNUR, antiguo director de teatro de Bélgica, que supervisaba los campos que contenían más de cuatrocientos mil hutus ruandeses en Tanzania, me dijo que conocía a una serie de genocidas entre ellos.

—Pero no me pida que se los señale —me dijo—. No me pida que saque los criminales de los campos y que ponga en peligro a los cooperantes.

Lo que me quería decir —y lo que yo había oído repetidamente— era que mientras que los poderes importantes que presidían el Consejo de Seguridad y subvencionaban la mayor parte de la ayuda humanitaria no tuvieran voluntad de actuar contra el Poder Hutu, a los cooperantes no se les podía culpar de las consecuencias de ello.

—Alimentos, vivienda, agua, cuidados médicos, infraestructura sanitaria… el trabajo que hacemos es bueno —me decía el jefe de una agencia de cooperación en Goma—. Esto es lo que quiere la comunidad internacional, y esto es lo que le damos.

Pero si bien los errores de la respuesta internacional no se originaron en el seno del lucrativo ámbito de la cooperación, rápidamente se acomodaron allí. Aunque tomar partido no era una postura deseable, es imposible actuar en una situación política sin causar un efecto político.

—La actitud mental del cooperante es no pensar, solo hacer —me dijo un responsable del ACNUR francés en los campos de ruandeses de Burundi—. Somos como robots, programados para salvar algunas vidas. Pero cuando se acaban los contratos, o cuando la cosa se pone demasiado peligrosa, nos vamos, y tal vez la gente que salvamos al final es asesinada.

A los cooperantes no les gusta que les llamen mercenarios, pero «no pensar, solo actuar», como el trabajador del ACNUR había expresado, es una actitud mental de mercenario. Como me decía un delegado suizo del Comité Internacional de la Cruz Roja:

—Cuando la ayuda humanitaria se convierte en una cortina de humo para cubrir los efectos políticos que crea, y los estados se esconden detrás de ella, utilizándola como vehículo de acción política, entonces podemos ser considerados como partes activas en el conflicto.

De acuerdo con su mandato, el ACNUR facilita asistencia exclusivamente a refugiados —personas que han atravesado una frontera internacional y pueden demostrar un temor bien fundado de persecución en su país natal—, quedando excluidos explícitamente de la protección de este organismo los fugitivos de la justicia. El mandato también exige que los que reciben asistencia del ACNUR deben ser capaces de demostrar que tienen derecho a la condición de refugiados. Pero jamás se hizo intento alguno de hacer una criba de los ruandeses de los campos; se consideraba demasiado peligroso. Dicho de otro modo, nosotros —todos los que pagamos impuestos en los países que pagan al ACNUR— estábamos alimentando a la gente que parecía que iban a hacernos daño (o a nuestros agentes) si cuestionábamos su derecho a nuestra beneficencia.

Nadie sabe con exactitud cuánta gente había en los campos de Zaire porque nunca intentó hacerse un censo riguroso, y los esfuerzos fragmentarios fueron sistemáticamente y, a veces violentamente, saboteados por los génocidaires, que tenían un interés político en mantener los números inflados y a los que les gustaban las raciones extra. La tasa de natalidad de los campos rozaba los límites humanamente posibles; criar más hutus era la política del Poder Hutu, y el embarazo obligado de toda mujer en edad reproductiva era considerado como una especie de servicio público étnico entre los miembros residentes de las interahamwe. Al mismo tiempo, alrededor de medio millón de personas habían conseguido regresar a Ruanda desde Zaire por propia iniciativa en el año inmediatamente posterior al genocidio. Después de aquello, el ACNUR afirmó que la población del campo se había estabilizado en aproximadamente un millón doscientos cincuenta mil ruandeses, pero bastantes trabajadores del ACNUR me dijeron que aquellos cálculos eran como mínimo un 20 por ciento demasiado elevados.

La única estadística segura sobre los campos de Zaire era que costaban a sus patrocinadores al menos un millón de dólares diarios. Un dólar por persona y día puede no parecer mucho, especialmente cuando se considera que al menos el 70 por ciento de ese dinero iba directamente a los bolsillos de los equipos de cooperantes y de sus proveedores en forma de gastos generales, equipos, aprovisionamientos, vivienda del personal, salarios, beneficios y otros gastos varios. Pero aunque solo se gastaran veinticinco centavos por día en cada refugiado, eso era casi el doble de la renta per cápita de la mayoría de los ruandeses. El Banco Mundial descubrió que después del genocidio Ruanda se había convertido en el país más pobre de la tierra, con una renta media de ochenta dólares al año. Puesto que miles de personas en Ruanda estaban ganando miles de dólares al año, al menos el noventa y 95 de la población estaba viviendo probablemente con una renta media cercana a los sesenta dólares al año, es decir, dieciséis centavos al día.

En esas condiciones, vivir en un campo de refugiados no era una mala propuesta económica para un ruandés, especialmente para uno conectado a la red de protegidos del Poder Hutu. La comida no solo era gratis sino abundante; los índices de desnutrición de los campos eran muy inferiores a los de cualquier otra región o estaban al mismo nivel de hecho que los de los países de Europa del Este. La atención médica general era tan buena como la de África central; los zaireños que vivían en Goma hablaban con envidia de las facilidades y servicios que tenían los refugiados, y varios me dijeron que se habían hecho pasar por refugiados para poder entrar en las clínicas de los campos. Al tener todos los gastos básicos cubiertos por la beneficencia, los residentes de los campos quedaban libres para dedicarse al comercio, y las agencias de cooperación con frecuencia les daban incentivos para ello —como, por ejemplo, productos agrícolas— para que lo hicieran. Los campos más importantes de Zaire albergaron rápidamente los mercados más grandes, mejor aprovisionados y más baratos de la región. Los zaireños llegaban a miles para comprar chez les Rwandais, donde al menos la mitad del comercio parecía ser de productos recibidos en concepto de ayuda humanitaria: legumbres, harina y aceite, que salían a espuertas de cientos de sacos y latas con el sello de los donantes extranjeros. Y mientras los miembros de las interahamwe y de las ex FAR aumentaban sus ataques contra los ganaderos tutsis del norte del Kivu, los mercados del campo de Goma se hicieron famosos por los precios increíblemente baratos de la carne vacuna.

Los campos estaban abarrotados, llenos de humo, y de malos olores, pero también eran así los hogares de muchos ruandeses que habían huido; y a diferencia de la mayoría de las aldeas ruandesas, las principales vías de los campos grandes estaban llenas de farmacias bien provistas, bares de dos plantas con vídeo que funcionaban con generadores, bibliotecas, iglesias, burdeles, estudios de fotografía… lo que quisieras. Los cooperantes que me lo enseñaban a menudo parecían dueños orgullosos, y decían cosas como «Es un campo estupendo», aunque también decían «Pobre gente» y se preguntaban «¿Qué estamos haciendo?». Los beneficios del comercio de los refugiados iban en muchas direcciones, pero grandes tajadas fueron directamente a la mafia política para la compra de armas y municiones. Richard McCall, jefe de personal de la Agencia para el Desarrollo Internacional de Estados Unidos, describía a Zaire como «un corredor libre para el envío de armas» a los génocidaires. El ACNUR hizo declaraciones más cautas, pero ello nunca le impidió pedir más dinero para el mantenimiento de los campos.

Oficialmente, la política del ACNUR en los campos fronterizos era promover la «repatriación voluntaria». En un principio se hizo de la siguiente manera: las personas se apuntaban con un día o dos de antelación para reservar sitio en los autobuses que los devolverían a Ruanda. Luego sucedió que varias de estas personas fueron apaleadas o asesinadas antes de la fecha de su partida, por lo que se decidió simplemente aparcar autobuses en los campos cada mañana y dejar que los que quisieran marcharse corrieran hasta llegar a ellos. No es de sorprender que ese programa también se considerara un fracaso.

—¿Qué significa voluntaria? —me preguntó una vez el general Kagame—. Normalmente significa que alguien tiene que pensar y tomar una decisión. No creo que ni siquiera la estancia en los campos fuera una decisión voluntaria para la gente inocente. Creo que hay alguna influencia. Entonces, ¿cómo podemos hablar de marcharse voluntariamente?

De hecho, los que influían en contra del regreso a Ruanda eran a menudo la comunidad de cooperantes humanitarios que aparentemente promovía la repatriación. «Si van a casa no estarán seguros, —me dijeron un cooperante tras otro—. Tal vez los detengan». Pero ¿y si merecían ser detenidos? «No podemos juzgarlo», me respondían, y luego, para poner fin a la discusión, solían decir: «De todos modos, el gobierno de Kigali en realidad no quiere que regresen». Naturalmente, muy pocas personas de las que trabajaban en los campos habían pasado mucho tiempo en Ruanda; sus organizaciones no les habían alentado a ello. Así que, con el tiempo, se desencadenó entre ellos una epidemia de lo que los diplomáticos llaman clientelismo: un contagio exageradamente crédulo del punto de vista de aquellos a los que proteges. Tan pronto como regresé a Ruanda, sentí que había pasado a través de un espejo. En la sede del ACNUR en Goma, me decían que Ruanda estaba resuelta a impedir la repatriación y que a los retornados se les acosaba con frecuencia para asegurar que el resto de los refugiados no volvieran. Pero en la sede del ACNUR en Kigali, me agasajaron con estadísticas y argumentos demostrando no solo que Ruanda deseaba que los refugiados fueran repatriados, sino que los que habían vuelto habían sido recibidos con todos sus derechos legales.

En junio de 1995, el primer ministro de Zaire, Kengo Wa Dondo, visitó Goma y pronunció un discurso en el que decía que si la comunidad internacional no cerraba los campos, Zaire se vería obligado a repatriar a los ruandeses. En efecto, aquel mes de agosto soldados zaireños se trasladaron a los campos, y en su estilo tradicional sin miramientos —un montón de extorsiones y de cabañas incendiadas— empujaron a unos quince mil ruandeses al otro lado de la frontera en menos de una semana. Eso era más de lo que había conseguido el ACNUR en los seis meses anteriores. Pero el ACNUR se oponía a la repatriación forzosa, a menos que, como me recordó Gerald Gahima en el Ministerio de Justicia ruandés, resulte que sea un vietnamita que huye en barca en Hong Kong. La propia responsable del ACNUR, Sadako Ogata, convenció al presidente Mobutu de que sus chicos dejasen de molestar —se rumoreó ampliamente que le habían pagado en metálico— y volvió a hablarse enseguida de la «fecha límite» que ella a menudo había desaprobado en el Consejo de Seguridad.

La cobertura de prensa de la acción zaireña hacía hincapié en las numerosas violaciones de las leyes internacionales humanitarias que habían sufrido los refugiados, en su mayoría ancianos, mujeres y niños, que no habían podido escapar. Por otro lado, no llegaban noticias de Ruanda sobre los que habían llegado hasta allí y es que, en realidad, la vida era muy monótona: los refugiados se reasentaron en sus comunidades pacíficamente, los índices de detención estuvieron por debajo de la media y la oficina del ACNUR en Kigali, impresionada por la manera en que el gobierno gestionaba el asunto, afirmó que era una demostración favorable de la sinceridad de Ruanda cuando hacía una llamada a la repatriación de su población.

—No hay manera de detener a la comunidad internacional, cuando se da una situación como el genocidio —me dijo una vez el general Kagame—. Pero puede que aporten las soluciones equivocadas a nuestros problemas. Por un lado, admiten que hubo genocidio en Ruanda, pero parece que no entienden que alguien fue responsable de él, que alguien lo planeó y lo ejecutó. Por eso nos lleva a confusión cuando nos insinúan que deberíamos negociar. Cuando tú preguntas: «¿Con quién?», no te lo saben decir. No se atreven a decir que deberíamos negociar con la gente que cometió el genocidio. Por supuesto, a largo plazo crean un problema más grande, porque pueden conseguir que el genocidio ya no parezca un crimen muy grave por el que la gente debe ser perseguida y juzgada. —Aún más, me dijo Kagame—: En estos campos hay gente completamente inocente, y esta ha sido una situación espantosa para ellos. Al menos aquí en Ruanda, aunque puede que se produzcan algunos incidentes, hay un nivel de cordura. Puede que no sea agradable, puede que no sea la mejor, pero es la mejor en las circunstancias en que nos hallamos.

Le dije que seguía encontrándome con ruandeses que me decían que los ruandeses nunca dicen la verdad, que Ruanda tiene una cultura de falsedad, que para comprender a Ruanda uno tiene que penetrar en este reino de engaño. Me interesaba lo que él pensaba al respecto.

—Tal vez los que dicen esto no están diciendo la verdad —dijo, y le salió una carcajada inusualmente espontánea. Luego añadió—: No creo que sea nuestra cultura, sobre todo porque no veo mucha honestidad en la política de muchos otros países. Pero en otros países, cuando dices mentiras quedas expuesto al control de instituciones muy fuertes que trabajan para saber qué es lo que ha sucedido exactamente. —Calló un momento. Luego prosiguió—: Personalmente, no tengo ningún problema en decir la verdad, y soy ruandés, así pues, ¿por qué la gente no me toma como ejemplo de ruandés? Hasta me han llegado a decir que tal vez en política hay cosas que no se dicen y que yo las he dicho públicamente. Cuanto más me lo dicen, más convencido estoy de que tengo razón.

En opinión de Kagame, mentir no era un rasgo ruandés, sino una táctica política, y para él una táctica barata. Eso no significa que no debas mantener secretos; pero los secretos, aunque impliquen un engaño, no son necesariamente mentiras, solo verdades que no dices. En un mundo donde se supone que los políticos son mentirosos, Kagame había descubierto que, a menudo, uno puede tener un beneficio inesperado por no ser falso.

—A veces —dijo— dices la verdad porque esa es la mejor salida.

Si hay algo seguro en este mundo, ciertamente es esto: que no nos sucederá una segunda vez.

PRIMO LEVI, 1958

Si esto es un hombre.

Sucedió, por lo tanto puede suceder otra vez: esta es la esencia de lo que tenemos que decir. Puede suceder, y puede suceder en cualquier parte.

PRIMO LEVI, 1986

Los hundidos y los salvados.

18

En las laderas de los volcanes de Virunga, en la zona de Masisi del norte del Kivu, Zaire, en una elevación desde la que se ve una aldea campesina a orillas del lago denominada Mokoto, se alzaban las ruinas de un monasterio que podían haberse confundido con una reliquia de la Europa medieval. Pero aquellas ruinas eran recientes. Hasta principios de mayo de 1996, Mokoto funcionaba casi como una antigua ciudad catedralicia. Cuando los aldeanos vivían bajo aquella construcción, en cabañas hechas de ladrillos de adobe y paja, los monjes trapenses de la colina vivían en un recinto imponente de mampostería y carpintería fina, con una enorme iglesia, una biblioteca, un albergue para visitantes, una vaquería con casi mil vacas, un taller de reparación de vehículos y una central eléctrica alimentada por una rueda hidráulica. El monasterio era el principal proveedor de servicios sociales de la aldea de Mokoto y de las aldeas vecinas; los monjes llevaban seis escuelas y un dispensario, y habían diseñado un sistema de abastecimiento de agua para los aldeanos, que se habían pasado la mayor parte de sus vidas acarreando cubos. En enero y febrero de 1996, cuando empezaron a aparecer cientos de personas buscando refugio de las bandas de atacantes que los habían perseguido desde sus casas, el padre Dhelo, el superior zaireño de Mokoto, no vaciló en aceptarlos.

El padre Dhelo sabía que las personas desplazadas eran tutsis que huían de los ataques de los hutus al mando de los miembros de las ex FAR y de las interahamwe instalados en los campos de la ONU en Goma, que se hallaban aproximadamente a unos treinta y cinco escarpados kilómetros al sudeste de Mokoto. Desde principios de 1996, momento en que algunos gobiernos occidentales empezaron a cansarse de costear los campos, se habían incrementado los rumores de que se iba a cortar la ayuda o de que los campos iban a ser cerrados por la fuerza, y los génocidaires residentes y sus aliados hutus zaireños habían intensificado y ampliado su guerra hacia el norte del Kivu. La iniciativa ahora parecía ser «limpiar étnicamente» la zona montañosa y agrícola más importante del norte del Kivu con el objetivo de crear una base para el Poder Hutu más permanente, zona a la que ya se denominaba de manera informal por todos lados Hutulandia.

El padre Dhelo sabía todo eso, y sabía que en 1994 los génocidaires no habían vacilado a la hora de violar el santuario de las iglesias en Ruanda. Pero cuando los líderes hutus locales le amenazaron con asesinarlo por dar refugio a los tutsis desplazados hasta Mokoto, se negó a que le intimidaran.

—Les dije que si pensaban que mi muerte iba a resolver el problema y que yo iba a ser el único en morir, estaría contento de morir —me explicó el padre Dhelo—. Después de aquello, no vinieron a por mí.

Luego, a principios de mayo, el padre Dhelo salió de allí por motivos de trabajo.

Había cerca de un millar de tutsis acampados alrededor del monasterio en aquel momento. Según el padre Victor Bourdeau, un monje francés que había vivido en Mokoto durante diecisiete años, una muchedumbre de hutus enardecidos se reunió alrededor del campo la tarde del miércoles 8 de mayo. Se oyeron disparos al aire, y cientos de tutsis se refugiaron en el interior de la iglesia. El viernes, en el monasterio se recibió la advertencia de que estaban planeando un ataque de gran envergadura. No había forma segura de sacar de allí a los tutsis, pero la mayoría de los monjes fueron evacuados; el padre Victor fue uno de los seis que se quedaron hasta el domingo 12 de mayo. Aquella mañana, los atacantes hutus consiguieron entrar por la fuerza en la iglesia, arrastraron algunos tutsis afuera y los ejecutaron con machetes.

—No pudimos hacer nada —dijo el padre Victor. Él y sus compañeros huyeron en un tractor.

Cuando conocí a los monjes de Mokoto nueve días después, también ellos eran personas desplazadas, que vivían en una sede temporal en Goma. El padre Victor, un hombre alto y delgado con la mirada inquieta de un asceta, estaba sentado en un catre con su sotana de color caqui en una habitación pequeña y sofocante.

—Todos los del pueblo eran cómplices por haber callado o por haber saqueado, y es imposible dividir la responsabilidad —dijo—. Es igual que en Ruanda: uno no puede decir que todos son culpables, pero saber quiénes lo son y quiénes no es imposible.

El padre Victor había estado en Kigali el 7 de abril de 1994, el día después del asesinato de Habyarimana, y me dijo:

—Fue exactamente lo mismo.

El aislamiento de Mokoto era tal que pasaron tres días hasta que la noticia de la masacre ocurrida en el monasterio llegó a Kigali, donde yo me encontraba en aquel momento. La historia seguía el mismo modelo de los acontecimientos recientes. Un mes y medio antes, al menos diez mil tutsis habían sido perseguidos y expulsados del norte del Kivu y forzados a refugiarse en Ruanda. El gobierno ruandés había acusado a Zaire de complicidad en su expulsión, puesto que sus tropas habían llevado a los tutsis en camiones hasta la frontera y luego les habían confiscado o hecho pedazos sus documentos de nacionalidad zaireña. Los oficiales zaireños respondían invocando una ley de nacionalidad muy polémica y jamás aplicada, que había sido aprobada en 1981 infringiendo la mismísima Constitución de Zaire y un sinnúmero de convenciones legales internacionales, que despojaba a los zaireños de ascendencia ruandesa de su nacionalidad, convirtiéndolos en apátridas.

—Estos refugiados del norte del Kivu son zaireños —me decía Claude Dusaidi, asesor del general Kagame—. Pedimos que nuestros nacionales regresen de los campos y ellos nos envían a sus compatriotas. Tienen que quedárselos ellos y devolvernos a los nuestros.

Cuando empezaron a divulgarse las noticias de la masacre de Mokoto en Kigali, todas las oficinas gubernamentales a las que me dirigía me recibían con expresiones de ira similares. Si Zaire se la tenía jurada a los antepasados ruandeses, me preguntaban, ¿por qué a los tutsis zaireños también les tocaba pagar el pato mientras los hutus zaireños y ruandeses los mataban con impunidad?

—Verdaderamente vuelve a haber un genocidio —dijo Dusaidi—, pero apoyado por Zaire y contra sus propios ciudadanos.

Me recordaban repetidamente que el presidente de Zaire, Mobutu Sese Seko, había apoyado la lucha de Habyarimana contra el FPR, había facilitado envíos de armas a Ruanda durante el genocidio y bases para las fuerzas francesas de la Operación Turquesa, y apoyaba a las fuerzas del Poder Hutu resurgentes en los campos fronterizos. Un equipo de investigadores de la ONU acababa de publicar un informe en el que constataba que el infame coronel Bagasora de las ex FAR viajó con documentos militares zaireños a las Seychelles para comprar armas y munición. En el primer semestre de 1996, cuando se intensificó la guerra en el norte del Kivu, también lo hicieron los ataques contra Ruanda por parte de las fuerzas del Poder Hutu en Zaire y los infiltrados mataron cientos de supervivientes del genocidio en una iniciativa que la organización African Rights describió como un intento de «borrar las pruebas». Así que los oficiales ruandeses estaban especialmente irritados porque la comunidad internacional seguía volcando dinero en Zaire a través de los campos, pero no hacía nada para que Mobutu asumiera su responsabilidad por las acciones de sus huéspedes genocidas.

Mobutu era el déspota que más tiempo había gobernado en África. Su subida al poder, entre 1960 y 1965, se había realizado con la cuidadosa ayuda de la CIA y de varias bandas de mercenarios blancos mediante la violenta supresión del movimiento nacional congoleño popularmente elegido, y su permanencia se debía a su habilidad para utilizar en beneficio propio las desgracias de sus vecinos. Durante la guerra fría, Estados Unidos y sus aliados lo apuntalaron como baluarte frente a las fuerzas comunistas de África central. Luego cayó el muro de Berlín, y Mobutu ya no les hacía ningún servicio. El nuevo designio era promover la democracia, y cuando Mobutu no pudo producir más que una violenta parodia de reformas hacia el multipartidismo, sus anteriores protectores occidentales lo dejaron a un lado. Su inmenso país —con una extensión similar a la de la Europa del Este o todos los estados americanos situados al este del Mississippi— poseía cobalto, diamantes, oro y uranio y se rumoreaba que él era uno de los hombres más ricos del mundo. Pero a finales de 1993, cuando su ejército se amotinó porque no se le pagaba, y empezó a asesinar, saquear y violar por todo el país, Zaire padecía una inflación del 10 000 por ciento, y Mobutu, condenado al ostracismo, incapaz de conseguir un visado para Estados Unidos o para Europa, parecía ir derecho a la ruina. Entonces el genocidio ruandés le devolvió el protagonismo; esta vez como el hombre con el que había que negociar si querías negociar con los refugiados.

Una vez más, los líderes occidentales acudieron a Mobutu como un intermediario influyente en los asuntos regionales; los emisarios de Estados Unidos, de la Unión Europea, y de la Secretaría de las Naciones Unidas iban y venían de Gbadolite, el enorme palacio en medio de la selva desde el que presidía Mobutu y donde Habyarimana estaba enterrado. Francia, siempre dispuesta a sacar de apuros al Poder Hutu, rompió filas con el resto de lo que durante la guerra fría se llamó el «mundo libre», y unilateralmente reanudó la ayuda a Zaire, que significaba, naturalmente, a Mobutu, quien canalizó el dinero directamente a sus cuentas bancarias en Suiza.

Ese genocidio —me dijo un diplomático europeo— fue un regalo del cielo para Mobutu.

Los oficiales ruandeses con los que hablé creían que Mobutu, al tolerar e incluso promover la creación de una Hutulandia fuertemente militarizada en Zaire, pretendía asegurar que ese regalo siguiera dándole beneficios.

—Si alguien piensa que Mobutu puede continuar embaucando a la gente, yo no creo que falte mucho para que la gente se dé cuenta de que no somos idiotas —me dijo el coronel Karemera, ministro de Sanidad de Ruanda.

Los últimos batallones de la UNAMIR se habían retirado de Ruanda finalmente en abril de 1996, y un mes más tarde parecía que la guerra que todo el mundo estaba esperando ya estaba a punto.

—Zaire está provocando y provocando una y otra vez —me dijo Claude Dusaidi en el Ministerio de Defensa—. Si Zaire quiere expulsar a sus nacionales y dárnoslos, que nos los dé con su tierra. —Oí esta expresión tan a menudo hablando con funcionarios en Kigali que le pregunté a Dusaidi, que era famoso por no andarse con rodeos, si Ruanda se estaba preparando para invadir Zaire—. Ya tenemos bastantes problemas —me respondió—. No tenemos que ir más allá de nuestras fronteras para encontrar frustración. Pero si queremos el norte del Kivu, iremos y lo tomaremos.

Después de la masacre en el monasterio de Mokoto, cientos de supervivientes tutsis consiguieron huir y refugiarse en un pueblo zaireño cercano. Yo quería saber qué iba a ser de ellos allí. Mientras me dirigía a la frontera, me detuve en un campo del noroeste de Ruanda donde había retenidos cientos de tutsis zaireños recientemente expulsados del norte del Kivu. Hablé con una decena de hombres, que me dijeron que cuando los ataques del Poder Hutu habían empezado a principios de 1996, Zaire había enviado tropas. Los tutsis habían pensado que las tropas los defenderían, que Zaire protegería a sus nacionales. Por el contrario, la mayoría de los soldados se habían unido a ellos para robar y para empujarlos al otro lado de la frontera.

—Nos hicieron pagar el transporte hasta la frontera —dijo un hombre cuya vestimenta (un par de botas de montaña y un jersey polar) testificaba su repentina dependencia de beneficencia.

Los refugiados tutsis de Zaire estaban convencidos de que Mobutu era el responsable de sus problemas.

—Es un hombre muy poderoso —me decía un refugiado que había sido funcionario zaireño durante muchos años—. Ha estado ahí treinta años, y cada vez que ha tenido oposición nacional ha propiciado un conflicto civil, luego le ha puesto fin, y ha dicho: «Voilà, la paz».

Los refugiados también creían que Mobutu podría restaurar el orden si quisiese. Al fin y al cabo, su nombre completo, que él mismo se había impuesto, Mobutu Sese Seko Kuku Ngbendu Wa Za Banga, había sido traducido como «el guerrero todopoderoso que, por su resistencia y voluntad de ganar, va de conquista en conquista, dejando una estela de fuego», y también como «el gallo que no deja ni una sola gallina en paz». Nadie parecía poner en duda que todo lo que había pasado en su reinado era cosa suya, a fuerza de acciones u omisiones, y que el resultado final sería exactamente el que él pretendiese.

Pero Mobutu no quería que ningún extraño viera lo que se traía entre manos. Cuando llegué a la frontera, me enteré de que Zaire no admitía a periodistas. «Quieren ocultar el caos total —me dijo un mecánico ruandés que regresaba de Goma, donde había ido a pasar el día—. Este país está acabado. Las empresas se están retirando». Pero los guardas fronterizos no me conocían, y los de la aduana que agarraron mi bolsa de viaje, ni siquiera la abrieron: lo que ellos querían era una propina, un poco de dinero para beber, y bastaron tres dólares.

Zaire, como Estado, había sido considerado desde hacía tiempo como una construcción fantasma. Su propio nombre, que se había inventado Mobutu como parte de un programa de «autenticidad», era una especie de engaño: «Zaire» era la pronunciación portuguesa antigua de la palabra local que significaba río. Y Mobutu, a quien le encantaba salir en televisión en programas que lo mostraban caminando entre las nubes con su característico sombrero de piel de leopardo y gafas oscuras, había ido más lejos, otorgándose el poder adánico de bautizar a todos sus sujetos o, al menos, de exigirles que renunciaran a sus nombres cristianos y se pusieran nombres africanos. En esa búsqueda de lo «auténtico», también nacionalizó todas las empresas extranjeras, redactó una Constitución que le garantizaba poderes absolutos, impuso un código de atuendo nacional (se prohibieron los trajes y las corbatas a favor de una especie de camisas estilo Mao vigorosamente modificadas y conocidas como abacos —una abreviatura para à bas les costumes, «fuera los trajes»), colocó su retrato en donde había habido crucifijos, eliminó la Navidad del calendario de vacaciones, y se deshizo de todo vestigio de oposición política. «Estamos acudiendo a esta autenticidad —dijo una vez—, para redescubrir nuestra alma que la colonización casi había borrado de nuestra memoria y estamos buscando la tradición de nuestros antepasados».

El principio de Mobutu, pues, era una negativa por partida doble: borrar la memoria corrupta que había borrado la genuina memoria nacional y así restaurar aquel primer eslabón de la memoria. La idea era romántica, nostálgica, y fundamentalmente incoherente. El lugar que Mobutu denominó Zaire nunca había sido una nación antes de que el voraz rey Leopoldo II de Bélgica dibujara ese mapa, y la misma palabra «autenticidad» —tomada de los existencialistas franceses que habían estado de moda durante la juventud de Mobutu— estaba en total desacuerdo con su africanismo profeso. A uno le hace pensar en Pol Pot, que regresó a Camboya después de estudiar en París, cambió el nombre de su país y le llamó Kampuchea, tiró a la papelera el calendario, proclamó el «año cero» y mató a un millón o más de sus compatriotas para erradicar las influencias occidentales.

Mobutu, para magnificar su propia grandiosidad, redujo a Zaire a pura podredumbre de manera sistemática y, a pesar del espíritu insolentemente resuelto de la gran masa de zaireños, que siguieron procreando, yendo a la escuela, rezando, comerciando y discutiendo con bastante elocuencia sus perspectivas de emancipación política, un número alarmante de comentaristas occidentales se consolaba cínicamente con la convicción de que aquella situación era todo lo auténtica que África podía aspirar. Deja que los nativos se las arreglen a su estilo, era la idea, y, voilà!, Zaire. Era casi como si quisiéramos que Zaire fuera el corazón de las tinieblas; tal vez la idea se adecuaba a nuestra idea del orden natural de las naciones.

Por supuesto, Mobutu no fue nunca más que una marioneta caprichosa de sus protectores occidentales, y, en último término, incluso la idea de autenticidad fue abandonada hasta desintegrarse, puesto que sustituyó cualquier pretexto de ideología por una política absoluta del crimen organizado. Los zaireños —a los que congregaban a la fuerza para que repitieran consignas mobutistas como «¡Es mejor morir de hambre que ser rico y esclavo del colonialismo!»— veían cómo Mobutu se hacía cada vez más rico, mientras que ellos pasaban cada vez más hambre. Con el tiempo, algunos hasta llegaron a atreverse a modificar el mantra favorito de Mobutu sobre las «tres zetas» —Zaire el país, Zaire el río, y Zaire la moneda— añadiendo en privado una cuarta zeta: Zaire el cero[2].

Todo lo que quedaba del Estado era el jefe, sus compinches, y sus tropas, una élite de vampiros que dominaba casi dieciséis mil kilómetros cuadrados de podredumbre. El llamado undécimo mandamiento del mobutismo era Débrouillez-vous («que cada uno se espabile») y durante al menos una generación había sido la única ley absoluta de aquel país. Los visitantes extranjeros a Zaire se maravillaban siempre de que aquel lugar pudiera sobrevivir. ¿Cómo aguantaba aquella estructura? Una pregunta mejor habría sido si existía realmente una estructura. Después de permitir que su país se desintegrase, a Mobutu le gustaba fingir que era él quien lo mantenía unido, y cuando la guerra en el norte del Kivu empezó a recrudecerse, lo que preocupaba a muchos zaireños y a los diplomáticos extranjeros más que Zaire bajo el régimen de Mobutu era pensar en Zaire después de Mobutu.

—Guerras tribales y desastre —me dijo el conductor del taxi mientras nos aventurábamos en Goma, viajando por la calzada contraria de una avenida de dos direcciones porque era el lado donde los baches eran más soportables—. Al final todos pagaremos por esto.

El recorrido que hicimos por las agencias humanitarias no nos aportó mejores noticias. Un convoy de tres camiones perteneciente a CARE había sido atacado la semana anterior con ametralladoras y lanzagranadas en la carretera cerca de uno de los campos de la ONU. Habían muerto trece zaireños y vi a varios cooperantes occidentales que vivían en casas al borde del lago que comprobaban el estado de sus Zodiacs hinchables por si tenían que ser evacuados o esperando ser evacuados.

Todo el mundo contaba historias de las batallas que tenían lugar en las colinas, pero había pocos datos concretos. En la sede del ACNUR, me encontré al jefe de repatriación sentado tras una mesa limpia como una patena.

—Olvídese de la repatriación —me dijo; había solicitado otro destino.

Una semana después de las matanzas de Mokoto, fui a la zona de combate del norte del Kivu. La carretera salía hacia el oeste de Goma atravesando un campo de lava y bordeando el gigantesco campo de refugiados de Mugunga, donde unos ciento cincuenta mil ruandeses vivían en un mar de chabolas cubiertas con plástico de color azul de la ONU. Unos kilómetros más allá se hallaba Lac Vert, la sede de las ex FAR. La carretera asfaltada finalizaba en la ciudad de Sake, un asentamiento abandonado y abarrotado con treinta mil personas de la tribu hunde, que habían sido expulsadas de las montañas por los luchadores hutus. Los hundes, igual que los hutus, eran en su mayoría campesinos de subsistencia, y la rivalidad de los dos grupos era completamente económica y política.

—Morfológicamente somos iguales —me comentaba un hutu zaireño, empleando el vocabulario de la «rara ciencia europea» para afirmar que no existía animosidad étnica en el conflicto hutu-hunde.

Más allá de Sake, un camino de tierra subía empinado a través de una densa vegetación que cubría el macizo volcánico empapado de lluvia. Pronto llegamos a un claro y el chófer me dijo el nombre del pueblo. Pero allí no había pueblo alguno, solo parcelas de tierra donde antaño había habido un pueblo, algunas vigas chamuscadas, trozos de cerámica rotos y aquí y allá algunas flores de colores bien alineadas que hacían pensar en la mano humana. Continuamos durante una hora sin ver a nadie, pasando los hogares saqueados de los hundes y las casas abandonadas de los hutus, muchos de los cuales se decía que se habían refugiado con los ruandeses en los campos. Masisi era conocida como el granero de Zaire, una zona tan fértil, tan templada y tan húmeda que algunos años daba cuatro cosechas. Ahora la devastación era completa, salvo por algunos campos de verduras cuidadosamente labrados y puntuales, en los que el verdor tornasolado contrastaba con las nubes oscuras y bajas que esporádicamente descargaban unos minutos de brillante lluvia.

Continuamos por caminos en zigzag empinados y surcados de rodadas, atravesando las colinas irregulares que se inclinaban en ángulos imposibles, abriéndose a veces a cañadas profundas con saltos de agua, o cerrándose en bosques de eucaliptus. Era un paisaje digno de luchar por él, pero yo no podía entender la interminable procesión de pueblos desolados. Cuando expulsas a la gente y conquistas un territorio, ¿no lo ocupas? ¿No se suponía que esas colinas tenían que estar llenas de hutus? ¿O es que simplemente estaban preparando aquella tierra para el día en que se acabara el dinero en los campos de refugiados? Cuando al final llegamos a un pueblo en el que había algunas personas —hutus y soldados zaireños—, mi conductor no consideró conveniente detenernos y preguntar cuál era su estrategia a largo plazo.

En lo alto de las escarpadas colinas, los bosques retrocedían y se abrían los vastos pastos alpinos de los ganaderos tutsis, cubriendo las cúpulas de las colinas y precipitándose hasta los valles. Pero no había ningún tutsi, y tampoco había ganado. Después de cuatro horas en aquella carretera desierta, habíamos recorrido unos ochenta kilómetros y llegamos a Kitchanga, un pueblo donde los tutsis que habían huido del monasterio de Mokoto habían encontrado un refugio temporal. Había un montón de gente fuera de una choza para comprar trozos de carne recién despiezada. La vaca también procedía de Mokoto, «rescatada», decían los aldeanos, de la vaquería del monasterio; de repente había tanta carne en la ciudad que con diez dólares casi podías comprarte trece kilos y medio.

Pero diez dólares no eran suficientes para comprar la vida de un tutsi: la tarifa de transporte hasta la frontera se hallaba entre los doce y los quince dólares. Ochocientos de los muchos tutsis que habían sido atacados en Mokoto se hacinaban en Kitchanga en una escuela empapada y llena de vapor con techo de paja, y eran demasiado pobres como para pagar su propia «limpieza étnica».

Pocos días antes de que llegase a Kitchanga, un equipo de Médicos Sin Fronteras había llegado al monasterio de Mokoto y había encontrado la carretera bloqueada por dos cadáveres desnudos y carbonizados. Les habían cortado las manos, los pies y los genitales, les habían abierto en canal y arrancado el corazón. Los cooperantes contaron diez cadáveres y olieron muchos más; calculaban que los muertos serían al menos un centenar. Mientras estaban en el monasterio, algunos tutsis heridos salieron del bosque donde se habían escondido. Uno de ellos era un chico desnudo que había podido protegerse solo la parte de atrás del cuello. Cuando dejó caer lo que le cubría, vieron que le habían cortado casi media cabeza, dejando al descubierto su columna vertebral y un trozo de cráneo. Un médico había cosido al chaval, y yo lo vi caminando vacilante cerca de un hospital de campo en Kitchanga.

Un hombre descalzo con un impermeable andrajoso y pantalón corto en la escuela del pueblo, que se identificó como «el capitán de los refugiados de Mokoto», dijo que muchos de los atacantes provenían de los campos de la ONU. Era fácil identificarlos, decía, porque «hablaban kinyarwanda de forma muy correcta e iban bien vestidos», mientras que «nosotros, los zaireños, somos montañeros, y nos sentimos más cómodos hablando en swahili». Explicó que algunas personas de su pueblo habían conseguido huir cuando «los atacantes, viendo que otros se dedicaban a robar, se olvidaron de matar para saquear, y volvieron más tarde». Los supervivientes de Mokoto habían caminado dispersos hasta llegar a Kitchanga con las manos vacías, algunos ancianos simplemente estaban envueltos en mantas porque sus atacantes les habían arrancado la ropa al intentar matarlos. Ninguno de ellos pensaba que volvería a tener tanta suerte. El capitán me dijo que las milicias del Poder Hutu de Mokoto cantaban «matad, matad, matad» y «así es como huimos nosotros de nuestro país». A diferencia de los refugiados tutsis zaireños que yo había conocido en Ruanda, que decían que su única esperanza era regresar a Zaire, el capitán de los tutsis de Mokoto se había dado por vencido. Cuando me dijo: «Queremos ir a casa», se refería a Ruanda. «Aquí no tenemos nacionalidad», añadió.

El mwami de Kitchanga, el jefe de la tribu hunde por descendencia, un hombre grueso con una camisa de terciopelo marrón, gafas de montura de acero y una gorra de béisbol blanca, me dijo lo mismo: «Es cierto, los hutus quieren exterminar a todos los tutsis». Su propio pueblo también estaba pasándolo muy mal intentando protegerse: hasta los niños de seis y siete años iban a la batalla, y su arsenal consistía en su mayor parte en lanzas, arcos y flechas, y fusiles de fabricación casera que disparaban clavos. «No son automáticos —me dijo el mwami señalándome una de aquellas armas—, pero matan». Kitchanga, que había sido el hogar de una población mixta de unas dos mil personas, era ahora un baluarte exclusivamente hunde cuyas filas habían sido engrosadas por la afluencia de treinta y seis mil personas desplazadas. La Cruz Roja y la ONU calculaban que cerca de la mitad de la población de Masisi, unas trescientas mil personas, vivían desplazadas de sus casas. Hasta el mwami vivía en una vivienda temporal; su finca, a unos ocho kilómetros de la ciudad, había sido destruida. Lo encontré bebiendo cerveza de plátano en su «oficina» —un cobertizo hecho de plástico de la ONU— y me dijo que Kitchanga había sido un lugar muy hospitalario, pero que, al dar refugio a los tutsis, se estaba convirtiendo en un imán de los ataques hutus. Quería que los tutsis se marcharan de allí.

Los tutsis tenían que ser evacuados o los matarían. El problema era que el camino hasta la frontera ruandesa atravesaba Hutulandia y los campos de refugiados. Lo que se decía en Kitchanga era que la Organización Internacional para las Migraciones, una agencia intergubernamental, había prometido ir con un convoy de camiones acompañado por soldados zaireños contratados que garantizaran la seguridad para sacar a los tutsis de allí. Pero nadie se creía que aquello iba a suceder.

Por la noche en Kitchanga, oí disparos lejanos, y por la mañana se dijo que había habido encarnizadas luchas entre hutus y hundes al norte del pueblo. Me dijeron que regresara a Goma. Cuando me marché, vi tres gruesas columnas de humo alzándose en el valle donde los hundes estaban saqueando un pueblo hutu. A lo largo de la carretera, los hundes desplazados se dirigían hacia Kitchanga: mujeres con armarios atados a la espalda, hombres acarreando gamellones para hacer cerveza de plátano, un joven delgado con una lanza en una mano y una cama de matrimonio en la cabeza.

Cuando regresé a Goma, me enteré de que era cierto que la Organización Internacional para las Migraciones había organizado un convoy para evacuar a los tutsis de Kitchanga, pero el plan había sido abandonado. La misión del oficial de la OIM no permitía ayudar a gente «internamente desplazada» a cruzar fronteras internacionales. El ACNUR y decenas de otras organizaciones humanitarias que tenían los lucrativos contratos de catering de los campos de Goma tenían limitaciones parecidas en su tarea oficial, lo que les impidió salvar a los supervivientes de Mokoto. La mayoría de las organizaciones humanitarias se prohibían a sí mismas transportar a personas a cualquier lugar, y solo podían aportar ayuda en el lugar donde se encontrasen; muchas se negaban a llevar a cabo operaciones que implicasen la petición de seguridad armada, para que no se viese comprometida su «neutralidad». Sin embargo, otras mantenían que favorecer los objetivos de «limpieza étnica» sacando los tutsis solo porque los hutus los amenazaban, infringiría sus principios humanitarios. Algunos cooperantes con los que hablé estaban de acuerdo con que era más humano «limpiar étnicamente» a aquellas personas que dejarlas allí para que las asesinaran. Pero quedó claro que el principal compromiso de sus organizaciones no era proteger a la gente, sino proteger la tarea que habían ido a desempeñar.

—Aquí todo son mentiras —me dijo en Goma el padre Victor, el monje de Mokoto—. Todas estas organizaciones dan mantas, comida, sí. Pero ¿salvar vidas? No, no pueden.

Doce días después de la masacre de Mokoto, el embajador de Ruanda ante la ONU pidió al Consejo de Seguridad que «adoptara acciones inmediatas para impedir el genocidio en el este de Zaire». La solicitud de Ruanda se refería específicamente a Mokoto y a los tutsis que quedaban en Kitchanga. La misión zaireña ante la ONU rebatió que el conflicto en el norte del Kivu era «una situación completamente interna» y por lo tanto no era asunto del Consejo de Seguridad. El gobierno de Zaire negó cualquier problema relativo a los «nacionales zaireños de habla kinyarwanda», manteniendo, de manera absurda, que «de los idiomas que se hablan en Zaire, el kinyarwanda no es uno de ellos». Zaire también advirtió al Consejo que «la palabra “genocidio” no formaba parte del panorama político de Zaire». El Consejo de Seguridad no hizo nada; ni siquiera manifestó sus «expresiones de preocupación» de rigor.

Cuando regresé a Kigali, me enteré de que algunos empresarios tutsis del norte del Kivu estaban organizando una evacuación para salvar a los supervivientes de Mokoto que se hallaban en Kitchanga, y al final de mayo más de mil fueron trasladados a la frontera ruandesa. A lo largo de junio y de julio continuaron llegando a Ruanda los refugiados tutsis, y cuando la guerra empezó a extenderse más hacia el este de Zaire, los tutsis de mucho más al norte empezaron a huir a Uganda. Se creía que, a finales de agosto, la erradicación de tutsis del norte del Kivu era casi total.

19

Cuando en mayo de 1996 regresé a Kigali después de visitar a los supervivientes de la masacre de Mokoto, le había preguntado a Kagame qué pensaba que sería de los refugiados tutsis que estaban siendo expulsados de Zaire a Ruanda.

—Si los jóvenes tienen que luchar, tal vez los entrenemos —me repuso.

Un año más tarde, me dijo que ya habían llevado a cabo el entrenamiento. Kagame había llegado a la conclusión de que no podía deshacerse completamente de la amenaza que representaban los campos del Poder Hutu en Zaire hasta que «también pusieran fin a ese apoyo que estaban recibiendo del gobierno zaireño y de la comunidad internacional».

Las potencias mundiales dejaron claro en 1994 que no tenían ningún interés en luchar contra el genocidio que se estaba produciendo en África central, pero todavía tenían que dar una explicación convincente de por qué se complacían alimentándolo. La falsa promesa de protección que representaban los campos colocaba a los civiles hutus, y también a los tutsis y a todos los habitantes de la región, en peligro mortal, y el hecho de que aquella situación no hubiese sido provocada por una política internacional malintencionada en África central, sino por la ausencia de una política coherente, no servía de consuelo. En Washington, 1996 era un año de elecciones presidenciales, y se dijo que uno de los colaboradores de Clinton había dicho a los asistentes de una reunión del Consejo de Seguridad Nacional que la mayor preocupación en la política relativa a Ruanda y a Zaire era «no parecer tontos». En Kigali, donde la principal preocupación era la amenaza de invasión del Poder Hutu, el coronel Joseph Karemera, ministro de Sanidad de Ruanda, me preguntó: «Cuando la gente que está recibiendo ayuda humanitaria en estos campos venga y nos mate, ¿qué hará la comunidad internacional? ¿Enviar más ayuda humanitaria?». A veces, me dijo Karemera, no podía evitar el sentimiento de que «esta comunidad internacional nos mira como si fuéramos una generación distinta de la evolución humana».

En julio de 1996, el general Kagame visitó Washington y explicó una vez más que si la comunidad internacional no podía controlar el monstruo que se estaba incubando en los campos, lo haría él. Todo el mundo pensó que Kagame estaba fanfarroneando; la idea de Ruanda invadiendo Zaire era como si Liechtenstein decidiese invadir Alemania o Francia. Mobutu había patrocinado varias invasiones de sus vecinos, no viceversa, y Mobutu seguía siendo la esperanza de Washington en aquella región. «De vez en cuando —me explicaba un diplomático norteamericano—, tienes que bailar con el diablo para hacer la obra del Señor». Y en esto, París estaba de acuerdo. Francia siguió siendo el mayor defensor del Poder Hutu. La actitud de los expertos en África del Quai d’Orsay frente a las advertencias de Kagame parecía la siguiente: que lo intente. (En 1995, el nuevo presidente francés, Jacques Chirac, se había negado a invitar al recién elegido presidente de Ruanda, Pasteur Bizimungu, a una conferencia anual de los líderes del África francófona celebrada en Biarritz, que se inauguró con un momento de silencio solicitado por Chirac en honor del difunto presidente Habyarimana… y no de los muertos del genocidio que se había cometido en nombre de Habyarimana).

Poco después de la visita de Kagame a Washington, el ejército de Burundi se desplazó para cerrar todos los campos de ruandeses de su territorio. El ACNUR protestó, pero cuando Burundi se negó a echarse atrás el organismo de refugiados empezó a colaborar. Pronto los refugiados empezaron a arreglárselas como podían para subir a los camiones que iban y venían a ambos lados de las fronteras. En pocas semanas, doscientas mil personas fueron enviadas a casa, y la ONU incluso llegó a describir la repatriación como voluntaria. El gobierno ruandés retransmitió el mensaje de que los que retornaban tenían que ser bien acogidos en sus comunidades y que se les tenían que devolver sus casas y, como norma, eso fue lo que ocurrió. Los observadores de la ONU me dijeron que los índices de detención fueron inferiores a los que se habían previsto; en algunos casos incluso algún génocidaire notorio fue denunciado por los retornados.

Me pasé varios días observando los convoyes que salían de Burundi. Cuando les preguntaba a los retornados si la repatriación había sido forzada, todos me dijeron que no. Pero cuando les preguntaba por qué de buenas a primeras todos habían deseado volver a casa, me respondían que no tenían opción. La respuesta era casi siempre la misma: «Todo el mundo volvía. Nos fuimos juntos, así que volvemos juntos». Un hombre, albañil, que andaba descalzo y harapiento en medio de sus seis hijos, me dijo:

—Están los gerifaltes —y alzó los ojos al cielo— que se ocupan de la política y de los asuntos de la humanidad, y está la gente sencilla como nosotros —bajó los ojos y se quedó mirándose los pies— que no sabemos nada de política y que solo trabajamos con las manos para comer y vivir.

El retorno masivo desde Burundi dejó más claro que nunca que el único obstáculo para una repatriación similar desde Zaire era la habilidad del Poder Hutu para intimidar no solo a las poblaciones de los campos, sino también a toda la comunidad internacional.

—Creo que hemos aprendido mucho sobre la hipocresía y el doble rasero que utiliza la gente que dice que quiere hacer de este mundo un lugar mejor —me dijo el general Kagame—. Lo convierten en un problema político, y dicen que no pueden devolver a los refugiados a menos que perdonemos a los tipos que cometieron el genocidio. —Kagame estaba indignado—. Yo les digo: «Les dijimos que tenían que separar a esos grupos. No lo lograron. Si ustedes, todo el mundo unido, son incapaces de hacerlo, ¿cómo pueden esperar que lo hagamos nosotros mucho mejor? Nos exigen un nivel que jamás ha existido sobre la tierra. Ustedes quieren que nos levantemos una mañana y tengamos todo en su sitio: las personas caminando de la mano, habiendo olvidado el genocidio, todo funcionando en armonía. Es muy bonito hablar de eso».

Al principio, me dijo Kagame, él había pensado que abordar el problema de «las personas que habían cometido serios crímenes contra la humanidad» sería «responsabilidad de toda la comunidad internacional». Seguía pensando que debía ser así.

—Pero no ha sido así —me explicó—. Así que solo nos queda dar la vuelta y empezar otra guerra.

Poco después de que el FPR tomase Kigali en 1994, el viejo aliado de Kagame, el presidente Museveni de Uganda, le había presentado a un zaireño, Laurent Désiré Kabila, que había sido un rebelde antimobutista en las décadas de 1960 y 1970, y que tenía la esperanza de revivir aquella lucha. Kagame, Museveni y Kabila empezaron a crear redes con zaireños y otros africanos que consideraban a Mobutu una amenaza para la estabilidad y el progreso del continente.

—Solíamos decir a los zaireños: «Sabemos que estáis preparándonos problemas, pero nosotros os daremos problemas a vosotros» —me dijo Kagame—. Nosotros dijimos: «Vosotros necesitáis la paz, nosotros necesitamos la paz, trabajemos juntos, si no trabajáis con nosotros… pues muy bien».

Por supuesto, ni había paz ni perspectivas de lograrla, y a mediados de 1996 Kagame empezó a reunir una fuerza especial para preparar una rebelión en Zaire. Los tutsis zaireños, ante la inmediata amenaza de aniquilación, estaban deseando ser reclutados, y ofrecían la ventaja añadida de tener la apariencia y de hablar casi como los ruandeses, de modo que mezclados con soldados del EPR era muy difícil diferenciarlos. Pero los soldados y los cuadros políticos vinieron de Zaire, y Kigali pronto se convirtió en el centro clandestino de todo tipo de antimobutistas deseosos de iniciar una lucha armada en Zaire.

Después de la destrucción de las comunidades tutsis del norte del Kivu, Kagame supuso que el próximo objetivo de la alianza mobutistas-Poder Hutu sería el sur del Kivu, y no se equivocaba. En el sur del Kivu vivían unos cuatrocientos mil tutsis zaireños; se les conocía con el nombre de banyamulenges —el pueblo de Mulenge—, porque Mulenge era el lugar donde sus antepasados se habían instalado por primera vez después de emigrar de Ruanda en los siglos XVII y XVIII. Desde el establecimiento de los campos de la ONU para los hutus ruandeses en 1994, los banyamulenges habían sido víctimas de saqueos a gran escala de sus ganados y de una campaña cada vez más violenta de acoso y de propaganda hostil hacia ellos. Los oficiales zaireños no tardaron mucho en empezar a referirse abiertamente a los banyamulenges con el sobrenombre de «serpientes» y a tomar medidas para despojarles de sus tierras; las emisoras de radio locales y los periódicos se parecían cada vez más a los medios de comunicación del Poder Hutu de Ruanda.

La violencia sistemática contra los banyamulenges empezó a principios de septiembre de 1996. El Poder Hutu y las fuerzas mobutistas, junto con milicias reclutadas localmente, saquearon los hogares, los negocios y las iglesias tutsis y atacaron a sus residentes, deteniendo o ejecutando a algunos y expulsando a otros a Ruanda. En las ocasiones en que se linchó a personas de la tribu banyamulenge en las calles, los funcionarios del gobierno expresaron su aprobación. Aunque la ONU y los organismos humanitarios tenían equipos en toda la región, no se formuló ninguna protesta a nivel internacional. Pero, a diferencia de los tutsis del norte del Kivu, que habían ido hacia la muerte y al exilio sin ofrecer resistencia, muchos banyamulenges estaban armados y se defendieron cuando fueron atacados, infligiendo daños sustanciales a sus atacantes. Al mismo tiempo, cientos de luchadores recién entrenados y bien equipados empezaron a infiltrarse en Zaire desde Ruanda. Cuando la lucha se intensificó y se extendió, los trabajadores humanitarios huyeron de gran parte del sur del Kivu, abandonando a su suerte a aquellos a los que pretendían proteger.

Entonces, el 8 de octubre, Lwasi Ngabo Lwabanji, gobernador del sur del Kivu, anunció que todos los residentes banyamulenges de la provincia tenían una semana para marcharse. No decía adónde tenían que ir, solo que aquellos que se quedaran serían considerados rebeldes en un estado de guerra con Zaire. Sin duda, Lwasi se dejó llevar un poco por el fanatismo; ni siquiera en Zaire es habitual que los gobernadores declaren la guerra. Pero el espíritu de aquel ultimátum concordaba perfectamente con las actitudes oficiales y las prácticas zaireñas del momento. Aunque a Mobutu le acababan de diagnosticar un cáncer de próstata y estaba recibiendo tratamiento en Suiza, gobernaba el país como un señor feudal en su ausencia durante tanto tiempo que su corte siguió funcionando como siempre. Dos días después del decreto de Lwasi, un portavoz del gobierno de Kinshasa, la capital de Zaire, anunció: «Es cierto que todos queremos que los banyamulenges se marchen».

Kagame se había estado preparando para ese preciso momento.

—Estábamos preparados para atacarles —me dijo más tarde—, y a base de bien, y para abordar tres cosas: en primer lugar, salvar a los banyamulenges y no dejar que murieran, enseñarles a luchar, e incluso luchar por ellos; después, desmantelar los campos, devolver los refugiados a Ruanda y desmantelar las ex FAR y las milicias; y, en tercer lugar, cambiar la situación de Zaire. —Solo estaba esperando aquel tipo de provocación colectiva por parte de Zaire que supuso era inevitable—. Y, por supuesto —me dijo—, aquel estúpido gobernador zaireño nos brindó la oportunidad.

Así que la diminuta Ruanda atacó al enorme Zaire; los banyamulenges se levantaron en armas; comandos del EPR y la fuerza especial de rebeldes de Laurent Kabila —la Alianza de Fuerzas Democráticas para la Liberación de Congo/Zaire (ADFL)— entraron rápidamente por el sur del Kivu y empezaron a empujar hacia el norte; el ejército de Mobutu, famoso por su cobardía, huyó despavorido; los cooperantes internacionales fueron evacuados y los campos dispersados. El 2 de noviembre de 1996, tres semanas y media después de que el gobernador Lwasi hubiese declarado la guerra civil, el ADFL y el EPR entraban en Goma, y Kabila proclamaba que aquella área de al menos mil seiscientos kilómetros cuadrados era «territorio liberado». (Si bien el gobierno ruandés se regocijaba abiertamente ante estos acontecimientos, negaba categóricamente que tropas del EPR hubiesen entrado en Zaire hasta principios de junio de 1997, varias semanas después de que las fuerzas del ADFL tomaran Kinshasa y desalojaran a Mobutu del poder, momento en el cual me dijo Kagame: «Nuestras fuerzas y nuestras tropas estaban por todos lados… habían estado caminando durante los últimos ocho meses»).

Miles de ruandeses de los campos regresaron a Ruanda durante las primeras semanas de lucha en Zaire, pero a principios de noviembre, al menos setecientas cincuenta mil personas tanto del norte como del sur del Kivu fueron agrupadas en un inmenso campo de lava en el campo de Mugunga y en sus alrededores, a unos dieciséis kilómetros al oeste de Goma. Habían sido conducidos allá por las ex FAR y las interahamwe, presionados por el avance de la Alianza, e incluso, e increíblemente, por algunos funcionarios del ACNUR, que les habían ordenado que se fueran de Ruanda y se dirigieran a Mugunga antes de huir ellos del país. Después de hacerse con Goma, Kabila declaró un alto el fuego y pidió a la comunidad humanitaria internacional que fuera a buscar a los refugiados y los sacara de en medio para que él pudiera continuar su avance hacia el oeste. Por supuesto, Mugunga era un lugar completamente inaccesible, pues se hallaba detrás de un frente de combate fuertemente armado compuesto por decenas de miles de integrantes del Poder Hutu y de fuerzas mobutistas. Y eso era precisamente lo que intentaban decir Kabila y sus colaboradores ruandeses: para poner a salvo a los refugiados, tienes que estar preparado para luchar. Lo que se necesitaba no era un equipo de ayuda de emergencia, sino una misión de rescate, porque los residentes de Mugunga que no eran combatientes, más que refugiados, eran rehenes utilizados como escudos humanos.

Fue otra etapa extraña. Durante los primeros nueve meses y medio de 1996, el hecho de que la alianza de mobutistas-Poder Hutu en el este de Zaire matara a miles de personas y forzara a cientos de miles a salir de sus casas no pareció suscitar el interés internacional. Durante aquel período en mi periódico local, The New York Times, apareció únicamente un despacho sobre el tema procedente de Ruanda; y en su rival, The Washington Post, la cobertura se había limitado a dos artículos de opinión de colaboradores externos. Tal vez la idea de que las personas a las que se denomina refugiados no solo sufren y necesitan ayuda, sino que además son capaces de cometer sistemáticamente crímenes contra la humanidad, y de que podía ser necesaria una confrontación militar directa con ellos, era una idea demasiado técnica o confusa en una época en que se habían reducido drásticamente las noticias internacionales. Pero, a principios de noviembre, la perspectiva de la muerte colectiva de setecientos cincuenta mil refugiados, asediados o batallando en los campos de lava, atrajo una vez más a cientos de periodistas a la frontera de Ruanda con Zaire. Goma era otra vez la noticia internacional de primera página, y no estaba pasando nada.

Nadie podía entrar en Mugunga, y nadie sabía en qué condiciones estaban las personas encerradas allá. Los responsables de prensa de las agencias de cooperación aseguraban a los periodistas que, probablemente, los refugiados se estaban muriendo de hambre y de cólera. Se inventaban cifras de mortandad y se anunciaban decenas de miles de muertos, tal vez cien mil. Era terriblemente desesperante estar sentado en un hotel de Gisenyi, en la frontera ruandesa, rodeado de periodistas, y pensar que solo a veinte kilómetros en dirección oeste, fuera de nuestro alcance y de nuestro campo visual, la gente se estaba muriendo, de muertes fácilmente evitables, a un ritmo que batía todos los récords. Y aún te sentías peor si pensabas que tal vez la situación de allá no era tan grave. Si preguntabas a los responsables de prensa de las agencias de cooperación cuándo, en la historia de la humanidad, personas bien alimentadas se habían muerto de hambre en unas pocas semanas, o no recibías respuesta o te decían que la mayor parte de la gente de Mugunga eran mujeres y niños.

Desde Nueva York, el secretario general de la ONU, Boutros Boutros-Ghali, afirmó que en Mugunga se estaba produciendo un «genocidio por falta de alimentos». Boutros-Ghali no tenía ninguna prueba de que nadie estuviera pasando hambre, y desde luego no podía decir quién estaba cometiendo aquel supuesto genocidio, pues si los refugiados pasaban hambre era porque les impedían salir, y las únicas personas que les estaban bloqueando el paso eran los otros supuestos refugiados. No obstante, como llegaban noticias de hambruna y muertes en masa entre los invisibles refugiados que llenaban los noticiarios de televisión, el Consejo de Seguridad empezó a hacer planes para un despliegue de una fuerza humanitaria y de intervención militar en Goma, aparentemente para liberar las masas de refugiados de Mugunga. Aquello sonaba prometedor, hasta que se supo que a la fuerza propuesta se le había prohibido expresamente hacer lo único que se necesitaba que hiciera, es decir, utilizar la fuerza para enfrentarse, desarmar, o, en caso necesario, derrotar al ejército del Poder Hutu y a sus milicias.

A las nueve de la mañana del 15 de noviembre de 1996, estaba yo sentado en una casa de una colina de Gisenyi desde la que se dominaba Goma, y tomaba notas mientras escuchaba el noticiario de la BBC:

Un jefe canadiense de la fuerza de la ONU subraya que no se utilizará la fuerza para separar o desarmar a los milicianos de Mugunga. A última hora de la noche, la resolución de la ONU no aclara cómo se llevará a cabo la misión de alimentar a los refugiados y al mismo tiempo animarlos a regresar a Ruanda. Se habla de un despliegue de soldados desde las bases de Goma para recoger y alimentar a los refugiados. Pero la ONU afirma que no volverá a establecer campos. El comandante canadiense dice: «Para separar a los milicianos, el grado de violencia sería demasiado elevado y morirían no solo soldados, sino gente inocente».

También escribí mis impresiones sobre esas noticias:

Otra fuerza de la ONU coja. Están muriendo inocentes, han muerto inocentes, y morirán inocentes, sea como sea que acabe todo esto. ¿Y cómo puedes dar alimento a cientos de miles, cavar hoyos en donde puedan hacer sus necesidades, darles cubiertas de plástico bajo las cuales dormir, y decir que no has creado un campo de refugiados? En todo caso, ¿por qué utilizar un ejército en un lugar que no te importa lo suficiente como para morir y matar por él? Parálisis total.

Luego sintonicé Radio Star, la «voz de los rebeldes del Congo liberado» de Goma, y tomé algunas notas más:

La carretera a Mugunga y en dirección oeste está abierta. Los miembros de las interahamwe han huido. El locutor dice: «Todo el problema ha quedado resuelto». Los refugiados se dirigen a Ruanda a sus hogares. La rebelión se dirige a Kinshasa.

Esta vez, mi reacción fue mucho más breve: «¿Qué? ¿Puede ser cierto?».

Salí corriendo, conduje hasta la frontera y la atravesé, me metí en Goma y cuando giré embocando la carretera a Mugunga, en dirección oeste hacia el campo, me encontré avanzando a duras penas contra un río de cientos de miles de ruandeses que se dirigían hacia el este, en una penosa marcha de regreso a casa. En los días anteriores, resulta que el ADFL y el EPR habían tomado la ofensiva otra vez, rodeando Mugunga, y atacándola desde la retaguardia, de manera que atrajeron a los elementos armados sacándolos de la frontera mientras que empujaban a las masas de refugiados hacia casa. La principal prueba de la batalla se hallaba a unos treinta y dos kilómetros detrás del campo: una hilera de camiones, autobuses y coches que se dirigía hacia el interior de Zaire habían sido atacados con bombas. A su alrededor, revoloteando por la carretera, había montones de papeles, entre los cuales se hallaba el archivo del alto mando de las ex FAR: albaranes de envíos de armas de traficantes de toda Europa, programas para la creación de organizaciones políticas entre los refugiados, mesas para la recaudación de impuestos en los campos, cuentas de transacciones financieras con las agencias humanitarias, correspondencia con Mobutu y con sus generales… hasta listas meticulosamente escritas a mano en las que figuraban los nombres de los tutsis del norte del Kivu.

Mientras se llevaba a cabo el regreso, todas las noticias eran que las ex FAR y los miembros de las interahamwe se habían retirado al interior de Zaire con los restos del ejército de Mobutu, permitiendo que los así llamados refugiados ordinarios regresaran a casa. La realidad no era tan perfecta: entre los que habían huido hacia el oeste, al interior de las selvas de Zaire —tal vez unas ciento cincuenta mil personas, tal vez el doble; nadie lo sabe—, había muchos que no eran combatientes; y en el interior de Ruanda, enseguida quedó claro que un gran número de personas con crímenes a sus espaldas se habían diluido en el flujo de retornados. Pero la amenaza inmediata para Ruanda de una guerra total había sido eliminada y, felizmente, parecía que los refugiados no se habían muerto de hambre en el proceso.

A lo largo de toda la carretera de Mugunga y en los restos infestados de ratas del propio campo, me encontré a cooperantes internacionales que meneaban la cabeza y se maravillaban ante el hecho de que la mayoría de los refugiados tuvieran todavía alimentos para varios días y fuerza para caminar recorridos de veinticinco o treinta kilómetros al día, a un ritmo ligero con impresionantes paquetes a cuestas y bajo un sol despiadado. En solo cuatro días, unos seiscientos mil ruandeses volvieron a atravesar la frontera desde Goma. A finales de noviembre, se decía que el número total de retornados estaba en los setecientos mil, y seguían llegando otros miles rezagados. Aunque el gobierno ruandés siguió emitiendo rotundas negativas de la participación militar en Zaire, el general Kagame fue menos discreto.

—Puesto que no estamos necesariamente disgustados con lo que ha ocurrido, y, para colmo, lo que ha ocurrido es lo que hubiéramos deseado que ocurriese, estoy seguro de que la gente tendrá razones para sospechar que participamos —me dijo—. Lo que es más —añadió—, tenemos la satisfacción de que, por nuestra parte, siempre hemos intentado hacer lo que creíamos que era correcto. Para mí no hay mayor satisfacción que esta. Creo que es toda una lección para algunos de nosotros. Podemos lograr un montón de cosas nosotros y para nosotros, y no tenemos que seguir luchando para hacerlo. Si la gente puede ayudar, perfecto. Si no, no vamos a desaparecer de la superficie de la tierra.

Durante los días que pasé en la carretera entre los seiscientos mil refugiados que regresaban, se me repetía una imagen —recordada o imaginada a partir de diversos cuadros o películas— de los ejércitos napoleónicos volviendo penosamente a casa desde Rusia: húsares cojeando y caballos heridos, sangre en la nieve, un cielo absolutamente negro, ojos de loco fijos en el infinito. En África el clima es más agradable, y la mayoría de la gente de la carretera gozaba de buena salud, pero aquella imagen recurrente de otro lugar y otra época me hizo preguntarme por qué los occidentales hoy tenemos tan poco respeto por las guerras que se libran en otros países. Aquella enorme mudanza a casa, y con la casa a cuesta, de los ruandeses marcaba la derrota, al menos momentánea, de un ejército inmenso dedicado al genocidio, y sin embargo el mundo había ayudado a aquel ejército durante años en nombre de la solidaridad.

«Para ustedes solo éramos puntos en medio de una masa», me comentaba uno de los que retornaban, después de haberme pasado los primeros días de la migración conduciendo a través de aquel hervidero de gente en la carretera de Mugunga. En los campos siempre habían jurado que volverían a casa igual que se habían ido de allá: en masa, todos a una. Ser un punto en medio de la masa era precisamente la clave de la cuestión: era imposible saber quién era quién. Llegaban a un ritmo de doce mil cada hora (doscientos por minuto), un ariete humano en dirección a la frontera. Pero no era esa la invasión triunfal que tanto tiempo habían prometido los líderes hutus extremistas; más bien era una retirada del exilio realizada casi en silencio. En un momento determinado, atravesando el río interminable de hombres, mujeres y niños que cubría por completo los ochenta kilómetros de asfalto, empujando bicicletas, carretillas, motocicletas, hasta automóviles, arrastrando cajas de madera como si fueran trineos, llevando enormes hatillos sobre su cabeza, con niños atados a la espalda o en brazos, con baúles y botellas vacías de cerveza, y a veces sin llevar otra cosa que la carga de su pasado, aparecieron cuatro hombres llevando a hombros una camilla con una figura envuelta en una manta. Mientras intentaban abrirse paso a través de la maraña de gente, uno no dejaba de repetir: «Un cadáver, un cadáver». Lo que era singular en este hombre era su necesidad de expresarse. Salvo por el repicar de los potes de cocina, el roce de los pies descalzos y de las sandalias de goma sobre el asfalto, y el balido de una oveja extraviada o de un niño perdido, la multitud que regresaba a casa, como norma, iba siniestramente callada.

En Ruanda, miles de personas permanecieron durante horas y horas de pie al borde de las carreteras observando el río de gente con el mismo mutismo lleno de significado. No se recuerda en la historia moderna otra situación en la que se hubiese pretendido que las personas que habían masacrado a todo un pueblo, o en cuyo nombre se había llevado a cabo la masacre, convivieran con los supervivientes de las matanzas, completamente entremezclados, y en las mismas comunidades diminutas, formando una única y sólida sociedad nacional.

20

—Ha vuelto un tal Girumuhatse —me dijo una anciana de la zona montañosa del centro de Ruanda pocas semanas después del retorno colectivo desde Goma. La mujer hablaba en kinyarwanda, y cuando me lo dijo, hizo con su mano derecha un gesto muy garboso como dándose un hachazo en el costado de su cuello. Me tradujeron su declaración entera de la siguiente manera: «Ha vuelto un tal Girumuhatse, un hombre que durante la guerra me golpeó con un palo, y del que recibí también un machetazo. Este hombre me tiró a una cuneta después de matar a toda mi familia. Yo quedé malherida. Él ahora vuelve a estar en su casa. Lo vi ayer en la oficina municipal inscribiéndose. Le dije: “Mira, he resurgido de entre los muertos”, y él me contestó: “Fue un infierno humano”, y me pidió perdón. Me dijo: “Fue culpa de las autoridades que nos llevaron a cometer esos actos buscando su propio beneficio”. Dijo que lo lamentaba y me pidió perdón».

La mujer dijo que se llamaba Laurencie Nyirabeza. Había nacido en 1930, en la comunidad de Taba, a pocos minutos andando de donde nos habíamos conocido, a la sombra de un mercado vacío en lo alto de la colina, encima de un pequeño centro comercial —dos hileras cortas de mostradores abandonados de hormigón y adobe a ambos lados de una carretera de tierra roja—. Dos veces a la semana, los días de mercado, el centro era un hervidero de gente; el resto del tiempo, tenía el aspecto de una ciudad fantasma. En el arcén de la carretera, se veía la carcasa oxidada de un autobús incendiado y de las ruinas imponentes de una gran mansión que había pertenecido a unos tutsis asesinados en 1994 brotaban tupidos arbustos.

Por aquel entonces, la mayoría de los tutsis de Taba habían sido asesinados. Los que quedaban, como Nyirabeza, estaban bastante solos, y casi todos se habían quedado sin casas. Sin recursos para reconstruirlas, y temerosos de vivir entre vecinos cuya conducta durante las matanzas recordaban demasiado bien, muchos supervivientes se habían trasladado a este centro para ocupar las viviendas que habían quedado vacías por los tutsis asesinados o por los hutus que habían huido a Zaire. Ahora tenían miedo de que los desahuciaran. Las dos semanas anteriores, más de dos mil personas habían regresado a Taba desde los campos de Zaire, y entre ellos se hallaba este tal Girumuhatse, de quien Laurencie Nyirabeza decía que había masacrado a toda su familia y la había dado por muerta.

Nyirabeza era una mujer pequeña con los ojos hundidos en un rostro que no pasaba desapercibido. Llevaba el pelo peinado hacia arriba desde el borde de la frente en una especie de corona de unos quince centímetros. El efecto era a la vez imponente e ingenioso, lo que concordaba perfectamente con su forma de ser. Más de una decena de supervivientes habían accedido a mi invitación de reunirnos en el mercado, pero la mayoría no dijeron nada. Las voces de los que sí hablaban raramente eran algo más que un murmullo furtivo, y cuando se acercaba algún extraño se encerraban en un mutismo total. Nyirabeza era diferente. Ni susurraba ni se apocaba. Parecía sentir que tenía poco que perder. Hasta cuando me hablaba de Girumuhatse, sus labios de vez en cuando se crispaban esbozando una sonrisa, y más de una vez los otros supervivientes respondían a su relato con risas nerviosas. Nyirabeza se describía a sí misma como «una simple campesina»; su escolaridad había finalizado en el tercer grado. Pero tenía facilidad de palabra; era fogosa e irónica, y mordaz por la indignación de las heridas recibidas. No obstante, dijo que se había quedado sin habla cuando Girumuhatse, su antiguo vecino, con el que solía compartir comida y bebida, le dijo que sus actos no eran culpa suya. Girumuhatse había matado a diez miembros de su familia, me contó, la mayor parte de ellos hijos y nietos.

—Este hombre que es responsable de sus actos —me contaba Nyirabeza— vive ahora con toda su familia y recupera sus bienes, mientras que yo me he quedado sola sin hijos y sin marido. —Luego añadió, y esta fue una de las veces en que se produjo un murmullo de risas—: Tal vez este hombre continúe cometiendo actos de exterminio. —Se burlaba de la petición de perdón por parte de Girumuhatse—. Si me devuelve a mis hijos a los que mató y me reconstruye mi casa —dijo—, tal vez.

Hubo más risas de los supervivientes.

Entonces un hombre dijo muy cautelosamente:

—Viviremos juntos como siempre.

Y Nyirabeza se alejó caminando. Un momento después, una mujer empezó a llorar, ocultando su rostro en su vestido. Otra mujer, muy anciana y apoyada en un bastón largo y delgado, extendió los brazos y los agitó.

—Somos como pájaros —dijo con una sonrisa distante—. Volando por ahí, volando dispersos.

Mientras bajaba la colina, vi a Nyirabeza en cuclillas encima de una piedra, con la mirada perdida en el valle. No alzó la vista cuando le dije adiós. Un joven funcionario, también él superviviente de las matanzas, que me había estado ayudando como traductor, me dijo que a la gente por lo general no le gustaba visitar el centro.

—Es triste —dijo—, y los supervivientes de allá piden muchas cosas.

Es cierto que las exigencias de los supervivientes eran grandes. En un momento determinado de la conversación, Nyirabeza había dicho: «Yo solo espero justicia».

Me sorprendió que Laurencie Nyirabeza dijera que Girumuhatse no había negado haberla atacado. En todo el tiempo que pasé en Ruanda, nunca encontré a nadie que admitiese haber participado en el genocidio. Me interesaba saber lo que Girumuhatse tenía que decir al respecto y dos días más tarde regresé a Taba con un ruandés que hablaba francés, de nombre Bosco, un florista sin trabajo que se avino a acompañarme y hacer de traductor. Primero nos detuvimos para ver a Nyirabeza, porque ella había dado a entender que tal vez Girumuhatse todavía querría matarla. Pero ella se negaba a que la intimidasen; envió a una joven con nosotros para que nos enseñara la vivienda de Girumuhatse: un recinto de adobe al pie de una empinada colina cubierta de bananos, a unos cien metros de la tienda abandonada donde estaba viviendo Nyirabeza.

En el umbral de la casa había un hombre sentado. Acababa de regresar de Zaire con su familia, y dijo que había vivido en aquella casa en 1994 cuando, según dijo él, «hubo muchas matanzas». A su regreso, encontró una familia de supervivientes tutsis viviendo allá. Sabía que la política del gobierno daba a los retornados quince días para desahuciar a los ocupantes de sus casas, pero los supervivientes no tenían ningún sitio adonde ir, así que las dos familias estaban conviviendo. El joven dijo que se llamaba Emanuel Habyarimana. Le pregunté si había más hombres que hubiesen regresado de Zaire. Me dijo:

—En estas casas de aquí no.

Mientras Bosco y yo volvíamos a la carretera, un puñado de chavales se arremolinó a nuestro alrededor y les preguntamos si conocían a Girumuhatse. Se rieron y dijeron que vivía en la casa donde acabábamos de estar y que probablemente estaba dentro.

—No —dijo una niña—. Mire, es aquel que va por allá —dijo señalando una figura en el valle que ascendía hacia nosotros por un sendero.

Bosco enseguida sacó un fajo de billetes y despachó a los chavales a que se compraran unos refrescos.

Por un momento, pareció que el hombre intentaba escapar. Se metió en un campo, pero Bosco lo llamó y le hizo gestos para que se acercara, y él volvió al sendero caminando a grandes zancadas y balanceando los brazos. Llevaba una especie de bata de laboratorio de lona sucia abierta, dejando al descubierto una camisa azul fina, y unos pantalones marrones raídos y unas sandalias hechas de neumáticos viejos. Tenía los ojos pequeños y muy inyectados en sangre, y la boca muy prominente. Se plantó delante de nosotros sin reservas, pero su aspecto era el de una persona acorralada. Su respiración era agitada y, aunque el día era fresco, unas gotas de sudor iban apareciendo en sus sienes y se deslizaban por su frente.

Bosco entabló conversación. El hombre dijo que Emanuel, al que acabábamos de visitar, era su hijo y que era muy agradable haber regresado. Hablamos de la vida en los campos de refugiados, y le dije que cuando había visitado Zaire todos los ruandeses con los que hablé habían negado que hubiese habido genocidio e insistían, por el contrario, en que desde el final de la guerra todos los hutus de Ruanda estaban siendo sistemáticamente asesinados. Por ejemplo, según un rumor que circulaba en los campos de refugiados de Zaire, a las mujeres que regresaban a Ruanda les cortaban los pechos, y a los hombres los metían en una especie de perreras cuyos suelos eran de yeso fresco que luego se secaba alrededor de sus pies. El hombre dijo:

—A veces ocurre que algunas personas dicen mentiras y otras dicen la verdad. Aquí hubo un montón de muertes.

Se presentó como Jean Girumuhatse. Le dije que su nombre me resultaba familiar porque se decía en la comunidad que había matado a toda una familia.

—Es verdad —dijo Girumuhatse—. Dicen que yo la maté porque yo era el jefe de la barricada de aquí mismo. —Señaló la carretera que pasaba cerca de su casa—. Ahora todo anda bien —me dijo—, pero entonces, en aquel momento, el Estado nos dijo que teníamos que matar. Te decían que tenías el deber de hacer eso o si no serías encarcelado o asesinado. No éramos más que peones. Éramos simplemente instrumentos.

Girumuhatse, que decía tener cuarenta y seis años, no podía recordar ningún caso concreto de un hutu que hubiera sido ejecutado simplemente por negarse a matar; al parecer, la amenaza —mata o te mataremos— había sido suficiente para garantizar su participación en los asesinatos. Pero Girumuhatse había dirigido una barricada, y ser jefe de una barricada no era ser un peón, sino un mando intermedio en la cadena de mando local, uno que dirige a los peones. Girumuhatse dijo que no tenía opción, y al mismo tiempo añadió:

—En la mayoría de los casos, las muertes son responsabilidad mía, porque yo era el jefe, y ahora que he regresado se lo contaré todo a las autoridades.

Cuando el 15 de noviembre de 1996 comenzó la repatriación en masa desde Zaire, el gobierno de Ruanda ordenó una moratoria en los arrestos de los sospechosos de genocidio. En un mes lleno de acontecimientos extraordinarios, ese fue, sin duda alguna, el más inesperado. Pero del mismo modo que en 1994 la radio había alentado a las masas a asesinar, también una vez más la radio explicaba cómo estaban las cosas. Todo el mundo oyó, por ejemplo, que el presidente Pasteur Bizimungu había ido a la frontera para dar la bienvenida a los retornados llamándoles hermanos y hermanas. En Radio Ruanda se retransmitió repetidamente una versión del mensaje del presidente, y a través de todo el país sus palabras fueron estudiadas para orientar las conductas.

Después de decir que aquel retorno en masa constituía «una alegría tremenda para todos los ruandeses», el presidente añadió: «El pueblo ruandés fue capaz de convivir pacíficamente durante seiscientos años y no hay razón alguna por la cual no pueda convivir en paz de nuevo». Y se dirigió directamente a los asesinos: «Permítanme que me dirija a aquellos que han elegido el sendero del asesinato y de la confrontación, recordándoles que también ellos son ruandeses. Les exhorto a que abandonen sus métodos genocidas y destructivos, a que den la mano a los otros ruandeses y utilicen sus energías para mejores fines». Luego añadió: «Una vez más, bienvenidos a casa».

Pero ¿por qué pedir a los supervivientes que vivieran puerta con puerta con los asesinos, o incluso, como ocurría en casa de Girumuhatse, bajo el mismo techo? ¿Por qué postergar la resolución del problema? Para mantener la calma, me repuso el general Kagame.

—No es necesario perseguir a todos los que piensas que tendrías que perseguir —me dijo—. Tal vez es mejor primero crear una atmósfera donde se estabilicen las cosas, y luego vas a por aquellos que tienes que ir. A otros hasta puedes ignorarlos en aras de conseguir una especie de coexistencia pacífica gradualmente. —Kagame reconocía que eso significaba exigir muchísimo a su pueblo; y después del regreso, hubo muchos casos de soldados que habían rescatado a supuestos asesinos de manos de multitudes iracundas, metiéndolos en «prisiones de protección». No iba a ser fácil equilibrar las exigencias de la justicia y el deseo de orden, me comentó Kagame—. Entre estas dos intenciones existen problemas, y están los sentimientos de las personas.

Tan pronto como Girumuhatse me dijo que era un asesino, dejó de sudar. Respiraba con mayor facilidad. Hasta sus ojos parecían más claros, y daba la sensación de que necesitaba seguir hablando. Había estallado una tormenta y caía agua a raudales, así que nos metimos en mi jeep, que estaba aparcado justo donde había estado la barricada de Girumuhatse durante el genocidio. Después de instalarnos, anunció que una de las razones por las que se había sentido presionado durante el genocidio era que le habían dicho que tenía que matar a su mujer, que era tutsi.

—Pude salvar la vida de mi mujer porque era el jefe —dijo, añadiendo que también había temido por su propia vida—. Tuve que hacerlo o me hubiesen matado —dijo—. Así que me siento un poco inocente. Lo de matar no me salía del corazón. Si mi deseo hubiera sido matar realmente, no podría haber vuelto ahora. —La voz de Girumuhatse bajo el repicar monótono de la lluvia sonaba desconcertantemente afable. ¿Se sentía al menos un poco culpable? No se inmutó cuando me confesó—: Conocía a muchas de las personas que ordené matar.

Le pregunté cuántas muertes había ordenado. Tardó en responder.

—Conocía a seis personas que fueron asesinadas ante mis ojos y por orden mía.

—¿Nunca mató con sus propias manos?

—Es posible —repuso Girumuhatse—. Porque si no lo hubiera hecho, habrían matado a mi mujer.

—¿Posible? —repuse yo—. ¿O cierto?

—Ya sabe lo que quiere decir —me dijo Bosco, el traductor, y no le tradujo la pregunta.

Girumuhatse reiteró su deseo de contárselo todo a las autoridades. Tal como él lo entendía, se le permitiría recuperar su propiedad y su salud, «y luego me llamarán». No tenía miedo. Si lo contaba todo, creía él, le darían «un castigo reducido». Dijo:

—Las autoridades comprenden que muchos simplemente obedecían órdenes.

Girumuhatse estaba casi en lo cierto con respecto a la política del gobierno. Tres meses antes, después de casi un año de debate, el Parlamento ruandés había aprobado una ley especial del genocidio, que establecía categorías de responsabilidad por el crimen, según el rango que ocupase el ejecutor en la jerarquía criminal, y ofrecía reducciones de sentencias para los criminales de los niveles más bajos que admitían su culpabilidad. Aunque de conformidad con el código penal ruandés todos los asesinos podían ser castigados con la pena de muerte, la ley del genocidio reservaba la ejecución solo para las élites definidas en la Categoría Uno: «Planificadores, organizadores, instigadores, supervisores y jefes… a nivel nacional, prefectoral, comunal, sectorial o celular», así como a «asesinos notorios que se distinguieron por el celo o la excesiva malicia con los que cometieron las atrocidades» y ejecutores de «actos de tortura sexual». Para el numeroso remanente de asesinos de a pie y sus cómplices —los seguidores—, la pena máxima de cadena perpetua podía ser reducida hasta la ridícula sanción de siete años de cárcel, simplemente con una confesión y declarándose culpables. Las sanciones por asaltos sin consecuencias mortales y por delitos contra la propiedad podían ser reducidas de forma comparativa.

Girumuhatse se había empapado del espíritu de la nueva ley.

—Si puedo terminar de esta manera, y después de ser castigado puedo regresar a mi hogar y reanudar mi vida, lo aceptaré —me dijo—. Si se puede acabar con las venganzas en este país y los malhechores pueden ser castigados, eso será lo mejor.

Lo que parecía no haber captado era que su posición de líder durante el genocidio lo colocaba sin duda alguna en la Categoría Uno, donde la pena de muerte no podía ser evitada por una simple confesión.

Si bien Girumuhatse se preparaba para contarlo todo, echaba la culpa de sus crímenes al antiguo alcalde de Taba, Jean Paul Akayesu, que era recordado como un cazador famosamente ávido de tutsis y que había nombrado a Girumuhatse jefe de su barricada. En 1995, Akayesu fue detenido en Zambia, en 1997 fue juzgado por genocidio en el Tribunal Internacional de Ruanda, donde, después de innumerables prórrogas en el procedimiento, se esperaba que se diera un veredicto en el verano de 1998. En el tribunal, Akayesu culpó a sus superiores políticos de todas las matanzas de tutsis inocentes en Ruanda en 1994.

El genocidio «fue como un sueño —me había dicho Girumuhatse—. Vino del régimen como una pesadilla». Ahora, al parecer, no se había despertado, sino que había entrado en un nuevo sueño, en el que su confesión y su firme entusiasmo por las reformas de Ruanda —«El nuevo régimen es bastante bueno. No hay muertos. Estamos sorprendidos por la bienvenida. Hay un nuevo orden»— no exigía ningún cambio fundamental político o de corazón. Él seguía siendo un mandado, un aspirante a ser un ciudadano modelo y a cosechar los beneficios. Cuando las autoridades dijeron matad, él mató, y cuando las autoridades dijeron confesad, él confesó.

Entre una y otra visita a Taba, hablé con un cooperante de Kigali que acababa de regresar del oeste de Tanzania, donde casi medio millón de hutus ruandeses seguían en los campos de refugiados. (Un mes más tarde, a mediados de diciembre de 1996, Tanzania cerró los campos y repatrió a los ruandeses, lo que elevó la cifra total de retornados a casi un millón y medio en seis meses). Durante su visita a los campos, el cooperante había oído que los niños jugaban a hacer figuras de barro y a colocarlas en la carretera para que fueran atropelladas por los vehículos que pasaban. Las figuras de barro representaban a tutsis, y cada vez que una quedaba destrozada los niños aplaudían, porque creían que acababan de provocar la muerte de un tutsi en Ruanda. El cooperante me dijo que esta historia era una especie de parábola. Le hacía pensar si el destino inevitable de Ruanda tenía que pasar por otra ronda de carnicerías colectivas.

Aquella posibilidad era demasiado evidente. Desde el genocidio, el gobierno ruandés había apuntalado su credibilidad demostrando que el asesinato sistemático entre tutsis y hutus era evitable. El retorno colectivo desde los campos de refugiados, que el gobierno había presentado como un triunfo, constituía la gran prueba de aquella reivindicación. No obstante, Kagame, como siempre, consideraba que aquella victoria no era completa.

—Sí, la gente ha regresado —me dijo—. Este es un problema resuelto, y ha creado otro problema, que también tenemos que resolver. —Entonces me enumeró una serie de problemas: vivienda, justicia, economía, educación, desmovilización de miles de soldados de las ex FAR que regresaban del exilio, y, sobre todo, «la cuestión étnica».

Unos meses antes, poco después de que empezara la lucha en el sur del Kivu, Kagame me había explicado dos casos de hombres pertenecientes a su ejército. Un soldado le había escrito recientemente una carta «diciéndome que se había quedado solo en su familia y que conocía a algunas de las personas que habían matado a toda su familia durante el genocidio, y que había elegido no considerar a nadie más responsable de aquello. Por el contrario, había decidido quitarse la vida porque ya no veía qué significado tenía». La carta fue hallada después de que el soldado se suicidase. Así lo entendía Kagame: «Tenía a alguien en la cabeza al que quería matar, pero en lugar de hacer eso decidió quitarse la vida». El segundo caso era de un oficial que mató a tres personas e hirió a otras dos en un bar. Algunos soldados estuvieron a punto de matarlo por sus crímenes, pero él dijo: «Dejadme que os explique cuál es el problema y luego me podéis matar». Así que el soldado arrestó al oficial y él explicó: «He estado viendo a asesinos a los que se les ha permitido vivir e ir de un lado para otro sin que nadie tomase acciones contra ellos. Bien, he decidido que ya no lo aguanto más, así que los he matado. Ahora, adelante, haced lo que queráis conmigo».

Kagame me dijo:

—Imagínese lo que está pasando por la mente de esa persona. Yo no lo sé. Podía haber ido al mercado y disparar a cien personas. Podía haber matado a cualquiera; una persona así no tiene miedo de que le maten. Eso significa que se ha generado cierto grado de locura. La gente piensa que esto es una cuestión que deberíamos superar y olvidar, y… no, no, no, no, estamos tratando con seres humanos.

Escuché muchas historias como esa, sobre la tentación de vengarse, el alivio de la venganza, la insatisfacción de la venganza. Evidentemente, muchos de los supervivientes no compartían la opinión de Kagame de que era posible rehabilitar a un ser humano que había seguido la lógica del genocidio. Así que después del regreso de Zaire, le pregunté si seguía creyendo que a los asesinos se les podía reinsertar adecuadamente en la sociedad.

—Creo que no puedes dejar de creer en eso, en esa persona —dijo—. Pueden aprender. Estoy convencido de que todo individuo, en algún rincón de su cabeza, desea algo de paz, desea avanzar en algún aspecto, aunque sea un simple campesino. Así que si podemos presentarles el pasado y decirles: «Este es el pasado que os ha causado todos estos problemas, y esta es la manera de evitarlo», creo que podemos cambiar su mente un poquito. Y creo que mucha gente puede llegar incluso a beneficiarse de ser perdonada, de que le den otra oportunidad. —Y añadió—: No tenemos alternativa.

De vuelta a Taba, pocos días después de nuestra conversación con Girumuhatse, Bosco me preguntó si había oído hablar de la chica que había sido quemada viva en Kigali recientemente. Le dije que no, y me contó la historia. Era una chica —en realidad, una mujer— que tendría la edad de Bosco, una amiga suya. Estaba en una discoteca y se le acercó un tipo. Ella no quiso nada con él. Él le dijo que lo lamentaría. Ella se rió. Él insistió. Ella le dijo que se largara y que dejara de molestarla; añadió que estaba loco. Él se fue, y volvió con una lata de gasolina y una cerilla. Murieron cuatro personas. El pretendiente rechazado también terminó hospitalizado con quemaduras. Cuando le preguntaron por qué había matado a cuatro personas, dijo que, después de lo que había hecho en 1994, aquello no era nada para él: podía matar tantos como quisiera.

Bosco estaba sorprendido de que yo, un periodista, no me hubiese enterado antes de esa historia. Creo que reaccioné con bastante apatía, menos como periodista que como consumidor de periodismo norteamericano, donde la curiosidad de la prensa sensacionalista por los asesinos psicópatas que enloquecen en los espacios públicos provoca solo un sentimiento distante de amenaza fortuita a la población en general, como un rayo, un conductor bebido, o una cornisa que cae de lo alto de un edificio. Una bisabuela mía terminó sus días a los noventa y seis años por culpa de una maceta de geranios que se cayó del alféizar de una ventana, y aunque también me podría suceder a mí, no lo considero un peligro más probable porque le sucediera a ella. Pero la historia de Bosco era diferente. En Ruanda, me decía él, una persona que dice: «El genocidio me lo hizo hacer» deja a todas y cada una de las personas de la sociedad con una sensación de amenaza total.

La nieta de Laurencie Nyirabeza, Chantalle Mukagasana, me dijo exactamente lo mismo. A mí me interesaba conocer la reacción de Nyirabeza a la versión que me había dado Girumuhatse de su historia, pero la anciana no tenía ganas de hablar cuando regresé a Taba, y Chantalle, una mujer de treinta y tres años que estaba en los huesos, y que había enviudado durante el genocidio y había perdido a cuatro de sus cinco hijos —Marie, Marthe, Marianne y Jonathan—, llenó su silencio.

—Aunque confiese, es un impostor —dijo de Girumuhatse—. Miente cuando dice que solo cumplía órdenes.

Según Chantalle, el hombre era un asesino de tutsis sin escrúpulos. Dijo que había supervisado el asesinato de los padres de su propia mujer, «solo por el placer de ver cómo los mataban», y cuando encontró a su mujer tutsi dando de comer a su hermano, Girumuhatse había intentado también matar a su cuñado.

Nyirabeza había acusado a Girumuhatse de matar a diez miembros de su familia más cercana. Chantalle lo consideraba personalmente responsable de la masacre de veintisiete miembros de su familia más extensa. Había sido el líder, decía ella, y también había tomado parte en la masacre, utilizando un hacha pequeña. Chantalle había escapado con su hija de un mes, Alphonsine, a la espalda, solo porque la mañana de las matanzas había visto cómo Girumuhatse asesinaba a un primo suyo llamado Oswald con un machete. Después de aquello, Chantalle se refugió en la casa cercana de su madrina, que era hutu. Mientras estaba allá, oyó que llegaba Girumuhatse y pedía té para recuperar fuerzas, dijo, para matar al padre de Chantalle. También me explicó que el hijo de su madrina, que era uno de los cómplices de Girumuhatse, «fue detrás de la casa a afilar su machete, pero su madre le prohibió que me matara». Más tarde, la madrina le dijo a Chantalle que su hijo había matado a la madre de Chantalle. Y ahora tanto la madrina como su hijo habían regresado de Zaire.

Todas las matanzas que describió Chantalle habían ocurrido en pocos días y en un pequeño conjunto de casas, en la colina que estaba bajo el mando de Girumuhatse. Se echó a reír cuando le dije que Girumuhatse me había contado que él solo había visto matar a seis personas por orden suya. «Oh, si pudiera plantarle cara», me dijo en un momento de la conversación, pero en otro momento dijo: «Aunque lo denunciase, ¿qué puede cambiar?».

Después del genocidio, me contó Chantalle, «tuve que buscar mi ropa yo sola, tuve que buscar comida yo sola, y ahora esta gente regresa y les dan comida y ayuda humanitaria». Era cierto; mientras la comunidad internacional había gastado más de mil millones de dólares en los campos de refugiados, la Ruanda devastada había mendigado unos cientos de millones, y decenas de miles de supervivientes, agazapados en las ruinas, habían sido ignorados sistemáticamente. Una vez alguien donó azadones a los supervivientes de Taba, me dijo Chantalle. «Eso es todo —dijo—. Punto».

Era imposible dar a los supervivientes lo que realmente deseaban: su mundo perdido tal como era en la época que ellos llamaban «Antes». Pero ¿por qué tenían que ser los que más daño habían sufrido en el genocidio los que quedaban más abandonados en la época posterior? A Bonaventure Nyibizi le preocupaba especialmente que los supervivientes jóvenes se convirtieran en extremistas.

—Digamos que tenemos cien mil jóvenes que han perdido a sus familias y no tienen esperanza, no tienen futuro. En un país como este, si les dices: «Ve a matar a tu vecino porque mató a tu padre y a tus siete hermanos y a tu hermana», cogerán el machete y lo harán. ¿Por qué? Porque no miran al futuro con optimismo. Si decimos que el país debe orientarse hacia la reconciliación, pero al mismo tiempo olvidamos a esta gente, ¿qué ocurre? Mientras ellos van caminando por las calles no nos damos cuenta de sus problemas, pero tal vez han visto cómo violaban a sus madres, o a sus hermanas. Costará mucho que estas personas puedan regresar a la sociedad y mirar al futuro y decir: «Venga, intentémoslo».

Nadie estaba llevando a cabo esta labor. El gobierno no tenía programa para los supervivientes.

—Nadie quiere ayudarlos —me comentaba el asesor de Kagame, Claude Dusaidi. Se refería a que no había donantes extranjeros, organismos humanitarios—. Les decimos: «Dadnos el dinero, ya lo haremos nosotros». Pero a nadie le interesa.

Bonaventure, que más tarde fue nombrado ministro de Comercio, explicaba que la falta de ayuda extranjera era consecuencia de la falta de oportunidades de inversión en Ruanda.

—No puedes contar con la comunidad internacional a menos que seas rico, y nosotros no lo somos —me dijo—. No tenemos petróleo, así que no les importa que haya derramamiento de sangre, o que seamos seres humanos.

Por su parte, Dusaidi había llegado a la conclusión de que la comunidad internacional no quería reconocer que el genocidio había ocurrido realmente.

—Desean que lo olvidemos. Pero la única forma que vamos a lograr olvidarlo es ayudando a los supervivientes a reanudar su vida normal. En ese caso, tal vez se pueda poner en marcha el proceso del olvido.

Una expresión sorprendente: «el proceso del olvido». Desde el Holocausto, las discusiones acerca del genocidio se habían visto casi inexplicablemente vinculadas a un discurso acerca de las obligaciones de la memoria. Pero en Ruanda, donde Pacifique Kabarisa, que trabajaba para la organización African Rights, me dijo que había muchos supervivientes del genocidio «que se lamentaban de que no los hubieran matado», se anhelaba el olvido como un síntoma de recuperación mínima, la capacidad de reanudar la vida.

—Antes de este retorno colectivo —me explicó Chantalle—, estábamos empezando a olvidar, pero ahora es como si tuvieras una herida que estaba cicatrizando y hubiera llegado alguien que la hubiese abierto de nuevo.

Era imposible la cicatrización completa de la herida para la generación que la había padecido. Por el contrario, mientras los supervivientes decían que el gobierno debería —y podría— hacer más por ellos, y mientras los extranjeros impacientes por la reconciliación acusaban al gobierno de utilizar al genocidio como una excusa para sus fallos, los nuevos líderes de Ruanda pedían a sus ciudadanos que fueran estoicos.

—No podemos detener las cosas solo porque queramos subrayar la importancia de la justicia y garantizar que todo el que estuvo implicado a cualquier nivel es responsable —me dijo Kagame. Era esencial mantener el impulso hacia delante—. No hacer marcha atrás y decir: «Bueno, estos hutus mataron, así que tienen que morir, y estos tutsis fueron las víctimas, así que ahora tienen que quedarse con lo mejor de la situación actual». —Un instante después, añadió—: Creo que hay que pensar seriamente en la cuestión de ser racionales.

A las pocas semanas del regreso colectivo desde Zaire, se anuló la moratoria de las detenciones, para permitir la detención de los sospechosos que pertenecían a la Categoría Uno de la ley del genocidio y pronto la moratoria se anuló por completo. No obstante, Gerald Gahima, ministro delegado de Justicia, me dijo que la mayoría de los asesinos probablemente quedarían sueltos. Solo en Taba, donde el retorno de los campos de refugiados había sido relativamente bajo, el inspector de la policía judicial había dicho que habían vuelto al menos sesenta sospechosos pertenecientes a la Categoría Uno. En la lista del inspector figuraba el nombre de Girumuhatse, pero no sabía mucho acerca de él. «Dicen que mató a varias personas», me dijo, y leyó algunos nombres de las supuestas víctimas de Girumuhatse, incluidos el mismo Oswald, cuyo asesinato me dijo Chantalle que había presenciado, y uno de sus tíos, que también ella me había mencionado.

Jonathan Nyandwi, uno de los seiscientos cuarenta presos por genocidio encerrados en el calabozo comunitario de Taba, estaba mejor informado. Había regentado un bar cerca de la barricada de Girumuhatse, y aunque al principio dijo no saber si Girumuhatse era un asesino, cuando le mencioné a Oswald me dijo: «Era mi ahijado» y «lo mató un tal Jean Girumuhatse». Nyandwi me confirmó que el padre de Chantalle había sufrido el mismo destino, pero rebatió su versión de que Girumuhatse había matado a los padres de su propia mujer. Según él, Girumuhatse solo había intentado matar al hermano de su mujer, Evariste.

Encontré a Evariste unos días después. Dijo que sus padres habían sido asesinados por «cómplices de Girumuhatse» y que él mismo había huido durante ese ataque. Más tarde, se había refugiado con su hermana, la esposa de Girumuhatse.

—En el momento en que llegué, Girumuhatse empezó a gritar llamando a los otros —recordaba Evariste—. Me agarraron, me arrancaron la ropa, y empezaron a golpearme con palos y mi hermana empezó a gritar como una loca: «¡No podéis matar a mi hermano de esta manera!». Girumuhatse intentó llevarme a la barricada de mi barrio, para que me asesinaran en mi casa. Yo estaba totalmente desnudo y ellos me llevaban hacia la fosa común para tirarme allí.

De una u otra manera, Evariste había conseguido liberarse y logró escapar por la noche.

Evariste creía que Girumuhatse había matado a más de setenta personas. Él no lo había visto desde que había regresado, pero había visto a la esposa de Girumuhatse y a su hijo Emanuel —su hermana y su sobrino— y me dijo que ambos temían a Girumuhatse y deseaban que lo detuviesen. No obstante, Evariste, tutsi y concejal de su pueblo, tenía miedo de denunciar al hombre que había intentado matarlo.

—Estoy seguro de que podría significar la muerte de mi hermana y de sus hijos —me explicó, y me dijo que desde que había regresado Girumuhatse por las noches le invadía el miedo—. La gente no puede decir en voz alta que desean venganza —dijo Evariste—. Pero lo cierto es que muchas personas la desean.

La mañana después de haber hablado con Evariste, encontré las calles de Kigali llenas de gente en fila con azadones y machetes. Era un día de trabajo público; en todas partes, las parcelas vacías estaban siendo transformadas en fábricas de ladrillos, un primer paso hacia la construcción de las casas para la gente desplazada por el retorno. En una de esas parcelas, vi al general Kagame rodeado de obreros andrajosos, metiendo barro con una pala en un molde de madera para hacer ladrillos. «Esto también es el trabajo de un soldado», me dijo. A pocos metros, había un hombre de rodillas, troceando paja con un gran machete para mezclarla con el barro. Acababa de llegar de Zaire, y me dijo que estaba alucinado de ver allí a «monsieur le Vice-Président», pues en los campos de refugiados hablaban de él como si fuera poco menos que un demonio. «Pero es norma —añadió—, porque todas las autoridades que quieren trabajar por el país tienen que dar ejemplo al pueblo».

La velocidad a la cual las doctrinas del genocidio habían sido desplazadas por la orden de convivir pacíficamente era estimulante, pero servía también de siniestro recordatorio de que el antiguo equilibrio entre autoridad y sumisión característico de Ruanda seguía perfectamente intacto. El sistema era útil para las abrumadoras exigencias del momento; envías un mensaje nuevo y —¡ya!— cambio revolucionario. Pero ¿no sería solo un cambio de aspecto? Poco antes de que me encontrase a Kagame fabricando ladrillos, le había explicado la historia de Girumuhatse a Gerald Gahima en el Ministerio de Justicia. Al principio, se inclinaba a favorecer al hombre por confesar sus crímenes, pero a medida que iban acumulándose los detalles del relato, su actitud se fue haciendo cada vez más sombría.

—Para que cambien los valores —me dijo Gahima—, tiene que haber un reconocimiento de culpa, un deseo genuino de reparación, una disposición a enmendar las cosas, la humildad de aceptar tus errores y pedir perdón. Pero todo el mundo dice «No fuimos nosotros, fueron nuestros hermanos». Al final del día, nadie ha hecho nada malo. En una situación en la que se ha producido una injusticia tan descomunal y nadie está dispuesto a pedir perdón, ¿cómo pueden cambiar los valores?

Era una buena pregunta, y yo quise dar a Girumuhatse una oportunidad más para ayudarme a encontrar una respuesta. Nos recibió a Bosco y a mí en una diminuta salita de su casa, y esta vez su hijo Emanuel se unió a nosotros. En mi primera visita, Emanuel me había despistado diciendo que no había otros hombres que hubiesen llegado de Zaire, y más tarde su tío, Evariste, me había dicho que quería que su padre fuera arrestado. Yo no sabía si Emanuel sabía lo que me había dicho su tío, y me agradó cuando se sentó en una posición que lo colocaba fuera de la línea de visión de su padre pero en la que yo le podía observar directamente, en el alféizar de una ventana, un poco detrás y por encima de Girumuhatse.

Cuando le pregunté a Girumuhatse por el joven llamado Oswald, de quien muchas personas me habían dicho que había sido él quien lo había matado, Emanuel empezó a hacer muecas tan explícitas que tuvo que morderse los labios para contenerse. Todo lo que Girumuhatse dijo sobre Oswald fue «lo mataron durante la guerra». Emanuel puso los ojos en blanco, y cuando le pregunté por el padre de Chantalle, utilizando el nombre del mismo, siguió haciendo muecas. Al padre de Chantalle también lo mataron, dijo Girumuhatse, y no dio más explicaciones.

Girumuhatse estaba muy resfriado, y se sentaba doblado hacia delante con la cabeza encima de las rodillas en un taburete bajo, mirando fija e infelizmente al suelo. Cuando me dijo que había estado al mando de casi cincuenta familias durante las matanzas, Emanuel dejó escapar una risotada de desprecio.

—¿Dirigiste a toda esa gente? —dijo en tono de burla—. ¿Tú solo?

Por último, le pregunté a Girumuhatse si era cierto que había intentado matar al hermano de su esposa. Solo entonces me di cuenta de que Emanuel entendía el francés, porque sus expresiones ya perdieron todo control. Pero Bosco se negó a repetir la pregunta; Girumuhatse, dijo, se estaba replegando en sí mismo de vergüenza. Minutos más tarde, Emanuel salió fuera, y en ese momento Girumuhatse me dijo que había tratado de salvar la vida del hermano de su mujer:

—Intenté llevarlo a su barrio para protegerlo, para que no lo mataran allí delante de mis ojos.

Cuando me levanté para marcharme, Girumuhatse salió conmigo.

—Estoy contento de haber hablado —dijo—. Decir la verdad es normal y es bueno.

21

En sus últimos días como presidente de Zaire, Mobutu Sese Seko, físicamente enfermo —se le estaba extendiendo el cáncer de próstata—, padecía de incontinencia. Los buscadores de trofeos que registraron el campamento militar donde había terminado su última partida en Kinshasa encontraron pocas cosas de mayor interés que los pañales del Gran Hombre. Se decía que la capacidad mental de Mobutu también estaba muy mermada. Varias personas que alardeaban de tener un acceso impecable a los cotilleos de la vieja corte me aseguraron que, en sus últimos días, vociferaba como un loco —a su carácter descontrolado, se añadía el efecto de los fármacos—, a veces divagando y otras veces rabioso, y estable solamente en su firme ilusión de que estaba a punto de demoler la Alianza rebelde de Laurent Kabila, que de hecho había conquistado su inmenso país llegando casi hasta las puertas de su casa en solo siete meses.

Y, no obstante, el último acto llevado a cabo por Mobutu en calidad de presidente daba a entender que, al menos en términos generales, se daba cuenta de lo que estaba pasando. El 11 de mayo de 1997 ordenó que los restos del presidente del Poder Hutu asesinado en Ruanda, Juvénal Habyarimana, fueran exhumados de su mausoleo ubicado en su finca de Gbadolite y trasladados a Kinshasa a bordo de un avión de transporte. Se dice que Mobutu temía que los secuaces de Kabila arrancaran los restos de Habyarimana de su tumba y crearan problemas con él, y deseaba deshacerse del ruandés. Durante cuatro días y cuatro noches, el difunto presidente de Ruanda permaneció en el avión, en una pista del aeropuerto de Kinshasa, mientras el agonizante presidente de Zaire hacía que sus sátrapas se precipitaran una última vez a sacarle las castañas del fuego, y pensaran qué hacer con aquella truculenta carga. El veredicto fue la incineración, que no era un rito congoleño habitual. Improvisando un poco el destino final del cuerpo de un hombre que había sido un católico practicante, los valedores de Mobutu contrataron a un sacerdote hindú, y Habyarimana se convirtió en una columna de humo. A la mañana siguiente, Mobutu también se esfumó —primero a Togo, luego a Marruecos, donde pronto murió—, y veinticuatro horas después de su marcha, los primeros soldados del EPR entraban en la capital de Zaire al frente de la Alianza de Kabila.

Al molestarse en ofrecer un último adiós a Habyarimana, Mobutu en realidad había celebrado un funeral por toda una generación de líderes africanos, de los cuales él, el Dinosaurio —como se le conocía desde hacía tiempo—, era el modelo ejemplar: el dictador protegido por el neocolonialismo de la guerra fría, monomaníaco, absolutamente corrupto y absolutamente ruinoso para su país. Seis meses antes, cuando la Alianza rebelde apoyada por los ruandeses invadió Goma por primera vez, yo me había dirigido en coche al palacio que tenía Mobutu a orillas del lago, en las afueras de la ciudad. Las verjas estaban abiertas y sin vigilancia. La bandera zaireña estaba hecha un trapo en la entrada. La división presidencial especial de Mobutu había abandonado las municiones, esparcidas por todas partes: montones de fusiles de asalto y cajas con la etiqueta de «TNT» llenas de cargas de mortero de sesenta milímetros. En el garaje había cinco Mercedes sedán de color negro metalizado, un flamante Land Rover y dos ambulancias. En el interior, la casa era un conjunto extravagante de techos de espejo, muebles con incrustaciones de malaquita y de perlas, candelabros, televisores gigantes y complicados aparatos de alta fidelidad. En el piso superior, los dos baños dobles principales tenían jacuzzi.

Goma era prácticamente una ciudad de chabolas. Su pobreza era extrema. Un día me detuve junto a la casa de un conocido que se había marchado dejando a sus perros. Vi que sacaban el hocico por debajo de la verja cerrada con llave. Les estaba dando unas galletas de elevado contenido proteínico de la ONU cuando tres hombres aparecieron por la esquina y me pidieron algunas. Yo ofrecí la caja al primero de ellos, que iba harapiento, y le dije: «Coja unas cuantas». Las manos le salieron disparadas y sentí que la caja salía volando de mi mano como si la hubiera impulsado un muelle. Los compañeros de aquel hombre se abalanzaron inmediatamente sobre él forcejeando, atiborrándose de galletas, sacándose las galletas de la boca entre sí, y de lo que parecía una calle desierta llegaron corriendo un montón de personas a unirse a la refriega.

En los jacuzzis de Mobutu había aceites de baño y perfumes en botellas del tamaño de Alicia en el País de las Maravillas; debían de contener como cuatro litros cada una. La mayoría estaban casi llenas. Pero una parecía haberse usado con regularidad: una vasija de Egoïste, de Chanel.

Se bañaba en su salsa.

Eso era Zaire, y en el espíritu de «l’État c’est moi», de Luis XIV, a Mobutu le encantaba alardear: «No había Zaire antes de mí y no habrá Zaire después de mí». En aquel caso, Kabila —que solía llamar a Zaire «le Nowhere»— dio buen cumplimiento a la palabra de Mobutu; el 17 de mayo de 1997 se proclamó presidente y restituyó al país el nombre que Mobutu había desechado: República Democrática del Congo. La velocidad con la que había logrado la victoria debía mucho al hecho de que, en general, el ejército zaireño había preferido huir que luchar, violando y saqueando en su fuga ciudad tras ciudad ante el avance de los rebeldes. Las únicas fuerzas que realmente ofrecieron resistencia por cuenta de Mobutu fueron unas decenas de miles de combatientes fugitivos del Poder Hutu de Ruanda y un par de decenas de mercenarios serbios contratados por los franceses.

También Kabila había solicitado ayuda extranjera para conseguir que su marcha fuera tan eficiente, y no solo de Ruanda. Detrás de su Alianza, se había formado una alianza panafricana que representaba el entusiasmo político o militar de al menos diez gobiernos del continente. Después de las iniciales victorias rebeldes en el norte y el sur del Kivu, cuando acudieron en tropel los reclutas congoleños a luchar por la causa de Kabila, también llegó ayuda a raudales de los estados vecinos —Angola, Burundi, Tanzania, Uganda, Zambia— y de lugares tan lejanos como Eritrea, Etiopía, Sudáfrica y Zimbabwe.

Si la guerra del Congo hubiera sucedido en Europa, la hubieran llamado probablemente una guerra mundial, y para los africanos el mundo estaba en juego. Porque aquella era la guerra sobre el genocidio ruandés. Como me dijo el presidente Museveni poco después de que Kabila subiera al poder: «El gran error de Mobutu fue implicarse en Ruanda. Así que fue en realidad Mobutu quien inició el programa de su propia jubilación. Si no se hubiera involucrado en Ruanda, creo que podría haber permanecido tal como estaba, como había estado haciendo durante los últimos treinta y dos años: sin hacer nada por desarrollar Zaire, pero manteniéndose en lo que ellos llaman el poder, controlando la radio y todas esas cosas».

Desde luego, a Mobutu ya le habían advertido, y no solo aquellos que lo destronaron. En el estudio de su palacio abandonado de Goma, encontré un largo memorando sobre el conflicto de Ruanda dirigido a Mobutu por uno de sus asesores. Por su contenido, parecía haber sido redactado en 1991, no mucho después de que el FPR invadiera por primera vez Ruanda, en un momento en que Mobutu presidía las negociaciones de una serie de altos el fuego de corta duración. El memorando describía al séquito de Habyarimana «integrado en su mayoría por extremistas y fanáticos intransigentes» y predecía que los rebeldes del FPR «de uno u otro modo se darían cuenta de cuál era su objetivo final, que era hacerse con el poder en Ruanda». En el documento se urgía a Mobutu a prestarse como «paraguas moral» y «padre espiritual del proceso de negociación», sin enemistarse con el FPR ni con el presidente de Uganda, Museveni, y, por encima de todo, proteger los «intereses primordiales de Zaire», independientemente de quién ganase en Ruanda.

De pie allí —realmente como uno más de los saqueadores— en el estudio «liberado» de Mobutu, leyendo aquel documento banal que se había convertido en algo notable no solo por la magnitud de los acontecimientos que se habían producido después, se me ocurrió de nuevo pensar cuánto había cambiado el mundo a causa del genocidio de Ruanda. No era necesariamente un mundo más bonito o mejor, simplemente habían pasado unos años o un millón de muertes desde el genocidio. Pero en África central era un mundo en el que lo peor seguía sin saberse.

En 1994, en el punto álgido de la campaña de exterminio en Ruanda, mientras París enviaba armas por transporte aéreo a los intermediarios de Mobutu en el este de Zaire para que las transportaran directamente al otro lado de la frontera hasta llegar a manos de los génocidaires, el presidente francés François Mitterrand dijo, como glosó el periódico Le Figaro más tarde: «En estos países, el genocidio no es demasiado importante». Por sus acciones y omisiones, en aquel momento y en los años siguientes el resto de las principales potencias dieron a entender que estaban de acuerdo con él. Evidentemente, no se les ocurría que un país como Ruanda podía negarse a aceptar la insignificancia de su aniquilación; ni tampoco nadie había imaginado que otros africanos podían tomarse suficientemente en serio el peligro de Ruanda como para decidirse a actuar.

El recuerdo del genocidio, combinado con el patrocinio de Mobutu de su reactivación total, tuvo «repercusiones mundiales, más allá de Ruanda —me dijo Museveni—, y aquí en África estábamos resueltos a resistir». De la misma manera que Mobutu era lo que Museveni denominaba una marioneta de sus amos occidentales, así los génocidaires ruandeses, que habían amenazado antaño con reducir a toda la región a un charco de sangre, debían su sustento a la distribución inconsciente de la ayuda humanitaria occidental. Más tarde, Occidente podría retorcerse las manos ante la irresponsabilidad criminal de sus políticas, pero la nebulosa que representa la comunidad internacional no es responsable, en último término, ante nadie. Una y otra vez en África central, las falsas promesas de protección internacional fueron seguidas por un rápido abandono de cientos de miles de civiles ante la extrema violencia. Contra aquella temeraria impunidad, la rebelión congoleña ofrecía a África la oportunidad de unirse contra su demonio político casero más grande y suplantar a Occidente como el árbitro de sus destinos políticos.

Muchas veces, me ayudaba comparar el África central de mediados de la década de 1990 con la Europa de la Baja Edad Media: enferma por una serie interminable de guerras de tribus y religiones, déspotas corruptos, élites depredadoras y un campesinado supersticioso, infestado de enfermedades, estancado en la pobreza y abrumado de compromisos. Naturalmente, el proceso clave que había ayudado a los pueblos europeos a avanzar hacia una mayor prosperidad y a un gobierno más cuerdo fue el colonialismo, que permitió exportar sus agresiones e importar riqueza. Las antiguas colonias no disfrutan de estas oportunidades, puesto que se enmarcan en la categoría de estados modernos; cualquiera que sea la forma de gobierno que adopten finalmente, tiene todos los visos de ser un gobierno de transición, en su lucha por construir tradiciones políticas autónomas.

Mucho antes de que Ruanda se convirtiera en un caso arquetípico de negligencia internacional, Museveni me dijo:

—Que nos ignoren un poco no sería tan malo. Cuanto más huérfanos nos sintamos, mejor para África. Tendremos que confiar en nosotros mismos.

Y la sorpresa que supuso la revolución congoleña para el mundo exterior puso de manifiesto un concepto equivocado y obstinado que había dominado la actitud occidental frente al África de la guerra fría: que los africanos generan catástrofes humanitarias, pero no hacen auténtica política.

La pacificación había sido una política errónea frente a la Alemania nazi, y también lo había sido en Goma. No obstante, la falta de compromiso internacional responsable en Goma había creado una necesidad sin precedentes y una oportunidad para los africanos de resolver sus propios problemas. Aunque los que apoyaban a Kabila desde el extranjero eran sinceramente escépticos en cuanto a sus capacidades de ser poco más que un líder temporal del Congo —y hasta en ese papel pronto los decepcionaría—, la rápida consecución de la victoria por parte de la Alianza inspiró al presidente ugandés Museveni, cuando pronunció un discurso en la investidura de Kabila, al proclamar que la guerra había «liberado no solo al Congo, sino a toda África».

Convertido en el padrino político del nuevo liderazgo de África central, se prestó mucha atención a lo que decía Museveni. Hizo una llamada a la solidaridad nacional e internacional, y al orden económico y a la seguridad física como fundamentos del desarrollo político. Al oírlo, uno casi se olvidaba de que las perspectivas de África central seguían siendo terriblemente desoladoras. Lo que quedaba de gran parte de la región tenía un aspecto muy parecido a la descripción siguiente:

La infraestructura del país, especialmente las carreteras, está casi totalmente destrozada. La mayor parte del país es inaccesible. […] Hay una falta grave de camiones. […] Los servicios públicos como el agua y la electricidad se han deteriorado gravemente. […] Las fábricas o están cerradas o funcionan a ritmos muy lentos. […] Hay una ausencia total de bienes de consumo básicos como azúcar, jabón y parafina. Hay contrabando de artículos hacia dentro y fuera del país, que se venden en el mercado paralelo («negro»). La economía es completamente informal y especulativa.

Este párrafo extraído de la autobiografía de Museveni describía a Uganda en 1986, cuando asumió la presidencia después de más de diez años de lucha armada. Cuando le dije que me parecía estar leyendo un texto sobre el Congo —o lo que es lo mismo, sobre gran parte de Ruanda después de 1994—, me dijo: «Exactamente la misma situación».

El crecimiento medio anual de Uganda a principios de la década de 1990 era casi del 5 por ciento, y en 1996 superaba el 8 por ciento. Había una red de carreteras adecuada en el país. Había buenas escuelas estatales, la asistencia médica había mejorado, existía un poder judicial independiente, un Parlamento con bastante genio, una prensa bulliciosa y a menudo desfavorable, y una clase media pequeña pero en crecimiento. Persistía la inseguridad, especialmente en las zonas del norte y el oeste del país, infestadas de rebeldes. Pero Uganda, diez años después de los desmanes de Idi Amin y de Obote, fue un ejemplo esperanzador que hacía que cualquiera que tuviese la tentación de decir que el Congo o Ruanda eran países «imposibles» o «irremediables» se lo pensase dos veces.

Museveni era un gestor de mano dura, tecnócrata, pragmático, acostumbrado a hacer las cosas muy a su manera. Era un hombre de gran energía, no solo como político sino también como ganadero, y poseía la creatividad de un hombre fronterizo. La mañana que le visité, el periódico estatal New Vision anunció: «Yoweri Museveni ha desvelado que una especie de hierba local que presentó recientemente a unos investigadores egipcios ha sido convertida en una pasta de dientes muy eficaz a la que se ha puesto el nombre de Dentífrico del Nilo».

El artículo sobre el dentífrico se reveló como una parábola clásica y museveniana de la autosuficiencia de los africanos. Cuando era un niño que vivía en la selva, Museveni había aprendido a masticar una hierba denominada muteete y había descubierto que le dejaba los dientes perfectamente limpios y suaves. Después, en una escuela de secundaria británica, le habían hecho utilizar Colgate, para librarle de sus costumbres de pardillo. «Pero, cuando usas este Colgate y luego te pasas la lengua por los dientes encuentras un montón de “obstáculos”». El dentífrico del hombre blanco era inferior. Al llegar a presidente recordó el muteete y la ciencia moderna confirmó sus recuerdos. La hierba, le dijeron, poseía «los mejores agentes dentífricos jamás descubiertos». El Dentífrico del Nilo pronto estaría en el mercado, y Uganda cobraría royalties. Museveni animó a sus compatriotas a llevar a cabo investigaciones similares orientadas al mercado. Pensaba que el zumo de banana podía ser todo un éxito en la industria de las bebidas no alcohólicas. Se dio cuenta de que las exportaciones de flores ugandesas a Europa estaban subiendo como la espuma, y los exportadores de todo el mundo estaban aterrorizados. El mensaje era claro: buscar el valor en un África devaluada; estamos en marcha.

La capital de Uganda, Kampala, estaba a solo una hora de vuelo de Kigali en dirección norte, cerca de la orilla del lago Victoria, y en cambio parecía otro mundo completamente diferente. Era una ciudad que se había desarrollado rápidamente, y tenía un aspecto prometedor. Por supuesto, era fácil encontrar personas que se quejaran del gobierno, pero el problema que más los estimulaba —si el régimen se dirigía hacia una democracia liberal demasiado lentamente, demasiado deprisa, o no lo hacía en absoluto— era el tipo de problema que los ruandeses, cuya máxima preocupación era su seguridad física, solo podían añorar debatir sin temor.

Museveni me recibió en un pabellón de la impecable sede del gobierno, al final de la avenida Victoria de Kampala. Estaba sentado detrás de una mesa en una silla de plástico de jardín. Llevaba una camisa de manga corta a cuadros marrones por fuera de unos pantalones de pana y sandalias. Había té en la mesa. Debajo de su escritorio había una estantería con un libro sobre la guerra israelí en el Sinaí, el libro del periodista de Washington Bob Woodward, The Choice, sobre la campaña electoral de Bill Clinton, y un volumen titulado Lecturas selectas sobre la utilización del aceite de palma. Museveni tenía aspecto de cansado, y no intentó ocultar su necesidad de bostezar. Incluso en las fotografías oficiales colgadas en la mayoría de las tiendas y oficinas de la capital, su rostro redondo y su cabeza casi afeitada tenían un aspecto poco carismático de hombre de la calle que formaba parte de su atractivo. Hablaba como escribía: de forma lúcida, contundente, y nada rimbombante.

Hacia el final de la guerra en el Congo, cuando la victoria de Kabila parecía inevitable, The New York Times publicó un editorial titulado «¿Tiranía o democracia en Zaire?», como si esas fueran las dos únicas posibilidades políticas, y lo que no fuera una, lo fuera la otra. Museveni, al igual que muchos de sus contemporáneos entre los líderes de lo que podríamos llamar el África poscolonial, buscaba un terreno intermedio sobre el cual construir los cimientos de un régimen democrático sostenible. Como se negó a permitir una política multipartidista en Uganda, muchos expertos occidentales se inclinaron a unirse a sus críticos ugandeses y se negaron a reconocer sus logros. Pero él argumentaba que hasta que la corrupción fuera controlada, hasta que se desarrollara una clase media con intereses económicos y políticos fuertes y hasta que hubiese un debate público nacional coherente, los partidos políticos estaban abocados a derivar en facciones tribales o en organizaciones económicas fraudulentas, y a reducirse a una cuestión de lucha por el poder por parte de las élites, cuando no causa de una auténtica guerra civil.

Museveni llamaba a su régimen «democracia sin partidos», basada en «una política de movimientos», y explicaba que mientras los partidos eran «monoideológicos», un movimiento como su Movimiento de Resistencia Nacional, o como el Frente Patriótico Ruandés, eran «multiideológicos», abiertos a toda una polifonía de sensibilidades e intereses.

—En nuestro movimiento hay socialistas, hay capitalistas, hay señores feudales, como los reyes de Uganda, y todos son miembros de nuestro movimiento —explicaba.

El movimiento estaba oficialmente abierto a todo el mundo, y «cualquier persona que lo desee» podía presentarse a las elecciones. Aunque a Museveni, como a la mayoría de los líderes africanos de su generación, se le describía a menudo como un antiguo guerrillero marxista, era un firme impulsor de la empresa privada, y había llegado a favorecer la formación de agrupaciones políticas en función de las clases, para generar «una polarización horizontal», en lugar de la «polarización vertical» típica del tribalismo o del regionalismo.

—Esta es la razón por la que decimos, a corto plazo, que la rivalidad política no debe basarse en grupos, sino en individuos —me dijo, y añadió—: No tenemos muchas posibilidades de generar grupos sanos. Tenemos todos los visos de generar grupos poco saneados. ¿Por qué correr ese riesgo?

Lo que Museveni denunciaba era lo que podríamos llamar la democracia maquillada, en la que se celebran elecciones por el mero hecho de celebrarse a instancias de los «gobiernos donantes» que sostienen poderes débiles o corruptos en sociedades políticamente deterioradas.

—Si tengo un problema de corazón e intento parecer sano, simplemente me moriré —me dijo Museveni.

Estábamos hablando de la manera en que Occidente, después de ganar la guerra fría y perder su sencillo patrón para distinguir los malos de los buenos en el mundo, había descubierto una nueva religión política que consistía en promover las elecciones multipartitas (al menos en países económicamente dependientes donde el chino no es un idioma generalizado). Museveni decía que esta política era «no solo una intromisión, sino una intromisión basada en la ignorancia y, por supuesto, en algo de arrogancia. Parece que esta gente diga que el mundo desarrollado y el mundo en vías de desarrollo pueden ser gobernados de manera uniforme. Políticamente, ese es su lema, y creo que es una auténtica idiotez, por ser benevolente con ellos. No es posible gobernar sociedades radicalmente distintas de una manera completamente uniforme. Sí, hay algunos elementos básicos que deben ser comunes, como el sufragio universal, una persona, un voto, la votación secreta, libertad de prensa, separación de poderes. Los factores deben ser comunes, pero no la forma. La forma debe adaptarse a las situaciones».

Museveni estaba tan molesto como Kagame con la gente que consideraba al gobierno del FPR como un régimen marioneta de Uganda, y porque Kabila a su vez hubiera sido etiquetado por sus opositores de peón del imperialismo «ruando-ugandés».

—Eran marionetas de los franceses —dijo Museveni refiriéndose a sus críticos ruandeses y congoleños—, y por eso piensan que todo el mundo está buscando marionetas o amos. —Le parecía evidente que los otros países de la región debían mirar a Uganda como ejemplo—. Cuando Lutero publicó sus críticas de los papistas, su doctrina se extendió porque encontró eco en diferentes lugares. Y cuando la Revolución francesa, ya había elementos republicanos locales en diversos países europeos. Es decir, que cuando se produjeron cambios en Uganda contra la dictadura de Idi Amin, aquellas ideas ya tenían atractivo en otros lugares.

Que Museveni se presentase a la luz de la historia europea moderna, daba una medida de su resuelto optimismo. Era un estudiante de cómo las grandes democracias habían surgido de agitaciones políticas y reconocía que no ocurrían de manera rápida o elegante, y que el proceso no estaba exento de reveses que te hacen tambalear, ni de dolorosas contradicciones. Oí a menudo decir, hasta por los admiradores de Museveni, que desgraciadamente no era ningún demócrata al estilo jeffersoniano. Pero las tradiciones y circunstancias concretas que generaron a un Jefferson no tienen muchas posibilidades de volverse a producir en África, y es dudoso que los que anhelan un tipo de hombre así estuvieran preparados para tolerar el hecho de que el tiempo libre que tenía Jefferson para pensar y escribir tan espléndidamente como lo hizo estaba financiado en gran medida por su impenitente propiedad de esclavos.

No obstante, además de los casos de Lutero y de la Revolución francesa, Museveni había leído sin duda también acerca de la independencia norteamericana, que precisó ocho años de lucha, cuatro años más para que se ratificase la Constitución, y otros dos años para que se celebrasen elecciones: un total de trece años después de que la Declaración de Independencia proclamase, con «un adecuado respeto a las opiniones de la humanidad», no solo las causas de la lucha anticolonial, sino también la legitimidad divina y universal de librar dichas batallas mediante el recurso a las armas. Aquella historia tenía su atractivo para Museveni. El general yanqui que había liderado el ejército revolucionario partiendo de los bosques ganó las dos primeras elecciones presidenciales norteamericanas.

Museveni salió elegido por primera vez en 1996, diez años después de subir al poder, y podía presentarse para otro mandato de cinco años en 2001. Pero hasta que Uganda no experimentase una transferencia pacífica de poder a un sucesor elegido no podría decirse que la «democracia sin partidos» había pasado la prueba definitiva de sus instituciones. Mientras tanto, casi todo dependía de la buena voluntad y de las capacidades del líder; pero no, me aseguró Museveni, de los deseos de la comunidad internacional. Los artífices euroamericanos del viejo orden poscolonial eran bienvenidos a trabajar a África, dijo él, pero en las condiciones que África impusiese, como socios inversores tanto de capital como de experiencia técnica.

—Creo que los europeos no tienen la capacidad de volver a imponer su voluntad. No creo que Estados Unidos ni ningún otro país vuelva a dominar a África —me dijo—. Pueden provocar inestabilidad, pero si las fuerzas indígenas están organizadas, no podrán dar marcha atrás a esta nueva situación. Por la fuerza genuina de África seremos independientes de cualquier manipulación extranjera.

Pocas semanas después de la abdicación de Mobutu, Bill Richardson, el embajador de Estados Unidos ante la ONU, llegó al Congo a visitar al presidente Kabila. Su presencia, me dijo, reflejaba, «un interés renovado de Estados Unidos por África», estimulado por la conciencia de que los países que habían formado la alianza que apoyaba a la Alianza de Kabila constituían un «bloque regional económico y estratégicamente poderoso, porque compartían sus experiencias», que «hay que tratar con seriedad». Hablaba de la atracción de las economías de mercado y de «un montón de mejoras» en las condiciones sociales y políticas, y expresaba su admiración tanto hacia a Kagame como hacia Museveni.

Pero Richardson había ido al Congo no solo para ofrecer ayuda norteamericana, sino también con amenazas de retirarla. A mitad de la guerra, los cooperantes internacionales, los activistas de derechos humanos y los periodistas ubicados en la zona septentrional y oriental del Congo habían empezado a informar de que los hutus ruandeses que huían a la selva después del desmantelamiento de los campos fronterizos de la ONU estaban siendo asesinados poco a poco y en masacres por las fuerzas de Kabila. La ONU deseaba enviar un equipo de investigación de derechos humanos, y Kabila se oponía. El mensaje de Richardson era: Dejad que venga el equipo, o tendréis que enfrentaros a un aislamiento internacional y olvidaros de la ayuda extranjera que tan desesperadamente necesitáis.

La gente de Kabila estaba molesta con la cuestión de las masacres, y era comprensible. Por un lado, negaban aquellas acusaciones; por otro lado, insistían en que las matanzas de hutus tenían que ser situadas en un contexto adecuado. Un gran número de ruandeses de los campos que se habían quedado en el Congo no eran solo génocidaires fugitivos, sino combatientes en servicio activo a favor de Mobutu. Incluso en plena batalla, esos combatientes siempre se habían mantenido rodeados de sus familias y seguidores: mujeres, niños y ancianos a los que utilizaban como escudos humanos y que sufrían las consecuencias. Lo que es más, los propios combatientes del Poder Hutu habían cometido masacres de los aldeanos congoleños y de miembros de sus propios grupos al retirarse hacia el oeste. (Fui testigo de las consecuencias de una masacre de este tipo en el campo de Mugunga durante el retorno en masa de noviembre de 1996: dos decenas de mujeres, niñas y bebés, troceados y pudriéndose en medio del campo, «porque venían de otro campo a buscar comida», según me dijo un residente de Mugunga, quien parecía pensar que aquella matanza no era nada del otro mundo).

En ocasiones, el ACNUR había conseguido establecer campos provisionales para decenas de miles de hutus ruandeses en su huida hacia el oeste. Uno de los más grandes se hallaba en el poblado de Tingi-Tingi, en la zona oriental del Congo. Por la televisión, se veía como cualquier campo de refugiados desposeídos a causa de la guerra, pero la realidad era que se trataba de una instalación militar de primer orden del Poder Hutu. Y los cooperantes y los pilotos de transporte especial, fastidiados con aquella situación, me contaban más tarde que los miembros de las ex FAR y de las interahamwe mantenían un régimen de terror en el campo, matando a los civiles, al parecer arbitrariamente. Las mismas fuerzas controlaban el aeródromo, donde, mezclados con los vuelos de los organismos humanitarios auténticos, aviones con el logo de organizaciones humanitarias descargaban armas y despegaban cargados de destacados génocidaires en dirección a Nairobi. Por supuesto, gran parte de las fuerzas del Poder Hutu se apropiaron y consumieron gran parte de la ayuda que consiguió llegar hasta allí.

A mediados de abril de 1997, en la primera página de The New York Times figuraba un artículo insólitamente ambivalente sobre la crisis de los refugiados en el Congo, que describía un campo de hutus ruandeses cerca de la ciudad de Kisangani: «Mientras miles de niños de los campos tienen las barrigas hinchadas y sus extremidades semejan ramas de árbol, y parecen estar al borde de la inanición, también hay un considerable número de jóvenes fornidos que tienen un aspecto muy saludable y de estar bien alimentados». «Cuando llega comida, yo como primero», decía al Times un «corpulento padre de tres niños muertos de hambre que tenía treinta y cinco años», y «los cooperantes de las organizaciones decían que aquella situación no era infrecuente».

Resultaba extraño escuchar una historia de este tipo, y al mismo tiempo oír que Emma Bonino, la ministra de Asuntos Humanitarios de la Unión Europea, acusaba a las tropas de Kabila de cometer genocidio contra los refugiados, en parte por obstruir el «acceso a la ayuda humanitaria». En el mismo momento en que ella hablaba, la ONU enviaba diariamente aviones cargados de hutus ruandeses —muchos de ellos jóvenes en plena forma— a Kigali para repatriarlos y reasentarlos, en un programa sancionado por los altos cargos de Ruanda y de la Alianza. Al menos cincuenta mil antiguos residentes de los campos fueron retornados a Ruanda de esta manera, mientras que un número similar atravesaron las fronteras hacia zonas de Angola dominadas por los rebeldes apoyados por Mobutu, hacia la República Centroafricana, y hacia el otro Congo —la República del Congo—, donde, una vez más, fueron acomodados en campos que, una vez más, se militarizaron fuertemente.

Por otro lado, era evidente que en el Congo estaban desapareciendo muchos hutus ruandeses y muchas de las matanzas que se atribuían a partidarios de Kabila no parecían haber ocurrido en situaciones de combate. Se hablaba de varias masacres aterradoras al estilo de los escuadrones de la muerte. Estas matanzas dominaban la cobertura internacional de la guerra del Congo y sus secuelas, y se echaba la culpa en primer lugar a las tropas tutsis que provenían del Congo y de Ruanda. No mucho tiempo después de que apareciera el artículo del Times sobre los asesinatos cometidos por los refugiados en Kisangani, se informó de que aquel mismo campo fue atacado y sus residentes dispersados por una mezcla de fuerzas de la Alianza y zaireños locales. Se hablaba de que miles de sus residentes habían sido masacrados, pero nadie podía asegurar exactamente qué había pasado porque las fuerzas de Kabila bloquearon el acceso a los investigadores.

El embajador Richardson salió de su reunión con buenas noticias: Kabila había prometido acceso ilimitado al equipo de investigadores sobre derechos humanos enviado por la ONU. De muy buen humor, Richardson tomó un avión para visitar un campo de hutus ruandeses en Kisangani, no lejos de donde se decía que habían ocurrido algunas de las masacres más grandes de refugiados. La gente del campo era en su mayoría mujeres y niños que habían andado penosamente a través de la selva durante meses, y se hallaban en un estado lamentable, algunos apenas vivos: una piel arrugada pegada a sus esqueletos. Después de hacer una visita pausada, Richardson, de pie junto a la entrada del campo, y rodeado de residentes, leyó una declaración que había preparado que describía la «crisis humanitaria del Congo» como «una tragedia que se remonta al genocidio de Ruanda de 1994». Y añadió:

El fracaso de la comunidad internacional de responder de manera adecuada tanto al genocidio como a la posterior mezcla de los asesinos genocidas con la población de refugiados legítimos en lo que antes era el este de Zaire, solo sirvió para prolongar la crisis. Este clima de impunidad se exacerbó todavía más mediante la limpieza étnica y el conflicto de la región [norte del Kivu], y también por las políticas del presidente Mobutu que permitían que estas fuerzas genocidas operasen, reclutasen y se aprovisionasen en su territorio. Trágicamente, este capítulo no se ha terminado todavía. Continúan las noticias de matanzas indiscriminadas. Todos nosotros, el nuevo gobierno de la República Democrática del Congo, sus vecinos y la comunidad internacional, tenemos la responsabilidad de detener las matanzas de los civiles inocentes. También tenemos que proteger a los refugiados legítimos, continuar las iniciativas de repatriación y trabajar y colaborar para llevar ante la justicia a los asesinos genocidas.

Hasta la fecha, aquel era el reconocimiento oficial de mayor calado de la realidad y de la responsabilidad por parte de un hombre de Estado internacional, y lo pronunció delante de periodistas de The New York Times, The Washington Post, Los Angeles Times, y diversas televisiones, radios y servicios telegráficos internacionales. Sin embargo, ni uno de estos periódicos lo publicó. El general Kagame me dijo que había leído una hoja mecanografiada de aquella declaración y pensó que era una broma. Cuando le aseguré que Richardson había dicho de verdad aquellas palabras, le pareció un «importante reconocimiento» y «algo grande en la situación general», añadiendo que «tal vez alguien tendría que colarlo en internet o en un sitio de esos».

Pocas semanas después de la visita de Richardson, llegó a Kinshasa en la fecha prevista el equipo de la ONU para investigar las masacres. Pero nunca pudo hacer su trabajo. Kabila fue poniendo un obstáculo tras otro, e incluso después de que el secretario general Kofi Annan se avino a encontrar un nuevo jefe de equipo y a ampliar el alcance de la investigación para que cubriese no solo los ocho meses de la guerra del Congo, sino también los cuatro años anteriores —desde que los génocidaires ruandeses empezaron a llenar de fosas comunes la zona oriental del Congo—, Kabila continuó obstruyendo su tarea. Muchos jefes de Estado africanos cerraron filas tras él. Su sentimiento era que, después de mirar desde la barrera el genocidio ruandés, la así llamada comunidad internacional tenía poca credibilidad como árbitro moral en la guerra contra los génocidaires.

Así estaban las cosas en gran parte del continente a principios del verano de 1997. En julio, el hombre fuerte y anciano de Kenia, Daniel arap Moi, que había roto relaciones con Ruanda después del genocidio, recibió al general Kagame en visita estatal. Dos días más tarde, Kenia detuvo y entregó al tribunal de la ONU de Arusha a siete de los dirigentes del genocidio más buscados. Moi denunció a aquellos que habían sido sus amigos como «espías extranjeros y criminales», y las detenciones continuaron. Entre los que fueron capturados, se hallaban el general Gratien Kabiligi, de las ex FAR, que hasta hacía poco había estado al mando de las fuerzas del Poder Hutu en el Congo; Georges Ruggiu, el locutor belga de la radio genocida RTLM; y Hassan Ngeze, que había publicado «Los diez mandamientos hutus» y había anunciado la muerte del presidente Habyarimana en el periódico Kangura.

Un día que estábamos hablando sobre el genocidio y sobre la respuesta del mundo al mismo, el general Kagame me dijo:

—Algunas personas hasta llegan a pensar que no tendríamos que sentirnos afectados. Piensan que somos animales. Cuando has perdido a tu familia, te consuelan, te dan un poco de pan y de té… y te olvidas. —Soltó una carcajada—. A veces pienso que esto es puro desprecio hacia nosotros. Yo solía pelearme con aquellos europeos que venían, nos daban unos refrescos y nos decían: «No tendríais que hacer esto, tendríais que hacer esto otro, no hagas esto, haz esto otro». Yo les decía: «¿No tenéis sentimientos?». Estos sentimientos han afectado a la gente. —Kagame señaló con su dedo su propio cuerpo escuálido y añadió—: Tal vez es por esto por lo que no me engordo mucho… estos pensamientos me consumen.

A principios de junio de 1997, justo después de la visita de Richardson al Congo, fui a Kigali a pasar el día para ver a Kagame y preguntarle sobre lo que se decía de las masacres de hutus ruandeses en el Congo.

—Creo que hay un poco de exageración —dijo— cuando se habla de exterminio sistemático, matanza sistemática de refugiados, o incluso de la posible participación de autoridades de otros países. —Luego añadió—: Pero remontémonos un poco en el tiempo, si la gente no es hipócrita… En primer lugar, una vez más, quiero traer a colación la implicación de algunos países de Europa. ¿Se acuerda de la Zona Turquesa?

Kagame pasó más de una hora describiéndome el resurgimiento del Poder Hutu después de la victoria del FPR en 1994, que empezó con la llegada de las fuerzas francesas durante las últimas semanas del genocidio y que supervisaban las actividades de los génocidaires camuflados en los campos: el rearme, el entrenamiento, la alianza con Mobutu, las matanzas y expulsiones en el norte del Kivu, los ataques constantes contra Ruanda y la campaña para erradicar a los tutsis banyamulenges del sur del Kivu. Recitó uno tras otro los nombres de las ciudades del Congo donde habían tenido lugar batallas importantes durante la marcha de la Alianza hacia Kinshasa, y describió la participación masiva de tropas de las fuerzas del Poder Hutu en estas batallas.

—Me resulta sumamente difícil imaginar que todo el mundo es tan ingenuo como para no ver que esto era un problema real.

Dijo que la única conclusión a la que llegaba él era que «había algún tipo de conspiración de alto nivel» en la comunidad internacional para proteger a los asesinos y, tal vez, para ayudarles a conseguir en último término la victoria.

Pero ¿por qué alguna de las potencias más importantes había llevado a cabo una política tan demencial?

—Para quitarse de encima el sentimiento de culpa después del genocidio —me dijo Kagame—. Hay muchísimo sentimiento de culpa.

Esta era la misma conversación en la cual, al principio, Kagame me había dicho que Ruanda no había enviado tropas al Congo y siguió diciéndolo a todo el mundo durante ocho meses, y en la que acabó admitiendo que de hecho había iniciado toda la campaña y que sus tropas habían estado allí desde el principio. La inversión total de los términos me sorprendió más que la información en sí, y me quedé pensando por qué uno de los estrategas políticos y militares más astutos de nuestro tiempo se estaba atribuyendo el mérito de una guerra justo en el momento en que le estaban echando la culpa de los crímenes de guerra.

Al revisar las cintas en las que grabé nuestra conversación, me di cuenta de que las razones de Kagame estaban claras. No estaba negando que muchos hutus ruandeses hubieran sido asesinados en el Congo; decía que, cuando el motivo era la venganza, estas matanzas debían ser castigadas. Pero consideraba a los genocidas responsables de las muertes de aquellos con los que viajaban. «No son auténticos refugiados —decía él—. Son meros fugitivos, personas huyendo de la justicia después de haber matado a gente en Ruanda… después de haber matado». Y seguían matando.

En Ruanda, el breve período de calma que siguió al regreso en masa desde los campos de la ONU hacia finales de 1996 se había agotado rápidamente y desde febrero la matanza sistemática de tutsis se había incrementado de manera permanente. Gran parte del noroeste se hallaba en un estado de guerra de baja intensidad. La zona oriental del Congo también seguía con agitaciones y concentraciones importantes de combatientes hutus, que se habían negado a aprovechar cualquier oportunidad de repatriación y continuaban operando en aquella zona. A Kagame le preocupaban especialmente las decenas de miles de génocidaires que habían huido a la República Centroafricana, Congo-Brazzaville, y a las zonas controladas por los rebeldes en Angola.

—En este preciso momento, esos tipos están cruzando nuestras fronteras, miembros de las ex FAR y milicias, mezclados tal vez con algún miembro de su familia —me decía Kagame—. Están armados, poseen lanzagranadas, ametralladoras, van matando gente a medida que se desplazan y esto no significa nada para la comunidad internacional. Lo que sí les llega es que los tutsis mataban a los refugiados. Hay algo que no encaja aquí. Por eso creo que hay un terrible sentimiento de culpa por parte de algunas personas, que intentan quitárselo de encima haciéndose siempre una composición de lugar en la que los tutsis son siempre los malos y los hutus, las víctimas. Pero no habrá intimidación o distorsión, por fuerte que sea, que pueda derrotarnos en esto. Nos causará problemas, pero no nos derrotará. —Nunca lo había visto tan enfadado—. Quedan muchos de ellos —dijo refiriéndose a los génocidaires— y tendremos que seguir afrontando esta situación todo el tiempo que dure. La verdad es que no estamos cansados de afrontarla para nada; son ellos los que se cansarán, no nosotros.

Siniestras perspectivas, pero Kagame intentaba explicar por qué había estallado la guerra en el Congo tal como había sucedido: para que Ruanda no fuera «borrada del mapa». Así es como él veía su opción, y eso explicaba la impresionante frialdad de su discurso. Pero aunque su voz y sus modales eran tan contenidos como siempre, estaba claro que se sentía indignado de que acusaran a sus tropas de destruir lo que él consideraba un ejército resuelto a aniquilar la población de Ruanda. La obstinación de Kagame y su sentimiento de agravio desembocaban en una cólera comparable a la de Ahab. No solo quería que el mundo viera las cosas a su manera, parecía creer que el mundo le debía una disculpa por no haber sido capaz de aceptar su razonamiento.

—Lo ideal —me decía— sería llevar a cabo una investigación para aclarar la historia de las masacres en el Congo, pero debido a estos antecedentes que le acabo de explicar, debido a esta participación partidista, debido a estas excusas pretendidamente políticas incluso en los niveles más altos de la comunidad internacional, ya ve usted que estamos tratando con jueces que no pueden ser juzgados. Y, sin embargo, están terriblemente equivocados. Esto es lo malo de toda esta historia. He perdido la fe. Mire, la experiencia de Ruanda desde 1994 me ha dejado sin fe en estas organizaciones internacionales. Muy poca fe.

—De hecho —continuó Kagame—, pienso que deberíamos empezar a acusar a la gente que patrocinó los campos de refugiados, que gastó un millón de dólares diarios en dichos campos, que dio su apoyo a estos grupos para que se reorganizaran y formaran una fuerza y que militarizó a los refugiados. Cuando al final estos refugiados sucumben en medio de una batalla, creo que su muerte tiene que ver más con esta gente que con Ruanda, que con el Congo y que con la Alianza. ¿Por qué no los acusamos nosotros? Esta es la culpa que están intentando sacarse de encima. Es algo que quieren desviar.

Era verdad que la victoria de la Alianza panafricana que Kagame había reunido en el Congo había constituido una derrota para la comunidad internacional. Las principales potencias y sus representantes humanitarios habían sido quitados de en medio y decía:

—Están enfadados y su sentimiento de culpa queda al descubierto por la derrota. No habían planeado el resultado, y esto es algo que no pueden digerir. Kabila surge, se produce la Alianza, hay algo que cambia, Mobutu desaparece: ocurren cosas, la región está contenta con lo que está pasando, gente diferente tiene modos diferentes de apoyar el proceso. Y ellos se han quedado fuera, y todo les coge por sorpresa. Esto les molesta tremendamente, y no lo pueden aceptar tal como es.

Según lo entendía Kagame, «los africanos y los occidentales son dos mundos completamente diferentes». No obstante, parecía reconocer que una derrota de la comunidad internacional no podía interpretarse como una victoria para nadie. Se había pasado la vida en África central, no luchando contra lo que se solía llamar el «mundo civilizado», sino luchando para unirse a él. Sin embargo, había llegado a la conclusión de que aquel mundo estaba intentando utilizar «el tema de los refugiados» para destruir sus logros personales.

—Eso es realmente lo que se proponen —dijo—. No es tanto la preocupación por los derechos humanos, es más político. Es: «Ahoguemos este desarrollo, el desarrollo peligroso de esos africanos que están intentando hacer las cosas a su manera».

22

La primera película que pusieron en el avión en mi antepenúltimo viaje a Ruanda, en el mes de febrero de 1997, se titulaba Tiempo de matar. Está ambientada en el Mississippi, en la atmósfera que Faulkner calificó solemnemente de «miasmática». Un par de desgraciados blancos barriobajeros y racistas salen en coche a tomar copas. Raptan a una joven negra, la violan, la torturan y dejan su cadáver en un campo. Los pillan y los meten en la cárcel. El padre de la chica no se fía de que la justicia local actúe correctamente, así que espera a que los hombres entren encadenados al tribunal, sale de la sombra con una escopeta, y los mata de un disparo. Lo arrestan por asesinato en primer grado y lo juzgan. Su culpabilidad nunca es cuestionada, pero un joven abogado blanco muy listo —arriesgando su reputación, su matrimonio, su vida y la de sus hijos— apela a los sentimientos del jurado, y el padre de la muchacha queda en libertad. Eso era la película. Estaba montada como un relato de sanación racial y social. El triunfo de los protagonistas y la catarsis del público llegaba con la absolución de aquel asesino que se había tomado la justicia por su mano, pues el jurado, compuesto por conciudadanos suyos, entendió que su acto había logrado un grado más elevado de justicia que el que podía haberse esperado de la aplicación de la ley.

La segunda película que pusieron durante el vuelo intercontinental fue Sleepers. Ocurre en Nueva York, en medio del problemático barrio de Hell’s Kitchen. Cuatro adolescentes hacen una travesura que acaba con la muerte accidental de un peatón. Los envían a un reformatorio, donde son violados repetidamente por los celadores. Luego los dejan en libertad. Pasan los años. Un día, dos miembros del cuarteto original encuentran al celador que había sido su mayor tormento en el reformatorio, así que sacan sus pistolas y le vuelan los sesos. Los detienen. Para el espectador, su culpabilidad está clara. Pero en los tribunales lo niegan todo; dicen que en el momento del asesinato estaban en la iglesia. Esta coartada precisa del testimonio colaborador de un sacerdote, que también había sido alumno del terrible reformatorio. El sacerdote es un hombre de gran honestidad. Antes de testificar, jura sobre la Biblia que dirá toda la verdad. Luego miente. Los hombres son declarados inocentes y puestos en libertad. Era otro relato acerca del triunfo de la justicia sobre la ley; la mentira del sacerdote se entendía como un acto de servicio a una verdad superior.

Ambas películas, que habían gozado de gran popularidad en Norteamérica, las habían visto millones de ciudadanos. Aparentemente, las cuestiones que suscitaban evocaban en los espectadores algo personal: ¿Y usted qué? ¿Podría condenar a estos asesinos después de estos delitos? ¿Sería capaz de lamentar la muerte de aquella chusma? ¿No podría hacer usted lo mismo? Estas son cuestiones muy sutiles que ponderar. No obstante, me molestaba la premisa que compartían las dos películas: que la ley y los tribunales eran incapaces de juzgar con justicia aquellos casos y que no valía la pena molestarse. Tal vez me estaba tomando demasiado en serio una actividad dirigida a distraerme durante el vuelo, pero lo cierto es que estaba pensando en Ruanda.

Seis semanas antes, a mediados de diciembre de 1996, poco después del regreso en masa de los campos fronterizos, Ruanda había empezado por fin los juicios contra los genocidas. Aquel era un acontecimiento histórico: nunca antes se había llevado a juicio a alguien por el abominable crimen del genocidio. Sin embargo, los juicios recibieron escasa atención internacional. Hasta el gobierno parecía reacio a darles demasiada publicidad, puesto que los tribunales eran toscos y faltos de experiencia y tenían pocas posibilidades de cumplir los mínimos requisitos que se exigen en Occidente para un proceso legal. En uno de los primeros juicios, en la provincia oriental de Kibungo, un testigo con cicatrices de machete en todo su cuero cabelludo identificó al acusado como su atacante. El acusado negó el cargo diciendo que era una tontería, y que si le hubiera asestado aquella paliza a aquel hombre se hubiese asegurado de que su víctima no viviera para explicarlo. Lo declararon culpable y lo sentenciaron a muerte. Y así sucesivamente. Pocas veces había abogados para la defensa, y los juicios rara vez duraban más de un día. Casi todos finalizaban con sentencias de muerte o de cadena perpetua, pero hubo algunas sentencias más benévolas y algunas absoluciones, que era la única forma de demostrar que el poder judicial gozaba de algo de independencia.

A finales de enero de 1997, el génocidaire de más alto rango de los que se hallaban en las cárceles ruandesas —Froduald Karamira, que había sido el amigo de Bonaventure Nyibizi en la cárcel antes de convertirse en extremista y en bautizar al Poder Hutu con dicho apelativo— fue juzgado en Kigali. Karamira había sido arrestado en Etiopía; era el único sospechoso que Ruanda había conseguido extraditar desde el extranjero. En el juicio apareció vestido de preso —pantalones cortos rosa y una camisa de manga corta del mismo color— y muchos ruandeses me comentaron más tarde que había sido catártico ver la humillación de aquel hombre antaño tan inmensamente poderoso. Las vistas se retransmitieron mediante altavoces a una muchedumbre que se arremolinaba en el exterior del palacio de justicia, y por la radio, para una audiencia nacional absorta. El caso estaba bastante bien preparado: como pruebas se presentaron cintas y transcripciones de los discursos de propaganda sanguinaria de Karamira y los testigos y supervivientes de sus numerosos crímenes describieron cómo él había congregado a las masas animándolas a matar y había ordenado la masacre de los vecinos de cada uno. Cuando Karamira subió al estrado, denunció que su juicio era una farsa y que el gobierno era ilegítimo, porque el Poder Hutu había sido excluido de la coalición del gobierno, y negó que los tutsis hubieran sido sistemáticamente exterminados en 1994. «Me acusan de genocidio, pero ¿qué significa eso?». Su actitud fue desafiante incluso cuando dijo: «Si mi muerte consigue la reconciliación, si mi muerte hace feliz a algunas personas, entonces no tengo miedo a morir».

Me habría gustado estar en Ruanda durante el juicio de Karamira, pero se resolvió en tres días, y yo llegué dos semanas más tarde, poco después de que fuera sentenciado a muerte. Había otros juicios señalados, naturalmente, pero ninguno en Kigali, y me desaconsejaron viajar fuera de la ciudad. Más o menos por el mismo tiempo en el que habían comenzado a celebrarse los juicios, bandas de las ex FAR y de las interahamwe —muchos de ellos recién llegados de Zaire— habían reanudado su campaña de terror. Los tutsis eran las víctimas principales, pero los hutus de los que se sabía que se habían comportado humanamente con los tutsis en 1994 o que cooperaban con el nuevo gobierno, también estaban en el punto de mira. El sentimiento de relativo alivio que había estado presente en el desmantelamiento de los campos desapareció enseguida y los ruandeses empezaron a pensar si, después de todo, su país no habría sido realmente invadido.

En enero, en la provincia noroccidental de Ruhengeri, tres cooperantes españoles y un sacerdote canadiense fueron asesinados, las primeras matanzas de occidentales desde el principio del genocidio. El gobierno culpó a los insurgentes hutus de estos asesinatos, pero no se llevaron a cabo investigaciones concluyentes. Luego, a principios de febrero, tres ruandeses y dos trabajadores de campo internacionales de la Misión de Derechos Humanos de las Naciones Unidas fueron masacrados en una emboscada preparada por las interahamwe en la provincia sudoccidental de Cyangugu. El equipo de la ONU se dirigía a una reunión, organizada por el gobierno, para animar a los aldeanos a que no cedieran a la presión de colaborar con los génocidaires. Uno de los ruandeses muertos era un superviviente del genocidio, y uno de los internacionales era un superviviente de las matanzas de Pol Pot. Al camboyano le habían cortado la cabeza. Después de aquello, casi todo el territorio de Ruanda fue considerado zona «prohibida» para los extranjeros.

Los ruandeses también me desaconsejaron viajar. Incluso cuando quise volver a Taba —que está solo a media hora de coche al sur de Kigali y por buenas carreteras— para ver qué había sido de Laurencie Nyirabeza y del asesino Jean Girumuhatse, me dijeron que nadie dudaría en calificarme de temerario si me asesinaban. La noche antes de volver a Kigali, un taxi minibús se había visto obligado a detenerse por un tronco de árbol atravesado en la carretera principal, a unos treinta y dos kilómetros al norte de la ciudad. El vehículo fue rápidamente rodeado de hombres armados, que hicieron que los pasajeros bajaran y se separaran —tutsis aquí, hutus allí— y luego abrieron fuego sobre los tutsis, matando a muchos de ellos. En un bar de Kigali, oí a un grupo mixto de hutus y tutsis comentando el incidente. Lo que más parecía inquietarles era que ninguno de los pasajeros hutus del minibús, que no sufrieron daño alguno, se había identificado voluntariamente y había denunciado el ataque.

Prosiguieron actos de terror de este estilo casi a diario a lo largo de 1997 y en los primeros meses de 1998. En una semana que se consideraba buena, tal vez morían solo una o dos personas, y en algunas semanas cientos eran asesinados. Al menos en media docena de ocasiones, bandas de más de mil combatientes del Poder Hutu bien coordinadas habían provocado al EPR en batallas campales durante varios días para retirarse después y mezclarse con los aldeanos de los pueblos del noroeste donde tenían sus bases. Del mismo modo que habían hecho en los campos fronterizos de la ONU, los génocidaires vivían mezclados con los civiles, de manera que era imposible distinguirlos, y se decía que miles de hutus desarmados habían sido asesinados por las tropas del EPR. El EPR era muy sensible a estas acusaciones, por lo que detuvo a cientos de sus propios soldados por cometer atrocidades contra civiles, mientras que la política del Poder Hutu era masacrar a los civiles que no se unían a ellos para cometer atrocidades.

Aquella era la elección en la nueva-vieja guerra de Ruanda. Los génocidaires dejaban tras de sí folletos advirtiendo a los que se resistían que serían decapitados. En otros panfletos se decía a los tutsis: «Todos pereceréis» y «¡Adiós! Vuestros días están contados». Los hutus, por su parte, eran instigados, de acuerdo con el espíritu de John Hanning Speke y su hipótesis camítica, a empujar a todos los tutsis «de vuelta a Abisinia», y aconsejaban: «El que colabore con el enemigo, trabaje para él o le facilite información, es también enemigo. Lo eliminaremos sistemáticamente».

Un día me detuve en el Ministerio de Justicia para ver a Gerald Gahima.

—¿Qué tal va la justicia? —le pregunté.

Meneó la cabeza. Durante meses, los ministros del gobierno habían viajado por todo el país, de cárcel en cárcel, distribuyendo copias de la ley especial del genocidio, y explicando la oferta de reducción de sentencia para la inmensa mayoría de los presos, si aceptaban confesar sus crímenes. Pero los prisioneros se negaban a dar el primer paso.

—Es un sabotaje deliberado —me dijo Gahima—. Sus líderes les han hecho un lavado de cerebro. Siguen queriendo mantener que no existió genocidio en este país, cuando la realidad es que el genocidio todavía continúa.

Quise saber si el gobierno se arrepentía de haber hecho regresar a la gente de los campos de refugiados.

—Nunca —repuso Gahima—. La comunidad internacional hubiera seguido alimentándolos hasta que estuviéramos todos muertos. De esta manera solo muere alguno de nosotros. No podemos estar contentos. Solo podemos luchar para vivir en paz. —Sonrió algo cansado, y añadió—: No tenemos estrategia de salida.

Después de pasar muy pocos días en Kigali, tuve la sensación de agotamiento total que en los viajes anteriores me había acometido después de semanas, y a veces meses, de mi estancia en Ruanda. Reservé pasaje en el primer vuelo de salida y me pasé los días en el porche de un amigo rodeado de flores del paraíso, escuchando el canto de los pájaros, observando las nubes que se elevaban sobre el valle que chocaban entre sí y se deshacían, y me sumergí en una novela de hace cien años sobre un dentista de San Francisco. La novela se titulaba McTeague, de Frank Norris, y en sus últimas páginas habla de dos hombres, que habían sido los mejores y más fraternales amigos, que se encuentran y luchan en la blanca desolación de un desierto solitario; uno mata al otro, pero en su lucha el difunto ha unido sus muñecas mediante unas esposas.

Dejé el libro y me fui a tomar una cerveza con un amigo ruandés. Le expliqué la historia que acababa de leer, aquella última imagen: un hombre muerto, y el otro anclado al cadáver en el desierto.

—Pero, Philip —dijo mi amigo—, no seamos tontos. Si hay esposa hay una llave.

Le recordé que no había llave para salir del inmenso desierto en el que el hombre superviviente había quedado abandonado. Y utilicé la expresión de Gahima: «No hay estrategia de salida».

—Las novelas están muy bien —dijo mi amigo—. Tienen final. —Movió los dedos para dibujar unas comillas en el aire—. Dicen: «Fin». Muy bonito, un invento maravilloso. Aquí tenemos historias, pero nunca tenemos «Fin». —Bebió un sorbo de cerveza. Luego añadió—: He pensado mucho últimamente en Jack el Destripador, porque los tutsis ahora dicen: «Jack ha vuelto». No lo dicen, pero ese es el pensamiento predominante desde el regreso de Zaire. No te cuentan que no han dormido en toda la noche porque el asesino está en casa. Pero párate a pensar qué debe de pasar por la mente de un tutsi que espera la llegada de su asesino.

Pensé en ello, y lo que me vino a la cabeza fue la carta del pastor Elizaphan Ntakirutimana, aquel antiguo presidente de la iglesia adventista de Kibuye, que me leyó en Laredo (Texas), la carta que había recibido el 15 de abril de 1994, firmada por los siete pastores tutsis que se hallaban entre los refugiados en el hospital de Mugonero, diciéndole que los iban a matar al día siguiente, y pidiéndole: «Agradeceríamos mucho su intervención, del mismo modo que los judíos fueron salvados por Esther».

Esther era la esposa de Asuero, un emperador persa, cuyos dominios se extendían de la India a Etiopía, dos mil quinientos años antes de la masacre de Mugonero. La esencia de la historia es conocida para los lectores de la Biblia: Esther se casa con Asuero sin decirle que ella es una huérfana judía, criada por su tío, Mardoqueo; la mano derecha de Asuero, Amán, desprecia a Mardoqueo porque el judío se niega a doblar la rodilla ante él; Amán convence a Asuero de aprobar un decreto por el que exhorta a todos sus súbditos de su reino «a destruir, a matar y a aniquilar, a todos los judíos, jóvenes y viejos, mujeres y niños, en un mismo día… y saquear sus bienes»; Esther revela su identidad a su marido, y le ruega que salve a su pueblo; y el perverso Amán muere en la horca que él mismo había preparado para Mardoqueo. Pero hay un final, de un capítulo mucho menos conocido de esta historia tan alentadora de cómo se evitó un genocidio: cuando Asuero anula su anterior orden de exterminio, Esther le hace añadir una cláusula que permite a los judíos «reunirse para defender sus vidas, para exterminar, matar y aniquilar a las gentes de todo pueblo o provincia que los atacaran con las armas junto con sus hijos y sus mujeres y saquear sus bienes». En total, la Biblia habla de que los judíos y sus aliados dieron muerte a unos siete mil ochocientos «enemigos», hasta que se llegó a construir la paz en el imperio en un día de «fiesta y celebración».

Los pastores tutsis de Mugonero se sabían la Historia Sagrada. ¿Desearían también ellos, mientras esperaban ser masacrados, no solo que se les rescatara, sino ver muertos a los enemigos de la paz de Ruanda? Las esperanzas de redención que las historias como la de Esther han inspirado a los pueblos perseguidos traen consigo siempre la fe en el poder restaurador de la justicia vengadora. «El ejército del faraón se ahogó, Oh, María, no llores», recordaba la vieja canción de los esclavos norteamericanos, del mismo modo que Homero cantaba el saqueo de Troya y la matanza de los pretendientes de Ítaca en la Odisea.

A finales del siglo XX, naturalmente, nos gustaría imaginarnos que existen mejores maneras de hacer que el bien prevalezca frente al mal en lo que solía llamarse la «sociedad internacional», y que ahora se denomina con el término más integral de «humanidad». Mi amigo tenía la sensación de que el resto de la humanidad había traicionado a Ruanda en 1994, pero no había perdido la fe en la idea de humanidad.

—Pienso en tu país —me dijo—. Decís que todos los hombres nacen iguales. No es verdad y lo sabéis. Es solo la única verdad política aceptable. Incluso aquí en este diminuto país, con un idioma, no somos un solo pueblo, pero tenemos que fingir hasta que seamos uno. Este es un gran problema. Conozco a tanta gente que ha perdido a todos sus seres queridos. Vendrá un joven y me pedirá consejo. Me dirá: «Vi a uno que lo hizo. Yo tenía dieciséis años entonces, pero ahora tengo veinte. Tengo una escopeta. ¿Me entregará si le ajusto las cuentas?». Tendré que decirle: «Yo también he perdido gran parte de la familia, pero no los conocía. Yo estaba en el exilio, en Zaire, en Burundi. Los que perdí, es algo un poco abstracto, no los conocía, no existía el cariño». Entonces este soldado me pide consejo, ¿qué le digo? Es un asunto terrible. Me tomaré mi tiempo. Me lo llevaré de paseo. Lo acariciaré para calmarle. Intentaré buscar a su superior e informarle y le diré: «Vigila a este chaval», pero en serio, ¿eh? Esto no va a desaparecer en un año o dos o cinco o diez… este horror que hemos visto se nos ha quedado pegado a los huesos.

Yo no dije nada, y al cabo de un rato mi amigo añadió:

—Más nos vale encontrar las llaves de estas esposas.

A mediados de diciembre de 1997, la secretaria de Estado Madeleine Albright pronunció un discurso ante la Organización para la Unidad Africana en Addis Abeba en el cual dijo: «Nosotros, la comunidad internacional, teníamos que haber sido más activos durante los primeros momentos en que se cometieron las atrocidades en Ruanda en 1994, y llamarlas por su nombre: genocidio». Albright, que haría una breve visita a Ruanda durante su gira por África, también condenó la utilización de la ayuda humanitaria «para mantener los campos armados y para prestar apoyo a los asesinos genocidas». Palabras sencillas, pero a los políticos no les suele gustar tener que decir estas cosas; el mismo mes, en Nueva York, oí a un emisario de alto rango del ACNUR resumir la experiencia de los campos controlados por el Poder Hutu en Zaire con la siguiente expresión: «Sí, se cometieron errores, pero no somos responsables». La «disculpa» de Albright, como se la acabó llamando, señaló una ruptura significativa con la tendencia a esa actitud defensiva y de vergüenza que a menudo se confabulan para negar a los hechos básicos del genocidio ruandés su lugar legítimo en la historia internacional.

Tres meses más tarde, el presidente Clinton siguió a Albright a África, y el 25 de marzo de 1998 se convirtió en el primer jefe de Estado occidental que visitaba Ruanda desde el genocidio. Su visita fue breve —no salió del aeropuerto—, pero tuvo mucha intensidad. Después de escuchar durante horas las historias de los supervivientes del genocidio, Clinton reiteró enérgicamente las disculpas de Albright por haberse negado a intervenir durante las matanzas y por haber apoyado a los asesinos en los campos de refugiados. «Durante los noventa días que comenzaron el 6 de abril de 1994, Ruanda sufrió la matanza más intensiva en este siglo lleno de derramamientos de sangre —dijo Clinton, y añadió—: Es importante que el mundo sepa que estas matanzas no fueron ni espontáneas, ni accidentales […] con toda seguridad no fueron el resultado de antiguas luchas tribales. […] Los acontecimientos derivaron de una política dirigida a la destrucción sistemática de un pueblo». Y esto era importante no solo para Ruanda, sino para el mundo, explicó, porque «cada derramamiento de sangre precipita el siguiente, y a medida que se degrada el valor de la vida humana y que se tolera la violencia, lo inimaginable se convierte en concebible».

Los remordimientos de Clinton con respecto al pasado eran más convincentes que sus compromisos para el futuro. Cuando dijo: «Nunca más tenemos que ser tan reservados ante la evidencia de un genocidio», no había razón alguna para creer que el mundo era un lugar más seguro de lo que había sido en abril de 1994. Si se podía decir que la experiencia de Ruanda aportaba alguna lección al mundo, era que los pueblos que estaban en peligro y que dependían de la comunidad internacional para su protección física seguían indefensos. La mañana de la visita de Albright a Ruanda en diciembre, los terroristas del Poder Hutu, al grito de: «Matad a las cucarachas», habían asesinado a más de trescientos tutsis en un campamento del noroeste a machetazos, apaleándolos y con armas de fuego, y días antes de la llegada de Clinton a Kigali, cincuenta tutsis fueron asesinados en masacres similares. Con este telón de fondo, la promesa de Clinton de «colaborar con Ruanda para poner fin a la violencia» sonaba deliberadamente vaga.

No obstante, en Ruanda, donde las expectativas de las grandes potencias habían quedado amargamente reducidas casi a cero, la admisión por parte de Clinton de la organización política del genocidio y su alabanza al gobierno, por sus «esfuerzos por crear una única nación en la que todos los ciudadanos puedan vivir libres y seguros», se consideraron la repulsa internacional más clara hecha hasta la fecha de la actual propuesta de los génocidaires de igualar la cuestión étnica con la política y verificar esta ecuación mediante los asesinatos. Que se considerase estos comentarios algo extraordinario, daba la medida del sentimiento de aislamiento que prevalecía en Ruanda. Al fin y al cabo, Clinton no estaba proclamando más que lo evidente. Pero no había sufrido presión política que le obligara a prestar atención a Ruanda; podría haber elegido el camino más fácil de seguir ignorando aquel rincón del mundo y no decir nada. Por el contrario, aun habiendo elegido mirar el genocidio desde la barrera, estaba haciendo —aunque tarde— una intervención espectacular en la guerra sobre el genocidio. La voz de la potencia más grande del mundo había ido a Kigali a poner las cosas en su sitio.

«Para nosotros es muy asombroso —me decía un amigo hutu por teléfono desde Kigali—. Se presenta aquí un político que no tiene nada que ganar, y dice la verdad a sus propias expensas». Y a un tutsi al que le telefoneé: «Lo que nos dijo es que no somos simplemente salvajes olvidados. Tal vez tienes que vivir en algún sitio lejos como en la Casa Blanca para ver a Ruanda de esta manera. Aquí la vida sigue siendo terrible, pero vuestro señor Clinton nos hizo sentir menos solos». Soltó una carcajada. «Tendría que ser sorprendente que alguien a quien parece que le importa un bledo ver cómo matan a tu pueblo te pueda hacer sentir de esta manera. Pero a estas alturas ya es difícil sorprender a los ruandeses».

No puedo contar la cantidad de veces, desde que empecé a visitar Ruanda hace tres años, que me han preguntado: «¿Existe alguna esperanza para este país?». Como respuesta, me gusta citar al director de hotel Paul Rusesabagina. Cuando me dijo que el genocidio le había dejado «decepcionado», Paul añadió: «Con mis compatriotas los ruandeses nunca sabes qué es lo que van a ser mañana». Aunque él no lo decía con ese ánimo, aquella frase me pareció una de las cosas más optimistas que un ruandés podía decir después del genocidio, y no estaba lejos de la convicción del general Kagame de que las personas «pueden hacerse malas, pero se les puede enseñar a ser buenas».

Pero la esperanza es una fuerza mucho más fácil de nombrar y de la cual declararse aliado, que de hacer realidad. Le dejo al lector decidir si hay esperanza para Ruanda con una última historia. El 30 de abril de 1997 —hace casi un año desde el momento en que estoy escribiendo—, la televisión ruandesa mostró la grabación de un hombre que confesaba haber pertenecido a la banda de génocidaires que habían asesinado a diecisiete alumnas y a una monja belga de sesenta y dos años en un internado de Gisenyi dos noches antes. Era el segundo ataque que recibía una escuela en una semana; la primera vez, dieciséis estudiantes fueron asesinadas y veinte heridas en Kibuye.

El preso que hablaba por televisión explicó que la masacre formaba parte de una campaña de «liberación» organizada por el Poder Hutu. Su banda de ciento cincuenta milicianos estaba integrada en su mayoría por miembros de las ex FAR y de las interahamwe. Durante su ataque a la escuela de Gisenyi, al igual que en el ataque anterior en la escuela de Kibuye, se sacó de la cama a las adolescentes, y se les ordenó que se separasen: hutus a un lado, tutsis al otro lado. Pero las alumnas se negaron. En ambas escuelas, las muchachas dijeron que solo eran ruandesas, así que las apalearon y les dispararon indiscriminadamente.

Los ruandeses no tienen ninguna necesidad, ni espacio en su mente ya abarrotada de cadáveres, para más mártires. Ninguno de nosotros los necesita. Pero ¿no podríamos tomar ejemplo del coraje de aquellas valientes muchachas hutus que podrían haber elegido vivir, pero eligieron llamarse ruandesas?

Mayo de 1995-abril de 1998

Agradecimientos

Me siento en deuda sobre todo con los cientos de ruandeses de todos los ámbitos de la vida pública y privada que generosamente me confiaron sus historias. Para complementar la información de primera mano que yo recogía, consulté una gran variedad de textos sobre Ruanda, publicados e inéditos. Quiero dar las gracias a los autores de algunas de las obras básicas, que representan diversas perspectivas, y que me ayudaron a informarme: Colette Braeckmann, Jean-Pierre Chrétien, Alain Destexhe, Alison des Forges, André Guichaoua, René Lemarchand, Louis de Lacger, Catherine Newbury, Rakiya Omaar, Gérard Prunier y Filip Reyntjens. También deseo expresar mi gratitud a las Naciones Unidas por los boletines de noticias electrónicos IRIN.

Mis escritos sobre Ruanda aparecieron por primera vez en The New Yorker, y el apoyo de los editores de esta revista ha sido fundamental para que yo escribiera este libro. Le estoy especialmente agradecido a Tina Brown, por su incansable compromiso con esta historia distante y difícil; a Bill Buford, que me envió por primera vez a Ruanda, y a mi magnífico editor, Jeffrey Frank, cuyos consejos, amistad y cordura me han mantenido a flote durante todo mi trabajo. Jennifer Bluestein, Jessica Green y Valerie Steiker me ayudaron en el trabajo de investigación y fueron mis puntales durante mis largas ausencias; Henry Finder, William Finnegan y David Remnick me dieron buenos consejos; John Dorfman, Ted Katauskas y Liesl Schillinger del departamento de verificación de datos, junto con Eleanor Gould y un ejército de lectores que los ayudaban, me libraron de cometer muchos errores y desatinos.

Muchas gracias a los editores de The New York Review of Books, Transition, DoubleTake, The New York Times Magazine y su Op-Ed Page, por publicar fragmentos de mi trabajo sobre África central. Y mi especial agradecimiento a Seth Lipsky, de The Forward, que me hizo trabajar de reportero por primera vez.

Muchas gracias a Elisabeth Sifton, mi editora de Farrar, Straus and Giroux. Su inteligencia, su humor y su rigor —siempre fortalecedores— hacen que para mí constituya un honor trabajar con ella.

Muchas gracias por la amabilidad y el asesoramiento de Sarah Chalfant de la Agencia Wylie, cuya dedicación ha sido una bendición en mi vida de escritor. Y gracias también a Chris Calhoun, por su dedicación y su amistad al principio.

Muchas gracias a la Corporation of Yaddo, donde se escribió parte de este libro, a la Echoing Green Foundation y a The United States Institute for Peace, por su apoyo económico fundamental; y al World Policy Institute, por su apoyo institucional.

Muchas gracias por la generosa hospitalidad en Kigali de Richard Danziger, Aline Ndenzako y su hija Daisy, y de Peter Whaley, Kate Crawford y su hija Susan. Por la magnífica compañía en ruta por las carreteras de Ruanda y Zaire de Alison Campbell, Thierry Cruvelier y Annick van Lookeren Campagne. En casa, en Nueva York, Vijay Balakrishnan me ofreció el apoyo vital de su amistad y escuchó atentamente el trabajo que se iba elaborando. Me siento especialmente afortunado de tener padres con gran sabiduría, Jacqueline y Victor Gourevitch, y un hermano de verdad, Marc, que son mis lectores más exigentes y más gratificantes, magníficos compañeros, y representan un estímulo constante. También doy las gracias a mi abuela, Anna Moisievna Gourevitch, cuyo recuerdo de las historias que me contaba preside este libro. Por último, Elizabeth Rubin, con su ejemplo, su inteligencia y su coraje, su sensatez y su entusiasmo, ha inspirado y me ha alentado a lo largo de todo este trabajo. Por su compañía, en la cercanía y en la distancia, le estoy sinceramente agradecido.

PHILIP GOUREVITCH (1961) es escritor y periodista. Director de la mítica revista The Paris Review y veterano redactor de The New Yorker, es autor de Caso cerrado, obra maestra del género true crime y, junto a Errol Morris, de La balada de Abu Ghraib, el libro definitivo sobre los abusos a prisioneros iraquíes.

Notas

[1] Dado que Ruanda y Burundi eran administradas como si fueran un territorio colonial conjunto, Ruanda-Burundi; dado que sus idiomas son muy similares; dado que ambas están pobladas en proporciones iguales por hutus y tutsis; y en vista de que sus penosas experiencias como estados poscoloniales han estado definidas por la violencia entre dichos grupos, son consideradas a menudo las dos mitades de una única experiencia o «problema» político e histórico. La realidad es que, si bien los acontecimientos de cada país afectan invariablemente a los del otro, Ruanda y Burundi han existido siempre, desde las épocas precoloniales, como dos países completamente diferenciados y autónomos. Con frecuencia, las diferencias de sus respectivas historias son más esclarecedoras que los parecidos y la comparación tiende a confundir, a menos que cada país sea considerado como una entidad desde el principio. <<

[2] En inglés, zero (N. de la T.). <<