Vuelve Flower, el investigador privado gay más guapo de Los Ángeles, envuelto en un caso sencillo que se complica al máximo y se resuelve en dos tiempos. Como de costumbre, mujeres de irresistible encanto van a su caza: Galatea Doolittle, una adolescente empleada en la Biblioteca Municipal, y Beryl Barnes, más conocida como «la chica del órgano», que es una belleza aparentemente recatada y monjil, pero que una vez lanzada no hay quien la pare.

Pgarcía

Flower al aparato

Gay Flower - 3

ePub r2.0

Titivillus 15.10.2023

Título original: Flower al aparato

Pgarcía, 1982

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Sati

ADVERTENCIA

Todos los personajes que aparecen en este relato son imaginarios.

Pero unos más que otros.

La sociedad de nuestro siglo, con el progreso y el confort que hemos logrado, sería un paraíso de no contar con dos enemigos implacables: la corrupción que generan las clases privilegiadas y el uso que del sexo hace la mujer. Sólo un detective privado, que por su ocupación bucea en las más oscuras simas de las relaciones humanas, llega a percatarse de tales puntos negros. La corrupción de los privilegiados es denunciada con cierta frecuencia por los intelectuales progresistas. En cambio, cuanto implica el uso que las hembras hacen de la sexualidad, resulta sistemáticamente silenciado. Únicamente tipos excepcionales como Flower, a los que no importa el maniqueo rechazo de la comunidad que les etiqueta peyorativamente como desviados, son capaces de adoptar una actitud lúcida y militante ante las féminas que buscan la humillación y la aniquilación del hombre con el arma letal que ocultan a mitad del cuerpo, entre las piernas.

G. FLOWER

Primera parte

LA CHICA DEL ÓRGANO

1

Me retrepé en el sillón de cuero crema claro. Acuarelas en las que aparecían espumosas olas deshaciéndose sobre la arena dorada colgaban de las paredes como ventanas pequeñas abiertas al mar. Puse los pies sobre el escritorio echando el sillón hacia atrás, desplegué ostensiblemente el periódico y fingí abstraerme en su lectura; pero lo que realmente hice fue dedicarme a atisbar a través del disimulado agujero que había practicado en el papel.

Los dedos de sus manos finas, largas y sensitivas volaban sobre el teclado de la Underwood pasando a máquina los informes que acababa de dictarle. Un mechón rebelde le caía sobre la tersa frente y la punta de una lengüecita deliciosamente sonrosada asomaba en un gesto de infantil concentración, aprisionada por dientes blancos, pequeños e iguales, en la jugosa boca. Su figura era joven, menuda y equilibrada. A la cintura de avispa se oponía la réplica de unas caderas sólidas cuyo perfil se dibujaba bajo el tejido tableado de la falda escocesa, a cuadros negros y rojos. Las rodillas que asomaban bajo su borde eran un sueño.

Terminó una hoja, levantó la vista, miró hacia el periódico tras el que me parapetaba y sonrió con timidez. Mi corazón aceleró el ritmo de sus latidos, experimenté un fuerte impulso de arrojar el Times y abrirle mis brazos, pero me contuve porque sólo hacía una semana que trabajaba conmigo y no quise que se asustara pensando que todos los investigadores privados no somos más que sexo. Moví el periódico de modo que no pudiera advertir el espionaje. Puso otro folio en el carro y volvió a su quehacer.

Era un chico divino. Se llamaba Patrick O’Malley y me lo había proporcionado Jimmy Hill después de descubrirlo en su establecimiento de baños turcos en Pepper Canyon, que Jimmy tiene un gusto sensacional para estas cosas.

El negocio se había animado lo suficiente en las últimas fechas como para exigir que alguien me echase una mano, y dado que no soy tipo al que le priven las secretarias como a otros en este oficio, que las tías son unas guarras, sin excepción, oigan, contraté a Pat, que era un escocés joven y encantador que siempre iba ataviado con la falda típica de su país.

Estaba atisbando a mi guapísimo secretario a través del agujero disimulado en el periódico mientras pensaba que ya era hora de invitarlo a una cena, a tomar alguna copa e intimar, cuando escuchamos un educado repiqueteo de nudillos sobre los cristales esmerilados de la puerta de la oficina. A continuación ésta se abrió y dio paso a un sujeto alto, elegante, de abundantes cabellos grises impecablemente peinados, bien conservado. Había superado con creces la cincuentena. Tenía buena presencia y parecía saberlo. Iba embutido en un abrigo de no menos de un millón de dólares.

—El señor Flower, supongo… —⁠dijo cortésmente, como si fuera un nuevo Stanley que se tropezaba con un nuevo Livingstone en el continente africano.

Contesté que lo era, mientras me ponía en pie.

—Me llamo Leland Verschoyle. —⁠Aguardó un largo instante, esperando que esta declaración me hiciese rodar por el suelo, conmocionado. Como nada de eso sucedió, añadió al tiempo que me tendía la diestra⁠—: Tengo un trabajo para usted.

Estreché la mano blandamente mientras él ponía un desusado entusiasmo en el apretón, le dije lánguidamente que tenía la suerte de pillarme libre y que sería un placer escucharle. Hizo ademán de intentar despojarse del abrigo y me precipité en su ayuda. A continuación le acerqué el sillón de lujo. Su opulencia exigía todos los honores.

Tomó asiento montando una pierna sobre otra con esa grácil soltura con la que sólo son capaces de hacerlo los miembros de las clases privilegiadas. Mostró unos zapatos de otro millón de dólares. Me examinó con rostro impasible y ojos fríos y escrutadores. Un poco de sol se filtraba a través de las persianas a medio echar. En medio de la luz difusa que llenaba el despacho el mismo Verschoyle parecía difuso, como una figura de materia plástica perfectamente construida y dotada de movimiento. Desvió el examen hacia mi secretario y los dos debimos satisfacerle porque movió la cabeza de modo casi imperceptible, en un gesto de aprobación. Trataba de dominar sus emociones, pero el detalle no me pasó inadvertido, que bueno soy yo.

Adoptó una postura más relajada, extrajo una pitillera de oro incrustada en diamantes y tomó un cigarrillo que encendió con un mechero de platino finamente labrado, sin ofrecer, demostrando con tal actitud que era rico y se comportaba como tal.

—Lo que me trae aquí es estrictamente particular.

Capté la insinuación y me apresuré a puntualizar:

—El joven O’Malley es mi secretario particular. Puede confiar en su sigilo profesional como en el mío propio. —⁠No podía saber aún hasta dónde llegaría la discreción de Pat, pero la frase sonaba bien y la solté⁠—. Debe tomar nuestra conversación en taquigrafía.

Bajó los párpados indicando que aceptaba la situación. Se pasó las manos por los cabellos, tan cuidados como su expresión.

—El asunto es como sigue Adam, mi único hijo, heredero de una cuantiosa fortuna, está empeñado en contraer matrimonio con la señorita Gertrude Marineau. En mi opinión miss Marineau no es más que una vulgar cazadotes. Carezco de pruebas fehacientes en las que apoyar tal prejuicio, guiándome tan sólo por el instinto. La unión está fijada para dentro de diez días. Si yo me opusiese abiertamente a la boda resultaría fatal para los nervios del chico, pues posee un carácter complejo y es psíquicamente inestable. He hablado del caso de modo informal con mis amistades del departamento de Policía y han indicado su nombre como el más idóneo para prestarme ayuda.

La exposición del caballero resultaba tan cuidadosa como su aspecto.

—¿Qué es lo que desea exactamente de mí, mister Verschoyle?

Me lanzó una mirada de sorpresa, como si acabase de escapárseme un eructo.

—Creo que es obvio: debe impedir la boda, en primer término; y después, que las relaciones de ambos continúen. Mi intervención habrá de permanecer en el anónimo. De hecho yo finjo aceptar a miss Marineau para no herir los sentimientos del muchacho, y me muestro con ella tan galante y feliz como soy capaz.

—¿Qué haría a Adam romper con su prometida?

—Supongo que el descubrimiento de alguna irregularidad en su conducta o en su vida pasada. Mi hijo es un puritano, con una intransigencia patológica, diría yo, hacia los atentados contra la moral y la ética. —⁠Meditó un momento⁠—. Es posible que también se separase por otro amor… pero para eso resulta un poco tarde. Luchamos contra el tiempo.

—¿Ha hecho averiguaciones en torno a la señorita Marineau?

—Por supuesto. Lamento decirle que por lo que a ese extremo se refiere no he encontrado la menor mancha.

—Su encargo no es tarea fácil, mister Verschoyle.

—Nadie ha dicho que lo fuera. En vista de las dificultades me he permitido consultar a las autoridades del departamento de Policía, donde cuento con buenas amistades, y allí se me sugirió que acudiera a usted. Estoy dispuesto a retribuir muy generosamente sus servicios. —⁠Exhibió una cartera fastuosa, retirando de su interior un papel rectangular que depositó sobre la mesa. Se trataba de un cheque extendido a mi nombre. La cifra que vi escrita me cortó el aliento. Era un cinco seguido de cuatro ceros⁠—. Esto es por las molestias. Si tiene éxito le abonaré una cantidad igual como bonificación. ¿Qué responde?

—Me parece mucho dinero.

—La felicidad y el futuro de mi hijo no tienen precio para mí, señor Flower. El dinero no es algo de lo que ando escaso. —⁠Lo dijo con un tono triste y doliente, como si anduviese escaso de otras cosas que callaba. Me hubiera gustado saber cuáles eran⁠—. Un desengaño sería fatal para su delicada personalidad. ¿Me he explicado?

—Como un libro abierto. Creo que debería contarme algo más sobre la psicología del chico.

Guardó silencio varios segundos, como tratando de poner en orden las ideas. Cuando lo consiguió su expresión era de cansancio.

—Adam vivió muy unido a su madre. —⁠Dibujó una mueca de incomodidad, como si los recuerdos que acudían a su mente le produjeran un dolor remoto⁠—. Fue una mujer tan bella como enérgica, y como su hijo la adoraba por encima de toda ponderación influyó negativamente en su personalidad. Adam se desarrolló como un ser débil e ingenuo, con la única fuerza de su moral intolerante. —⁠Hablaba de modo trabajoso, como si arrancase de su cuerpo porciones enfermas, sin anestesia⁠—. Si observa en los amigos la menor desviación a sus rígidos principios los aparta de su lado para siempre. Cuando su madre murió sufrió un golpe demasiado duro. Opino que la necesidad de cariño maternal la está sustituyendo con el idilio con miss Marineau.

Aspiró el humo del cigarrillo y agregó con inesperado énfasis:

—Si me opusiese al noviazgo, automáticamente me convertiría en un enemigo para mi hijo. Por otra parte ella no me parece trigo limpio, a pesar de los excelentes informes que poseo. No me pregunte en qué me baso para alimentar esas ideas. Soy hombre de mundo y poseo un sexto sentido para calibrar a las personas. De no ser así no habría triunfado en los negocios. Pues bien: si Adam descubriese después del matrimonio que la joven es algo muy distinto de lo que había creído, su razón correría un serio peligro. Eso es lo que trato de evitar.

—¿Dónde vive la chica?

—En la habitación 217 del hotel Mansion House. ¿Debo entender que acepta el encargo?

—Sólo porque viene bien recomendado, mister Verschoyle —⁠mentí, con descaro.

Se puso en pie como si acabase de liberarse de un gran peso, colocando los brazos en las mangas del abrigo que se había apresurado a tomar mi secretario. Le dio algo. Creí que era una propina, pero resultó ser simplemente una tarjeta con sus señas. Los ricos aquilatan sus gastos al centavo. Por eso son ricos.

—No me defrauda, señor Flower. Es exactamente el hombre que me habían dicho.

Caminó hacia la salida dejando detrás suyo una estela de perfume de potentado. Hubiera querido preguntarle qué marca usaba, pero me reprimí. Volvimos a estrecharnos las manos mientras le abría la puerta. Salió recordándome que esperaría mis noticias, en el momento, en que Sammie detenía el ascensor en la planta cuarta, donde se hallan mis oficinas. Cerré con algo de ruido viéndole caminar pasillo adelante y a continuación volví a abrir con sigilo, atisbando por la ranura. Del ascensor acababa de salir Flossie, la profesional del oficio más antiguo del mundo, que habita pared con pared con mi apartamento, toda rizos rubios, ojos azules, tacones de aguja y curvas ondulantes en un ceñido impermeable brillante como el oro. Al cruzarse sus miradas se encontraron. Mister Verschoyle quedó clavado en mitad del pasillo, como si de repente su calzado se hubiese convertido en plomo.

Flossie llegó hasta la puerta vecina. Se dio cuenta de lo que ocurría, que por algo es una profesional. Se volvió, sonriendo a mi cliente. Se inclinó después de desabrocharse el impermeable, se alzó la falda, mostró el nylon de sus piernas con la indecencia de quienes se dedican a una ocupación como la suya y sacó una llave de la liga. Mister Verschoyle agarró los bordes de su abrigo de millonario y los separó de un tirón, como hacen los exhibicionistas. Flossie sonrió con mayor amplitud y entró en su departamento dejando la puerta entornada.

Mi cliente, con el rostro encendido, caminó de puntillas hacia allí, mientras yo cerraba con sumo cuidado para no ser descubierto.

2

Me di la vuelta, enfrentado a mi secretario con rostro inexpresivo. La mirada le iba inquieta del cheque a mi persona, incapaz de permanecer más de un instante en uno o en otra. Apenas llevaba siete días trabajando conmigo y empezaba a tener motivos para pensar que yo era alguien en la profesión.

Di un paso hacia él manteniendo una impasibilidad que le confundía; y de golpe solté una carcajada, tomé el cheque agitándolo como una bandera, le enlacé la cintura y le obligué a girar como un torbellino, con un revoleo de faldas.

—¡Yuuupi! —grité, alborozado.

Entendió que mi aparente seriedad había sido una broma.

—¡Yuuupi, jefe! —coreó, con el mismo alborozo.

En el estado de exaltación que me producían los cincuenta mil pavos llovidos del cielo, sentí deseos de estrecharlo entre mis brazos. Si otros detectives estrechan entre los brazos a sus secretarias cada dos por tres, estaba en mi derecho de estrecharlo entre los brazos, que para eso era mi secretario. Pero rompió el hechizo al desasirse mientras decía:

—Bueno, jefe, tengo que pasar las notas a limpio, que la obligación es lo primero.

—Como tú quieras, oye.

A través del tabique se filtraban los primeros compases de Sweeter Man Me Sweetest, pues Flossie pone siempre a Glenn Miller en el pick up para disimular los efectos sonoros que se producen en su habitación cuando suda el dólar en la cama. Miller indicaba que había llegado a un rápido acuerdo comercial con mister Verschoyle, y que ahora mi cliente era su cliente. Pat había vuelto a la silla estirando castamente la falda escocesa sobre las preciosas rodillas, dedicándose a descifrar sus garabatos. Yo me puse a ordenar de modo sistemático la información recibida, que es lo que hay que hacer antes de entrar en acción.

¿Quién era Leland Verschoyle?

Un tipo con problemas domésticos al que le sobraba el dinero.

¿Por qué había acudido a un detective privado?

Porque sus problemas domésticos no eran cuestión de un detective público.

¿Por qué de entre todos los investigadores privados había elegido a Flower?

Porque se lo habían recomendado en el departamento de Policía.

¿Por qué el departamento de Policía me recomendaba a mí?

Ni idea, que yo no estoy con la bofia en tan buenas relaciones como para que anden remitiéndome momios que pagan cincuenta de los grandes por adelantado. Aquí había un punto que exigía posterior aclaración.

Seguí con el método.

¿Quién era Gertrude Marineau?

En apariencia, una avispada que andaba detrás de una fortuna impresionante.

¿Qué sabía de ella?

Que tenía un historial inmaculado, que habitaba en un hotel de segundo orden, y nada más.

¿Por qué no había pedido más detalles a mister Verschoyle?

Porque delante estaba Pat tomando notas, y había querido deslumbrarle con un diálogo seco y objetivo. Me dije que en lo sucesivo habría de evitar que los sentimientos se mezclasen con el trabajo, porque por culpa de eso el trabajo que tenía por delante era mucho mayor.

El timbre del teléfono interrumpió el método deductivo. Pat estiró el brazo en su dirección, pero con un ademán indiqué que atendería la llamada.

—Flower al aparato.

—¿Recibiste la visita del viejo?

—Si te refieres a Leland Verschoyle la respuesta es sí.

—¿Y qué haces todavía con el culo en el sillón sin ponerte a trabajar, mariquita?

Era una voz femenina, ronca, gutural, cortante como una navaja. Pertenecía a Elizabeth Josephine Trevillyan, sargento de la brigada de Homicidios de Los Ángeles Oeste; una albina de poco más de veinte años, ninfómana, implacable, dura como el pedernal. Habíamos coincidido en media docena de casos. Yo recurría a ella cuando deseaba que alguien no se escurriese burlando la Ley con sus influencias en la policía venal, y ella correspondía proporcionándome un cliente de vez en cuando. Pese a ello no resultaba santa de mi devoción, que es toda lujuria, la muy cerda. Mas como era la única persona que conocía en la poli incapaz de ser comprada, manteníamos algo remotamente parecido a cierta amistad.

—Quiero saber por qué coño no estás ya pateando la calle para el tipo que te he enviado.

—Debí adivinar que se trataba de una cosa tuya.

—¿De quién si no, sarasa? —⁠Y gorgoteó con algo parecido a una risa.

—Cuéntame cómo ha sido, Betty Jo.

—Hay poco que contar, dulzura. El tal Verschoyle ha venido a llorar sus cuitas al capitán cuando estábamos despachando. Nos ha empapado con su problema y dadas las características del trabajo no se le ocurría ningún nombre. Entonces he sugerido el tuyo.

—Es un favor. Lo anoto en tu cuenta.

—Me pregunto si no me invitarías a almorzar para corresponder al favor…

—La respuesta es no, sargento. Jamás almuerzo con policías, y si son mujeres, menos, oye.

Soltó algo así como «¡Marica de mierda!» y me destrozó el tímpano al colgar.

Por lo menos algo comenzaba a aclararse. Mister Verschoyle había acudido a mí por indicación de la Trevillyan. Aquello tenía sentido.

El golpe en el otro extremo de la línea me había destrozado el tímpano. Con el tímpano bueno escuché que seguían sonando las trompetas y los trombones de varas dirigidos por Miller sin conseguir acallar los chirridos del somier de la pequeña fulana del apartamento de al lado. Pat estaba rojo de vergüenza demostrando ser un chico delicadísimo aunque fingía no entender que al otro lado estaban montando un número. Yo marqué otro número, y luego otro número y después más números. El propósito que me guiaba, resuelto el primer punto oscuro detectado gracias al método deductivo, era desvelar el segundo punto oscuro puesto bajo la luz con tan infalible sistema: saber quién porras era Gertrude Marineau y si había algo turbio en su vida. Entraba dentro de lo posible que mi cliente no se hubiera dirigido al lugar o a la persona adecuados.

En la Pinkerton, cuando nombré a miss Marineau, me dijeron que lo sentían, pero que estaban saturados de trabajo y no me podían complacer. En la Continental, sucursal de Los Ángeles, en cuanto les conté que deseaba una investigación sobre la señorita Marineau contestaron que tenían parte del personal con gripe y lamentándolo mucho les era imposible ayudarme. En tres agencias más, apenas oyeron el nombre de Gertrude me dieron excusas tan negativas como corteses.

Las respuestas evidenciaban algo: que el trabajo no iba a ser fácil, cosa que ya suponía porque nadie paga cincuenta machacantes por nada, y Verschoyle me había producido la impresión de no chuparse el dedo. Podía tomar la tarea sobre mis hombros, pero el factor tiempo me empujaba a buscar ayuda por ese lado. Marqué el último número de mi lista.

—Agencia de detectives Drake —⁠contestaron.

—Mi nombre es Flower. Gay Flower. Deseo hablar con mister Drake.

La chavala de la centralita hizo chasquear las clavijas y al cabo de medio minuto se puso el personaje.

—¿Cómo está, colega?

—¿Qué tal, Paul? Tengo un trabajito para usted.

—No sé, compañero —habló en tono dubitativo⁠—. Ya sabe que nuestro cliente principal es misten Mason, el abogado, y en estos momentos me tiene ocupado casi todo el personal.

—Me encuentro en un verdadero compromiso, Paul. Trabajo contra reloj, y por eso le pido ayuda.

La agencia de Paul Drake es una de las más prestigiosas de la ciudad. Trabaja con rapidez asombrosa y tiene contactos en todas partes. Drake y los suyos son detectives convencionales, pero para misiones de pesquisa y localización de chismes resultan ideales.

—Va a ser difícil, amigo —siguió excusándose⁠—. Ahora mismo yo debería estar en la calle. Me ha pillado de puro milagro.

—Estoy dispuesto a pagar, compañero. Debo saber en el menor tiempo posible cuanto se refiera a cierta miss Marineau.

—Le repito que… ¿Cuál es el nombre, Flower?

—Marineau. Gertrude Marineau, prometida de Adam Verschoyle, el hijo del financiero.

—Mire, camarada, ya le he explicado cómo nos encuentra. De todos modos, como sé cómo es nuestro oficio voy a tratar de hacer el milagro; aunque como se entere misten Mason que he quitado a alguien de su caso es capaz de meterme astillas de bambú en las uñas de los pies y prenderles fuego a continuación. —⁠Era lo que Drake entendía por sentido del humor⁠—. Lo intentaré. Siempre y cuando, se entiende, usted disponga de doscientos del ala.

Era un hijo de perra. No sólo tenía tarifas altísimas, sino que no me aplicaba el descuento que es habitual entre compañeros. Era un hijo de perra, pero me abstuve de decírselo. Tenía una tarea urgente y precisaba colaboración.

—OK, Paul. En marcha. —Luego añadí, aunque me dolieran las tripas⁠—: Y… agradecido.

Evacuada la diligencia volví con mi método en el punto en que lo había interrumpido.

¿Cuál era la principal característica del joven Adam?

El puritanismo intransigente.

¿Cómo reaccionaba el joven Adam cuando alguien se alejaba de los principios puritanos?

Apartándolo de su lado como si fuera la peste.

¿Qué había hecho su padre al tropezarse con Flossie en el pasillo?

Ligar automáticamente, llevándola a la piltra.

¿Cómo se explicaba que un padre amante de su hijo y preocupado por su personalidad puritana se liase con la primera prostituta a la que echaba el ojo?

De ningún modo.

Aquí teníamos otro punto que exigía más claridad.

Al llegar a tan interesante conclusión, en el apartamento de al lado llegó al final el disco de Miller y llegó al final lo que estaba sucediendo, porque el brillante estallido musical con que se resolvió April Played the Liddie fue incapaz de ocultar el ululante gemido con que mister Verschoyle debió rematar su faena. Pat sufrió una agonía y hubo de correr al baño. No le censuré. En tiempos a mí me pasaba lo mismo.

Tomé el periódico agujereado, la gabardina a lo Humphrey Bogart y el sombrero, le di una voz al chico diciendo que salía a toda mecha y que cuando terminase el vómito y las notas ingresase el talón en mi cuenta.

Mi intención era desvelar el último punto oscuro. No encajaba que si Verschoyle junior no perdonaba los ataques a la moral, Verschoyle senior se entregase al deporte del lecho nada más ver a una tirada de cinco dólares el revolcón como Flossie. Los clientes mienten a base de bien. En el mejor de los casos cuentan las verdades a medias. A mí con ésas, no.

Mi cliente aún tendría que vestirse, así que me daba tiempo a instalarme al volante de mi Chevrolet y averiguar cuál era su próximo paso.

A la puerta de Sausalito Arms, que es donde tengo la oficina, aparecía un Pontiac largo como un portaaviones, con un aburrido chófer jugando a abrir las fauces más que el león de la Metro Goldwyn Mayer. Subí al Chevy, emboscándome de modo conveniente. Cinco minutos después hizo acto de presencia en la calle el abrigo del millonario con su dueño dentro. Se le veía satisfecho. Acababa de demostrarse que la temida andropausia todavía estaba lejos.

El chófer le hizo los honores cuando montó en el portaaviones. Sólo se olvidó de soplar el silbato como es obligado cuando el almirante sube a bordo.

Nos pusimos en marcha casi al mismo tiempo, mientras le dejaba cobrar una distancia prudencial. Tomamos Yucca Avenue, por Laurel Canyon Boulevard, hacia abajo buscando el núcleo urbano, con el mayor respeto a las normas de circulación. Durante media hora nos dedicamos al dudoso placer de conducir, hasta llegar a la puerta de un hotel. Mister Verschoyle se apeó, entrando en él con decisión.

Aparqué un centenar de yardas más abajo y desanduve el camino bajo las palmeras que adornaban el paseo. Miré el nombre del hotel. Se trataba del Mansion House.

3

Se encontraba en la zona próxima a los bulevares, en un sector que en tiempos había enorgullecido a sus habitantes, pero que en los últimos tiempos había perdido toda pretensión. El ruido del tráfico sonaba lo bastante alejado para no resultar molesto.

No era lo que se llama un establecimiento de lujo, pero tampoco uno de esos antros que permiten pernoctar a los hampones y a los borrachos por un par de dólares, sin más exigencias que la del pago por adelantado. El Mansion House es limpio, grande y amplio, y por tanto apreciado por viajantes y miembros del mundo de la farándula que tienen un instinto especial para localizar lugares cómodos donde habitar una temporada sin grandes dispendios. El amplio vestíbulo, en cuyo centro se alza el puesto de cigarrillos y revistas regentado por Kathy Horne, se veía lleno por el suficiente número de personas como para que yo pudiera andar por allí sin ser notado.

Leland Verschoyle ocupaba una butaca desde la que se controlaba la escalera y el par de ascensores que no se detenía ni un instante. Había plegado el abrigo, demasiado espectacular, que descansaba sobre sus rodillas. Tenía un periódico en las manos, pero su atención se hallaba tan fija en ascensores y escalera que no se daba cuenta de nada. No reparó en mí. Por otra parte, con la gabardina y el sombrero con el ala echada sobre los ojos resultaba improbable que me reconociese. Me fui hacia los expositores del quiosco y fingí interesarme por las revistas.

Por las escaleras aparecieron tres tiorras llamativas vistiendo trajes ajustados, de esos que se adhieren al menor relieve anatómico y parecen pregonar la mercancía de una carne en venta. El color de su cabello estaba enmascarado por los tintes. La juventud ajada de los rostros desaparecía bajo capas de maquillaje. Movían mucho las caderas adelantando bustos abundantes, de modo ostentoso. Iban enzarzadas en una bulliciosa conversación. Al pisar el vestíbulo lanzaron una ojeada general como para calibrar el impacto que producía su presencia. Hubo algún que otro silbido, que los hombres son tontísimos y responden como memos en cuanto ven una pájara pintada y acicalada, y eso fue suficiente para su vanidad. Caminaron sobre sus altos zapatos meneando la grupa más todavía, para salir a la calle riendo como unas imbéciles. Lo curioso fue la reacción de mister Verschoyle. Aparecer las tres chavalas y zambullirse él tras el periódico como el avestruz que esconde la cabeza bajo la arena fue todo uno.

Una voz sonó cerca de mí.

—¿Fisgando por cuenta de terceros?

Kathy Horne apoyaba los codos en el mostrador de cristal mientras me miraba con distante cinismo. Era una rubia alta, enfermiza, de ojos tristes, que en tiempos perteneció al cuerpo de Policía. Ahora tenía el puesto de cigarrillos y sacaba lo suficiente para ir tirando[1].

—Hola, Kathy —saludé—. Cigarrillos turcos, por favor. —⁠Deposité medio dólar en el cristal.

Mi cliente, desaparecidas las chicas estrepitosas, mantenía el periódico bajo y volvía a su vigilancia, sin permitirse un pestañeo. Pensé que de seguir así pronto empezarían a lagrimearle los ojos y pillaría una tortícolis por mantener el cuello tan rígido.

—Aquí tienes tu porquería, Gay —⁠avisó Kathy.

Saqué uno de a cinco y se lo tendí.

—¿Esto por qué?

—Para tu cuenta de ahorros. Me van las cosas bien, por el momento.

La puerta de uno de los ascensores se abrió descargando un par de piezas que parecían hermanas gemelas del trío que poco antes había obligado a Leland a parapetarse tras la trinchera de The Clarion. No es que fuesen tintadas igual, ni tuviesen las mismas facciones, pero sus vestidos eran tan estrechos, sus contoneos tan idénticos y sus andares tan semejantes que hubiérase dicho que pertenecían a modelos de la misma serie de fabricación. No fui el único en reparar en la pareja. Los tipos que zascandileaban por allí giraron las cabezas para mirarlas, como brújulas atraídas por un campo magnético. Les dijeron alguna grosería que fue acogida con carcajadas estridentes y mister Verschoyle montó una especie de tienda de campaña de papel impreso para que no se le viese.

Mi curiosidad iba en aumento. Con Flossie el hombre había actuado sin vacilación. Ahora, en cambio, pasaban por delante de sus narices cinco tipas de la misma catadura que la pequeña ramera de Sausalito Arms y él se ocultaba como un muchacho tímido y ruboroso. Pudiera ser que estuviese sin fuerzas. A su pesar, comenzaba a envejecer.

Le dije a Kathy, que había contemplado la escena:

—Curiosa clientela…

—¿Por qué? Es la habitual en este negocio. Chicas del mundo del espectáculo. Ése es ganado de las Verschoyle Girls.

—¿Cómo dices?

—Las Verschoyle Girls —repitió—. Supongo que habrás oído hablar de ellas.

—Pues no. Ya sabes que las tías me dan dentera, oye.

—¡Valiente detective estás hecho!

—¿Qué sabes tú de Verschoyle?

—Lo que todo el mundo, puñeta.

La miré de hito en hito. De pronto me daba cuenta que estaba trabajando para un individuo del que no poseía la menor información. Sabía que tenía buena planta, un abrigo impresionante, unos zapatos que costaban una fortuna, un Pontiac con chófer, un hijo algo chiflado, una cuenta bancaria a la que extraer cincuenta billetes le dejaba menos huella que diez centavos sacados de mi bolsillo, y una afición fulminante por las rubias ojiazules que enseñaban las ligas. Pero eso y nada era lo mismo.

—Ya que estamos de palique, ¿por qué no me cuentas lo que sabe todo el mundo?

—Pues que el tal Verschoyle es un pájaro influyente, con más millones que pelos en la cabeza sumamos tú y yo juntos. Negocios de petróleo, cobre, construcción… en fin, lo habitual en esa gentuza.

—Todavía no has nombrado a las Girls.

—Eso es una especie de hobby. El modo que tienen los tipos podridos de dólares para sobreponerse al stress. De cuando en cuando patrocina un espectáculo en nuestro pequeño Broadway y juega a mecenas mientras les mira las cachas a las muñecas. Las chicas de sus revistas suelen recalar en este hotel. Las que han desfilado por delante de nosotros pertenecen al elenco del show que ahora se está preparando.

—¿Crees que el patrón se las beneficia?

—¡Vaya una pregunta estúpida, Gay!

—¿Por qué estúpida, Kathy?

—A ver: dime el nombre de un solo ricacho que invierta más de cinco pavos en un musical si no es para beneficiarse a la estrella o a las coristas. Las chicas del teatro están en él para que se las beneficien. Las mujeres están en el mundo para que se las beneficien. —⁠Me miró con amargura⁠—. Yo misma, Flower, desde que enviudé, vengo cada mañana a este puesto de cigarrillos con la secreta esperanza de que alguien quiera beneficiárseme. —⁠Me rozó levemente el dorso de la mano con las yemas de los dedos⁠—. ¿No te gustaría hacerlo, muchacho?

Kathy Horne estaba pirrada por mí. Cuantas mujeres echan el ojo encima a Flower enloquecen por él. Me conocía, era una buena chica y siempre se abstuvo de insinuaciones. Por eso la apreciaba, hasta donde puedo apreciar a las representantes de su sexo.

Le sonreí con amabilidad. Era una mujer demasiado alta, demasiado triste, demasiado sola. La viudedad debía resultarle una prueba muy dura. Por eso me hacía aquella pregunta sin esperanzas.

—Me caes bien, Kathy Horne. Me gustaría complacerte. Pero sabes que no está en mi naturaleza, oye. Esto es lo único que puedo hacer por ti… —⁠La besé ligeramente en los labios. Los ojos se le llenaron de lágrimas amargas.

—¿Por qué ha de ser tan cruel la naturaleza, Gay? —⁠suspiró con infinito dolor.

Mientras duraba la charla no había dejado de vigilar a mi cliente. Desaparecidas las chicas del conjunto retornó a su actitud primitiva de observación sin tapujos, ajeno al tráfago humano del hall del hotel. De pronto se dedicó a otra actividad extraña. Cogió el periódico, practicó un agujero similar al que yo hiciera al que llevaba en el bolsillo para solazarme contemplando a mi encantador secretario y lo desplegó como quien se pone a leer las noticias. El modo de enfocarlo me indicó que su atención resultaba atraída por alguien que bajaba por las escaleras.

Miré en aquella dirección descubriendo a otra representante del clan de las féminas, no faltaba más, pero tan diferente y poco llamativa en comparación con las fulanas anteriores que de no haber sido por la aparatosa maniobra del potentado me habría pasado inadvertida. Aun así dudé que fuera el objeto de su atención. Miré con más detenimiento y no me cupo duda. Leland Verschoyle tenía el agujero enfocado sobre la mujer anodina. Lo más curioso era que mi cliente se encontraba visiblemente afectado, los ojos a punto de saltar de las órbitas y la respiración trabajosa.

Me fijé en la recién llegada con la atención e intensidad máximas, que así lo manda el reglamento de los investigadores privados. Nada en ella parecía justificar una segunda ojeada. Representaba unos veinticinco años. Era poco menos que alta y poco más que baja; o sea, de estatura normal. Tenía los cabellos cortados en media melena, ni muy rubios, ni muy oscuros; o sea, trigueños. Sus facciones eran más bien grandes, no perfectas; o sea, irregulares. Llevaba un traje sastre verde, de confección en serie, con brillos por el uso excesivo; o sea, que había hecho demasiadas visitas a la tintorería. Le colgaba del brazo una modesta piel de zorro de esas que se echan sobre los hombros o se utilizan como bufanda, que no era auténtica; o sea, de imitación. El bolso y los zapatos, del mismo color que el traje, trataban de aparentar que eran de cocodrilo auténtico, sin conseguirlo; o sea, que eran sintéticos. Las ropas no le sentaban demasiado bien; o sea, que no era nada del otro mundo.

No llevaba rastro de maquillaje, ni adorno alguno en manos, cuello u orejas. Resultaba por demás corriente y modesta. Era modesta en su atuendo. Era modesta en su mirar bajo y humilde. Era la modestia elevada a la trigésima potencia.

Cruzó por delante nuestro mientras la agitación del millonario lo iba en aumento y giraba el periódico para no perderse detalle alguno del paso de la joven modesta. Entonces me percaté de algo que escapaba a la mirada más perspicaz: su cuerpo. Se movía con inusitada y armónica elegancia. Ni uno solo de sus gestos resultaba superfluo o vano, y había en él un aplomo de contenida soberbia. Fijándose con detenimiento se advertía que poseía una fuerza latente que trascendía como una emanación eléctrica. Era un cuerpo mucho mejor de lo que aparentaba. La dueña de aquel cuerpo intentaba disimular sus características reales con ropas que no la favorecían, en una actitud de disimulo. Y Verschoyle no lo ignoraba.

No bien me hubo rebasado la impresión se esfumó como un espejismo. De no haber estado tan atento se me habría escapado el detalle. Esto demuestra que el investigador privado no puede permitirse un segundo de distracción. Ha de estar en guardia permanente. Gracias a mi impecable entrenamiento acababa de descubrir que allí había un misterio.

La mujer era misteriosa.

La conducta de mi cliente, más misteriosa todavía.

Debía descubrir el misterio. Es mi oficio.

La joven del traje verde entró en el bar. Verschoyle contó hasta quince, abandonó la butaca y la siguió. Yo le dije a Kathy Horne que la vería más tarde, conté hasta quince y seguí a Verschoyle.

El bar del Mansion House aparecía ocupado a medias por bebedores mañaneros que charlaban con animación. No había tanta gente como para no encontrar mesa, ni tan poca como para que mi presencia se hiciera notar.

La mujer misteriosa se había encaramado a una banqueta frente a la barra. En actitud humilde, los párpados bajos, la cabeza inclinada, como quien no quiere llamar la atención o está convencido de su propia insignificancia, aguardaba que la sirvieran. Verschoyle se había aposentado en una mesa bien situada y con el periódico abierto volvía a observarla por la mirilla secreta. Busqué otra mesa bien situada, desplegué mi periódico y me dediqué a observar a ambos por mi mirilla secreta.

El camarero puso un combinado delante de la mujer del traje verde. La mujer del traje verde lo bebió a pequeños sorbos, como quien hace tiempo mientras espera a alguien. Mi cliente, conforme transcurrían los minutos, se iba mostrando más agitado.

Al cabo de un rato el vaso quedó vacío. La muchacha consultó el reloj de pulsera como si considerase la posibilidad de encargar otro trago, pagó finalmente la consumición y abandonó el bar. Verschoyle contó hasta quince, dejó la mesa y marchó detrás suyo. Yo conté hasta quince, dejé mi mesa y salí detrás de Verschoyle.

La joven había tomado asiento en una de las butacas del vestíbulo. Mi cliente ocupaba otra frente a ella. La actitud de la joven seguía siendo de espera. Mi cliente temblaba de modo imperceptible. Yo me dejé caer en una tercera butaca, en diagonal con las suyas, y me puse a esperar y vigilar.

Nadie a excepción nuestra reparaba en la muchacha de verde. Resultaba tan corriente que rayaba en lo anodino. Abrió el bolso, sacó un cigarrillo, lo prendió y se dedicó a fumar sin prisas. Al mismo tiempo cruzó las piernas. Mi cliente pareció sufrir un ahogo. Le vi llevarse la mano al corazón.

Entonces realicé otro descubrimiento. Si las ropas de la mujer misterio eran baratas y poco favorecedoras, en lo que se refería a medias no había reparado en gastos, que yo de otra cosa puede que no entienda pero en trapos soy expertísimo. Eran medias de esas que no se encuentran por menos de setenta dólares, y que sólo se pueden localizar en las mejores tiendas del Strip: seda natural casi transparente, en tono gris ceniciento, de lo más sugestivo. De buena gana le habría preguntado dónde las había adquirido, para comprarle un par a Jimmy Hill al que debía un favor, porque le habrían enloquecido para ir a una de nuestras fiestas en plan travesti.

El porqué de aquel gasto estaba a la vista. Las piernas de la joven misteriosa eran tan espectaculares como las de una chica de calendario. Ella no lo ignoraba y había gastado lo máximo en cubrirlas con lo mejor, incapaz de sustraerse a la tentación de presumirlas. Aunque las tías me dan repeluznos, me gusta ser imparcial y reconozco que sus extremidades inferiores resultaban algo serio.

Mi curiosidad subió varios puntos. La mujer de verde tenía un cuerpo mucho más atractivo de lo que aparentaba, y al contrario de sus compañeras de sexo, en lugar de resaltarlo intentaba que pasase inadvertido. Además poseía sensacionales piernas y le gustaba que se vieran. El misterio se hacía más denso.

Algunos hombres se volvieron contra su voluntad en dirección a la mujer. No la miraban a ella; se fijaban en sus piernas. Se percató de lo que sucedía, las descruzó y las ocultó parcialmente con la piel desgastada de zorro, como si acabase de llevar a cabo una acción inconveniente.

Se dedicó a fumar de modo estólido, con gesto ausente. No se enteraba del espionaje de Verschoyle. Y Verschoyle no se enteraba del espionaje de Flower. Sólo el hecho de que prendiese un pitillo con la colilla del otro denotaba en ella un punto de impaciencia. Al tercer pitillo se produjo un cambio en la situación. Uno de los ascensores nos trajo a un muchacho de cabellos oscuros pegados al cráneo, luciendo un gabán de un precio casi tan alto como el de mi cliente. Llevaba un elegante sombrero en la mano. Tenía bolsas purpúreas bajo los ojos y el aspecto derrengado de quien ha vivido una juerga superior a sus fuerzas. De no haber sido por su cutis macilento habría resultado atractivo.

El joven lanzó una mirada circular, localizando a la chica misterio. Su rostro se animó. Verschoyle se agazapó más si cabe tras el periódico. El joven macilento se acercó a la mujer de verde, murmurando lo que debía ser una excusa. Luego la tomó del brazo, conduciéndola hacia la salida. Verschoyle contó hasta quince, plegó su periódico y marchó tras la pareja. Yo sólo conté hasta tres, doblé el mío y me fui tras el terceto.

4

Al llegar a la calle sucedieron dos cosas: el joven del abrigo caro y la joven de la piel barata subieron en un convertible amarillo último modelo; mister Verschoyle hizo bajar del Pontiac al chófer, se puso al volante e inició la persecución del convertible.

Salté al Chevy y me puse a seguir al Pontiac, para no perder la costumbre.

Mientras bajábamos por Ninth Street empecé a formular nuevas preguntas por el sistema deductivo.

¿Por qué había dejado mister Verschoyle a su chófer en el suelo?

Porque era un obstáculo.

¿Por qué era un obstáculo el chófer de mister Verschoyle?

Porque su jefe no quería que supiese que estaba siguiendo a la joven de la piel barata.

¿Por qué deseaba que no se supiese que seguía a la joven de la piel barata?

Porque tenía algo que ocultar.

¿Qué es lo que tenía que ocultar?

Que la chica le gustaba un montón.

Ya poseía un dato. Mister Verschoyle resultaba más que sensible al encanto femenino, que ya había quedado bien patente cuando nada más mirarle las ligas a Flossie había sentido un Impulso irreprimible a copular.

Tomamos por Cherokee Street.

¿Por qué después de copular con Flossie, mi cliente se había marchado al Mansion House?

Porque deseaba contemplar a la muchacha del traje verde.

¿Por qué deseaba contemplar a la muchacha del traje verde?

Porque era un salido.

Acababa de dar con el dato número dos. Leland Verschoyle era un calentón, lo cual corroboraba el que invirtiera dinero en espectáculos musicales, para reclutar un equipo de coristas con las que sabe Dios qué cochinadas haría.

Nos desviamos por la Western Avenue.

¿Por qué se limitaba a mirar a la muchacha de los cabellos trigueños?

Porque le gustaba mirarla.

¿Por qué la miraba en lugar de intentar entablar conversación?

Porque era un voyeur.

Ya tenía un dato más. Desde luego era un voyeur que se ocultaba tras el periódico en el vestíbulo del hotel, para no ser identificado por las girls de su compañía, que le conocían, entregado a su desviación «voyeurística» con otra huésped del Mansion House.

Tomamos por la autopista de Figueroa.

¿Por qué me hacía tales preguntas?

Porque me aburría mientras seguía a mister Verschoyle.

¿Por qué seguía a mister Verschoyle?

Porque me había encargado un trabajo.

¿Qué tenía que ver la persecución con el trabajo?

Absolutamente nada.

Ya había llegado a otra conclusión importante: estaba haciendo el imbécil. El sistema deductivo puede llevarnos a conclusiones que nos dejan en mal lugar. Pero es infalible.

El Pontiac dejó la autopista, tomando una desviación lateral. Seguramente el convertible amarillo había hecho otro tanto. Me fui tras aquél.

¿Por qué si había averiguado que seguir al millonario era una estupidez, no me largaba con la música a otra parte?

Porque en mi trabajo nunca se sabe y conviene no dejar cabos sueltos.

Recorrimos un camino de cascajo que se internaba por una zona arbolada, manteniéndome a una distancia respetable. El camino concluía ante una puerta de hierro de forja española abierta en una valla rugosa pintada de blanco. La entrada aparecía cubierta por un tejadillo ocre. Bajo el tejadillo se leía este rótulo:

OLYMPIA SPORTS CLUB

Delante de la puerta aparecía un terreno despejado destinado a aparcamiento en el cual había una docena de automóviles, ninguno de los cuales medía menos de siete metros. El convertible amarillo no se encontraba entre ellos. Mister Verschoyle hizo sonar el claxon. Un portero empujó la puerta forjada, le dejó paso libre y volvió a cerrarla no bien hubo pasado.

Yo estacioné en el aparcamiento, saqué los prismáticos de la guantera, me los colgué del hombro, y afectando desenvoltura deportiva me encaminé hacia la entrada lateral que aparecía en la valla. El portero, un sujeto con uniforme gris y galones rojos, descolorido, bilioso, con la mala leche de todos los porteros, apoyó un brazo contra la pared empleándolo como barrera.

—Este club es reservado sólo para socios —⁠informó.

—Tengo pase —dije.

—No es que desconfíe de usted, señor; ¿me permite verlo?

Saqué de la cartera un billete de cincuenta.

—Es un pase que no veía hace tiempo, señor. —⁠Le mejoró el color. No es que desapareciera la mala leche, pero le echó bastante azúcar⁠—. ¿Me permite que lo guarde para enseñárselo a la parienta?

—Quédeselo. Tengo más.

Quitó el brazo que me obstaculizaba el paso.

—Adelante, jefe. Entre y campe por sus respetos. Si le apetece pegarle fuego al club social, puede hacerlo. Ni se me ocurrirá llamar a los bomberos.

Eché a andar por el esponjoso césped, bajo los pinos, dejando a un lado el parque infantil donde pequeñas bestezuelas pertenecientes a la clase adinerada se dedicaban con ahínco a destrozar toboganes y balancines entre gruñidos de satisfacción.

Me interné por los greens de un campo de golf donde vejestorios artríticos disfrazados con jerseys de vivos colores, bombachos y medias de lana a la moda inglesa mondaban el terreno en vanos intentos de alcanzar la bola. Entretanto sus jóvenes acompañantes, con edad apenas para ser sus nietas y que evidentemente eran sus queridas, a espaldas suyas se dejaban meter mano por los atractivos caddies.

Mister Verschoyle no se hallaba a la vista, aunque sí su automóvil. Di una ojeada circular. Nadie reparaba en mí.

Tanteé la manija de la portezuela del Pontiac y noté que no estaba echada la llave. Abrí de un tirón, zambulléndome en su interior.

No me interesaba el contenido de la guantera ni el de las bolsas de las puertas de delante. En el asiento posterior aparecía una cartera tipo ministro, de piel de tortuga. Esta piel sí era auténtica. La cartera estaba cerrada con un juego de combinación numérica, aunque no tan complicado que pudiera resistir mucho rato mi colección de ganzúas.

Me dejé caer de rodillas para no ser visto fisgando la propiedad ajena, aunque me manchara los pantalones, que en mi trabajo hay que estar dispuesto a duros sacrificios. El interior del maletín reveló su contenido: la correspondencia cruzada entre el encargado de negocios teatrales de Leland Verschoyle y un representante artístico llamado Luther Wallace; y un álbum fotográfico de grandes dimensiones con el nombre de Beryl Barnes, en letras plateadas llenas de volutas, en portada.

Di un vistazo a las cartas. Venían de San Francisco. Ofrecían la colaboración de miss Barnes, solista de órgano, para el espectáculo que mi cliente iba a montar en el Odeon. Le contestaban que no se necesitaban organistas, por buenas que fueran, sino pin ups de rompe y rasga para el equipo de las Verschoyle Girls. Wallace, el agente, insistía en que su representada era algo fuera de lo corriente y para demostrarlo adjuntaba un álbum fotográfico. Las negociaciones debían haber cuajado porque el último documento era la copia de un contrato con las firmas de miss Barnes y mi cliente, mediante el cual quedaba incorporada a la compañía que había de representar Lights in the Night. Hasta que se produjese el estreno se le abonarían los gastos de estancia, y a partir de él una cantidad razonable a la semana, que los negocios son los negocios.

Abrí el álbum para conocer a miss Barnes. Desde el papel satinado un primer plano de la joven del traje verde me sonreía. El fotógrafo era bueno. La sonrisa de miss Barnes era tímida, pero algo trascendía más allá de esa expresión. Algo que era orgullo, firmeza y una promesa de sensualidad.

Las otras fotografías eran imágenes de miss Barnes en diversas actuaciones, con traje de noche, ante un órgano, y algunas instantáneas tomadas en la calle. Resultaba un buen álbum. Ni una sola foto quedaba indiscreta. No obstante había atisbos, relámpagos, sugerencias de que la protagonista era bastante más de lo allí fotografiado. A un tipo de esos anormales que se pirran por las faldas debía provocarle el deseo de conocerla mejor. Por eso el agente había conseguido que Beryl Barnes fuese contratada.

Eché el sombrero hacia atrás, rascándome la cabeza. Un misterio desaparecía y otro nuevo ocupaba su lugar. Esto resulta frecuente en mi trabajo.

Mi cliente era un calentorro dedicado en los ratos de ocio a montar revistas musicales para proporcionarse carne fresca y joven para sus vicios. Había contratado una organista para el próximo estreno únicamente porque le resultaba sugestiva. Y una vez contratada, en lugar de meterla en un motel exigiéndole que se abriera de piernas, lo que hacía era espiarla a distancia, como un tarado, poniéndose al borde del infarto. Sin embargo con mi vecina Flossie fue directamente al bulto. Existía en esto una clara contradicción que me intrigaba.

Decidí seguir adelante. Devolví las cartas y el álbum al maletín. Lo cerré, miré por la ventanilla y tras comprobar que no había moros en la costa, salí del Pontiac.

Me hubiera gustado tropezarme con el convertible amarillo para leer la patente y enterarme del nombre del acompañante de la señorita Barnes, pero no se hallaba dentro de mi campo visual. Lo que sí descubrí fue a mi cliente moviéndose a paso de lobo trescientas yardas más adelante, entre los setos que bordeaban las canchas de tenis.

Describí un amplio rodeo y subí a los asientos más altos de una de ellas. Un público reducido estaba desperdigado por las gradas contemplando el encuentro de dos ejecutivos que trataban de rebajar michelines dándole a la raqueta. Desde aquel punto podía ver la pista vecina, que era la que atraía la atención del potentado. Saqué los prismáticos, los enfoqué sobre los obesos por si alguien me miraba y luego, con disimulo, me volví en busca de Verschoyle.

Se había agazapado tras un seto para contemplar la otra partida sin ser identificado por la pareja de jugadores. Sobre la tierra batida se movían los dos jóvenes del Mansion House.

El chico, en ropa de tenis, estaba de miedo, lo prometo. Sus hombros eran anchos, la cintura estrecha, las caderas escurridas y sus miembros, largos y fuertes. Tenía una bella estampa. Pero como la obligación es antes que la devoción, y de un modo u otro consideraba que estaba de servicio, me obligué a fijarme en su compañera. Reconozco que vestida de blanco, con traje corto, se veía que estaba muy buena. Su figura, que con las ropas de calle de mal corte no pasaba de ser una sospecha, se desvelaba como una anatomía de ésas que chiflan a los bobos. Los anteojos me permitieron comprobar los efectos que el espectáculo producía en mister Verschoyle. Con tanto alzarse la faldita en los sprints y con tanto enseñar los duros muslos y las albas bragas cada vez que se inclinaba a devolver una pelota con golpes de revés, al millonario se le ponía la mirada vidriosa y había de abrir la boca para respirar mejor, que buena ración de vista se estaba dando el cabronazo.

Lo que pasaba en la pista fue acaparando insensiblemente mi atención. La señorita Barnes jugaba de un modo en apariencia inocente, pero en realidad con sutil premeditación. Parecía que las bolas se le iban a uno u otro lado de la pista, si bien siempre dentro del cuadro, o le quedaban muertas junto a la red, no tan lejos de su oponente como para que desistiese de buscarlas, y no tan cerca como para que lograra devolverlas. En consecuencia el muchacho corría de un lado a otro, echando los pulmones a trozos, sin anotarse un punto.

Creyéndose al abrigo de miradas indiscretas la Barnes había dejado caer la máscara. Veía en los ojos verdeamarillentos, que para eso mis prismáticos son de la mejor calidad, el brillo satisfecho de la hembra que machaca al macho. Cuando cruzaba la bola lejos del alcance del chico, una mueca cruel flotaba en sus labios.

Aquella andoba disfrutaba disimulando la superioridad que poseía, para triturar a su oponente, reduciéndolo a puré. Sentí una pena inmensa por el agraciado joven que se debatía inerme en la tela de araña tejida por el juego de la bruja que tenía enfrente. Y al mismo tiempo odio contra la muy arpía. Todas las mujeres son unos bichos, lo juro. De ahí la ojeriza que les tengo.

Beryl Barnes se apuntó dos sets como quien lava. Al final estaba tan fresca como una lechuga. Y al pobre chico, tan empapado en sudor como si acabase de caerse al río, apenas le quedaron fuerzas para arrastrarse, renqueante, hasta la red y cumplir el protocolo de felicitar a su vencedora. Luego se marcharon hacia las duchas.

Busqué a Verschoyle mientras en mi campo los dos gorditos seguían dale que te pego. Le vi pálido y descompuesto, no sé si también por la impresión de contemplar cómo su organista pulverizaba a un hombre con tanta crueldad, o porque a pesar de su revolcón mañanero con Flossie la señorita Barnes le había puesto la libido en ebullición.

Salió de su observatorio camuflado y se dirigió hacia el edificio de tejas españolas, paredes blancas y estilo rústico ubicado más allá de las pistas. Dudé entre ir tras él o quedarme a ver qué hacían Beryl Barnes y su acompañante.

Yo tenía un trabajo. Seguir a mi cliente no estaba muy relacionado con él, que digamos; pero a la organista y al muchacho, menos todavía. Del mal, el menos. Me fui tras el millonario.

El edificio de las tejas reunía en una pieza sala de lectura, bar y restaurante. Damas y caballeros en atuendo de golf, de caballista o de tenis pululaban por allí, hablando con voz gangosa para demostrar que pertenecían a la sociedad más privilegiada. Mister Verschoyle se había situado en el bar volviendo al viejo truco de emboscarse tras el periódico. Para que no quedase por mí, hice lo mismo desde el rincón más discreto que fui capaz de encontrar.

Al cabo de diez minutos supe lo que esperaba miss Verschoyle. Lo que esperaba era a la pareja que se constituía en el centro de sus obsesiones. Llegaron duchados, limpios y aseados. Él como si volviese de correr las diez millas y ella de nuevo con su recato hipócrita, sosteniéndole del brazo para que no se derrumbara en el suelo.

Se acercaron al mostrador. Verschoyle bajó el periódico y lanzó una exclamación de falsa sorpresa, tan alta que varios de los presentes se volvieron a mirar. Se desplazó a grandes zancadas hacia los dos jóvenes, saludándoles con efusión. Al chico le dio un afectuoso cachete en el pescuezo. A la joven le estrechó la mano con calor. La pareja sonreía.

Los tres arrastraron banquetas y se acomodaron con los codos en la barra, dejando a Beryl Barnes en el centro. Pidieron bebidas y se enzarzaron en una charla animada.

5

Mister Verschoyle estaba animado. Miss Barnes estaba animada. El acompañante de miss Barnes estaba animado. En el bar del club social del Olympia Sports reinaba la animación.

Sólo yo me encontraba desanimado. Yo me encontraba desanimado porque estaba hecho un lío.

No entendía ni media respecto a la conducta del potentado.

Había venido a la oficina hablando de puritanismos para que descubriera historias venales de cierta miss Marineau, que se hospedaba en el Mansion House; había sido lo suficientemente antipuritano como para ligar ipso facto con la tirada de Flossie; había marchado a continuación precisamente a aquel hotel donde, además, se instalaban las coristas de su espectáculo; se había dedicado a mirar a hurtadillas a una joven desconocida que luego resultaba que no lo era tanto, puesto que estaba contratada para actuar en su revista; la había seguido hasta el Olympia, acompañada por un chico desconocido, para verles jugar al tenis, sin que ellos se enteraran; y ahora resultaba que tampoco el chico le era tan desconocido y puesto que los tres charlaban como viejos amigos.

Decidí seguir observando para sacar algo en claro.

Vi a Verschoyle decir algo al barman.

Vi llegar al maître y situarse respetuosamente junto al trío.

Vi a Verschoyle formular un encargo al maître.

Vi cómo los tres volvían a su animada conversación.

Vi cómo, de pronto, el muchacho hacía gestos de excusa encaminaba hacia las cabinas telefónicas.

Vi cómo Leland Verschoyle y Beryl Barnes quedaban solos.

Vi cómo la charla de Leland se hacía más vehemente y más íntima, y su rodilla rozaba la rodilla de Beryl, al moverse en la banqueta.

Vi cómo Beryl permanecía en su actitud acostumbrada, la mirada baja, escuchando a su acompañante.

Vi cómo Leland se envalentonaba y oprimía su rodilla contra la rodilla de Beryl.

Vi cómo Beryl maniobraba cuidadosamente para rehuir el contacto.

Vi cómo Leland seguía charlando, sin perder animación.

Vi cómo la mano de Leland se apoyaba en la mano de Beryl, manteniéndola debajo.

Vi cómo transcurridos unos segundos Beryl liberaba su mano con la excusa de retocarse la melena.

Como se ve, estaba viendo cosas muy interesantes.

El muchacho y el maître volvieron casi al mismo tiempo. El maître dijo algo y los tres abandonaron el bar, para dirigirse al comedor, tras el maître.

Para no ser menos fui tras ellos.

Me las ingenié para situarme en una mesa libre bastante próxima, pero de modo que Leland Verschoyle me diese la espalda y no advirtiese mi presencia. A los dos jóvenes los tenía de perfil.

El suyo hubiera parecido un almuerzo convencional entre un caballero de edad más que mediada y dos jóvenes amigos, de no flotar cierta tensión en los comensales, o por lo menos en dos de ellos, que el muchacho ni se enteraba. Lo notaba en la rigidez de la espalda de Leland Verschoyle, que se alteraba por ligeros sobresaltos, y en Beryl Barnes, que sólo contestaba con monosílabos, fijando la atención en el contenido de su plato y que de vez en cuando tenía un sobresalto.

Hice como si se me cayera la servilleta.

Me incliné bajo la mesa.

Miré bajo la suya.

Descubrí la razón de los sobresaltos.

Mientras Leland Verschoyle hablaba y gesticulaba volublemente con una mano, por arriba, utilizaba la otra para acariciar las rodillas de Beryl Barnes por abajo. Entonces Beryl tenía un sobresalto.

Beryl Barnes apartaba las rodillas, pero la mano de Leland seguía buscándolas con pertinacia. Beryl le descargaba un puntapié en la espinilla. Entonces Leland tenía un sobresalto.

Seguían unos minutos de tranquilidad. Leland Verschoyle sacaba las manos. Luego volvía a las andadas.

Cuando Leland Verschoyle hablaba y gesticulaba volublemente con las dos manos, por arriba, su pie oprimía el pie de Beryl Barnes, por abajo. Y Beryl Barnes tenía un sobresalto.

Beryl Barnes hurtaba el pie, pero el pie de Leland continuaba su busca, sin desmayo. Beryl le atizaba un pisotón. Entonces Leland Verschoyle tenía un sobresalto.

Una voz dijo, junto a mí.

—¿Ha perdido algo, señor?

Entonces fui yo quien tuvo un sobresalto.

Un camarero, con expresión de censura en el rostro, había aparecido para ofrecerme una servilleta limpia.

En la otra mesa, aunque ya no me atrevía a fisgar por debajo, los sobresaltos continuaban. El viejo verde debió propasarse con la chica vestida del mismo color, porque pegó un salto cuando recibió un punterazo demasiado fuerte, por abajo. El joven macilento se mosqueó, agachándose a mirar bajo la mesa para averiguar qué pasaba. Entonces Beryl Barnes le atizó un bofetón a Leland, por arriba.

Leland dejó escapar un grito de sorpresa. A causa del grito el joven agachado tuvo un sobresalto y se incorporó bruscamente. Su cabeza golpeó la mesa. La mesa y su contenido se fueron a hacer puñetas. Los otros comensales se sobresaltaron y se pusieron en pie, derribando botellas y vasos.

Leland se deshacía en excusas. Beryl se deshacía en excusas. El joven ojeroso se deshacía en excusas. Pero todo el mundo miraba en nuestra dirección, y como yo corría el riesgo de que mi cliente con aquella agitación me echara el ojo encima de un momento a otro, dejé diez pavos sobre la mesa y me escurrí por una puerta lateral.

Cuando dejé el hotel Mansion House me había dirigido al Olympia Sports Club. Cuando abandoné el Olympia Sports Club me dirigí al hotel Mansion House.

Leland Verschoyle había terminado por hartarme. Al principio me hizo sospechar que era un mirón. Luego me desconcertó. Después me convenció de que era un sobón. Pero sus aficiones secretas me importaban un rábano. Yo tenía un encargo suyo que valía cincuenta de los grandes que podían transformarse en cien, y las aficiones secretas de Leland Verschoyle no guardaban relación con el encargo.

Volví al Mansion House porque Gertrude Marineau, que sí tenía relación con el encargo, ocupaba la habitación 17 del segundo piso.

El rostro hastiado de Kathy Horne se animó desde el puesto de cigarrillos al verme reaparecer.

—¿De nuevo por aquí, sabueso?

—Te dije que volvería…

—Sospecho que ésta no es una visita de cumplido.

—Se ve que trabajaste en la poli.

—Sospecho que quieres pedirme algo.

—Se ve que no has perdido facultades.

—¿De qué se trata, Flower?

—Quiero enterarme de lo que pasa en cierta habitación.

—Eso va contra el reglamento.

Puse uno de a cinco en el mostrador.

—Para que los de esta mañana no se sientan solos. —⁠Y añadí⁠—: Pagaré por faltar al reglamento.

Kathy Horne me dedicó una sonrisa pálida.

—Eres un tío simpático… Habla con el mozo del piso. Di que te envío.

—¿No importan piso y mozo?

—No importan. Pisos y mozos son todos lo mismo. Los chicos son serviciales y buenos amigos.

Le pellizqué la punta de la nariz y dejé el quiosco. Un grupito de las Verschoyle Girls que salía del comedor se volvió descaradamente al cruzarse conmigo. Me dedicó silbidos acompañados de proposiciones soeces. No le hice el menor caso, caminando con la barbilla muy alta.

El ascensor me transportó hasta el segundo piso. Junto a la puerta, un tipejo granujiento con el uniforme de los empleados del hotel se herniaba trabajando, sentado en una silla reclinada sobre la pared, a base de mirar una revista pornográfica y fabricar pompas de chicle.

—Busco al mozo de este piso.

—Pues no camine más, hermano.

—Me envía Kathy Horne.

Me hizo el honor de ponerse en pie.

—Usted dirá en qué le puedo ser útil…

—Necesito saber qué ocurre en cierta habitación.

—Viniendo de parte de Kathy, delo por hecho. ¿A qué tarifa le apunto?

—Dime cuáles son y qué servicios comprenden.

—Por un dólar, chismes que cuentan las camareras; por cinco, pego la oreja a la puerta, una vez por la mañana y otra por la tarde; por cincuenta, alquiler aparte, le consigo la habitación vecina y hago un agujero en la pared para que mire lo que pasa.

—¿Y si la habitación está ocupada?

—Traslado a los huéspedes a otro cuarto y arreglado.

—¿Hay más servicios?

—Los de categoría de lujo. Por cien diarios, además de las mirillas, instalación eléctrica para registro de conversaciones. Por doscientos, suplemento de fotografías con cámara oculta. Y por quinientos, filmación en película a color, con sonido incorporado.

—Bien, Joe. De momento apúntame a la de cien. Más adelante veremos. Habitación dos diecisiete.

—¡Fiu, jefe! —silbó.

—¿Te parece que gasto mucho?

—No es eso. Es que por poco no puedo atenderle. Otro cliente ha contratado el servicio máximo para la misma habitación. Le he preparado la dos dieciocho. Trasladaré a los ocupantes de la dos dieciséis, que será la suya, y en seguida me pongo manos si la obra.

Quise una aclaración.

—¿Quién se interesa por lo que pasa en ese cuarto, aparte de mí?

El mozo puso cara de circunstancias.

—Comprenda, señor; no puedo revelar el nombre de mis clientes. Es contrario a la ética.

—Me hago cargo. ¿Para cuándo lo tendrás preparado?

—Antes de la noche, jefe. ¿Le va bien?

—Perfecto.

—Puede recoger la llave en recepción.

Conté cinco billetes de veinte y se los entregué. Lo que pretendía era complementar los informes que me proporcionara la agencia de detectives Drake con una observación directa de la habitación de Gertrude Marineau. Si mi cliente andaba con la mosca detrás de la oreja, sus razones tendría. Entraba dentro de lo posible que en el cuarto pasasen cosas inconfesables. Si resultaba así, pediría al mozo que instalase cámaras fotográficas para aportar pruebas.

Me despedí de Joe. Mientras aguardaba el ascensor, le oí comentar:

—Como miss Marineau siga un mes más en el hotel, me establezco por mi cuenta…

6

El movimiento siguiente me llevó a la Biblioteca Municipal. Se trataba de un vetusto edificio flanqueado por construcciones bajas, modernas y alegres, para gentes de alto standing. Su aspecto mezquino y deplorable se debía en parte a las ventanas, alargadas y angostas, protegidas por tela metálica seguramente para que los enemigos de la cultura no destrozaran las vidrieras a pedradas. Tenía el aire deprimente de una prisión, como debe ser, puesto que las bibliotecas siempre se instalan en los lugares menos atrayentes.

Entré en una sala tan amplia como un estadio de baseball. Una jovencita de austero atavío, los cabellos negros como ala de cuervo y gafas con montura de concha leía, absorta, un libro. Estaba aposentada tras un mostrador de madera carcomida y sólo emergía la parte superior de su cuerpo. Llevaba una blusa camiseta blanca rematada por un inmenso lazo ciruela y una chaquetilla de lana del mismo color. Su aspecto era el de una universitaria de primer curso, pulcra y aséptica. Junto a su codo un Pisapapeles avisaba: «Señorita Doolittle».

Me fijé en el título del libro: Crítica de la razón pura, de un tal Emmanuel Kant. Sin apartar la vista de la página dijo:

—Se ha equivocado. El establecimiento de bebidas es dos números más abajo.

—La que se equivoca es usted. Vengo a realizar una consulta bibliográfica.

Dejó de leer y batió palmas.

—¡Hossana! ¡El lector!

Su júbilo estaba justificado. Somos un país rico y poderoso, con toda clase de diversiones y por eso mismo los lectores resultan rara avis. El estadio de baseball aparecía tan desierto como una ciudad fantasma.

Levantó la mirada. Tras los cristales graduados de las gafas los ojos inmensos de un azul con reflejos violáceos devoraban el pequeño rostro infantil. Luego me devoraron también a mí. En aquel rostro de adolescente, los gruesos labios extrañamente adultos formaron un mohín como si enviasen un beso a través del espacio que nos separaba. Empujó una ficha en mi dirección.

—Ande, buen mozo, rellénela. Quiero que quede constancia delante de la municipalidad que conseguí un cliente. No sé si resistirán la impresión.

Hice lo que pedía solicitando los últimos seis números del Vanity. Dio un vistazo a lo que había escrito con un resignado encogimiento de hombros mientras murmuraba algo como: «Menos da una piedra». Abandonó el parapeto viniendo a mi lado. No me llegaba más arriba del hombro y eso que usaba tacones tan altos que parecía que caería de bruces si no tenía cuidado.

—Sígame, mister Flower.

—¿Sabe mi nombre?

—Me he fijado en el que ha escrito en la tarjeta.

—Es usted perspicaz, miss Doolittle.

—¿Sabe mi nombre?

—Me he fijado en el rótulo que hay en el mostrador.

—Es usted perspicaz, mister Flower…

Estábamos en tablas.

Me precedió por la vasta sala de lectura hasta una de las escaleras arrimadas contra las estanterías repletas de libros, de esas que se deslizan sobre los rieles superiores para facilitar las maniobras de los usuarios.

—¿Tiene la bondad de sujetarla? —⁠pidió. Y formuló a continuación en tono festivo⁠—: Lo que ignora es mi nombre de pila.

—Sáqueme de la ignorancia.

—El nombre es Galley.

—¿Galley? —repetí—. ¿Qué es Galley?

—Diminutivo de Galatea. —Con las manos apoyadas en los costados de la escalera me sonrió por encima del hombro⁠—. Ya sabe: aquella divinidad mitológica de la que se enamoró el grandullón de Polifemo.

—¿Se casaron y fueron felices?

Se encaramó tres peldaños y me puso el trasero en las narices. Usaba una falda tubular, también en tonos ciruela, que se ajustaba a sus formas de modo que no ocultase una sola curva. Pretendía demostrar que pese a su extremada juventud no había que olvidar a su propietaria.

—¡Qué cosas tiene, mister Flower! —⁠gorjeó desde arriba⁠—. Ya sabe que ella amaba al pastor Acis. Polifemo, celoso, lo aplastó con una roca. Galatea empleó sus poderes y lo convirtió en río, y después se arrojó al mar para irse a vivir con sus hermanas las nereidas.

Como historia de nombre me parecía algo estúpida. Mejor era la del mío, Gaylor R. La R. corresponde a Rose. Mamá siempre deseó una niña y cuando papá la dejó en estado de buena esperanza, pensó que nacería una chica a la que llamaría Rose. Bordó todos los pañales con las iniciales R. F. Luego, cuando miró entre mis piernecitas superó la desilusión. En lugar de deshacer su tarea añadió una G. delante de la R. Rose fue el segundo nombre con el que se me inscribió en el registro, y como a una Rose me trató mientras pudo.

No obstante me obligué a decir al trascrito que tenía delante:

—Una curiosa historia y un curioso nombre.

—Papá es profesor de griego y entusiasta de las viejas leyendas. Por eso me lo puso.

—Ésa es una de las hazañas que no conocía del profesor Doolittle —⁠ironicé en plan culto.

—Bien… Lo que buscamos no está por aquí. —⁠Desplazó la escalera hacia la derecha⁠—. Usted siga aguantando.

Juzgando que había tenido tiempo más que suficiente para fijarme de cómo era su culito subió otros dos escalones cambiando la panorámica por un par de buenas pantorrillas envueltas en nylon tostado, en las que la recta costura era un eje de simetría destinado a demostrar la armonía con que estaban torneadas.

—Usted sabe mi nombre de pila, pero yo desconozco el suyo…

Empleaba un tono cálido, sugiriendo intimidad.

—Es que no se lo he dicho.

Empezaba a cansarme. La situación la he vivido cien veces. En cuanto una mujer, no importa la edad, me ve y se encuentra con una escalera a mano, ya está encaramándose en ella con una excusa nimia para enseñármelo todo.

—Tampoco anda por aquí lo que busco. —⁠Empujó más, hacia el mismo lado⁠—. Ahora sí que estamos en la buena pista…

Subió los dos peldaños que quedaban. Las pantorrillas fueron sustituidas por unos finos tobillos, estremecidos por el esfuerzo de la señorita Doolittle en mantener el precario equilibrio.

—¡Vaya situación! —rió con nerviosismo⁠—. Usted y yo aquí solos, sin nadie que nos controle…

—Ni falta que hace; me sobro y me basto para controlar la situación. Es una situación que me aburre, niña.

Dejó escapar una exclamación ahogada, cesó de rebuscar donde tenía la certeza que no se hallaba lo que quería, bajó de la escalera y se plantó ante mí.

—¿No soy atractiva? —preguntó, desafiante.

—Pregúnteselo a sus amistades. No he venido a discutir si usted es bonita o no. Estoy aquí para trabajar.

Acusó el golpe. Se alejó hacia el fondo, abrió un armario y tomó un puñado de revistas. Luego volvió con ellas, apretadas contra su pecho, como una madre que estrecha a su hijo contra sí temiendo que se lo roben. Detrás de los cristales de las gafas la expresión de sus ojos, dolida, orgullosa y solitaria, denotaba frustración. La luz crepuscular que se filtraba por los ventanales caía como una pintura gris sobre su rostro.

—No es usted un hombre galante, Flower.

—Sólo quería hacer una consulta. ¿Es preciso que soporte esto mucho rato, oiga?

Dejó las revistas sobre una mesa. Se me acercó de tal modo que a través de la barrera de la blanca blusa sus pechos jóvenes rozaron mi gabardina.

—Los hombres demasiado guapos se comportan de una forma odiosa.

Temblaba. Temí que fuera a romperse como una cuerda de violín. Inopinadamente me echó los brazos al cuello. Noté el calor de sus muslos bajo la estrecha falda mientras su boca tanteaba como un niño medroso en una habitación oscura, buscando la mía.

La esquivé. Cogí las muñecas con firmeza y desanudé el abrazo. La aparté con cierta rudeza.

—Si se ha convencido de que no me gustan las menores, me pondré a leer el Vanity.

Cuando se provoca a Flower, puede resultar terriblemente duro. Se le estremeció la garganta dejando escapar un sonido seco, como un sollozo. Su cara pequeña e infantil se contrajo como experimentara la presión física de un instrumento de tortura. Luego dio paso a la furia. Se convirtió en algo llameante.

—¡A mí no se me desprecia, figurín! ¡Cualquiera hubiera dado media vida por disfrutar lo que te ofrezco! —⁠Inhaló profundamente, para añadir⁠—: Te juro una cosa. ¡Terminarás buscándome, arrastrándote, suplicando a Galley!

Era una rabieta pueril, la rabieta de una niña malcriada y caprichosa a la que un compañero niega la posibilidad de jugar a papás y mamás. Resultaba demasiado joven para comprender cómo un hombre que casi le doblaba la edad no se plegaba ante sus opuestos encantos. Me produjo pena.

—Mientras eso llega, voy a consultar sus revistas.

Dio la vuelta y corrió a refugiarse en el mostrador.

Me olvidé de la temperamental bibliotecaria, empezando a hojear los números del Vanity. Lo que pretendía era saber qué aspecto tenían Adam Verschoyle y su prometida, la señorita Marineau. Si estaba en un trabajo en el que ellos eran los dos personajes estelares, el primer paso era conocer su apariencia física. Ya había perdido bastante tiempo aquel día, y tiempo era lo único que no me sobraba.

Si ambos se habían comprometido, el idilio habría constituido una noticia social con el debido eco en las páginas de aquella publicación. En los números más antiguos no encontré la menor referencia. En los intermedios, tampoco. En el más reciente di con lo que quería: con un generoso titular y un par de fotografías. Me llevé tal impresión que me pareció que la sala de lectura giraba a mi alrededor.

La impresión se debía a las fotos que tenía delante de mí.

La fotografía de Adam Verschoyle no presentaba rasgos de familia con mi cliente. La foto de Adam Verschoyle correspondía al joven de cabellos oscuros, ojeroso y macilento que había recogido aquella mañana en el Mansion House a Beryl Barnes, y al que la organista había destrozado en la cancha de tenis.

La fotografía de Gertrude Marineau correspondía a Beryl Barnes.

Llegué caminando como un sonámbulo al establecimiento de bebidas, dos números más abajo. Pedí un pipermín que vacié de un trago. Pedí otro pipermín que vacié de otro trago. Pedí un tercer pipermín, que vacié de un tercer trago.

Al tercer pipermín me sentí mejor. En vez de pedir un cuarto pipermín, pedí monedas sueltas para el teléfono.

Llamé a Los Angeles Times preguntando por Antek Witicky. Antek es periodista, judío, comunista y homosexual. Sólo le falta ser negro para reunir en una sola persona todas las características que odia el fascismo. Por eso es un gran amigo. Además, Antek lo sabe todo.

Le pregunté qué sabía de Lights in the Night y me contestó que era uno de los espectáculos que montaba Leland Verschoyle para proporcionarse carne fresca con la que alimentar su viudedad solitaria, que se estrenaba al día siguiente en el Odeon. Me contó que habían estado ensayando las dos últimas semanas y que aquella noche era el ensayo general con decorados y vestuario, y me preguntó si estaba trabajando en un caso.

Le contesté que sí. Me advirtió que anduviese con cuidado con las mujeres porque siempre me hacen marranadas en mis casos. Le contesté que una acababa de intentarlo pero que Flower está siempre sobreaviso.

Me informó que al día siguiente habría una fiesta interesantísima en el Dorian Gray, de Palos Verdes, con chicos de lo más selecto, y que a ver si iba. Le contesté que haría lo imposible.

Colgué, introduje nuevas monedas por la ranura y marqué el número de mi oficina. Apenas escuché el «clic» que se produce al descolgar, dije:

—Flower al aparato.

—¡Gracias a Dios, jefe, que llama usted! —⁠suspiró con alivio Pat O’Malley.

—He tenido un día horrible, oye. ¿Alguna novedad?

—A las dos horas de marcharse usted telefonearon de la agencia de detectives Drake avisando que ya tenían preparado el informe sobre miss Marineau.

—¡Diablos, trabajan rápido! ¿Te lo han enviado?

—No, jefe. Pensé que a lo mejor quería recogerlo usted personalmente por si necesitaba aclaración de algún dato.

—Bien hecho, Pat. Necesito un favor, si es que no tienes ningún compromiso para esta noche.

—Tratándose de trabajo cuente conmigo para lo que sea, señor Flower.

—Eres una joya, muchacho. Ve al Mansion House, habla con el mozo de la segunda planta y dile que vas en mi nombre. Métete en la habitación 216. El tipo ha preparado un sistema de observación y escucha del cuarto de al lado, que es el de miss Marineau. Mira y escucha todo lo que pasa en él, anótalo y me lo cuentas cuando te releve. ¿Has entendido, Pat?

—Lo he entendido, jefe.

Colgué. Pagué. Me marché.

Monté en el Chevy y puse rumbo a Sunset Boulevard para ir al encuentro de Paul Drake.

7

La agencia de detectives Drake está en el piso octavo de un hormigueante edificio dedicado a oficinas. Dejé atrás una puerta en la que una placa de bronce anunciaba: «Perry Mason. Attorney-at-law», y penetré en el local de negocio de mi colega.

La recepcionista, que a la vez atendía la centralita telefónica, boqueó ante mi presencia, porque una cosa debían ser los detectives desaseados y vulgares que estaba acostumbrada a ver y otra muy diferente la aparición de alguien que lucía un sombrero de cincuenta dólares, una gabardina Morris y un traje de estameña azul oscuro de corte impecable, alto, proporcionado y guapísimo.

—Me llamo Flower. Soy amigo y cliente de mister Drake —⁠dije, pasando hacia el despacho de su jefe.

—Un momento, señor Flower. Mister Drake se encuentra ocupado…

Yo estaba pagando doscientos pavos a aquella gente, me juzgaba con ciertos derechos y tenía prisa. No iba a hacer antesala. Cogí el tirador de la puerta y empujé.

La escena que sorprendí me hizo lanzar un juramento.

Sobre un diván de cuero acolchado un individuo larguirucho, de hombros caídos, con los pantalones abajo trabándole los tobillos y al aire las magras posaderas erguía el tronco y empujaba su cuerpo en el hueco que le ofrecían las piernas abiertas de una mujer de unos veintisiete años, tumbada boca arriba, con las faldas arremangadas. Vi la blanca carne femenina más arriba de la zona de las medias, y escuché los sonidos inarticulados que dejaban escapar ambas gargantas.

—¡Pero, bueno! —exclamé, con rabia⁠—. ¿Es que siempre que trabajo tengo que pillar a la gente fornicando?

Paul Drake pegó un salto y se puso en pie con la misma viveza que si una serpiente le acabase de morder la punta del canario.

La mujer soltó un chillido.

Drake se subió los pantalones como un rayo.

La mujer se bajó las faldas como una centella.

—Hombre, Flower… —murmuró el detective⁠—. Podía haber llamado antes de entrar.

—A la mierda las cortesías. Pago doscientos y no quiero andar esperando.

La mujer ordenó apresuradamente sus ropas y se escurrió afuera mientras gemía: «¡Qué vergüenza! ¡Dios mío, qué vergüenza!».

—Es Della Street, la secretaria de mi cliente más importante —⁠explicó Drake⁠—. Mason anda siempre por ahí, metido en sus casos, y no la atiende como un jefe debe atender a su secretaria. Como los aprecio mucho, trato de consolarla en la medida de mis posibilidades.

—No me cuente su vida, Paul. Cuénteme lo que ha averiguado de Gertrude Marineau. Y… ¡abróchese la bragueta, joder!

—Yo… —enrojeció—. Es decir, mis hombres… O mejor dicho, uno de ellos… En fin, Flower: que hemos tenido suerte y hemos hecho un trabajo limpio y rápido.

—Desembuche.

—¿Quiere leer el informe?

—Luego me lo llevaré. Ahora prefiero que usted me haga un resumen.

—Bien. La señorita Marineau está prometida con un rico heredero llamado Adam Verschoyle.

—Eso ya lo sabía.

—Miss Marineau… ¡es una estrella de variedades!

—¿Y qué?

—Que interpreta piezas al órgano con otro nombre. En el mundo del espectáculo se hace llamar… ¡Beryl Barnes!

—Mire, Paul —solté, con cabreo—. No soy ningún pardillo. Trabajo en este oficio. Si cree que voy a aflojar dos de a cien por lo que puede averiguar cualquiera leyendo el Vanity, sueña despierto.

—Hay más. Miss Marineau fue contratada por su futuro suegro para intervenir en Lights in the Night, un espectáculo de variedades que se estrena mañana en el Odeon.

—Coño, también eso está en los periódicos.

Drake se mordió los labios. Sus ojos un poco saltones carecían de expresión.

—Luther Wallace, el agente de miss Marineau, o Beryl Barnes, como quiera llamarla, supo que mister Verschoyle andaba buscando chicas para un espectáculo nuevo. Beryl, o Gertrude, como prefiera, había actuado en algunos clubes de Nueva York tocando el órgano, y sus éxitos fueron nulos. Luces en la noche constituía una oportunidad. El mecenas estaba interesado en caras diferentes para remozar el equipo de las Verschoyle Girls, que es la razón de su mecenazgo, y al principio no quería oír hablar de una organista. Dijo que, o trabajaba como señorita de conjunto, o nada. Wallace contestó que su representada no exhibiría su cuerpo en un escenario ni por todo el oro del mundo. Siguió insistiendo y el mes pasado logró que Leland realizase una prueba a Gertrude o Beryl, como usted guste, y al final consiguió un contrato para que la chica y su órgano se incorporen al programa con un par de números.

—Ahora empieza a decirme algo que no sabía, Paul.

El detective se animó ante estas palabras. Descolgó el teléfono y habló con la centralita preguntando si había vuelto un tal Weems. La respuesta debió ser positiva porque pidió que acudiera al despacho.

Vino un tipo que me sacaba dos pulgadas. Era muy ancho de hombros, muy estrecho de cintura, muy rubio de pelo. Llevaba pantalones negros de cintura alta, corbata blanca sobre camisa negra y una chaqueta de paño blanco adornada con trencilla negra. Las tres puntas de un pañuelo negro emergían del bolsillo superior de la chaqueta. Su porte era cínico y burlón. Tenía una pinta de chulo que no se lamía.

—Le presento a Greeb Weems, uno de mis muchachos —⁠dijo Drake⁠—. Trabaja con nosotros hace sólo cuatro semanas, pero en ese tiempo ha demostrado su eficacia. Él se ha encargado de la pesquisa de miss Marineau y le ampliará lo que desee saber.

Me tendió la mano. Sólo le dejé que me tocara la punta de los dedos porque me gustaba poquísimo. Resumí lo que Paul acababa de contarme y pregunté qué podía añadir.

—Bueno —exclamó Weems con voz de barítono⁠—. Debo añadir que cuando miss Marineau realizó su prueba, el joven Adam se encontraba presente. Debió quedar muy impresionado porque ese mismo día anunciaron su compromiso…

—A eso se llama rapidez… ¿No influyó Adam para que la contratara mister Verschoyle?

—No, que yo sepa. Primero fue la prueba y el contrato. Al cabo de unas horas Adam comunicaba al viejo Leland que se casaba con la organista. El viejo se llevó una sorpresa mayúscula pues el chico es muy tímido y no le conocía un escarceo. Lo que se habla es que se trató de un flechazo mutuo y fulminante.

—¿Dónde había actuado miss Marineau con anterioridad?

—En garitos neoyorkinos de ínfima categoría.

—¿No es extraño que no viniendo precedida por éxito alguno, mister Verschoyle, que al principio no creía necesitarla, la aceptase con rapidez?

—No sé… —dudó Weems—. No la he oído interpretar. Es posible que su talento no fuera el apropiado para el público frente al que actuó, y mister Verschoyle sea un descubridor de estrellas. Son cosas que vemos en las películas, ya sabe.

Weems era más despierto de lo que su aspecto hacía sospechar. Medité antes de formular una nueva pregunta.

—Ese flechazo simultáneo y repentino, ¿se puede justificar?

—Verá, señor Flower: Adam es introvertido, poco amigo de la vida alocada de los jóvenes ricos, por lo que me han contado. Y Gertrude Marineau no da la impresión de responder al estereotipo de las chicas de la farándula. Le gusta pasar inadvertida, es recatada como una monja… A lo mejor, por ahí nació su afinidad.

—¿Ha averiguado algo de su familia?

—Hum… El viejo Marineau no fue trigo limpio. Anduvo mezclado con los traficantes de alcohol de Chicago, durante la época de la Ley Seca. Nunca pisó la cárcel, pero tampoco hizo dinero. Parece que como rechazo a las actividades de su padre la chica desarrolló una moral dura y exagerada.

—¿Alguna zona sombría en su historial?

—Ninguna que pueda comunicarle. Cuantos testimonios he recogido hablan de honestidad acrisolada. Tanto es así que aunque Adam le ha ofrecido costearle una suite en el Carlton hasta que se casen, ella la ha rechazado de plano, insistiendo en vivir en el Mansion House, que es un hotel modesto, donde tiene habitaciones la compañía de Lights in the Night. También ha querido regalarle ropas y joyas para que se presente de acuerdo con la categoría que tendrá muy pronto, y Gertrude se ha negado a aceptar ni un par de medias.

Así que las medias caras habían salido de su bolsillo. Tomé nota mental de aquello, por lo que pudiera aprovechar.

—Bien, Weems. Ha trabajado usted muy bien, para el poco tiempo de que ha dispuesto.

—Es un elogio que agradezco por venir de un profesional de su categoría, mister Flower.

Salió del despacho con contoneos de chuleta. También tomé nota mental de eso, puesto que resultaba contradictoria su apariencia de guapetón hortera con su eficiencia y el respetuoso modo de expresarse que tenía.

Saqué los doscientos dólares que Drake atrapó con mano tan ávida como una garra. Comentó, satisfecho, que era una suerte para él y para mí que su nuevo fichaje hubiese resultado efectivo. Me fui con la mente pesada y la cartera liviana, rumbo al Odeon.

Al pedir a Pat que se encargase por aquella noche de vigilar la habitación de miss Marineau, suponía que tendría que asistir al ensayo. Después de la charla con Drake y Weems el paso era obligatorio. Por desgracia para mis intereses el informe de los detectives no había aportado material que pudiera utilizarse para desilusionar a Adam respecto a su novia. Miss Marineau podía ser la aventurera que sospechaba mi cliente, o nada más que una chica humilde que, de pronto, vivía el sueño de Cenicienta. Si yo desconfiaba de ella era por encargo. Hasta el momento lo único concreto que tenía en contra suya era el hecho de que su padre hubiera sido contrabandista de whisky en los tiempos heroicos; demasiado poco para exhibirlo frente a Verschoyle junior. Si, además, Gertrude se lo había contado, Adam me enviaría al diablo.

Quedaba otra posibilidad. Acudir al teatro y ver si tenía más suerte que Weems, que no había dispuesto de tiempo material para tocar todas las teclas. La gente de la farándula posee lengua larga, envidia sin límites y un arsenal inacabable de chismes. Entraba en el campo de lo posible que algún miembro de la compañía, celoso por la fortuna de la organista al pescar al hijo del empresario y heredero de una de las más suculentas fortunas de este lado del Pacífico, largara algo con más entidad.

A la luz de lo que ahora sabía la actitud del financiero por la mañana, espiando a Gertrude en el hotel, siguiéndola al club de deportes y agazapándose en el seto de la pista de tenis la veía bajo un prisma diferente. Ya no se me antojaba un voyeur recalcitrante como pensé al principio, sino un padre atormentado que temía que su futura hija política fuera una pájara y que no encontraba la menor mancha en su curriculum. Por ello, además de gastarse el dinero conmigo la vigilaba por su cuenta. Por eso la había achuchado en el bar y en el restaurante del Olympia, en un juego desesperado de insinuaciones, tratando de demostrar que Gertrude era fácil presa ante las sugerencias masculinas. Pero miss Marineau resultaba demasiado honesta. O tal vez demasiado inteligente. No había mordido el anzuelo.

De Flower dependía todo. Para eso cobraba.

Estacioné ante las puertas del teatro, que permanecían con el cierre echado, y fui andando por un callejón sucio y oscuro en busca de la entrada de artistas. El inevitable portero que odiaba a la Humanidad trató de descargar su bilis en mí para que me fuera con la música a otra parte. Le entregué una tarjeta en la que garabateé un mensaje diciendo que deseaba presenciar el ensayo desde el anonimato y le dije que la hiciera llegar a manos de mister Leland Verschoyle si quería conservar su trabajo.

Obedeció a regañadientes, avisando que no me moviera hasta su vuelta. Cuando volvió miró con suspicacia para ver si me había movido. Dijo que, muy a pesar suyo, tenía el paso libre.

Me perdí media docena de veces, que es lo que sucede siempre que se entra en un teatro por la parte de atrás, pero por último di con el patio de butacas. La sala estaba a oscuras y el escenario brillantemente iluminado. Por las butacas, desperdigadas, aparecían varias personas que seguían con atención lo que sucedía en el proscenio. Descubrí la blanca cabeza de mi cliente, flanqueado por sendas chicas de conjunto, y dos filas más atrás la cabeza solitaria de su hijo.

El decorado representaba algo que pretendía ser Broadway. La orquesta atronaba desde el foso. Un destacamento de las Verschoyle Girls vestidas exclusivamente con tres corazones rojos, uno sobre cada seno y el tercero sobre el pubis, con enormes sombreros de plumas de avestruz teñidos de rojo y malva, abrían filas y desplegaban como escolares aplicados en una tabla gimnástica, alzando los brazos y levantando la pierna al compás del estruendo de trompetas y platillos. Entonaban una desafinada letra inaudible. El fuerte del número consistía en volverse de espaldas al público y agacharse para que se notara bien que trabajaban con el culo al aire. Entre las emporretadas descubrí a las fulanas que habían desfilado por la mañana en el Mansion House.

Cuando concluyó aquella abominación las girls desaparecieron por el foro despidiéndose con guiños pícaros, para desperdigarse luego entre las butacas y contemplar lo que seguía.

La iluminación se atenuó, dejando la escena en la penumbra. El decorado, como era inevitable, puesto que no en balde somos la nación del dinero y el mal gusto, describió un giro de ciento ochenta grados sobre una plataforma, como en las grandes producciones de Hollywood. La intensidad lumínica aumentó apenas lo suficiente para que uno se enterase de que nos encontrábamos en algo que parecía la catedral de San Patricio. Un cañón disparó su chorro de luz con singular puntería, alcanzando de lleno la figura de Beryl Barnes, alias Gertrude Marineau.

Llevaba un velo de encaje negro que ocultaba la cabeza y la tapaba hasta más abajo de los hombros. Iba embutida en un ceñido traje púrpura con pedrería destellante que le llegaba por la rodilla. Parecía incómoda, como si se avergonzara por exhibirse con aquel modelo excesivamente ajustado. Lo cierto es que los sastres habían hecho un buen trabajo.

Sonaron suavemente los violines. Beryl Barnes giró sobre las puntas de los pies dibujando unos pasos de baile y extendió los brazos al frente, como en una súplica. Se encendió el segundo cañón descubriendo un órgano en el centro, mientras la orquesta subrayaba el suceso con un estallido de metal. Beryl Barnes corrió hacia el instrumento como la doncella que va al encuentro del ser amado. Se acomodó en la banqueta. La iluminación aumentó su intensidad descubriendo hornacinas catedralicias ocupadas por hieráticas figuras.

Gertrude Marineau, en su papel de Beryl Barnes, se arrancó el velo arrojándolo al suelo.

El traje, muy escotado, dejaba al aire la espalda desnuda. Llevaba guantes negros, largos, hasta más arriba del codo. Posó las manos en el doble teclado y el teatro se llenó con los impresionantes compases de un tirurí-rurirurirú, que me sonaba muchísimo, el número más conocido de un viejo compositor de iglesia, que había tenido más hijos que un conejo[2]. Las figura: petrificadas se animaron. Y mientras el juego de escalas y contrapuntos se desgranaba a través de los tubos, empezó el desarrollo de una coreografía tan demencial interpretada por los santos y vírgenes bajados de las hornacinas, que estuve seguro que no podía haber nacido sino de una mente tan calenturienta como la del mismísimo Busby Berkeley.

8

Las manos de Beryl Barnes volaban sobre el teclado: Sus pies, calzados con zapatos de piel purpúrea rematados por altos tacones, se alternaban en pisar las barras de los pedales para sacar el contrapunto adecuado. Sus piernas se convertían en el centro de atención de todas las miradas.

En el mundo artístico de Los Ángeles comenzaba a destacar una jovencísima bailarina llamada Cyd Charisse. Ya había ocupado varias páginas del Variety y le habían dedicado portadas Silver Screen y Screenplay. Se decía de ella que pronto sería una estrella rutilante en el firmamento cinematográfico. Su principal atractivo eran unas piernas larguísimas y esbeltas, que se conocían como «las piernas de Hollywood». Pues las de la organista, que ya me habían llamado la atención por la mañana, sobre el escenario quedaban tan espectaculares como las de Cyd Charisse. A mí las señoras me dan una grima terrible. El que me fijara en esos detalles, a pesar mío, tiene su explicación. Mamá poseyó lindísimas piernas.

El número tenía gancho aunque la envoltura y la coreografía hagiográfica no ocultaran que la intérprete era de lo más mediocre. El tocar con guantes resultaba una horterada que tampoco la ayudaba, que digamos. Pero tenía gancho porque Gertrude descubría una personalidad orgullosa y avasallante cuando se olvidaba de la modesta humildad, y porque sastres, escenógrafos y coreógrafos habían echado el resto. El viejo Leland debió haber pedido a sus asalariados que se emplearan a fondo con la novia de su hijo, y el resultado era que su actuación en Lights in the Night era tan llamativa como un brillante en un estercolero.

Con el acorde apabullante final vino una entusiasta salva de aplausos. Beryl quedó un instante tan desmadejada como si hubiese acabado de hacer el amor. Luego se puso en pie, saludó con timidez, recogió el velo como si se avergonzase de haber mostrado los hombros desnudos y se retiró con rapidez. El director de escena anunció un descanso de quince minutos antes de que diese comienzo la segunda parte, avisó que el bar estaba abierto y que la empresa corría con las consumiciones.

Allá nos apelotonamos todos: coristas, músicos, electricistas, tramoyistas y curiosos. Leland Verschoyle discutía con el director procurando darme la espalda para que no se viera que nos conocíamos. Su hijo Adam acaparaba a miss Marineau. Los ojos verdosos de la organista vagaron por la concurrencia hasta posarse en mí. Al encontrarse nuestras miradas hubo en ellos un brillo que no supe interpretar. Luego las ruidosas girls se interpusieron entre los dos y las chicas me cercaron.

Empezaron con las bromas de costumbre: que si era real o una alucinación suya, que si tenía algún compromiso para aquella noche, que si quería salir con alguna en particular al concluir el ensayo o con el grupo al completo, y tal y cual. De aquella colección de emplumadas semidesnudas reparé en una pelirroja corpulenta que bebía solitaria, marginada, como si quisiese olvidar por medio del alcohol que estaba viva. A ella no la había visto en el hotel.

Me situé a su lado.

—Me llamo Flower.

—Yo, Edna —respondió girando el vaso entre los dedos.

Las otras chicas al ver que ya había hecho mi elección se lo tomaron con filosofía y se apartaron, para que las magrearan los músicos.

Edna dejó de fijarse en el vaso, me miró, soltó un hipido y exclamó:

—¡Joder, qué tío tan guapo! Periodista, seguro…

—Usted lo dice todo.

—Yo sólo digo lo que veo.

—Yo, también. A propósito: esta mañana estuve en el Mansion House y no la vi con las otras chicas.

—Vivo en el apartamento de una amiga. Me ahorro el hotel, que la empresa no es demasiado generosa a la hora de pagar al personal. —⁠Como de improviso sentía pena de sí misma, apuró su whisky de centeno de un trago y lo avanzó para que pusiesen más.

Deslicé, con insidia:

—Es que el montaje del número de la señorita Barnes cuesta un dineral y habrá que ahorrar de otros capítulos.

—Acaba de tocar usted donde duele, apolo. Ya ve: para las demás, actuaciones abominables, tetas y culos, y pare de contar. Y esa pájara, el tesoro de Fort Knox a su disposición sin enseñar ni la rodilla. Tiene algo más que serrín dentro de su linda cabecita, encanto; se lo dice Edna, que ha trabajado con ella en otros shows de lo más tirado. Su agente es un lince. De pronto le cambia el papel que hace en nuestro mundillo, la convence para que adopte aires de nena casta, se la coloca al patrón como un ser excepcional, y el viejo se vuelca desatando los cordones de la bolsa para montarle algo fuera de serie. Y por si no fuera suficiente esa suerte cochina, el hijo del amo se chifla por ella y le propone matrimonio. ¡Me dan ganas de suicidarme!

La tal Edna era un hallazgo. Cogí la botella, llenándole el vaso que estaba más que mediado.

—Me extraña una cosa. Parece raro que un tipo como Verschoyle deje que su futura nuera se exhiba en público…

—¡Cómo se ve que no conoce a la gente, adonis! La boda es publicidad. La gente acudirá al teatro como moscas a la miel para ver a la chica que se casa con una fortuna. Verschoyle podrá colgar el cartel de «No hay entradas» cada noche, y por una vez dejará de perder dinero con sus aventuras revisteriles. Los de su catadura, aunque apalean los millones, no le hacen ascos a la hora de cobrar beneficios de donde sea. Y Beryl tendrá una promoción como la que jamás soñó alcanzar.

—Ha dicho que la conoce de antes. ¿Cómo era?

Me lanzó una mirada astuta, pese al alcohol que llevaba trasegado.

—Si yo le contara… Pero no le voy a contar, hermosura, que los periodistas son la peste, y si me voy de la lengua me puede tostar el puesto. Beryl ya es la jefa, y en tales circunstancias una debe cuidar la lengua. Aunque —⁠añadió con picardía⁠— podría hacer otras cosas con la lengua que le iban a gustar, muchacho. —⁠Se frotó contra mi costado⁠—. ¿Qué me dice?

Edna sabía algo que podía ser muy importante. Tenía que sacrificar lo que fuera, con tal de saberlo. El sobeo, a mi alrededor, era tremendo. Con gran sacrificio posé la mano en su trasero.

—No soy periodista, muñeca. Sólo un chico curioso. ¿Cómo era Beryl en Nueva York?

—¿Y cómo sabe que ha trabajado allá? Yo no he dicho nada al respecto. —⁠Pese a lo que había bebido, su cabeza permanecía bastante lúcida.

—Tengo otras fuentes de información.

—¿De verdad que no eres periodista? —⁠me tuteó.

—Te juro que no soy periodista —⁠la tuteé.

—¿De verdad que lo que te diga no va a salir en los periódicos?

—Te juro que lo que me digas no saldrá en los periódicos.

Se me pegó como el musgo a la roca. Pensé que si se tomaba una confianza más terminaría gritando.

El director escénico me chafó la pesquisa al vocear:

—¡Chicas! ¡Se acabó el tiempo! ¡Volvemos al trabajo!

Hubo un revuelo de plumas, un griterío nervioso, un alud de risas y carreras y el bar se desalojó como si se acabara de declarar un incendio. En un abrir y cerrar de ojos me encontré solo, así que fui a incorporarme a mi butaca solitaria.

Comenzó la segunda parte del ensayo general.

Se repitieron las actuaciones obscenas y vulgares de las nenas Verschoyle.

Hubo un par de intervenciones cómicas que no harían reír ni a un retrasado mental.

Hubo también una nueva actuación al órgano a cargo de Gertrude Marineau, de nombre artístico Beryl Barnes, con montaje como para arruinar a alguien con menos capital que mi diente. Sirvió para demostrar de nuevo, ahora a costa de la música de Cole Poner, que aunque la organista caldeaba el ambiente con su personalidad, interpretando era flojísima.

Y luego vino el apoteosis, con el desfile de la compañía en pleno por la pasarela, arrojando flores imaginarias al público inexistente.

Si aguanté hasta el final fue porque me había sacrificado tocándole el culo a Edna y esperaba reunirme con ella para completar la charla. Me molestan los sacrificios baldíos.

Cuando Beryl y compañía nos decían adiós, con sonrisas estereotipadas, agitando las manos, noté que me tocaban el codo.

Me volví.

El prometido de la estrella se había sentado a mi lado sin que me diera cuenta.

—Me llamo Adam Verschoyle…

—Le he reconocido, mister Verschoyle. Mi nombre es Flower.

—Deseo hablar con usted, señor Flower. ¿Podría acompañarme al despacho, por favor?

No se me ocurrió una excusa convincente, así que hube de seguirle mientras me indicaba el camino.

Entramos en una convencional oficina de teatro. Adam estaba algo cortado. Para disimular su timidez me dio la espalda manipulando la bandeja con bebidas que descansaba sobre un escritorio Sheraton de imitación.

—¿Un trago? —propuso—. ¿Bourbon, tal vez?

—Pipermín, si no le importa.

—¡Oh, pipermín! Precisamente lo que a mí me encanta…

Escanció dos vasos y se dio la vuelta para entregarme uno. Visto a tan corta distancia resultaba bastante más, muchísimo más que en la fotografía del Vanity.

Era esbelto, moreno y delicado como una chica. Tenía manos pequeñas, ojos aterciopelados, pestañas largas, espesas y rizadas y labios finos.

Choqué mi vaso con el suyo.

—Por el éxito del espectáculo, mister Verschoyle.

—Porque esto sea el comienzo de una amistad, mister Flower —⁠respondió, ruborizándose.

Bebió sonrió mostrando dientes muy blancos y muy pequeños.

—Se preguntará por qué le he abordado, mister Flower… Es usted de la prensa, ¿verdad? Le vi esta mañana en el restaurante del Olympia, cuando almorzaba con Gertrude y con papá. Reparé en usted… —⁠Se ruborizó de nuevo, por lo que tales palabras implicaban⁠—. También he reparado en que estaba aquí. Si estaba en los dos sitios, forzosamente ha de ser un periodista.

No dije ni que sí, ni que no.

—He pensado que a lo mejor le gustaba el tenis, y que entraba dentro de lo posible que quisiera intercambiar bolas conmigo. —⁠Por tercera vez el rubor le trepó por el cuello, por el significado elíptico de sus palabras⁠—. Últimamente sólo he jugado con mi prometida y me encuentro huérfano de amigos. —⁠Me miró con dulzura⁠—. ¿Le gustaría que fuéramos amigos, mister Flower?

Dije que no jugaba al tenis demasiado bien, pero que me gustaba intercambiar bolas y que me encantaba la amistad que me ofrecía. Quedamos para las once de la mañana siguiente en el mismo club.

Apunté que estaría haciendo esperar a miss Marineau y replicó que ya se habría ido a dormir, para descansar para el estreno. Añadió que él también estaba cansado y se marchaba corriendo a su cama. Dije que yo también había tenido un día duro, que me encontraba hecho polvo y que me iba volando a la mía.

Me fui a los camerinos en busca de Edna. La encargada de vestuarios me dijo que ya se había marchado. No me importó demasiado porque podría sonsacarla al otro día y juzgaba importante el contacto establecido con Adam.

En conjunto había sido una buena jornada. Como Pat estaba destacado en el hotel me podía permitir el lujo de un descanso reparador entre mis propias sábanas, que serían mucho mejores y más limpias que las del Mansion House.

Eran las dos de la madrugada cuando llegué a Sausalito Arms. El vigilante de noche, después de saludarme, avisó que tenía una visita. De acuerdo con mis instrucciones había abierto el despacho para que la visita me aguardase con comodidad.

Supuse que a tales horas la visita constituiría una sorpresa. Me preparé para no sorprenderme.

Aunque estaba preparado para no sorprenderme, la identidad de mi visitante me sorprendió. Reposando en el sillón de lujo, fumando pacientemente, aparecía Gertrude Marineau.

9

Al verme llegar se levantó con gesto de cansancio. Parecía cortada, como si se avergonzase por la audacia de visitar a un hombre en su casa, a tales horas. Aunque la casa fuese su despacho profesional y el hombre un investigador privado.

—Buenas noches, señor Flower.

No evitó el demostrar que sabía mi nombre. Tampoco yo evité el demostrar que sabía el suyo.

—Buenas noches, señorita Marineau. O mejor sería decir buenos días…

Sobre la mesilla baja descansaba su gastada piel de zorro y un sombrerito verde con corto velo. Llevaba el ajado traje sastre que yo conocía y que no hacía la menor justicia a su figura. Sobre todo después de haber comprobado en el teatro que poseía todo un tipazo. Su continente era recatado, apocado, humilde. La miré directamente y como resultaba habitual en ella bajó los ojos con pudor.

Fue la primera oportunidad que tuve de examinarla de cerca. Me pareció mayor de lo que era. Tenía la frente recta y despejada, la nariz algo grande, más amarillos que verdes los ojos, el mentón casi ancho. El labio inferior, prominente, a despecho de su aire decoroso daba al conjunto un aspecto que recordaba al de un ave de presa. Las facciones angulosas me recordaron las de Joan Crawford.

Bonita no era la palabra. Interesante resultaba el calificativo más adecuado. En el grupo de sus compañeras de la revista debía sobresalir como un pichón de halcón entre una bandada de polluelos.

—Es muy tarde, señor Flower, y no quiero robar su tiempo de descanso. Iré directamente al grano.

—Se lo agradezco.

Me dejé caer en el diván adosado a la pared que me separa del departamento de Flossie. Por fortuna mi vecina debía estar haciendo la carrera o dormía ya, porque no llegaba el menor sonido a través del tabique. Hubiera sido enojoso el eco de una orgía para aquella entrevista más que delicada.

—Sé que usted me está investigando para interferir mi próximo matrimonio con Adam.

—¿Cómo lo sabe?

—¡Por favor, señor Flower…! —⁠Con los hombros hizo un ademán de fatiga, como si considerase ociosas las explicaciones. Podía haber visto la tarjeta que entregué al portero y atado cabos⁠—. Por favor —⁠repitió.

—OK —concedí—. La investigo.

Seguía en pie, como una visita no deseada.

Dudó, se acercó con cautela, posándose sobre el brazo del sofá.

—Deseo que deje de hacerlo —⁠dijo con voz muy fina, casi irreal.

—Deme una razón.

—Digamos que soy una pobre muchacha que ha sufrido demasiados zarpazos de la vida, y que de pronto ha encontrado el amor y el dinero.

De momento no daba muestras de caer víctima del tradicional hechizo de Flower, cosa que era de agradecer. Pero no me hacía ilusiones. Trataría de seducirme. Tarde o temprano todas caen. En su situación, además, resultaba obligado.

—En mi profesión no hay lugar para sentimentalismos. Cobro por no tenerlos. De todos modos, si está limpia, nada debe temer por mi parte.

Con la timidez de un pajarillo se deslizó del brazo del sofá, reposando cerca de mí. Un perfume, que identifiqué como Coeur de Carnation, llegó a mis fosas nasales. Como en la mañana precedente cuando había cruzado por delante mío en el vestíbulo del Mansion House, fui consciente de la emanación eléctrica que surgía de su cuerpo.

—Estoy limpia, pero la experiencia me ha demostrado que surgen imponderables que echan a rodar las mayores ilusiones. De ahí que le pida que abandone.

Pasó las palmas de las manos por la falda como si quisiera enjugar la humedad que brotaba de ellas. Al hacerlo la subió apenas, descubriendo las maravillosas piernas. Tomó una de mis manos con timidez, depositándola en la parte interna del principio de los muslos. La aprisionó después, apretando las rodillas con fuerza. Había compuesto una expresión de amargura, los ojos cerrados con firmeza, como si tratara de retener las lágrimas.

Así pues, lo de siempre llegaba más temprano que tarde. Ya estábamos con el principio del numerito. En su favor hago constar que no se me ofrecía como una vulgar ramera, sino como una doncella que va al sacrificio. En su favor, asimismo, debo hacer constar que el cálido contacto de aquella carne sólida, no me repelió sino que hasta me turbó un poquito.

—Diga cuál es su precio, Flower.

Liberé la mano de aquel cepo.

—El precio no es sexo, oiga.

Levantó los párpados y me examinó como si me viera por primera vez, curiosa y diríase que aliviada. Los labios se separaron mostrando los dientes, grandes y fuertes.

—Me alegro de que el precio no sea sexo. ¿Dinero? ¿Cuál la cantidad? ¿Treinta mil? ¿Cien? ¿Medio millón? Diga una cifra. Habrá de esperar a la boda, pero tenga la seguridad de que no le engañaré. Soy una mujer fiel a sus compromisos.

—No hay trato, Gertrude, pero sepa que no por eso vamos a ser enemigos —⁠hablé, en tono bondadoso⁠—. Le diré lo que voy a hacer: llevaré el trabajo a cabo del modo que es habitual en la firma, sin tratar de poner piedras en su camino. Si todo es como usted dice, no debe temer una mala jugada por mi lado. Y si mi cliente no queda satisfecho, le devolveré el dinero.

Se puso en pie. La imité.

—Usted es diferente, Flower —⁠me elogió⁠—. Nunca sabrá cómo valoro su actitud. Si todo sale como deseo, no tema, que llegado el momento sabré compensarle para que no pierda un centavo. —⁠Hizo una pausa⁠—. ¿Me permite? —⁠Y me besó castamente en la mejilla como despedida.

Cuando quedé solo me costó recuperarme de la perplejidad. Ésta era una de las poquísimas ocasiones en las que había permanecido con una mujer sin sentir repugnancia, manteniendo una conversación casi fraternal. Gertrude Marineau, en algún instante, me había recordado la dulce tristeza de mamá.

Aparté los visillos y miré a la calle. La joven estaba subiendo a un descapotable Ford bastante viejo que alguien tenía con el motor en marcha. Le faltaba la ventanilla trasera. Tomé los prismáticos y leí la matrícula: KIT 996. La anoté.

Cuando el Ford enfiló hacia Laurel Canyon me fui a dormir.

El despertador marcaba las ocho de la mañana. Un camión se puso en marcha cuatro pisos más abajo, con un impaciente rechinar de engranajes como para recordarme que el mundo funcionaba sin mí.

Me miré al espejo. Tenía ojeras por la fatiga, que la fatiga es malísima para el cutis y los detectives terminamos con la cara hecha una lástima por las preocupaciones y la falta de descanso. En cuanto tuviese un rato libre habría de ir a lo de Jimmy Hill para que me pusiera la mascarilla revitalizadora, que la pone como nadie.

Mientras hervía la cafetera y fumaba el primer cigarrillo del día llamé a la comisaría de Los Ángeles Oeste, preguntando por Marion Fulwider, ayudante personal de Betty Jo Trevillyan, la agente negra brazo derecho de la sargento albina. Cuando estuvo al otro extremo de la línea, dije:

—Flower al aparato…

—¡Anda, la osa! ¡La nena más guapa de California!

Aquella voz hizo desfilar viejos recuerdos en el telón de plata de mi memoria. Músculos espléndidos bajo la bruñida piel de ébano. Duros bíceps en brazos tan fuertes como los de un cargador de muelle. Una anatomía de atleta como tallada a cincel en un cuerpo de mujer que para sí quisieran muchos hombres. Una de las pocas mujeres que hacían pesas, una amazona salvaje y potente que en el caso Prendehast me había arrastrado a saltar por encima de prejuicios de raza, sexo y color. Desde el caso Fernweather no habíamos vuelto a encontrarnos[3].

—Necesito una pequeña ayuda, morena clara.

—¿Para ligar al joven Adam? —⁠soltó una risotada.

Me mosqueé. Sin duda la Trevillyan le había hablado de mi cliente.

—Deseo saber el nombre del propietario de cierto Ford descapotable. La matrícula es KIT 996.

No quería pedir el dato a su jefa, para no deberle más favores. Los favores, más tarde o más temprano, se pagan.

—He tomado nota, dulzura. Hablo con Tráfico y te llamo.

Colgó, sin sugerir un encuentro. No pedía nada a cambio. Una inconcreta nostalgia me invadió.

Antes de tomar el desayuno me di una ducha fría que arrastró las reminiscencias emocionales provocadas por la joven Fulwider, como transpiración que lava el agua. Me afeité, cepillé mis dientes e hice gárgaras con una pócima refrescante. Cuando concluía mi ligero refrigerio sonó el teléfono.

La negra me dijo que el Ford estaba a nombre de un tal Luther Wallace, un agente artístico con domicilio en San Francisco.

Le di las gracias antes de colgar.

La información no añadía nada de interés al cuadro. Simplemente que Gertrude Marineau había sido recogida al salir de mi casa por su representante. También debió ser él quien la trajera hasta aquí, aunque yo no había reparado en el coche.

Como tenía cita en el club de tenis me vestí de blanco. Zapatos, pantalones y camisa, con un sweater deportivo del mismo color con preciosas rayas rojas y azules en el escotado cuello. Lo rematé con gorra blanca, graciosamente ladeada sobre una ceja. Tomé el abrigo color crema y me dispuse a relevar a Pat O’Malley en su puesto en el hotel.

El mozo del segundo piso me saludó con alegría, que para eso se estaba ganando una pasta a mis expensas.

—Buenos días, patrón.

—Buenos días, Joe.

—Mi nombre no es Joe, pero ya que paga llámeme como guste. Llega a buena hora.

—¿A qué te refieres, Joe?

Guiñó un ojo, en gesto de complicidad.

—Al show de la 217. Suele comenzar dentro de veinte minutos.

Le pregunté que cómo lo sabía. Me contestó que tenía que estar informado si quería que su negocio funcionara. Le pregunté en qué consistía el show. Me contestó que prefería que lo averiguase por mí mismo, que mi dinero me costaba, y no sería bueno destripar el argumento.

Entré en la 216. El rostro de Pat demostró admiración al verme tan bien vestido. Él también estaba guapísimo, fresco como una lechuga.

—¡Hola, jefe! —Blandió su libreta, cuajada de notas taquigráficas⁠—. Tengo lo que me pidió.

Levanté una ceja.

—¿Has podido anotar algo?

—¿Usted qué cree, jefe? —Y me leyó los resultados de su trabajo.

A las 20 p.m. las mujeres de la limpieza habían barrido el cuarto.

A las 21 otra doncella preparó la cama, después de cambiar las sábanas.

A las 21:35 la misma doncella entró en la habitación, dejando en la mesilla de noche una jarra de agua y un vaso.

A las 3:30 de la madrugada había llegado Gertrude Marineau metiéndose entre las sábanas, para dormirse en el acto.

A las 8:30 a.m. se había despertado.

A las 8:35 había telefoneado para pedir que se le sirviese el desayuno en la cama.

A las 8:45 se lo habían traído.

A las 8:55 ya lo había despachado.

A las 9 se había metido en la ducha.

A las 9:10 habían retirado el servicio.

Ni la menor insinuación con los camareros. Gertrude seguía en el baño.

Pat terminó de leer sus notas y me miró expectante.

—¿Qué tal, señor Flower?

No quise destruir sus ilusiones. Era demasiado joven y demasiado ingenuo.

—Estupendo, muchachito. Un trabajo impecable, cielo. Gracias a tu inestimable ayuda resolveré este encargo con éxito. Pero aún necesito otra cosa más.

—Usted dirá, jefe.

—Tienes que localizar a una tal Edna. Se trata de una corista de Lights in the Night, que se estrena esta noche en el Odeon. La mayoría de esas chicas paran en este hotel, pero Edna vive con una amiga. Entérate de su domicilio y yo te telefonearé a la ofi más tarde para que me lo cuentes.

Edna parecía enterada de algún sabroso chisme sobre el pasado de Beryl Barnes. Aunque la organista decía que tenía un historial impoluto, yo había de pulsar forzosamente ese resorte. Aunque sólo fuera por amortizar el sacrificio a que me había obligado tocándole el trasero, con lo que me cuesta hacer una cosa así con las señoras.

Mi secretario me explicó el funcionamiento de la instalación inventada por Joe, que era sencillísimo, y luego se largó más feliz que un chico al que acabaran de regalar un juguete. El sistema consistía en un par de agujeros que perforaban la pared a media altura, proporcionando una panorámica bastante aceptable de la habitación vecina; unos auriculares y una máquina que grababa el sonido en cilindros de cera, instalada sobre una mesilla. Gracias a un micrófono astutamente disimulado podía escucharse cuanto se dijera en el cuarto de al lado. Si era algo importante, se pulsaba un botón y quedaba registrado en el dictáfono.

Me coloqué los auriculares, tomé asiento en una silla y me arrimé a los agujeros. Estaban hechos a la altura justa para que uno fisgase sin cansarse lo más mínimo. Joe había pensado en todo, demostrando que su servicio era de lo mejor.

La 217 era una habitación idéntica a la que yo ocupaba. Unos gastados visillos cubrían la única ventana por la que entraba la luz de una mañana gris; una alta cama de hierro con remates formados por bolas de latón, deshecha, con signos claros de haber sido ocupada no hacía mucho; una coqueta fabricada en serie, con el correspondiente escabel; un reposadero, sobre el que se veía una maleta abierta; un sillón con tapicería raída; un armario ropero, cerrado, acribillado por la carcoma, y pare usted de contar. La clásica habitación barata de un hotel barato. Limpia como los chorros del oro, eso sí. Pero nada más. Aquello tenía bastante aspecto de House; lo de Mansion era lo que resultaba pretencioso en su nombre.

Al minuto escaso de estar contemplando el cuarto vacío, el cuarto se llenó de Gertrude Marineau. Salió, descalza, del baño. Llevaba un modesto albornoz de tejido esponjoso rojo-caldera, descolorido por innumerables lavadas, cerrado por un cinturón de algodón. Una de las toallas del hotel aparecía arrollada a su cabeza. El albornoz le llegaba casi hasta los pies.

No tenía mal aspecto para lo poco que había dormido.

Caminó con pasos cortos, como si temiera molestar.

Ocupó el escabel frente al espejo, quitándose la toalla. Al hacerlo el albornoz se deslizó un poco, descubriendo un fragmento de piel del hombro. Aunque estaba sola miss Marineau se apresuró a cubrirla rápidamente, con honesto ademán. Hubiera podido jurar que se ruborizaba. Sentí cierta simpatía hacia ella, lamentando que mi trabajo me obligase al espionaje que llevaba a cabo.

Empezó a cepillarse los cabellos con ademanes pausados. Alguien golpeó la puerta con los nudillos. Miss Marineau repasó su albornoz y lo cerró todavía más, ajustándose el cinturón, para no dejar a la vista ni un centímetro de epidermis que no pudiera mostrarse. Comprobado esto murmuró un lánguido: «Adelante».

Me pegué más a mi observatorio, dispuesto a no perder detalle. Joe, enigmático, se había referido a cierto show. A lo mejor, pese a sus buenas palabras, resultaba que a aquella hora la ocupante de la 217 recibía a un misterioso amante.

La puerta se abrió dando paso a un hombre.

Me llevé un chasco.

El recién llegado no era otro que su prometido, el joven Adam Verschoyle.

10

—Buenos días, querida.

Verschoyle junior, con un abrigo oscuro, de corte tan impecable como el resto de su ropa, permaneció parado, dando vuelas al sombrero entre las manos, sin atreverse a avanzar.

Gertrude permitió que una dulce sonrisa se extendiese por sus irregulares facciones.

Fue a su encuentro.

Le despojó del abrigo.

Lo colgó de una percha.

Cerró la puerta.

Corrió el pasador.

Se situó frente al joven.

—Buenos días, cariño.

Adam se inclinó hacia ella. Gertrude le rozó los labios, apenas lo suficiente para establecer un castísimo contacto.

Dio un paso atrás.

Sonrió con más dulzura si cabe.

Y antes de que, por lo menos yo, pudiera adivinar sus intenciones, le descargó un tremendo bofetón, haciéndole vacilar sobre los talones.

El joven, lejos de protestar, bajó la cabeza como avergonzado.

La tía quedó a poca distancia de su novio, con los ojos muy abiertos, observando cómo se enrojecía la mejilla castigada. Un regocijo silencioso la estremeció. Yo no entendía ni jota.

—Ayer me pegaste porque juego mal al tenis… —⁠dijo Adam.

—Sí.

—Anteayer me pegaste por llevar mal hecho el nudo de la corbata…

—Sí.

—Supongo que hoy me pegas porque anoche te dejé abandonada al final del ensayo…

—Sí.

—Sé que lo tengo merecido, Gertrude. Mamá también me abofeteaba cuando hacía algo que no estaba bien…

—Yo, como tu mamá que en paz descanse —⁠dijo miss Marineau con gran dulzura⁠—, sólo deseo que seas un nene bueno y un hombre de provecho. Por eso te aplico correctivos. Pero te quiero mucho, mi pequeño Adam.

Para demostrárselo le echó los brazos al cuello, le besó el carrillo inflamado. Luego le buscó los labios. Adam se resistió un poco, cediendo al fin.

Una rodilla blanca surgió del batín.

Un muslo desnudo se introdujo entre las piernas del joven Verschoyle y se oprimió hacia arriba.

Adam la abrazó, apretándola contra sí.

Gertrude dejó escapar un apagado grito de fingida sorpresa y retrocedió vivamente.

—¡Adam! ¡Te has excitado!

Aquella tía era una puta.

—Yo no quería, pero tú… —balbució el chico.

Gertrude se soltó el cinturón.

—¡No me eches las culpas, sucio, que eres un sucio!

El cinturón silbó en el aire. Hubo un relámpago de desnudeces femeninas que la señorita Marineau veló prestamente. El cinturón se estrelló contra la cabeza del muchacho, dejándole una fea marca que iba de la oreja al final del cuello.

Al heredero de los millones Verschoyle se le llenaron los ojos de lágrimas. La también conocida como Beryl Barnes le examinó de hito en hito, dilatadas las aletas de la nariz.

—Mamá se te parecía bastante en lo físico y mucho en lo moral —⁠susurró la víctima⁠—. También me azotaba cuando creía que tenía malos pensamientos.

—Yo tengo que ser como tu mamá, que en gloria esté, Adam. No se pueden tener pensamientos impuros hasta que estés casado.

—¿Y después?

—Después todos los pensamientos serán puros, gracias al matrimonio. Ahora voy a vestirme. Siéntate y cuidado con mirar. ¿Has entendido?

—Como tú digas, Gertrude —respondió, con mansedumbre.

La Marineau volvió a su escabel.

Adam clavó la vista en la lámpara que colgaba del techo.

Miss Marineau empezó a ponerse las medias. Al inclinarse un pecho como medio queso de bola quedó a la vista. Ahora no se recataba en absoluto, la muy zorra.

—No mires, Adam.

El joven mantuvo la vista en la lámpara.

—No miro, querida…

—¡Pues no sabes lo que te estás perdiendo, estúpido!

Adam dejó de mirar la lámpara, miró a su novia y comentó con inocencia:

—Es verdad…

Miss Marineau soltó una exclamación indignada, cubriéndose con presteza.

—¡Adam! ¡Has mirado!

—Yo… Es que tú… —murmuró, confundido.

—¡Adam! ¡Te he pillado mirándome los pechos!

Verschoyle junior soltó un patético sollozo.

—Mamá, cuando se vestía, también me acusaba de eso, y me pegaba mucho…

—Adam: tu mamá, que Dios la tenga en su seno, quería que fueras un chico puro y casto, y por eso te aplicaba castigos físicos. Yo no tengo más remedio que hacer lo mismo, en honor a su memoria.

—¿Me vas a sentar en las rodillas, y a pegarme en el culo con la zapatilla, como ayer? —⁠preguntó, haciendo pucheros.

—No.

—¿Me vas a obligar a tumbarme en el suelo, para bailar encima de mis cositas, como anteayer?

—No.

—¿Qué me vas a hacer, Gertrude?

—¡Lo que me dé la gana! Estáte quieto y obedece.

Le quitó chaqueta, camisa y camiseta, dejándole con el tronco al aire. Le desabotonó la bragueta. Le hizo colocarse a los pies de la cama y con su propia correa le ató las muñecas a las barras de hierro. Comprobó la firmeza de las ligaduras hasta encontrarlas a su entera satisfacción. Seguidamente, empleando el cinturón como látigo, comenzó a flagelarlo de modo sistemático.

El muchacho se estremeció, sin emitir una queja. Al final dejó escapar en tono infantil:

—Basta… ¡Me haces pupa!

Su torturadora no le prestó atención y siguió atizándole.

Le castigaba a conciencia. Estaba desmelenada. El albornoz se había abierto, mostrando una anatomía rotunda, cubierta únicamente por las medias grises. Sudaba, tenía la respiración entrecortada, y los ojos brillantes por lo que disfrutaba la muy pervertida.

Adam lloraba, pataleaba y suplicaba:

—¡No! ¡No, mamá! ¡Pupa! ¡No más, mamá!

Pero aquella bruja, como si oyera llover. Despechugada, semidesnuda en medio de la pasión flageladora, bañada en transpiración, pegaba con todas sus fuerzas mientras aquel majadero, en plena confusión mental, la llamaba mamá.

El odio me hizo rechinar los dientes.

Al lado de Gertrude, Flossie era una santa.

La muy cochina casi me había engañado en el despacho, con sus aires monjiles poniéndome de su parte, cuando lo que se trataba era de una degenerada.

Me juré que no descansaría hasta hundirla bien hondo por lo que estaba haciendo con aquella preciosidad de chico.

Adam terminó por perder la poca razón que le quedaba. Hizo un tremendo esfuerzo por soltarse. No lo consiguió, pero desprendió el pie de cama del resto de la armazón. La parte inferior de la cama golpeó el suelo, con ruido sordo. Adam tenía la boca cubierta por una espuma blanquecina. Con los pies de la cama cuestas, como un grotesco crucificado, fue en busca de su novia.

—¡Te voy a dar una lección, puerca! —⁠gritó.

—¡Apártate, Adam! ¡Déjame, que soy joven y pura!

Pero desmintiendo sus palabras, se tumbó sobre el colchón separando las piernas.

Adam se precipitó entre ellas soltando blasfemias. Gertrude le acusaba de aprovecharse de su cuerpo y de su inocencia, mas al mismo tiempo lo anudaba con brazos y piernas. Verschoyle, con los pantalones colgando, se lanzó como el lobo de mar que arponea una codiciada presa. Gertrude se lamentó diciendo que aquello no debía hacerse sin que el juez de paz hubiera dado el visto bueno a la unión, pero se arqueó hacia arriba, para no perder ripio.

Gritó él.

Gimió ella.

Luego la quietud descendió sobre la pareja.

La organista quedó aplastada por el peso del hijo de mi cliente.

El hijo de mi cliente quedó aplastado por el peso de los hierros atados a su espalda.

Estaban muertos de cansancio.

Yo estaba muerto de asco.

Así es este oficio: quieres hacer un trabajo limpio, y no te enfrentas sino con el sexo y sus infinitas porquerías.

Recordé que el mozo del piso había hablado de un show en la 217. Acababa de presenciar el show.

El show consistía en un montaje sadomasoquista con relaciones edípicas, en el que miss Marineau trastornaba al puritano de su prometido a base de palizas que le recordaban las de su madre, para terminar haciendo el guarro.

Así se explicaba el que la mañana anterior, mientras seguía al elegante Leland hubiese visto a Gertrude esperar en el vestíbulo del hotel. Esperaba a que Adam se recuperara y dejase la habitación.

Así se explicaba que el joven hubiese bajado por la escalera hecho un guiñapo. Después de sesiones de tal calibre, su aspecto no podía ser otro.

Así se explicaba que, más tarde, en la cancha de tenis, se moviese con pies de plomo. No le quedaban fuerzas ni para sostener la bola.

Así se explicaba que su novia le jugase de un modo malvado. Era una sádica y disfrutaba reduciéndolo a polvo después del polvo.

La sociedad de nuestro siglo, con el progreso y el confort que hemos logrado, sería un paraíso de no contar con dos enemigos implacables: la corrupción que generan las clases privilegiadas y el uso que del sexo hace la mujer. Sólo un detective privado, que por su ocupación bucea en las más oscuras simas de las relaciones humanas, llega a percatarse de tales puntos negros. La corrupción de los privilegiados es denunciada con cierta frecuencia por los intelectuales progresistas. En cambio, cuanto implica el uso que las hembras hacen de la sexualidad, resulta sistemáticamente silenciado. Únicamente tipos excepcionales como Flower, a los que no importa el maniqueo rechazo de la comunidad que les etiqueta peyorativamente como desviados, son capaces de adoptar una actitud lúcida y militante ante las féminas que buscan la humillación y la aniquilación del hombre con el arma letal que ocultan a mitad del cuerpo, entre las piernas.

Me expliqué lo que acababa de explicarme.

Recordé también que Joe me había dicho que no se llamaba Joe.

Me dije que en la primera ocasión que se presentase le preguntaría cuál era su nombre verdadero.

Y recordé asimismo que Joe, que no se llamaba Joe, me había contado que la dos dieciséis la tenía alquilada a otro observador.

Si la dos dieciséis estaba alquilada a otro observador, era muy probable que en aquellos instantes se hallara observando.

Si había otro observador observando, sería bueno enterarse de por qué observaba y si aquello guardaba relación con el asunto.

Como el final de lo que ocurriese en las dos diecisiete ya no me importaba, dejé la dos dieciocho para ir a la dos dieciséis. En el pasillo, Joe, que no se llamaba Joe, brillaba por su ausencia. Agarré el tirador de la dos dieciséis y tiré. Estaba cerrada con llave. Introduje la llave de la dos dieciocho en la cerradura de la dos dieciséis y no conseguí nada. Lo que no consiguió la llave lo realizó mi ganzúa.

La cerradura cedió.

La puerta se abrió.

Yo entré.

Descubrí al otro observador.

En la pared de la dos dieciséis había sendos agujeros, como en la pared de la dos dieciocho, para mirar lo que pasaba en la dos diecisiete. Junto a los agujeros de la pared había una silla, para que el observador pudiese observar cómodamente.

El observador no estaba en la silla.

El observador estaba en el suelo.

Caído frente a la pared, con los pies apuntando hacia ella, aparecía el cuerpo de Leland Verschoyle, el rostro cianótico y la mirada vidriosa, sin luz, de los cadáveres.

11

Encontrarse con un cuerpo caído en el suelo de una habitación de hotel, con los pies apuntando a la pared, el rostro cianótico y los ojos vidriosos de un cadáver, siempre afecta. Encontrarse en el suelo de la habitación de un hotel con un cuerpo caído, los pies apuntando a la pared, el rostro cianótico y los ojos vidriosos de un cadáver, cuando el cuerpo es el de un cliente del que esperábamos cobrar cincuenta de los grandes, afecta muchísimo más.

Me afecté.

Me sobrepuse a lo que me afectaba.

Me acerqué y le toqué el pecho a la altura del corazón.

Aunque débilmente, el corazón palpitaba.

Me asomé al pasillo, descubriendo al mozo que llegaba en aquel instante. Le hice gestos perentorios para que acudiera a la dos dieciséis. El mozo entró, dio una ojeada, se hizo cargo de la situación y soltó un taco.

Yo estaba dispuesto a dejar las cosas claras.

—Vamos a dejar las cosas claras, Joe. Tú dices que no te llamas Joe. ¿Cuál es tu nombre?

—Andy. Pero no sospechará de mí, patrón. La cosa está clara: el show de la dos diecisiete hoy debe haber sido cosa fina. El corazón del pobre viejo no ha podido resistirlo.

—Vamos a seguir dejando las cosas claras, Andy. No está muerto… Ni a ti, ni a mí, ni al hotel nos interesa que lo encuentren de este modo. ¿Hay forma de sacarlo fuera sin llamar la atención?

—Puedo bajarlo al sótano con el montacargas, y desde allí a la calle, sin armar revuelo.

—Pues manos a la obra. Voy a llamar a la clínica Mayo para que envíen una ambulancia.

Andy agarró al millonario por los sobacos, arrastrándolo como un saco hacia la puerta. Sea usted millonario para eso. Luego se asomó, oteó para comprobar que el camino se hallaba despejado y desapareció con su carga.

En menos de diez minutos Leland Verschoyle estaba instalado en el interior de una ambulancia que se abría paso entre el tráfico haciendo sonar la sirena, con mi Chevrolet detrás.

En menos de veinte minutos Leland Verschoyle estaba instalado en una camilla de la clínica, que se abría paso entre otras camillas rumbo a la sección de urgencias.

En menos de veinticinco minutos yo había firmado los papeles de ingreso de Leland Verschoyle y conseguido seguridades de que a él por lo menos no le sería revelada mi intervención.

En menos de treinta minutos hablaba con un médico joven, pulido, de aspecto inteligente. A la vista de aquel aspecto inteligente, formulé una pregunta inteligente.

—¿Es grave, doctor?

—Ha sufrido una fuerte impresión, desencadenando un cuadro de estupefacción y pasmo. —⁠Sonrió para tranquilizarme⁠—. No tema. El corazón está bien y las constantes biológicas se mantienen firmes. En definitiva: padece un shock emocional del que se repondrá en un par de horas. Me gustaría tenerlo en observación durante un día completo. Si se resiste, le recomendaré que vuelva mañana a someterse a un chequeo.

Aquello me hizo feliz. Significaba que el chequeo confirmaría que estaba lo suficientemente bien como para firmar el cheque de los cincuenta mil en cuanto rematase mi trabajo. Y mi trabajo podría rematarlo en cuanto Pat O’Malley tuviese localizada a la corpulenta Edna y servidor le tirase debidamente de la lengua.

Le di las gracias al médico joven e inteligente, avisando que su paciente se empeñaría en dejar la clínica para asistir al estreno de Lights in the Night, ya que era el empresario. Me contestó que le dejaría ir si le regalaba dos entradas.

Nos estrechamos las manos, consulté mi reloj y decidí que era hora de acercarme al Olympia Sports Club. No abrigaba excesivas esperanzas de que Adam Verschoyle acudiese a la cita después de lo sucedido en la habitación de Gertrude, pero uno es hombre de palabra.

Mientras buscaba la Western Avenue fui ordenando los datos que poseía.

A mi cliente su instinto de padre amantísimo le había puesto en guardia de que bajo la apariencia discreta de la joven organista contratada para su espectáculo existía algo turbio. Investigó sobre su historial y, como a mí, debieron decirle que resultaba pura como el armiño. Desconfiando, pese a todo, debió sobornar a Andy, el mozo del segundo piso del Mansion House, consiguiendo que le instalase en el observatorio de la dos dieciséis para ver si averiguaba algo. Lo que debió averiguar fue que la muy perdona armaba un montaje psicológico-sexual al chico, aprovechándose de su personalidad dominada por su superego intransigente, para arrastrarlo a la humillación que propicia la explosión de los instintos, exacerbados por la fijación erótica de su subconsciente en la figura de la madre. Los investigadores privados entendemos de eso casi tanto como el mismo Freud. Así la Marineau tenía cogido y bien cogido al pobre infeliz.

Emboqué por Figueroa.

Leland Verschoyle había comprendido que sin ayuda no podía salvarlo. Recurrió al departamento de Policía, donde Betty Jo Trevillyan sugirió mi nombre. Me comisionó del asunto, pero siguió vigilando las maniobras de su futura hija política por si podía hacer algo. Vio cómo se ensañaba con Adam con la excusa de la práctica deportiva, y en su desesperación no tuvo otra ocurrencia que insinuarse a Gertrude. La tía tenía más conchas que un galápago, y en lugar de caer en la trampa, le soltó el célebre guantazo en el comedor del club.

Dejé la autopista, tomando la desviación lateral.

En su angustia el financiero había vuelto aquella mañana a espiar por los agujeros de la pared. El espectáculo de la saña con que Gertrude trataba a Adam y la convicción de que no podía aprovechar lo que sabía para acabar con el idilio le produjeron el shock. De no haber aparecido yo tan providencialmente habría terminado en infarto. Sentí una lástima imponente por el pobre padre, que aunque en lo mío seamos duros hay que dejar un resquicio a los sentimientos. Me reafirmé en la promesa de perseverar en la cruzada contra la Marineau, costara lo que costase.

Llegué hasta la entrada del Olympia.

El portero bilioso me reconoció de inmediato. Me dio la sorpresa cuando, al reconocerme, sonrió. Fue una sonrisa como si le doliera el hígado, que para eso era portero, pero al menos lo intentó.

—Mister Flower, ¿no es cierto?

Asentí.

Me dio otra sorpresa, al añadir:

—El señor Verschoyle junior llegó hace poco. Me encargó que le avisase que le aguarda en los vestuarios de la cancha número cinco.

Era una sorpresa que el portero tratase de ser amable. Era mayor sorpresa todavía saber que Adam había acudido a la cita, reponiéndose del encuentro con su novia y dejándola de lado. Y era una grata sorpresa descubrir que se había molestado en avisar al portero bilioso dónde me esperaba, porque me ahorraba el andar buscando de un lado para otro y me ahorraba, sobre todo, soltar unos pavos para colarme en las instalaciones.

Se advertía que el invocar el apellido Verschoyle en el club Olympia era como gritar: «¡Sésamo!», ante la cueva de Alí Babá. El portero, malcarado como todos los de su calaña, abrió las puertas de hierro y así entré con el coche ahorrándome también una buena caminata.

Aparqué en el mismo lugar donde mi cliente había dejado el Pontiac la víspera. Tomé la bolsa de deporte y me dirigí al lugar de la cita.

Los vestuarios para los tenistas eran como todos los vestuarios de los clubs ricos: bastante pobres, que estos locales tienen mucha apariencia externa y por dentro se ahorra cuanto se puede, para que los beneficios sean mayores. Una sala amplia con simples azulejos blancos, largos bancos de madera cepillada, media docena de cabinas y un par de duchas.

Adam Verschoyle estaba solo, ya vestido de corto y de blanco, repasando el cordaje de su juego de raquetas. Su aspecto resultaba lastimoso. Se le veía agotado, con mal color. La marca roja del primer correazo de Gertrude le iba de la oreja hasta más abajo de la barbilla, y tenía un carrillo hinchado. Se notaba que se había aplicado alguna crema para aliviarse y un leve toque de maquillaje sólo perceptible a mi pupila experta, para disimular los estragos. Cuando entré se iluminó como una bombilla al recibir el paso de la corriente.

—¡Bienvenido, mister Flower!

—Bien hallado, mister Verschoyle —⁠correspondí con educación.

—Veo que la puntualidad se encuentra entre sus virtudes…

—También entre las suyas. —⁠Yo puedo ser rudo, pero cuando me pongo fino no hay quien me gane. Como es natural me abstuve de contarle que su padre se hallaba en la clínica.

Dijo que me había vestido de un modo muy lindo, que podía cambiarme en cualquiera de las cabinas, pero que no entrando allí más que hombres y estando solos, no creía que hiciera falta.

Le contesté que tenía razón.

Me desnudé delante suyo.

Observé que, mientras lo hacía, me observaba con tímida sonrisa.

Comentó que poseía una buena figura.

Le dije que no tan buena como la suya.

Observé que se sonrojaba.

Comentó que mi equipo de tenis era muy elegante.

Repliqué que el suyo era de lo mejorcito que había visto.

Cuando salimos a la pista el intercambio de cortesías había roto el hielo y era como si nos conociéramos desde hacía tiempo.

Jugamos un par de sets. Adam no lo hacía tan rematadamente mal como llegué a creer. Es cierto que no servía bien, porque era rico y los ricos están para que les sirvan y no para servir, pero en cambio tenía buen resto. Su smash era flojo, pero después del tute que le había dado la Marineau en el hotel resultaba lógico. Apenas le quedarían fuerzas para sostenerse en pie. Había creído que era peor jugador por la diabólica táctica impuesta por su novia el día precedente. Le dejé ganar las dos mangas porque convenía a mis intereses, y el triunfo obró como un revulsivo en su personalidad. Al concluir el encuentro estaba exultante.

—Enhorabuena, mister Verschoyle. Ha estado usted muy bien.

—Apeemos el tratamiento, ¿no le parece?

—Por mí encantado, Verschoyle.

—Así me gusta, Flower.

Volvimos hacia el vestuario. Bajo un tejadillo descubrí un teléfono. Pedí a mi compañero que se adelantase. Al quedar solo telefoneé a Pat O’Malley.

—Hola, jefe —dijo—. ¿A que me llama por lo que me había encargado respecto a la corista?

—Acertaste, encanto.

—Pues lamento comunicarle que no estamos de suerte. En el teatro me han dicho que la señorita Edna Williamson ha dejado la compañía. Esta mañana recibió un cable avisándole que le había salido un contrato mejor en Nueva York y que tenía que incorporarse inmediatamente. Ha pedido la liquidación, y ha tomado el primer vuelo que salía de Los Ángeles.

Fue como si me hubieran golpeado entre los ojos. La única posibilidad que me quedaba de encontrar algo contra Gertrude de Marineau, alias Beryl Barnes, acababa de evaporarse. Yo no creo en los hechos casuales. Aquel contrato resultaba demasiado casual. Me daba en el olfato que la Marineau estaba detrás de la operación, moviéndose con rapidez y astucia. En el teatro había observado que entablaba conversación con Edna; Edna estaba al cabo de la calle por lo que se refería a su pasado; y la había quitado de en medio para que no nos reuniéramos otra vez. Me llevaría días el localizarla. Eso si realmente estaba en Nueva York. Si se había largado a otro sitio, sería como buscar la típica aguja en el no menos típico pajar.

Extrañado por el silencio, mi secre preguntó:

—¿Está ahí, jefe?

—Sí, Pat.

—Ha habido otra llamada. Una tal miss Doolittle ha telefoneado diciendo que a lo mejor desea ponerse en contacto con ella. Me ha dejado el número de la Biblioteca Municipal donde trabaja, el de su domicilio y las señas de su casa.

—Que se vaya al diablo miss Doolittle, Pat.

Cuando entré en los vestuarios, a excepción de Adam seguían tan desiertos como antes.

—¿Aún no está en la ducha, Verschoyle?

—He preferido esperarle, Flower. Se me ha ocurrido una cosa.

—¿Qué cosa se le ha ocurrido?

—Que podíamos llamarnos por nuestros nombres de pila. El mío es Adam.

—Los amigos, me llaman Gay.

—Se me ha ocurrido otra cosa, Gay.

—¿Qué otra cosa se le ha ocurrido, Adam?

—Se me ha ocurrido que podríamos ducharnos juntos. No hay nadie y no podrán pensar mal, Gay…

—Tampoco pueden pensar mal de dos hombres solos, Adam.

Nos metimos en la misma ducha.

Después de la última jugada de Gertrude, aquello me animó. Después de las insinuaciones de Kathy Horne, de Galley Doolittle, de Edna Williamson y de Gertrude Marineau, el cuerpo desnudo de Adam era un sedante para mis castigados nervios.

Cuando me enjabonó la espalda con gran delicadeza, experimenté una tentación.

Cuando se la enjaboné yo a él, viendo las marcas que habían dejado en su torso bien proporcionado los latigazos de su novia, experimenté otra tentación.

Cuando salimos de la ducha y se empeñó en secarme con su toalla, hube de realizar un tremendo esfuerzo de voluntad para no sucumbir a las tentaciones.

Cuando me pidió que lo secara a él con la mía, faltó poquísimo para que no sucumbiera del todo.

Dijo que lo había pasado sensacional, y que si no tenía un compromiso anterior le gustaría que almorzáramos juntos.

Acepté.

12

Si el asunto Verschoyle parecía perdido antes de nuestro encuentro de tenis, después de él y en las setenta y dos horas siguientes cambió de tal manera que dio la impresión de quedar resuelto. Antes de nuestro encuentro de tenis tenía la idea de que la inteligente y poco escrupulosa miss Marineau me había derrotado al poner fuera de mi alcance a Edna, dominando a Adam con técnicas de perversión. Después de él los acontecimientos evolucionaron de un modo imprevisto, brillando la tradicional buena estrella de Flower.

Durante el almuerzo en el club social Adam comenzó hablando de lo hermosa que consideraba la camaradería entre los muchachos. Yo le di la razón.

Luego llevó la conversación intencionadamente hacia el tema de las mujeres, dejando caer que, por mi profesión, conocería muchísimas. Le dije que mi profesión no era la que creía, y que, en efecto, cada día conocía chicas nuevas.

Enrojeciendo por ser atrevido, me preguntó si tenía novia. Di un respingo y dije que Dios me librase de tal destino.

Se extrañó muchísimo, apuntando que yo era un tipo de lo más apuesto y que si no tenía novia no sería por falta de ganas de las chicas, sino que a lo mejor se debía a que era uno de esos que gustan el frecuente cambio de la compañía femenina, sin comprometerme jamás. Contesté que nos conocíamos desde hacía pocas horas y sin embargo me inspiraba confianza; como me inspiraba confianza le haría una confidencia si me guardaba el secreto: le confesé que mi experiencia en ese terreno era fatal.

La muestra de confianza hizo que se le humedecieran los ojos. Correspondió haciéndome otra confidencia.

A él no le había gustado otra mujer en la vida más que su mamá. Su mamá fue una señora bellísima, amantísima, con una figura que superaba con creces la de la más llamativa de las estrellas de Hollywood. Su mamá le moldeó el carácter haciendo de él el hombre con la moral más recta del Estado. Cuando su mamá murió en accidente de automóvil, estuvo a punto de enloquecer.

Desde la muerte de su mamá había vivido de espaldas al mundo, sin amigas y sin amigos. Unas semanas atrás, por salir de su encierro, se le había ocurrido ir al teatro, donde su padre estaba probando artistas para la revista que pensaba montar. Aquel día acudió una organista llamada Beryl Barnes, que no era otra que Gertrude Marineau. La señorita Marineau le produjo una conmoción tremenda. La señorita Marineau en nada se parecía a cuantas señoritas le habían rodeado en reuniones y fiestas, unas indecentes que siempre llevaban trajes ceñidos y escotadísimos, y se le insinuaban sin parar, revoloteando en torno suyo como ávidas moscas atraídas por la miel de su fortuna. La señorita Marineau parecía tener un tipo tan atrayente como el de su mamá, pero lejos de resaltarlo lo ocultaba, avergonzada de que la naturaleza la hubiera dotado así. Era la mujer ideal que tantas veces le había pintado su mamá, algo que jamás creyó que pudiera existir. Y le recordaba totalmente a su mamá.

Fue a saludarla al concluir la prueba en el teatro. Nunca supo exactamente lo que sucedió, pero el caso era que cuando terminó de saludarla estaban comprometidos.

Su muestra de confianza hizo que se me humedecieran los ojos. Correspondí haciéndole otra confidencia.

Le dije que le habría extrañado mi afirmación de que mi experiencia con mujeres había sido fatal. Entonces le conté una cosa que ni mis más íntimos sabían: que en cierta ocasión conocí a la doncella de una mansión de Dresden Avenue, en el barrio de Oak Knoll, en Pasadena[4]. Su perfume de espliego, su cintura de avispa y sus caderas de guitarra española me habían llenado el espíritu de música. Fue la primera y la única mujer a la que confesé amar. Pudo haber sido algo bueno, limpio y recto en mi vida. Pero tenía un estigma moral. Y tuve que arrancarla de mi corazón, apartándola de mi vida para siempre.

Mi muestra de confianza le humedeció todavía más los ojos. Correspondió haciéndome otra confidencia.

La señorita Marineau le había sonsacado que cuando su mamá le reñía y le azotaba para corregirle y hacer de él un hombre de provecho, se excitaba sexualmente. Al poco tiempo la señorita Marineau comenzó a censurarle y a castigarle cuando cometía la menor falta, y la consecuencia era que perdía la razón y terminaba poseyéndola, en contra de sus principios. Eso le provocaba una dependencia por la que se odiaba, y de la que, sin embargo, no se podía evadir. Aquella dependencia estaba poniendo en peligro su felicidad.

Me preguntó cómo me había librado de la dependencia de la doncella de la Dresden Avenue. Respondí que gracias a la compañía de muy buenos amigos. Me preguntó si podría librarse de la dependencia de Gertrude Marineau con mi amistad. Respondí que estaba dispuesto a ayudarle.

Como carecía de amigos le sugerí el Dorian Gray, de Palos Verdes, donde le presentaría los míos, que eran un encanto. Se entusiasmó y nos fuimos en su coche.

Slim Hench, el propietario, y los travestis que componen la clientela habitual se comportaron con Adam de un modo fantástico. Le invitaron a toda clase de bebidas, se desvivieron por él, estuvieron atentísimos, y Flick Helming le dedicó sus más románticas melodías al piano. El tiempo transcurrió sin que nos diéramos cuenta. En un momento dado, cuando Adam tenía su mano depositada entre las mías con gentil abandono y Flick interpretaba una canción para enamorados que el propio Slim tarareaba con su grata voz de contralto, miré el reloj. Le recordé que era hora de marcharse si quería llegar a tiempo al estreno del Odeon. Adam masculló que ya se podían ir Gertrude y Lights in the Night al diablo, que él no abandonaba tan maravillosa compañía.

Slim sugirió montar una fiesta de bienvenida a Adam a nuestro grupo. Fue algo inolvidable que se prolongó hasta las tres de la madrugada.

Cuando volví a mi apartamento me encontré una nota de Pat con el aviso de que Galatea Doolittle había telefoneado otras dos veces.

Así fueron las primeras veinticuatro horas sucesivas a mi cambio de suerte.

Al día siguiente Adam rompió su rutina y no acudió al Mansion House. En su lugar se reunió conmigo para que le presentase a Lou Sommers, que es tan guapo como entendido en antigüedades. Visitamos su galería en Sunset Boulevard, compró verdaderas monadas y después nos fuimos de excursión a Santa Bárbara.

Adam estaba loco con los chicos que le presentaba.

Yo estaba loco con Adam.

También Adam estaba loco conmigo.

Me había olvidado de mi trabajo. Adam se había olvidado de Gertrude. Estábamos en pleno idilio.

Por la noche Jimmy Hill dio una fiesta en nuestro honor en su residencia de Pepper Canyon. Nos quedamos a dormir en su casa.

Así fueron las veinticuatro horas siguientes al cambio de signo en el asunto Verschoyle.

El tercer día desperté a media mañana. Adam desayunaba en la cocina. Jimmy, con un delicioso delantal a cuadros azules y blancos, le servía las tostadas con esa gracia que sólo él puede presta a una acción aparentemente intrascendente. Después de darme los buenos días Adam me contó que había recibido noticias de su casa, comunicándole que Gertrude estaba furiosa por el abandono en que la tenía, sin asomar por el teatro.

Noté que mi semblante se ensombrecía. Él también lo notó Alzó la mano y me acarició la mejilla. Dijo que no debía preocuparme, que le había prestado una ayuda impagable, porque gracias a mí estaba liberado de la dependencia que le encadenaba hasta que nos conocimos; que iba a resolver un asunto con su novia y que por la noche nos reuniríamos toda la pandilla en el Dorian Gray en una fiesta que nos daría para celebrar lo mejor que le había sucedido en su vida.

Partió apresurado, sin más explicaciones, infundiéndome ánimos con una amorosa sonrisa.

Compartí el desayuno con Jimmy Hill, que no paró de ponderar lo sugestivo que era Adam, envidiando mi suerte. Como no tenía otra cosa que hacer, me fui a la oficina, que ya era tiempo de asomar la jeta.

Pat O’Malley me recibió de uñas.

—¡Ya era hora de que diera señales de vida, señor Flower! He estado buscándole por toda la ciudad, sin poder dar con usted.

—¿Ha habido alguna novedad, querido?

—La señorita Doolittle ha llamado tantas veces que he perdido la cuenta.

—¿No te dije que la mandaras al diablo?

—No me atreví. Asegura que posee valiosa información sobre el caso en que está usted trabajando.

—¿Cómo sabe que estoy trabajando en un caso?

—Lo ignoro, señor Flower.

—Me gustaría saber cómo ha averiguado que estoy trabajando en un caso…

—Ha dejado dicho…

—Me agradaría enterarme cómo se ha enterado que tengo un caso entre manos.

—La señorita Doolittle…

—Ya puestos, me interesaría saber cómo ha dado con mi número de teléfono.

—Ella quiere…

—Y, además, cómo está al tanto de que soy detective privado.

—Lo que desea…

—Pero, desde luego, de dónde nace su seguridad de que tengo un caso entre manos.

—¡Es que la llame a la Biblioteca Municipal!

Galatea quería que me pusiese en contacto con ella. Aseguraba que tenía información sobre el caso. Supuse que se trataría de una de las burdas añagazas femeninas para sacarme una cita. Las mujeres, hasta las más jóvenes, son unas pájaras. De todas formas decidí darle gusto. A lo mejor me enteraba cómo había llegado a pensar que trabajaba en un caso.

Le dije a Pat que me comunicara con ella.

—¡Ya era hora, diantre! —dijo una voz juvenil⁠—. ¿Dónde ha estado metido durante todo este tiempo?

—No es cosa que le interese. Las preguntas las hago yo, si no le importa. ¿Para qué ha estado dando la lata a mi secretario?

—Para que usted venga a meterse en la cama conmigo. —⁠Debió adivinar mi pensamiento, porque añadió, presurosa⁠—: ¡No corte, Flower! Usted está trabajando en algo en lo que intervienen los Verschoyle y Gertrude Marineau, ¿verdad? —⁠Tomó aliento y disparó una andanada de preguntas⁠—: ¿Sabe que Gertrude Marineau, además de utilizar el nombre artístico de Beryl Barnes, se ha llamado también Berta Masters y Belinda Martin? ¿Sabe que miss Marineau ha sido estrella del pomo? ¿Sabe usted que Luther Wallace, su representante, tiene en Los Ángeles una doble personalidad?

Ante aquella serie de revelaciones sólo podía decir una cosa. La dije:

—Jolines…

—¡No me interrumpa! ¿Sabe que a las pocas horas de hablar usted con Edna Williamson, Luther le envió un contrato para alejarla de usted? ¿Sabe que si Adam Verschoyle se casa con quien sea, su padre puede quedar arruinado?

Ante la nueva serie de revelaciones, sólo podía decir otra cosa. La dije:

—Repámpanos…

—Bien, querido —siguió Galley, rezumando miel⁠—. Si le interesa ampliación de informes, venga por casa después del almuerzo, que tengo la tarde libre. Mis señas se las di a su esclavo. ¡Abur! —⁠Y colgó, dejándome con la miel en la oreja.

Si antes me preocupaba cómo la menuda bibliotecaria sabía mi teléfono, mi profesión y que trabajaba en un caso, ahora me tenía turulato por lo que sabía del caso, hasta el punto de hallarse al corriente de mi charla con Edna. No tuve tiempo de digerir todo aquello, porque en aquel momento apareció en el despacho mister Leland Verschoyle en persona.

Tenía tan buen aspecto como en su primera visita. Su traje Joplin Brothers era lo más impecable que había visto en los últimos tiempos. No presentaba el menor rastro del colapso sufrido en el hotel.

—Vengo a felicitarle, mister Flower —⁠saludó, con una sonrisa⁠—. Es usted exactamente el genio que me habían dicho.

No supe a qué se refería, pero le indiqué a Pat que le acercara el sillón de honor.

—A principios de semana encargué a usted que impidiese la boda de mi hijo Adam con la señorita Marineau, y que ninguna otra relación prosperara entre ambos. No sé cuáles han sido sus métodos, ni me importa. Lo cierto es que Adam me ha llamado hace menos de una hora, para decirme que acaba de romper su compromiso con Gertrude y que no volverá a verla. —⁠Metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta, y en lugar de sacar otro talón por cincuenta de los grandes, sacó una cartera de cuero de la que extrajo un habano, al que prendió fuego, sin ofrecer⁠—. Mi banco transferirá la cantidad que le adeudo a su cuenta. Ha resuelto su misión en un tiempo récord. Le recomendaré a mis amistades.

Terminado el discurso se puso en pie y salió, mientras yo no podía articular palabra. Primero, Galley; luego, Leland.

Le oí llamar al apartamento de al lado.

Al poco, en el pick up de Flossie giraba That Old Black Magic, del inevitable Miller.

Mister Verschoyle se estaba permitiendo una pequeña celebración erótica.

Pat O’Malley se estremecía de gozo.

Leland Verschoyle iba a gozar.

Flossie, por lo menos a la hora de cobrar, también gozaría.

Sólo yo no gozaba.

El caso del joven enamorado estaba resuelto, pero yo no gozaba.

La conversación con Galatea Doolittle dejaba tantas líneas de puntos por rellenar en el caso, que aguaba cualquier gozo posible.

Así fueron las veinticuatro horas que remataban las setenta y dos horas posteriores a la partida de tenis, cuando el caso pareció quedar resuelto.

13

Las señas decían: 987 Springs Street. El número en cuestión se encontraba en la parte baja de la calle. La tarde era desapacible. Lloviznaba.

Los taxis hacían su agosto a costa de los peatones confiados que se arriesgaron a salir sin paraguas. Los tranvías iban abarrotados y los policías de tráfico cumplían su deber entorpeciendo la circulación, ya de por sí torpe a causa de la lluvia.

El número que buscaba pertenecía a un edificio de cinco pisos, con el color de la mostaza echada a perder. Los bajos estaban ocupados por dos verdulerías, pared con pared. Los dueños estaban a la puerta, sin clientela, mirándose y odiándose por pisarse mutuamente el negocio.

El portal tenía portero eléctrico. Junto a los pulsadores había nombres sin número, y números sin nombre. El que me interesaba tenía nombre y tenía número. Apreté el botón. Se escuchó por el altavoz un ruido como de fritura y un murmullo ininteligible. Dije quién era. Sonó un chasquido y la puerta cedió.

Salí de un ascensor que había subido a sacudidas como un fumador asmático. Vi una sucia escupidera sobre una sucia alfombra de goma. Enfilé por el pasillo que olía a guisos rancios hasta el apartamento que buscaba. Antes de llegar vi a la bibliotecaria esperándome.

Los enormes ojos de Galatea Doolittle, a través de los cristales de sus gafas de concha, me devoraron con más hambre que la tarde de nuestro primer encuentro en la biblioteca.

Se hizo a un lado.

—Pase —dijo, con frialdad.

Sus negros cabellos estaban recogidos sobre la nuca mediante una cinta elástica formando una apretada cola de caballo. Llevaba un pijama gris plata, brillante, de blusa larga y perneras amplias. Las chinelas negras con borlas grises tenían tacones muy altos, para compensar su talla.

El apartamento se componía de una única pieza, con un par de divanes abarrotados de cojines de todos los colores, que por la noche se transformarían en camas. Dos lienzos de pared aparecían cubiertos por estanterías repletas de libros colocados de cualquier modo. Por si no tuviera bastantes con los de la biblioteca, su apartamento también los tenía a rebosar. Los trozos de pared que dejaban libres las estanterías los ocupaban carteles cinematográficos con la efigie de Grable y Leslie Howard y banderines universitarios. Era un cuarto joven e intelectual, ocupado por una muchachita intelectual y muy joven.

Fue hasta una mesita con botellas y vasos de papel y sirvió sendas raciones de vodka. Me entregó uno de los vasos.

—Beba.

—A mí eso no me gusta, oiga.

—Nadie dice que deba gustarle. Ande, tráguelo, que va a tragar otras cosas que no le gustan.

Su severidad y su continente serio me daban mala espina. Obedecí. El líquido incoloro me abrasó la garganta. Ella apuró su trago sin un pestañeo. Apenas algo más que una niña, y ya le pegaba al alcohol como una dipsómana. Así es la juventud femenina en Norteamérica.

Tiró el vaso al suelo y se me arrimó. Sus pechos se aplastaron contra mi gabardina.

—La otra tarde me rechazó, Flower. Ahora soy yo quien manda. ¡Abráceme!

—Antes de seguir adelante, una advertencia, Galley: el caso Verschoyle está acabado. Mi cliente ha quedado plenamente satisfecho.

—Entonces, ¡lárguese!

No me moví.

Las pupilas azul violáceo adquirieron un tono gris pizarra, a juego con el pijama y las borlas de las chinelas de su dueña.

—Si no se va es que le interesa abrazarme o le interesa la información que tengo. ¡Haga lo que le digo!

Me forcé a rodear la flexible cintura.

Me enroscó los brazos al cuello y aplastó su boca contra la mía.

La dejé actuar, en plan pasivo.

—¡Mierda! —barbotó—. No te hagas el estrecho conmigo, chico listo, o no te enterarás de nada. ¡Bésame!

Me forcé a fingir que cumplía sus deseos.

Me apretó hasta que nuestros dientes chocaron.

Su boca se abrió como una flor carnívora, mientras me arrancaba el sombrero alborotándome los cabellos.

Era muy joven, pero besaba con la experiencia de un hombre maduro.

—Así está mejor… —Me soltó—. Anda, muchacho, ponte cómodo y te contaré unas cuantas cosas que te interesan.

Me despojé de la gabardina y tomé asiento en uno de los divanes. Galatea volvió a la mesilla y sirvió otros dos vasos. Con menos prisas, abrió el frigorífico añadiendo al vodka un cubito de hielo y la correspondiente raja de limón. Luego se sentó a mi lado.

—En tu visita a la biblioteca me fijé en la revista que había dejado abierta. Me pareció que lo que te había llevado allí era algo relacionado con la próxima boda de Adam Verschoyle y Gertrude Marineau.

Dio un tiento al vodka.

—Yo tenía una amiga con la que compartía este apartamento. Es corista y se llama Edna Williamson.

Había empezado a mojar los labios con mi vaso y casi me atraganté.

—Edna llegó la otra noche contándome que acababa de conocer al tío más guapo de su vida. Al describirlo me enteré que era el tipo que había venido a la biblioteca, o sea, tú. Dijo que habías estado preguntándole por Beryl Barnes y que aunque al principio no se atrevió a largar por miedo a que Beryl usase su influencia para despedirla, luego se sintió dispuesta a charlar por los codos. Pero tú no la esperaste al terminar la función. Me contó una historia interesantísima sobre la futura señora Verschoyle y me mostró ciertas publicaciones de circulación restringida que había conservado porque aparecían fotos suyas. En las revistas se veía que la historia era verdad.

Apoyé la espalda contra los almohadones. Así que, a pesar de todo, había tenido la suerte de Gertrude en mis manos. De no haber mediado el idilio entre Adam y yo habría atendido la primera llamada de Galley y de igual modo habría coronado con éxito la misión. Desde una óptica estrictamente profesional resultaba satisfactorio.

—Al poco rato de estar de charla se presentó aquí un tío muy guapo. No tanto como tú, pero guapo. Era el día de los guapetones. Edna me lo presentó como Luther Wallace, agente artístico de la Barnes. Luther le contó un cuento. Dijo que acababa de presentarse una oportunidad de oro para una chica de las características de Edna. Doscientos diarios, y todo eso. Había que cogerla al vuelo. Sólo que el patrón no debía saber que Wallace era el intermediario, porque entonces se enemistaría por quitarle una de sus coristas en puertas del estreno. El trabajo era en San Francisco. Edna debía viajar primero a Nueva York con su nombre, y luego tomar el avión para Frisco con nombre supuesto para que se perdiera su rastro y dar tiempo a que el viejo Leland olvidara la jugarreta. Luther le entregó los pasajes y dinero para gastos.

Lo que Wallace pretendió fue quitar a Edna de delante mío, no de Leland, que en cinco minutos podía contar con un centenar de sustitutas. El tal Wallace, pues, estaba pringado en la operación de clavar la uña a los millones de los Verschoyle a través de la boda.

—Edna aceptó más contenta que unas campanillas. A mí la pinta del guapetón me resultaba familiar. De algún modo mi memoria lo relacionaba con lo de la Barnes, aunque los nombres no encajaban. Yo soy una especialista en mi trabajo. Me paso las horas muertas repasando las colecciones de los periódicos de todos los Estados, cuando no tengo algo mejor que hacer. Me dije que las caras de Beryl y Luther las debía haber visto en algún papel impreso, en relación con algún asunto llamativo. Wallace no me gustaba, y estabas tú por medio, el tipo que me había desdeñado y al que juré que pasaría por donde me diera la gana.

Me dirigió una mirada de soslayo. Rebosaba rencor por el recuerdo de sus insinuaciones frustradas en una biblioteca solitaria, entre las sombras del atardecer.

—Por la mañana me puse en contacto con una amiga en juzgados. Me consiguió la copia de las resoluciones testamentarias de la familia Verschoyle. También revisé colecciones de diarios. En cuatro horas lo supe todo.

—¿Qué es todo?

—Todo es todo.

—¿Qué entiendes por todo?

—Que Gertrude Marineau, alias Beryl Barnes, no es pura como el armiño, sino puta como las gallinas.

—Eso ya lo sabía yo.

—Que se había dedicado al pomo.

—Eso ya me lo has dicho.

—Que, desde hace años, está liada con su agente.

—Eso ya lo sospechaba.

—Que, con Luther Wallace, tramó la boda con Adam para meterle mano a su fortuna.

—Eso ya me lo figuraba.

—Que no era la primera vez que intentaban una cosa así.

—De eso no tenía ni idea.

—Y que si Adam se casa antes de un mes, su padre puede quedar reducido a la indigencia. —⁠Me examinó con mueca traviesa⁠—. ¿No haces un comentario a eso?

No lo hacía porque la estupefacción me había enmudecido.

La lluvia golpeaba los cristales como una mano invisible llamando para que la escena no quedase congelada. Reaccioné, diciendo:

—¡Pruebas!

—Pruebas, ¿de qué?

—De todo.

—¿Qué entiendes por todo?

—El que Gertrude se ha dedicado al porno; el que está liada con Wallace; el que los dos tramaron apoderarse del dinero de Adam; el que ya habían intentado algo parecido con anterioridad; el que si el chico se casa, Leland quedará en la ruina. Eso es lo que entiendo por todo.

—Abrázame…

—Ya te he abrazado antes.

—¡O me abrazas, o no hay pruebas!

Me forcé a rodear de nuevo la flexible cintura, que se estremeció bajo el fino tejido del pijama.

—Bésame…

Me forcé a fingir que lo hacía, clavándome la montura de sus gafas contra las cejas. Sus gruesos labios me quemaron la boca, haciendo que me tragara su buche de vodka.

Los ojos de Galatea se ensancharon. Una llama ardió en el fondo azul de las pupilas.

—Llévame a la cama…

—¡De eso, nada, oye!

Dibujó una sonrisa petulante.

—Juré que lo harías, precioso. ¡Llévame a la cama!

—¡Ni lo sueñes!

—En ese caso… nada de pruebas.

El caso estaba cerrado. No necesitaba corroborar sus declaraciones. Pero ya que había llegado tan lejos, era una lástima quedarse sin las pruebas.

Me forcé a pasar un brazo por su espalda y otro por debajo de las rodillas.

Era leve como una pluma.

Mientras la transportaba hacia la cama turca, mordisqueó mi barbilla.

Cuando la deposité donde quería, dio otra orden:

—Desnúdate y acuéstate conmigo…

Algunos creen que el mayor riesgo de la profesión de investigador privado es tropezar con una bala. Están equivocados. El mayor riesgo son las pulmonías. Siempre hay que andar desnudándose por culpa de las tías ansiosas con las que uno se ve envuelto en los casos.

La orden me soliviantaba. Pero ya que llevaba toda la visita forzándome a aceptar órdenes que me soliviantaban, ya que había llegado tan lejos, sería estúpido echarse atrás. Me forcé a despojarme de la ropa, tumbándome a su lado. Galley Doolittle parpadeó asombrada. No era para menos. Si vestido soy irresistible, desnudo quedo enloquecedor.

Maniobró, colocándoseme encima. Emprendió un movimiento de vaivén, rozándome desde el pecho a la cintura, con sus senos a través de la fina seda del pijama. Me puse tenso.

Había estado cediendo desde mi llegada, pero aquello pasaba del castaño oscuro. Soy un tipo rudo. Cuando los acontecimientos rebasan un límite, actúo como debe ser. Galatea comprendió que estaba sobrepasando el límite y que debía hacer algo. Una de sus manos rematada por largos dedos terminados en afiladas uñas pintadas de rojo buscó algo debajo de la cama. Atrapó un puñado de revistas y me lo tendió. Me puse a hojearlas, haciendo caso omiso de la cría que reemprendía su movimiento de vaivén, rozándome con los senos a través de la seda de su pijama, desde la cintura al pecho.

Se trataba de esa clase de publicaciones que circula clandestinamente burlando las normas legales, repletas de fotos indecentes con las estrellas de los espectáculos más tirados. Alguna era de la opulenta Edna Williamson; la mayoría tenía como protagonista a la señorita Marineau, en las actitudes sexuales más aberrantes.

—¡Esa tía es de lo más arrastrado! —⁠solté.

Aprovechándose de mi lectura de las revistas, la mano de la jovencita se había dedicado a explorar mis recovecos íntimos. Me puse tenso. Galatea se dio cuenta. La mano que exploraba mis recovecos íntimos se detuvo. Aquella mano rematada por largos dedos terminados en afiladas uñas pintadas de rojo volvió a buscar algo debajo de la cama. Atrapó un par de periódicos que me ofreció. Se trataba de un ejemplar del Herald, de Chicago, de hacía un año, y de otro ejemplar de The New York Times, de seis meses atrás. Me dediqué a darles un vistazo, olvidándome de mi anfitriona, que se había despojado del pantalón del pijama y enroscaba sus piernas a las mías, como serpientes frenéticas.

—¡Aquí dice que Berta Masters trató de casarse con el hijo de un millonario en Chicago, compinchada con Luther Wallace! ¡La foto de la Masters corresponde a la Marineau! ¡También cuenta que luego Belinda Martin intentó contraer matrimonio con el hijo de un millonario en Nueva York, en connivencia con el mismo Wallace! ¡La foto de la Martin también corresponde a la Marineau! ¡En ambos casos los detectives privados, a instancias de las familias de los novios, descubrieron que la chavala tenía un pasado tormentoso, obligándola a huir para no caer en manos de la policía!

Galley no se enteró de nada. Metida bajo el periódico recorría la totalidad de mi epidermis con boca tan ávida como la del explorador perdido en el desierto que de pronto ha encontrado una fuente cristalina en un oasis. Me puse tenso para que me entregara más papeles. Galley estaba tan emocionada que ni se enteró. No tuve más remedio que alargar mi fuerte mano rematada por largos dedos terminados en manicuradas uñas y tantear por mi cuenta debajo de la cama. Atrapé una carpeta de documentos que me puse a leer, olvidándome de la hija del profesor Doolittle, que iba a lo suyo.

Se trataba de la copia del testamento de mistress Verschoyle, que en paz descanse. Cuando me hube empapado de su contenido, solté dos exclamaciones de asombro.

—¡Resulta que la enorme fortuna Verschoyle no es de Leland, sino de su esposa, y que Adam no es hijo de Leland, sino de un matrimonio anterior de la madre! ¡Resulta que el testamento permite la libre administración de todos los bienes a Leland, sin el menor control, hasta que su hijo se case! ¡Resulta que si Adam no se casa antes de cumplir los veintisiete años perderá sus derechos y Leland seguirá de administrador hasta su muerte, y luego los bienes serían administrados en fideicomiso! ¡Resulta que dentro de un mes Adam habrá cumplido la edad límite!

Era todo un descubrimiento. Pues Galatea, ni enterarse.

Arrodillada sobre mí, con las manos apoyándoseme en la pelvis, los ojos cerrados, jugaba a montar a caballo. Los negros cabellos, roto el elástico que los sujetaba, caían ocultando su pequeño rostro. Las gafas colgaban de una de sus orejas, enganchadas por la patilla.

—¿Qué haces? ¿No te da vergüenza?

Ni contestó. Sólo murmuraba un largo: «Hummmmmmm…».

Una de mis manos colgaba al borde de la cama. Los dedos de mi mano rozaron un papel. Lo tomé. Eran dos fotografías de periódico, recortadas y pegadas en una hoja. Una de las fotografías pertenecía al Variety y mostraba a Gertrude Marineau acompañada por su agente Luther Wallace y por su empresario Leland Verschoyle. La otra fotografía correspondía a la sección de sucesos del Tribune y mostraba a Perry Mason, a Paul Drake y a su agente Greeb Weems, en una sección del Palacio de Justicia.

—¡Oh, Diossss! —gritó Galley.

Había alcanzado lo que quería.

—¡Dios mío! —grité yo.

Me había dado cuenta de que Luther Wallace, el agente teatral, y Greeb Weems, el detective de Drake, eran la misma persona.

14

Afuera retumbó el trueno. Luego se alejó.

El cielo se había hecho negro, aunque no tan negro como mi estado de ánimo.

La lluvia caía con fuerza, aunque no tan fuerte como la tempestad que rugía en mi cerebro.

Galatea Doolittle yacía a mi lado, pero yo no la veía. Sólo veía la trampa en que me habían hecho caer.

Pasaron los segundos. Pasó un minuto. Deje escapar un juramento.

La chica se agitó con leve sobresalto. Me miró con cierta aprensión. El azul violáceo de sus ojos se cubrió de un barniz protector.

—No me guardes rencor, sabueso. Sé que te he forzado a acostarte conmigo, pero para mí ha valido la pena.

—No va contra ti, pequeña —⁠dije con amargura⁠—. Tus informes no tienen precio. Si querías esto y lo has pasado bien, vale. Merecías una recompensa. Yo no he participado, por lo cual no me afecta. Juro por otra cosa. Son otros los que me han utilizado. Eso es lo que me hace hervir la sangre. Pero te aseguro que me las pagarán.

Un nuevo trueno vino a subrayar estas palabras.

El timbre del teléfono subrayó el eco del trueno.

Galley estiró el brazo, cogió el aparato, escuchó por él y me lo entregó.

Era un Pat la mar de atribulado.

—¡Jefe! ¡Menos mal que todavía está ahí! Han surgido complicaciones.

—¿Qué complicaciones?

—Acaba de llamar Slim Hench. Parece que se ha tropezado con, el joven Adam, que está como si hubiera perdido la razón. Por lo que ha entendido, Luther Wallace, el agente de Beryl Barnes, tiene ciertas fotos en las que usted y el joven Adam aparecen en situación comprometedora en las duchas del club Olympia.

—¡Mierda! —maldije.

—Wallace le ha amenazado con darlas a la publicidad si no se casa el día anunciado con miss Marineau. Adam ha salido hacia el domicilio de Wallace como loco, aunque el señor Hench ha tratado de persuadirle de que esperara a contactar con usted. El señor Hench quiere que sepa usted que teme por lo que pueda pasar.

—Muy bien, Pat. Ahora mismo me pongo en acción. —⁠Me volví a Galley⁠—. Hazme un favor, criatura, ya que te he hecho un favor.

—Es que me has hecho un favor porque yo te había hecho un favor…

—¡No te pongas quisquillosa, leche!

—Está bien. ¿De qué favor se trata?

—Localiza el número de la agencia de detectives Drake y comunica con él.

Mientras hacía lo que había pedido me puse los calcetines y me até los cordones de los zapatos.

No bien hubo conseguido la comunicación grité por el micro:

—¿Drake?

—El señor Drake no puede ponerse en este instante —⁠advirtió la chica de la centralita⁠—. Se encuentra reunido con el cliente más importante de la agencia.

—Dígale a su jefe, ricura, que si no se pone inmediatamente le contaré a Perry Mason que se beneficia a Della Street.

Cuatro segundos después Paul Drake hablaba contemporizador. Le corté rudamente:

—Drake: grandísimo hijo de puta.

—Oiga, sin faltar; que estoy con Perry Mason y puedo demandarle por injurias.

—La realidad no es injuria. Usted es un hijo de la gran puta. Cuando le llamé para que me proporcionara informes de Gertrude Marineau, usted ya los tenía, porque Leland Verschoyle había acudido a su agencia. Usted me hizo la comedia de la actividad y todo eso, para sacarme doscientos cochinos dólares.

No tuvo el valor suficiente para negarlo.

—Hágase cargo, colega. La agencia tiene muchos gastos. Los impuestos me sangran…

—¡Cállese! Además, los informes estaban amañados.

—Qué me dice…

—¡No me haga perder el tiempo, joder! Quiero el domicilio de Greeb Weems.

—Sabe que va contra la ética de la profesión.

—Si lo prefiere le contaré a Mason lo que hace con su secretaria, y le llevaré a un tribunal demostrando que me ha dado informes manipulados, para que le retiren la licencia.

A regañadientes me proporcionó la dirección que le pedía. Galatea no había abierto la boca, contemplando aquel despliegue de enérgica eficacia.

Me puse la gabardina.

Se encontraba de pie, en el centro de la habitación, el rostro semioculto por los sueltos cabellos, pequeña, trémula, tan joven que era poco más que una niña.

Me calé el sombrero.

—Adiós, muñeca. Celebro haberte hecho feliz.

Me fui, dando un portazo, mientras ella gritaba de angustia.

La dirección era Tennyson Arms.

Llovía a cántaros, de forma tenaz, como si las nubes fueran un ejército disciplinado que hubiera recibido la orden de ahogar a la humanidad y la cumpliesen con implacable obstinación.

La lluvia hacía rebalsar los desagües, ametrallaba el techo del Chevrolet, se filtraba por las junturas y formaba charquitos en el piso, junto a mis pies.

Frente al edificio unos enormes policías embutidos en impermeables relucientes como tambores de revólveres recién engrasados se divertían ayudando a cruzar la calzada a niñas de medias de seda y pequeñas botitas, sorteando los charcos mientras aprovechaban la ocasión para apretarlas un poco.

Aparqué entre un convertible amarillo que me recordaba el convertible amarillo de Adam Verschoyle, y un Pontiac azul oscuro que me recordó el Pontiac de Leland Verschoyle.

Tennyson Arms era una construcción de cuatro pisos de altura, con fachada de sucios ladrillos rojos. Tenía un parquecito delante, con palmeras y canteros de plantas que parecían a punto de disolverse bajo la lluvia. Unos faroles artificiosos colgaban ante un portal que quería ser gótico.

Corrí bajo el diluvio, orientado por los faroles, hasta alcanzar el vestíbulo alfombrado de felpa roja. Se trataba de ese tipo de viviendas donde las viudas viven de sus rentas; viudas no demasiado jóvenes. El vestíbulo era enorme y aparecía desierto a excepción de un canario incoloro e insomne, que se aburría en una jaula grande como un tonel.

Naturalmente había ascensor, pero como según mis noticias Greeb Weems estaba instalado en el primer piso, decidí hacer un poco de ejercicio trepando por las escaleras.

Apenas había empezado la ascensión se me vino encima un hombre. Tenía el rostro desencajado, la mirada perdida y todo él estaba convulso.

Me empujó contra la pared, me rebasó y corrió por el hall hacia la noche y hacia la lluvia.

Nuestro encuentro duró escasos segundos. Él no pareció reconocerme. Los segundos fueron los suficientes para que yo le reconociera. El hombre que me había arrollado era Leland Verschoyle.

Subí, intrigado y sorprendido.

Apenas había terminado la ascensión cuando una mujer se me vino encima. Tenía el rostro convulso, la mirada perdida y toda ella estaba desencajada.

Me empujó contra la otra pared, me rebasó y corrió escaleras abajo, sin duda hacia el hall, hacia la noche y hacia la lluvia.

Nuestro encuentro duró menos segundos que en el caso anterior. Ella no pareció reconocerme, pero aquellos segundos fueron suficientes para que yo advirtiera un traje purpúreo con pedrería destellante y reconociese a su dueña. La mujer que acababa de arrollarme era Gertrude Marineau con atuendo de Beryl Barnes.

Me asomé al pasillo con la consiguiente cautela, porque no deseaba que volviesen a arrollarme.

Había puertas a ambos lados, entreabiertas, con ojos anónimos que atisbaban desde adentro. Había una angosta alfombra marrón y, plantado en el centro, frente a la única puerta abierta del todo, una figura con los hombros hundidos, los brazos pendiendo inertes a los costados. Su mano derecha se cerraba en torno a un arma todavía humeante.

Reconocí a la figura de hombros hundidos aunque no me había arrollado. Se trataba de Adam Verschoyle.

Me acerqué a él con paso quedo para no sobresaltarle mientras las puertas de los apartamentos terminaban de abrirse como bocas silenciosas dejando ver a sus propietarios asustados. Toqué suavemente el hombro de Adam.

El joven se dio la vuelta. Me miró. Me reconoció. Soltó un chillido. Soltó el arma. Me empujó contra la pared. Me rebasó y corrió hacia el final del pasillo, para buscar la escalera, el hall, la noche y la lluvia.

Escuché voces gritando: «¡Al asesino! ¡Al asesino!» y «¡Avisen a la policía!». Sin hacer caso de la barahúnda me introduje en el apartamento ante el que Adam había estado parado en actitud de supremo abatimiento.

En seguida descubrí a Greeb Weems, también conocido como Luther Wallace. Su vulgar belleza se había evaporado bajo el zarpazo de la muerte. Estaba derrumbado sobre un sillón de cuero. Una mancha de sangre se extendía sobre la parte izquierda de la pechera de la camisa y sus ojos sin vida parecían contemplar la lámpara que pendía del techo. Había un grueso sobre en el suelo y otro grueso sobre entre sus dedos agarrotados. El sobre de su mano decía: «Verschoyle Jr.». El sobre del suelo, «Verschoyle Sr.».

Alguien empezó a gritar a espaldas mías. Metí el sobre que decía «Verschoyle Jr.» en el bolsillo de mi gabardina y dejé el sobre que decía «Verschoyle Sr.» otra vez en el suelo. Me volví para enfrentarme a la persona que gritaba. Se trataba de una de las viudas que debían habitar en aquel piso de Tennyson Arms. Tendría unos cincuenta años, y los grises cabellos erizados por la furia y el miedo.

—¡Asesino! ¡Asesino! —berreaba, señalándome con el brazo extendido.

Detrás de ella aparecieron otros vecinos y una pareja de policías grandotes, con los impermeables chorreantes, que debían haber abandonado su grata tarea de ayudar a las jovencitas de medias de seda a cruzar los charcos de la calle achuchándolas de paso, para enfrentarse a la menos grata misión de acudir al lugar del crimen.

—¡Asesino! ¡Asesino! —volvió a gritar la mujer.

—¿Quién? ¿Yo? —pregunté, sonriendo⁠—. A mí, que me registren. —⁠Y con ademán humorístico me abrí la gabardina.

—¡Horror! —aulló la viuda—. ¡Además de asesino, exhibicionista! —⁠Y cayó desmayada.

Sólo entonces me di cuenta de que algo se me había escapado. Sólo entonces entendí por qué Galley había gritado con angustia cuando la dejé.

En su casa me había puesto los calcetines y los zapatos. Me había colocado la gabardina y el sombrero. Pero, con las prisas, me había olvidado del resto de la ropa.

15

Me pasé la noche en una celda donde me dejaron detenido bajo acusación de exhibicionismo y escándalo público. Me pasé la noche en blanco pero no me importó, porque me sirvió para resolver el crimen.

Suponiendo que me registrarían había deslizado el sobre cogido en el departamento de Weems entre el forro y la tela de mi gabardina. No me lo encontraron. Ya a solas lo extraje de su escondrijo. Su contenido me dejó de piedra. Creí que contendría las fotos comprometedoras que Weems había obtenido de Adam y de mí, con el fin de forzarle a casarse con Gertrude, y que había cogido para hurtar pruebas en su contra. Pero el falso detective debía haberse confundido al rotular los sobres porque el sobre de Adam tenía unas cartas de su padrastro. El sobre con el nombre de Leland debía contener las fotos de Adam.

Las cartas de Leland fueron esclarecedoras. Se trataba de epístolas con incendiarias propuestas de amor dirigidas a la Marineau, primero cuando sólo la conocía por el álbum fotográfico remitido por su agente, y después, cuando ya contratada residía en el Mansion House y se había prometido con su hijo. Las cartas eran la última pieza. Con ellas el rompecabezas estaba resuelto.

A mi modo de ver Luther Wallace, agente artístico, había patrocinado a Gertrude Marineau llevándola por los espectáculos más tirados sin ganar apenas un dólar. Comprendiendo que ése no era el camino para hacer fortuna se debieron asociar para que la chica se casase con un heredero rico y compartir después los beneficios. Por dos veces por lo menos en distintas ciudades la operación falló al descubrir detectives particulares el turbio historial de la novia. Entonces Wallace decidió realizar con más cuidado la intentona siguiente.

Debía haber oído hablar de los millones Verschoyle. Se trasladaría a Los Ángeles a estudiar personaje y terreno. En el ambiente en que se movía le debió costar poco enterarse de que el viejo, además de manejar una fortuna parecida a la de Rockefeller poseía una insana afición hacia las chicas, a las que se propiciaba con la excusa de sus espectáculos musicales. Una investigación más cuidadosa le llevaría al conocimiento de que el tipo se hallaba en situación de perder el control del capital en cuanto su hijo se casara. Aquello se le debió antojar una perita en dulce. Luther planeó que Adam debía unirse a su socia con el sagrado vínculo de matrimonio.

Estudiando científicamente la operación optó por un movimiento envolvente, a base de poner en contacto a Gertrude con el incauto a través del padre. El próximo estreno de Luces en la noche le servía la ocasión en bandeja. Remitió la oferta de servicios de su representada al financiero, acompañándola de un álbum fotográfico de tales características que para el viejo sería un cebo difícil de resistir. Como dicen los malos escritores, el pez se tragó el cebo con anzuelo, sedal y caña incluida. Las cartas de amor de Leland a la organista eran la prueba.

Por lo que se deducía de su lectura Gertrude jamás descendió a contestarlas. A los compinches les interesaba el hijo, no el padre, puesto que Adam sería el único dueño de la fortuna en cuanto se casara. Leland, enamorado hasta los calzoncillos, no tenía más salida que contratar a la organista. Así fue.

Wallace y la Marineau ya estaban al tanto de la compleja psicología de su víctima. En la primera entrevista de los dos jóvenes aquella furcia adoptó una norma de conducta de chica recatada y al mismo tiempo de madre severa. Y, claro, al cabo de nada estaba pedida en matrimonio.

Luther Wallace previó que el empresario pondría detectives a investigar a su asociada. Había sucedido en las aventuras precedentes y aquí la razón sería doble porque Leland defendía sus intereses económicos y eróticos, queriendo quitarle la novia a su hijastro. Para neutralizar el peligro y con la debida antelación se enroló en la agencia Drake, que siempre anda contratando personal nuevo, bajo la personalidad de Greeb Weems. Desde ese puesto no le costaría demasiado enterarse de a quién encargaba Verschoyle investigaciones y detenerlas enviando a la Marineau a sobornar a los directores de las agencias con sexo o promesas de dinero.

Al final Leland no tuvo más remedio que recurrir a Paul Drake y el propio Wallace fabricó informes limpios y tranquilizadores.

Pero el potentado se había hundido en una sima de desesperación. Iba a perder el dinero y la mujer que deseaba más que cualquier otra cosa en el mundo. Me contrató a mí. Cuando pedí ayuda a Drake se enteraron de que había otro sabueso tras el rastro. Wallace creyó apartarme cuando me proporcionó la misma información que le diera a Leland, pero cuando la Marineau le dijo que había acudido al ensayo del Odeon supieron que no abandonaba tan fácilmente. Entonces la organista vino a la oficina a enredarme con sus artimañas, como ya había hecho con otros colegas, mientras Luther quitaba de en medio a Edna con un hipotético contrato, por ser un peligro en potencia. Gertrude, entretanto, envolvía cada vez más en sus redes al joven Adam con las actuaciones sádico-matutinas en su cuarto del hotel.

Lo malo era que Leland Verschoyle había perdido el seso por Gertrude con la misma vehemencia de un cadete. Espiándola desde la habitación vecina en el Mansion House su pasión era devoradora, que hay que comprenderlo poniéndose en su sitio. Luego debía seguirla a cualquier parte, como hizo en el club deportivo, aprovechando la menor ocasión para meterle mano. En su desesperación y conociendo que Adam tenía un ramalazo, fue a la poli a ver qué le sugerían, y la Trevillyan dio mi nombre. Así es como entré en el baile. Como un imbécil les hice el juego obligando a Adam a enamorarse de mí y a romper su compromiso.

Gertrude no querría dejar cabos sueltos. Le diría a su socio que me espiase. Luther nos siguió y obtuvo fotografías que eran dinamita. Pensé que al final debió verlo todo perdido comprendiendo que los sentimientos que Adam experimentaba hacia mí eran más fuertes que nada en el mundo, y que ni aun amenazándole con enviar las fotos a la prensa conseguiría forzarle al matrimonio. Entonces, sin contar con su socia y con idea de cubrirse económicamente chantajearía a Leland con las cartas que Gertrude le había entregado o que él mismo terminaría por robar.

La noche última el asunto hizo crisis.

Leland Verschoyle había acudido a Tennyson Arms para pagar el chantaje o para recuperar las cartas. Gertrude se había escabullido del teatro acudiendo al apartamento de su socio porque se había enterado del chantaje de las cartas. El joven Verschoyle había acudido al mismo lugar a recuperar las fotografías. Yo había acudido al mismo sitio al descubrir toda la maquinación. Y los cuatro llegamos casi al mismo tiempo.

La evidencia señalaba al pobre Adam como el principal sospechoso puesto que empuñaba un arma humeante y tenía razones suficientes para haberla disparado. Leland y Gertrude podían haber visto el crimen, huyendo uno detrás del otro, arrollándome en la escalera.

Descarté pues a Adam. Porque era mi amigo. Y porque era el principal sospechoso. Cualquier detective privado que se precie tiene la obligación de no sospechar del principal sospechoso. Del principal sospechoso sólo sospecha la policía, que es tonta, mientras que los detectives privados somos listísimos.

Descartado Adam quedaban su padre y su exprometida. De la pareja la más sospechosa era la mujer, porque me era odiosa y antipatiquísima. Gertrude podía tener motivos para el crimen, haber hecho fuego en presencia de Leland y dar después el arma a Adam para que apareciese como sospechoso. Leland, impresionado por tanta maldad, echó a correr y la Marineau le siguió, arrollándome en la escalera uno después de otro.

Leland Verschoyle debía ser el menos sospechoso, que para eso había sido mi cliente. Sin embargo, analizando el caso desapasionadamente, presentaba más razones que nadie para cometer el homicidio. Wallace le estaba chantajeando. Eliminándolo se libraba de una amenaza, y cargando las sospechas sobre su hijastro se aseguraba el control de la fortuna de su madre y despejaba el campo de rivales a la hora de ligar con la chica del órgano. Leland pudo muy bien haber apretado el gatillo y pasar el arma a Adam. Luego, asustado por el crimen cometido en presencia de Gertrude, abandonó el apartamento olvidando recoger las cartas comprometedoras y salió corriendo, arrollándome en la escalera.

Yo había llegado a Tennyson Arms después de producirse el disparo. Ignoraba el momento exacto del suceso. Pero un hábil interrogatorio de los tres sospechosos y de los vecinos de la víctima aclararía el extremo decidiendo con cuál de los tres sospechosos debía quedarme. A falta del último detalle podía decir que tenía el misterio resuelto[5]. Había sido una noche en vela, aprovechada al máximo.

Únicamente me restaba esperar a que mi secretario acudiese a la comisaría para traerme las ropas debidas y depositar la fianza que me dejase en libertad, salir a la calle, realizar las preguntas pertinentes y despejar la incógnita definitiva.

Pat llegó a primerísima hora, cumpliendo su cometido. Tenía la mirada cargada de preocupación. Al poco nos hallamos ambos ante sendas tazas de humeante café en el establecimiento de Charlie, frente al cuartel de la bofia.

—Aleja la preocupación de tus bellos ojos, encanto —⁠dije⁠—. Esta noche, mientras permanecía en la celda, he solucionado el crimen de Tennyson Arms.

—Ya, jefe. Ahora falta ver si su solución coincide con la que la policía le ha dado esta noche, fuera de la celda, mientras usted permanecía en la celda.

Me tendió un ejemplar de la edición extra del Times con la tinta todavía fresca. El teniente O’Mara, de la Brigada de Homicidios, acaparaba los titulares de la primera página.

El teniente O’Mara se había hecho cargo de la investigación.

El teniente O’Mara había llegado al lugar del crimen después que los polizontes se me llevaran a mí.

El teniente O’Mara había actuado con gran eficacia.

El teniente O’Mara en un tiempo mínimo había descubierto al asesino.

El criminal había recibido su merecido.

El teniente O’Mara añadía una nueva página brillante a su brillante historial.

Los hechos reseñados en la crónica eran los siguientes: en el lugar del crimen se había descubierto el arma homicida con las huellas digitales de Adam Verschoyle. El arma, además, estaba registrada a su nombre. La víctima era Luther Wallace, representante artístico de miss Marineau, la prometida del joven Adam. La víctima tenía una doble personalidad, actuando bajo el nombre de Greeb Weems como detective de una agencia. En el apartamento de la víctima el teniente O’Mara había descubierto documentos sentimentales que comprometían a Adam Verschoyle. Los vecinos del piso de la víctima declaraban haber oído unos pasos pesados en el pasillo, luego una airada discusión de voces masculinas y después un disparo. A continuación escucharon en el pasillo un taconeo femenino hacia el apartamento y casi en seguida unos pasos masculinos, también en el pasillo y también hacia el apartamento. Después una carrera masculina por el pasillo desde el apartamento y detrás un repiqueteo de tacones femeninos, también por el pasillo y también desde el apartamento.

Los vecinos se habían asomado al pasillo descubriendo a un joven cuya descripción coincidía con la de Adam Verschoyle, empuñando un revólver humeante. El joven Adam había soltado el arma, huyendo a continuación.

Un agente, en la calle, había visto subir a un joven sospechoso en un convertible amarillo y arrancar a todo gas. El agente había anotado la matrícula.

El teniente O’Mara ordenó su captura no bien hubo comprobado que tanto el coche como el arma pertenecían al joven Adam. La policía había bloqueado las carreteras. El convertible trató de saltarse el control de Santa Mónica. Había derrapado y caído por un barranco. Cuando los agentes llegaron a él encontraron al volante el cuerpo sin vida del joven Adam.

Ante aquel trágico destino derramé una lágrima. Pat me tendió su pañuelo. Le di las gracias, enjugándome la lágrima. Seguí leyendo.

El teniente O’Mara exponía una de sus pedestres teorías, aplaudida por la prensa, porque ya se sabe que la prensa sólo jalea lo más pedestre: el representante de la chica del órgano estaba enamorado de su representada; se había empleado en una agencia de detectives bajo una falsa personalidad para espiarla mejor, y había obtenido documentos que podían poner en peligro el noviazgo del sospechoso con la estrella de Lights in the Night. Le había citado en Tennyson Arms para hacerle renunciar a su proyectado matrimonio. Los dos hombres sostuvieron una acalorada discusión en la cual Adam sacó su revólver e hizo fuego causando la muerte instantánea de Luther Wallace. A juicio de O’Mara podía tratarse de un homicidio con atenuantes. El accidente de Adam durante su huida puso punto final al caso.

Lo referente a los ruidos de pisadas en el pasillo, inmediatamente después de escucharse el disparo y las carreras subsiguientes las explicaba el teniente suponiendo que dos de los inquilinos del inmueble se habían acercado al apartamento de Wallace y al escuchar el disparo corrieron a esconderse en sus casas. No se hablaba para nada de mi presencia en el lugar de autos. Mucho menos de la de Leland o la de Gertrude.

El teniente O’Mara en persona acudió al teatro Odeon donde miss Marineau estaba actuando con un lleno impresionante. Le comunicó a la estrella y a su empresario, que se encontraba allí, el triste suceso. Tanto mister Verschoyle como miss Marineau se habían mostrado terriblemente afectados por la noticia. Mister Verschoyle, pese a la oposición de la novia de su hijo, que insistía en marchar al hotel para quedarse a solas con su dolor, había terminado por convencerla para que se trasladase a su residencia en West Hollywood y así el dolor resultaría compartido. Una foto del periódico mostraba a la organista caminando al lado de mister Verschoyle, que la hacía apoyar la cabeza en su hombro. La foto resultaba un poco borrosa, pero mientras Verschoyle ayudaba a caminar a Gertrude hubiera jurado que le tocaba el culo con disimulo.

—Mi solución no coincide con la solución de la policía —⁠dije, al terminar la lectura.

—Ya me lo figuraba, señor Flower —⁠agitó Pat la cabeza.

—El teniente O’Mara no debe cantar victoria. Todavía tiene que escucharme antes de dar el carpetazo al caso.

16

Me dio guerra localizar al subnormal de O’Mara. En Homicidios me contaron que estaba de permiso. El JSP[6] le había concedido un par de semanas de vacaciones pagadas por el contribuyente como premio a su éxito. No. No sabían dónde podía estar. En su domicilio no cogían el teléfono.

Sospeché que se escondía. Para dar con su paradero no tenía más que un camino. Un camino llamado Trevillyan. Para que el camino resultara transitable no me quedaba otra alternativa que una conversación cara a cara. Pensé aprovecharla para soltarle cuatro frescas.

Me planté en la comisaría de Los Ángeles Oeste, me abrí paso entre los borrachos, los drogadictos y las prostitutas que constituyen su selecta clientela, llegué hasta el agente del mostrador y dije:

—Trevillyan. Es urgente.

El poli dibujó una mueca obscena.

—No puede ser. Está quilando.

La sargento Trevillyan es un caso. Jovencísima, voluntariosa, tenaz, implacable, tiene una cierta suerte de necromanía sexual. Se le dispara la libido cuando piensa que alguien va a ir a la muerte por su causa. Entonces coge al tipo y se lo pasa por la piedra.

Copula con sus hombres cuando los envía a misiones en las que el retorno es más que problemático, y hasta con los criminales que capturó se revuelca antes de que terminen sentándose en la cámara de gas. Como después de hacerle el amor el macho muere, se la conoce con el apodo de Mantis Religiosa.

Empleé doce minutos en mirarme las uñas. Al fin me dejaron pasar.

—Hola, Flower…

—Hola, borde.

Los cabellos blancos estaban impecablemente recogidos bajo la gorra de plato. Ni una arruga en su uniforme. Nadie hubiera adivinado que acababa de llevar a cabo prácticas de lujuria.

—No me digas que vienes a desahogarte.

—Tú verás. Me endosaste al viejo Verschoyle, únicamente porque tengo inclinaciones pederastas. A eso le llamo una cerdada.

Unas gafas sin montura, de cristales color vino, protegía sus sensibles pupilas de albina de la luz artificial. Tiene la esbelta figura de una modelo de alta costura. La guerrera comprimía un busto excesivo. Como tantas mujeres yanquis posee un cuerpo delgado con tetas hipertróficas que estéticamente la desgracian. Ella cree todo lo contrario.

—Pues a eso le llamo yo un favor. ¿Vas a darme las gracias?

Apoyó el redondo trasero indecentemente dibujado por la falda tubular en el canto del escritorio. Estiró las largas piernas. Sin la menor deliberación introdujo una mano en la guerrera y se cogió el seno izquierdo como sopesándolo.

Era un ademán inconsciente revelador. La Trevillyan cree tener una cuenta pendiente conmigo. En una ocasión me jugué la vida sacándole las castañas de fuego sin cumplir el reglamento de la fornicación correspondiente. Eso la desquicia, aunque procure disimularlo y colaboremos como si tal cosa. Sé que espera la primera ocasión para desquitarse. Por mí puede esperar sentada oigan.

—Voy a contarte que O’Mara nos la ha jugado y que gracias a él un asesino puede escapar al castigo de la Ley.

—¡Mierda! Lo dices por el caso Wallace, ¿no es así? Ese asunto correspondía a mi sección, pero el bastardo me tiene celos. Teme la competencia. ¡Ha hecho valer su grado para dirigir la investigación!

—Pues la ha pringado. El asesino no fue Adam. O’Mara ha enlodado su memoria. —⁠Y le conté el caso tal como lo veía.

Cuando concluí rechinó los dientes.

—Di lo que deseas y dalo por hecho.

—Saber dónde se oculta el teniente.

—¿Sólo eso, Flower?

—Nada más, Betty Jo.

—¿Y después?

—Si no consigo que el tío haga pública una rectificación, te entregaré las pruebas para que lo empapeles.

—Mejor será que me las des ahora.

—Prefiero hacerlo a mi modo, sargento. Quiero propinarle un buen correctivo.

Dudó brevemente, pero conocedora de mi obstinación terminó por llamar a uno de sus hombres. Habló con él. El agente volvió al poco con un papel doblado. La Mantis me lo entregó.

—Ahí es donde para.

Lo abrí y leí: «3215, Hollywood Boulevard. Apartamento D».

—¿Necesitas ayuda?

Sacudí la cabeza, negando.

—Me basto para meter a nuestro amigo en cintura.

Al salir vi que una profunda arruga pensativa le surcaba la frente. Si no se dominaba aquella costumbre acabaría por echarle a perder el cutis.

Cuando apreté el timbre del apartamento D en el 3215 de Hollywood Boulevard me encontré con una platino a lo Harlow, de caderas amplias, envuelta en gasa transparente. El resto de sus prendas interiores habría cabido en una caja de cerillas. La reconocí como una de las integrantes del ganado de Luces en la noche.

Me examinó aprobadoramente de pies a cabeza, redondeó la boca con gesto afectado y dijo, gangosa:

—Lo siento, muchacho. Esto es una fiesta privada.

—No te busco a ti, fea. Vengo a hablar de negocios con el teniente.

Por encima de su cabeza se atisbaba una escena de bacanal romana. Sobre una mesa baja y chata aparecían viandas, frutas y bebidas. O’Mara, al aire el vello del torso puesto que no se cubría más que con una toalla de baño arrollada a la cintura, reposaba tumbado en una chaise-longue en plan sátrapa. Descansaba la cabeza en la abundante espetera de una segunda corista que le acariciaba los hirsutos cabellos. Otra chavala, sentada en el suelo, al lado de la chaise-longue, tenía entre sus manos la diestra del teniente y trataba de hacerle la manicura dándole cachetitos cada vez que la diestra del poli se escapaba intentando metérsele por el escote. Una muñeca más del conjunto del Odeon, jugueteaba a ofrecer granos de uva a la boca del irlandés, mientras éste pretendía morderle las yemas de los dedos. La última de la panda, una morenaza con más aspecto de puta que todas las demás juntas, le daba masajes donde podía. Ninguna de las Verschoyle Girls aparecía más vestida que en el escenario. Aunque la calefacción estaba cerrada la temperatura del teniente O’Mara, de la Brigada de Homicidios, era tan alta que bastaba para caldear la enorme habitación.

—Leche, Flower —gruñó—. Siempre tan oportuno…

—Usted se las arregló para quitarme anoche de en medio cuando me detuvieron, sin revocar la orden de encarcelamiento —⁠exclamé, furioso⁠—. Pero he dado con usted.

O’Mara se sentó en el diván, rodeando con un brazo la cintura de la tía que le tocaba los pelos. La morena se situó al otro lado.

—El caso Wallace está resuelto —⁠dijo⁠—. ¿Por qué tiene que venir a incordiar?

—Porque para mí la solución no vale. ¿Quiere que la discutamos en privado o en presencia de las señoritas?

—Son silenciosas como sepulcros, puesto que su empleo depende de su discreción. Además, si se marchan, me voy con ellas.

—A mí me son indiferentes. —⁠Era una observación sutil, pero nadie supo apreciarla. Tenían menos sesos que un mosquito. Me dejé caer en un sillón, saqué la pitillera, puse un cigarrillo turco en la boquilla de marfil y acepté el fuego que me ofrecía la doble de Jean Harlow.

—Así que no le gusta mi solución del caso… —⁠habló el polizonte con rencor.

—Desde luego que no.

—Pues déjeme que le diga que acepté la culpabilidad de Adam porque mi capitán aceptó esa culpabilidad; que el capitán la aceptó porque el JSP le ordenó que la aceptara; el JSP la aceptó porque el alcalde le mandó que la aceptase; y el alcalde la aceptó, porque se lo había mandado el gobernador.

En un escaso intervalo de horas se habían movilizado las más altas autoridades del Estado. No me extrañó.

—El culpable suele ser quien saca más beneficio de una situación —⁠expliqué⁠—. Usted no necesita que le explique el abecé de la profesión. Aquí Leland Verschoyle estaba interesado en evitar la boda de su hijastro para controlar la fortuna de la familia. Tramó el enredo introduciéndome a mí en la escena y la cosa ha rodado a su favor con la muerte accidental del chico. La desaparición de Adam le resulta providencial. Como es un tipo influyente hablaría anoche mismo con Washington, en Washington hablaron con el gobernador, el gobernador con el alcalde, el alcalde con el JSP, el JSP con el capitán y el capitán con usted. Entre todos han echado tierra al asunto. Pero yo no me conformo con eso, teniente, dejando que usted se cobre con unas chicas de conjunto, siguiendo su norma de venderse por carne de tía gracias al culpable, que nos conocemos hace años y no es ésta la primera vez.

O’Mara siempre me ha odiado. Tras estas palabras me odió más.

—¡Usted también estaba pringado con Adam, joder, y me sale con éstas! ¡Bonito modo de agradecer que no haya dado a la prensa las fotografías que encontré en el apartamento de Wallace, que fueron el motivo del crimen!

El coro de Lights in the Night no prestaba la menor atención al diálogo. Se restregaba contra el polizonte y se me insinuaba a mí aunque yo pasara ostensiblemente de eso.

—El motivo no fueron aquellas fotografías, sino estas cartas. —⁠Saqué el sobre recogido en Tennyson Arms y se lo entregué. O’Mara dio un vistazo a un par de misivas y palideció⁠—. Déjeme que le explique cómo se desarrollaron los acontecimientos, compañero: la noche de autos Leland Verschoyle acudió allá dispuesto a recuperar estas cartas por las que se le estaba chantajeando. Como precaución fue armado con el revólver de su hijo. La discusión que escucharon los vecinos fue la de Leland con Wallace. Al llegar al punto de mayor apasionamiento Leland sacó el arma, disparó sobre el chantajista y lo mató. Antes de que pudiera hacerse con los documentos comprometedores llegó miss Marineau, que quería hablar con su representante-cómplice y se había ausentado del teatro porque tenía tiempo entre sus dos actuaciones. Sorprendió a Leland ante el cadáver y con el arma del crimen. El ruido del taconeo femenino que se escuchó en el pasillo lo había producido ella. Pillado Leland puso el revólver en manos de la chica, y salió tarifando. Ésa es la explicación a la carrera masculina escuchada después.

Solté una bocanada de humo y proseguí:

—Antes de que Gertrude pudiera hacer nada llegó Adam Verschoyle, que iba a recuperar las fotografías y sorprendió a su ex prometida con el cadáver y el arma en la mano. Asustadísima, puso el revólver en manos de Adam y salió huyendo. Ésa es la explicación de la carrera femenina escuchada por los testigos auditivos.

—¿Y las huellas?

—Guantes —dije, escuetamente—. En aquel momento llegué yo. Al principio de la escalera me tropecé con mister Verschoyle que huía sin reconocerme, y al final de la escalera con la Marineau, que también huía sin reconocerme. Vi que iba vestida con el traje que utiliza en el Odeon, por lo que deduje que se había escabullido del teatro. Por mi parte encontré al pobre Adam, que estaba estupefacto al hallarse ante un cadáver y el arma que su novia le había puesto en las manos. Los acontecimientos se habían desarrollado en un tiempo muy breve. La frágil personalidad de Adam saltó hecha trizas. Huyó alocadamente al ver que los vecinos le tomaban por un criminal. En su huida se mató. Mister Verschoyle se enteró y le faltó tiempo para llamar a Washington para que las influencias se pusieran en acción y le cargaran el muerto al chico. Pero yo cogí el sobre que creí contenían las fotos comprometedoras para Adam y como los rótulos estaban equivocados me llevé las cartas y he descubierto el pastel. Verschoyle, para cerrar todas las bocas, le ha mandado sus coristas para que le den carne durante su permiso. ¿Qué me dice, teniente?

O’Mara me miraba con ojos glaucos. Tras la estrecha frente podían escucharse los chasquidos de su torpe cerebro tratando de asimilar la información que acababa de proporcionarle.

—Así que ésa es su explicación a los hechos, Flower…

—No hay otra, camarada.

—Bien, bien… —agitó su cabezota. Y de repente gritó⁠—: ¡Chicas! ¡Sujetadle!

El coro entero se me vino encima como si no hubiera hecho otra cosa que esperar esa orden. Era una jauría. Una jauría que no me quería devorar. Me quería violar. Me debatí como un titán, pero eran demasiadas. Cuando al fin conseguí escabullirme vi que era tarde. El teniente había reducido a cenizas las cartas comprometedoras de Leland Verschoyle.

—Comprenda, Flower —sonrió—. Lo suyo no es más que una teoría. Si se le prestase oídos quedaría en mal lugar el gobernador, el alcalde, el JSP, el capitán y yo. Además, a estas chicas les podría volar el trabajo,… Y yo estoy de vacaciones. Ande, lárguese y déjeme disfrutar de mi bien ganado asueto.

En esta profesión algo que se aprende pronto es ser realista. Supe que estaba derrotado. Ante la corrupción de los políticos y de brazo coercitivo que son las fuerzas policiales, nada se puede hacer. La nuestra es una sociedad podrida en la que ese espantajo que pomposamente llamamos Justicia sólo deja caer su pesada mano sobre los desclasados carentes de influencia, mientras los delitos de los poderosos quedan sin sanción.

Tuve que abandonar el apartamento D del 3215 de Hollywood Boulevard rumiando lo impotente que se encuentra un hombre solo cuando lucha contra el sistema.

Sin las cartas de mi ex cliente no me quedaba ni la posibilidad de buscar el apoyo de la Trevillyan. Además, habría de ponerme lejos de su alcance por una temporada porque como se enterase de lo que O’Mara había hecho con ellas era capaz de despellejarme vivo.

Ocurrieron otras cosas. Verschoyle tuvo la desvergüenza de no pagarme los otros cincuenta mil. La transferencia bancaria prometida jamás llegó, y aunque intenté verle se negó a recibirme.

El desenlace de la peripecia apareció en las páginas de los principales periódicos y revistas del Estado. Como los preparativos de la boda de Verschoyle junior y miss Marineau estaban en marcha, para no contrariar a los invitados y ahorrar dinero, no se anuló. Leland Verschoyle se casó con Gertrude.

No tuvieron el detalle de invitarme a la ceremonia.

Segunda parte

EL ÓRGANO DE LA CHICA

1

Era en agosto y la atmósfera, aún en la carretera, resultaba pesada y angustiosa. Estaba en la autopista hacia el sur a mitad de camino entre San Diego y Los Ángeles cuando descubrí el anuncio del motel El Reposo. Abandoné el camino principal y fui en su busca.

El mensaje mecanografiado que conservaba en el bolsillo de la chaqueta no inducía a error.

«Venga a charlar a la cabaña 17 del motel El Reposo a cualquier hora del día 17; pero antes de las 17».

No llevaba firma. No decía más. Pero a la esquela la acompañaban quinientos pavos, cantidad más que generosa para justificar que le dedicase una parte de mi tiempo y una excursión de unas docenas de millas. Con quinientos dólares se me puede contratar por diez días completos, domingo incluido, así que el acudir a la cita era una obligación ineludible.

El motel estaba compuesto por una oficina principal y una treintena de cabañas desperdigadas entre macizos de flores, unidas por caminillos de grava. Dejé el coche lejos de la unidad de recepción y eché pie a tierra. El calor húmedo y viscoso me envolvió como la toalla ardiente del barbero después de un afeitado concienzudo. Me entretuve contemplando el vuelo perezoso de un milano, como suelen hacer los detectives privados cuando llegan por la mañana a un motel, me quité el sombrero, enjugué el sudor de la frente con un pañuelo perfumado y eché a andar hacia el bungalow que apuntaba la nota.

Golpeé sobre la madera de la puerta con el borde de las bien cuidadas uñas. Al otro lado hubo unos sonidos sordos: una voz masculina, sorprendida y queda, y una respuesta más baja y perentoria. Aguardé medio minuto y como nada sucediera repetí la llamada. Entonces la puerta se abrió con violencia dando pase a un tipo alto, bien alimentado, de cabellos ondulados y ojos grises e irritados que me apartó de su camino sin la menor consideración, para correr alejándose por el sendero cubierto de piedrecitas.

Fue una visión fugaz aunque suficiente para un experto entrenado en hacerse cargo de situaciones con una ojeada. La visión fugaz no impidió que anotase que el sujeto iba sin sombrero, la corbata hecha de cualquier modo, una mancha de carmín en la boca, un faldón de la camisa fuera y la bragueta sin abotonar. La visión fugaz no evitó que reconociera en él a Matt Dewar, el rey de los garitos y la prostitución en Nueva York, personaje famoso del hampa en la ciudad de los rascacielos. Qué podía andar haciendo Dewar tan lejos de sus lares escapaba de momento a mi comprensión. Si en El Reposo me iban a encargar un trabajo y Dewar se hallaba por medio, habría movimiento. Si Dewar andaba en ello, los quinientos no eran una bicoca. Está claro que nadie regala un níquel.

Viniendo del interior del bungalow una voz me invitó a entrar. El timbre de la voz agitó vagos recuerdos en mi memoria.

Acepté la invitación. No porque sea una de esas personas que andan locas porque las inviten, sino porque quería ver si se concretaban los vagos recuerdos que se agitaban en mi memoria bajo el estímulo de una voz.

El interior de la cabaña se encontraba en la penumbra. El aire acondicionado en funcionamiento me hizo experimentar un escalofrío por contraste con el ambiente exterior. Al principio, a causa del contraste con la claridad de afuera, no fui capaz de ver nada; luego mis pupilas se acostumbraron al cambio, permitiéndome apreciar una cama deshecha, una microscópica cocina adosada a uno de los lados, un mueble con bebidas bajo la ventana con la persiana baja, una mecedora y una silla de mimbre. La silla estaba vacía. La mecedora, llena. La mecedora la llenaba una figura que se balanceaba con placidez.

Los vagos recuerdos que se habían agitado en mi memoria al escuchar el timbre de la voz que me invitaba a entrar se concretaron de golpe al reconocer la figura de la mecedora que no era otra que la de la dueña de la voz.

—¡Oh, no…! —exclamé; e inicié un gesto de retirada.

—Un momento —dijo la voz—. Usted ha recibido quinientos dólares por venir a mantener una conversación. Devuélvalos o gáneselos, Flower.

La figura dueña de la voz pertenecía a una mujer. Llevaba cabellos trigueños peinados hacia atrás descubriendo la frente. Lucía un exquisito modelo de seda blanca, cerrado hasta el cuello, sin mangas. Por encima de la cintura resultaba holgado; por debajo de la cintura se ajustaba a los contornos del cuerpo. Hubiera jurado que era un Christian Dior auténtico. Sólo los modistos franceses son capaces de obtener resultados espectaculares de un simple trozo de trapo, que servidor de eso entiende la tira.

—De acuerdo —convine—. Si no se trata más que de una conversación, la mantendré. Si se trata de algo más, me largo con la pasta, y aquí paz y allá gloria. Que quede claro, mistress Verschoyle.

Lo decía por algo. Sin que les dé el menor motivo, que no soy de los que van por ahí provocando, las tías se cuelan por mí hasta el tuétano. En cuanto se enteran de que soy detective, me llaman con la excusa de un trabajo. Lo que en realidad pretenden es aprovecharse, arrebatándome la flor de la inocencia. Me ha sucedido en tantas ocasiones que he perdido la cuenta. La actual mistress Verschoyle, cuando no era más que una humilde miss Marineau, había acudido a mi oficina. Se me había insinuado como tantas, aunque dando a entender que lo hacía forzada por las circunstancias. Presumí que no había olvidado aquella nuestra única entrevista y que al cabo de los meses, logrado su propósito de convertirse en una de las diez mujeres más ricas de los Estados Unidos, querría un contacto más íntimo con Flower. Por eso dije que si se trataba de una conversación la mantendría, pero que si se trataba de algo más me marchaba.

Replicó en tono afable:

—No se haga el duro, amigo. Sírvase un trago y póngase cómodo.

—Olvidemos las cortesías, señora. Si no le importa, no beberé, que es demasiado temprano para mí. Si tampoco le importa, permaneceré en pie. Si le importa menos todavía, empiece a hablar, para que justifique los quinientos.

Una franja de sol colándose por las rendijas le iluminaba la mitad de la cara dejando el resto en la sombra. El ojo de la parte sombría brillaba con destellos verdeamarillentos, como una lámpara incandescente. El aspecto de mistress Verschoyle, de soltera Gertrude Marineau, era saludable. El matrimonio le sentaba bien. O tal vez fueran los millones que finalmente había conseguido atrapar. Guardó silencio meciéndose con lentitud, los labios entreabiertos en una tenue sonrisa. Sonreía porque se sabía elegante, rica y dueña de un cuerpo regio y excitante para los hombres. Pero yo permanecí impasible porque a mí su cuerpo regio no me producía la menor impresión.

—Quiero encargarle un trabajo, Flower —⁠habló, al fin.

—Lo siento, señora. Mi contestación es no.

Sus manos abandonaron los brazos de la mecedora, apoyándose en las rodillas. Tenía las rodillas juntas. Sus brazos redondos y aquellas piernas formidables que eran la sensación de Los Ángeles desde su debut en el Odeon presentaban un suave tostado por el sol. Actuaba de modo que el suave bronceado se notase. A mí estos detalles ni me inmutan, pero los señalo para que comprendan cómo eran sus gestos en un esfuerzo por crear determinada atmósfera.

—Llámeme Gertrude, que nos conocemos hace tiempo.

—Como guste. No puedo aceptar un trabajo porque estoy ocupado, Gertrude.

—Miente. Si es así, ¿por qué no devolvió el dinero?

—Olvida que su nota no llevaba remitente. Además, ¡diantre!, éste es un país libre y nada me obliga a aceptar clientes que no me agradan. No me gusta su marido y no me gusta usted, así que…

—Hagamos un trato —cortó—. Escuche mi propuesta. Si le conviene, trabajará para mí. Si no, se queda los quinientos por el viaje y el tiempo que me ha dedicado.

Era una propuesta razonable.

—OK. La escucho.

Resultaba una entrevista peculiar. En la semipenumbra de la unidad 17 del motel El Reposo nos enfrentábamos dos antiguos enemigos. O una enemiga y un enemigo. Ocho meses atrás su amante había muerto asesinado, su prometido pereció cargando con las culpas y ella se casó con el presunto asesino, padrastro de su novio, que seguía tan libre como una golondrina, sin que nadie le molestara. Allí estábamos charlando, yo en pie, en mi bien cortado traje azul eléctrico y ella con la falda honestamente estirada para no mostrar ni las rodillas, los cabellos como recién salidos de la peluquería, la boca correctamente pintada, sin una sola arruga en su traje de mil dólares, como si nada hubiera sucedido. Como si nada hubiese ocurrido tampoco unos minutos antes entre ella y Matt Dewar, el rey de los garitos y la prostitución en Nueva York, a quien estos ojitos que se ha de comer la tierra habían visto abandonar el bungalow con la corbata a medio anudar, el rostro manchado de carmín, la camisa a medio meter en el pantalón y la bragueta a medio abrochar.

Gertrude Verschoyle parecía una dama correctísima, pero a mí no se me escapaba que en el suelo, en el rincón más alejado, se veían apelotonadas unas bragas de organdí negro. Aunque quisiera aparentar compostura y decoro yo sabía que acababa de haber tomate.

Cuando dije que la escuchaba, expuso:

—Se trata de reunir pruebas de divorcio.

Suspiré. Era eso.

Haciéndose la casta pero acostándose con quien se terciara había ido tras una fortuna que al final alcanzó de carambola. Y ahora pretendería que demostrara que Leland Verschoyle la engañaba, para sacarle una indemnización fabulosa o una pensión vitalicia tremenda y aplacar los ardores de la entrepierna con Dewar.

—Los divorcios me dan grima, oiga. No los trabajo. En Los Ángeles hay docenas de investigadores que se encargarán del asunto encantados.

—No me sirve. Tiene que ser usted.

—Entonces ya cuenta con mi no definitivo. —⁠Me puse el sombrero⁠—. ¿Con su permiso, me puedo retirar?

—Le necesito, porque usted es tonto, Flower.

Me asombró su desfachatez.

—No pretendo que vigile a mi marido, sino a mí.

Me asombró su pretensión.

—Pagaré cincuenta mil por sus servicios.

Me quité el sombrero para que supiese que, de momento, no me iba.

—¿No había solicitado permiso para retirarse? —⁠dijo, en tono burlón.

—Ahora solicito permiso para permanecer.

Me dejé caer en el sillón de mimbre cuando volvía a mecerse con cierta despreocupación. Los largos tacones de los zapatos blancos golpeaban rítmicamente el suelo de losetas rojizas como el tic tac de un reloj. Afuera el tráfico zumbaba por la autopista como un enjambre de abejas furiosas.

—Deseo que me someta a vigilancia como si yo no supiera que lo está haciendo. Deseo que reúna pruebas de que no soy fiel a mi esposo, como si acopiase material para que él presente una demanda de divorcio.

—Lo lógico, en todo caso, sería que vigilase a mister Verschoyle…

—Entonces, lógicamente, mi oferta sería mucho menor.

—No veo lógica en que diga que su oferta sería lógicamente menor.

—Lógicamente mi oferta es muy alta por su falta de lógica.

—Eso sí lo encuentro lógico. Pero lo que me pide no tiene sentido. A menos, claro, que su pretensión sea la de que las pruebas se remitan a su marido para decidirle a entablar la demanda.

—Las pruebas me serán entregadas a mí.

—Con ellas tampoco puede ser la demandante. Eso tiene menos sentido todavía.

—Lo que tiene sentido es que le pague mucho por la falta de sentido.

—¿Ve? Lo que dice tiene un cierto sentido.

Apoyó un codo en la rodilla, depositó la barbilla en la palma de la mano, inclinó la mecedora hacia adelante y me dirigió una mirada escrutadora.

—¿Se hace cargo del asunto, Flower?

—En realidad —dije en tono elaborado y circunspecto⁠— tal y como lo expone no se trata de un caso de divorcio; más bien habríamos de calificarlo como contradivorcio… Bajo esa óptica podría aceptarlo. El inconveniente es que no acepto encargos sin sentido.

—Le pagaré cincuenta mil al contado, por adelantado, sobre la base de cuatro semanas, que serán más que suficientes.

Mi voluntad empezó a vacilar.

—¿Es usted o mister Verschoyle quien desea el divorcio?

—Cincuenta mil…

—¿No ha conseguido lo que esperaba de su unión?

—Cincuenta mil.

—¿Cómo se desarrollan sus relaciones en estos momentos?

—¡Cincuenta mil!

—¡Me ha convencido! Estoy a sus órdenes.

Abrió un bolso de piel tan blanca como el vestido, tan blanca como sus zapatos. Buscó algo en el interior. Sus largas manos de organista, leves y cálidas, se cobijaron en mis manos como palomas que al fin encuentran el nido. Se demoraron un largo instante para volar luego, lejos, dejando como huella de su paso el huevo de un grueso rollo de billetes.

Los conté. Había cincuenta sábanas.

—Quiero informes duplicados. Un ejemplar lo enviará a la residencia Verschoyle, West Hollywood, a mi nombre, en un sobre en el que se lea claramente «Confidencial». El otro, sin la menor indicación, lo dejará en el interior del órgano con el que actúo en el teatro. Lo depositará en el teclado, cerrando después la tapa. A ser posible serán informes diarios. Lo más tarde cada dos días. ¿Está todo claro, Flower?

No tenía lógica.

No tenía sentido.

Pero moví la cabeza afirmando. Con aquella pequeña fortuna en el bolsillo, era cuanto podía hacer.

Dejó la mecedora, recorrió la corta distancia que la separaba de la mesa de las bebidas con los mismos pasos arrogantes con los que una vez caminase por el vestíbulo del Mansion House antes que supiese quién era, y se sirvió en un vaso una generosa ración de líquido ambarino de una botella de cristal tallado. Le añadió soda.

Quedó de espaldas a la ventana.

La luz de la mañana dibujó los contornos de su figura a través del traje como una radiografía. Se reflejó en el vello imperceptible de los brazos desnudos formando un aura dorada.

Se dio la vuelta y alzó el vaso en un mudo brindis.

Posó los carnosos labios cubiertos por una espesa capa de rouge en el borde del vaso como si lo besase. Era una oferta.

Nuestras miradas se encontraron mientras bebía exhibiendo la lengua. La lascivia brilló en sus pupilas. Sólo se escuchaba el zumbido del acondicionador del aire y, más lejano, el rumor de los motores en la carretera.

—Ahora está a mi servicio, Flower. Trabájeme…

Giré sobre los talones, yendo hacia la puerta.

Me volví.

La lascivia había huido de su mirada.

—Marica… —se burló con ácida ironía. Ondeó la mano de largos y fuertes dedos de organista como despedida.

Salí al sol y al calor del verano. Un río de vehículos corría sobre el asfalto brillante como el acero hacia el norte, hacia el sur. Hacia el oeste, donde yacía el mar, se abría un gran vacío azul bajo las escasas nubes estivales.

2

Cambié El Reposo por el movimiento.

En lugar de quedarme en el motel me fui a la ciudad.

En lugar de permanecer como un idiota vigilando la cabaña 17 me marché de tiendas, que era lo que me apetecía con aquel fortunón que me quemaba el bolsillo, a comprarme cositas, que es lo que me priva.

No crean que me había comprometido por el vil metal, aunque no voy a ser hipócrita y dejar de reconocer que ejerció su parte de influencia en la decisión final. Había aceptado también porque me brindaba la oportunidad de gastarle una buena judiada a Leland Verschoyle, a quien se la tenía jurada desde el otoño anterior. Flower puede ser derrotado. Pero Flower no perdona. ¡Bueno es Flower!

Me largué porque aunque mistress Verschoyle creía que era tonto, con lo que había visto sobre Dewar tenía suficiente para un primer informe. Eso me dejaba el resto del día libre en lo que a vigilancia se refería, y tiempo para organizarme.

En el Strip cargué con media docena de trajes a la moda más rabiosa del momento, zapatos para combinar, camisas y corbatas recién importadas de Italia y tres sombreros divinos. No me olvidé de Pat O’Malley, mi secretario, y como sus medidas me las sé de memoria le compré un conjunto completo que era una locura.

Cuando me presenté en la oficina cargado de sombrereras y paquetes palmoteó alborozado. Cuando le entregué la gran caja envuelta en papel para regalo rematada por una ancha cinta amarilla y un gran lazo, las piernas le temblaron bajo la falda escocesa. Los almendrados ojos se inundaron de ternura y gratitud. Desenvolvió el paquete con dedos nerviosos y al ver su contenido faltó poco para que me diera un beso. No me hubiera importado, lo juro.

—¿Qué ha ocurrido, jefe? ¿Llegó santa Claus en verano?

—Algo así, Pat. Acabo de cobrar cincuenta de los grandes por cuatro semanas de trabajo a partir de hoy.

Brevemente le expliqué de lo que se trataba, que con él no tengo secretos. Movió la cabeza, preocupado.

—Mistress Verschoyle es una mujer de armas tomar, jefe…

—Cincuenta mil.

—Con su marido ya tuvimos un disgusto…

—Cincuenta mil, Pat.

—Puede haber gato encerrado…

—Y cincuenta mil, cariño.

—Debe andar con pies de plomo, señor Flower…

—He cobrado cincuenta mil. Y a lo mejor le hago la puñeta a Leland.

—Si es así ha obrado muy bien, jefe.

Le dije que se dispusiese a tomar notas.

Le dicté el informe en el que se especificaba que mistress Verschoyle había sido observada por el investigador en la mañana del 17 en el motel El Reposo, en el bungalow 17, donde la visitaba Matt Dewar, de Nueva York. La observación de mister Dewar y la posterior de la cabaña por dentro ofrecía signos inequívocos de que la pareja había estado entregándose a prácticas amatorias. Terminé con una concienzuda enumeración de los detalles, añadiendo:

—Lo pasas a máquina, con dos copias, en el papel con membrete que dice: «Gaylor R. Flower. Investigaciones Privadas. Criminales».

Mientras comenzaba su tarea llamé a la Agencia Continental. Pregunté si Lewis Archer estaba libre y cuando respondieron que sí dije que me lo enviaran inmediatamente, que lo necesitaba por semanas completas hasta nuevo aviso.

Archer era un muchacho alto y espigado. Había colaborado conmigo a plena satisfacción. Estaba realizando el meritoriaje en la Continental y sus planes consistían en ingresar después en la policía de Los Ángeles, para establecerse en el futuro por su cuenta, como yo, que me admira más allá de cualquier límite[7]. No tardó mucho en llegar.

—¿Cómo está, señor? —me saludó con afecto y respeto⁠—. Es un placer trabajar de nuevo junto a usted.

—Lo mismo digo, Archer. —Después de presentarle a Pat, pregunté⁠—: ¿Conoces a Beryl Barnes?

Puso los ojos en blanco.

—¡Quién no la conoce, señor! ¡Qué figura! ¡Qué piernas! ¡Qué órgano! Desde que se presentó en el Odeon, las revistas no hablan más que de ella. Se dice que pronto debutará en el cine. Un éxito ininterrumpido desde hace meses. ¡Qué mujer! ¡Qué tipazo! He ido ya seis veces a su espectáculo. Si puedo, me saco un abono para verla todos los días.

—Puedes ahorrarte el dinero. La verás a diario, puesto que hemos de vigilarla a conciencia.

—Trabajar con usted es una maravilla, mister Flower —⁠dijo, convencido⁠—. ¿Material de divorcio?

Era un chico avispado. Contesté que algo así. Le puse al tanto del asunto sólo hasta donde necesitaba saber y pedí que se trasladase al motel que acababa de visitar poniendo bajo vigilancia la unidad 17. Salió más contento que unas campanillas.

Pat había terminado en la Underwood. Metí el original en un sobre y una copia en el otro. Guardé uno en el bolsillo y le encargué que llevara el segundo personalmente a la residencia Verschoyle. Por mi parte me ocuparía de la entrega en el órgano. Antes de eso tenía que pasar por el Mansion House.

Después del almuerzo, a las 5 p.m., es decir, a las 17 del 17, llegué al hotel. El hall aparecía tan animado como la terminal del ferrocarril. Los huéspedes entraban y salían sin cesar, los botones eran como hormigas atareadas zigzagueando entre la concurrencia y la totalidad de los sillones estaban ocupados por individuos que esperaban a alguien. El Mansion House es barato y eso lo hace estar a tope. Además se hospedaban en sus habitaciones las chicas del coro de Lights in the Night, el éxito de la temporada, y eso contribuía a incrementar el número de moscones.

Llevaba un plan en la cabeza.

El plan que llevaba en la cabeza consistía en establecer un sistema de espionaje en el camerino de Beryl Barnes, nombre artístico de mi cliente. Como vigilaba a la misma persona a quien tenía que informar cabían dos posibilidades: que siguiera utilizando el motel para verse con su lío despreciando que servidor lo supiera, o que en cuanto supiera que lo sabía quisiera ponerme las cosas difíciles cambiando de lugar. Para la primera posibilidad tenía a Archer destacado en El Reposo. Para la segunda había que anticiparse a sus movimientos, que uno, por más que crean, de tonto no tiene un pelo.

El camerino del teatro podía ser un buen lugar para encuentros clandestinos si se descartaba el motel. Mi plan consistía en adelantarme a sus planes. Gertrude había dicho que sólo yo podía encargarme de lo suyo porque era tonto. Iba a saber qué clase de tonto es Flower.

Para espiar su camerino precisaba la ayuda de un experto. No conocía a nadie más experto que Andy, el mozo del segundo piso del Mansion House. Por eso acudí al hotel a las 17 del 17.

Atravesé el vestíbulo no sin dificultad. En el quiosco de los cigarrillos Kathy Horne se encontraba tan atareada despachando mercancía que ni me vio. Lo celebré por ella, ya que, estando enamorada de mí con un amor imposible, no sufriría, puesto que no me veía. También me alegré porque estaba haciendo un buen negocio.

Andy se encontraba entregado al rudo trabajo de todos los mozos de hotel: mascar goma sentado, mientras pasaba las hojas de un mugriento ejemplar de Paris-Hollywood. Su rostro de granuja se desgarró en una sonrisa al reconocerme.

—Necesito saber lo que pasa en una habitación, Andy.

—Guiñó un ojo legañoso.

—¡La 217, seguro!

—No se trata de una habitación de este hotel. Se trata de un camerino de teatro. ¿Puedes ayudarme?

—Nada hay imposible con parné por delante, patrón.

—¿Puedo enterarme si cierta dama se propasa con algún caballero en dicho camerino?

—Puede.

—¿Cómo?

—Soltando trescientos por día.

—¿Qué me ofreces a cambio de esa tela?

—Uno de mis equipos especiales. El principio es sencillo. Consiste en un relé eléctrico sensible a la temperatura. El relé hace funcionar una cámara fotográfica. Cuando las personas se calientan, la temperatura del cuarto sube. El relé lo acusa y dispara la cámara. Cuando las personas se enfrían el relé desconecta la cámara, que deja de funcionar. ¿Le sirve?

Estaba mudo de admiración. Lo que no inventen los mozos de hotel de Norteamérica, no lo inventa nadie.

—¿Cuándo puedes instalarlo?

—Cuando usted diga. Tengo varios equipos en mi taquilla.

—¿Ahora?

—¿El dinero?

—¿Te basta con novecientos, por tres días?

—¿No puede ser más?

—¿No me estás exprimiendo?

—¿No comprende que tengo muchos gastos?

—¿No te parece que te pasas?

—¿Quiere que mi negocio no funcione?

Le pagué un día más. No íbamos a estar haciéndonos preguntas hasta el día del Juicio.

Cogió el material y nos trasladamos al teatro.

Al portero de la entrada de artistas le aflojé otros doscientos machacantes a cambio de que nos permitiese la entrada y me dejase el paso libre en lo sucesivo, a mí o a mis hombres cada vez que fuese preciso. No contestó. Me besó la mano y abandonó su puesto para invertir parte de la propina en whisky.

Como todavía era temprano el local se hallaba desierto. Caminamos por el laberinto de pasillos mal iluminados con olor a cosméticos, sudor y desinfectante que forman la trasera de todos los teatros, hasta dar con los camerinos. Tenían un número. Sólo unos pocos, además, una cartulina clavada con chinchetas con el nombre de su ocupante. La cartulina del número 17 decía: «Beryl Barnes». Alrededor del nombre había una cursi cenefa de estrellas de plata.

Me chocó la coincidencia. Gertrude Verschoyle me había citado el 17, antes de las 17, en El Reposo, cabaña 17. Ocho meses atrás había alquilado la habitación 217 en el Mansion House. Ahora resultaba que su camerino era el 17. Si hubiese estado ocupado en un misterio de los que se resuelven por deducción, a buen seguro que el 17 hubiese resultado el número clave para resolver el problema. Pero mi ocupación consistía simplemente en recoger pruebas de infidelidad matrimonial. El 17 no servía. Era una lástima.

Andy leyó la cartulina.

—¡No me diga que quiere investigar a la Barnes, patrón!

—Sí te digo que quiero investigar a la Barnes, Andy.

—Entonces le digo que le va a costar el doble.

—¡No me digas que pretendes cobrar el doble sólo porque quiero investigar a la Barnes!

—No le digo que pretendo cobrar el doble porque quiere investigar a la Barnes, jefe.

—Entonces, ¿por qué me dices que me va a coser el doble, Andy?

—Le digo que le va a costar el doble porque si usted está investigando a la Barnes en el sentido de reunir pruebas sobre si tiene planes extramatrimoniales, debe saber que la semana pasada volvió a alquilar la 217 en mi hotel; debe enterarse de que la utiliza para encuentros secretos. Y sabiendo lo que debe, debe pedirme que instale otro equipo como éste en la 217. Entonces me deberá el doble.

Aquel mozo era una joya. Saqué la cartera y pagué sin rechistar. Mistress Verschoyle se veía con Dewar en el motel, y no contenta con eso, seguramente también en el hotel. Cuando supiera que la había descubierto en el motel se dedicaría sólo al hotel para darme el esquinazo. Y a lo mejor, también al camerino. Flower le cobraría delantera.

Mientras veía trabajar a Andy me dije que aquel trabajo planteaba más preguntas que las que Andy y yo nos habíamos formulado un momento antes. Lo peor es que se trataba de preguntas sin respuesta.

No encontraba respuesta a la pregunta de por qué mi cliente me había pedido que la vigilase a ella y no a su marido, para reunir pruebas de infidelidad.

No encontraba respuesta a la pregunta de por qué me exigía informes duplicados, uno entregado en su casa y otro dejado en el órgano del teatro.

No encontraba respuesta a la pregunta de por qué Gertrude me había elegido a mí para la tarea, cuando en la ocasión anterior, yo que soy de la acera de enfrente había militado en el bando de enfrente a ella.

No encontraba respuesta a la pregunta de por qué me pagaba cincuenta mil, cuando cualquier otro habría hecho el mismo trabajo por quinientos.

No encontraba respuesta a la pregunta de por qué no había intentado propasarse conmigo en el motel, cuando ganas no le faltaban.

Me encogí de hombros. Ya encontraría respuesta a todas aquellas preguntas.

Andy daba los últimos toques a su dispositivo. Era una pequeña obra maestra. Me explicó que lo único que tenía que hacer era retirar la película impresionada por la cámara situada tras el marco del espejo flanqueado por bombillas de cien watios, con el objetivo tras un taladro invisible, y ponerle una carga nueva en cada ocasión. Le dije que volviera a su trabajo, porque yo iba a demorarme. Me explicó que el transporte corría por mi cuenta. Le di un par de dólares para el taxi.

Cuando se hubo marchado me fui en busca del escenario. Lamenté no haber cogido una brújula porque el dédalo de pasillos era tan complicado como el laberinto del Minotauro. Al fin di con lo que buscaba, localicé el órgano y dejé el informe en el teclado.

En vez de retirarme me embosqué entre bastidores. Quería vigilar el órgano para comprobar que nadie curioseaba en él antes de la llegada de Beryl Barnes.

Aguardé algo así como media hora, bostezando aburrido, hasta escuchar pasos femeninos que venían por el camino que yo había seguido. Apareció la propia Gertrude que no me descubrió de milagro. Fue al órgano. Lo abrió, sacó el sobre y leyó su contenido. En la semioscuridad reinante no pude ver la impresión que le producía. Pero su conducta fue extraña. En vez de llevarse los papeles los depositó en el mismo sitio, volviéndose por donde había venido. Aquello me olió a chamusquina y decidí seguir montando guardia porque si el sobre quedaba en el órgano podía recogerlo otra persona. Fue un disparo a ciegas que dio en el blanco.

No habían pasado otros veinte minutos cuando un individuo apareció en el patio de butacas. Más que un empleado de la casa daba la impresión de un espectador que se había colado para elegir buen sitio. Caminó agitando la cabeza a uno y otro lado como para comprobar que estaba solo y trepó trabajosamente al escenario. Trepó trabajosamente al escenario porque era inmensamente gordo. Desde mi escondrijo le oí resoplar como un fuelle viejo a causa del esfuerzo. Fue directamente al órgano y levantó la tapa, como si supiera a lo que iba. Se apoderó del sobre y cerró la tapa. Luego ocupó una butaca, como quien espera a que dé comienzo el espectáculo.

Me deslicé hacia los pasillos interiores.

Si no tenía bastantes preguntas sin respuesta, la acción del gordo añadía una más a la serie.

3

Me encontré con Archer, mediada la tarde siguiente, en el bar de Randy, cerca de los baños turcos de Jimmy Hill, en Pepper Canyon. Pat O’Malley le había transmitido el encargo de que nos viéramos allá.

Presentaba un aire afligido. Con el tiempo tal vez llegara a ser un hombre escéptico, duro como el pedernal. De momento no era más que un muchacho larguirucho y desolado.

—Estoy desolado, señor.

—¿Qué sucede, Archer?

—He vigilado la unidad del motel que me indicó, pero la señorita Barnes, o mistress Verschoyle si lo prefiere, en ningún momento se ha comportado de acuerdo con nuestros intereses.

Lo que los hispanohablantes llaman aquí el mesero se acera a nosotros. Ordené un par de cervezas.

—Cuenta, muchacho.

—La señorita Barnes ha acudido por la mañana al motel sólo para recoger un par de maletas y marcharse.

—¿Canceló su inscripción?

—No… —Era un dato. Tomé nota mental de él.

—Bueno; su retirada estaba prevista. Se reunía con su amante en ese lugar. Ahora sabe que lo sabemos. Dispone de otro lugar para citas clandestinas.

—El caso es que ignoro cuál puede ser, señor —⁠declaró con angustia⁠—. No hizo nada que me permitiera averiguarlo.

—A lo mejor lo sé yo, querido. Sigue contando.

Apuró la cerveza de un trago. En el cuello la gruesa nuez de Adán subía y bajaba como algo vivo.

—Después de abandonar El Reposo volvió a la ciudad. Marchó al Delmónico. Se le unió un tipo bien trajeado para tomar el aperitivo. Por suerte el camarero que les atendió es amigo mío y se avino a escuchar su conversación y contármela luego. Nada por ese lado, señor… El individuo era un alto directivo de la RKO y toda la charla giró en torno a la probable incorporación de Beryl Barnes al mundo de la pantalla. La señorita Barnes está en la cresta de la popularidad. Es también una figura de la alta sociedad y además estuvo el escándalo de la muerte de su agente y la culpabilidad de su novio… La RKO piensa que esa publicidad puede ser muy buena a la hora de lanzarla al estrellato. A ella no le disgusta la idea.

Archer tenía razón. No eran datos de valor para el trabajo. Pero resultaban pinceladas suplementarias del cuadro. A lo mejor más adelante, con otras pinceladas y la perspectiva correspondiente, se hacía el cuadro más inteligible.

—Cuando terminó la entrevista se reunió con mister Verschoyle. Almorzaron juntos. Así les he dejado para venir a verle. Nada de cuernos. Por eso estoy desolado.

—Debes aprender a ser paciente, amor. Más adelante, eso que has averiguado puede valer. Además, en tu próxima intervención tendrás un éxito inmediato.

Le expliqué que me habían dado un soplo. Me preguntó que para qué carrera. Le dije que nada de carreras, que el soplo tenía que ver con el caso. Nuestra amiga había buscado una habitación en cierto hotel donde con toda seguridad se dedicaba a adornarle la frente al viejo. Lo que debía hacer era ponerse en contacto con Andy de parte mía y recoger la película de la cámara oculta. Habría que llevarla a la oficina y, con la ayuda de Pat, revelarla en el cuarto oscuro.

La desolación desapareció de su rostro como la suciedad lavada con un trapo húmedo. Otra vez era el muchacho animoso y dispuesto, admirado porque tuviese contactos que me diesen tales soplos. No le conté que se trataba de simple potra, que a los colaboradores hay que mantenerlos en la admiración.

Salió en su destartalado Ford a hacerse cargo de la nueva misión, y por mi parte me trasladé al local de Jimmy a dejarme la piel como nueva. Me tomaba el asunto con parsimonia, sin muchas prisas. Hasta el otro día no estaba obligado a presentar un nuevo informe, y para hacerme con material me sobraba tiempo.

La pregunta de por qué se me pagaba tanto por una tarea rutinaria encontró respuesta por la noche. El trabajo dejó de ser rutinario y se convirtió en peligroso. Estaba aburrido y me dio por instalarme en el Chevy, en la callejuela a espaldas del Odeon, para ver la salida de los artistas después de la última función y comprobar cuál era el comportamiento de Beryl Barnes.

Todos los teatros del mundo son parecidos. Al público, que se rasca el bolsillo, le dedican una fachada espectacular con la entrada rutilante de luces, en una calle ancha y cómoda. A los artistas, que son los que se desloman para que se forre la empresa, una puertecilla roñosa en un callejón trasero, sucio y sórdido, con dos farolas escasas, ocupado por cubos de basura y gatos vagabundos que exploran los desperdicios.

Era una noche tranquila y calurosa. A aquella hora el callejón estaba más concurrido. Además de los gatos había unos cuantos ligones paseando arriba y abajo fumando cigarrillos mientras, aguardaban la salida de las chorbas del conjunto, y media docena de taxis que contaban con la seguridad de encontrar clientela en pocos minutos. No sé si ustedes se habrán fijado, pero allá donde hay chavalas fáciles siempre hay taxis.

La aparición de la primera corista bajo la roja bombilla de la puerta fue como un catalizador que cambió la escena. Los peripatéticos arrojaron los pitillos al suelo con gesto sincrónico, como si lo hubieran ensayado, y corrieron a rodearla. Por su parte los taxistas arrancaron motores al unísono.

Durante un rato la secuencia se repitió hasta la monotonía. La chica que salía hacía su elección entre quienes la cercaban, la pareja montaba en un taxi y se largaba, primero a cenar y después a la cama. Se repitió hasta que no quedó un ligón.

Seguí aguardando. Todavía faltaba mi clienta.

Transcurrió un lapso de tiempo.

Entró en la callejuela un Lincoln ostentoso con placas de la ciudad de Nueva York. Se apeó un tipo. Al cruzar frente a los faros del Lincoln vi que se trataba de Matt Dewar, luciendo un impecable smoking blanco. Estaba bastante guapo. En seguida, en la salida de artistas compareció Gertrude, cubiertos los hombros por un ligero chal y la cabeza por una graciosa boina que para mí la hubiera querido, que la señora tenía un rato de gusto para la ropa. Se saludaron de modo conspicuo, sin efusiones que dieran mal que pensar. Yo tenía más suerte que Archer. En cuanto me ponía al trabajo, la pillaba con su lío. Cuando se es un artista en la profesión la fortuna lo mima a uno.

Dewar le abrió educadamente la portezuela a la estrella del órgano ayudándola a tomar asiento y dio la vuelta por delante del morro para subir por el otro lado. Di el contacto con los faros apagados, dispuesto a seguirlos.

Apenas había empezado a despegarme de la acera cuando ocurrió algo que me hizo dudar de que la fortuna sepa lo que se hace con los artistas de la profesión de la pesquisa privada.

Un Cadillac oscuro, sólido como un tanque, llegó a toda leche, realizó una maniobra impecable sorteando al Lincoln y se atravesó en mi camino obligándome a darle una patada al freno para no colisionar. Antes de que pudiera intentar otro movimiento un par de matones de trajes claros, sombreros Panamá, ojos fríos y manos duras me habían arrancado del volante, se habían apoderado de la Marley y decían que tranquilo, que el jefe quería echar un parrafito.

El Lincoln estaba parado en la esquina, aguardando el desarrollo de la encerrona a la que había servido de cebo. Dewar bajó del auto y vino hacia nosotros con un petulante contoneo de hombros.

Se plantó a dos palmos de mí. La mirada gris me atravesó como un taladro.

—Así que tú eres el sucio fisgón que se dedica a espiar a la señora…

Por encima de su hombro vi que Gertrude también se había apeado para contemplar, desde lejos, el encuentro con morbosa curiosidad. Pensé si sería ella quien se lo había dicho a Dewar, y lo de vigilarla y demás no sería una trampa para que Dewar me diese un disgusto. Luego me dije que cincuenta mil era un precio demasiado alto. Yo no podía valer tanto.

—Voy a convencerte de que la dejes en paz.

El puño derecho de Dewar se enterró brutalmente en mi estómago. Me doblé hacia adelante, en una agonía. El puño izquierdo de Dewar chocó contra mi oreja como una maza, haciéndome caer sobre manos y rodillas con la vista nublada.

La noche era clara pero yo tenía la visión llena de nubes.

Permanecí a gatas sin intentar el menor movimiento. Eran tres tipos peligrosos contra un hombre solo y desarmado, en un callejón oscuro y solitario. No debía irritarlos más de lo que estaban.

La rodilla de Dewar se alzó de modo inesperado, estrellándoseme en la nariz. Experimenté una sensación de frío seguida por otra de calor abrasante. Me llevé la mano al rostro para contener la sangre que manaba a borbotones. Dejé escapar un alarido porque sabía que me había reventado las narices e iba a estar horroroso, y me puse en pie de un brinco.

Mi reacción les pilló desprevenidos y el alarido les dejó petrificados. Tenía las mandíbulas encajadas y emitía ondas de odio como una emisora de radio.

Perdí toda prudencia.

Me olvidé de que eran tres y eran peligrosos. Quería sacarle los ojos a Dewar.

Lancé las manos adelante como garras de un ave de presa. Clavé las uñas en los párpados y tiré hacia abajo con toda el alma. Las uñas trazaron surcos sangrientos en el rostro de Dewar como un arado en el campo, desgarrando la piel y la carne.

—¡Me ha arañado! —chilló, incrédulo, el gangster⁠—. ¡Me ha arañado como una tía, el muy maricón!

Llevó la mano al pecho y esgrimió algo que parecía un cañón de campaña. Me apuntó, tembloroso, con el rostro desfigurado por la sangre y la rabia y la mirada lunática. Me pareció que Gertrude gritaba. Pensé que había llegado mi última hora.

De pronto la cabeza de Matt Dewar estalló como una calabaza puesta al fuego, lanzando en todas direcciones fragmentos de hueso, bolas de pelos y pellas de sesera. Al mismo tiempo sonó un estampido. Dewar debía haber sido alcanzado por una bala dum-dum. Se me aflojaron las rodillas de puro asco y caí de culo.

Otro Cadillac oscuro, tan sólido como un acorazado, estaba en la parte opuesta de la callejuela. Cuatro hombres armados hasta los dientes corrían inclinados entre los cubos de basura en busca de posiciones. Los matones de Dewar esgrimieron Colts como los de Jesse James y abrieron fuego. Uno de los atacantes pareció chocar con un muro invisible como se dice en estos casos y rodó por el suelo para no levantarse. Gertrude había montado en el Lincoln y ponía pies en polvorosa. Yo me tumbé de bruces, haciéndome el muerto.

El pistolero del Panamá que tenía más cerca se asomó tratando de fijar puntería. Vi cómo su pecho se abría como una coliflor soltando chorros de sangre, casi partido en dos por otra de las dum-dum. Su compañero, víctima del pánico, trató de refugiarse en el teatro. Antes de que llegara a la puerta le alcanzó una ráfaga de ametralladora dibujando en su espalda un rosario de siniestros agujeros. Se contorsionó y pegó un bote hacia adelante como un balón de rugby golpeado por el pie de un delantero.

Sirenas policiales se acercaban con un ulular frenético. Los atacantes montaron en su auto y se dieron a la fuga. Yo debía haber hecho otro tanto, pero la verdad es que no me podía mover. Con tanta salsa de tomate y tantas tripas desparramadas por doquier me había puesto malísimo.

La poli llegó tarde, como es su costumbre. No sé si lo hace así porque es tonta, o por el contrario, porque es muy lista y no quiere arriesgar el bigote por lo que le pagan.

Las linternas de los agentes iluminaban los cuerpos de los caídos. Pude escuchar sus comentarios que creían muestra de un humorismo intelectual.

—Uno, dos… ¡cuatro! Vaya basura…

—¿Crees que esto corresponderá a la División de Limpieza? —⁠Con sorna.

—Hombre: siendo basura… —Una risa.

—Matar en Los Ángeles es una costumbre. Más me parece que será cosa de la Brigada de Costumbres. —⁠Con zumba.

—¿Costumbre o vicio? Bajo esa perspectiva habría que endosárselo a los chicos de la Brigada del Vicio. —⁠Con retintín.

Entonces me descubrieron.

—¡Eh, muchachos! ¡Un superviviente!

Una linterna me cegó. Me reconocieron. Soy famoso.

—¡Pero si es Flower!

—¿Qué le ha pasado, belleza? ¿Alguien pellizcó la punta su naricilla preciosa?

—Flower: usted parecerá algo apio[8] pero los tiene bien puestos. Ahí es nada, cuatro fiambres a su cuenta.

—Tiene su mérito —dije con acidez⁠—. Sobre todo, estando desarmado.

—Bien; ya que está usted en el fandango pasaremos el caso a Homicidios, que la Mantis y usted se llevan bien. ¡Eh, Tim! Radia un mensaje para que llamen a Trevillyan. Que vaya para la comisaría, que le llevamos un amiguete para allá.

No me dejaron utilizar el Chevrolet. Me montaron en uno de sus coches y nos pusimos en camino.

Los demás se quedaron haciendo guardia en medio de la carnicería.

4

Fueron muy considerados.

Me llevaron a la enfermería aunque sólo fuera para que el médico me diese la mala noticia de que posiblemente tenía el hueso fracturado. Me limpió la herida, me practicó una cura de urgencia, me recomendó que en cuanto fuera posible me hiciese unas radiografías y me puso una cruz de esparadrapo sobre la nariz. Quedaba como un adefesio.

Cuando terminó me trasladaron al despacho.

La Trevillyan no se había demorado. Daba la impresión de llevar un buen rato sentada tras el escritorio, destocada, con las mangas de la camisa del uniforme subidas por encima de los codos.

Como la noche era bochornosa no llevaba corbata. El cuello desabotonado mostraba el nacimiento de los apretados senos, cosa que no la abochornaba. Tenía delante hojas de apuntes, seguramente las notas con las deposiciones orales del personal que me recogió en el callejón de los fiambres.

No me importó su aspecto.

No me importaba el bochorno.

No me importó que pese a su camisa muy abierta no se abotonase.

Sólo me importaba mi nariz.

Con una uña lacada golpeó los papeles, sin mirarme.

—Te han encontrado en la trasera del Odeon con cuatro tipos apiolados. Supongo que me darás una explicación.

No me importó lo que decía.

Sólo me importaba saber si realmente me habrían roto el hueso nasal.

—Esta noche —siguió— han liquidado a Matt Dewar y a dos de su banda. Al otro tío lo hemos identificado como perteneciente a la pandilla de Dan Porky Dee. Tú estabas allí…

No me importó no saber quién era Dan Porky Dee. Sólo me importaba enterarme si con la fractura quedaría desfigurado.

—La escabechina —añadió al ver que no contestaba⁠— se ha desarrollado junto a la salida de artistas del Odeon. En ese teatro actúa la compañía de Leland Verschoyle. Leland Verschoyle te la jugó el año pasado. —⁠Pegó un puñetazo en la mesa que hizo bailar el tintero⁠—. ¿Me dirás qué pintabas allí, joder?

—Esperaba a uno de los bailarines que es una preciosidad, oye.

Mi voz, a causa de las gasas y el esparadrapo que me cubrían la cara, sonó tan extraña que no la reconocí. Por un momento llegué a pensar que había una tercera persona con nosotros.

Entonces me miró. Su lechoso rostro permaneció inexpresivo. No tuvo la delicadeza de interesarse por mis heridas. Se notaba que no había ido a colegio de pago.

—Voy a ser paciente, Flower. Quiero que comprendas que el asunto es serio.

Sabía lo que deseaba pero no podía confesarle que estaba trabajando para Gertrude y toda la historia. La cosa era demasiado compleja para sus entendederas. Y la obligación de un investigador privado es defender los intereses del cliente siempre que no conculquen la Ley, aunque el cliente le caiga mal.

Además, no me preocupaba que el asunto fuera serio.

Sólo me preocupaba saber si mi nariz tendría arreglo.

Depositó los codos sobre la mesa. Levantó las gafas de sol hasta más arriba de la frente como si fuese una diadema en medio de los lisos cabellos de nieve. Clavó en mis ojos la mirada de sus pupilas rojizas.

—Te expongo la situación. —⁠Revolvió una gaveta y extendió cuatro fotografías como el jugador que muestra sus cartas⁠—. Estos andobas son personajes ilustres que desde principios de mes se han convertido en huéspedes de la ciudad.

Con el largo índice señaló el retrato del malnacido que antes de convertirse en difunto me había reventado las narices.

—Matt Dewar. Nueva York. Amo de los garitos y la prostitución en aquel estado. Uno de los muertos de esta noche.

El índice pasó a la foto de al lado, un inmenso saco de grasa con ojos.

—Dan Porky Dee. Nueva York. Proxenetismo, drogas, publicaciones pornográficas. Uno de sus hombres es otro de los muertos.

Deslizó el largo dedo al tercer retrato, el de un chulo de cabellos negros y bigotito recortado, que debía presumir de parecerse a Clark Grable.

—Nemo Harlan. Nueva York. Trata de blancas y protección organizada.

Golpeó con la uña la última foto. Se trataba de un rubio de calva incipiente y ojos de asesino.

—Harry Silliman. Chicago. Gangsterismo, prostitución, red de cabaret con partidas de juegos prohibidos.

Hizo una pausa, como para darme tiempo a digerir la información.

—¿No dices nada?

—Digo que era un buen póquer de indeseables. Ahora se ha quedado en trío.

No me importaba que Trevillyan relacionara al extinto amante de mistress Verschoyle con los tres ases del crimen.

No me importaba que aparentemente los hombres de Dan Porky Dee se hubiesen cargado a Dewar y que Dan me recordase demasiado al obeso que había visto hurtar mis informes del órgano la tarde pasada.

Sólo me importaba qué dirían mis amistades cuando me vieran con la nariz como una berenjena.

—Seguiré teniendo un poco más de paciencia, Flower —⁠dijo con impaciencia⁠—. Estos turistas en Los Ángeles no me llenan de alegría… Hay suficientes problemas sin ellos en la ciudad. Hemos interrogado a los chivatos habituales por si anduviesen tramando un golpe sonado en comandita. Nadie parece saber nada.

Bajo las axilas se le habían formado rodetes de transpiración. Resultaba de lo más antiestético. Si sudaba así, bien podía ponerse polvos de talco.

—A lo mejor es un ajuste de cuentas —⁠traté de desviar su atención.

—No me vale, monada. Hay dos hechos fundamentales: tú estabas allí, y allí es cerca de Verschoyle. Sumo dos y dos. Desde la sombra de los arcos de las albas y escasas cejas los ojos le destellaban como rubíes. Hube de reconocer que tenía cierta belleza espectral y siniestra.

De pronto me sentí infinitamente cansado.

—Estoy fatigado, Betty Jo. También dolorido. Y sobre todo preocupado. No me preocupa el tiroteo de esta noche. No me preocupan Verschoyle, Dewar, Harlan y el resto de la pandilla. Lo único que me preocupa ahora mismo es saber si tendré que hacerme la cirugía estética.

En el tiempo que llevábamos tratándonos había aprendido a conocerme. Sabe que hay momentos en los que no se puede obtener nada de mí. Ése era uno de aquellos momentos.

Se echó hacia atrás en la silla, dando la entrevista por concluida.

—De acuerdo, mariquita. Te dejo en paz. Vete a descansar, pero no olvides que te conviene cooperar conmigo.

La abandoné, preocupado.

No me preocupaba el trío de hampones y el peligro que podía entrañar que el gordo y los otros dos se complicasen en mi tarea.

Lo que me tenía preocupadísimo era constatar que por primera vez desde que nos conocíamos la Mantis no había demostrado lujuria hacia mí.

Me dije que Matt Dewar debía haberme dejado feísimo.

El asunto de mistress Verschoyle, desde la charla con Trevillyan, se convirtió en el «asunto de las fotografías». La albina me había enseñado en su despacho unas fotografías. La mañana del 19, cuando entré en el mío, Pat y Archer habían dispuesto en la mesa otras fotografías.

Se les veía muy animados. Cuando me contemplaron, la animación desapareció.

—¡Dios mío, jefe!

—¿Qué le ha ocurrido, señor?

Temía aquel encuentro. Pero en sus ojos no hubo repugnancia. En los de mi secretario había pena. En los de Archer, preocupación. Eso me animó. Tuve el ánimo suficiente para bromear:

—No hice caso a mi horóscopo ayer. Me aconsejaba no dejar la cama en todo el día. Lo desprecié y ya veis: tropecé con una puerta.

Di un vistazo a las copias. Eran instantáneas obtenidas con el equipo de Andy en la habitación del hotel. Me había costado un dinero, pero como material pornográfico no tenía precio.

Mostraba a un gordo de repugnante obesidad en porreta y a una señora con minifaja-liguero de cuero negro, medias negras, zapatos de supertacón y ajustados guantes de piel negra y brillante casi hasta el hombro. La minifaja-liguero proyectaba hacia el frente unas tetas sólidas como faros de coche vueltos del revés. Empuñaba un látigo de siete colas.

Las instantáneas recogían episodios de la más increíble actividad sexual de la señora contra el obeso. No cabía duda sobre la identidad de los protagonistas. La señora era mi cliente; el gordo, aquél a quien la Mantis Religiosa designó como Dan Porky Dee.

Curiosamente me invadió la apatía.

El trabajo marchaba como una seda.

Empecé a preocuparme pensando que debería ir a la consulta de un especialista que comprobase los estragos perpetrados en mi fisonomía.

Me forcé a decir:

—Buen trabajo, Archer.

—Yo me he permitido adelantar el borrador del informe, jefe —⁠intervino mi secretario. Parecía sentirse celoso de Lew.

Me lo leyó. Decía que mistress Verschoyle, sabiéndose descubierta en El Reposo, había cambiado el lugar de sus citas por la habitación 217 del hotel Mansion House. Que en la mañana del 18 se había reunido allí con un gordo. Que una vez reunidos, se desnudaron. Que una vez desnudos jugaron a las perversiones. Se detallaban las perversiones. Se anotaba que como prueba irrebatible se acompañaban fotografías. Dije:

—Buen trabajo, Pat.

Dicté un anexo descubriendo quién era el gordo, detallando después su curriculum. Noté que la admiración de Archer subía de punto ante esa exhibición de conocimientos. Pero no me halagó porque estaba distraído.

Pensaba que debía conseguir una cita con el doctor Shepherd el cirujano plástico que atiende a las estrellas de Hollywood, para que me examinase la nariz.

Me obligué a ordenar a los muchachos que cuando los sobres estuviesen dispuestos Pat llevase uno a la residencia Verschoyle como en la ocasión anterior, y Archer otro al teatro. Le expliqué cómo debía hablar con el portero en mi nombre y cómo debía dejar el sobre en el órgano. Asimismo le dije que teníamos otra cámara espía en el camerino de Beryl Barnes y que retirase el carrete sustituyéndolo por uno nuevo, procediendo más tarde a su revelado.

El trabajo para mi cliente no exigía más dedicación por el momento. Ya podía, pues, dedicarme a lo que me preocupaba. Cuando los muchachos hubieron salido me trasladé a la consulta del doctor.

Una enfermera de edad mediana, bien parecida, de cabellos oscuros bajo el gorrito blanco, compareció en la sala de espera que no tenía ventanas. Su impoluto uniforme demostraba que pese a los años aún era buena su figura. Me preguntó si tenía una cita. Respondí que no.

—El doctor Shepherd es un hombre muy ocupado. Es el mejor.

Hubo una secreta satisfacción en el elogio, como si el doctor fuese obra suya.

—Lo sé. Por eso vengo a él. Dígale que Cary me recomendó.

—¿Cary? ¿No será Cary Grant?

—Precisamente. En cierta ocasión le presté un servicio[9]. Mi nombre es Flower.

Sus ojos pardos se iluminaron.

—¡Por supuesto! ¡Flower, el detective!

Nunca pensé que mi fama pudiera llegar a sitios tan selectos. Miró su reloj.

—El doctor está con un paciente. Veré qué puedo hacer.

Se dirigió a una puerta interior y la cerró a sus espaldas.

Al cabo de poco tiempo apareció Shepherd, enorme en su bata blanca.

—¡Flower! ¡Cuánto celebro conocerle! —⁠Estrechó mi mano con la energía de quien trata de sacar agua de un pozo agitando el brazo de la bomba⁠—. Cary me contó maravillas de su talento. Lo mismo sucede con Kathe Hepburn. —⁠Miró mis esparadrapos⁠—. Vaya, veo que me necesita… tarde o temprano, eso sucede con los detectives. Venga, venga por aquí.

Me hizo pasar a un cuarto destellante de armarios de cristal y aparatos cromados. La enfermera nos acompañó. Me invitaron a sentarme en una especie de sillón de barbero, reposando la cabeza en un soporte almohadillado. La enfermera me despojó de los apósitos con la misma delicadeza que si estuviese atendiendo a un recién nacido.

—¿Cómo se lo hizo, Flower?

—Me golpearon.

—¿Dónde?

—En la nariz.

—No pregunto eso. Me refiero al lugar de la ciudad.

Mientras hablaba no dejaba de trabajar con hábiles dedos, iluminando la zona afectada con el reflejo del espejito que se había colocado con una cinta elástica en torno a la frente. Supuse que la pregunta banal era para distraer los temores que pudiera experimentar.

—A la salida de artistas del Odeon.

—¡El Odeon! —exclamó—. ¡Lights in the Night! ¡Beryl Barnes! Comprendo que le golpearan. La Barnes debe tener muy celosos admiradores… ¡Mavis, radiografías! —⁠Mientras la enfermera manejaba un complejo armatoste, continuó con su cháchara⁠—. El órgano de Beryl Barnes ¡Beryl Barnes! ¡Qué piernas! Pronto la tendremos en la meca del cine, Flower. Esas piernas hay que exportarlas al mundo entero. Y le aseguro una cosa, el resto de su figura es más interesante, si cabe. Me gustaría que viniera un día a esta consulta… Le sacaría fotos como modelo. Mi interés es estrictamente profesional, ¿sabe? Me agradaría estudiar sus líneas y tratar de reproducirlas en las estrellas que acuden a mí para que les recomponga el tipo. —⁠Dio por terminada su exploración⁠—. Bien, amigo; es todo.

La enfermera de media edad había sustituido los aparatosos esparadrapos de la policía por una discreta tira de tafetán.

—¿Qué me dice, doctor?

—Vuelva por aquí pasado mañana. No creo que deba preocuparse, aunque las placas son las que dirán la última palabra.

Me despedí, agradeciendo su amabilidad.

Mavis me acompañó hasta la salida. Me tendió la mano. Se la estreché. Sacudió la cabeza.

—Son quinientos dólares, mister Flower.

Eran amables en grado sumo. Pero no olvidaban que el negocio es lo primero.

Por la noche la radio dio la noticia. El coche de un turista no muy deseado por la gente de bien de la ciudad de Los Ángeles, había sido volado con su dueño dentro. Se trataba de un Buick más acorazado que un carro de combate. Por ello la carrocería quedó impecable, pero el interior, que es donde estaba la bomba, hecho una pena. El turista no deseado se llamaba Dan Porky Dee.

El explosivo, colocado debajo de un asiento, detonó al posarse en él su enorme peso. Porky, como queriendo hacer honor a su apodo, quedó convertido en carne picada para salchichas.

5

Que el trabajo que llevaba entre manos podría figurar en mis archivos como el «asunto de las fotografías» se corroboró el 20 de aquel movido agosto. El 18 Trevillyan me enseñó unas fotografías. El 19 Pat y Archer me entregaron otras fotografías. El 20 Archer y Pat tenían más fotografías.

Los dos agraciados muchachos aparecían más animados que la víspera. Y cuando me miraron su animación se mantuvo.

—¡Bravo, jefe!

—¡Tiene mucho mejor aspecto, señor!

Esperaba con ilusión aquel encuentro. La cura del doctor Shepherd había obrado milagros. La inflamación de mi nariz estaba muy disminuida y la breve cinta de tafetán hasta me daba un aspecto interesante.

Eché una ojeada a las copias todavía húmedas que habían extendido en papel secante sobre el escritorio imitación Luis XV, que es lo mejor de mi oficina. Eran instantáneas sacadas con el invento de Andy en el camerino 17 del Odeon. Me costaban una pasta, pero como material pornográfico superaban a las anteriores.

Mostraban a un tipo atlético y a una señora, raramente ataviados. El tipo atlético llevaba un estrecho jubón sin mangas, acordonado por delante. Descubría un pecho velludo y brazos musculosos protegidos por anchas muñequeras claveteadas. Un cinturón militar de treinta pulgadas le sujetaba a la cintura un slip ajustadísimo, de satén. Por encima de las rodillas pesadas botas de mosquetero se doblaban con las vueltas hacia abajo. Sus facciones estaban veladas por un antifaz picudo. Una greña le caía sobre la frente. Un bigotito a lo Clark Grable asomaba por debajo del antifaz.

La señora se cubría con una prenda que terminaba casi en el final de los senos y apenas al principio de las caderas, tan adherida a su anatomía como una segunda piel. Por las aberturas acuchilladas de los costados asomaban los tirantes del liguero que estiraban medias negras sobre piernas larguísimas. Sus zapatos, puntiagudos como estiletes, tenían tacones de increíble altura.

En la primera de las fotos el individuo estaba sentado sobre la banqueta del camerino blandiendo una palmeta cubierta de pinchos mientras la señora, de rodillas, acunaba entre las manos lo más prominente del slip. Las otras eran de una guarrería que me resisto a detallar.

La identidad de los protagonistas tampoco ofrecía dudas. La señora era Gertrude; el hombre del antifaz y el atuendo sofisticado, Nemo Harlan, el de la trata de blancas y la protección organizada en Nueva York.

En aquella ocasión no sentí apatía. Al día siguiente el doctor Shepherd me sacaría de dudas. Estaba en las mejores manos.

Sin esfuerzo dije:

—Excelente trabajo, Archer.

—Yo me he permitido, de nuevo, adelantar el borrador del informe, jefe —⁠intervino mi secretario. Definitivamente estaba celoso del otro.

Dio lectura a sus notas. Explicaba que mistress Verschoyle, sabiéndose descubierta en la habitación 217 del Mansion House, había cambiado el lugar de sus encuentros por el camerino 17 del teatro Odeon; que en la tarde del 19 se había reunido con el amante del antifaz; que ataviados de modo insólito se entregaron a la práctica de perversiones. Se enumeraban las perversiones. Se anotaba que como prueba irrebatible se adjuntaban fotografías.

Lo del cambio de lugar de cita no era rigurosamente cierto. Lo dejé pasar porque me convenía. Dije:

—Buen trabajo, Pat.

Dicté un anexo describiendo quién era el enmascarado y detallando su historial. La admiración de Archer ante la exhibición de mis conocimientos superó la manifestada veinticuatro horas antes. Me halagó porque no estaba distraído. No estaba distraído porque ahora tenía plena confianza en el doctor Shepherd.

Le dije a Archer que dejase el nuevo informe en el teatro. Luego, obedeciendo a una súbita corazonada, apunté:

—Luego te trasladas a El Reposo y vigilas la cabaña 17.

—Pero si mistress Verschoyle sabe que descubrimos su nido de amor…

—¡Es una orden, Archer!

—¡Sí, señor!

En cuanto se hubo marchado Pat tendió la mano hacia el segundo sobre.

—No, Pat. Esta vez lo llevaré yo.

—Jefe; eso me disminuye…

—Ya me has oído.

—Le da trabajo a Lew, que es colaborador, y a mí no, que soy de la casa…

—¡En la casa mando yo! —grité.

Los ojos de Pat se llenaron de lágrimas. Corrió a refugiarse en el cuarto de baño.

Cuando se regenta un negocio hay que ser duro. Hasta con el propio secretario, que si no todo va manga por hombro.

Tenía mis razones para apartarle de su cometido habitué Quería ir personalmente al 2134 de West Hollywood para tener un vis à vis con mi cliente. Hasta entonces había andado distraído, sin poner la máxima atención en el caso, preocupado por la lesión que me podía alterar la armonía del físico. Ahora que me hallaba más tranquilo al respecto, me daba cuenta que a las preguntas sin respuesta que guardaba en el archivo de la memoria se habían añadido otras, más inquietantes.

Había entregado un informe a Gertrude en el que se decía que ella y Dewar se reunían en el motel para hacer el amor, y al día siguiente asesinaron a Matt.

Un día después informé de que Gertrude se había reunido con Dan Porky Dee en el Mansion House para practicar la aberración y a las pocas horas liquidaron al gordo.

¿Se había reunido con Porky en el hotel después del asesinato de Dewar, o ya eran amantes con anterioridad, simultaneando Gertrude los encuentros con Matt y con Dan?

Ahora iba a recibir otro informe en el que se decía que después del asesinato del gordísimo, se juntaba en el camerino del teatro con Nemo Harlan para dedicarse a la perversión. ¿Se reunían también antes? ¿Era amante de Nemo con anterioridad, simultaneando los encuentros con los que llevaba a cabo con Matt y con Dan? ¿Resultaría eliminado Harlan tras la recepción del informe, como sucedía con los amantes de Gertrude cada vex que informaba?

Trevillyan me había señalado cuatro personajes: Dan, Matt, Nemo y Harry Silliman. Cuatro indeseables de la peor catadura. Tres habían sido amantes de mi cliente. ¿Lo era también Silliman? ¿O lo sería en caso de resultar eliminado Harlan, ocupando la vacante?

¿Se me estaba utilizando como desencadenante de tales liquidaciones de verano?

Las preguntas no podían ser más inquietantes.

La Mantis estaba con la mosca detrás de la oreja y la tregua no pactada que me había concedido podía terminar de un momento a otro. Entonces me apretaría las clavijas. No tenía el menor interés en pasar por esa experiencia.

Se imponía una conversación a fondo con Gertrude Verschoyle si tenía que salvaguardar sus intereses. Y sólo podría hacerlo si contaba con la seguridad de que no se estaba aprovechando de mí.

Por eso tenía que ir a su residencia.

Por eso me había comportado duramente con el bueno de Pat.

La mansión Verschoyle era tan enorme como su fortuna. Los millonarios sienten inclinación a habitar en residencias desmesuradas en las que fatalmente habrán de caminar como perdidos. También el dinero es algo que termina por perderlos.

Conduje por serpenteantes caminos entre macizos cuajados de flores durante tanto tiempo que cavilé si no se me acabaría la gasolina antes de alcanzar la entrada principal.

Me abrió un hombre unos diez años mayor que yo, unas pulgadas más alto que yo y un palmo más ancho que yo. Iba vestido de modo que se notase que no era un sirviente. Más parecía un guardián. Un guardián encargado de impedir el paso a los indeseables. Pese a su presencia problemas no deseados penetraban en la mansión.

Saqué el sobre. Dije:

—Entrega en mano.

Dio la impresión de saber de qué se trataba.

—Cambió el mensajero… —fue su comentario.

—Me gustaría saludar a mistress Verschoyle.

—No puede ser.

—Dígale al menos que Flower está aquí.

—No puede ser porque ella es quien no está aquí. Haré algo por usted, a cambio. Le conduciré frente a su esposo.

La entrevista no me apetecía.

—No entra dentro de mis planes.

—Entra dentro de los del patrón, Flower. Durante estos días ha aguardado que se acercase por casa. Me dijo que cuando ocurriese le guiase ante él.

—Podría negarme.

Había maniobrado de modo que me cortaba la retirada. Miró de modo significativo el tafetán en mi nariz.

—Yo, en su lugar, no lo haría —⁠dijo con helada sonrisa. Consideré su corpulencia. Calculé que pese a su tamaño podría moverse con rapidez. Me encogí de hombros. En plan borde me despojé del sombrero de paja de copa plana y se lo entregué. Lo puse en su sitio tratándole como lo que era: un criado.

Me precedió por largos pasillos con pinturas antiguas colgadas de las paredes y armaduras llenando los rincones como un ejército de guerreros vacíos. Era todo un símbolo. También el corazón de los financieros está vacío. Cuando empezaba a cansarme de la caminata me introdujo en un despacho tan amplio como un estudio cinematográfico, se acercó a su ocupante y desapareció silencioso por una puerta al fondo.

Se trataba de una habitación con grandes vigas oscuras que sostenían un techo inclinado, pintado de blanco. Había ventanas cubiertas por ligeras cortinas de encaje. Un poco de sol se filtraba a su través, pero el despacho estaba iluminado con luz artificial. Tras una mesa de rica caoba tallada se hallaba sentado un hombre con el sobre que había traído, entre las manos. El guardián de la entrada debía tener algo de prestidigitador. No había notado que se lo entregara.

Al principio no reconocí en el hombre de la mesa a mister Leland Verschoyle, el que fuera mi cliente hacía unos meses. Parecía haber envejecido un siglo. Había perdido cabello, su pelo era mate y con el pelo se habían ido también los kilos. Las ropas parecían ser dos tallas mayores de la debida, la piel se pegaba a los huesos del cráneo como queriendo mostrar hasta el último detalle de la calavera, tenía los hombros hundidos y la mirada mortecina. Aquél no era el Leland Verschoyle, orgulloso y seguro de sí mismo que conociera, sino un anciano decrépito. Aquél no era Leland Verschoyle, sino su tatarabuelo.

Con un cansino ademán de la cabeza que pareció costarle un esfuerzo infinito me indicó que tomara asiento. Seguía dando vueltas al sobre entre los dedos. Tomó una plegadera y separó la solapa con precauciones, como quien pretende que su acción no deje huellas. Extrajo lo que contenía con el cuidado de quien manipula un animal venenoso. No hizo caso de las hojas mecanografiadas. Miró las fotografías. Una mueca de dolor insoportable desfiguró las consumidas facciones.

—Está violando correspondencia, mister Verschoyle —⁠advertí⁠—. Ése es un delito federal.

No pareció haberme oído.

—¿Por qué, Flower? —Su voz era desgarrada como el graznido de un loro⁠—. ¿Por qué? —⁠repitió.

—Es mi trabajo.

—¡No mienta! Es su venganza.

Me pareció que desvariaba.

—Usted me odia. —Hablaba más para él que para mí. Se fue animando paulatinamente⁠—. Me odia porque no le pagué la última parte de lo prometido y porque hice que usted y Adam se enamoraran. Ustedes, los invertidos, son mala gente. Ha estado maquinando todo este tiempo cómo desquitarse de mí y al fin dio con el modo de hacerme el mayor daño posible.

—No sabe lo que dice.

Tenía los ojos opacos, como si en lugar de mirarme enfocasen hacia su desolado interior.

—Yo estaba loco por Gertrude. Estaba loco por ella desde que vi su álbum fotográfico, antes de conocerla. Y cuando vino a Los Ángeles me enamoré de tal modo que me sentía enfermo. Puse mi fortuna a sus pies, pero la rechazó comprometiéndose con mi hijastro. Yo no dormía. La seguía donde quiera que fuese, la espiaba con Adam y hasta en su habitación del hotel.

—Lo sé. Que si no llega a ser por mí, el día que le dio el colapso, allí se queda pajarito.

Ni se enteró.

—Lo que descubrí en la habitación aún incrementó más mi deseo. Para destruir el compromiso le metí a usted en danza porque sabía del pie que cojeaba Adam y que se enamorarían los dos.

Hablaba como el pecador que descarga sus culpas.

—Después intervino Luther Wallace. Murió. También murió Adam. La noche de sus muertes Gertrude fue mía. Todo lo que le hacía a Adam me lo hizo a mí… Al poco tiempo nos casamos. Han sido unos meses como nadie en el mundo podría soñar. ¿Me ve cómo estoy, Flower? Desgastado, consumido, reducido a una piltrafa. Pero es una gloriosa consunción. No se debe a la enfermedad ni a la droga. Se debe a la cama. A las horas pasadas en la cama con Gertrude, haciendo el amor sin parar.

Dos rosetones de color habían aparecido en sus pómulos, dándole la insana apariencia que a veces tienen los tuberculosos.

—Pero usted maquinaba en la sombra su sórdida revancha. Estudió el terreno a conciencia antes de entrar en acción. Averiguó que una mujer joven y ardiente como la mía podía tener sus escarceos. Y dio con la manera de herirme en lo más hondo. Se ha puesto a espiarla y manda los resultados de su sucia actividad a su nombre sabiendo que los interceptaré yo. Quiere destruirnos a ambos: a ella por el miedo y a mí por los celos. En lo que a mí se refiere, puede estar satisfecho. Lo ha conseguido. Sabía que vendría por aquí y di orden de que cuando sucediese lo trajeran conmigo. —⁠Su voz se amplió a un chillido⁠—. ¿Cuánto, Flower? ¿Cuánto, por cesar en esta actividad?

Había perdido la chaveta. Si durante más de medio año su vida fue lo que decía, no me extrañaba que se le hubiera reblandecido el cerebro. Ignoré la pregunta y respondí con otra.

—Dígame una cosa, mister Verschoyle. ¿Disparó usted contra Wallace?

—¡Sí! ¡Sí…!

—¿Le dio el arma a Gertrude?

—¡Sí! ¡Sí…!

—¿Le entregó Gertrude después el arma a Adam?

—¡Lo supongo! ¡Lo supongo…!

—¿Firmaría una declaración confesándose autor del homicidio para rehabilitar la memoria de Adam?

—¿Y quedarme sin Gertrude? ¡Jamás! ¡Jamás…!

—Entonces nuestra conversación ha terminado.

Salí, dejándole con un ataque de furia. «¡Maricón! ¡Mariconazo maldito!», aulló como una bestia.

Vivía un infierno. El infierno que tenía merecido.

No sentí la menor compasión por el desecho humano que dejaba a mis espaldas.

6

Fue una larga espera.

Tensa y tediosa.

Mas no me melló el ánimo.

Era el día convenido y la hora indicada. Y esperé. Aguardé cuanto quisieron. Aunque en estas situaciones a cualquiera le ataca la neura, se demostró cuán útil es el entrenamiento y la preparación en profesionales como nosotros, en los que la mayor virtud es aprender a esperar, sin descomponerse.

—¿Mister Flower…?

Era mi turno. Había llegado el momento.

—Perdone la larga espera[10]…

—Olvídelo. Hubiera aguantado otras diez horas de un tirón de ser necesario. Aunque el mundo se estuviese hundiendo no me habría movido. Esto tiene prioridad absoluta.

La enfermera de media edad cuyo impoluto uniforme demostraba que pese a los años todavía era buena su figura, me introdujo en el santa sanctorum del doctor Shepherd. Había sido una larga espera, tensa y tediosa, mientras despachaba a los otros pacientes que tenían un número anterior al mío, pero al fin había llegado el momento de la verdad.

—¡Hola, Flower, muchacho! —⁠exclamó el cirujano plástico con ruidosa jovialidad⁠—. Acomódese en el sillón. ¿Cómo va esa nariz? ¡Mavis, las radiografías! Así que anduvo metiendo las narices en los alrededores de Beryl Barnes… ¡Beryl Barnes! ¡Qué señora, Flower! Señoras como ella demuestran que somos una gran nación. Sólo las naciones grandes producen señoras tan bien construidas como Beryl Barnes. ¡Qué pantorrillas! ¡Qué piernas! ¡Qué tipo! Beryl Barnes… ¡Ah!

—Doctor —centré su atención—: ¿Quedaré bien?

—¡Por supuesto, muchacho, por supuesto! Soy un cirujano portentoso. No le digo la de estrellas de Hollywood que han pasado por mi quirófano para adecentar su aspecto por no faltar al secreto profesional. Pero ahí tiene a Mavis, sin ir más lejos. ¿Se lo digo, Mavis?

—No hay inconveniente, doctor —⁠respondió la mujer.

—¿Qué edad le hace?

Miré a la enfermera de media edad, uniforme impoluto y buena figura.

—Cuarenta —dije—. Un margen de error de año arriba, año abajo, que tengo vista de lince para eso.

—¡Cuarenta! —soltó una carcajada Shepherd.

—¡Cuarenta! —soltó otra carcajada Mavis.

—¡Sesenta cumplidos, Flower! ¡Sesenta! —⁠rió Shepherd⁠—. Es una de mis obras. Cuando Mavis vino a mí estaba desesperada, al borde del suicidio. Los sesenta son terribles para una mujer. Era una pasa arrugada. Y ya ve: una cara tersa y un cuerpo que da gloria. ¡Si supiera cómo liga…!

Observé el rostro de la enfermera. En la base de la mandíbula y junto a las orejas había unas diminutas y casi invisibles cicatrices blanquecinas. Shepherd tenía razón. Seguía parloteando:

—Por gratitud a mi obra trabaja en la consulta sin percibir emolumentos. Es una gran chica. ¡Mavis, le he pedido las radiografías de mister Flower!… El otro día dije que me gustaría que Beryl Barnes viniera por aquí y se dejara fotografiar para utilizarla de modelo. Podría sacar de la mesa de operaciones señoras con las caderas de Beryl Barnes, señoras con el busto de Beryl Barnes, señoras con las piernas de Beryl Barnes. Me lo agradecerían las señoras. Me lo agradecerían los caballeros. ¡Me lo agradecería la civilización! ¡Beryl Barnes! ¡Qué mujer! ¡Qué pantorrillas…!

Probé de concretar su atención.

—Perdón, doctor Shepherd: ¿y lo mío?

—Desde luego, Flower, desde luego… ¡Mavis, las radiografías! Ah, las tiene aquí. —⁠Examinó las placas⁠—. ¡Hum! ¡Ejem! ¡Hum!

—Diga lo que sea. Estoy preparado para lo peor.

—No, si no es tan grave como temíamos… Hay una fractura, pero pequeña. ¡Mavis, el tafetán! Esto tiene arreglo sencillo. El hueso se soldará pronto. ¿Le duele aquí? —⁠Tocó la ventanilla derecha⁠—. ¿Y aquí? —⁠Tocó la ventanilla izquierda.

—Nada, doctor.

—Perfecto, Flower, perfecto…

Me agarró la punta de la nariz. Pegó un tirón tan tremendo como si me la quisiera arrancar. Solté un alarido.

—¡Doctor cabrón…!

Empecé a sangrar.

—Le comprendo, amigo, le comprendo. Y le perdono. ¡Mavis, algodón! Era necesario, muchacho. Había que poner el hueso en su sitio. ¿Se da cuenta? Ahora se soldará como es debida De otro modo podría torcerse, obligando a operar.

—Ya, doctor Shepherd. Pero podía haberme anestesiado.

Colocó taponcitos de algodón para contener la hemorragia. Me puso una crema para disminuir los efectos inflamatorios del tirón. Me adhirió otra tira de tafetán para que la nariz no bailara.

—Desde luego, muchacho. Lo malo es que habría habido que esperar a que surtiera efecto y todo eso. Lo cual significa tiempo, Hay gente aguardando a que acabe lo suyo. Y a ella puedo sacarle más dinero que a usted. ¿Comprende mi posición? ¡El tiempo es oro, Flower! —⁠Me levantó del sillón dándome prisas⁠—. Acompáñele, Mavis. Despídale. Cóbrele antes de despedirle… Vuelva por aquí la semana que viene sólo para que pueda darle el alta definitiva y cobrarle de nuevo. Y si viera a Beryl Barnes, transmítale mi invitación. ¡Beryl Barnes! ¡Qué cintura! ¡Qué cuello! ¡Qué piernas! —⁠Se asomó a la puerta⁠—. ¡El siguiente!

Mientras cruzábamos por la sala de espera noté las miradas de los caballeros seguir con hambre la figura de Mavis, la enfermera sexagenaria.

Desde luego el doctor Shepherd era un genio.

Aparecí por mi oficina en la planta cuarta de Sausalito Arms, Yucca Avenue, Laurel Canyon, a primera hora de la tarde, cuando ya el dolor había desaparecido y me sentía un hombre nuevo. Archer y Pat estaban allí. Archer con unos cilindros de dictáfono y Pat con unos apuntes.

—No sé cómo lo hace, pero acertó, señor —⁠fueron las primeras palabras del muchacho de la Continental⁠—. Nuestra cliente ha vuelto a utilizar la cabaña 17 de El Reposo para verse con un sujeto. Y eso que sabía que lo sabíamos.

—Sabía que lo sabíamos, y ha supuesto que como sabíamos que lo sabía, supondríamos que no utilizaría de nuevo la cabaña y en consecuencia no la vigilaríamos. Pero yo he supuesto lo que supondría al saber que sabíamos lo que sabía y por eso te envié. No había cancelado el alquiler. El detalle quería decir algo, ¿no es cierto?

—Con tanto saber y tanto suponer me he perdido, señor Flower. Lo único cierto es que usted es un fuera de serie.

—Veamos lo que averiguaste.

—Se lo diré yo, jefe —exclamó mi secre⁠—, que ya tengo las notas. Esta mañana mistress Verschoyle acudió a la unidad 17 a las 10:17. A las 10:20 entró en la misma un hombre, sin llamar. Su descripción es: uno setenta y ocho de estatura, unos ochenta kilos de peso y unos cuarenta y cinco años de edad. Traje claro. Sombrero negro, con cinta blanca. Cuando se despojó del sombrero se vio que era rubio y algo calvo. Tiene ojos de asesino. Archer se pegó junto a la puerta escuchando una conversación obscena, susurros y otros sonidos característicos que no dejan abrigar la menor duda de lo que hacía la pareja: el amor. La conversación la recogió con un dictáfono de alta sensibilidad, por una ventana. Los cilindros son la prueba documental.

—Bravo, Archer.

—Gracias, señor.

—Yo ya he pasado el informe a máquina…

—Bravo, Pat.

—¡Gracias, jefe!

Dicté la consabida postdata en la que se aclaraba que el visitante de mistress Verschoyle era Harry Silliman, de Chicago, con negocios de prostitución, redes de cabaret con partidas de juegos prohibidos y gangsterismo.

Los dos muchachos se quedaron turulatos al comprobar cómo con una somera descripción identificaba al personaje y proporcionaba datos tan exactos. Debieron pensar que tenía en la cabeza un archivo tan completo como el del FBI. Les dejé que me admiraran. Me gusta.

—Lleva los cilindros y una copia al 2134 de West Hollywood, Pat.

—¡Gracias, jefe! —exclamó feliz, sintiéndose reivindicado.

—¿Y yo, señor? —preguntó Archer con mosqueo.

Sonó el teléfono. Lo atendió. Escuchó. Me pasó el auricular.

Una voz, desfigurada posiblemente por un pañuelo colocado ante la boquilla, tan baja que no podía saberse si era de señora o de caballero, dijo:

—Escucha, invertido. No interrumpas y empápate bien, que sólo hablaré una vez. Si quieres ver algo interesante acude ahora mismo al camerino de Beryl Barnes, en el Odeon.

Un clic me avisó que la comunicación había sido cortada.

Tardé cerca de treinta minutos en trasladarme desde Yucca Avenue a Little Broadway. Era una mala hora y en algunos lugares el tránsito se arrastraba como una serpiente malherida. El callejón donde Matt Dewar, sus dos matones y el operario de Porky Dee habían hallado la muerte después de que me reventaran las narices, aparecía desierto. El portero de la entrada posterior llegaba en aquel instante de algún bar cercano, apestando a whisky desde una milla de distancia. Caminó con pasos vacilantes, levantando una mano temblorosa al reconocerme.

No le presté más atención. Me colé con presteza, caminando con sigilo por los pasillos mientras procuraba hacer el menor ruido posible.

La puerta del camerino 17 se hallaba entreabierta. Pegado a la pared en previsión de una emboscada lancé un vistazo al interior. Las luces del techo y las del espejo, encendidas en su totalidad, alumbraban un cuadro siniestro.

Gertrude, con ropas de calle, se apelotonaba en un rincón, un puño en la boca, tratando de reprimir el grito que pugnaba por escapar de sus labios. Con mirada empavorecida miraba a sus pies. A sus pies, con el jubón sin mangas acordonado por delante que descubría el velludo pecho y los brazos musculosos, el ajustadísimo slip de satén, las botas de mosquetero con las vueltas hacia abajo y el antifaz picudo, yacía Nemo Harlan en medio de un charco de sangre. Un tajo impresionante de oreja a oreja casi le había separado la cabeza del tronco.

No es que fuera necesario, pero hay cosas que un detective privado no debe pasar por alto. Me incliné y le tomé el pulso.

—Es inútil —dijo la chica del órgano con una voz tan delgada como un papel de fumar⁠—. Está frito.

—¿Qué hace aquí, mistress Verschoyle?

—Habíamos quedado en que me llamaría Gertrude…

—¡Está bien! ¿Qué hace aquí, Gertrude?

—Yo… Yo… Vine a recoger unas medias para que les subieran los puntos…

—¡No mienta! ¡Tenía una cita con Harlan para hacer cochinadas como todas las tardes! ¡Lo sé todo!

—Todo, no…

—Bueno —concedí—. Pues casi todo. ¿Desde cuándo está aquí?

—Acabo de llegar…

—¡Miente! En el callejón no hay más coche que el mío.

—El mío está en la entrada principal. Un Mercury descapotable, del 38, escarlata. He venido por la platea…

Una luz roja empezó a parpadear encima del espejo.

Sabía lo que significaba.

Los teatros frívolos de Los Ángeles la utilizaban en tiempos como alarma para avisar a los artistas la presencia inopinada de la policía por las puertas traseras con ánimos de realizar inspecciones-sorpresa sobre la moralidad del espectáculo. La bofia debía haber llegado y el portero daba la alarma.

—¡Márchese ahora mismo! —ordené⁠—. ¡La policía está en el teatro!

El terror que había superado después del hallazgo del cadáver la atenazó de nuevo. Permaneció inmóvil, como una nueva esposa de Lot convertida en estatua de sal.

La tomé por los brazos, zarandeándola.

—¿No me ha escuchado, Gertrude? ¡La policía acaba de entrar por atrás!

—¿Cómo lo sabe?

—¡No importa cómo lo sé! ¡Váyase!

—Pero…, pero…

—¡Lárguese! —Volví a sacudirla—. Usted es mi cliente y debo protegerla. ¡Salga por donde ha entrado! Y quítese los zapatos, para que no la oigan.

Al fin pareció comprender la gravedad de la situación. Comenzó a descalzarse.

—No vaya a casa. Espéreme en Laurel Street, frente al drugstore. Iré en cuanto me desembarace de los guindillas. Porque usted y yo, querida, tenemos pendiente una larga conversación.

La arrastré hacia el pasillo, venciendo su última resistencia. La empujé hacia adelante, obligándola a correr. Por el otro lado, indistinto, se escuchaba el rápido taconeo de dos personas.

Volví al camerino y busqué detrás del espejo. Desmonté la cámara fotográfica de Andy, colgándomela del hombro. Me di la vuelta y vi que ya no estaba solo.

En el umbral había dos mujeres policía. Una blanca y una negra. Betty Jo Trevillyan y su brazo derecho, la agente Marion Fulwider.

7

La negra se inclinó. Tocó al caído. Le quitó la máscara. Se incorporó. Cruzó los brazos y se recostó contra el quicio de la puerta como una uniformada amazona de ébano.

Dijo con voz átona:

—Es Harlan. Aún está caliente. Pero está frío.

La albina, como un chirrido, soltó:

—¿Y bien, Flower…?

—Nada. Pasaba por aquí, y…:

Dio un paso hacia adelante, levantando un puño como si me fuera a pegar.

Di un paso hacia atrás, alzando los brazos como si me protegiera las narices. No quería más disgustos que los estrictamente necesarios.

—Explícame esto. —Señaló el muerto.

—Está claro. Suicidio.

Un músculo airado se estremeció junto a la comisura de su boca depravada.

—Los asesinatos —razoné— revisten muchas veces la apariencia de suicidio. Aquí tienes lo contrario: un suicidio con apariencia de asesinato, para hacerle la puñeta a la poli.

Fulwider tenía la mirada perdida en el vacío. No decía ni media. Su varonil perfume llenaba el estrecho recinto. El olor de su piel se imponía al de los afeites propios del camerino y al de la sangre humana derramada. Era fuerte y atractiva como un tío.

—Aprecio tu sentido del humor pero ¡me estás jodiendo, Flower! —⁠se sulfuró la Mantis⁠—. Te hablé de cuatro gangsters desplazados a esta ciudad: Dewar, Dee, Harlan y Silliman. Dewar fue asesinado, y tú estabas allí. Dee fue asesinado, y no estabas allí. Harlan ha sido asesinado, y estás aquí…

—Entonces, cuando Silliman sea asesinado, no estaré allí.

El puño de Fulwider me alcanzó en los riñones.

Me sentí como el árbol que recibe el hachazo del leñador. Caí de rodillas con la suerte de no mancharme los pantalones de sangre, que habría sido espantoso. La negra, amable, me ayudó a recuperar la vertical.

—Somos amigos, ricura —sonrió—. Trata con formalidad a Betty Jo. Debes respeto a una oficial de la policía.

—Pero, vamos a ver —me cabreé, que el golpe dolía un montón⁠—. ¿A vosotras qué más os da? Los muertos eran unos indeseables. Os preocupaba su presencia en Los Ángeles, ¿no? Los han liquidado. Tenéis, pues, tres quebraderos de cabeza menos.

Trevillyan dominó su impaciencia.

—Los tres eran ciudadanos de los Estados Unidos de América, Flower. La Constitución es lo primero. El fiscal querrá saber quién o quiénes los han liquidado.

—Pues yo, ni idea, Betty Jo. Lo juro.

—Dime qué hacías aquí.

—Es que he recibido una llamada anónima hará unos cuarenta minutos, avisando que si acudía me encontraría algo que valía la pena.

Se tocó la punta de la cerúlea barbilla.

—Es curioso. También llamaron a la comisaría preguntando por mí, y me contaron la misma historia…

—¿Te das cuenta? Alguien ha querido gastarme una judiada.

La negra mascaba goma, distraída, seguramente pretendiendo fortalecer los músculos de la mandíbula ya que no podía ejercitar otros y está pitada por el desarrollo corporal.

—De todos modos, figurín —dijo Trevillyan⁠—, tenemos una conversación pendiente.

—Hagamos un trato, Betty Jo.

—Siempre andas proponiendo tratos, Flower.

—Nunca te he defraudado.

—Di qué trato.

—Me dejas resolver una diligencia y luego paso por el despacho y te cuento cosas.

Reflexionó durante cinco segundos la propuesta.

—Un anticipo —pidió como el vendedor que pretende asegurar al cliente.

—Vigila a Silliman. Puede ser la próxima víctima.

—¡Valiente anticipo! A ése lo tengo hace horas bajo el punto de mira.

—Entonces vigila a Leland Verschoyle. Puede que intente cargárselo.

—¡Joder, así que iban por ahí los tiros!

—Sólo es un presentimiento, Betty Jo.

—¡Leland está en el asunto! ¡Quieres tomarte el desquite! ¡Exijo que desembuches ahora mismo!

—Repito que es una ocurrencia que acabo de tener, sargento. ¿Hay trato?

Le costó pero se hizo a un lado indicando que tenía el paso libre.

Al rebasar la entrada Marion me arrebató la cámara. Con sus abultados labios de africana me obsequió con una mueca que pretendía ser simpática sin conseguirlo.

—Nos la quedamos como prenda. Así sabemos que no olvidarás venir por la comisaría.

Pensaba que habría aprovechado la oportunidad para hacer la del humo.

Me equivoqué. Eso demuestra que pensando mal de las mujeres no siempre se da en la diana.

El descapotable de Gertrude se hallaba aparcado en la acera de Laurel Street, frente al drugstore que le había señalado. La chica del órgano, detrás del volante, tamborileaba con dedos nerviosos y se mordía los labios con impaciencia. Cambié de auto. Me dejé caer a su lado.

Vació el pecho en un suspiro de alivio.

—¿Problemas…?

—Nada que Flower no pudiera manejar —⁠presumí.

Dio el contacto.

—¿Qué tiene que contarme?

—Usted es quien me tiene que contar, Gertrude.

Arrancó. Nos incorporamos al tráfico, como una gota más en el río anónimo de los automóviles.

—¿Es preciso?

—La estoy protegiendo por encima de mis posibilidades. La policía sospecha demasiado. Si quiere que siga trabajando para usted debemos aclarar ciertos puntos.

Evitó mirarme a la cara.

Llevaba un vaporoso vestido de gasa frambuesa con un escote que dejaba al aire los hombros, redondos y bronceados. Los zapatos eran de punta afilada y piel de lagarto teñida de rojo. Un chal blanco le envolvía la cabeza dando la vuelta al largo cuello, para proteger los cabellos del viento. Me dije que al doctor Shepherd le habría gustado el espectáculo.

—Aunque sólo sea como hipótesis, supongamos que callo.

—Entonces no me dejará más opción que abandonar. El otro día estuvieron a punto de matarme. Hoy me han tendido una celada para cargarme un muerto.

Enfiló hacia el oeste.

—Lo que pretende es razonable, Flower. Dispare.

—Punto uno: ¿por qué me encargó que la vigilara?

—Yo… —Dudó un instante—. Me veía forzada a reunirme con ciertos hombres y cometer actos vergonzosos. Pensé que Leland podría hacerme vigilar y se me ocurrió adelantarme contratándole a usted. Tratándose de un profesional altamente cualificado, me serviría de entrenamiento para descubrir mis errores.

Era algo que ya se me había ocurrido. Si coincidía con mi explicación, la cosa estaba clara: no era verdad. Los clientes siempre mienten. Y las mujeres, en cambio, jamás dicen la verdad. Lo dejé pasar para volver sobre el punto más adelante.

—Punto dos: ¿por qué los informes duplicados, en su casa y en el teatro?

—Para conocerlos lo antes posible estuviera donde estuviese, y adaptar mi conducta a las circunstancias.

Noté que me subía la adrenalina.

—¡Con engaños no vamos a ninguna parte, Gertrude! La vi leer la entrega referida a Dewar y dejarla luego en el órgano para que la tomase Porky Dee. Esa noche, con toda seguridad, los hombres del gordo se cepillaron a Dewar. Y los informes de su casa los lee su marido.

—Eso no lo sabía.

—¡Pues ya está enterada! Punto tres: ¿por qué se ha enredado con tipos de esa calaña?

Me lanzó una mirada de soslayo.

—Explicárselo es muy duro. Debería descubrirle mi pasado, que es algo de lo que no me siento orgullosa.

—Si es por eso, no se preocupe. Estoy al corriente de sus intentos anteriores para realizar matrimonios de interés. También sé de sus comienzos en los peores antros neoyorkinos, guiada por la experta batuta de Luther Wallace, que en paz descanse.

Mis palabras fueron como el rayo de sol que evaporaba el rocío de la larga noche de sus preocupaciones. Se relajó.

Rodábamos hacia Arthur Park, por calles anchas flanqueadas por casas bajas en las que se había instalado una heterogénea variedad de comercios: desde tiendas de comestibles picantes para mexicanos, hasta selectos establecimientos de antigüedades.

—Así me lo hace más fácil. —⁠Se mostraba más tranquila⁠—. Conocí a Nemo Harlan en mi primera época neoyorkina. Trabajé para él y me hizo su querida. Cuando se cansó de mí me traspasó a Matt. Luego Matt me vendió a Porky. Cada uno era más depravado que el anterior. —⁠El recuerdo ponía en sus rasgos angulosos una mezcla de rabia, de vergüenza y de dolor⁠—. Me explotaron, me prostituyeron y no me hicieron maldito caso. Ahora mi nombre ha empezado a sonar. Las revistas hablan de mí. Ya sabe cuál es el influjo erótico de la publicidad. Se han presentado aquí cada uno por su lado con el cuento que siempre me amaron, y que si no se ocuparon entonces de mí fue porque los negocios no les dejaban tiempo libre. —⁠Sonrió con desprecio infinito⁠—. Así son los hombres. Sólo se excitan con la propaganda.

—¿Qué hay de Harry Silliman?

—La misma historia, pero más antigua. Lo conocí en mis comienzos en Chicago.

—Usted se prestó a las pretensiones del cuarteto.

—¿Qué iba a hacer? Con mi carrera y posición actuales no puedo permitirme el lujo de un escándalo. Que lo hubiera montado cualquiera de ellos, no le quepa duda, de haberme hecho la estrecha.

—Eso no aclara nada el punto cuatro.

—¿Cuál es el punto cuatro?

—Mi entrada en juego y los asesinatos sucesivos.

Hundió el pie derecho, con rabia, en el acelerador. El motor rugió, el convertible adelantó como una centella al camión que nos bloqueaba el paso y gracias a que me sujeté mi precioso sombrero de paja, que si no lo pierdo allí mismo.

No debía insistir por el momento, si no quería que nos rompiéramos la crisma, así que traté de distraer su atención con una pregunta menos agresiva.

—Punto cinco: ¿por qué se ha puesto en conversaciones con una compañía de Hollywood, en lugar de fundar su propia empresa con el dinero que tiene, si le interesa trabajar en el cine?

De pronto la juventud pareció abandonarla. Fue como si acabaran de sacarla de Sangri Lha y se hubiera convertido en un ser muy cansado y muy viejo.

—He recorrido un camino muy largo, muy difícil y muy duro, Flower. Aunque no me crea deseo que el triunfo, si llega, sea auténtico. Por mis propios méritos. Si entro en el cine será porque los jefes de la industria han visto algo en mí que realmente merece la pena.

Habíamos llegado al parque y discurríamos por senderos que se retorcían como meandros de un río, próximos al estanque de los patos, entre espesas masas de eucaliptus y tupidos apelotonamientos de rododendros. Se salió del camino en busca de un calvero oculto. Apagó el motor.

—La mía ha sido una lucha feroz —⁠habló con fatiga infinita⁠—. Creo que merezco algo bueno y limpio al final del viaje.

Los pajarillos alborotaban, bulliciosos, en las altas ramas, buscando acomodo para la noche próxima.

Me fijé en su cara. El crepúsculo depositaba sombras de dolor en su perfil.

En el pasado había luchado en contra suya. Ahora experimenté pena por su drama.

Debía continuar el interrogatorio para descubrir hasta dónde los sucesivos asesinatos podían ser consecuencia de una maquinación de aquella muchacha. Pero dije, en tono gentil:

—La vida es implacable con las chicas bonitas, Gertrude.

Apoyó la mano amistosamente en mi rodilla. Luego la retiró con viveza como si su sensibilidad la advirtiera de que me podía molestar el contacto.

—También lo es con los hombres guapísimos, amigo mío. Aunque trate de ocultarlo bajo la máscara de dureza de los detectives adivino que para usted, en ocasiones, será un infierno…

Me encontraba con Beryl Barnes en la zona más solitaria de Arthur Park. Con la mujer que entusiasmaba al doctor Shepherd, a Lew Archer, a la población masculina de Los Ángeles y pronto entusiasmaría a millones de hombres en cuanto se convirtiese en una estrella de la pantalla.

Precisamente tenía que ser yo quien se encontrara a su lado en la zona más solitaria del parque. De entre esos millones, yo. Ironías del destino, que me pusieron melancólico. También ella se encontraba melancólica.

El cielo del atardecer tenía el mismo color melancólico que nuestros ánimos respectivos.

Las pupilas verdeamarillentas parecieron desprender calor maternal. Pensé que, de todas las mujeres con las que me las había visto en mis casos, era la única que no intentó propasarse conmigo.

Como continuación de la melancolía experimenté una oleada de ternura.

Le di la espalda para que no lo notase.

—Es usted un hombre atormentado. Hay tensión atormentada en su cuerpo. —⁠Tocó la parte de atrás de mi cuello con las yemas de los dedos. Empezó a deslizarlas en un alado masaje⁠—. Se ha portado maravillosamente conmigo, querido… Es el primero que lo hace sin exigir nada a cambio. De no haber sido por su inteligente decisión la policía me habría sorprendido junto al cadáver de Nemo y eso habría sido el fin de mis ilusiones.

Bajo aquellos hábiles dedos me olvidé de cuanto quería preguntarle mientras me invadía un cálido bienestar.

—Me gustaría hacer algo bueno por usted, Flower. Desearía hacerle un hombre. —⁠Tiró de mi cuello hacia atrás. Blandamente descansé el tronco en su regazo⁠—. Sé que detesta a las mujeres, pero ¿me permite que le dé un beso?

De la lejanía llegaba el graznar de los patos en el estanque.

Era como si fuéramos los dos únicos supervivientes en un perdido islote, milagrosamente escapados del naufragio de la sociedad.

Le ofrecí fraternalmente la mejilla.

Desdeñó el ofrecimiento.

Me tomó la cara entre las manos, inclinándose con lentitud.

Su aliento tenía el perfume de la salvia en verano en San Fernando Valley.

—No piense que soy una muchacha, querido. —⁠Rozó mi nariz magullada con labios tan delicados como alas de mariposa. Olvidé que estaba con una muchacha.

—No pienses que estás con una mujer, cariño. —⁠Nuestros labios se encontraron durante un fugaz instante. Olvidé que estaba con una mujer.

—No pienses que te besa una señora, mi amor… —⁠Su boca se instaló definitivamente en la mía. Olvidé que me besaba una señora.

Fue como si me abrasara el viento rojo[11] del desierto. Después, un girar de tiovivo. Y un vértigo que me llamaba a simas sin fondo. Y una caída interminable en el abismo.

Como en un sueño irreal me recuerdo tumbado en el asiento del descapotable, despatarrado, los talones descansando en los bordes de las portezuelas, un cuerpo vibrante encima del mío y una mano de fuertes dedos de organista desabotonándome el pantalón.

Como en un sueño increíble la recuerdo a ella tumbada a su vez sobre el asiento del convertible, las piernas separadas, los talones descansando en los bordes de las portezuelas, mi cuerpo llameante entre aquéllas, mis manos de fuertes dedos de detective privado buceando entre su alta y dura pechuga.

Como en sueños recuerdo a Gertrude, apoyada contra el respaldo de la butaca, agarrándome por los pelos hasta forzarme a quedar de hinojos. Como en sueños la recuerdo obligándome, agarrado por los pelos, a meter la cabeza entre la rotundidad de los muslos tostados por el sol del verano, entre la maravilla de sus piernas. Los muslos se cerraron apretándome las orejas. Sus faldas me envolvieron como el paño coloreado tras el que se oculta un fotógrafo. Oprimió con energía mi cabeza prisionera contra su pubis suave como un bigote de adolescente, perfumado con chanel. Su órgano me besó.

Adivinaba su cabeza abandonada contra el respaldo, la mirada perdida en el cielo crepuscular.

—¡Oh, Flowerrrrr…!

—¡Oh, Ferfffruddde!

Luego las rodillas se aflojaron, los muslos se separaron, las piernas se estiraron con languidez y yo trepé, sofocado, semiasfixiado, hasta sentarme a su lado respirando a pleno pulmón.

Luego permanecimos abandonados a la laxitud, ella con una mueca satisfecha y yo sumergido en la confusión, durante un tiempo que no recuerdo cuánto duró.

Descansaba la cabeza envuelta por el chal blanco en mi hombro, ofreciéndome la visión de un escote y unos senos prietos y abultados como globos a punto de soltar amarras para elevarse en el firmamento.

Por primera vez en mi vida me sorprendí considerando que a lo mejor tenían razón quienes decían que un espectáculo así podía ser bello.

Con los dedos índice y medio recorrí la curva de su cadera.

Gertrude dejó escapar un profundo suspiro al tiempo que descorría los párpados. Estiró el vestido hacia arriba subiéndose el escote y utilizó el extremo colgante del chal como telón que descendía sobre la panorámica de los pechos poniendo punto final al espectáculo. Volvía a ser la muchacha recatada que había conocido un lejano día otoñal.

Consultó su reloj y dejó escapar un gritito de alarma.

—¡Maldita sea! ¡Voy a hacer tarde a la función!

Nos pusimos en marcha abandonando el parque. No intercambiamos palabra hasta llegar a Laurel Street.

Paró junto a mi auto. Bajé y con un pie en el estribo descansé el brazo en la ventanilla.

—Hasta la vista, Gertrude.

Su mano tocó la mía. Luego se apartó.

—Has empezado a portarte como un hombre, Flower.

Contemplé cómo el Mercury escarlata y su conductora vestida de frambuesa se hundían en la masa de coches negros.

Había logrado que me olvidara de que era una mujer.

Había conseguido que me olvidase del interrogatorio a que debía someterla.

8

En la misma puerta de la comisaría me aguardaba Marion Fulwider, grande, fuerte, sólida y negra. Me condujo al despacho de Trevillyan sin la menor dilación.

La albina tenía la mesa inundada de fotografías. Fotografías en las que Nemo Harlan con sus atrabiliarios ropajes aparecía en diversas secuencias de fantasías sexuales con Beryl Barnes o Gertrude Verschoyle con ropas escasas y ligueros abundantes, en el camerino del Odeon. Correspondían al carrete de la máquina que Fulwider me había confiscado y debían haber revelado para entretenerse mientras me esperaban.

—Desembucha antes de que dicte orden de detención contra mistress Verschoyle, Flower —⁠exclamó la Mantis con su voz rasposa e inhumana.

—¿Detención, por qué?

Marion se dejó caer en el sillón de cuero mientras decía:

—Está claro, monísimo. Tenía un lío con Nemo. Se cansó de él y le rebanó el gaznate.

Me senté en una dura silla, frente a la mesa. Si quería salvar a mi cliente de un arresto injusto y del escándalo subsiguiente no podía seguir callando. Les conté lo de la cámara oculta instalada por mí y cómo funcionaba.

—Debe haber fotografías del crimen y del criminal —⁠dije.

—Pues no las hemos visto —declaró Trevillyan⁠—. Y quedaba película por disparar.

—Entonces no puede ser la sospechosa de la degollina.

—¿No?

—Vosotras sugerís un crimen pasional y caliente y los hechos demuestran que fue un asesinato frío, que no elevó la temperatura del cuarto lo suficiente para que funcionase el relé. Elemental, chicas.

Betty Jo sacó una botella de gin y echó un trago sin utilizar vaso.

—Dejemos eso por ahora. ¿Por qué vigilabas a la tía?

Tampoco podía callar que trabajaba para ella. Había llegado la hora de soltar la historia. Hablé largo y tendido contando cómo me había contratado en El Reposo cinco días antes, tras acostarse con Dewar; cuáles habían sido sus instrucciones; cómo dejé el informe sobre Dewar en el órgano; cómo lo leyó primero Gertrude y se lo llevó seguidamente Dan Porky Dee; cómo espié la salida del Odeon; cómo me abordó Dewar en la citada ocasión; cómo me rompió las narices; cómo se lo cargaron los pistoleros del gordo inmenso, cómo fui a la consulta del doctor Shepherd y cómo me habló de su entusiasmo por Beryl Barnes.

—Eres un imbécil, Flower.

—La policía siempre tan amable, Betty Jo.

—Ya me dirás, petimetre. Te contrató Leland Verschoyle y te tomó el pelo. Entonces vas y te pones a trabajar para su esposa.

—Eran cincuenta mil; con la posibilidad de jugársela a Leland.

—En eso tiene razón, Betty Jo —⁠dijo Fulwider, a la que la cantidad que había cobrado hizo bizquear de envidia.

Seguí contándoles cómo Dewar, Dee, Harlan y Silliman eran viejos conocidos de Gertrude, a la que habían forzado mediante extorsión a plegarse a sus fantasías sexuales; cómo había recogido pruebas de las actuaciones de Dee en el Mansion House, de Harlan en el camerino y de Silliman en el motel y cómo Leland había interceptado los informes en su residencia.

—Creo que el caso está claro —⁠concluí⁠—. Gertrude se vio forzada a declarar a Dewar que les vigilaba y él me atacó. Pero como el gordo estaba al tanto del lío de su chica con Matt, se lo cargó. Luego se enteró Nemo de lo de Dan e hizo que le pusieran una bomba en el coche. Silliman se ha enterado de lo de Harlan, y lo ha pasado a cuchillo. Tienes el caso en bandeja, Betty Jo. Te lo regalo.

Fulwider hizo tintinear los dorados aros de bisutería que pendían de sus orejas, con un movimiento de cabeza.

—Eres un majadero, Flower.

—Tú, tan amable como la sargento, Marion.

—Es que no tienes remedio, cosita linda. Te contrató Leland y te tomó la cabellera. Y te contrata Gertrude y te utiliza para que sus amantes se quiten de en medio unos a otros. Queda Silliman, pero sí el viejo está al corriente es posible que se lo cargue.

—Entonces no soy tan tonto, morena. Por eso dije que lo vigilaseis. Podréis echarle el guante en flagrante delito y así pagará la factura que tiene pendiente con la Ley y conmigo.

—Y Gertrude se quedará con los millones, chico listo.

No había pensado en eso. Solté un juramento. Rechiné los dientes. Ahora caía en que también Gertrude me estaba utilizando, como ellas decían, con una finalidad superambiciosa. Lo de Arthur Park había sido comedia. Era un pendón, que además de utilizarme se acababa de aprovechar de mí.

Lo vi todo rojo. Estaba con una albina y una negra y sin embargo lo veía todo rojo.

—Eso —dijo la Mantis— si la teoría del marica es buena. Que también puede haber sido Gertrude la asesina, pensando utilizar las pruebas de Flower como coartada.

—O Leland —terció Fulwider, para fastidiarla⁠—. Tenía más motivos que nadie. Las llamadas anónimas a Flower y a ti pudieron ser cosa suya.

—En este caso el asesino es el doctor Shepherd —⁠dije, para joder.

—¿Shepherd? —preguntó Trevillyan.

—¿Shepherd? —preguntó Fulwider.

—Shepherd —insistí—. Es el menos sospechoso. Ya sabéis que el menos sospechoso resulta el asesino. Si no es el asesino, ya me diréis qué coño pinta en esta historia.

—Vete al carajo —dijo Fulwider.

—Vete a la mierda —dijo Trevillyan.

Puse las manos sobre la mesa.

—Ya que sois tan listas, decidme qué vais a hacer.

—No nos dejas más que una salida: investigar a los Verschoyle, marido y mujer, para ver si tienen coartadas en los asesinatos, y vigilar a Silliman y a Leland por si tu teoría es cierta y el viejo atenta contra él.

—Pero la has armado, preciosidad —⁠recordó la negra⁠—. Si Leland no lo intenta, Silliman se queda de amante único. Y si lo hace, Gertrude hereda los millones.

Solté otro juramento. Rechiné otra vez los dientes. Volví a verlo todo rojo. Aunque estuviera vestido de rosa pálido con una albina y una negra vestidas de azul oscuro, lo vi todo rojo claro.

Me puse en pie.

Salí.

No intentaron retenerme.

Llegué a la oficina pasadas las ocho. Pat O’Malley ya se había marchado a casa, pero Archer me aguardaba en el despacho.

—¿Alguna novedad, encanto?

Por toda contestación señaló la mesa, con tres fotografías. Las fotografías me perseguían, me cercaban, me atosigaban, no me daban tregua en el caso. Eran tres ampliaciones.

En una se veía de perfil el descapotable de mi cliente contra un fondo de eucaliptus y a mí sobre ella, metiéndole mano. La segunda era una repetición, sólo que Gertrude estaba arriba y yo debajo, mientras me tocaba el órgano. La última parecía tomada desde lo alto de un árbol y ofrecía un plano frontal del Mercury a vista de pájaro, con la señora Verschoyle sentada en una de las butacas, las piernas estiradas al máximo, la cabeza echada hacia atrás y la mirada con extravío mientras oprimía un bulto contra el regazo. Por debajo de las faldas emergía la mitad de mi cuerpo arrodillado.

—¿Qué significa esto, Archer?

—¡Diablos, señor! ¡Es usted único! Ardo en deseos de ser un investigador independiente para tener aventuras como la suya, con una mujer tan fabulosa como Beryl Barnes.

—¿Qué significa esto? —⁠repetí, ceñudísimo.

—Sabía que le gustaría, señor —⁠dijo con orgullo, el muy memo⁠—. Como olvidó darme instrucciones para esta tarde al salir zumbando después de la llamada de teléfono, se me ocurrió rondar el teatro por si aparecía mistress Verschoyle, para vigilarla. En efecto: salió de allí yéndose a Laurel Street. Estacionó frente al drugstore y me dio la impresión de que aguardaba a alguien. Usted se le unió y marcharon a Arthur Park. Les seguí en mi Ford. En el parque obtuve las fotos con teleobjetivo Como nuestra misión consiste en reunir pruebas de infidelidad de mistress Verschoyle pensé que las fotos servirían. Me he permitido redactar a máquina el informe pertinente.

Estaba orgulloso de su eficacia. Para un muchacho que aspiraba a convertirse en detective independiente, comprobar que una mujer tan sensacional como la estrella de Lights in the Night se entregaba a tales manejos con el tipo que la investigaba debía antojársele la cumbre de la profesión.

Faltó el canto de un pelo para que le enviase a freír espárragos. Después recapacité. Leland Verschoyle me odiaba, aunque no tanto como yo a él. Se la había jurado. Con lo celoso que era se me ocurrió que sería divino mandarle el informe con las fotos, para que se jorobase. Él me había buscado pensando que era mariquita, para que Adam y yo nos enamoráramos. Si veía que el mariquita había hecho diabluras con Gertrude, le daría el colapso. Mayor judiada imposible.

Leí las cuartillas mecanografiadas por Archer. No había una línea que añadir.

—Te has portado como un veterano, hijo. Te diré lo que has de hacer. Mañana por la mañana entregas el material en West Hollywood.

—¿Hoy no?

—No hace falta. Ya hemos llevado un informe.

—¿Y el ejemplar para el órgano?

—Esta vez lo pasaremos por alto.

A la una de la madrugada me despertó el teléfono.

—Habla Trevillyan.

—Encantado de oírte. ¿Entra en tus obligaciones perturbar el sueño del contribuyente?

—Déjate de ironías. Compórtate de modo que nuestros diálogos no tengan que parecer un choque de personalidades.

—Cuando me despiertan en lo mejor del sueño no estoy de humor para agudezas, Betty Jo.

—Pensé que te gustaría conocer la noticia: Silliman acaba de morir.

Me despejé en el acto.

—¿Leland Verschoyle? —inquirí, con ilusión⁠—. ¿Lo has atrapado?

—Nada de Leland, dulzura. Un accidente. Le fallaron los frenos y ha tratado de tragarse una farola. Demasiado para sus tragaderas.

Sentí que se me esfumaban las ilusiones y la rabia me dominaba. No me podían hacer eso. No a mí.

—Es un accidente provocado, Betty Jo. Lo aseguro.

—Puede ser…

—Leland está detrás del accidente.

—O Gertrude.

—¡Leland! —insistí.

—¡O su esposa!

—¡Tú investiga!

—¡No hace falta que me enseñes el oficio, coño! Pero aún en el caso de que alguien haya andado manipulando el coche, será difícil probar la culpabilidad.

—Lo sé. Me has dado la noche.

—Lo celebro. También me la han dado a mí. Quería compartirlo —⁠terminó, despidiéndose.

Di vueltas y más vueltas entre las sábanas. No deseaba pensar en Leland. No deseaba pensar en Silliman. No por esa noche, que si no me la pasaría sin pegar ojo y al día siguiente estaría con una cara espantosa.

Serían las dos menos cinco cuando conseguí recuperar el sueño.

A las dos y diez me despertó el teléfono.

Contesté con una mala uva impresionante:

—¡Flower, al aparato!

—Al aparato, al aparato… —⁠repitió, burlona, otra voz de mujer⁠—. Nombras unas cosas, que me suben la temperatura.

—¡Gertrude!

—La misma, amor. Te llamo para que canceles tu investigación respecto a mí. No más vigilancias. No más informes. Ganaste tu dinero. Has salido a razón de diez mil por día. No podrás quejarte. Ahora, asunto terminado.

—Te has enterado de lo de Silliman, ¿a que sí?

—Punto final, cariño. Se acabó.

—¡Espera, Gertrude! Tenemos que hablar.

—En este momento no puedo. Estoy en casa y no me gustaría que mi marido supiera que te llamo.

—¡Hemos de vernos!

—Por supuesto, mi vida. Nos veremos. Todavía tengo que hacerte más hombre.

Y colgó.

9

Duermo en una habitación minúscula que me sirve de dormitorio, cocina y sala de estar todo en una pieza. Se comunica por una puerta lateral con la oficina.

Cuando me levanté en el despacho se oía el ir y venir de Pat O’Malley ocupado en sus quehaceres de secretaría. Del apartamento vecino me llegaba la música de American Patrol, de Miller, lo que significaba que Flossie, la fulana rubia, se había puesto a trabajar en la cama temprano o que todavía andaba cumpliendo a un cliente tardío de la jornada anterior.

Me afeité después de la ducha y empujé la puerta.

—Buenos días, Pat.

Me quedé de piedra.

El sillón de las visitas lo ocupaba Leland Verschoyle, mi antiguo cliente y esposo de mi reciente diente hasta la víspera.

—El señor le aguarda.

Al verme Leland también se quedó de piedra pues debía esperar que viniera de la calle. Pero reaccionó como una centella, poniéndose en pie de un brinco.

—¡Flower! ¡Hijoputa! —aulló, tirándome a la cara las fotos tomadas por Archer⁠—. ¡Aguanto que mi mujer me ponga los cuernos con gangsters, pero no con un jodido pederasta!

Sus movimientos fueron tan rápidos que escapaban a la percepción del ojo humano. Sacó algo del bolsillo. Lo llevó a la boca, mordiéndolo. Lanzó el brazo hacia atrás y me arrojó el objeto que había mordido.

Soy un tipo rudamente entrenado. Actué por reflejo. Sin la menor vacilación me tiré de bruces sobre la moqueta.

En mi cuarto sonó una explosión horrible. La oficina se llenó de humo como consecuencia del petardazo de la granada de mano que acababa de estallar. Por entre el humo vi que la pared del dormitorio que lo separa del departamento de Flossie se había venido abajo. Flossie estaba en la cama en cueros vivos con un tío también en bolas montado encima. Los dos miraban estupefactos el boquete en la pared. Durante un instante que pareció eterno permanecieron paralizados, como los componentes de un grupo escultórico pornográfico. Después Flossie se desembarazó de su jinete con una sacudida, soltó un berrido y salió arreando hacia el pasillo. El embolado, que había quedado a cuatro patas, se incorporó, soltó otro berrido y se largó detrás de ella.

Pat, con las faldas escocesas levantadas mostrando los calzoncillos, chillaba presa de un ataque de histeria, semiderrumbado en un rincón. Un pedazo de plomo zumbó junto a mi oreja. Luego se dejó oír el ladrido de una automática.

—¡Flower! ¡Marrano! ¡Te mataré! —⁠mugía el cornudo Leland⁠—. ¡De ésta no sales vivo!

Tosí y gateé entre el humo, con los pelos de punta, en busca de la salida. El viejo disparaba sin ton ni son. Mi maravilloso espejo de aguas que me había costado cien del ala en una subasta saltó hecho añicos por efectos de un balazo. Otro proyectil le dio en un ojo al busto de bronce de Wilde que tengo en una repisa y me lo desgració.

No vi más. Había alcanzado la puerta y trataba de escapar del maníaco dominado por impulsos homicidas.

El pasillo parecía un manicomio. El cliente de Flossie, cara a la pared, de rodillas y con las manos juntas rezaba en cueros vivos confesando sus pecados, convencido de que aquello era el fin del mundo. Flossie, desnuda, corría arriba y abajo, aullando como si hubiese perdido la razón. Sammie, el ascensorista, que siempre está a las caídas, había abandonado su cacharro con las puertas abiertas y perseguía a Flossie con el evidente propósito de aprovechar el follón para tirársela. Cuando compareció Leland soltando tiros a diestro y siniestro me zambullí en el ascensor y puse la palanca a fondo, despreocupándome del personal.

Salí a la calle a noventa por hora cargándome de un empellón a Frank, el portero, que estaba plantado en mitad de mi camino con cara de lelo, monté en el Chevrolet y salí a toda pastilla.

Creí haber alejado el peligro pero la creencia duró poco. Una bala se llevó el retrovisor externo. Miré por el otro descubriendo que tenía el Pontiac de Verschoyle tan pegado al culo como si me hubiera sentado encima de un chicle. Conducía con una mano y se asomaba por una ventanilla, los cabellos alborotados, apretando el gatillo sin parar.

La locura debía haberle hecho ágil como un mono pues aunque tuvo que bajar por las escaleras no había perdido la pista y se mantenía como un podenco tras mi rastro caliente.

En carretera el Chevy no tenía la menor posibilidad frente a la potencia del Pontiac. Enfilé hacia el centro quemando neumáticos en las curvas, a punto de sacar el acelerador por delante de tanto apretar el pedal, con la idea de que la circulación existente impidiera el avance del cornudo enloquecido o algún motorista de tráfico le echara el guante.

El Chevrolet se comportaba con dinamismo pe ro mi perseguidor, a impulsos de su esquizofrenia, conducía como un demonio. En ocasiones conseguía intercalar entre él y yo hasta cinco vehículos, aunque la maniobra me servía realmente de poco. El viejo les convencía de que debían despejar el camino sin utilizar claxon ni sirena. Empleaba la automática y en cuanto los otros conductores veían agujerearse sus cristales se arrimaban a la derecha y hasta detenían la marcha dejando el paso libre con la mejor de las disciplinas.

El cuarto semáforo que nos saltamos haciendo huir a los peatones que cruzaban, como una bandada de ocas asustadas, provocó la deseada intervención del motorista; que los motoristas surgen como setas después de la lluvia cuando te pasas en media milla la limitación de un disco, y cuando tienes detrás un chiflado que quiere rellenarte de plomo la anatomía, resulta que se han ido a tomar café.

El agente avanzó a todo gas interponiéndose entre mi auto y el Pontiac. Dudó un instante y pensando que le daría más gusto multar al coche lujoso me dejó seguir, haciendo al viejo señas con el brazo para que se detuviera. Verschoyle se asomó por la ventanilla. El motorista le dijo algo. Los dos aminoraron la marcha. Entonces Leland sacó la automática y le metió un balazo en la cabeza.

Ahora sí que estaba perdido. Había cometido un asesinato ante medio centenar de viandantes que tomaban su matrícula y le identificarían sin el menor género de dudas. Ni O’Mara, ni el gobernador, ni el mismo presidente le librarían de la cámara de gas. Mi venganza estaba cumplida por más que Trevillyan hubiese creído que me iba a quedar con las ganas. Aunque de poco me iba a servir si aquel energúmeno me daba alcance. Así que, sin entretenerme, seguí la ruta con el pie en el acelerador tratando de arañar unos segundos preciosos.

Doblé una esquina con las ruedas de un costado sobre la acera. Me llevé por delante un puesto de revistas. Un ejemplar de Variety se quedó adherido al parabrisas y mientras seguía corriendo, de modo automático leí los titulares de primera página:

BERYL BARNES FIRMARÁ MAÑANA CON LA RKO

LA ESTRELLA DE «LIGHTS IN THE NIGHT» PERCIBIRÁ DOS MILLONES POR TRES PELÍCULAS

La noticia me interesaba, mas cuando me disponía a leer la letra pequeña el viento se llevó el Variety.

Iba directo hacia el oeste. Y Verschoyle, como un animal de presa, no cedía. De vez en cuando sonaba un tiro. Pensé que los tiros estaban en su ambiente puesto que íbamos al oeste.

Detrás de nosotros escuché una sirena policial. Al fin intervendría la caballería. Lo que me interesaba saber era si llegaría a tiempo de impedir que Leland se hiciese con mi cabellera.

De pronto me encontré pegando saltos en los caminos de tierra de un parque, entre robles y eucaliptus.

El parque Arthur.

La víspera, en Arthur Park, con Gertrude. Ahora, en Arthur Park, con un esposo asesino que quería darme el pasaporte por haber estado con su mujer en el parque.

Arthur Park se erigía como algo significante en el destino de Flower.

El parque tenía la ventaja de las vueltas y revueltas del camino y el inconveniente de la ausencia de vehículos con lo que la fuerza del motor del Pontiac imponía su ley implacable.

El inconveniente derrotó a la ventaja. Escuché el estampido de un neumático al reventar alcanzado por una bala y sentí que perdía la dirección. El morro del Chevrolet se hundió en un espeso matorral y la carrera terminó.

Busqué el revólver de la guantera. Ya estaba bien. Si el loco quería guerra la iba a tener. Como sucede en los momentos críticos la guantera apareció vacía. Demasiado tarde caí en la cuenta de que la semana pasada había llevado el revólver a la armería, para revisión y engrase.

Mi portezuela izquierda empezó a llenarse de agujeros como un colador. Me lancé de cabeza por la opuesta poniendo el coche como obstáculo entre Leland y yo, mientras corría de tal modo que me golpeaba el trasero con mis propios talones.

Delante mío apareció el estanque de los patos. Me introduje chapoteando por las aguas cenagosas entre ánades chillonas que gritaban y batían alas irritadas por la intrusión, en busca de la protección del islote central.

La voz de mi perseguidor gritó, descompuesta:

—¡Flower! ¡Da la cara y muere como un hombre!

Dejé de correr.

Me paré.

Me volví, con el agua por las rodillas.

En el borde del estanque el millonario, después de recargar el arma, me apuntaba sin que su pulso temblara lo más mínimo.

Pero no estábamos solos.

También aparecía allí un coche patrulla de la policía, y una por cada lado; manteniéndole bajo líneas cruzadas de fuego, estaban la sargento Trevillyan y la agente Fulwider.

—¡Quieto, Verschoyle! —ordenó la negra.

—¡Levante las manos y tire el arma! —⁠ordenó la albina.

—¡O tire el arma y levante las manos! —⁠ordenó la negra.

—¡Haga primero lo que guste, pero dese prisa! —⁠ordenó la albina.

Adiviné que mi secretario, después del bombazo, había telefoneado a Betty Jo contándole el atentado. La Mantis se había lanzado a la calle para no perderse la oportunidad de atrapar al viejo. De todos modos para mí sería demasiado tarde porque el financiero, ciego de odio, se me llevaría por delante.

Le vi dudar.

Le vi mirar a las mujeres policía.

Le vi mirar más a la Trevillyan.

Vi lo que él veía: una muchacha esbelta como una azafata de líneas aéreas, con la gorra sobre los ojos protegidos por gafas de cristales ahumados, los brazos extendidos empuñando con ambas manos su Colt de cañón corto, las piernas separadas; una muchacha alta y autoritaria, con una camisa que dibujaba de modo particular los abultados senos, una falda que se ajustaba al vientre plano y las caderas elegantes, con la piel tan blanca como si se acabase de caer en una montaña de harina.

Era bella y maléfica. Y Leland Verschoyle, por encima de todo, un viejo verde y un voyeur. Si Flossie le había impresionado un día, Trevillyan le conmocionó.

—¡Dios! —le oí exclamar—. ¡Qué tía tan buena!

No fue que quisiese obedecer. Fue la conmoción lo que le hizo aflojar los dedos y dejar escapar la pistola.

Pero Leland Verschoyle resultaba demasiado sensible al encanto visual de las mujeres. Vi que aparecía un bulto en la parte delantera de su pantalón y que se metía la mano en el bolsillo.

Trevillyan se equivocó. Creyó que tenía otra arma. Apretó el gatillo. Una expresión de sorpresa se pintó en el semblante del millonario. Una mancha oscura apareció en el lado derecho de su chaqueta. Tosió y se sentó blandamente en un banco de piedra.

Fulwider corrió a su lado, cacheándole.

—Estaba armado y no estaba armado, Betty Jo —⁠dijo⁠—. Estaba armado, en el sentido sexual del término. Y se muere.

El pecho de la Mantis comenzó a subir y bajar como si le faltara aire. En su boca, roja como una herida recién abierta, apareció una expresión viciosa.

—Me muero… —gimió Leland—. Y tengo una última voluntad…

La albina soltó los botones de su camisa. Un seno, blanco como la nieve, con el pezón pintado de purpurina, brilló bajo el sol de la mañana. Soltó la cremallera de su falda y la dejó deslizar hasta los tobillos.

—Veo… que me ha comprendido, sargento… —⁠balbució el moribundo.

—¿Qué va a hacer? —pregunté, víctima de una infame sospecha, con una náusea.

—El amor, cariño —respondió a mi lado Marion, con naturalidad⁠—. Él es un asesino. Betty Jo se lo ha cargado. La llaman la Mantis Religiosa. No se lo llaman en vano.

Cerré los ojos para no contemplar aquella monstruosidad.

Si no me caí en redondo fue porque la agente Fulwider me sostenía por el brazo.

Leland Verschoyle expiró de un modo entusiasta.

Alcanzó el éxtasis en el momento de exhalar el último suspiro.

10

Oficialmente, y ésa fue la historia que recogieron los periódicos, el conocido multimillonario mister Leland Verschoyle falleció a resultas de las consecuencias de un ataque de enajenación mental. La locura le arrastró a lanzarse a la calle pegando tiros y cargándose un guardia. La policía, al tratar de reducirlo, terminó abatiéndole con sus disparos. El que perdiera la chaveta se justificó como secuela del inmenso dolor producido y no superado por la tragedia protagonizada por su bienamado unigénito Adam, homicida del agente artístico de la actual mistress Verschoyle, y muerto después al tratar de eludir un control policial. Se decía que en los meses posteriores Leland desmejoró a ojos vistas por culpa de la angustia íntima y el rapto de locura fue la salida fatal del conflicto psíquico. Para nada se habló de mí, ni de la agresión llevada a cabo contra mis oficinas en Yucca Avenue.

El sistema cerró filas en plan de disciplinada sociedad secreta, como hace siempre a la hora de salvar la cara de uno de sus miembros representativos. Bueno es el sistema. El sistema se las trae. Relegó las muertes de Dewar y compañía a las últimas páginas, enterrándolas bajo la habitual explicación de ajuste de cuentas entre gentuza; y a la sargento Trevillyan la amonestó con severidad el JSP por tener demasiado ligero el dedo a la hora de apretar el gatillo. Los periodistas evitaron con toda delicadeza remover el cieno. En eso quedó nuestra cacareada libertad de prensa.

A nivel extraoficial, vía rumor, circuló otra versión por medios concretos y limitados, en la que Flower, colaborador ocasional de la Mantis, era más protagonista. Se supo que el día que le abrieron la garganta a Nemo Harlan en el camerino de Beryl Barnes y poco antes de que la esbelta sargento de Homicidios llegara al lugar del crimen, Leland fue visto telefoneando desde una cabina cercana al Odeon. También se me vio aparecer a mí. Trascendió que Leland me había perseguido con propósitos asesinos. Se dedujo que Harlan molestaba a mistress Verschoyle; que el viejo le quitó de en medio; que yo lo había descubierto trabajando con la albina; que Leland quiso cerrarme la boca y que la joven sargento le dio su merecido, aunque después sólo recibiera la ingratitud de la superioridad como premio.

Una y otra versión contribuyeron a elevar la fama de Gertrude Verschoyle, también conocida como Beryl Barnes, a cotas jamás alcanzadas por figura alguna. Además de convertirse en una de las mujeres más ricas del continente su destino enterneció a las señoras y exacerbó el interés de los morbosos. En poco tiempo había perdido al prometido y el esposo. La llamaban «la desdichada chica del órgano». La consecuencia fue que el Odeon agotó entradas con un año de anticipo sin poder suspender representaciones en señal de duelo, y que la RKO se viese obligada a aumentar su oferta, firmando un contrato de diez millones de dólares por las dos primeras películas que rodase Beryl Barnes, récord sonado en los anales de la historia del cine.

Mi versión difería de la oficial y de la extraoficial. Era la más completa, que para eso estuve en el meollo del asunto desde el comienzo. Mi versión decía que Gertrude era la inductora de las siete muertes producidas desde el otoño anterior hasta el veintidós de agosto. Y Flower, el catalizador estúpido.

Dewar y sus camaradas del hampa se habían presentado en Los Ángeles como unos sátiros, con la entrepierna ardiendo, atraídos por la fama de su antigua pupila. La obligaron a repetir viejas obscenidades con la amenaza de chivarse si no aguantaba el rollo. Gertrude los contentó con un horario estricto en lugares diferentes, de modo que cada uno ignorase que se acostaba con los demás, y deseosa de terminar con aquella dependencia y desembarazarse de esa amenaza de su pasado ideó un plan maquiavélico. Me contrató de espía haciéndome dejar informes en su casa y en el teatro. Primero dijo a Porky que mirase el órgano. El gordo lo hizo así, se enteró de que Matt se tiraba a su querida y ni corto ni perezoso envió su banda para que le diese el pasaporte. Luego le contaría algo parecido a Harlan. El chulo fue al órgano, supo que el saco de grasa disfrutaba de la organista y se deshizo de su rival poniéndole explosivos en el coche bajo las posaderas. También a Silliman le contaría el cuento del órgano. Silliman se informó de lo de Harlan y lo dejó medio decapitado.

En mi opinión el envío de informes a la residencia de West Hollywood tenía por finalidad el que Leland, creyéndose muy listo, los leyese. Así fue. La pretensión de Gertrude sería introducirle en la rueda de asesinos y quedarse como única heredera si le atrapaban. Si no ocurría de este modo tampoco le importaba demasiado porque con lo consumido que lo dejaba en el lecho no duraría en exceso.

Pero el marido no pudo resistir el ataque de cuernos. Se fue al teatro para cargarse a Harlan, encontrándose con que alguien se le había adelantado. Nos telefoneó a Trevillyan y a mí para endosarme el muerto, que buena rabia me tenía. Luego debió manipular los frenos del automóvil del hombre de Chicago y Harry se rompió el alma contra la farola.

A continuación le llegaron mis fotos con su mujer en el parque. Aquello debió ser la puntilla para sus cuernos, y mugiendo como el astado que era se fue a Sausalito Arms en plan comando. Con esto último no contaba Gertrude, aunque le vino como pedrada en ojo de boticario. Trevillyan emplomó al cornudo y la dejó con la herencia y con una publicidad que para sí hubiera querido la Coca-Cola.

A servidor se lo llevaban los demonios. Servidor sabía la verdad y no podía hacer nada. Si servidor iba con la historia a Elizabeth Josephine Trevillyan, que era la única policía a quien recurrir, la Mantis le haría picadillo, con toda la razón del mundo. Además, después de verla copular con un moribundo, a servidor la Mantis le producía bascas. Y servidor estaba que rabiaba porque la tía del órgano, no contenta con abusar de su ingenuidad había abusado de su cuerpo de la forma más taimada y ruin. A servidor Gertrude Verschoyle lo había dejado como una braga.

Intenté llegar hasta ella para arrastrarla por los pelos. Vano intento. Por teléfono me decían que la señora no se podía poner, que andaba ocupadísima con lutos, funerales o pruebas en los estudios cinematográficos. En West Hollywood, cuando me presenté, me tiraron a patadas. En el teatro, un ejército de guardaespaldas contratado para mantener a raya a los admiradores, me cortó el paso. Y cuando le envié a mis abogados para que se me abonaran los desperfectos de la granada de mano en la oficina, sus abogados que eran mejores les dijeron que se fueran a tomar viento.

La derrota me sumió en la depresión. Viviendo provisionalmente en un hotel, mientras albañiles y pintores restauraban mis dependencias en Sausalito Arms, con Pat de vacaciones forzosas porque no había donde meterlo y Archer licenciado, me dediqué a peregrinar en automóvil alquilado por los diversos escenarios del drama, en plan masoquista. Es lo propio de las depres.

A veces iba hasta el Olympia Sports Club, que es donde ligué con Adam; a veces, hasta Tennyson Arms, donde murió Luther Wallace; a veces pasaba por la entrada del Odeon donde un inmenso bastidor de madera recortada mostraba a Beryl Barnes tocando el órgano, para que el odio no remitiera; a veces hasta el parque Arthur, donde la organista me había arrastrado a la vejación y Leland encontró la muerte. El odio, a veces, superaba la melancolía. En otros momentos la melancolía ahogaba el odio.

Y en el parque de marras fue donde me encontró Paul Drake.

Fue a principios de septiembre. El otoño parecía haberse adelantado en Los Ángeles. Soplaba un viento inusualmente fresco y caía una lluvia fina y persistente[12]. Estaba contemplando fúnebremente los patos cuando el detective me tocó el brazo.

—¿Cómo está usted, colega? ¡Lo que me ha costado localizarle! La mitad de mis hombres han andado como sabuesos, buscándole acá y allá.

—Hola, Paul —dije, tristón.

—Flower: tengo que hablar con usted.

—No hay nada que hablar. Estoy desmoralizadísimo, oiga.

—Sí que hay que hablar, que para eso llevo un par de días tratando de localizarle. No tenía la conciencia tranquila desde que le cobré aquellos doscientos pavos cuando los informes de Beryl Barnes, y de algún modo quiero que quedemos en paz.

—¡No me diga que me va a devolver los doscientos más intereses!

—Ni intereses ni devolución, colega. Dinero que entra en la agencia, no vuelve al diente. Pero le ofrezco gratis información que vale esa cantidad.

—Olvídelo, querido. No estoy trabajando. Paso de informaciones.

—Ya verá cómo le gusta. Ande, amigo, acompáñeme a un bar, que aquí nos vamos a poner como sopas.

No tenía nada mejor que hacer. Le seguí en plan deprimido.

Nos sentamos ante un par de tragos.

—El asunto tiene que ver con Perry Mason, el abogado. Anteayer contrató sus servicios la señorita Hunnicutt, Alice Hunnicutt. Como de costumbre Mason me ha pedido cierta ayuda. Cuando me contó los antecedentes, de inmediato pensé en usted. Le pedí permiso para relatárselos. Y ha accedido, entre otras razones porque muy pronto estarán en los periódicos y el sigilo profesional no le obliga a silenciarlos.

Miré a Paul por encima de mi pipermín y no hice comentarios.

—A lo mejor el nombre de Alice Hunnicutt no le dice nada. Es una historia de veinte arios de antigüedad. Fred Hunnicutt salió una mañana desde Los Ángeles en su avión particular con su hija que no contaba más que tres años de edad, a bordo. El vuelo se dirigía a Perú. Iban a visitar las ricas minas de cobre de las que era propietario. El avión se estrelló en las cumbres de Machu Picchu y a Hunnicutt padre e hija se les dio por muertos.

Lo que me contaba Drake se me antojó una tontería. Pero como no tenía otra cosa que hacer, llovía, la tarde era desapacible y en el bar se estaba bien, le dejé seguir.

—En realidad la pequeña Alice sobrevivió. Fue recogida y adoptada por una familia indígena con la que vivió todo este tiempo. A mediados del mes pasado falleció su madre adoptiva, y antes de hacerlo le entregó los documentos rescatados del aparato siniestrado descubriéndole lo que había ignorado hasta entonces: su auténtica personalidad. Alice, que apenas si tenía dinero, emprendió un penoso viaje hacia Los Ángeles, pues su madre indígena pensaba que aquí podría tener algunos derechos que reclamar.

Bebí un trago. La historia me era ajena. La depresión seguía instalada en mí. No encontré sabor a mi bebida.

—Alice ha puesto el caso en manos de Perry Mason para que la haga acceder a la herencia que legítimamente le corresponde. Eso es lo que tenía que contarle, Flower.

—¿Y a santo de qué me endosa la historia, Paul?

—¿Es que no lo sabe, colega? Alfred Hunnicutt fue el primer esposo de la difunta mujer de Leland Verschoyle. Leland cambió el apellido de Adam dándole el suyo, pero Adam y Alice eran hermanos. La fortuna de Leland pertenecía a su mujer, la fortuna Hunnicutt. Los millones Verschoyle pertenecen legalmente a Alice y no a Gertrude Marineau. Y ahora…

No pudo terminar. Incapaz de controlar mis emociones le había rociado con un buche de pipermín.

Paul Drake se secó con el pañuelo. Sonreía. Excusaba mi reacción.

—¿Comprende el panorama? No sé si está al tanto de los términos del testamento de la primera señora Verschoyle, madre de Adam y Alice. Establecía que todos los bienes pasarían a Leland y sus herederos legítimos si Adam no se casaba antes de los veintisiete. Pero hay una cláusula especificando que tales disposiciones se anulan si apareciere cualquier descendiente directo de Hunnicutt. Dejaba una puerta abierta a Alice, por si no hubiera muerto…

—Pero, pero… —balbucí—, ¡eso es sensacional, Paul!

—¿Vale o no vale los doscientos? —⁠Hizo una mueca⁠—. Me figuraba que me agradecería la información porque usted ha estado metido en los dos casos Verschoyle.

—¿Y entonces, Mason…?

—Como primera providencia ha conseguido que se bloqueen todas las cuentas Verschoyle y se desautorice a Gertrude Marineau sobre cualquier gestión económica. Seguramente en pocos días será obligada a desalojar el 2134 de West Hollywood. Volverá al arroyo de donde salió.

No recuerdo haberme despedido de Paul Drake.

No recuerdo haber pagado las consumiciones.

Sólo me recuerdo caminando bajo la fina e inesperada lluvia de Los Ángeles, lejos de la melancolía, el ánimo reventando de satisfacción.

El Destino, extraño aliado de Flower, había intervenido en plan genial para regalarle el desquite. Pese a su diabólica maquinación la chica del órgano no se saldría con la suya, porque con los otros herederos de los millones se habría casado, pero ahora no, que la heredera era una mujer.

Intuía lo que sucedería a continuación. Alice Hunnicutt se vería involucrada en un crimen, que es lo que les sucede a los clientes de Perry Mason. El fiscal Hamilton Burger extendería contra ella una acusación de asesinato en primer grado. Mason parecería llevar las de perder, pero luego, en el transcurso de una vista espectacular, demostraría su inocencia y descubriría al auténtico culpable. Y el fiscal quedaría como un cochero. Todos los casos de Mason vienen a ser lo mismo.

Nada de eso me importaba. Yo no tendría que ver en el caso. Ni siquiera la sargento Trevillyan; porque en los casos de Perry Mason quienes tienen que ver son el sargento Holcomb o el teniente Tragg, de la Brigada de Homicidios.

Lo que me importaba era que con Mason de por medio Gertrude carecía de cualquier posibilidad. A estas alturas ya estaba enterada de lo que le había caído encima.

Una tarde, en Arthur Park, me dijo que había recorrido un camino muy largo, muy difícil y muy duro, y que deseaba un triunfo auténtico. Por lo menos algo le quedaba. Le quedaba el triunfo en el mundo del espectáculo, una carrera abierta al cine, y los diez millones del contrato de la RKO, que no eran grano de anís. Para mí los quisiera, oigan.

Pero del otro porrón de millones buscado con tan malas artes abusando de mi inocencia, ni clavo. Justicia divina le llamo a esto.

Llegué a Mansion House, que es donde había tomado habitación para no gastar demasiado, que bastantes gastos había tenido con la nariz rota, el coche agujereado, la oficina volada, las propinas y el contrato de Archer, que me iban a dejar en nada los cincuenta mil.

Caminé por el pasillo de la segunda planta hacia la 217, que, lo que son las cosas, era la habitación que me habían asignado. Al pasar ante la 216 oí un quejido de somier y un quejido de mujer. Pensé que Flossie andaba en pleno trabajo, pues como su apartamento había perdido la pared a causa de la bomba me exigió que le buscase acomodo hasta el final de las reparaciones. Le pagué hospedaje en el mismo hotel que yo, que era el más barato, y le dieron el cuarto de al lado. Mi destino era tener siempre a Flossie pared por medio, escuchando sus murmullos erótico-laborales.

Me encogí de hombros. Era feliz.

Entré en la 217 y cerré detrás mío.

Permanecí con la espalda apoyada en la puerta, los ojos cerrados, saboreando mi felicidad.

De repente mi bien entrenado sexto sentido me avisó de un peligro.

Abrí los ojos.

No vi nada.

No vi nada porque la habitación estaba a oscuras.

Busqué el conmutador de la luz. Lo hice funcionar.

Entonces sí que vi.

Vi que mi sexto sentido no me había engañado.

Vi que no estaba solo.

Vi que Gertrude Verschoyle, o Gertrude Marineau, o Beryl Barnes, o como ustedes quieran llamarla, me aguardaba.

Llevaba los cabellos color trigo peinados hacia adentro, rematadas las patillas por sendos caracoles estilo gitano. Largas pestañas postizas sombreaban los ojos verdeamarillentos o amarillo-verdosos, como ustedes gusten, agrandados por un maquillaje audaz. La boca pintada de rojo se abría en un rictus de altiva seguridad en sí misma, descubriendo dientes grandes, como los de una fiera que se apresta a engullir su presa.

—¡Estás hundida, Gertrude! —⁠reí.

—Me importa un rábano… Te prometí que nos veríamos —⁠dijo con voz tan cálida como si saliera de la entrada de un horno, tan cálida que me secó la ropa empapada por la lluvia⁠—. Te dije que terminaría de hacerte hombre…

Se había vestido de un modo más escandaloso que como se vestía para encontrarse con Dan Porky Dee o Nemo Harlan. Estaba embutida en una sofisticada prenda de ceñidísimo y brillante cuero negro cerrada hasta el cuello y hasta las muñecas, que terminaba palmo y medio por encima de las rodillas. Medias de red cubrían las piernas fantásticas con el inevitable liguero, encaramadas sobre zapatos de punta fina, con tacón tan alto como un rascacielos. Su diestra enguantada empuñaba un látigo de cuero trenzado. En el brazo izquierdo lucía un brazalete rojo, con una esvástica sobre círculo blanco.

La prenda tenía tres agujeros circulares. Por los dos superiores emergían los senos, agresivos como espolones de barco. El otro, sobre el regazo, dejaba a la vista el órgano de la chica.

De la habitación vecina llegaban los rumores eróticos de Flossie y su mirlo blanco.

Gertrude Marineau, o Verschoyle, o Beryl Barnes, o como ustedes digan, conectó la radio. Una música de órgano a base de escalas, contrapuntos y fugas, la misma que había interpretado la noche en que asistí al ensayo general de Lights in the Night, llenó la habitación.

Hacía rato que servidor no reía.

Su órgano era hipnótico.

—¡Ven aquí, Flower! —dijo, mandona, mordiendo las palabras.

Estábamos en la histórica habitación 217 del Mansion House.

Hizo restallar el látigo.

PGARCÍA (Valencia, 1932). José García Martínez-Calín extrae su seudónimo de Pgarcía como homenaje al Psmith, de Wodehouse. Estudió una carrera de ingeniería industrial química y la ejerció durante ocho años antes de dedicarse plenamente al humorismo literario. Se inició como columnista de humor en 1953 en el diario Las Provincias, compartiendo sección con Wenceslao Fernández Flórez, Julio Camba, Pío Baroja y Azorín. Dos años después ingresó en el semanario Don José, dirigido por Antonio Mingote, y en 1957 fue nombrado académico correspondiente de la Academia Española de Humor fundada por Enrique Laborde, presidida en el exilio por Ramón Gómez de la Serna. En 1989 la refundará, siendo elegido presidente a perpetuidad.

En 1959 pasa a La Codorniz de Álvaro de Laiglesia, en donde posteriormente sería redactor, permaneciendo en ella hasta 1973, cuando la abandona para crear El Cocodrilo Leopoldo. En 1975, con José Ilario, funda Interviú. Ha publicado más de 25 000 artículos humorísticos, ha escrito tres piezas teatrales, y una treintena de libros entre los que destaca la docena protagonizada por el singular detective privado Gay Flower, que ha merecido el interés de estudio por parte del departamento de lenguas extranjeras de la Universidad de West Virginia (USA).

Colaboró durante un cuarto de siglo en TVE en una veintena de programas. Ha pronunciado más de 300 conferencias, y es un destacado divulgador del humorismo avanzado, así reconocido en alguna publicación del CSIC. En 1990 creó La Golondriz, sucesora de La Codorniz, que en la actualidad se mantiene en versión digital.

Notas

[1] Kathy Horne, como regente del estanco del Mansion House, aparece en el relato de Carmady Peces de colores («Goldfish») transcrito por Raymond Chandler y publicado en The Black Mask Magazine, en junio de 1936. Probada su existencia histórica, el dato añade la lógica verosimilitud a la narración de Flower, la que, por otra parte, el transcriptor no pone en duda. (N. del e.) <<

[2] Flower debe referirse a la Tocata y fuga de Juan Sebastián Bach. (N. del e.) <<

[3] Ver El nombre es Flower, publicado en esta misma colección. (N. del e.) <<

[4] Se refiere a Azalea Sponti, el «vampiro de Pasadena», personaje principal de Gay Flower, detective «muy» privado. (N. del e.) <<

[5] Se llama la atención de lector sobre la fuerte personalidad de Flower. No sólo es un hombre de acción como cualquier investigador privado típico, sino también un profesional con un portentoso cerebro. Aquí, como don Isidoro Parodi, el personaje de H. Bustos Domeq y B. Suárez Lynch (seudónimo utilizado por J. L. Borges y A. Bioy Casares) resuelve un misterio sin moverse de una celda. (N. del e.) <<

[6] JSP: jefe superior de Policía. (N. del e.) <<

[7] De Lew Archer, personaje biografiado en elevado número de obras por Ross MacDonald, sólo saben los estudiosos que está divorciado y perteneció a la policía de Los Ángeles antes de dedicarse a la investigación privada. Gracias a Flower nos enteramos de una parcela anterior de su vida. (N. del e.) <<

[8] Apio: en argot, invertido. (N. del e.) <<

[9] Ver El nombre es Flower, publicado en esta misma colección. (N. del e.) <<

[10] La larga espera, título de una novela policial de Mickey Spillane. Realmente imperdonable. No tiene nada que ver con esta narración, pero se señala la coincidencia, por lo que pueda valer. (N. del e.) <<

[11] Viento rojo es el título de una colección de cuentos de Raymond Chandler. Se anota en plan documental la alusión, si es que existe. (N. del e.) <<

[12] Es la segunda ocasión en la que aparece la lluvia sobre la ciudad en esta narración. La anterior fue la noche del asesinato de Luther Wallace. Al lector especializado puede resultarle llamativo el evento meteorológico en el relato de Flower sobre todo si es tan documentado que recuerda el título Nunca llueve en Los Ángeles (It Never Rains in Los Angeles), novela firmada por Flowers. Debo hacer notar que se trata de dos personas diferentes. Nuestro narrador es Gaylor Flower, detective privado, y el autor de la obra citada Charles Flowers, novelista y profesor de una escuela secundaria de Los Ángeles. Además, la novela en cuestión y pese al título comienza con lluvia en Los Ángeles un martes de noviembre. Sirva esta nota para clarificar cualquier duda que pudiera suscitarse. (N. del e.) <<