En una Grecia que, misteriosamente, empieza a experimentar una gran recuperación económica, un funcionario de la Secretaría de Estado de Turismo aparece muerto en su casa, atado a una silla y con un tiro en la cabeza. Todo apunta a un robo que se torció, pero el comisario Jaritos no descarta que se trate de un ajuste de cuentas. Cuando las indagaciones le llevan a descubrir que la víctima estaba ligada a tráficos ilegales, los agentes detienen a dos inmigrantes que, acusados del asesinato, confiesan que, efectivamente, intentaron perpetrar un robo. El nuevo subdirector general presiona a Jaritos —como siempre, muy escéptico— para que cierre el caso. Y entonces se produce un nuevo asesinato: un famoso armador griego.

Después de la «Tetralogía de la Crisis», Márkaris desafía a un comisario Jaritos desbordado por los acontecimientos a resolver varios crímenes investigando por su cuenta y riesgo, poniendo en peligro su propia carrera en la policía, para esclarecer casos que demuestran que los «nuevos» poderes tienen al país atado de pies y manos.

Petros Márkaris

Offshore

Kostas Jaritos: 12

ePub r1.1

Titivillus 10.04.19

Título original: Offshore

Petros Márkaris, 2016

Traducción: Ersi Marina Samará Spiliotopulu

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Vaso

a Samis

y a Fivos

Entonces dijo Dios: «Hágase la luz», y la luz se hizo.

Génesis 1, 3

1

—En el sepulcro te tendieron, Cristo…

La procesión de Semana Santa se detiene a la altura de la calle Vulís, poco antes del cruce con Otón. Al triunvirato de sacerdotes que la encabeza lo siguen cuatro feligreses que sostienen el Epitafion[1]. En dos de las aceras de la plaza Síntagma, del lado del monumento al Soldado Desconocido y del de enfrente, los fieles han formado un auténtico muro. La multitud lleva cirios encendidos y sigue con devoción el recorrido del Epitafion mientras algunos canturrean los encomios.

En la parte inferior de la plaza y en la calle Filelinon hay un pandemonio ensordecedor de cláxones.

—¿Esa gente está en sus cabales? —se indigna Adrianí—. Hoy no es un día de fiesta, es un día de luto. ¿A qué demonios viene tanto alboroto con el claxon?

—Los pitidos son como la ropa unisex —le contesto—. Valen para todos y en todas las ocasiones.

Mi mujer me echa una bronca silenciosa con la mirada. Nos hemos quedado solos ella y yo; Katerina y Fanis han ido a Volos para celebrar la Pascua con los consuegros.

La soledad en que nos quedamos Adrianí y yo nos impulsó a salir de casa en busca de una iglesia para ver el Epitafion. Yo propuse ir a una de las iglesias de nuestro barrio, la de la Ascensión de la Virgen o la de San Lázaro, pero Adrianí insistió en que era una buena ocasión para seguir, después de muchos años, las procesiones del Epitafion en la plaza Síntagma. Así que nos unimos a la primera procesión, que se dirige a la iglesia de Santa Katerina, en Plaka.

Estamos a principios de mayo, es una noche agradable y los fieles congregados delante de la iglesia escuchan la liturgia a través de los altavoces y cuchichean por lo bajo. La devoción queda confinada en el interior de la iglesia. En el exterior reina una gran expectación sólo quebrada por los susurros.

Adrianí es la única que se ha entregado a la liturgia y canturrea en voz baja. Me inclino hacia su oído para decirle que ya es hora de cenar, puesto que ese día, en Grecia, la ceremonia culmina en las tabernas y los restaurantes y es de recibo cumplir con las tradiciones, pero mi mujer se lleva un dedo a los labios y me interrumpe con un «chissst» prolongado antes de que yo me atreva siquiera a abrir la boca.

Así pues, me trago las palabras junto con el hambre que me acosa. Adrianí me tiene en régimen de ayuno desde el comienzo de la Cuaresma. Hasta ahora, el ayuno estricto se limitaba a la Semana Santa, pero este año me anunció que ayunaríamos los cuarenta días enteros. Cuando le pregunté por qué, me respondió que había hecho una promesa, así, sin más explicaciones. La única concesión que me ha hecho fue permitirme aliñar con aceite las comidas, mientras que ella las toma hervidas cada miércoles y cada viernes, sin aliño de ninguna clase.

Sólo cuando la ceremonia se acerca a su fin cede un poco en su rigidez.

—Vamos a cenar antes de que se llene el restaurante y nos quedemos sin mesa —declara.

También esto lo tiene previsto. Iremos a cenar al Plátanos porque, según su docta opinión, los que siguen la liturgia del Epitafion en las iglesias de Plaka luego toman una cena tradicional en ese restaurante.

Sus previsiones son acertadas. Apenas nos hemos sentado a una mesa de la terraza, junto a la verja de un jardín, cuando irrumpen los feligreses y se abalanzan sobre las mesas vacías con gritos, señas y gesticulaciones.

Dejo que Adrianí elija la comida. Pide un guiso de judías secas, sepia con espinacas, pulpo a la vinagreta y una ración de calamares. Insiste en acompañar la cena con retsina porque así lo exige la tradición del Viernes Santo, con lo que me devuelve mentalmente a la década de los sesenta.

—Hoy tendrás que tomar aceite, quieras o no —bromeo.

Aunque sea para mis adentros, debo reconocer que me alegro de que esta noche hayamos salido a cenar los dos solos. Estos últimos años, nuestras cenas son siempre en familia: con nuestra hija Katerina y su marido, Fanis; a menudo con Maña, la colaboradora de mi hija, y con Uli, la pareja de Maña, y frecuentemente contamos con la presencia adicional de los padres de Fanis, nuestros consuegros, que viven en Volos.

La crisis económica ha contribuido a estrechar nuestros lazos familiares pero, al mismo tiempo, ha ido privándonos de nuestra vida conyugal; también se han acabado aquellas veladas frente al televisor, con las protestas indignadas de Adrianí, o ella plantada delante de la tele y yo enfrascado en el diccionario de Dimitrakos. Puede que entonces no habláramos mucho, pero ahora el jolgorio familiar cotidiano a la hora de cenar me hace añorar nuestro silencio compartido. Por eso esta salida en pareja me ha puesto de buen humor.

—Después de la liturgia del Epitafion, siempre se toma aceite. No estoy faltando al ayuno —contesta Adrianí.

—En fin… ¿Qué es esa promesa que hiciste?, ¿puedes contármelo? —pregunto, y acompaño la pregunta con una sonrisa, para prevenir posibles estallidos de indignación.

Mi mujer titubea, pero al final se le desata la lengua.

—Prometí a la Virgen que ayunaría a lo largo de toda la Cuaresma si nos libraba de la crisis —me dice. Guarda silencio, por si yo hago algún comentario, pero me doy cuenta de que quiere continuar y no rechisto—. Sobre todo este último año, he rozado mis límites, Kostas —me confiesa con un suspiro de alivio—. No había manera de cuadrar las cuentas. Ir al mercado por las mañanas se había convertido en mi calvario particular. No podía estirar más el dinero. Si supierais cuántas veces habéis cenado sobras recocinadas, alucinaríais.

—Te aseguro que nadie se ha dado cuenta —la tranquilizo.

—Puede que no, pero para mí era una pesadilla. Si Katerina y Fanis lo supieran, nunca más vendrían a cenar a casa. Un día, mientras preparaba algo con las sobras, recé: «Si nos libras de esta crisis, Virgen santa, te prometo que ayunaré toda la Cuaresma».

—Pero, bueno, la promesa la hiciste tú. ¿A mí por qué me has obligado a cumplirla?

Me mira y se ríe con picardía.

—Pensé que la Virgen me reconocería el valor de haber llevado a mi marido por el camino de la fe y de la virtud.

Nos echamos a reír al mismo tiempo. Miro a mi alrededor. Todas las mesas están repletas de grupos nutridos. Dos camareros corren sudorosos con bandejas en las manos y no dan abasto para servir a la gente.

«Hemos vuelto a las viejas costumbres», me digo.

En la calleja estrecha que da a la plaza están aparcados un Mercedes, un Jeep Cherokee y un Jeep Honda. Los transeúntes tienen que pasar de lado, rozando esos obstáculos.

Ya estamos a mitad de la cena cuando distingo a dos de mis ayudantes, Kula y Papadakis, que entran en la plaza tomados de la mano. Tampoco le han pasado inadvertidos a Adrianí, que me lanza una mirada inquisitiva.

—¡Felices Pascuas! —les grito.

Cuando nos ven, se quedan helados. Tras el desconcierto, su primera reacción consiste en soltarse precipitadamente las manos.

—Venid a sentaros con nosotros —los invito alegremente, aunque mi alegría tiene su precio: va a poner fin a nuestra intimidad conyugal.

Se miran, intentando tomar una decisión cómplice. Al final, Kula da el primer paso hacia nosotros y Papadakis la sigue.

—No queremos molestarles —dice Kula cuando llegan junto a nuestra mesa.

—¿Cómo vais a molestarnos en un día como hoy? —responde Adrianí en mi lugar.

Ya que los hemos pillado in fraganti, hacen de la necesidad virtud y se sientan con nosotros. Procedo a hacer las presentaciones. Adrianí conoce a Kula, pero no a Papadakis.

Añadimos al menú un plato de puré de guisantes secos y un guiso de alcachofas; sin embargo, la parejita no consigue superar su desconcierto. Papadakis mantiene la mirada fija en el plato y Kula entabla conversación con Adrianí, tratando de olvidarse de mi presencia.

—Escuchad, no sois los primeros que os habéis enamorado en el trabajo —les tranquilizo—. Y, al igual que todos los anteriores, no habéis dejado traslucir nada ante los demás compañeros. Bien hecho, sí señor. Vuestra vida personal no es asunto de nadie, siempre que no interfiera en vuestras tareas. Y puesto que no me había percatado hasta ahora, quiere decir que no interfiere.

—¡Lo que faltaba, que el trabajo interfiriera en el amor! —añade Adrianí en tono filosófico.

Papadakis se relaja y se echa a reír.

—Sería imposible que alguien se hubiera dado cuenta en la oficina, señor comisario. Kula me lo dejó muy claro desde el primer momento: no me permitiría acercarme a ella, ni siquiera por cuestiones laborales.

—Ya sabe qué dirían. Que la niña es muy hábil y ha enredado a Papadakis. No quiero cuchicheos por los rincones en un ambiente tan machista como el de Jefatura.

—Sí, aunque no podremos mantenerlo en secreto mucho tiempo más. Hemos decidido casarnos —anuncia Papadakis—. Mientras duraba la crisis no nos atrevíamos a pensar en formar un hogar. Ahora que nos ha dado un respiro, ya no hay razón para seguir posponiendo la boda.

—Si os casáis, uno de los dos tendrá que ser transferido a otro departamento y me pondréis en un dilema —le contesto riéndome.

—No habrá ningún dilema. Yo mismo solicitaré mi traslado, y Kula se quedará con usted. Porque ella ya estaba cuando llegué yo, pero también porque no sabe en qué condiciones tendrá que trabajar en otro departamento.

—Será un dilema de todas formas, porque tampoco quiero perderte a ti.

Papadakis se vuelve hacia Adrianí con una sonrisa llena de satisfacción.

—Al principio desconfiaba de mí —le explica—. Pero luego se arregló la cosa.

—Así es él —responde Adrianí—. Un bloque de hielo que se derrite rápidamente.

Los cuatro nos echamos a reír. Kula, en un gesto muy espontáneo, se inclina y le da un beso a mi mujer.

—La llamaré por teléfono cada vez que nos apriete las tuercas —le dice.

—Venga, brindemos por que la boda se celebre pronto —replica Adrianí, y segundos después todos atacamos los platos.

2

¿Cuándo ha llegado Papá Noel con sus regalos? ¿Y de dónde ha venido? En cualquier caso, no puede haber venido de Cesarea[2]. Por más progreso que hayan experimentado los turcos, no es suficiente para llenar los enormes cráteres de las deudas que hemos acumulado durante los años de crisis. Por consiguiente, ese aluvión de dinero a la fuerza ha de venir de otra parte. ¿De dónde? Nadie lo sabe y a nadie le importa. A todos les basta con haber vuelto a las viejas costumbres, con poder circular con sus Mercedes y sus BMW, con salir de juerga todas las noches y abandonar la ciudad los fines de semana.

Todo esto ha aparecido literalmente de la nada o, para ser más precisos, de la noche a la mañana. Cuando Grecia entera se preparaba para la inevitable vuelta al dracma, hecho que ya había augurado cierto autoproclamado profeta de las finanzas, y mientras Adrianí se preguntaba si debería llenar la despensa por si las moscas, una mañana nos despertamos y vimos la ciudad de Atenas empapelada con el acrónimo PNC y, debajo, una pregunta: «¿Y si…?».

Siguieron anuncios publicitarios en radio y televisión, todos con las mismas siglas y la misma pregunta, sin más explicaciones. Empezamos a plantearnos qué significaban las siglas y la pregunta, y quién estaba detrás de esa campaña. Corrían respuestas para todos los gustos; unos opinaban que se trataba de una encuesta, y otros veían en todo eso una conspiración. A nadie se le ocurrió que el anuncio y los carteles podrían tener que ver con un partido político. Adrianí estaba convencida de que era publicidad y esperaba la siguiente entrega, en la que por fin se desvelaría el producto en cuestión. Los medios de comunicación juraban y perjuraban que no sabían nada. El spot lo firmaba una agencia de publicidad que no quería dar explicaciones.

Nos quedamos todos con la boca abierta cuando descubrimos qué significaban aquellas siglas: «PNC, Partido Nacional por el Cambio». Y debajo formulaban por primera vez la pregunta completa: «¿Y si lo conseguimos? Dadnos tres meses. Si no lo conseguimos, nos vamos». Nadie los tomó en serio. Lo único que consiguieron fue un montón de risotadas. Desde la gente de a pie hasta los programas matinales de la televisión, todo el mundo se dedicó a analizar e investigar el fenómeno PNC, aunque les faltase la información básica: nadie sabía quiénes formaban el PNC y sus integrantes seguían sin dar la cara.

El misterio duró un mes, más o menos, hasta que se celebró la primera rueda de prensa. Entonces vimos en las pantallas a un grupo de políticos de aproximadamente cuarenta años de edad anunciando la creación de un nuevo partido. El PNC, sin embargo, no había surgido de la escisión de algún partido ya existente, como suele ser el caso, sino que era transversal. Aquellos cuarentones habían salido de otros partidos para crear uno propio. En su proclama afirmaban que no los separaban diferencias ideológicas, que, de todas maneras, ya habían perdido su razón de ser, sino que los unía el objetivo de salvar el país. El otro punto que tenían en común era que ninguno de ellos había sido diputado en el Parlamento. Todos eran cuadros políticos que habían acabado asqueados de las intrigas dentro de sus partidos.

El PNC no presentó ningún programa, no asumió ningún compromiso y no hizo ninguna promesa. Sus miembros, todos y cada uno de ellos sin excepción, formulaban la misma pregunta: «¿Y si…?». Sin entrar en más detalles. Y la respuesta era, más o menos, siempre la misma: «Pedimos un margen de tres meses. Si en tres meses no lo conseguimos, nos iremos».

Como era de esperar, los demás partidos empezaron a mofarse del PNC y de sus integrantes. Los medios, sin embargo, nos lo servían cada día como primer plato, no porque lo tomaran en serio, sino porque les parecía una presa fácil.

Eso, al menos, se creía al principio, porque los cuarentones del PNC demostraron ser mucho más listos y estar mucho más preparados de lo que sospechaban sus rivales políticos y los medios de comunicación.

Cada vez que algún periodista les preguntaba con cara de sabiondo: «Pero ¿cómo pensáis presentaros a las elecciones sin tener un programa? ¿No deberían saber los ciudadanos de antemano qué van a votar?», ellos lo fulminaban siempre con el mismo argumento: «Hasta ahora, los ciudadanos votaban una cosa y los partidos hacían otra. ¿No es mejor no hacer promesas que luego van a incumplirse? ¿No es preferible que los votantes confíen en políticos que no se aferren a viejas ideologías? Lo que nosotros proponemos al ciudadano griego es algo práctico, un gobierno de unidad nacional, ya constituido antes de las elecciones».

La gente se tragó el caramelo del gobierno de unidad nacional, sobre todo al ver que sus cimientos se ponían antes de las elecciones para sostener un partido unificado que no dependería de negociaciones postelectorales, que suelen demorarse ad kalendas graecas.

De ese modo, la pregunta inicial del PNC: «¿Y si lo conseguimos?» por fin encontró su respuesta: «Con un gobierno de unidad nacional lo conseguiremos». En un país donde los partidos se pelean constantemente entre sí, vencieron los conciliadores. El PNC ganó las elecciones, y con mayoría absoluta.

Los demás partidos se tiraban de los pelos, pero ya era demasiado tarde. Como era de esperar, los aguardaban fusil en mano. Tanto los partidos de la oposición como los electores, incluidos los electores del PNC, estaban convencidos de que una cosa eran sus promesas preelectorales y otra sus medidas de gobierno. A fin de cuentas, decir una cosa y hacer la contraria es una especie de dogma de fe entre los partidos políticos griegos.

No obstante, el PNC cambió esa tendencia. De repente empezó a entrar en el país dinero a carretadas. Gran parte de esta liquidez provenía de las privatizaciones que el gobierno realizó, con insólita velocidad y procedimientos sumarios.

Los demás partidos, apelotonados en una esquina, voceaban: «¡Liquidan los bienes del país!», «¡Malbaratan el patrimonio nacional!». El PNC les respondía con la desapasionada voz de la razón: «Si has contraído deudas y no las puedes pagar, vendes tu casa para saldarlas. Es lo que hace cualquier hijo de vecino, por muy doloroso que le resulte».

Pero no se limitaron a eso. También crearon un fondo para bonificar a las empresas que ofrecían trabajo a los más jóvenes. Al mismo tiempo, acometieron la reforma del sistema de pensiones y seguridad social en colaboración con empresas privadas del sector de los seguros.

Sucedió exactamente lo que nadie esperaba. Empezó a circular dinero en los mercados financieros, los índices de desempleo iniciaron un descenso, si bien tímido, y la gente estaba contenta, no porque ganara más, sino porque dejó de perder lo poco que le quedaba. En cuestión de semanas, los griegos recobraron los ánimos. Los embotellamientos reaparecieron en las calles, con sus consabidos pitidos y cortes de manga, y los concesionarios de coches volvieron a publicitar sus flamantes modelos nuevos.

Aquel vuelco duró un trimestre, tal como había prometido el PNC. De modo que tras el periodo de tres meses, pasados los cuales en Grecia se recuerda la muerte de un familiar invitando a dulces, en esta ocasión se procedió a un reparto de peladillas para celebrar nuestra feliz boda con el nuevo partido gobernante.

Pienso en todo eso mientras espero a Adrianí para ir a celebrar la Resurrección del Señor, el sábado a medianoche. Hemos decidido acudir a una de las iglesias de nuestro barrio, la de San Lázaro, para no tener que bajar otra vez al centro y sufrir el martirio del tráfico, que ya tuvimos que soportar el Viernes Santo.

Adrianí lleva los cirios y emprendemos el camino a pie. Delante de la iglesia nos esperan Maña y Uli. Han vuelto de Alemania el martes, después de celebrar allí la Pascua con los padres de Uli. Cada uno lleva su cirio y nos reciben con grandes sonrisas.

—¿Ha preparado ya la mayiritsa[3], Adrianí? —pregunta Uli, que habla ya el griego sin grandes dificultades; sólo comete de vez en cuando alguna metedura de pata idiomática.

—Ya está hecha, no te preocupes, hijo mío —lo tranquiliza mi mujer—. La mayiritsa y los huevos pintados.

—¿Cuándo hay que encender las velas? —quiere saber Uli.

—En primer lugar, Uli, no se llaman velas sino cirios; y en segundo lugar, eres peor que los griegos de nacimiento. Si pudieras, primero te tomarías la mayiritsa y después irías a la iglesia —contesta Maña enfáticamente, y se vuelve hacia Adrianí—: Por cierto, ¿sabe que estamos de ayuno desde el miércoles? A petición de Uli.

—Muy bien hecho, Uli, hijo mío —se entusiasma mi mujer—. ¿Y no te han sentado mal las legumbres?

—En absoluto.

—Si no me han sentado mal a mí, que llevo tomándolas toda la Cuaresma… —digo, medio en broma medio en serio.

—¿Han ayunado toda la Cuaresma? —se sorprende Maña.

—Hice una promesa… —explica Adrianí, pero no puede entrar en detalles, porque ya se oye, por segunda vez, la salmodia: «Venid a buscar la luz», llamando a los padres de familia a que acudan a encender los cirios.

Uli se escurre entre la multitud congregada y logra encender su cirio en cuestión de segundos.

—Felicidades, Maña —dice Adrianí, exaltada—. Lo has helenizado por completo.

—¿Cómo decía aquel proverbio? —responde Maña con una sonrisa—. «Más vale llevar calzado de tu país aunque esté remendado». Pues Uli no es zapato de mi país, pero lo he remendado.

Escuchamos el «Cristo ha resucitado» ya camino de casa.

Adrianí se dirige corriendo a la cocina seguida de Maña. Uli y yo nos quedamos en la sala de estar. En esos instantes suena el teléfono. Son Katerina, Fanis y los consuegros, que quieren felicitarnos las Pascuas. El auricular pasa de mano en mano para que todos intercambiemos felicitaciones.

Terminada la llamada, Adrianí vuelve a la cocina para buscar la mayiritsa y Maña la sigue con los huevos pintados y la ensalada. Mi mujer choca su huevo con el mío y me lo rompe, mientras que Uli rompe el de Maña.[4]

—¿Qué esperabas de un alemán? —dice Maña riéndose—. Siempre tiene las de ganar.

—¿Sabéis cuál es la diferencia entre vosotros y nosotros, los alemanes, con respecto a la religión? —me pregunta Uli.

—Vete a saber. ¿Que nosotros somos ortodoxos y vosotros católicos o protestantes?

—Sois ortodoxos, efectivamente, es decir, de Oriente. Nosotros somos occidentales y nos lo tomamos todo muy en serio. En la iglesia tenemos que estar muy serios, con la cabeza inclinada, en silencio. Vosotros, por el contrario, os reís hasta cuando celebráis el entierro de Jesucristo, y también la Resurrección, por supuesto. Esto me gusta mucho. Porque inclinar la cabeza y no hablar en una celebración es de hipócritas. Vosotros, en cambio, disfrutáis de la fiesta sin tapujos.

Adrianí tiene razón, el chico se ha helenizado por completo, pienso mientras observo cómo ataca la mayiritsa.

3

Volvimos a vivir los tiempos de gloria. El regreso a Atenas tras las vacaciones de Semana Santa transcurrió en medio de un caos absoluto. Kilómetros de retenciones en la autopista del Peloponeso, otros tantos kilómetros viniendo desde Lamía, peleas a lo largo de las carreteras nacionales, más las acostumbradas quejas: la culpa de todo la tiene el gobierno. En suma, varios accidentes de tráfico, con el resultado de dos muertos y ocho heridos hospitalizados.

—Ay del holgazán, si encuentra afán, y ay del griego, si tiene el bolsillo lleno —sentenció Adrianí—. En cuanto le sobran unos eurillos, sale corriendo hacia el campo o la playa. Tenemos chalets y segundas residencias para rato.

Se había plantado delante del televisor y seguía las noticias del regreso minuto a minuto, angustiada por si les pudiera pasar algo a Katerina y a Fanis, que también volvían desde Volos. Cada dos por tres los llamaba al móvil para preguntarles si todo iba bien. Como suele suceder, llegó un momento en que Katerina perdió la paciencia y empezó a gritarle:

—¡Mamá, si papá puede enviar un helicóptero para sacarnos de aquí, perfecto! Pero, si no puede, no me pongas nerviosa, te lo pido por favor, que mañana por la mañana tengo que ir a trabajar y aún no sé a qué hora llegaremos a casa.

Las protestas indignadas de Katerina lograron que Adrianí abandonara por fin el seguimiento de la operación retorno y se fuera a la cama.

—Recuerda mis palabras. Con estos comportamientos, pronto echaremos de menos la crisis —dijo, muy seria, antes de meterse entre las sábanas.

Me quedé en la sala de estar hasta las tres de la madrugada, cuando llamó Katerina para decirme que habían llegado a casa sanos y salvos. Esta es la diferencia entre mi mujer y yo. Cuando Adrianí se angustia, telefonea cada cinco minutos y así descarga su desasosiego, exasperando a los demás. Yo, en cambio, me callo como un muerto mientras la angustia me reconcome por dentro.

Ahora son las nueve de la mañana del martes y voy de camino al trabajo con el Seat. Adrianí ha insistido en que vaya en autobús, ya que aún no nos han aumentado el sueldo, pero ya hace un tiempo que decidí pasar de todo y sacar el coche del garaje de Jefatura.

Paso primero por la cantina, para recoger mi café y mi cruasán, y después decido hacer una parada en el despacho de mis ayudantes para felicitarles la Pascua. Me los encuentro felices y contentos, hablando de las vacaciones.

—Pero, bueno, ¿cómo fuiste tú a parar a Kavala, si eres de Creta? —pregunta Papadakis a Dermitzakis.

—Mi madre es de allí. Y en Kavala la conoció mi padre cuando hacía el servicio militar como subteniente, y se enamoró de ella. Una vez casados, mi madre lo siguió a Creta; pero en Semana Santa vamos toda la familia a Kavala para celebrar juntos la Pascua —explica Dermitzakis, y se vuelve hacia mí—: ¿Dónde estuvo en Semana Santa, señor comisario?

—En mi casa, en la calle Aristokleus. Mi hija y mi yerno se fueron a visitar a los consuegros. Nos invitaron a ir con ellos, pero preferimos la tranquilidad del hogar.

—Yo también me quedé en Atenas —dice Kula—. No entiendo por qué a los atenienses les entra esa locura de marcharse. Atenas es preciosa en Semana Santa.

—Yo estuve en Creta, en La Canea —añade Papadakis clavándome la mirada.

No hago comentarios para no tener ni que mentir ni que contar la verdad, y me dirijo a Vlasópulos:

—¿Dónde estuviste tú?

—Llevé a mis hijos a Eubea. Recorrimos toda la isla y caminamos en plena naturaleza. El Viernes Santo fuimos a la iglesia y después picamos tapas en varias tabernas.

—Llevas años lamentándote de tu situación económica. ¿De dónde has sacado el dinero? Todavía no nos han aumentado el sueldo —lo provoca Dermitzakis.

—La economía ya ha despegado, pronto llegará el aumento —contesta Vlasópulos con convicción.

—Como siempre, vendemos la piel del oso antes de cazarlo —sentencia Kula.

—Oye, guapa —le replica Vlasópulos—, no me amargues mi primer día de trabajo. Las cosas van bien y todavía pueden ir mejor. No llames al mal tiempo.

Antes de que Kula pueda replicar, suena el teléfono y la joven descuelga.

—El director quiere verle —me dice.

De todas formas, pensaba subir para felicitarle la Pascua. Es una de esas famosas reglas no escritas. Los subalternos acuden a felicitar a sus superiores. Yo soy el único que he obrado siempre al revés, y así me han ido las cosas.

Subo a la quinta planta y felicito primero a Stela, la secretaria de Guikas. A él me lo encuentro sentado tras el escritorio, aunque se pone de pie enseguida y se me acerca para recibir mis felicitaciones y devolvérmelas.

—Resérvate una felicitación para el nuevo subdirector general —me dice.

—¿Tenemos nuevo subdirector? —pregunto, sorprendido.

—Pues sí. Esta misma mañana se ha hecho pública la orden oficial del ministro. Al parecer la firmó en su casa, el Lunes de Pascua.

Toma la orden, que estaba encima de su escritorio, y me la enseña. Echo un vistazo al nombramiento y descubro que el nuevo subdirector general se llama Kanelos Dimitriadis y que estará al mando de todos los cuerpos de seguridad del país.

—Prepárate para conocerlo en persona —me dice Guikas en cuanto aparto la mirada del documento—. El ministro nos espera en su despacho a las once.

Salimos con el coche de Guikas a una ciudad que es prolongación del Lunes de Pascua festivo: de la avenida Alexandras a Katejaki tardamos diez minutos escasos, y en el trayecto encontramos poquísimos coches.

En la recepción del ministerio nos comunican que la reunión tendrá lugar en el salón de actos. Han sido convocados los directores e inspectores de policía de todo el país, junto con algunos de mi rango: jefes de departamentos de homicidios. A algunos los he tratado personalmente, de otros sólo me suenan los nombres, y los hay a los que no conozco de nada.

Todos sin excepción tratamos de recabar datos para hacernos una idea del nuevo subdirector. Cada uno aporta sus migajas. Algunos se acuerdan de él, de la época en que trabajaba de enlace con la Interpol primero y con la Europol después. A continuación desapareció del mapa y se le perdió el rastro. Otro de los presentes comenta que, si desapareció, fue porque lo trasladaron a Italia, como representante de la policía griega en asuntos del espacio Schengen.

Las conversaciones se interrumpen de golpe cuando aparece el ministro acompañado de Dimitriadis. Impera el silencio en espera del discurso del ministro.

—Les he convocado a todos ustedes para presentarles al nuevo subdirector general —empieza el ministro—. Kanelos Dimitriadis es un miembro destacado de nuestro cuerpo de policía, con una dilatada experiencia en el Departamento de Relaciones Internacionales de la policía de nuestro país. Ha servido en las secciones griegas de la Interpol y de la Europol. Su último destino fue Roma, donde actuó como enlace entre la policía griega y la italiana en temas relacionados con la inmigración y con la aplicación del Tratado de Schengen. La experiencia internacional de Kanelos Dimitriadis nos resultará muy valiosa en una época en que el crimen ya no conoce fronteras. Por eso estoy convencido de que su nombramiento significa situar a la persona adecuada en el puesto adecuado. Espero de todos ustedes una fructífera colaboración con el nuevo subdirector general de nuestra policía en estos tiempos difíciles que nos ha tocado vivir.

El ministro ha terminado y hace señas a Dimitriadis para que nos dirija unas palabras.

—Estimados colegas, me causa una honda satisfacción iniciar esta nueva etapa con ustedes. —El nuevo subdirector arranca en un tono ceremonioso—. Nuestro objetivo es conseguir que los ciudadanos de nuestro país se sientan seguros. Esta es la meta que nos une a todos, desde el agente de barrio hasta el director general de las fuerzas del orden. Soy consciente de que nuestra misión es ardua en el actual entorno social, con unos índices crecientes de delincuencia, tanto autóctona como del exterior. No obstante, quiero añadir que me encontrarán siempre a su lado, no sólo como su superior, sino también como su colaborador. Para ustedes, mi puerta estará siempre abierta.

Lo de la puerta abierta lo han dicho todos los altos cargos sin excepción, pienso para mis adentros. Todos dejan la puerta abierta, aunque, eso sí, protegida por un muro de secretarias y colaboradores de toda índole prácticamente imposible de franquear.

Siguen los apretones de manos y las enhorabuenas, primero al ministro y luego al subdirector general, un desfile que culmina con nuestra salida del ministerio.

—¿Qué le ha parecido? —sondeo a Guikas cuando subimos al coche para volver a Jefatura.

—Es un burócrata —contesta secamente—. ¿Conoces el cargo de enlace militar? Pues Dimitriadis es una especie de enlace policial. Enlace con la Interpol primero, enlace con la Europol después y, finalmente, enlace con Schengen. En otras palabras, se encargaba de recibir solicitudes y de tramitarlas debidamente. Los conocimientos operativos que pueda tener son teóricos, es decir, primero acabará con nuestra paciencia hasta que entienda de qué va la cosa y luego tomará sus decisiones. Añade a eso el miedo a asumir responsabilidades propio de los novatos y tendrás el retrato completo. —Al ver que no reacciono, me mira de reojo—. Claro que tú puedes pensar que lo digo por envidia, porque no me han dado el cargo a mí.

—No, no, en absoluto. Me limito a tomar nota de lo que dice —respondo, aunque en realidad estoy pensando exactamente lo que él cree.

—Hubo un tiempo en que esperaba que me nombraran director —prosigue Guikas—. Al final, me falta poco para jubilarme y ni he sido director ni subdirector. —Hace una pausa antes de continuar con vacilación—: No voy a negar que me iré decepcionado. Todos queremos ascender. Bueno, tú no eres un buen ejemplo: siempre has sido una especie de asceta.

—Tal vez sea un asceta, no lo sé, pero lo que es seguro es que no me iré decepcionado —le contesto fríamente.

—Tienes razón, aunque debes reconocer que has tenido suerte. Si no hubiera sido por mí, que te he cubierto tantas veces las espaldas, te habrías metido en berenjenales muy gordos.

—Lo sé, y siempre se lo he agradecido, a pesar de nuestros pequeños desencuentros.

—Los desencuentros forman parte de la vida, en el trabajo tanto como en casa —responde Guikas—. A partir de ahora, sin embargo, deberás tener mucho cuidado. Los burócratas no se desvían ni un milímetro de las leyes y los reglamentos. Dímelo a mí, que he tenido que aguantarlos toda mi vida y, al final, me han vuelto la espalda. Por eso te aconsejo que vayas con cuidado. En adelante, me temo que ni siquiera yo podré ayudarte.

Yo he sospechado lo mismo cuando me he enterado del currículum del nuevo subdirector. Que Guikas confirme mis temores, francamente, me agria el día.

Para acabar de agriarlo, en ese instante me suena el móvil.

—Señor comisario, tenemos novedades: robo con asesinato —me dice Dermitzakis.

—¿Dónde?

—En la calle Salamina, en Jalandri. Un tal Lalópulos. Vivía en una casa con jardín.

—Vale, preparad el coche patrulla y avisad al forense y a los de la Científica. Enseguida llego a Jefatura.

—¿Qué hay? —pregunta Guikas.

Repito textualmente las palabras de Dermitzakis:

—Robo con asesinato.

—El robo es la parte positiva —comenta él—. Si nadie reivindica el asesinato, significa que detrás no hay ninguna organización y, por consiguiente, no tendremos líos con el nuevo subdirector.

Bien, me digo, esperemos que no haya reivindicación y que hayan desaparecido los objetos de valor del domicilio; así nadie cuestionará que se trata de un robo.

4

Recorremos la avenida Kifisiás, prácticamente vacía, con la furgoneta de la Científica pegada a nuestro coche patrulla.

—Esto es un desierto. Puedes contar los coches con los dedos de las manos —comenta Papadakis.

—No es ninguna novedad —contesta Vlasópulos—. Más de la mitad de los que se van en Semana Santa no vuelven hasta el martes por la noche. Los ponemos de vuelta y media, los despreciamos, pero ¿sabéis qué?, hacen bien. Todos necesitamos un respiro después de tantos años de austeridad.

Giramos por Santa Bárbara para entrar en la avenida de la Resistencia Nacional y seguir hasta la calle Salamina, que la cruza. La casa de Lalópulos queda a la derecha. La reconocemos por el coche patrulla estacionado delante de la vivienda.

Es una casa de dos plantas encajonada entre bloques de pisos, una de esas que, antaño, cuando Jalandri era todavía una zona de huertos de tomates y lechugas, construían los campesinos.

—La víctima está en la planta baja, señor comisario —dice uno de los agentes del coche patrulla—. En la habitación que hay nada más entrar a la izquierda.

—¿Quién lo ha encontrado? —pregunto.

—Nosotros. En el trabajo no tenían noticias de él desde el Jueves Santo. Al no haber ido a trabajar esta mañana, sus compañeros lo han llamado, pero no contestaba al teléfono fijo ni al móvil. Entonces, preocupados, nos han avisado, porque les había dicho que se quedaba a pasar la Semana Santa en Atenas. Hemos preguntado a los vecinos y al quiosquero, y nos han dicho que no lo habían visto en días, pero que pensaban que estaba de viaje. Al final hemos conseguido una orden judicial, hemos abierto la puerta y lo hemos encontrado.

—¿Estaba forzada la puerta? —quiere saber Papadakis.

—No, hemos venido con un cerrajero.

Es decir, o la víctima conocía a sus agresores y les abrió la puerta o, como mínimo, los agresores eran griegos, porque dudo de que abriera a unos extranjeros desconocidos.

Antes de llegar al punto que nos había indicado el agente, tenemos que subir unos escalones. A medida que nos acercamos a la habitación, empieza a acariciarnos la nariz el olor a cadáver.

La víctima está sentada en una de esas sillas giratorias típicas de los escritorios, en el centro de la habitación, frente al televisor y con las manos atadas a la espalda. Tiene los ojos abiertos de par en par y su mirada todavía trasluce el terror. Lo mataron de un balazo en el entrecejo. Rondaba la cincuentena.

—No debió de ser un único agresor —dice Dermitzakis—. Es difícil que una sola persona le ate las manos a la espalda, para luego ejecutarlo. Lalópulos se resistiría. Debieron de ser al menos dos agresores, quizá más.

No hacemos ningún comentario, ya que todos estamos de acuerdo con su hipótesis.

Dimitríu, de la Científica, abre el maletín y saca mascarillas de quirófano.

—Más vale estar protegidos —nos recomienda.

Nos ponemos las mascarillas y miramos a nuestro alrededor. La sala de estar no es excesivamente grande, como todas las estancias de esas viejas casas de campo. En una pared hay una librería con dos pequeños armarios. Está cargada de objetos decorativos, pero apenas hay libros. El televisor está en el centro de la librería, apagado. El mando a distancia se encuentra en el suelo, a los pies de Lalópulos.

El resto del mobiliario de la sala consiste en dos butacas, una a cada lado de la ventana que da a la calle, y una mesita baja colocada entre ambas. Los postigos de la ventana están cerrados.

—Los agresores vinieron de noche —dice Vlasópulos, que también se ha fijado en los postigos cerrados.

—Es lógico. Si hubieran venido de día, no habrían pasado inadvertidos —replica Dermitzakis.

Esto refuerza la hipótesis de que Lalópulos conocía a sus agresores. De noche no habría abierto la puerta a unos desconocidos, aunque hubieran sido griegos. Seguramente estaba viendo la televisión, y debió de apagarla cuando llegaron las visitas. También podrían haberla apagado los asesinos para poder hacer su trabajo en silencio, aunque eso me parece menos probable. La explicación más probable es que la apagara el propio Lalópulos para charlar con ellos.

Los dos pequeños armarios de la librería están abiertos y su contenido está esparcido por el suelo.

—Con esto ya nos hacemos una idea de cómo estará el resto de la casa —dice Dimitríu.

La cocina se encuentra frente a la sala de estar y, además de la nevera y de los fogones, sobra espacio para una mesa cuadrada y un par de sillas. Tanto los cajones como los armarios están abiertos, pero no hay objetos esparcidos por el suelo ni por la encimera. Es como si los asesinos hubieran echado un vistazo y, al ver que no había ni comida para picar, se hubiesen marchado sin llevarse nada.

Subimos a la primera planta por la escalera que arranca entre la sala de estar y la cocina.

La distribución de la primera planta es tan sencilla como la de la planta baja: hay dos habitaciones separadas por un cuarto de baño. La habitación de la izquierda debía de ser el dormitorio de Lalópulos. Aquí los agresores lo han puesto todo patas arriba. Las puertas del armario ropero están abiertas de par en par, y toda la ropa está desperdigada por el suelo. Sin duda registraron hasta los bolsillos. Los cajones bostezan abiertos y vacíos. Jerséis, calcetines y ropa interior forman montañas en el suelo. La cama de matrimonio está deshecha, y han dejado uno de los dos colchones en el otro extremo del dormitorio, tirado, junto con las sábanas y una manta.

La otra, una habitación infantil, se encuentra prácticamente intacta. Los agresores sólo registraron el armario, aunque de manera muy superficial.

—Si tenía familia, ¿dónde están su mujer y su hijo? —se extraña Vlasópulos.

—A lo mejor se fueron de vacaciones de Semana Santa y todavía no han vuelto —aventura Dermitzakis.

Papadakis registra el armario infantil y sale de la habitación. Como es obvio que quiere comprobar algo, esperamos a que vuelva.

—El viaje de Semana Santa queda descartado —nos anuncia a su regreso—. En los armarios no hay prendas femeninas ni infantiles. Si te vas de vacaciones, te llevas algo de ropa, pero no toda. Lo más probable es que la víctima estuviera divorciada. Si quiere mi opinión, fue su mujer quien lo abandonó. De haberse separado de común acuerdo, posiblemente el dormitorio infantil estaría en la nueva residencia de la mujer.

Francamente, echaré mucho de menos a Papadakis cuando se case con Kula y solicite el traslado, pienso mientras escucho su teoría.

Dejamos el resto del trabajo para el equipo de la Científica y nos dirigimos de nuevo a la planta baja. Ya ha llegado el equipo forense y me preparo para un encontronazo con el intratable Stavrópulos, pero, para mi agradable sorpresa, descubro que ha acudido Ananiadis, su ayudante.

—¿Dónde está tu superior? —le pregunto después de saludarnos.

—Está fuera. Volverá la semana que viene. Se ha tomado días de sus vacaciones de verano para ir a ver a su hijo, que estudia en Estados Unidos.

—¿Has terminado ya?

—Sólo los preliminares. Sabré más después de la autopsia. ¿Qué es lo más urgente?

—La causa de la muerte no es ningún misterio. Lo único que nos urge es averiguar cuándo murió, es decir, el momento en que se produjo el asesinato.

—A juzgar por el grado de descomposición del cadáver, diría que lo mataron hace cinco días, más o menos. Es decir, la noche del Jueves Santo o la mañana del Viernes Santo.

—Lo más probable es que lo asesinaran de noche, porque hemos encontrado los postigos de la habitación cerrados.

—Podré ser más preciso cuando termine la autopsia.

—Tenemos que registrar el cuerpo antes de que te lo lleves al depósito —le explico, y hago señas al equipo de la Científica para que se acerque.

Empiezan a registrar el cadáver con la ayuda de Vlasópulos, aunque en realidad no hace falta, porque Lalópulos sólo lleva una camisa, un pantalón y una chaqueta. Tiene pocos bolsillos y todo termina en cinco minutos.

—Nada de nada —comenta Papadakis—. No lleva cartera ni llaves de coche.

—Tampoco las hemos encontrado en el dormitorio —añade Dimitríu.

—La explicación más sencilla es que los agresores se llevaron la cartera y las llaves y se fueron con el coche de la víctima —comento.

—¿Habéis encontrado algún ordenador? —inquiere Vlasópulos a Dimitríu.

—Ni ordenador, ni tablet, ni teléfono móvil. Seguimos buscando, por supuesto, pero estas cosas suelen estar a plena vista, no esperamos encontrarlas en ningún escondite.

Lo dejamos trabajar con su equipo y ponemos rumbo a las casas de los vecinos. Tenemos que hacerles preguntas muy concretas. ¿Qué tipo de persona era Lalópulos? ¿Qué pasó con su familia? ¿Tenía coche?

Tras dividirnos en grupos de dos, Vlasópulos y yo nos ocupamos del pequeño supermercado del barrio. La encargada es una sesentona de cabello blanco.

—¡Pobre señor Kostas! —exclama la mujer, horrorizada, cuando le comunicamos el motivo de nuestra visita—. ¡Adónde nos ha llevado nuestra decadencia! Que entren en tu casa en plena Semana Santa y te asesinen para robarte… Los padecimientos de Cristo Nuestro Señor aquí en la Tierra, con gentes sencillas y honestas… —Inspira profundamente y se vuelve hacia nosotros—: Y ustedes, sí, ustedes nos han dejado a merced de los yihadistas. Vivimos atemorizados desde que abrimos la ventana de buena mañana hasta que nos acostamos por la noche. Pero ¿qué podemos hacer, desventurados de nosotros? Con una policía como la nuestra, sólo nos queda organizar grupos de autodefensa.

—¿Conocía a Kostas Lalópulos? —le pregunto sin entrar a debatir sobre la eficiencia policial.

—¿Y quién no conocía al señor Kostas? Nació y creció aquí, en Jalandri. Su padre, que en paz descanse, tenía un huerto con cebollas y lechugas. Acabó vendiendo la parcela a un constructor para que su hijo pudiera estudiar en Inglaterra. Se marchó para estudiar y volvió con una inglesa descafeinada, una tal Jenny, que le hacía la vida imposible. Y en lugar de enseñarle la puerta, el señor Kostas tuvo un hijo con ella. Al final, la mujer se llevó al niño y se volvió a Inglaterra, con su familia.

Muchas veces, la verborrea de testigos y vecinos resulta ser una bendición. Ya no hace falta preguntarle nada más. La mujer nos lo ha contado todo.

—¿Viven sus padres? —pregunta Vlasópulos.

—No, los dos murieron ya. Tenía un hermano menor, creo que se llamaba Jaris, pero se peleó con el padre y acabó emigrando a Canadá. Desde entonces no ha vuelto a tener contacto con la familia.

—Era un directivo o algo así, ¿verdad? —insinúa Vlasópulos, por si a la mujer se le escapa algún detalle más, quizá importante.

—Sí, dirigía todo un departamento de la Secretaría de Estado de Turismo.

—¿Y sabe usted si tenía coche?

—Claro que sí. Pues no faltaba más. Tenía un todoterreno de esos, pero no sé la marca, no puedo ayudarles, lo siento.

Me basta con saber que era un todoterreno. Mientras salimos del pequeño supermercado, llamo por teléfono a Dimitríu para que empiece a buscar el vehículo.

—Precisamente iba yo a llamarle —me dice—. Será mejor que vuelva, quiero enseñarle una cosa.

De regreso a la casa de Lalópulos, contrastamos nuestros datos con los que han obtenido Papadakis y Dermitzakis. Concuerdan en todo. El otro dúo de investigadores no ha descubierto nada nuevo.

Dimitríu nos espera en la sala de estar. El cadáver ya ha sido trasladado al depósito.

Mientras subimos, lo informo del todoterreno de Lalópulos.

—Lo buscaremos —me dice—. Si no está aparcado en los alrededores, seguramente se lo llevaron los asesinos. Lo habrán dejado abandonado en cualquier sitio.

Dimitríu entra en el dormitorio infantil y va directo a la pequeña cama, que ahora está deshecha y con el colchón vuelto del revés. En la parte inferior de este se ve una rendija tapada con cinta adhesiva. Dimitríu arranca la cinta y mete la mano dentro del colchón. De la rendija saca un fajo de billetes de cincuenta euros sujeto con una goma elástica.

—No hace falta que los cuente —me dice con una sonrisa—. Ya los he contado yo. Son cincuenta mil euros.

—Dinero negro. —Dermitzakis constata lo evidente.

—Dinero de un soborno —añade Papadakis—. La cuestión es quién se lo pagó.

No entro en la conversación porque estoy dando vueltas a otros interrogantes. ¿Cómo es posible que los ladrones pusieran la casa patas arriba pero no registraran el dormitorio infantil? Si entraron el Jueves Santo por la noche, no les pudo sorprender nada ni nadie, puesto que todo el mundo estaba en la iglesia. ¿Por qué, entonces, se llevaron la cartera, el teléfono móvil y el ordenador y no buscaron un poco más?

Hay otro detalle que me preocupa. Los ladrones suelen asesinar con un cuchillo o, si tienen una pistola, disparan a ciegas, porque les urge deshacerse de la víctima para poder robar sin que nadie los moleste. El disparo entre las cejas suena más a ejecución. Y los cincuenta mil euros que hemos encontrado intactos apuntan más en esta dirección.

Para mi desgracia, todo esto me lleva a deducir que, al final, Guikas no andaba desencaminado y tendré que vérmelas con el nuevo subdirector.

Considerando que, al menos aparentemente, la causa del asesinato fue el robo, decido seguir esta línea de investigación y situar la posibilidad de la ejecución en segundo plano.

5

Respetando la sabiduría del proverbio que nos aconseja nadar y guardar la ropa, informo a Guikas no sólo del asesinato, sino también de mis dudas acerca de si los agresores eran realmente unos ladrones o si el robo es tan sólo una cortina de humo que oculta las verdaderas causas del crimen, que fue una ejecución en toda regla.

—¿En qué indicios te basas para sustentar esta segunda posibilidad? —me pregunta el jefe.

—Para empezar, el disparo en la frente. Pero aún más elocuentes son los cincuenta mil euros que encontramos en el colchón del niño.

—¿Por qué?

—En primer lugar, porque los colchones son lo primero que registran los ladrones, ya que saben que mucha gente esconde su dinero allí. En segundo lugar, y más importante, porque el dinero demuestra que la víctima hacía negocios en dinero negro. Ahora bien, no sé si el dinero procede de un soborno o de otra cosa, pero ya encontraremos la respuesta, nosotros o la Unidad Antiblanqueo de Capitales.

—Estoy de acuerdo —responde Guikas después de pensárselo un poco—. También me parece bien que mantengas abierta la posibilidad del robo hasta que tengamos pruebas suficientes para demostrar que se trata de una ejecución.

Salgo del despacho de Guikas con el viento a favor y voy a buscar a mis ayudantes, por si ya han recabado más información sobre el pasado y la vida profesional de Lalópulos.

Los asuntos familiares de la víctima no nos descubren nada nuevo. De su mujer y de su hijo sólo se saben sus nombres. Su mujer se llama Jane Ogden, y su hijo, Aristidis. ¡Vete a buscar ahora a una tal Jane Ogden en Inglaterra, cuando no hay siquiera una solicitud de divorcio, al menos en los tribunales griegos!

Centramos, pues, nuestro interés en sus asuntos profesionales. Kostas Lalópulos trabajaba en la Secretaría de Estado de Turismo y era el director del departamento encargado de los puertos deportivos. Los cincuenta mil euros escondidos entre las plumas del colchón podrían ser el soborno de alguna empresa naviera que alquila yates de recreo, o también dinero negro procedente del comercio ilegal.

Vuelvo a mi despacho e intento poner mis pensamientos en orden para fijar las prioridades de la investigación. Podría empezar por el departamento de la Secretaría de Estado de Turismo que dirigía Lalópulos. El carácter de mis preguntas, sin embargo, les daría a entender que relaciono las causas de su asesinato con el dinero negro. Acto seguido, me toparía con el tropel de periodistas de prensa y televisión plantados delante de mi despacho, porque seguro que algún empleado del organismo oficial les sopla la noticia, y luego no hay quien se libre de ellos.

Me devano los sesos para ver cómo debo proceder cuando, de golpe, se me ocurre lo evidente. Si Lalópulos estaba realmente metido en negocios de dinero negro, la autoridad competente que me puede ayudar es la Unidad Antiblanqueo de capitales. No podemos descartar que ya lo estuvieran siguiendo y que tengan algunos datos sobre él. Además, esta sección mantiene la boca cerrada hasta concluir sus investigaciones, y el riesgo de filtración a los medios de comunicación es casi nulo.

Pido a Kula que me busque el teléfono de la sección y llamo al despacho de su director. Su secretaria me informa de que se ha ido de viaje al extranjero y pasa mi llamada al segundo de a bordo. Le cuento por encima de qué va la cosa y me invita a ir a verle a su despacho para hablar en persona con él.

Mi primer impulso es llevar a Papadakis conmigo, ya que mentalmente es bastante más ágil que mis demás ayudantes. Sin embargo, cambio rápidamente de opinión y decido ir solo. Si el funcionario en cuestión ve que acudo acompañado, quizá se sienta cohibido y decida cerrarse en banda. Recorro a pie los doscientos metros escasos que me separan de la sección, que tiene su sede en el edificio de los Juzgados.

El segundo de a bordo se llama Jarikakis y es un funcionario de Justicia cincuentón. Le explico la razón de mi visita y le expongo la información de que disponemos hasta el momento.

El hombre escucha sin interrumpirme.

—Todo lo que digamos aquí hoy deberá quedar estrictamente entre nosotros, señor comisario —me aclara en cuanto termino—. Lo que le comentaré a continuación es confidencial. Si el asesinato de Lalópulos guarda relación con nuestra investigación, nosotros seguiremos indagando hasta encontrar la relación de la víctima con la fuente del dinero negro. En caso de necesitar la ayuda del Departamento de Homicidios, nosotros la solicitaremos.

—A nosotros tampoco nos interesa que el asunto se haga público en estos momentos. Preferimos que todo el mundo crea que se trata de un robo. Por lo tanto, también nuestra investigación debe desarrollarse con toda discreción. Por eso, antes de empezar a investigar el entorno laboral de Lalópulos, he querido hablar con usted. Asimismo, puedo asegurarle que, si surgen datos que pudieran ser útiles para su investigación, se lo comunicaremos de inmediato.

Jarikakis descuelga el auricular y pide que le lleven el expediente de Lalópulos. Mientras llega el expediente, concreta más sus explicaciones.

—Nosotros colaboramos en exclusiva con el Servicio Nacional de Inteligencia. Nunca implicamos a la policía antes de llegar a la recta final, porque nos preocupan las filtraciones en nuestras pesquisas. —Toma un expediente de manos de su secretaria y lo abre—. Como es habitual, el caso de Kostas Lalópulos empezó con una denuncia —explica—. Un día vino a vernos el propietario de una embarcación que quería alquilar un amarre en el puerto deportivo de Zea. Se dirigió a la Secretaría de Estado de Turismo, donde habló con Lalópulos, porque este se ocupaba personalmente de este tipo de trámites. Lalópulos apuntó el número del móvil del propietario de la embarcación y le aseguró que lo avisaría en cuanto comprobara que había amarres disponibles. Al día siguiente lo llamó para informarle de que le había encontrado un amarre, pero que le costaría un poquito más caro. El propietario le contestó que no era necesario que el amarre estuviese en el propio muelle de Zea. También le valían Álimos o el puerto de Vuliagmeni. Lalópulos le respondió que allí le resultaría todavía más difícil. El propietario le contestó que se lo pensaría. Y, efectivamente, se lo pensó y dos días después acudió a nosotros para presentar una denuncia. Organizamos una operación, pero, cuando el propietario llamó a Lalópulos para decirle que estaba de acuerdo, este le contestó que ya era demasiado tarde, que se le habían adelantado otros. Puede que fuera cierto o puede que hubiera sospechado algo y no quisiera arriesgarse. Nosotros, no obstante, empezamos a vigilarlo discretamente con la ayuda del Servicio Nacional de Inteligencia y de las autoridades portuarias. —Hace una pausa para hojear el expediente—. Estoy en condiciones de asegurarle que los sobornos por un amarre en los puertos deportivos dependientes de la Secretaría de Estado de Turismo no eran más que migajas para Lalópulos —continúa—. Ese hombre había creado toda una red de contrabando de mercancías, desde tabaco y combustible hasta drogas. Disponemos de algunas pruebas, pero aún no hemos podido completar las pesquisas y no queremos precipitarnos y dar un paso en falso que nos obligue a cerrar la investigación. —Jarikakis cierra el expediente y me mira—. Esta es, en pocas palabras, la información con la que contamos, señor comisario. Si surgieran novedades le llamaría, aunque siempre de manera extraoficial y a título personal.

Le doy las gracias y le dejo el número de mi móvil.

Ahora ya sabemos, más allá de toda duda, que el asesinato de Lalópulos fue una fría ejecución. Sin embargo, esto tiene que quedar entre nosotros, como si fuera un secreto de familia. Me felicito por haber decidido venir solo. Si hubiera venido acompañado, lo más probable es que no hubiera averiguado nada.

Vuelvo a mi despacho y llamo a mis ayudantes, que me observan extrañados.

—¿Qué le ha estado contando el director todo ese rato? —pregunta Kula.

—No he estado con el director. He salido por asuntos personales —contesto sin dar más explicaciones.

Cambio de tema inmediatamente y empiezo a exponerles mi teoría sobre la ejecución de Lalópulos y los indicios que me han llevado a elaborarla. Todos están de acuerdo conmigo.

Nos interrumpe una llamada de Dimitríu.

—Hemos localizado el todoterreno de Lalópulos —nos anuncia.

—¿Dónde estaba?

—En la calle Laskaratu, que desemboca en la avenida Kifisiás y corre paralela a la calle Panormu. Lo hemos llevado al laboratorio para examinarlo.

Nuestro siguiente paso consiste en visitar el lugar de trabajo de Lalópulos. Llevo conmigo a Papadakis y recorremos juntos la distancia hasta la calle Tsoja, detrás del campo del Panathinaikós, donde se encuentran las oficinas de la Secretaría de Estado de Turismo. Lo bueno de esta investigación es que, hasta el momento, vamos a todas partes caminando.

El conserje menea la cabeza cuando se entera del porqué de nuestra visita.

—¡Qué tragedia! —suspira, y repite—: ¡Qué tragedia! —A continuación, nos indica cómo llegar al despacho donde trabajaba el héroe de la tragedia.

Paradójicamente, no hay gran afluencia de público. En el departamento de Lalópulos sólo encontramos a un hombre y a una mujer. El resto de los despachos están vacíos.

—Como imaginarán, estamos aquí por el asesinato de Kostas Lalópulos —digo una vez terminadas las presentaciones—. En primer lugar, necesitamos saber quién avisó a la policía.

—Fui yo —responde una cincuentona que se presenta como Efi Kleomenus—. El señor Lalópulos y yo habíamos decidido aprovechar el Jueves Santo para tramitar algunas solicitudes atrasadas de amarre. El Jueves Santo es el último día laboral de la Semana Santa, pero el señor Lalópulos no vino a trabajar. Yo sabía que no se marchaba de la ciudad, pero supuse que le habría surgido algún imprevisto y no le di mayor importancia al asunto. Cuando tampoco apareció el martes de Pascua, sin embargo, empecé a preocuparme y lo llamé, primero al móvil y luego al fijo de su casa. No contestó a ninguno de los dos teléfonos. Entonces me asusté de verdad y avisé a la policía. Cuando al cabo de un par de horas volví a llamarles, me contaron lo sucedido. —Y un largo suspiro pone el colofón a su relato.

—En efecto. Por desgracia, su superior fue víctima de un robo que le costó la vida. Es algo que sucede cada vez con mayor frecuencia. No obstante, puesto que se ha producido un asesinato, tenemos la obligación de investigarlo, aunque sea para cumplir con las formalidades. ¿Mencionó alguna vez Lalópulos que intentaran forzar la puerta de su casa?

—No, nunca —contesta Kleomenus—. Todo lo contrario: solía afirmar que Jalandri seguía siendo un barrio seguro, como en los viejos tiempos.

—La de veces que le aconsejamos que instalara al menos una puerta blindada… —añade el hombre, que se llama Kosmidis—. Pero él no quería ni oír hablar del tema. «No pienso echar a perder la casa que mi padre construyó con sus propias manos. Así la hizo y así se quedará», nos decía siempre.

—¿Alguna vez mencionó haber recibido amenazas? —pregunto como quien no quiere la cosa.

—¿A qué se refiere? —se sorprende la mujer.

—Miren, sabemos que hay siempre mucha presión en torno a los puertos deportivos —interviene Papadakis—. Sobre todo en verano, cuando los amarres escasean y las autoridades tienen que lidiar con propietarios de yates enfadados. No sería extraño que Lalópulos hubiera recibido amenazas, ¿verdad?

—Es el pan nuestro de cada día —responde Kosmidis—. La mitad de los que reciben negativas por falta de amarres acaban amenazándonos con quejarse a algún ministro e incluso al presidente de la República. Nos acusan de alquilar los amarres a cambio de comisiones, de concederlos a nuestros amiguetes y de cosas que ni se imagina. Verá, los que tienen embarcaciones de recreo también tienen dinero y contactos. Evidentemente, las amenazas no surten efecto, con excepción de algunas recomendaciones que nos vemos obligados a seguir. Pero eso sucede en todas partes.

Sí, más bien en toda la administración pública, me digo mientras me viene la imagen de los billetes de cincuenta durmiendo entre las plumas del colchón. Prefiero no seguir preguntando para no despertar sospechas.

—Muchas gracias por la información —les digo, y me pongo de pie.

—Así que todo perfecto —comenta Papadakis cuando salimos de las oficinas del organismo.

—¿Qué esperabas que nos dijeran? ¿Que Lalópulos aceptaba sobornos? En primer lugar, no está claro que lo supieran. En segundo lugar, de haberlo sabido tampoco hablarían, porque las sospechas recaerían en ellos.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Papadakis.

—En teoría, lo único que podemos hacer es pasar por la sede de las autoridades portuarias del Pireo. No espero averiguar nada importante, pero tenemos que hablar con ellos si queremos completar la investigación.

Volvemos a Jefatura para conseguir el teléfono del encargado del organismo y, de paso, pedir que nos preparen un coche patrulla, pero en mi despacho me dicen que Guikas quiere hablar conmigo.

—Empieza el baile —anuncia cuando lo llamo por teléfono—. El nuevo subdirector quiere que lo informen del asesinato de Lalópulos. Es lo que tienen los burócratas. Necesitan saber cada paso que damos, así se sienten más seguros.

Encargo a mis ayudantes que averigüen el teléfono del delegado portuario y subo al despacho de Guikas para, juntos, ir a ver al subdirector.

Para los demás se ha terminado ya la Semana Santa, para nosotros vuelve a empezar el Viernes de Pasión.

6

Son las cinco de la tarde y estoy muerto. Debería haber pedido vacaciones de Semana Santa con fecha de vuelta el martes de Pascua, junto con toda la turba. De repente, me embarga la amargura al pensar que pertenezco a una minoría de imbéciles. Luego miro a Guikas, a mi lado, y la visión me reconforta, puesto que él también se ha quedado y, por consiguiente, forma parte de los imbéciles. Además, durante años ha competido en la carrera de los chicos voluntariosos con la esperanza de que lo nombraran director general y, sin embargo, sigue estancado en su puesto.

—¿Qué le diremos al subdirector? —le pregunto mientras nos dirigimos a Katejaki. A él ya le he contado todos los pormenores del asunto.

—Se lo contaremos todo menos lo relativo a tu visita a la Unidad de Delitos Económicos por el asunto del blanqueo de dinero —contesta él—. Si lo decimos, te preguntará quién te dio autorización para contactar con la autoridad y, al averiguar que lo hiciste por iniciativa propia, no sería raro que te abriera un expediente disciplinario. Conviene que sepa lo que necesita saber, no todo lo que se está cociendo. Tú me ocultas cosas a mí, ¿verdad? —añade con ironía—. Entonces, ¿por qué pretendes ahora ir corriendo a contárselo todo al subdirector?

—A usted no le oculto nada —contesto en tono evasivo.

—Vale, no entraremos ahora en este tema —responde él secamente, y pone punto final a la conversación.

Pienso que hasta el momento yo tenía un superior con quien discutir y, de pronto, me encuentro con un aliado dispuesto a conspirar conmigo.

Nos encontramos ante la eterna situación que caracteriza al sector público griego. En cuanto nombran a un cerebrito nuevo, de ministro para abajo, el séquito del cerebrito saliente recoge los bártulos y se va, dejando en su lugar caras nuevas, aunque con la mentalidad de siempre. Lo mismo sucede ahora. Entramos en la sala de espera del nuevo subdirector y no reconocemos a ninguno de los empleados.

—El subdirector está esperándoles —anuncia una agente uniformada que nos acompaña hasta el despacho.

No ha habido tiempo para cambiar el mobiliario. El subdirector se levanta para recibirnos y nos invita a sentarnos en los dos sillones que hay frente a su escritorio.

—Me han informado del asesinato en Jalandri y me gustaría conocer más detalles —dice a modo de introducción, y se apresura a añadir—: Soy consciente de que este caso no presenta ningún interés en particular. Pero soy nuevo e inexperto, un novato, como quien dice, y creo que iré entrando mejor en situación si comento casos concretos con ustedes y tengo la oportunidad de conocer su forma de pensar y sus métodos de investigación.

No hago ningún comentario al respecto y empiezo a informarle. Se lo cuento todo menos mi visita al despacho del director. Él escucha sin interrumpirme con preguntas.

—¿Qué opina usted, señor comisario? —dice al final—. ¿Es un asesinato o una ejecución?

Prefiero seguir con vaguedades y evasivas.

—Ambas posibilidades están abiertas. El tiro en la frente podría apuntar a una ejecución. Por otra parte, los ladrones suelen disparar a ciegas. Pudieron darle en la frente por casualidad, igual que si le hubieran disparado al cráneo o al corazón. Diría lo mismo del dinero que encontramos oculto en el colchón. Por un lado, reforzaría la posibilidad de que Lalópulos hubiera sido ejecutado por culpa de negocios turbios. Por el otro, siempre es posible que a los ladrones no se les ocurriera buscar en el colchón de la cama del niño. Aún es muy pronto para formarse una opinión clara.

—De acuerdo. Me gustaría que me mantuviera informado, señor director —dice a Guikas—. Ya le he explicado las razones.

Guikas le asegura que así lo hará, y ahí termina la reunión.

—Lo has hecho muy bien —me dice Guikas—. Lo malo es que ahora ya lo tenemos encima y tendré que explicárselo todo, de pe a pa, día sí y día también, como si fuera su profesor.

Llego a casa prácticamente arrastrando los pies. Lo único que quiero es cenar un poco e irme a la cama a dormir, pero estoy seguro de que ha venido mi hija con mi yerno para hacernos una visita post Semana Santa.

En cuanto abro la puerta, oigo sus voces en la sala de estar. Nada más verme, se abalanzan sobre mí para abrazarme y felicitarme la Pascua.

—¿Cómo están tus padres? —pregunta Adrianí a Fanis cuando terminan las efusividades.

—Mi padre ha descubierto las virtudes de la vida de jubilado y rebosa felicidad. Cobra el alquiler de la tienda, cultiva su huerto y disfruta de la tranquilidad. Mi madre no está tan contenta, porque lo tiene todo el día encima.

—Pero ¿qué tal lo habéis pasado? —les pregunto.

—De ensueño —responde Katerina con entusiasmo—. Volos está precioso. Y las iglesias estaban a rebosar.

—También las tabernas —añade Fanis riéndose.

—La gente respira después de los últimos seis años. Es lógico que ahora quieran divertirse. Porque ¿qué han hecho estos días, al fin y al cabo? Simplemente, celebrar la Pascua según manda la tradición —apostilla Katerina.

—Tú lo has dicho: según manda la tradición —interviene Adrianí con esa cara de cabreo que pone cuando no está de acuerdo—. En cuanto disponemos de unas perras nos lanzamos a las tabernas, atascamos las carreteras y nos olvidamos de aquello que decían en mi infancia: tres días de fiesta, cuarenta de luto. Han bastado tres meses para que nos olvidemos de los últimos seis años de miseria. A ver cuánto tardamos en volver a las andadas.

—Te inquietas en vano, Adrianí —le contesta Fanis tranquilamente—. Me recuerdas a esos enfermos que se han recobrado de una enfermedad grave y después se pasan la vida sufriendo por si vuelve a aparecer. No sufras, mujer, que el enfermo ya está fuera de peligro. ¿No ves cómo se vanaglorian el resto de los europeos?

—Déjate de europeos —le replica Adrianí con desprecio—. Llevan años llamándonos corruptos y holgazanes. Ahora que han cambiado las tornas, se felicitan y nos dicen: «¿Veis como teníamos razón?». Si mañana nos vamos otra vez a pique, volverán a insultarnos.

—No nos insultarán, porque la economía se ha estabilizado. No es sólo la oleada de turistas que ya ha reservado todas las plazas para el verano. En Pílion y otras localidades turísticas ya se frotan las manos. Lo más importante es que dos bancos extranjeros van a abrir sucursales en Atenas.

—¿De dónde vendrá el dinero? —pregunto yo, que no entiendo ni papa de economía. Hasta las cuentas de la casa las maneja Adrianí.

—El gobierno lo ha apostado todo a la inversión privada —me explica Fanis—. Siendo médico en un hospital público, no debería estar contento, pero debo reconocer que les salen las cuentas. Han reformado el sistema fiscal de arriba abajo, conceden grandes facilidades a las empresas que quieren invertir en Grecia, privatizan el sector público y amasan dinero.

—¿Y por qué no hicieron lo mismo los de antes? ¿Tan inútiles eran? —se extraña Adrianí.

—Porque no querían, mamá —contesta Katerina—. No eran unos inútiles. Simplemente, no querían.

—Yo, hija mía, no soy más que una simple ama de casa. Las únicas cuentas que conozco son las cuentas de la compra. Pero jamás en la vida he visto a ningún rey mago echándonos regalos desde cielo. Y estos nos han llovido del cielo.

Se levanta para ir a la cocina a preparar la cena mientras Fanis retiene a Katerina del brazo, para que no continúe con esta conversación. Antes de llegar a la cocina suena el timbre y Adrianí cambia de rumbo para ir a abrir la puerta. Es Zisis, que ha venido a felicitarnos la Pascua con el imprescindible regalo en la mano.

—¿Qué es eso que traes? —le pregunta mi mujer con severidad.

—Un bollo de Pascua —responde él en tono de disculpa y disponiéndose a recibir una bronca, ya que Adrianí le ha prohibido expresamente traernos regalos cada vez que viene a vernos.

—¿No se te ha ocurrido otra cosa? —replica mi mujer, cabreada—. Ya puedo darte unos cuantos para el refugio, porque este año he podido prepararlos.

—¿Has hecho bollos? —exclama Katerina, medio sorprendida medio indignada. Luego se vuelve hacia mí—: ¿Se ha vuelto loca?

Me encojo de hombros: me es imposible estar al tanto de todas las ocurrencias de mi mujer.

—He hecho ayuno a lo largo de la Cuaresma y ahora he preparado bollos de Pascua —declara Adrianí, y luego cuenta la promesa que había hecho para que terminara la crisis.

—De acuerdo, pero, entonces, ¿por qué has discutido con nosotros el fin de la crisis y dices que los regalos de los Reyes Magos no caen del cielo? —se extraña Fanis.

—Yo cumplo con mi deber para que Dios nos ayude, pero me cubro las espaldas, porque he visto demasiadas cosas en la vida —responde mi mujer.

—¡Tú quieres estar en misa y repicando! —bromea Fanis.

—Hijo mío, ¿qué dice el padrenuestro? «Danos hoy nuestro pan de cada día». La oración no promete nada para mañana, de modo que tengo que ocuparme yo.

Indiferente a la carcajada general que acompaña sus sentencias, se dirige a la cocina para ir a buscar un plato más para Zisis. Como siempre, Katerina va tras ella para ayudarla.

—No sé si nos hemos librado de la crisis para siempre, y tengo mis reservas, igual que Adrianí, pero es cierto que las cosas van mejor —comenta Zisis.

—Es la primera vez que te oigo decir algo parecido —le confieso—. Hasta ahora, cada vez que hablábamos, me deprimías con tu pesimismo.

—Empeorando, las cosas mejoran, como solía decir un amigo mío —responde él con una sonrisa—. Si estuviera vivo hoy, se sentiría desquitado.

—Dime, ¿cómo han mejorado las cosas para ti? —se interesa Fanis.

—El ayuntamiento se ha hecho cargo del refugio —responde Zisis. No hacen falta más explicaciones, pero él tiene ganas de contárnoslo todo—. Un día fue a vernos un teniente de alcalde y nos dijo que en adelante se haría cargo del refugio el ayuntamiento. Nos comunicaron que pondrían a uno de los suyos al frente, pero los internos se sublevaron y amenazaron con irse conmigo. Entonces intervinieron los chicos que lo crearon, y al final los del ayuntamiento aceptaron que siguiera llevando yo las riendas. Cuando quisieron hablar de mi sueldo les dije que estoy jubilado y que trabajo como voluntario. Fue un puntazo a mi favor. —Ríe con esa risa rota que es tan suya.

—¿Y no te han puesto un supervisor? —comenta Fanis.

—Nada ha cambiado. Esa fue mi única condición. El ayuntamiento no nos enviará comida preparada, sino alimentos procedentes de diferentes instituciones municipales. Los internos seguirán cocinando, como hacían hasta ahora. Eso al ayuntamiento le conviene. El Sábado de Resurrección invité al teniente de alcalde a compartir con nosotros la mayiritsa que había preparado Aglaía. Se marchó entusiasmado.

Adrianí y Katerina reaparecen. Katerina trae los huevos de Pascua y la ensalada, y Adrianí, el cordero asado con patatas.

Comienza el choque de huevos duros entre gritos y exclamaciones. El único que no dice nada es Zisis, que rompe los huevos de todos, uno tras otro, dejando para el final el de Adrianí.

—¿Piensas dejar algún huevo intacto para mañana? —bromea Fanis.

Adrianí nos sirve el cordero con patatas y nos abalanzamos sobre la comida.

—Comisario, cuando te conocí, no podía imaginarme la combinación perfecta que me ofrece tu familia —dice Zisis.

—¿Cuál es la combinación perfecta, tío Lambros? —pregunta Katerina.

—Tu padre pertenece a la clase de individuos que siempre me han perseguido. Tu madre lo compensa con sus delicias culinarias. Uno me persigue y la otra me alimenta. Es el equilibrio perfecto.

Nos echamos todos a reír y Adrianí le muestra su satisfacción sirviéndole tres costillas de cordero más.

7

No tengo ánimos para levantarme de la cama. La fatiga de ayer todavía no me ha abandonado. Aunque he dormido, no me siento descansado. Lo cierto es que ayer nos quedamos despiertos hasta tarde, porque teníamos muchas cosas de que hablar. Y, por si el cansancio no fuera suficiente, noto una gran pesadez en el estómago.

Llego a mi despacho arrastrándome y pensando que, en realidad, las vacaciones de Semana Santa deberían celebrarse pasado el Domingo de Pascua. Después de las iglesias, las procesiones, la Resurrección y los tres días de copiosas comidas, estamos tan agotados que necesitamos unas vacaciones para digerir los atracones y poder relajarnos.

La pesadez de estómago me obliga a prescindir hoy del cruasán. Apenas me he tomado el primer sorbo de café cuando suena el teléfono. Es Dimitríu.

—En el todoterreno de Lalópulos no hemos encontrado huellas dactilares ni documentos de ningún tipo —anuncia—. Es como si acabaran de sacarlo del concesionario.

Los ladrones no suelen limpiar el coche robado a fondo antes de abandonarlo. Lo dejan en cualquier sitio, esté como esté, y huyen. Cada paso que damos confirma la hipótesis de la ejecución.

Repaso los datos que hemos podido reunir hasta ahora. Los únicos fidedignos son los que me proporcionó Jarikakis, es decir, la Unidad Antiblanqueo. De la Secretaría de Estado de Turismo no hemos sacado nada en claro. Y aunque aún no hemos conseguido mucha información de la exmujer de Lalópulos, esta no parece guardar relación con el caso.

Decido cerrar el ciclo de contactos oficiales con una visita a las autoridades portuarias del Pireo. Llamo a Kula y le pido que me localice al encargado. Ella vuelve poco después con el nombre de Nikos Sterguiadis. Lo llamo por teléfono y quedamos en vernos en las oficinas del puerto.

Desde hace años tengo la costumbre de hacer rotar a los ayudantes que me acompañan en mis pesquisas, para evitar así concederles privilegios y, a la vez, evitar peleas entre ellos. En esta ocasión, es el turno de Kula y Vlasópulos.

Hay mucho tráfico en la avenida Alexandras. Vlasópulos no tuerce por Patisíon, sino que prefiere tomar por la avenida Aristóteles, que lleva directamente al Pireo.

Si el tránsito estaba mal en Alexandras, aquí avanzamos a paso de tortuga. Calculo que tardaremos casi una hora en llegar a Aktí Vasiliadis, donde están las oficinas de las autoridades portuarias del Pireo.

—¡Se acabó lo que se daba!, los atenienses han vuelto —se queja Vlasópulos.

—Si Atenas está vacía, significa que sus habitantes se han ido —comenta Kula—. Cuando vuelven, las calles de la ciudad rebosan de tráfico. Me pregunto cuándo va a trabajar esa gente. Yo sólo piso la calle por las noches o en mis días de fiesta.

—No te quejes, Kula —le dice Vlasópulos—. Desde ayer no haces más que quejarte. Si algún día te casas, no sé cómo te aguantará tu marido, siendo tan quejica.

—No te preocupes, me aguantará —replica ella, y yo le doy la razón en silencio.

Mis previsiones resultan ser acertadas y tardamos casi una hora en llegar a las oficinas portuarias. Un conserje nos indica cómo ir al despacho de Sterguiadis, aunque habría sido mejor que nos facilitaran una lancha piloto con capitán incluido, porque nos perdemos. Al final, después de abrir muchas puertas y pedir indicaciones para orientarnos, localizamos el despacho.

Sterguiadis se levanta para recibirnos. Es un cincuentón calvo que lleva uniforme.

Cuando le describo, a grandes rasgos, la situación, comenta que ya estaba al cabo de las actividades ilegales de Lalópulos.

—Sin embargo, su muerte es un misterio para todos, señor comisario —añade—. Teníamos sospechas fundadas de que sus actividades ilegales no se limitaban al cobro de comisiones, sino que dirigía toda una operación de contrabando para la que utilizaba las embarcaciones amarradas en los puertos. Pero nos hallamos ante dos dificultades importantes. En primer lugar, sólo estamos autorizados a interceptar y registrar embarcaciones en mar abierto. Si queremos efectuar un registro en un barco amarrado en el puerto, necesitamos una orden judicial, exactamente igual que ustedes cuando quieren registrar un domicilio. La segunda dificultad son los propios dueños de las embarcaciones. Son personas adineradas y tienen contactos en las altas instancias. Por lo tanto, para solicitar una orden de registro, debemos presentar causas muy bien fundamentadas. De lo contrario, se nos echan todos encima.

—Si todavía no tienen pruebas concluyentes, ¿por qué creen que Lalópulos hacía contrabando? —le pregunto.

—Registramos dos embarcaciones, aunque sin resultado. No encontramos nada. No obstante, investigamos los títulos de propiedad de numerosos yates, y hallamos que los propietarios de dos de ellos tenían antecedentes por tráfico de drogas. No pudimos encontrar indicios que los implicaran en el caso que nos concierne, aunque esto no significa gran cosa. A partir de ese momento empezamos a seguir los movimientos de Lalópulos y descubrimos que se reunió muchas veces con nuestros sospechosos. Aun así, no conseguimos pruebas. Se reunían en una cafetería, charlaban de nimiedades y cada cual se iba por su lado. —Al darse cuenta de que lo observo en silencio, prosigue—: Ya sé lo que está pensando. Que la actividad ilegal tiene lugar en algún sitio. De acuerdo, pero no fuimos capaces de averiguar dónde. Lalópulos no tenía propiedades, aparte de su casa en Jalandri. Y aunque las hubiera tenido, no habría sido tan estúpido como para realizar las transacciones en su propia casa.

—No sé qué más habrían podido hacer ustedes —reconozco con sinceridad—. Ahora nosotros buscamos a su asesino. Si en el curso de nuestra investigación surgen datos que pudieran interesarles, los informaremos.

—También nosotros —me asegura Sterguiadis.

—¿Investigaron si el hermano de Lalópulos tenía alguna propiedad? —inquiere Kula.

—Pues no. Pero si tuviera algo, lo habríamos encontrado.

A mí tampoco se me ocurren más preguntas, así que me pongo de pie. Nos despedimos con la promesa mutua de mantenernos en contacto.

En el trayecto de vuelta, los tres nos sumimos en nuestros pensamientos y no intercambiamos ni una palabra. Por suerte, el tráfico es más fluido y no contribuye a ponernos de los nervios.

De repente, Kula rompe el silencio.

—Pero, bueno, ¿cómo podemos estar seguros de que se trata de una ejecución? Que yo sepa, no hay pruebas que lo demuestren, al margen de algunas sospechas nacidas de los encuentros de Lalópulos con tipos que están fichados. ¿No será que, al final, fue un robo, y no otra cosa, como una ejecución, un ajuste de cuentas…?

—Todavía no hemos descartado la hipótesis del robo —le digo—. Y precisamente porque no tenemos pruebas suficientes, investigamos ambas posibilidades.

—Si es así, tenemos que informar al Departamento de Robos —insiste Kula.

—Ya les he informado —interviene Vlasópulos—. Pero, desde el momento en que se cometió el asesinato, estamos involucrados, nos guste o no. Y debemos averiguar si fue resultado de un robo u obedeció a otras causas.

Dejo que mis ayudantes vuelvan a su despacho y sólo me detengo para recuperar el aliento en la quinta planta. Prefiero informar a Guikas enseguida y por iniciativa propia antes de que me lo solicite él. El subdirector general podría llamarlo en cualquier momento y no quiero que lo pille desprevenido. Me sorprenden mis propias ansias de colaborar, aunque reconozco que me gusta el nuevo sesgo que ha tomado mi relación con Guikas tras ir a conocer al nuevo subdirector, a pesar de que las motivaciones de mi jefe no son las mismas que las mías. A mí me impulsa la inseguridad; a Guikas, la frustración.

En cuanto concluyo mi informe, él hace exactamente el mismo comentario que Kula. Es como si se hubieran puesto de acuerdo.

—En otras palabras, tenemos sospechas pero ninguna prueba.

—Ninguna, excepto el dinero que encontramos escondido en la cama del niño. Pero eso podría ser un vestigio de los tiempos de crisis, cuando los griegos retiraban su dinero de los bancos y lo escondían en el colchón. Las autoridades portuarias investigaron si había otros bienes inmuebles a nombre de Lalópulos, pero no encontraron ninguno. —De pronto, se me ocurre una idea que me impulsa a ponerme de pie de un salto—. Disculpe —digo a Guikas, y salgo de su despacho a la carrera.

Bajo los escalones de dos en dos hasta la tercera planta y entro como un huracán en el despacho de mis ayudantes.

—¿Cómo se llama la mujer de Lalópulos? —les pregunto.

Dermitzakis toma el expediente y busca el nombre.

—Jane Ogden —me dice.

—Llama enseguida al registro de la propiedad y averigua si hay inmuebles a nombre de Jane Ogden —ordeno a Kula.

Voy a mi despacho y espero. La incertidumbre me tiene en ascuas. Si se descubre que hay propiedades a nombre de la esposa, sería como abrir una ventana a nuevas perspectivas en la investigación.

Entretanto, suena el teléfono.

—¿Qué mosca te ha picado? —Es Guikas—. ¿Cómo me dejas así plantado y te vas corriendo? —Está enfadado, no cabe duda.

Le explico por qué, y añado que no sólo existe la incontinencia urinaria, sino también la incontinencia de ocurrencias, que también te obliga a reaccionar a la carrera.

—Como siempre, me pones de los nervios —contesta él, ya más calmado—. Ojalá tengas razón, como siempre. Mantenme informado.

Media hora después aparece Kula con una sonrisa que va desde la ventana hasta la puerta.

—Ha dado en el clavo —anuncia—. Jane Ogden tiene una casa de campo en Dílesi.

—¿Cómo sabemos que es la misma Jane Ogden que estamos buscando?

—Porque aparece en el registro como esposa de Konstantinos Lalópulos.

Ahora hay que averiguar quién tenía llaves de la casa de campo. Si sólo tenía llaves la mujer, y se las llevó cuando regresó a Inglaterra, nuestras esperanzas podrían ser vanas. Si las guardaba Lalópulos, hemos dado en la diana. Sin embargo, sólo la propia Jane Ogden puede darnos la respuesta a esta pregunta. El problema es que una investigación conjunta con la policía británica podría llevar su tiempo y tardaríamos días en localizar a la mujer.

Llamo por teléfono a Jarikakis, de Antiblanqueo, para informarle.

—No sé qué decirle, me avergüenza no haber pensado en ello —me dice él cuando termino.

—No importa quién lo haya pensado. Lo que ahora nos urge es averiguar si Lalópulos tenía llaves de la casa de campo. Porque, si no las tenía, no hace falta que tomemos medidas. Y eso sólo la propia Ogden nos lo aclarará. Puedo poner en marcha los mecanismos de la policía, aunque mucho me temo que esta vía supondrá un retraso de varios días. ¿No tendrán ustedes un modo de comunicación más rápido con los británicos?

—Lo tenemos. Me comunicaré con ellos enseguida y volveré a llamarle.

Mientras espero, informo a Guikas y me aseguro su beneplácito.

—Ya que está de acuerdo conmigo, le sugiero que no informe todavía al subdirector. Esperemos hasta tener resultados tangibles y luego lo avisamos.

El director está conforme y yo llamo enseguida a Dimitríu.

—¿No encontrasteis unas llaves en el registro del domicilio de Lalópulos? —pregunto.

—Ya se lo dije. No encontramos nada en absoluto. Ni en su domicilio ni en su coche.

Como quiero estar completamente seguro, mando a Papadakis a la Secretaría de Estado de Turismo para que registre el despacho de Lalópulos. Vuelve en menos de media hora y me comunica que no hay ni rastro de las llaves.

Jarikakis me telefonea a eso de las dos de la tarde.

—Su esposa alega que su exmarido debió de quedarse con un par de llaves —me dice—. Cuando ella se fue, se llevó las suyas, pero la separación fue tan violenta que se olvidó de pedir el otro juego a su marido.

—¿Ha venido alguna vez a la casa de campo desde entonces?

—No, no ha vuelto desde que se marchó, y tampoco quiere venir ahora. Tenía intención de venderla, pero le dijeron que con la crisis no conseguiría un buen precio y prefirió esperar hasta que mejorara la situación.

Llamo a Guikas y le pido que utilice sus contactos para conseguir la orden judicial lo antes posible. Luego aviso a mis ayudantes para que tengan un coche patrulla dispuesto y localicen a un cerrajero a través de la Científica.

La orden judicial llega a nuestras manos al cabo de media hora.

8

Ponemos rumbo a Dílesi con el coche patrulla, seguidos, una vez más, por la furgoneta de la Científica. Vienen conmigo Dermitzakis, que conduce, y también Vlasópulos y Papadakis. Kula se ha quedado en Jefatura para coordinar la operación. En la furgoneta viaja todo el equipo, con el cerrajero.

No sé qué nos espera en la casa de campo. Puede que no encontremos nada, pero, al menos, sabremos que no hemos pasado nada por alto.

Dejamos atrás la zona de Kifisiá y continuamos hacia Avlona, para luego torcer a la derecha, en dirección a Dílesi. Papadakis, que es un chico previsor, ha traído un mapa que nos permite localizar fácilmente la casa de Ogden. Se encuentra en la segunda calle desde la playa en el límite con Oropós, cerca de Jalkutsi, y mira hacia el mar de Eubea, al sur.

Es una casa de dos plantas con un pequeño jardín delantero que sirve más como testigo de que la residencia está en el campo que como verdadero jardín. Aun así, proclama a voces que ha sido abandonado a su suerte.

La cancela del jardín es un juego de niños para el cerrajero, que la abre en un pispás. Cuando llega ante la cerradura de la puerta de entrada, la examina brevemente y se vuelve hacia nosotros.

—Es una cerradura de seguridad; tardaré un poco en abrirla, y no puedo garantizarles que lo consiga —anuncia.

—Sería preferible no tener que forzar la puerta ni la ventana —le indico.

—Haré lo que pueda.

La empresa le lleva casi una hora pero, al final, lo consigue.

—Eres un hacha —le dice Dimitríu, admirado.

—Me equivoqué trabajando sólo para la policía. Si fuera por libre, estaría forrado —responde el cerrajero riéndose.

Nos encontramos en el interior de una típica casa de campo. Las butacas son de mimbre. La mesita colocada entre ambas también es rústica y encima de ella hay un florero vacío. A la izquierda hay un sofá cama, quizá para invitados.

Hay al menos dos dedos de polvo encima de todos los muebles. Eso basta para convencernos de que la casa no ha sido habitada desde tiempos inmemoriales. Nos plantamos en el centro de la sala y miramos a nuestro alrededor para hacernos una idea del espacio, y también para orientarnos. La única excepción es Dimitríu, que se dedica a examinar atentamente el suelo.

—¿Cómo es posible que haya huellas recientes en una casa que lleva meses, quizá años, cerrada? —pregunta.

Al instante, todos dirigimos la mirada al suelo. En efecto, se distinguen pisadas encima de las baldosas. Dimitríu camina paralelo a las huellas, que van de la puerta de entrada hacia el fondo de la sala de estar, donde se detienen delante de una puerta cerrada, junto a la escalera que conduce a la segunda planta.

—Sea quien sea el visitante, debió de venir el Lunes o el Martes Santo, que llovió —comenta Dimitríu.

—Nadie ha forzado la puerta, ¿verdad? —pregunto al cerrajero, que se ha quedado en la entrada y nos observa.

—Nadie. La abrieron usando una llave.

—Es decir, los que mataron a Lalópulos le quitaron las llaves.

—No sólo eso, sino que también sabían dónde está la casa. Por consiguiente, conocían a su víctima y buscaban algo en concreto —añade Papadakis.

—Vengan a ver —suena la voz de Dimitríu del otro lado de la puerta donde se detenían las huellas, ahora abierta.

Nos acercamos a la puerta y vemos unos escalones que conducen al sótano. Al final de la escalera hay un cuarto trastero de tamaño mediano. Salta a la vista que debían de utilizarlo para guardar la parafernalia del veraneo, ya que mi mirada abarca sillas y mesas plegables, sombrillas de playa y de terraza, e incluso un pequeño bote hinchable para niños.

—Buscaban algo —concluye Dimitríu—. No sé el qué, y tampoco si lo encontraron, pero, desde luego, algo buscaban.

En cualquier caso, lo que buscaban no está a la vista, de modo que no tiene sentido quedarnos aquí mirando a nuestro alrededor. Subimos los escalones del cuarto trastero y, después, la escalera que lleva a la segunda planta.

No vemos nada que llame la atención. Hay dos habitaciones y un cuarto de baño entre ambas. Se trata de dos dormitorios, uno de adultos y otro infantil, exactamente igual que en la casa de Jalandri. Detecto dos diferencias: la primera consiste en los muebles, que aquí son más sencillos y veraniegos. La segunda diferencia es que aquí nadie ha tocado nada, ni cajones, ni muebles, ni colchones.

Los que entraron en esta casa no buscaban dinero ni joyas, sino algo mucho más concreto. Todo eso refuerza la hipótesis de que el asesinato de Lalópulos no se debió a un robo; fue una ejecución en toda regla.

—¡Bajen aquí! —grita Dimitríu—. Estoy en la cocina.

Lo encontramos en medio de la cocina, donde todos los armarios están abiertos menos uno, el que está debajo del fregadero. Dimitríu lo abre y saca una gran caja de cartón.

—Habría que registrarla —nos dice.

Dermitzakis abre la caja y se encuentra un montón de utensilios de cocina; más concretamente, platos y cubiertos.

—No me digas que entraron en la casa buscando vajilla y cacerolas —dice a Dimitríu con ironía.

—No lo creo —contesta Dimitríu—. Busquemos más a fondo.

Dermitzakis empieza a sacar los platos y los cubiertos. Cuando llega a la mitad, se detiene y se queda mirando la caja sin decir palabra. Luego se inclina, saca una bolsa llena de un polvo blanco y nos la enseña.

—Heroína —murmura Vlasópulos.

—No lo sabremos con certeza hasta que la analicemos, pero eso parece —afirma Dimitríu.

—Claro, y los cincuenta mil del colchón no tenían que ser necesariamente una comisión: podrían provenir del tráfico de drogas —añado yo.

—Y esta casa la vaciaron los que asesinaron a Lalópulos para llevarse la mercancía —apostilla Dimitríu.

—No podemos estar seguros —responde Papadakis—. Pudieron vaciarla los hombres de Lalópulos. Es lógico pensar que él no iba a supervisar en persona las entregas de la mercancía, sino que mandaba a sus hombres. En consecuencia, puede que las llaves no se las llevaran los asesinos sino los colaboradores de la víctima. En cuanto se enteraron de su muerte, porque seguro que lo supieron antes que nosotros, vinieron a vaciar la casa para asegurar la mercancía. Ambas posibilidades quedan abiertas: la de los asesinos y la de los compinches.

—Obviamente, descargaban la mercancía en el mar y se la llevaba otra embarcación —dice Vlasópulos—. Cuando los yates amarraban, estaban ya más limpios que una patena, y los propietarios simplemente habían venido para disfrutar de las bellezas del Ática.

—Esto sólo pueden confirmárnoslo las autoridades portuarias —le contesto—. Nosotros ni tenemos jurisdicción ni somos especialistas en este tema.

Saco el móvil y llamo a Sterguiadis para describirle brevemente la situación.

—Pero, bueno, ¿cómo se les ha ocurrido investigar si la mujer de Lalópulos tenía una casa en propiedad? —me pregunta.

—Usted lo ha dicho, fue una simple ocurrencia. Tiras la red y la sacas llena de peces.

—Salimos de inmediato, en media hora estamos allí —afirma él después de preguntarme dónde está la vivienda.

—¿Por qué demonios corría Lalópulos el riesgo de utilizar esta casa? —se pregunta Dermitzakis—. ¿Cómo le habría explicado a su mujer que la usaba como almacén de drogas, si ella hubiera aparecido inesperadamente?

—Puedes estar seguro de que había cambiado las cerraduras —le dice Vlasópulos.

—¿Y si venía la mujer con el hijo y descubrían que no podían entrar en casa?

—Les habría dicho que hubo un intento de robo y que cambió las cerraduras para estar tranquilo —responde Papadakis.

Todo eso tiene fácil explicación. Las dificultades empiezan cuando nos planteamos cómo había organizado Lalópulos el negocio. Vale, entiendo que, con toda seguridad, utilizaba los puertos deportivos como escaparate de los yates que transportaban la droga. Lo mismo piensan las autoridades portuarias, que son las únicas capaces de deshacer la madeja.

—Las pisadas se distinguen en el jardín y hasta la puerta de la casa —dice Dimitríu, que había proseguido con sus investigaciones—. No hemos encontrado huellas de neumáticos, aunque pueden haberse borrado.

Ya sólo nos queda esperar a los agentes portuarios. Sterguiadis ha dicho que tardarían media hora, pero ha pasado más de una y todavía los estamos esperando. Cuando estás en medio de un caso, no hay nada más exasperante que la espera, mano sobre mano.

Al final, Sterguiadis y su equipo llegan con hora y media de retraso. Por suerte, no hace la típica pregunta que hacemos todos los griegos cuando llegamos una hora tarde: «¿Llego tarde?». Dice, en cambio:

—Disculpad el retraso: hemos decidido realizar una primera investigación antes de venir, por si nos ayudaba a formarnos una idea de la situación.

—¿Sobre qué? —le pregunto.

—Sobre en qué zona cercana podría atracar una embarcación, y es el puerto de Oropós. No hay otras opciones. Claro que desde Oropós hasta Dílesi la costa está desierta, sobre todo cuando terminan las vacaciones de verano. Hay pocos residentes fijos en esta zona. A pesar de todo, aun suponiendo que la entrega de la mercancía se realizara en las inmediaciones, la aparición de un yate de recreo fuera de la temporada estival sin duda llamaría la atención.

—Es decir, que habían encontrado otra manera de descargar la droga —deduzco.

—Sí, pero aún no sabemos cuál. Tenemos que hablar con los pescadores y con los asiduos de bares y cafeterías para averiguar si alguien vio algo. Si no sacamos nada en claro, habrá que investigar en Eubea.

—¿Quiere que los acompañemos? —pregunto impulsado por el sentido del deber.

—No. Si ven a la policía, son capaces de cerrarse en banda y empezar con el «no he visto nada, no he oído nada, no sé nada». Nosotros no despertaremos susceptibilidades. Volveremos en un rato.

Hubiera preferido que los acompañara uno de mis hombres, por si las moscas, pero no quiero ofenderlos. A fin de cuentas, los agentes portuarios tienen más experiencia que nosotros en asuntos relacionados con puertos y embarcaciones. Esto no impide que nosotros realicemos nuestra propia investigación en los alrededores.

La mayoría de las casas de la zona están cerradas a cal y canto. Incluso los que quizá vinieron a pasar las vacaciones de Semana Santa ya han vuelto a Atenas. Nos paseamos por las calles como turistas, buscando alguna casa habitada o, cuando menos, a algún transeúnte.

Por fin nos topamos con una mujer de mediana edad que vuelve del supermercado cargada con bolsas de plástico. Papadakis se le acerca y le muestra sus credenciales.

—¿Conocía usted a Kostas Lalópulos? —le pregunta.

—Pues mire, me enteré de todo hace poco, por una amiga que vive en Jalandri. Me contó que al pobre hombre lo mataron para robarle. —Intenta santiguarse, pero se da cuenta de que lleva bolsas en las manos y se limita a decir—: ¡Que Dios nos asista! ¿Qué otros males nos esperan?

—¿Solía verlo por aquí en verano? —prosigue Dermitzakis.

—Que yo sepa, la casa era de su mujer, una inglesa de la que se había divorciado. Cuando aún estaban juntos, venían a pasar los veranos aquí, pero todo se limitaba a un «buenos días» con él y un «good morning» con su mujer. Desde que se divorciaron, la inglesa y el niño no han vuelto y la casa ha permanecido cerrada.

—¿Lo ha visto, por casualidad, venir alguna vez solo después del divorcio?

—No sé qué decirle, yo vivo un poco más abajo y no me fijo en si viene gente a esa casa o no. Además, para que lo sepa, yo no me meto donde no me llaman. Pero sí sé que una vecina vio una tarde dos coches descargando equipaje y le preguntó a Lalópulos, que estaba presente, si pensaba instalarse en Dílesi. Él contestó que traía cosas para la casa, porque su exmujer tenía intención de alquilarla amueblada para el verano.

De ahí la vajilla y la cubertería, me digo. No tiene sentido seguir preguntando; no creo que las respuestas nos aporten mucho más. Las explicaciones que dio Lalópulos eran convincentes, y a nadie se le ocurrió pensar en nada sospechoso.

Volvemos a la casa de Jane Ogden y, de nuevo, estamos a la espera de los agentes portuarios. Como era previsible, sus pesquisas les llevan más tiempo.

—¿Han podido averiguar algo? —pregunto a Sterguiadis cuando aparece.

—Lo más probable es que transportaran la droga con caiques.

—¿Con caiques? —pregunto sorprendido.

—Sí. Al principio nadie sabía nada ni daban importancia a nuestras preguntas. Hasta que un cliente habitual de la cafetería nos ha dicho que un día estuvo tomando un café con el patrón de un caique de Eretria y que este le contó que había transportado un cargamento recogido de una embarcación mar adentro. Al llegar al puerto de Dílesi, aparecieron unos tipos con lanchas neumáticas y se llevaron el cargamento. El patrón cobró su trabajo en efectivo y no sabía ni quién le había contratado ni a quién iba dirigida la carga.

—Así que podemos suponer que alguien contrataba un caique de Eretria, y este llevaba la mercancía a Dílesi.

—Exacto. Ahora bien, para averiguar qué caiques participaban en las operaciones necesitamos la colaboración de las autoridades portuarias de Eubea, y eso nos llevará tiempo.

—¿Nadie preguntó qué tipo de mercancía era? —quiere saber Papadakis.

—¿Por qué iban a preguntarlo? Lo único que les interesaba era cumplir con su trabajo y cobrar —le contesta uno de los agentes portuarios.

—Imagino que no contrataban siempre el mismo caique —interviene Sterguiadis—. Si hubiera sido así, en algún momento habrían levantado sospechas.

Acordamos seguir nuestras pesquisas cada uno por su lado y mantenernos en contacto.

A nadie le cabe la menor duda de que el asesinato de Lalópulos no fue el resultado de un robo, sino un ajuste de cuentas entre mafias que se dedican al tráfico de drogas.

9

—Esta noche cenamos fuera. Invitan Fanis y Katerina —anuncia Adrianí apenas entro por la puerta.

En circunstancias normales me alegraría. Porque siempre me resulta agradable salir con mi hija y con mi yerno, pero también porque, a lo largo de la crisis, salíamos a cenar de uvas a brevas. El cansancio de ayer, sin embargo, no ha hecho más que aumentar, y ahora lo único que quiero es quedarme en casa e ir a dormir temprano.

Adrianí, al ver mi falta de entusiasmo, se esfuerza por explicar:

—¿No te das cuenta? Después de tanto tiempo cenando en nuestra casa, ahora que se empieza a ver una luz al final del túnel, ellos piensan que ya ha salido el sol y quieren invitarnos.

—¿Y adónde iremos? —pregunto.

—A un italiano. Dicen que ya nos hemos hinchado de asados y mayiritsas, y que la cocina italiana será un cambio agradable.

—¿Y qué restaurante es?

—No recuerdo el nombre. Sé que, nada más salir de la avenida Kifisiás hacia Jalandri, queda a mano derecha.

Las indicaciones son sencillas, igual que el recorrido en coche. El restaurante se llama La Strada. Se ve que no somos los únicos que se han hartado de los asados y las mayiritsas, porque el local está hasta los topes. Fanis y Katerina han elegido una mesa redonda en un rincón. También han venido Maña y Uli. Tras los abrazos y las muestras de alegría, ocupamos nuestro lugar en la mesa.

Siguen sucesivas descripciones detalladas de nuestras vacaciones de Semana Santa hasta que, al fin, llega el momento de consultar la carta. Nada más abrirla por las sugerencias, me encuentro frente a renglones llenos de palabras desconocidas, aderezadas con combinaciones foráneas. La siguiente es la página de las pizzas, pero estoy harto de verlas y comerlas con los ojos: mis ayudantes encargan pizza para comer día sí día no. Paso a la página de las pastas y ahí ya me marea el vocabulario. La única palabra que entiendo es spaghetti. Para todas las demás, tortellini, ravioli, fettuccine, linguine, necesito un diccionario, y estoy seguro de que el de Dimitrakos no me serviría de nada.

—¿Qué más se puede comer aquí, aparte de salmón? —pregunto a la concurrencia con la esperanza de superar mi incapacidad.

—Pasta, por supuesto —responde Katerina—. No puedes ir a un restaurante italiano y no comer pasta.

—No te preocupes, Uli te ayudará. Es un experto en cocina italiana —añade Maña.

—¿Cómo un alemán puede ser experto en comida italiana? —le pregunta Adrianí.

Uli se echa a reír.

—En los restaurantes alemanes la cocina cierra a las diez, Adrianí —explica—. Los que quieren cenar más tarde, van a un griego o un italiano. Mis amigos y yo cenábamos siempre tarde, así que íbamos a menudo a restaurantes italianos. Así aprendí.

—Por eso se adaptó tan fácilmente a las costumbres griegas. Porque ya había aprendido a cenar tarde en Alemania —dice Maña—. Cuando vienen a visitarnos sus padres, nos quieren sentar a la mesa a las siete de la tarde. Un día les dije que, en Grecia, ni en los hospitales te dan de cenar a las siete.

—Pida tortellini a la marinera —me sugiere Uli—. Es un plato muy sabroso.

Acepto la sugerencia al tiempo que me santiguo mentalmente. Espero que esta cosa se pueda comer, porque, si no, me veré obligado a tragar hasta el último bocado para no ofenderlo. Mis temores demuestran carecer de fundamento, porque el plato está delicioso y, acompañado de las dos ensaladas que han pedido Katerina y Fanis para compartir, la cena es un auténtico manjar. Pienso que la salida de esta noche será la guinda del pastel y mañana volveré a encontrarme fatal.

Parece que mi apreciación culinaria es acertada, ya que Adrianí es del mismo parecer.

—Realmente excelente. Los italianos saben cocinar.

—Te regalaré un libro de recetas italianas —le dice Maña con una sonrisa.

—Maña, cariño, no malgastes tu dinero. El libro se quedaría en el armario de la cocina. Yo sé cocinar platos griegos y no pienso doctorarme en mezcolanzas italianas. Si quisiera aprender nuevos platos, me pasaría las mañanas sentada frente al televisor viendo cómo cocineras y cocineros preparan recetas desatinadas. Es para tirarse de los pelos. ¿Cómo hemos pasado de los suvlakis a la comida tailandesa?, ¿podéis explicármelo? Claro que también pasamos de los carros de caballos a los todoterrenos. Somos de lo que no hay.

A las risotadas les sigue un profundo silencio, porque todos nos lanzamos a terminarnos los platos. Después, nos damos un respiro hasta que llegue la bandeja con la fruta. A todas estas, me he tomado dos copas de vino, y la combinación del alcohol con el cansancio empieza a tener un efecto paralizante en mis piernas.

—Espero que os haya gustado la cena —dice Katerina.

—Ha sido estupenda, hija mía —le asegura Adrianí con entusiasmo.

—La próxima vez me encargo yo de preparar la cena italiana —declara Uli.

—¿Sabes cocinar, Uli? —se asombra Adrianí, con toda la razón, porque a mí en la vida me ha visto preparar ni siquiera un café.

—Uli no ha solucionado mis problemas económicos, Adrianí —interviene Maña—. Pero lo que son los problemas gastronómicos…

—Pronto se solucionarán también nuestros problemas económicos —la tranquiliza Fanis.

—¿Cómo lo sabes?

—En el hospital están todos convencidos, tanto los médicos como las enfermeras. Y cuando se abran los grifos del dinero, también vosotros recibiréis.

—¿Tú has oído hablar de algún aumento, Kostas? —me pregunta Adrianí.

—Ni una palabra.

—Entonces no te fíes, Fanis —le recomienda mi mujer—. En Grecia, los primeros en recibir aumentos de sueldo son las fuerzas armadas y los cuerpos de seguridad. Si ellos no han oído hablar del tema, a vosotros os falta mucho todavía.

—En cualquier caso, un aumento no nos iría nada mal —insiste Fanis—. Al menos podríamos mudarnos a otro piso.

—Ah, pero ¿queréis cambiar de piso? —pregunta Adrianí.

—Ya no cabemos en las dos habitaciones, mamá —interviene Katerina—. Con el problema de la inmigración, tengo más trabajo y necesito un espacio en casa para trabajar.

—Si quisierais una habitación más porque estás embarazada, lo entendería. Pero ¿para trabajar? ¿Qué te impide quedarte una hora más en el despacho?

—Mamá, también trabajo los fines de semana.

—¿Y no puedes ir al despacho los fines de semana? ¿Es que echan el cerrojo a la puerta?

—No es eso, Adrianí —interviene Maña—. Uli y yo también trabajamos en casa. Así, al menos, uno tiene la sensación de que es un día festivo.

—Todavía no hemos decidido si será mejor comprar o alquilar un piso —añade Fanis.

—¿Pensáis comprar un piso? —Adrianí, que no sale de su asombro, se santigua, aunque sin añadir un «Que Dios nos ampare».

—Todavía no está decidido —le responde Katerina—. Yo prefiero comprar, ya que los precios de la vivienda todavía no han subido, pero Fanis es más precavido e insiste en seguir de alquiler.

—¿Y de dónde sacaréis el dinero para comprar? —pregunto a Fanis—. El aumento de sueldo seguramente cubriría los plazos de la hipoteca, pero ¿quién va a concederte una hipoteca?

—Los nuevos bancos han empezado a conceder préstamos hipotecarios —me explica mi yerno.

—¿Y de dónde sacan el dinero para conceder préstamos? —pregunta Uli.

—Ya no hay capital control —explica Katerina—. Y no sólo conceden préstamos hipotecarios, sino también a empresas. Los otros bancos son mucho más conservadores. Puede que los nuevos asuman riesgos, pero lo hacen porque apuestan por el desarrollo.

—Oye, ¿tu hija se ha vuelto loca, con eso de que quiere comprar un piso? —me pregunta Adrianí en el coche, en el camino de vuelta a casa.

—Quién sabe. A lo mejor han decidido tener un niño y todavía no quieren decírnoslo —contesto.

—¿Que Katerina piensa tener un niño? Nuestra hija, Kostas, ha adoptado a todos los inmigrantes de Atenas.

Paso por alto el comentario envenenado e intento calmarla.

—Al fin y al cabo, sólo quiere comprar un piso. No un todoterreno ni una casa en Paros.

—Claro, ya estabas tardando en defender a tu hija —replica mi mujer, y hace extensivo a mí su comentario envenenado—: Siento decírtelo, pero sois tal para cual. En cuanto hemos notado cierto alivio económico, has vuelto a utilizar el coche. Me dirás que no es lo mismo. No, aunque la diferencia no es de mentalidad, sino de edad. Por tu edad, tú eres más comedido que tu hija. Pero la actitud es la misma. —Hace una pausa antes de añadir, casi con alivio—: Menos mal que está con Fanis. Él, al menos, tiene la cabeza bien amueblada.

Nuestra conversación muere con esa frase, sobre todo porque ya me cuesta trabajo mantener los ojos abiertos y no tengo fuerzas para actuar como tranquilizante para las ansiedades y las inseguridades de mi mujer.

10

De no ser por el móvil, habría dormido hasta el mediodía. Contesto maldiciendo para mis adentros.

—Aquí el centro de operaciones, señor comisario. Tenemos un regalo para usted.

—¿Qué regalo? —pregunto medio dormido.

—Han detenido a los ladrones que mataron al tipo de Jalandri.

—¿Cómo sabes que son ellos? —pregunto mientras oigo la alarma de mi despertador interior.

—Han confesado, señor comisario.

—¿Dónde están ahora?

—En la comisaría de San Pantaleón.

Le pido la dirección, porque no recuerdo dónde está la comisaría de San Pantaleón.

—Calle Mijaíl Voda, señor comisario. ¿Quiere que le dé el número?

—No hace falta. Ya la encontraré.

Echo un vistazo al reloj y me levanto de la cama de un salto. Ya son las diez de la mañana. Debo de haber dormido unas diez horas, que para mí equivale a un milagro. Antes de empezar a vestirme, llamo por teléfono a Vlasópulos y le pido que él y Papadakis se reúnan conmigo en la comisaría de San Pantaleón.

Entro en la cocina y me encuentro a Adrianí limpiando judías tiernas.

—Desde luego, las cosas están cambiando en Grecia —dice en su característico tono mordaz—. Ahora nos dedicamos a dormir a pierna suelta.

—No soy yo quien se ha desmadrado y organiza cenas opíparas —contesto entre sorbos de café—. Son otros los que me llevan a la perdición.

Arranco el Seat y pongo rumbo a la avenida Alexandras siguiendo la calle Sutsu; luego enfilaré Iulianú y, al llegar a la estación de Lárisa, tomaré la calle Mijaíl Voda. Pero la avenida Alexandras está atascada a la altura de Ipokratus. Llego a la avenida Patisíon a paso de tortuga y con la esperanza de que el tráfico se despeje en Iulianú, pero el embotellamiento continúa, imperturbable. Maldigo por lo bajo mi decisión de no pedir que me manden un coche patrulla, para ganar tiempo, se supone: ahora me encuentro atrapado y sin posibilidad de huida.

Tardo casi media hora en recorrer la distancia entre la calle Iulianú y Mijaíl Voda. El coche patrulla ya está aparcado delante de la comisaría, prueba flagrante de mi gilipollez.

—Están en el despacho del comisario principal, en la segunda planta —me informa un agente en la puerta.

Subo por las escaleras y busco el despacho en cuestión. Vlasópulos y Papadakis están charlando tranquilamente con un agente cincuentón en uniforme.

—Hemos tenido suerte —dice el comisario una vez concluidas las presentaciones.

—¿Cómo los habéis descubierto? —le pregunto.

—Han confesado —es la escueta respuesta.

—Pero ¿cómo? ¿Vinieron a reconocer que mataron a Kostas Lalópulos para robarle?

—No exactamente —responde el director con una sonrisa—. A las dos de la madrugada hemos recibido una llamada anónima denunciando un intento de robo en un comercio de la calle Lárnaka. Es una tienda que vende teléfonos y accesorios de telefonía móvil. Ha acudido un coche patrulla y los ha pillado con las manos en la masa, justo en el momento en que desvalijaban la tienda. Después, tras interrogarles y pedirles sus domicilios respectivos, ha resultado que vivían juntos y hemos ido a registrar el piso. Viven en un cuchitril en la calle Kóraka, cerca de la estación de Ayios Nikólaos. En el interior de un armario empotrado hemos encontrado la cartera de un tal Konstantinos Lalópulos. Al interrogarles sobre la cartera, primero nos han dicho que se la encontraron en la calle, pero, después de presionarlos un poco, han confesado que habían entrado en la casa de Lalópulos para robar.

—¿No habéis encontrado nada más que la cartera? —pregunta Papadakis.

—También había dinero, pero no podemos saber si era de Lalópulos o de otros robos.

—Tenemos que llevarlos a Jefatura para interrogarlos —digo al comisario.

—Están a su disposición —me responde.

—¿Armas?

—Sí, hemos encontrado también una pistola automática de nueve milímetros. Ya les hemos fichado y tomado las huellas dactilares. Puede llevárselos.

Felicitamos al director por su trabajo y bajamos a la calle Mijaíl Voda. Nos plantamos en la entrada de la comisaría a esperar a los asesinos de Lalópulos. Hemos quedado en que los trasladarán con el coche patrulla de la comisaría de San Pantaleón.

Al poco aparecen dos hombres de Oriente Medio que rondan los treinta años. Ambos van esposados. Dos agentes los meten a empujones en la parte trasera del coche patrulla. Uno de los agentes se sienta a su lado mientras el otro ocupa el asiento del copiloto. Un tercer agente nos entrega el arma dentro de una bolsa de plástico, así como documentos con las huellas digitales de los agresores.

El coche patrulla espera a que arranquemos nosotros primero, para seguirnos.

Con las sirenas activadas, llegamos a Jefatura en un abrir y cerrar de ojos. Vamos directamente a la sala de interrogatorios. Indico a Papadakis que quite las esposas a los detenidos. Ellos apoyan las manos en la mesa y nos miran relajados, como si hubieran venido a charlar del tiempo con nosotros.

—¿Quién es quién? Nombres —dice Vlasópulos con brusquedad, para romper el clima de distensión.

—Yo soy Abdul Bakri —contesta el primero.

—¿De dónde eres?

—De Pakistán. Islamabad.

—¿Y tú? —pregunta Vlasópulos al otro.

—Yo soy Mohamed Sidi. De Kandahar. Afganistán.

—Bien, pues contadnos la historia. ¿Cómo entrasteis en la casa de Lalópulos en Jalandri? —pregunta Papadakis—. ¿Forzasteis la puerta, alguna ventana…?

—No. Llamamos a la puerta y gritamos: «¡Señor, señor, un coche ha chocado con el suyo!» —explica el afgano.

—Cuando abrió la puerta, Mohamed sacó la pistola, se la puso en la barriga y lo metimos otra vez en la casa.

—Y luego lo atasteis a la silla —concluye Vlasópulos.

—Sí —responden al unísono.

—Hay algo que no entiendo —interviene Papadakis—. Atasteis a Lalópulos a la silla y él no opuso resistencia. ¿Por qué lo matasteis, entonces?

—Cuando subimos a la primera planta para buscar, él empezó a gritar: «¡Socorro, socorro!» —explica el paquistaní—. Bajamos corriendo, Mohamed se asustó y le disparó.

—Es nuestro primer robo. No se nos ocurrió ponerle una mordaza para que no pudiera gritar —apostilla el afgano.

Ahora que lo dice, es cierto que Lalópulos no estaba amordazado.

—De acuerdo, pero vosotros vivís en Ayios Nikólaos. ¿Cómo os enterasteis de que Lalópulos vivía solo para ir a robarle? —pregunto yo.

—Trabajamos en la construcción —contesta el paquistaní—, en una cafetería nueva que se está reformando un poco más abajo. Veíamos al hombre salir de su casa solo y volver solo. Mohamed y yo decidimos ir a robarle después del trabajo.

—Fuimos un día de fiesta, cuando todo el mundo estaba en la iglesia —añade el afgano.

—Ese primer robo os abrió el apetito y luego fuisteis a robar a la tienda de móviles —dice Vlasópulos.

Ambos sonríen, como si aplaudieran la perspicacia de mi ayudante. No tenemos más preguntas que hacerles, y los mando al calabozo hasta que esté listo su expediente y pueda remitirlos al fiscal.

Paso por el despacho de mis ayudantes y Kula me confirma lo que ya nos han dicho: ninguno de los dos tiene antecedentes penales.

—¿Algún lío con la Brigada Antinarcóticos? —pregunto.

—Ninguno. Están limpios.

Son las doce cuando, por fin, pongo los pies en mi despacho. Paso por alto el café y el cruasán, y me siento a recapitular.

Ya hemos resuelto el asesinato de Lalópulos y, sin embargo, quedan algunos interrogantes abiertos. Los agresores nos han dicho que trabajaban en la construcción y que fue así como averiguaron que Lalópulos vivía solo. Pero ¿cómo podían estar tan seguros? Desde la cafetería les era imposible vigilar la casa sin descuidar su trabajo constantemente. Por otra parte, hay que tener en cuenta que los que salen de Pakistán y Afganistán para llegar a Grecia han pasado ya las mil y una y han perdido el sentido del riesgo. Actúan a ciegas, sin pensar en las consecuencias.

Lo que más interrogantes plantea es el disparo. De la declaración de los detenidos se desprende que dispararon a Lalópulos porque les entró el pánico. Pero el que está presa del pánico no dispara justo en el entrecejo y, sobre todo, no dispara una sola vez. Descarga el arma varias veces, aunque sea al tuntún, para estar seguro de que ha acabado con su víctima.

Llamo por teléfono a Ananiadis, el forense, y le pregunto cómo dispararon a Lalópulos.

—A quemarropa —me contesta.

—¿Cuándo puedo tener el informe forense?

—En cuanto vuelva Stavrópulos. Insiste en revisar personalmente todos los informes antes de que se remitan a los distintos departamentos. Entretanto, estoy a su disposición para cualquier aclaración que necesite.

Tocapelotas y burócratas vienen en paquete, me digo.

El disparo en la frente y a bocajarro no es obra de un ladrón presa del pánico; es obra de un ejecutor. La confesión de los dos detenidos cerraría también el expediente de Narcóticos. Lalópulos está muerto, su banda ha quedado fuera de juego y la policía ha detenido a dos inmigrantes.

Pido a Kula que llame a balística y averigüe con qué tipo de arma mataron a Lalópulos.

—Una Springfield de nueve milímetros —me informa al poco rato.

Es decir, con el arma que encontraron los agentes de la comisaría de San Pantaleón en el piso de los detenidos. Opto por no romperme más los cascos y pongo rumbo al despacho de Guikas para tenerle al tanto de las novedades.

—Lo siento, está hablando por teléfono con el subdirector general —me informa Stela, su secretaria, y añade—: Le llama dos o tres veces al día. Ya lo tiene más que harto. —Al ver que el piloto se apaga en la centralita, me dice—: Ya ha colgado, puede entrar.

Guikas me recibe con una cara larga hasta el suelo.

—¿Quién ha informado al subdirector antes de informarme a mí? —exige saber.

—Nosotros no, desde luego —contesto.

—¿Estás seguro de que no ha sido uno de los tuyos?

—No sólo estoy seguro de eso, sino que sospecho quién lo ha hecho.

—¿Y quién es, si puede saberse?

—El comisario principal de San Pantaleón. Para ganar puntos.

—Es posible —dice Guikas, más tranquilo, tras reflexionar un poco—. Debí imaginármelo, pero ese novato a quien han nombrado subdirector me tiene amargado y me he ofuscado. Ahora quiere que vayamos a su despacho para poder escuchar la historia de primera mano.

Por el camino le refiero todo al detalle, sin ocultar los interrogantes ni mis dudas sobre el caso.

—Cuéntaselo exactamente como me lo has contado a mí —me aconseja Guikas.

Nos informan de que el subdirector está reunido, y nos chupamos media hora de espera en la antesala mientras observo de reojo a Guikas, que se va calentando.

Al final nos dan permiso para entrar en el despacho del subdirector.

—Los he llamado para que me cuenten la buena nueva —nos dice con una amplia sonrisa.

Le repito punto por punto lo que acabo de contarle a Guikas.

—Es decir, el crimen se ha resuelto y los asesinos se encuentran en prisión provisional. En suma, podemos informar a los medios de comunicación —exclama él, encantado.

—Podemos, aunque no acabo de ver claros algunos detalles —le contesto.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, el disparo a bocajarro. Sugiere más una ejecución a sangre fría que una reacción de pánico, como han confesado los detenidos. El ladrón asustado dispara a ciegas, no apoya el arma en la frente de su víctima.

—Bueno, el ladrón se asustó y, como se encontraba cerca de la víctima, le puso el arma en la frente y disparó. Puede que no sea lo habitual, pero es posible.

—Esta explicación del asesinato de Lalópulos conviene por un motivo adicional. Cierra el caso del tráfico de drogas. No pretendo afirmar que fue ese el móvil de los asesinos, pero el interrogante sigue abierto.

—Si hay un caso de tráfico de drogas, le corresponde a la Brigada Antinarcóticos, no a usted, señor comisario —contesta el subdirector secamente—. Usted ha resuelto un crimen; y la solución, hablando en plata, se la han servido en bandeja. Aquí termina su responsabilidad en el caso.

Abandono, estomagado, el despacho del subdirector. No soporto que me trate de un modo tan despectivo.

—Todos los burócratas son iguales —me dice Guikas, como si quisiera consolarme—. Que la experiencia de hoy te sirva de lección. Les ofreces la solución, ellos te felicitan, les das las gracias y no das ni un paso más. Que se saquen los ojos ellos solitos.

Como de costumbre, tiene razón.

11

Vuelvo a mi despacho con algunas conclusiones que me deprimen y me dan dolor de cabeza.

La primera conclusión es que hay policías a quienes les gusta investigar y policías a quienes les gusta cerrar casos. Yo pertenezco a la primera categoría. No me basta con que los dos inmigrantes hayan confesado haber asesinado a Lalópulos. La víctima nadaba en dinero negro y las comisiones no eran para él más que calderilla para las juergas de los sábados. Aun aceptando que el tráfico de drogas es asunto de la Brigada Antinarcóticos, la confesión de los detenidos sigue llena de lagunas.

El afgano y el paquistaní han confesado que asesinaron a Lalópulos para robarle. ¿Y si no eran ladrones, sino ejecutores, y el supuesto robo no es más que una cortina de humo para despistar a la policía? No puedo quitarme de la cabeza que el disparo en el entrecejo nos remite a una ejecución o a un ajuste de cuentas. En este caso, ¿quiénes son los autores intelectuales y qué se esconde detrás del asesinato? La Brigada Antinarcóticos no puede contestar a estas preguntas; eso atañe a la Brigada de Homicidios.

El subdirector general pertenece a la otra categoría. Los asesinos han confesado, los hemos mandado al fiscal, el caso está cerrado y no hay que buscarle tres pies al gato. Ahora a pulverizar un poco de limpiador, pasar el paño y sanseacabó.

De todo esto se desprende que me esperan tiempos difíciles porque, con su deseo de que le informen en todo momento, seguro que tropezaré con el subdirector general a cada paso. Además, no me creo que esta manera de querer estar informado tenga que ver con su deseo de conocer los secretos de la profesión. Tiene que ver con sus ganas de inmiscuirse en todo.

En este momento, cuando las cosas se ponen realmente feas, me doy cuenta de que, hasta ahora, Guikas ha actuado como mi rompeolas. Antes, por mucho que se quejara, por mucho que me advirtiera que tenía que sacarme las castañas del fuego yo solito, debo admirar su capacidad para cubrirme las espaldas al tiempo que se cubría las suyas. Pero ahora el rompeolas se ha venido abajo, las olas han arrasado el puerto y mi barcaza corre riesgo de estrellarse contra las rocas.

Intento salir de mi ensimismamiento llamando por teléfono a Sterguiadis, de las autoridades portuarias.

—¿Piensa seguir investigando, ahora que hemos detenido a los asesinos de Lalópulos? —pregunto.

—Seguiremos, aunque no le niego que la detención nos complica las cosas —me responde—. Mientras el asesinato seguía sin resolverse, nuestras propias pesquisas resultaban más fáciles. La detención cierra el caso del asesinato y las puertas de nuestra investigación. He solicitado que me permitan interrogar a los asesinos. Espero que, al menos, su detención se mantenga en secreto hasta que haya podido interrogarlos.

Le garantizo que nuestro departamento no hará pública la detención y cuelgo el teléfono.

Levanto de nuevo el auricular para llamar a Jarikakis, de la unidad Antiblanqueo de Capitales, pero vuelvo a colgar en el acto. No puedo descartar que Jarikakis llame al subdirector para informarlo de todo y me meta en un buen lío, puesto que este me ha ordenado que deje de ocuparme del asunto.

En vez de eso, opto por llamar a Guikas para pedirle su opinión.

—Él mismo se ha hecho la cama; que duerma en ella —me contesta, quitándome las ganas de indagar más en el tema.

No me queda más que convocar a mis ayudantes para comunicarles que el caso se ha cerrado con la detención de los dos inmigrantes.

—¿Y los caiques y los yates? ¿Qué hacemos con todo eso? —pregunta Papadakis.

—Es un asunto de las autoridades portuarias y de la Brigada Antinarcóticos. No nos compete a nosotros. Nuestro trabajo termina con el arresto de los asesinos.

—Si no fue un simple robo, como han confesado ellos, sino que tenían cómplices en los circuitos de la droga, ¿quién va a investigarlo? —insiste Papadakis.

—Escúchame bien. Por una vez que hemos tenido suerte y nos han entregado a los criminales en bandeja, sin tener que ir de puerta en puerta indagando, ¿no tienes suficiente? —interviene Dermitzakis, cabreado.

—Sólo era una pregunta —contesta Papadakis, a la defensiva.

—El caso está cerrado, no hay más preguntas —puntualiza Vlasópulos.

De repente, suena una algarabía en el pasillo. Se abre la puerta e irrumpe en mi despacho un enjambre de reporteros.

—¿Es verdad que han detenido a los asesinos de Lalópulos, señor comisario? —pregunta la periodista enclenque de siempre.

—Como veis, estoy reunido con mis ayudantes —le contesto—. Esperad todos en el pasillo; os llamaré en cuanto terminemos.

—Sólo quiero confirmar la información para el noticiario —insiste ella.

—Cualquier información ha de ser verificada.

Me clava una mirada colérica y se retira. Los demás la siguen. En cuanto cierran la puerta, mis ayudantes se ponen de pie para irse también, pero les paro los pies.

—Sentaos. Vamos a hablar, aunque sea de asuntos de familia; de lo que sea con tal de dejarlos esperando allí fuera. No pueden irrumpir en mi despacho siempre que les dé la gana. Si se lo permito, acabarán arrancando la puerta.

Kula se echa a reír.

—¿Qué es lo que te hace tanta gracia? —pregunto.

—Nada. Buena ocurrencia —responde ella sin dejar de reír.

—Son como buitres —comenta Vlasópulos—. Se lanzan para picotear lo que puedan.

Nadie presta atención a su honda reflexión filosófica. Todos prefieren hablar del último rumor, de los aumentos de sueldo inminentes, que son eternamente inminentes pero nunca se producen. Los dejo despotricar un cuartito de hora y luego los mando a paseo. Kula es la última en levantarse y no se va cuando se marchan los demás.

—¿Por qué te reías? —vuelvo a preguntarle.

—Al oírlo hablar he pensado que debe de tomar lecciones de Adrianí —explica, y se echa a reír otra vez.

—No tomo lecciones de ella, me las embucha —contesto, y me río con ella.

Kula me mira y se pone seria. Intuyo que quiere decirme algo pero no se atreve.

—¿Qué pasa? —pregunto.

—Papadakis y yo hemos tenido una idea, pero esperamos el momento adecuado para decírsela.

—Te escucho —la animo, porque la veo cohibida.

—Nos casaremos a finales de año o a principios del que viene, y nos gustaría pedirles a usted y a Adrianí que sean nuestros padrinos de boda.

—Yo acepto encantado. Se lo diré a Adrianí; no creo que tenga objeciones.

—Se lo agradezco, nos da una gran alegría —dice la joven con una amplia sonrisa.

—Ahora vete y haz pasar a los periodistas.

Al pasar por mi lado se agacha y me estampa un beso en la mejilla. No alcanza a cerrar la puerta tras de sí, porque el enjambre la empuja e invade mi despacho.

—¿Cómo han dado con los culpables del asesinato de Konstantinos Lalópulos? —El joven de la camiseta es el primero en tomar la palabra, ya que la enclenque posa como ofendida y no me mira a mí, sino a la pared de enfrente.

—Para empezar, ¿cómo os habéis enterado de esas detenciones? —pregunto en lugar de responderle.

—La Dirección Superior de Policía ha emitido un comunicado —me informa la bajita de las medias de color rosa.

Eso lo explica todo, pienso. El subdirector general tenía prisa por celebrar públicamente su primer éxito.

—No tengo nada en particular que contaros —me dirijo a la concurrencia en general—. Se trata de dos hombres inmigrantes, un paquistaní y un afgano. Los agentes de la comisaría de San Pantaleón los pillaron con las manos en la masa mientras perpetraban un robo. Cuando los policías fueron a registrar su domicilio, encontraron la cartera de Lalópulos y también el arma del crimen. Más tarde, confesaron que habían entrado en la casa de la víctima para robarle. Eso es todo.

—¿Así de sencillo? —interviene la enclenque con ironía.

—Así de sencillo. Menos mal que algunos casos son sencillos; si no, nos volveríamos locos.

—¿Habían cometido más robos? —pregunta Antonaku, una cincuentona, de las pocas periodistas serias que han cruzado el umbral de mi despacho.

—Ni lo sé, señora Antonaku, ni nos concierne. Nosotros investigamos homicidios. Los robos son competencia de otro departamento.

Se dan cuenta de que no van a averiguar nada más y ponen pies en polvorosa.

—Lo que nos ha contado no basta ni para una cuña informativa —espeta la enclenque con malicia.

No merece la pena contestarle, porque no tengo ganas de discusiones. Apenas puedo respirar aliviado por habérmelos quitado de encima cuando Sterguiadis me llama por teléfono.

—¿Se ha emitido ya el comunicado de la detención de los asesinos? —pregunta.

—Así es —le informo—. Los periodistas acaban de salir de mi despacho.

—Pero ¿no habíamos quedado en mantenerlo en secreto hasta que concluya la investigación?

Está cabreado, pero yo mantengo la sangre fría.

—Nosotros no emitimos el comunicado; salió del despacho del subdirector general —le explico tranquilamente.

—¿El subdirector general no sabía que sigue en curso la investigación del tráfico de drogas en el que estaba implicado Lalópulos? —exige saber Sterguiadis.

—Lo sabía. Le informé yo personalmente.

Se produce una tensa pausa.

—No sé qué decir —farfulla Sterguiadis cuando logra recuperar la voz—. No sé qué decir.

Por fortuna, cuelga rápidamente el teléfono, porque tampoco yo tengo muchas ganas de decirle lo que estoy pensando.

12

«encubrir. v. tr. Ocultar una cosa o no manifestarla. | 2. Impedir que llegue a saberse una cosa. | 3. Hacerse responsable del encubrimiento de un delito».

Las tres acepciones me interesan. Aunque el subdirector general no se haya hecho «responsable del encubrimiento de un delito», sí ha encubierto la relación del asesinato con el tráfico de drogas, y no ha querido investigar si la muerte de Lalópulos fue resultado del pánico, tal como afirman los asesinos, o una ejecución a sangre fría, como sospecho yo.

Estos pensamientos me vienen atormentando desde ayer por la tarde, cuando volví a casa y abrí el diccionario de Dimitrakos. Para ser sincero, no «volví» a casa, exactamente. Lo más preciso sería decir que salí por piernas de Jefatura.

Tras la segunda conversación telefónica con Sterguiadis, me di cuenta de que, si me quedaba en el despacho, corría el riesgo de que me invadieran la ira y la indignación, y de seguir adelante con la investigación hasta chocar de frente con el subdirector general, sin tener las espaldas cubiertas y con resultados imprevisibles para mí.

Encontré el pretexto que buscaba en un dolor de cabeza inexistente y me fui de Jefatura a toda prisa. A Adrianí no le conté la misma mentira porque no habría surtido efecto. Mi mujer sabe muy bien que soy un gilipollas, porque soy adicto al trabajo, y que el dolor de cabeza me habría llevado a la farmacia en busca de aspirinas, pero no a casa. Le dije que aún sentía el cansancio y la falta de sueño de la noche anterior y que venía a echar una siesta, ya que todo estaba bajo control en el trabajo.

Me dirigió una mirada tipo «a mí no me vengas con cuentos», pero no hizo ningún comentario y siguió planchando camisas en silencio.

Pasé tres horas en la cama en un duermevela. Me levanté a eso de las ocho para trasladarme perezosamente a la sala de estar, sentarme junto a Adrianí y seguir con ella en la tele los aleteos desarrollistas de Grecia, según la docta descripción de un especialista en economía.

—A ti te pasa algo —me dijo mi mujer al poco rato, sin apartar los ojos de la pantalla del televisor.

—¿Cómo se te ocurre? Estoy de fábula.

Esta vez sí que se volvió para mirarme.

—No es propio de ti volver a casa temprano y echarte a dormir. Y los actos impropios suelen ser resultado de preocupaciones.

—Ya te lo he dicho, estaba cansado y falto de sueño. Llevaba un caso que ya está resuelto. Como no había ningún asunto urgente, se me ocurrió aprovechar la ocasión.

Para mi gran alivio, no volvimos a tocar el tema hasta que llegó la hora de acostarnos. Nos limitamos a las conversaciones banales que sostienen los matrimonios.

Ahora son las nueve de la mañana y subo al Seat con destino a Jefatura. Mi pensamiento sigue dándole vueltas a la jornada de ayer y al subdirector general, que, como diría Dimitrakos, procuró impedir que llegara a saberse una cosa.

Giro a la izquierda para enfilar la avenida Alexandras pero, en lugar de tomar la curva a la derecha que conduce al garaje de Jefatura, sigo bajando por la avenida. A posteriori me doy cuenta de que he seguido por impulso hasta girar en dirección a Kypseli e ir a ver a Zisis en el refugio de los sin techo.

Cuando no se consigue digerir la hostia recibida, la única solución es ir a hablar con alguien que ha recibido muchas más hostias que tú y es, por lo tanto, un experto.

Encuentro a Zisis junto a la entrada, el pequeño espacio que hace las veces de portería y de despacho. En el bar hay algunos usuarios. Unos leen el periódico y otros charlan animadamente.

—¿Cómo tú por aquí de buena mañana? —me pregunta Zisis con una sonrisa.

Me lo llevo al bar y nos sentamos a una mesa apartada. Él se sienta de cara a la puerta, para controlar las entradas y las salidas. Empiezo a contarle con todo lujo de detalles mi aventura de ayer y mi encontronazo con el subdirector general.

Zisis escucha sin interrumpirme y al final me dice tranquilamente:

—Es la línea, camarada.

Su respuesta me deja anonadado. Esperaba algún consejo, alguna explicación, quizá unas palabras de consuelo, y él me sale con eso de «camarada».

Piso el freno para no mostrarme agresivo.

—¿Desde cuándo soy militante del Partido Comunista, que no me he enterado? —pregunto con toda la calma de la que soy capaz.

Zisis no deja de sonreír.

—Cuando la dirección del partido tomaba una decisión con la que algunos no estábamos de acuerdo, el secretario general nos decía: «Es la línea, camarada». Es decir: «Cierra el pico y obedece». Esto es, exactamente, lo que te dijo tu subdirector.

—Pero yo no pertenezco a un partido sino a la policía. Soy un funcionario.

—Los nuestros también eran funcionarios. De la revolución —contesta él secamente.

—¿Y qué debo hacer? —pregunto desesperado.

—Nada, o te meterás en un lío mayor y te expulsarán del juego. Lo mismo nos pasaba a nosotros —es la dura respuesta. Hace una pequeña pausa antes de continuar—: Tú, al menos, quieres pillar a los verdaderos culpables, no pretendes salvar a la humanidad. Nosotros queríamos salvar a la humanidad y nos pasaron cosas mucho peores.

Me voy del refugio con el corazón encogido, pero también con la firme decisión de no ocuparme más de este asunto. Sin embargo, como dice el proverbio: «Yo ya quiero ser santo, pero no me dejan los demonios».

Apenas he tenido tiempo de entrar en mi despacho con el café y el cruasán en las manos cuando irrumpe Vlasópulos casi sin aliento.

—Ha venido una mujer que quiere hablar con usted —anuncia.

—¿De qué se trata?

—De los dos inmigrantes que detuvimos por el asesinato de Lalópulos.

—El caso está cerrado —contesto bruscamente.

—No es bueno desanimar a los ciudadanos que desean colaborar con la policía —predica mi ayudante.

—Vlasópulos, déjate de sermones y hazla pasar.

Él se retira y vuelve enseguida acompañado de una mujer de mediana edad. La reconozco de inmediato. Es la mujer que interrogamos en la calle, en Dílesi.

—Fui a la comisaría del distrito y me mandaron aquí —me dice en lugar de «buenos días».

—¿Cómo se llama usted? —le pregunto.

—Popi…, Kaliopi Arvanitu —puntualiza.

—¿Qué quería contarle a la policía y por qué la mandaron venir aquí?

—Vi en la tele a los dos hombres que detuvieron por el asesinato de Lalópulos. Según las noticias, entraron en su casa de Jalandri para robarle. Pero yo los vi en Dílesi.

—¿Dónde los vio? ¿En la casa de la mujer de Lalópulos? —interviene Vlasópulos.

—No sé si fueron a la casa también. Yo los vi en el muelle cargando con unas cajas que acababan de bajar de un caique. Estaba con una amiga mía. Nos quedamos un rato mirándolos, porque teníamos curiosidad por saber qué estarían descargando del barco. Normalmente, los caiques nos traen pescado que venden en el muelle y en la playa, y en verano a veces venden sillas y mesas de plástico para el jardín, pero nunca llevan cajas, y eso nos llamó la atención.

—¿Pudo ver adónde llevaron las cajas? —le pregunto.

—Las cargaron en una camioneta. No sé adónde las llevaron después, porque mi amiga y yo nos fuimos.

—¿Recuerda cuándo pasó esto? —pregunta Vlasópulos.

La mujer reflexiona un momento.

—Hace un mes, quizá un poco más, no me acuerdo bien. Aunque los vi también en otra ocasión.

—¿Con el caique?

—No, en el supermercado. Estaban delante de mí en la cola de la caja, esperando para pagar la comida que habían comprado. Para comer, seguramente —concluye con cara de sabueso—. Pensé que debía contarlo, porque en las noticias decían que los detenidos conocían a Lalópulos de Jalandri. Pero a lo mejor lo conocían también de Dílesi.

—Ha hecho muy bien en venir a contarnos todo esto, señora Arvanitu. Ahora debe ir a que le tomen los datos y a firmar una declaración. Aunque le pediré que espere un poco antes de irse, por si necesitamos información adicional. —Me dirijo a Vlasópulos—: Invitad a la señora Arvanitu a un café. Es lo mínimo que le podemos ofrecer.

Vlasópulos y Arvanitu se dirigen al despacho de mis ayudantes y yo tomo el ascensor para subir al despacho de Guikas. Lo encuentro firmando una serie de documentos, señal de que está aburrido y no tiene nada mejor que hacer.

Levanta la cabeza para mirarme.

—Vienes con una sonrisa exagerada y eso no augura nada bueno —me dice.

Le relato mi conversación con Arvanitu sin omitir ningún detalle. Él escucha sin interrumpirme y observo que, poco a poco, se le contagia mi sonrisa.

—¿Qué hacemos? ¿Investigamos un poco más? —pregunto al terminar.

—Los asesinos de Lalópulos están en prisión provisional y el caso está cerrado. Así que deja de removerlo. Remover viejas pasiones y casos cerrados nunca conduce a nada bueno.

—¿Quiere decir que nos quedamos de brazos cruzados, como si no tuviéramos nuevos datos? —No acabo de entenderle.

Por lo visto, Guikas tiene uno de esos días en que adopta su tono didáctico.

—Kostas, eres excelente en tu trabajo. Pero la pifias en las maniobras tácticas y en la gestión de los golpes bajos, que pueden parecer éticamente censurables pero resultan necesarios. No vamos a hacer nada, aunque dentro de unos días podría aparecer en los medios una entrevista a la señora de Dílesi, en la que contará todo lo que ya te ha dicho. Al final, plantearán la consabida pregunta: ¿qué hace la policía? Entonces el subdirector general se las verá y se las deseará para responder.

—¿Informo, al menos, a las autoridades portuarias?

—Infórmales, así tenemos las espaldas cubiertas. Si el subdirector general nos pregunta, le diremos que hicimos lo que nos ordenó.

Mientras bajo a mi despacho en el ascensor, pienso que soy como aquellos alumnos de instituto que son unos genios en matemáticas pero suspenden sistemáticamente en redacción. Puede que a mí se me dé bien investigar, pero me catean en maquinaciones y engañifas.

Llamo enseguida a Sterguiadis y le cuento lo que le he dicho a Guikas.

—¿Quiere interrogar a Arvanitu? —le pregunto.

—Ahora mismo no. Quédese con su dirección y mándela de vuelta a su casa. Prefiero interrogarla en Dílesi; así podrá mostrarnos el lugar donde descargaba el caique.

Cuelgo el teléfono con sentimientos encontrados. Por una parte, me alegro de poder meterle un gol al subdirector general; por otra, me maldigo a mí mismo por ser una calamidad en movimientos tácticos. Así nunca llegaré a ninguna parte.

13

¿Qué antiguo sabio dijo que para expulsar a un diablo de tu interior debes meter a otro para que lo saque a patadas? Eso es lo que me ha ocurrido a mí. Estaba sentado en mi despacho, esperando con impaciencia a los resultados de la conversación entre Sterguiadis y el subdirector para así saborear mi venganza, cuando ha sonado el teléfono.

—Señor comisario, nos han llamado desde el Pireo para informar de un asesinato.

—¿En el Pireo?

—Sí, señor. En Costa Kondili.

—¿Sabemos más detalles?

—Sólo el nombre de la víctima. Se trata de Stéfanos Jardakos, armador.

—¿Dónde, exactamente, de Kondili? ¿Tenemos la dirección?

—No, pero un coche patrulla estará esperándole delante de la estación del Peloponeso.

—¿Han dicho que se trata de un intento de robo? —pregunto por inercia.

—No, no han dicho nada por el estilo.

Cuelgo el auricular y ordeno a Papadakis que tenga listo de inmediato un coche patrulla e informe a la Científica y al equipo forense.

—Diles que se dirijan a la estación del Peloponeso.

Llamo enseguida a Guikas. En otras circunstancias le informaría después de mis primeras pesquisas, pero ahora prefiero hacerlo de antemano, por si lo llama el subdirector general, como ya empieza a ser habitual, y lo pilla desprevenido.

—De los puertos deportivos y los yates a Kondili y los armadores. Pronto necesitaremos gafas de buceo y aletas para investigar —es su único comentario.

—Ya nos las prestarán las autoridades portuarias —contesto.

Kula me avisa de que nuestro coche patrulla está preparado. Al ver el embotellamiento en la avenida Alexandras, Vlasópulos activa la sirena. Llegamos a la avenida Atenas-El Pireo con los conductores subiéndose a las aceras para abrirnos camino; seguro que, para sus adentros, nos ponen a parir.

—Nos libramos fácilmente de Lalópulos —comenta Dermitzakis—. Con el armador lo veo negro.

—No sé qué decirte —replica Papadakis—. La declaración de la mujer de Dílesi podría devolver el caso de Lalópulos a nuestro departamento.

—Que se ocupen las autoridades portuarias. ¡Que saquen ellos las castañas del fuego! A mí me la suda —declara Dermitzakis con indiferencia.

El tráfico en la avenida Atenas-El Pireo es aún más denso y nos obliga a detenernos cada dos por tres hasta que se despeje el camino para poder pasar.

—Todos los que tuvieron que entregar sus matrículas por no poder pagar el impuesto de circulación las están recuperando —dice Papadakis—. En Grecia el desarrollo empieza por el tráfico.

Respiramos tranquilos al alcanzar la calle Asia Menor y desde allí llegamos fácilmente a la estación del Peloponeso.

La furgoneta de la Científica llega poco después, pero tenemos que esperar también al coche del forense. Mientras tanto, recogemos los primeros datos de los agentes que conducen el coche patrulla local.

—¿Quién lo encontró? —pregunto a uno de los policías.

—Su secretaria: ella nos ha llamado por teléfono. Nos ha costado Dios y ayuda entender qué nos decía, porque estaba tan alterada que casi no podía hablar.

—Cuando nos hemos personado en el lugar del crimen, hemos comprendido su angustia —añade su compañero—. Hemos encontrado a Jardakos en el suelo con varias cuchilladas en la espalda. —Hace una pausa antes de continuar—: No es un espectáculo agradable, señor comisario. Se lo digo para que se prepare, aunque ya debe de haber visto de todo.

El coche del departamento forense y una ambulancia son los últimos en llegar, y nos ponemos en marcha en procesión hacia Kondili.

Me alegro de contar con los servicios forenses de Ananiadis y así poder librarme del colérico Stavrópulos. Por otro lado, esto retrasará aún más la llegada del informe forense a mis manos, porque Stavrópulos, tal como me han dicho, lee todos los informes antes de remitírnoslos. La única manera de deshacerme definitivamente de ese hombre tan colérico es que lo trasladen, lo cual me parece harto improbable.

La empresa naviera de Jardakos se llama West Shipping y tiene su sede en dos plantas de un gran edificio. El personal está reunido en la entrada, creando una pequeña algarabía.

—Que no se marche nadie, por favor. Tenemos que hablar con todos ustedes —les dice Vlasópulos.

Todo el mundo enmudece. Nos observan en silencio, con ojos llenos de angustia, mientras entramos en el edificio.

—Las oficinas de la empresa ocupan dos plantas —nos informa uno de los agentes—. El despacho de Jardakos se encuentra en la última.

Subimos al ático en ascensor. El policía que monta guardia en la puerta de la planta levanta el precinto rojo para dejarnos pasar.

Entramos en un espacio inmenso donde hay varios escritorios y, en las esquinas, dos cubículos acristalados. Deben de ser los despachos de los gerentes. Todos los escritorios están abandonados pero, a primera vista, no detectamos ninguna irregularidad. Están tal como los dejaron la víspera los empleados al terminar la jornada laboral.

Al fondo hay una puerta que conduce a una sala de espera provista de un escritorio, dos sillas metálicas y un archivador. A la izquierda del escritorio, nos espera una segunda puerta. La abrimos y nos encontramos ante el espectáculo de Jardakos tendido de bruces en el suelo.

El agente que nos ha descrito la escena ha optado por una versión moderada. El cuerpo de Jardakos se encuentra entre el escritorio y la puerta. La sangre ha formado un charco a su alrededor. El cadáver da la impresión de nadar en un lago rojo. Ananiadis, que sigue mis pasos, cuenta cuatro cuchilladas en la espalda de Jardakos y una en la nuca.

—¿Quiere que informe de la causa de la muerte? —me pregunta Ananiadis.

—No. Sólo me interesa la hora.

Dimitríu ya ha dado instrucciones para que el equipo de la Científica ponga manos a la obra. Les dejamos hacer su trabajo en paz, sin tener que tropezar con nosotros, y bajamos a la planta inferior.

La distribución de esta planta no difiere de la superior, con la única excepción de que no hay ninguna puerta al fondo. Aquí el espacio está más despejado, aunque hay tres cubículos acristalados en lugar de dos.

Mis ayudantes y yo nos repartimos las tareas. Ellos se encargan de interrogar a los soldados rasos mientras yo me ocupo de los oficiales y de la secretaria de Jardakos. Me apodero del cubículo acristalado más cercano y me dispongo a esperar.

El primero en aparecer es un sesentón envarado, de cabello blanco y traje oscuro. Luce corbata y pañuelo en el bolsillo de la americana. Se presenta como Periklís Fragakis.

—¿Qué posición ocupa en la empresa, señor Fragakis? —le pregunto.

—Soy el director general de la delegación griega, señor comisario. La sede central de la empresa se encuentra en Londres; también tenemos oficinas en Chipre, pero nuestras actividades están básicamente concentradas en el Pireo. Es aquí donde contratamos a las tripulaciones y donde repostan los barcos. Sólo los costes del transporte se reparten entre el Pireo, Londres y Chipre.

—¿Jardakos era el propietario de la naviera?

—Él era el accionista principal y el presidente del consejo de administración. Su hijo, Kleanzis Jardakos, es consejero delegado; sin embargo, el padre, que tenía voz y voto en todos los asuntos, era quien tomaba las decisiones más importantes.

—¿Stéfanos Jardakos residía en Grecia? —prosigo el interrogatorio.

—No, la familia está afincada en Londres, aunque tanto el padre como el hijo venían a Grecia muy a menudo.

—¿Sabe a qué se debía su visita actual a Grecia?

—Planeaba una reestructuración de los intercambios entre Grecia y Chipre.

—¿Cuándo lo vio por última vez?

—Ayer al mediodía celebramos una reunión que terminó en torno a las tres de la tarde. Después yo tenía que ir a la Dirección General de la Marina Mercante, en el Ministerio de Fomento, visita que se prolongó hasta tarde, así que no volví a pasar por el despacho.

—¿Stéfanos Jardakos tenía enemigos? —pregunto bruscamente para ver su reacción.

Pero el hombre responde con una sonrisa de condescendencia.

—Todos los grandes empresarios tienen enemigos, señor comisario. Aun así, esos enemigos persiguen la aniquilación financiera, no la física.

La respuesta es muy razonable. No se contratan sicarios para matar armadores; al menos, no en Grecia. Le digo a Fragakis que se puede ir y le pido por favor que me mande a la secretaria de Jardakos.

Poco después llega una cincuentona con los ojos hinchados de tanto llorar.

—Uranía Verlemi, señor comisario —se presenta—. Estoy tan alterada que no sé si seré capaz de contestar a sus preguntas. Desde que lo he visto… —No puede terminar la frase porque empieza a sollozar.

—No se preocupe. Si quedan preguntas sin contestar, le tomaremos una declaración complementaria. —Hago una pausa para que la mujer pueda sobreponerse y continúo—: Deduzco que ayer por la tarde usted se fue antes que su jefe.

—Así es. Normalmente no me voy hasta que se va el señor Jardakos, pero ayer me dijo que no me necesitaba más y que podía marcharme.

—¿A qué hora fue eso, más o menos?

—Debió de ser alrededor de las siete.

—¿Tenía la costumbre de quedarse solo en el despacho una vez finalizada la jornada de trabajo?

La mujer duda un poco antes de contestar.

—Sólo en ocasiones excepcionales —responde al final, como encogida.

—¿Qué tipo de ocasiones excepcionales?

—Cuando quería hacer llamadas personales que no debían llegar a oídos ajenos. Entonces quería estar completamente solo en el despacho.

—¿Sabe si Jardakos había recibido amenazas alguna vez?

Ella sonríe a su pesar, pero enseguida vuelve a ponerse seria.

—¿Quiere que le entregue una lista de los que reciben amenazas en la empresa, señor comisario?

—¿Tantos son? —pregunto, sorprendido.

—Nos acosan miembros de las tripulaciones cuyos sueldos se han retrasado y amenazan con denunciar faltas o irregularidades en los barcos. Agentes con los que no renovamos contratos. Capitanes o ingenieros jefe que se fueron a trabajar para otra naviera y piensan que con sus coacciones podrán conseguir algún regalito nuestro. Si todos recibimos amenazas, seguro que el señor Jardakos también.

—¿Tenía el señor Jardakos llaves de las oficinas?

—Hay un sistema de seguridad en ambas plantas. Los únicos que conocemos las claves de acceso, además del señor Jardakos, somos el señor Fragakis y yo misma. Por eso nos turnamos en llegar media hora antes por la mañana para abrir las oficinas. Además, cuando no está puesta la alarma principal, la cerradura de cada planta tiene otro sistema de seguridad que conecto cuando me voy.

La seguridad y las claves de acceso son un juego de niños para los ladrones, pienso. Y son capaces de reventarlos sólo para pasar el rato. Es más seguro cerrar las puertas con un candado.

—¿Ha detectado alguna irregularidad en el sistema de seguridad esta mañana? —le pregunto.

—No, sólo que ninguno de los dos sistemas de seguridad estaban activados en nuestra planta, pero supuse que al señor Jardakos se le había olvidado conectarlos.

Llamo por teléfono a Dimitríu y le pido que mande a un cerrajero para que analice qué ha ocurrido con el sistema de seguridad.

—¿Dónde vivía Jardakos en Atenas? —pregunto a Verlemi.

—En Costa Poseidón, en Paleo Fáliro.

Me da el número de la calle aunque no me saca de mi extrañeza, ya que esperaba que el armador tuviera su residencia en Ekali o en Kifisiá.

—En Paleo Fáliro está la casa paterna de su mujer —me explica Verlemi, que se da cuenta de mi sorpresa—. Allí vivía toda la familia cuando venían a Atenas. El señor Jardakos lo prefería así, porque se encuentra más cerca del Pireo.

Veo que Ananiadis está acercándose a mi cubículo y me apresuro a poner fin al interrogatorio de Verlemi, porque las noticias del forense me urgen mucho más.

—El cadáver presenta cinco heridas infligidas con un objeto punzante, probablemente un cuchillo —me comunica en cuanto entra en el cubículo—. Una de las puñaladas perforó el corazón, otra seccionó la carótida. De ahí la hemorragia profusa. La muerte debió de ser instantánea.

—¿Has calculado la hora de la muerte?

—Se produjo entre las ocho de la tarde y la medianoche.

Es decir, los asesinos reventaron la clave de seguridad y entraron en las oficinas. Debieron de ser dos. Al verlos entrar, Jardakos corrió hacia la puerta para huir. Uno de ellos le cerró el paso y el otro lo apuñaló por la espalda.

Dermitzakis aparece acompañado de una muchacha joven e interrumpe el hilo de mis pensamientos.

—Nitsa es la telefonista y quiere decirle algo, señor comisario.

La invito a sentarse con un gesto de la mano.

—Te escucho.

—Estos últimos días, antes de que viniera el señor Jardakos de Londres, un hombre llamaba casi a diario por teléfono y preguntaba si el señor Jardakos había llegado ya. Cuando le contestaba que no estaba en Atenas, colgaba el teléfono sin decir nada más. La última vez que llamó, el señor Jardakos estaba aquí. Le pedí el nombre para pasarle la llamada a la señora Verlemi, la secretaria, pero él colgó enseguida, y no volvió a llamar desde entonces.

Ordeno que hagan venir de nuevo a Verlemi y le pregunto si había recibido alguna llamada de ese tipo. La respuesta de la secretaria es negativa.

—A mí sólo me llamaban directamente los que mantenían relaciones comerciales regulares con el señor Jardakos y conocían el número de teléfono, señor comisario. Todos los demás tenían que pasar por la centralita.

No hace falta analizar demasiado estos datos. El hombre llamaba para averiguar cuándo vendría Jardakos, para así poder organizar su asesinato.

Convoco a mis ayudantes a una reunión de urgencia, pero ninguno tiene nada revelador ni extraordinario que contarme. Les pido que hablen con la compañía de teléfonos, por si podemos averiguar desde dónde llamaba el desconocido que preguntaba por Jardakos, aunque estoy seguro de que llamaba desde una cabina. El siguiente paso consiste en contactar con el hijo de Jardakos, pero prefiero hacerlo desde Jefatura, después de hablar con Guikas.

El resto es cosa de Dimitríu y su equipo.

14

Vamos por el paseo marítimo, conduciendo hacia Paleo Fáliro y la casa de Jardakos, cuando de pronto me asalta una idea.

—Cambia de dirección, volvemos a Atenas —digo a Vlasópulos, que está al volante.

Él me mira con sorpresa a través del retrovisor.

—¿Adónde quiere ir? —pregunta.

Como suele suceder cuando tienes una ocurrencia repentina, dejo lo que parece ser prioritario y sigo mi instinto. Así pues, llamo por el móvil a Sterguiadis para asegurarme de que está en su despacho. Cuando me confirma que es así, me quedo tranquilo.

Sabemos cómo murió Jardakos y lo que pasó en vísperas de su asesinato, pero no sabemos nada de las actividades de su naviera. La autoridad competente para informarnos es la Dirección General de la Marina Mercante, pero, antes de llamar a su puerta, prefiero reunir algunos datos extraoficiales con la ayuda de Sterguiadis, para estar preparado y saber qué información debo pedirles.

Sterguiadis se levanta y nos recibe con un apretón de manos y una gran sonrisa. En cuanto tomo carrerilla para informarle del asesinato de Jardakos, me interrumpe.

—No se canse inútilmente, ya estoy enterado de todo. Estas noticias no pueden mantenerse mucho tiempo en secreto. Circulan enseguida.

—¿Quién era Jardakos? —le pregunto.

—Uno de los armadores más importantes del país. Claro que decir «del país» es sólo una forma de hablar. En realidad no es nuestro, sino de los británicos. —Sonríe de nuevo y continúa—: Llevamos años echando el resto para recuperar los mármoles de Elgin de Gran Bretaña, cuando deberíamos luchar por recuperar a nuestros armadores. Si tuviéramos dos dedos de frente, llegaríamos a un acuerdo con ellos. Que se queden con los mármoles del Partenón y nos devuelvan a los armadores. Pero no se les ocurriría aceptar. No son gilipollas. —De repente se pone serio—. Jardakos tenía una enorme flota de cargueros. Nunca se metió en el negocio de los petroleros, a pesar de las presiones que recibía, sobre todo de su hijo. Cuando cayó el precio del petróleo se vanagloriaba: «¿Qué os decía?», repetía una y otra vez. «Ya veréis como ahora se desplomará también el coste de los transportes».

Le hago la pregunta de marras, aunque creo que ya sé la respuesta.

—¿Sabes si tenía enemigos?

Obtengo la misma respuesta que me había dado Fragakis:

—En el mundo de los negocios, la competencia es el enemigo, Kostas, y un enemigo mortal. En estos casos, sin embargo, ahogan económicamente, pero no asesinan. Además, incluso con Jardakos muerto, la compañía seguirá operando bajo la dirección de su hijo, que era su mano derecha en la naviera. Francamente, no veo qué beneficio ha obtenido el que lo mató. —Calla por unos segundos, como si algo le preocupara—. Aunque últimamente se habían producido unos extraños accidentes.

—¿Qué accidentes? —pregunto, sintiéndome de pronto desazonado.

—Dos de sus barcos se hundieron uno tras otro.

—¿Dónde se hundieron?

—En el primero se declaró un incendio cerca de las aguas territoriales de Tailandia. Se propagó con tanta rapidez que resultó imposible sofocarlo, pero por suerte se salvó casi toda la tripulación. El segundo barco se hundió en Odesa, por culpa de una explosión a bordo.

—¿Crees que el incendio y la explosión fueron provocados? —le pregunto.

Sterguiadis se encoge de hombros.

—Si los barcos fueran viejos y propiedad de pequeños armadores, te diría que provocaron su hundimiento para cobrar el seguro. Sucede a menudo. Pero, en primer lugar, los barcos eran nuevos; y, en segundo lugar, las grandes navieras no recurren a estos métodos. En conclusión, puede que fueran realmente accidentes, aunque se trate de una coincidencia endiablada.

—Supongo que las autoridades de Tailandia y de Ucrania investigaron esos casos.

—Seguro que lo hicieron, pero no obtendríamos información de ellos aunque les preguntáramos. La compañía tiene su sede central en Londres, de modo que carecemos de competencia para solicitar información. Si investigando descubres que esos accidentes guardan relación con el asesinato de Jardakos, podrás solicitar información de la policía de los respectivos países. Aun así, no te garantizo que saques nada en claro.

Al ver que me pongo de pie, me pregunta:

—¿Tienes prisa?

—Tenemos que registrar el domicilio de Jardakos.

—No sé si te interesa saber lo que hemos averiguado en Dílesi.

—Por supuesto que me interesa —contesto, y vuelvo a sentarme.

—El paquistaní y el afgano solían ir a Dílesi a menudo. Su trabajo consistía en descargar caiques. Normalmente llegaban pronto y esperaban la llegada del caique. Algunas veces, sin embargo, llegaban con el propio barco o pasaban a Eretria con él.

—¿Habéis hablado con los patrones de los caiques?

—Sí, aunque sin resultado. Ellos sólo ponían el barco. La descarga no era cosa suya.

—¿Dónde recogían la carga?

—A veces en Eretria, de un yate u otra embarcación de recreo, y otras veces de lanchas neumáticas mar adentro.

—¿No conocían al que les encargaba el trabajo?

—Raras veces era la misma persona. Pagaban en efectivo y, cuando el caique llegaba a Dílesi, había hombres esperando para descargarlo. Los dos detenidos eran fijos.

—¿Trasladaban siempre la mercancía a una camioneta, como la que vio Arvanitu?

—Sí, aunque la camioneta no era de Dílesi. En cierta ocasión, un testigo la vio descargar en la casa de la mujer de Lalópulos. Le extrañó, pero no le dio mayor importancia al asunto.

—Todo organizado con precisión. ¿Habéis interrogado a los dos asiáticos?

—Todavía no. Mi jefe me ha dicho que quiere informar antes al nuevo subdirector.

Me pongo de pie y le agradezco todo lo que me ha contado. De camino a Paleo Fáliro intento reprimir mi euforia por el embrollo al que tendrá que enfrentarse el subdirector general, para centrarme en el caso que nos ocupa.

No se me ocurre qué relación podrían guardar los accidentes de los barcos de Jardakos con su asesinato. Aunque fueran una patraña, ¿qué ganarían los que los hundieron con la muerte de Jardakos? Y suponiendo que alguien estuviera extorsionando a Jardakos, ¿en qué le beneficiaría su asesinato? Desde el momento en que la víctima de la extorsión muere, sanseacabó el chantaje. ¿Por qué acabar con él, entonces?

Pongo freno a mis pensamientos, porque aún es demasiado pronto para sacar conclusiones. Telefoneo a Dimitríu y le pido que venga a Paleo Fáliro en cuanto termine su trabajo en Kondili.

Nos resulta fácil localizar la casa paterna de la mujer de Jardakos. Se encuentra en el ático de un bloque de cinco pisos, a la altura del malogrado Centro Olímpico de Fáliro. Nos abre la puerta un ama de llaves a la que Verlemi ya ha avisado de nuestra llegada. Se hace a un lado para dejarnos pasar, en silencio y sin lamentaciones, aunque la expresión de su cara es más que elocuente. Es una de esas raras personas que se tragan el dolor y no se deshacen en lágrimas, lloreras y lamentos.

—¿Cuándo vio a Stéfanos Jardakos por última vez? —le pregunto.

—Ayer por la mañana. Cuando viene solo, llego más temprano para prepararle el desayuno. Se lo tomó y se fue. Esa fue la última vez —responde serenamente.

—¿Observó algo distinto en su comportamiento?

—No. Era el mismo de siempre.

Dado que por el momento no tengo nada más que preguntarle, la mujer se retira a la cocina.

El piso tiene tres dormitorios y una sala de estar que comunica con el comedor. La terraza ofrece vistas a la bahía de Fáliro, al menos todas las que permiten las enormes plantas que la ocupan. Ahí también hay una segunda zona de estar, provista de una mesa y cuatro sillas de hierro forjado, dos sillas de madera con cojines y un sofá columpio de jardín.

En el piso no hay despacho, cosa que facilita nuestro trabajo y también el del equipo de Dimitríu. Nos paseamos por todas las habitaciones sin encontrar nada, al margen de los objetos característicos de cada espacio: ropa interior y ropa de calle, sobre todo de verano, en los dormitorios; desodorantes, cremas y jabones en el cuarto de baño. El aparador del comedor, de tres cuerpos, está repleto de vajillas lujosas, copas valiosas y cubiertos de plata.

Estoy a punto de llamar al ama de llaves para comunicarle que ya nos vamos y pedirle que se quede para esperar al equipo de la Científica cuando se oye el ruido de una llave en la cerradura. Se me ocurre la absurda idea de que es Dimitríu, que ha venido con un cerrajero. No me da tiempo a descartar esa idea, porque la puerta se abre y en el umbral aparece un hombre alto y delgado que ronda los cuarenta y lleva una maleta con ruedecillas.

También el ama de llaves ha oído la puerta y sale corriendo de la cocina. Al ver al hombre, se echa en sus brazos. Se aprieta contra él y se deshace en lágrimas.

—Qué desgracia, Kleanzis… Qué desgracia, Kleanzis… —farfulla entre sollozos.

—Anna… —susurra el hombre, y le acaricia el cabello con ternura. Al poco rato la aparta delicadamente de sí y le pregunta—: ¿Quiénes son estos señores?

—Son de la policía —responde Anna enjugándose las lágrimas.

—Mucho gusto, señores. Soy Kleanzis Jardakos —se presenta el recién llegado, y nos tiende la mano. Ahora que ha pronunciado unas cuantas palabras seguidas, percibo que habla griego con un marcado acento británico.

—Comisario Kostas Jaritos —contesto, y estrecho la mano tendida.

Mis ayudantes se dan por satisfechos con mi gesto y no ofrecen la mano a su vez.

—Señor Jardakos —empiezo—, somos conscientes de que este no es un buen momento, pero nos haría un gran favor si pudiera contestar a algunas preguntas.

—Desde luego —se ofrece él, al tiempo que entrega su maleta a Anna y se dirige a la sala de estar.

—Señor comisario, lo esperamos en la calle —dice Papadakis, y hace un ademán a los demás para que se esfumen.

Sigo a Jardakos hijo y me siento a su lado en el sofá.

—Señor Jardakos, ¿sabe si a su padre le preocupaba algo antes de venir a Grecia?

—No, no —contesta él en inglés—. Se trataba de un viaje rutinario to check cómo va todo en nuestras oficinas en Grecia. A veces venía mi padre y otras yo. En cualquier caso, hacíamos este viaje regularmente, cada tres meses.

—¿Sabe si existía algún asunto personal o profesional que pudiera suponer una amenaza para su vida?

—God!, nuestra vida entera transcurre entre la empresa y la familia. ¿Qué podría suponer una amenaza?

—¿Cree posible que el asesinato de su padre guardara relación con los dos barcos que se han hundido recientemente? —pregunto, ya que es aquí donde quería llegar.

—Oh, no! —exclama, de nuevo en inglés—. Ninguna relación en absoluto. En Thailand fueron pirates… —Busca la palabra en griego y la encuentra—: Piratas, que querían dinero. Como no se lo dimos, provocaron un incendio en el barco. —Se encoge de hombros—. Con el incendio, luego cobramos el seguro. Si les hubiéramos dado el dinero, no habríamos cobrado nada. Murieron tres personas, por desgracia, aunque también habrían podido ahogarse en caso de temporal. Es bad luck, mala suerte.

—¿Y en Odesa? —insisto.

—Los rusos pusieron una bomba, porque el barco transportaba armas para el gobierno de Ucrania.

Ambas respuestas suenan convincentes. No tengo nada más que preguntarle y me pongo de pie.

—Esto es todo de momento, señor Jardakos. ¿Cómo podría localizarlo si quisiera hacerle más preguntas?

—Uranía Verlemi tiene mis números de teléfono y mi correo electrónico. ¿Cuándo podré llevarme el cuerpo de mi padre a Londres para el entierro? —pregunta a su vez.

—¿El entierro será en Londres?

—Claro. Allí está la familia, los amigos. Aquí tenemos muy pocos conocidos.

—En cuanto concluya la autopsia. En un par de días como mucho, me imagino.

Me despido de él con un nuevo apretón de manos, para que no piense que soy un paleto, y salgo del piso.

—¿Alguna novedad, señor comisario? —pregunta Dermitzakis cuando subo al coche patrulla.

—Ninguna en particular. Mucho ruido y pocas nueces —le contesto.

Cuando el coche patrulla se pone en marcha, yo estoy a punto de desmoronarme de cansancio. Aprieto los dientes: tengo que aguantar hasta que informe a Guikas.

15

El encuentro con Guikas ha ido bien, como han ido bien todas nuestras conversaciones desde que sellamos nuestra alianza secreta. Ha escuchado mi informe en silencio y ha esperado a que terminara antes de hacer sus comentarios.

—Otro homicidio que sale de la nada. Porque, si lo he entendido bien, no existe relación entre la naviera y el asesinato. Lo que te comentó el hijo de la víctima sobre los dos accidentes en sus barcos se me antoja totalmente lógico.

—El primer asesinato no salió de la nada —he replicado.

—Esto se lo dices al subdirector general.

Y me ha referido la conversación que ha tenido con él tras la llamada de Sterguiadis. El subdirector ha insistido en que el asesinato de Lalópulos ha quedado resuelto con la confesión de los dos inmigrantes. En absoluto le parecía relevante que hubiera testigos que los habían visto en repetidas ocasiones descargar caiques en Dílesi. Argumentó que esa gente busca trabajo continuamente y que pillan lo que se les ofrece. Al descubrir que en Dílesi había curro descargando barcos, era normal que se ofrecieran. Además, puesto que no tenemos pruebas que demuestren que se relacionaban directamente con Lalópulos en Dílesi, lo más probable es que su presencia allí se debiera a una coincidencia. En consecuencia, no estaba dispuesto a reconsiderar su opinión, salvo que surgieran datos nuevos y muy concretos.

Decido, con el beneplácito de Guikas, dejar de lado esa investigación y no volver a ocuparme del asesinato de Lalópulos. Si mañana las pesquisas de Sterguiadis dan con algún hallazgo suculento, será problema del subdirector justificar lo injustificable.

Ya son las ocho de la tarde pasadas cuando, por fin, puedo volver a mi casa. Cuando estás hecho polvo y arrastras los pies, lo último que quieres oír al meter la llave en la cerradura son gritos y risotadas en la sala de estar.

Por mucho que me alegre de ver a mi hija con Fanis y a Maña con Uli, mi primer impulso es decirles: «Buenas noches» e irme directo a la cama. Sin embargo, ni siquiera llego a desearles las buenas noches, porque Katerina me saluda con un:

—¡Adivina, adivinanza!

—¿Qué quieres que adivine? —pregunto, asombrado.

—Adivina, adivina… —insiste Katerina, acompañada esta vez de Maña.

Miro a la concurrencia por si alguien me puede dar una pista. Adrianí mira la pared de enfrente con indiferencia, mientras que Uli permanece serio y no participa del juego. Sólo Fanis forma parte de la conjura, y es él quien se encarga de informarme.

—Vuestro ministro ha anunciado aumentos de sueldo para los cuerpos de seguridad.

—¿Cuándo lo ha anunciado? —pregunto.

—Acaba de salir en las noticias —responde Katerina.

Me quedo quieto por un instante y los observo de hito en hito, para asegurarme de que no me toman el pelo. Hablan en serio y mi estado de ánimo cambia en un abrir y cerrar de ojos. En lugar de irme a la cama, me apoltrono en un sillón.

—Adrianí, haz una lista de las cosas que nos faltan —digo a mi mujer riéndome.

—No nos falta de nada, Kostas —me responde ella con toda seriedad—. Lo único que necesitamos es poder ahorrar un poquito. En Grecia, la corona de los reyes da prestigio un día y desgracias el siguiente. Por eso, más vale tener un colchón, aunque nunca le tengamos que meter mano. —Luego se vuelve hacia Fanis y le lanza la indirecta—: Para que no se diga que el ejército y los cuerpos de seguridad no son los primeros en recibir aumentos de sueldo. El orden y la seguridad van por delante de la salud —bromea.

—Eso va por ti, que dejaste la policía para trabajar por cuenta propia —dice Katerina a Maña riéndose.

—No os precipitéis —interviene Fanis—. Puede que no seamos los primeros, pero también a nosotros nos aumentarán el sueldo. Lo sabemos de buena tinta, de una fuente dentro del ministerio.

—Ojalá sea así. Dentro de poco podremos mudarnos a un piso más grande —dice Katerina—. Necesito con urgencia más espacio para trabajar.

—Y dale… —murmura Adrianí. Todos nos volvemos hacia ella, sorprendidos. No entendemos a qué se refiere—. Así empezó el desastre anterior —nos explica mi mujer—. Cuando llegaba el primer aumento todos se mudaban a un piso en Ayía Paraskeví. Cuando llegaba el segundo, pedían un préstamo para comprar el dichoso piso. Con el tercero se compraban el todoterreno, hasta que todo se fue a pique.

—Mamá, ¿no eres capaz de abrir la boca para decir algo positivo? —se indigna Katerina.

—¿De dónde viene todo ese dinero? ¿Os lo habéis planteado? —se pregunta de repente Uli, que hasta ahora seguía la conversación en silencio. Ahora ya habla un griego impecable, con excepción del acento, que sigue siendo alemán.

Maña lo mira extrañada.

—¿Qué quieres decir? —pregunta.

—¿De dónde viene todo ese dinero? —repite Uli.

—Te pasas el día entero metido en Internet. ¿Y no lees los diarios? ¿No has visto la oleada de inversiones que llegan a Grecia? ¿No oyes cómo aplauden los europeos el éxito de su programa, ahora que hay un gobierno serio en el país? Hemos pasado años buscando un fondo en el que basar nuestro desarrollo, y ahora que tenemos el desarrollo, tú vuelves a remover el fondo. Todavía no has podido deshacerte de tu pesimismo alemán.

—Incluso se han instalado en el país nuevas entidades bancarias —interviene Fanis en apoyo de Maña—. Y vuelven las que huyeron a toda prisa durante la crisis.

—¿Sabéis de dónde vienen esos bancos? —insiste Uli—. He buscado información y no existen ni en Europa ni en los Estados Unidos. Sólo los he encontrado en las Islas Caimán. Los dos bancos nuevos vienen de las Caimán.

—¿Y a nosotros qué más nos da? —se opone Maña—. Si los bancos de las Islas Caimán quieren venir a Grecia, bienvenidos sean. Basta con que traigan sus capitales, que los necesitamos con urgencia.

Al ver que Adrianí se levanta para ir a preparar la cena, la acompaña a la cocina para ayudarla. Katerina las sigue, pero, antes de abandonar la sala de estar, se detiene delante de Uli.

—¿Crees que es dinero negro, Uli?

El joven se encoge de hombros.

—No lo sé. Pero sé que en las Islas Caimán hay, principalmente, dinero negro. El blanco no abunda.

—¿Y por qué iban a traer su dinero negro a Grecia? —pregunta Fanis—. ¿No han encontrado mercados más lucrativos?

Uli vuelve a encogerse de hombros.

—Tal vez porque aquí, con el crecimiento acelerado que vivimos, pueden camuflarlo mejor. O porque les sale más barato el blanqueo.

Fanis lo mira como si le hablara en chino.

—¿Qué quieres decir con que sale más barato? Explícamelo, porque no lo entiendo.

—El coste del blanqueo del dinero puede llegar al cuarenta… —se queda encallado porque no sabe la expresión en griego— per cent —añade al final en inglés.

—El cuarenta por ciento —le dice Fanis.

—El cuarenta por ciento del capital —concluye Uli—. Si aquí el coste baja, digamos que al treinta por ciento, es lógico que traigan sus capitales a Grecia.

Genial, pienso. Y de ese treinta por ciento salen nuestros aumentos de sueldo.

Un pensamiento cruza mi cabeza mientras me dirijo a la mesa para cenar. ¿Sabría todo esto Lalópulos? Valdría la pena investigar sus posibles relaciones con los bancos de las Islas Caimán, pero esto ya no es asunto mío. El caso está cerrado definitivamente para mí.

Adrianí trae la cena y nos sentamos todos a la mesa. A pesar de sus refunfuños, nos sirve también vino para celebrar los aumentos, que equivalen a una especie de cumpleaños.

16

De camino a mi despacho, intento relacionar lo que anoche nos dijo Uli con alguno de los dos asesinatos. Con el segundo no encaja en absoluto. Si los armadores tienen cuentas en bancos de las Islas Caimán, las tendrán en las sedes centrales y no en las sucursales griegas.

Es posible que Lalópulos las tuviera, pero, de ser así, no estarían a su nombre. Podría pedirle ayuda a Spiridakis, de la Unidad de Delitos Económicos; pero, si se entera el subdirector general, me dirá que deje de meter las narices en otros departamentos y me parará los pies.

Por otra parte, ¿por qué doy tanta importancia a lo que dice Uli? Se la doy porque, aunque vive en Grecia desde hace años, sigue siendo un alemán puntilloso. Si lo dice, es que lo ha investigado. Jamás se inventaría una historia para impresionarnos. Antes diría que no conoce el tema.

Una vez más, me rindo; el primer caso me conduce a un callejón sin salida y el segundo a un muro contra el que corro el peligro de estrellarme.

Dejo el Seat en el garaje de Jefatura y subo a la cantina para buscar el café y el cruasán habituales. En el pasillo ya se oyen los gritos, pero, en cuanto entro en el bar, me doy cuenta del verdadero alcance del entusiasmo.

Los policías son una madeja de risas, gritos y gesticulaciones. Los aumentos de sueldo los han enardecido.

—¡Este sí que es un gobierno como Dios manda! —exclama, arrebatado, un agente de uniforme—. Todos los anteriores metieron la tijera en nuestros sueldos, uno tras otro. Estos son los primeros que nos abren una puerta al futuro. Por fin tenemos un verdadero gobierno. —Al verme de pie junto a la barra, añade—: ¿Me equivoco, señor comisario?

—No, tienes toda la razón —le contesto mientras me viene otra vez a la cabeza la pregunta de Uli: ¿de dónde sale todo ese dinero?

—Con el sueldo recortado, nos mandaban perseguir a la gente, que también sufría los recortes —tercia otro agente.

—Eso ya se ha terminado —le asegura el policía que está a su lado—. Ahora nadie moverá un dedo, porque nadie tendrá razones para estar disgustado.

—Varvara, ¿no vas a invitarnos hoy, para celebrarlo? —pregunta el primer agente a la joven de detrás de la barra.

—¿A vosotros os suben el sueldo y yo tengo que invitaros? —replica ella—. Esto sí que es nuevo. Te aumentan el sueldo y encima te invitan. ¿Qué tipo de aumento será? ¿Os devolverán por fin las pagas extra?

Aprovecho las risotadas generalizadas para coger mi café y mi cruasán y esfumarme.

En cuanto llego al pasillo de mi despacho, pienso que debería haberme esfumado, literalmente, porque allí me espera el tropel de reporteros.

No obstante, al verme aparecer con el café y el cruasán en las manos, se dan cuenta de que acabo de llegar a Jefatura y se hacen a un lado para dejarme pasar. Por desgracia, la deferencia es pasajera porque, apenas pongo los pies en mi despacho, se precipitan detrás de mí.

—¿Alguna declaración sobre el asesinato del armador Stéfanos Jardakos, señor comisario? —pregunta Merikas, el sustituto de Sotirópulos.

Les doy detalles del caso, sin ocultarles nada, porque no hay nada que ocultar.

—¿Cree que los accidentes en los dos barcos pueden estar relacionados con el asesinato? —pregunta la bajita de medias de color rosa.

—Hasta el momento no tenemos datos que apunten en esa dirección. Claro que aún estamos al principio de la investigación.

Sigue un incómodo silencio, porque ni ellos tienen más preguntas ni yo tengo nada más que contarles.

—¿Eso es todo? —espeta la enclenque en tono envenenado—. Pensaba que sería más generoso, ahora que le han subido el sueldo.

—No me han subido el sueldo para que sea más generoso con usted —contesto sin tutearla, porque con ella prefiero guardar las distancias—. Además, ya le he contado los resultados de nuestra investigación hasta el momento.

—Dime, Arguiró, ¿hemos venido para hacer un reportaje o para lanzar pullas? —interviene el joven de la camiseta—. No hay nada más, el comisario ya nos lo ha contado todo. —Se vuelve hacia mí, me suelta un «Gracias, comisario» muy cortés y se dirige a la puerta. Los demás lo siguen. La última en salir de mi despacho es la enclenque, que se retira con cara de perros.

Suspiro con alivio y me siento a mi escritorio para disfrutar del café y el cruasán. Pero parece que hoy no es mi día porque, antes de darle un bocado al cruasán y tomar un sorbo de café, se abre la puerta y aparece Sotirópulos.

—Buenos días —dice con una sonrisa.

Lo miro sorprendido.

—¿Por qué no has entrado con los demás? ¿Qué quieres, información privilegiada?

Él sigue sonriendo.

—No, ya estoy jubilado. Y como soy el de mayor antigüedad, no queda bien que me mezcle con ellos y haga de gurú.

Lo observo con atención. El Sotirópulos al que conozco desde hace años no tiene tantos miramientos. Le pregunto:

—¿Has cambiado de verdad o estás tramando algo?

—No maquino nada. Ya me imagino lo que les has contado. He venido para darte cierta información.

—¿Qué información?

—¿No has oído las noticias esta mañana?

—No.

—Tres empresas navieras griegas, entre ellas la West Shipping de Jardakos, anunciaron ayer en Londres que trasladarán sus sedes centrales al Pireo.

Mi primer pensamiento es que Sterguiadis se equivocaba. Resulta que las navieras vuelven a Grecia antes que los mármoles del Partenón. Aparte de esto, la información no me parece especialmente relevante pero, para que venga a verme Sotirópulos, que tiene mucha más experiencia que yo en estos temas, seguro que algo le habrá llamado la atención.

—¿Por qué te parece interesante el traslado de las navieras al Pireo? —le pregunto.

—En primer lugar, consideremos la decisión en sí. Nada ha cambiado en la política naviera griega que les sirva de incentivo para que vengan a instalarse en el país. ¿Por qué, entonces, tomar la decisión repentina de regresar al suelo patrio?

—¿No explicaron las razones de su decisión?

—Dijeron que lo hacen para contribuir a los esfuerzos de recuperación del país. ¡Gilipolleces! No hay empresa en el mundo que esté dispuesta a perder dinero para contribuir a la recuperación económica de ningún país. Y no está nada claro que las navieras vayan a tener beneficios.

—¿Alguna cosa más que te haga sospechar?

—Las casualidades —contesta Sotirópulos—. Primero se hunden misteriosamente dos barcos de Jardakos y luego él mismo es asesinado. Justo después de su asesinato, tres empresas navieras anuncian el traslado de sus centrales a Grecia. Demasiadas casualidades. Algo chirría. Por eso he venido, para decirte que investigues el tema.

—Lo haré, te lo prometo. Y gracias por la información.

—No me des las gracias. A fin de cuentas, no te he descubierto nada del otro mundo. Además, ya lo he subido a mi blog. Ahora soy un jubilado sin pretensiones, de modo que ya no tenemos por qué rivalizar —contesta él entre risas, y se pone de pie.

Me quedo a solas con mis pensamientos. Está bien, puede que haya casualidades, pero estas no tienen que ver necesariamente con el asesinato de Jardakos. En lo que se refiere al posible sabotaje de sus barcos, no hemos encontrado indicios de que estén relacionados con su muerte.

En lo que respecta al traslado de las sedes de las navieras, debe tenerse en cuenta que Sotirópulos es un viejo militante de izquierdas. En su opinión, a las empresas les mueve el beneficio, y nada más. No le cabe en la cabeza que sean capaces de hacer algo por patriotismo. También es posible que actúen influidas por el ambiente general de entusiasmo. A fin de cuentas, no vienen todas las compañías, sólo tres. Aun en el caso de que Sotirópulos tenga razón, sin embargo, sigo sin ver la relación entre el asesinato de Jardakos y el traslado de las empresas navieras a Grecia.

La llamada de Ananiadis me saca de mis reflexiones.

—He terminado la autopsia de Jardakos. Como ya le avancé, de las cinco cuchilladas, dos fueron mortales. Una le dio en el omóplato izquierdo y penetró en el corazón. La otra le seccionó la carótida. Es casi seguro que la muerte fue instantánea y que se produjo entre las diez y las doce de la noche. Le enviaré el informe forense en cuanto lo haya revisado Stavrópulos. Vuelve mañana.

—¿Cuándo podrá recoger el cuerpo la familia? Me lo ha preguntado su hijo.

—Quizá hoy mismo.

Le doy las gracias y cuelgo. Enseguida llamo a Uranía Verlemi y, cuando me confirma que Kleanzis Jardakos está en las oficinas, le pido que me ponga con él.

—Buenos días, señor comisario.

—Buenos días, señor Jardakos. Le llamo para informarle de que es posible que hoy pueda recoger los restos de su padre del Instituto de Medicina Legal. La autopsia ha concluido.

—Gracias por avisarme —dice él cortésmente.

—Señor Jardakos, hoy me he enterado de que usted piensa trasladar la sede de West Shipping a Grecia y quisiera confirmar la información.

—Es cierto, he decidido venir a Grecia.

—Disculpe la pregunta, pero ¿por qué no lo había hecho en todos estos años?

—Mi padre se oponía, principalmente porque no confiaba en los gobiernos de Grecia. «Allí nunca se sabe cómo amanecerá el día», solía decirme. La empresa es ahora mía y puedo tomar mis propias decisiones, de modo que tengo vía libre para trasladar la naviera al país.

—Y, sin embargo, celebrará los funerales de su padre en Londres —digo extrañado.

—That was his wish. Siempre deseó que lo enterraran en Londres. I have to respect it. Además, uno de los miembros de la familia, en concreto mi madre, mantendrá su residencia en Londres, y yo iré allí a menudo, como venía a Grecia a menudo hasta ahora.

Cuelgo el auricular con la sospecha de que Sotirópulos ve conspiraciones donde no las hay. Las explicaciones del hijo de Jardakos me parecen bastante convincentes. Su papaíto deseaba que la sede de la naviera permaneciera en Londres. Ahora que su papaíto está muerto y el bastón de mando ha pasado a manos del hijo, este ha decidido trasladarse a Grecia. Estoy seguro de que, si me pusiera en contacto con las otras dos navieras, recibiría respuestas distintas, pero igual de convincentes.

Llego a la conclusión de que no estaría de más contar con una segunda opinión y recurro a Sterguiadis, que, estos últimos días, se ha convertido para mí en una especie de salvavidas.

—Te equivocabas —le digo en cuanto descuelga el auricular—. Las navieras vuelven antes que los mármoles del Partenón.

—Me pregunto qué les habrán prometido nuestros gobernantes —contesta él.

Le cuento lo que me ha dicho Kleanzis Jardakos.

—Puede que el joven Jardakos no te haya mentido —me responde Sterguiadis—. Insisto, sin embargo, en que deben de haberles prometido algo. No pensarás que su patriotismo se ha despertado de repente —añade, dándole la razón a Sotirópulos—. Ahora bien, si las promesas quedan en agua de borrajas, como suele ocurrir en Grecia, eso es harina de otro costal. Los armadores no son pequeños empresarios. Para volver exigen garantías.

—¿Has interrogado a los dos detenidos? —pregunto para cambiar de tema.

—Homicidios ya los ha enviado ante el juez instructor. Tengo que esperar a que él estudie el expediente y luego decida si hay motivos para que yo los interrogue o lo haga él, en cuyo caso me informará al final. Todo esto supone una pérdida de tiempo que probablemente nos costará cara.

Pongo fin a la conversación con Sterguiadis y subo a la quinta planta para informar a Guikas. Lo he dejado abandonado y empezará a refunfuñar otra vez.

—Después del anuncio de los aumentos de sueldo, sólo quiero ver caras sonrientes —me dice el jefe—. La tuya está ceñuda y no me gusta. ¿Malas noticias?

—Ni buenas ni malas. Me han llegado muchas informaciones que, sin embargo, no conducen a ningún sitio —le contesto, y lo pongo al día de la situación.

Guikas me interrumpe varias veces para hacerme preguntas, pero, al final, llega a la misma conclusión que yo.

—Tienes razón. A mí tampoco me parece que todos estos datos estén relacionados con el asesinato de Jardakos. Habrá que esperar un rayo de luz de otra parte.

—¿Cree conveniente informar al subdirector general? —le pregunto dubitativo.

—¿Para decirle qué? Él quiere que le sirvan las noticias en el plato y nosotros no tenemos ni el aperitivo. Que se espere.

En ese momento suena el teléfono y se confirma el antiguo proverbio: «El hombre propone y Dios dispone».

—Pero no hay nada de que informar, señor subdirector —dice Guikas—. Le informaremos en cuanto tengamos datos nuevos. —Escucha un rato y luego añade—: Como usted quiera.

Tras unos segundos, estampa el auricular contra el teléfono y me mira, fuera de sí.

—Quiere que le informemos, sí o sí. Vamos para allá. Cuanto antes se lo cuentes todo, antes acabaremos.

Es el primero en salir del despacho a la carrera.

Se equivoca. Con ese no acabaremos nunca, me digo mientras corro detrás de mi jefe.

17

En esta ocasión no somos objeto de un cálido recibimiento. El subdirector general pone a prueba nuestra paciencia haciéndonos esperar casi una hora en la antesala. Cuando entramos, no nos cabe duda de que está de morros.

Nos da los buenos días a regañadientes y, sin esperar siquiera a que nos sentemos, empieza a echarnos la bronca.

—Ya les dije en nuestro primer encuentro que quiero que me informen de cada paso en las investigaciones. También les dije que mi puerta está siempre abierta para ustedes. No entiendo por qué esperan a que los convoque yo para venir.

—No le hemos informado porque no hay nada de lo que informar. —Guikas ha contestado con voz tranquila, pero yo, que lo conozco, puedo ver el humo que sale de su cabeza—. Aún estamos en el inicio de la investigación y, de momento, no tenemos datos nuevos, excepto algunas informaciones que, probablemente, nada tengan que ver con el asesinato.

—¿Cuándo he dicho yo que sólo quiero que me informen cuando hay avances en las investigaciones? —le reprende el subdirector—. Les dije que quería estar informado en todo momento.

—Perdone, no lo entendimos bien —se disculpa Guikas con poco entusiasmo, y me hace señas para que empiece.

Le suelto el paquete entero sin ocultar nada, ni mi conversación con Sotirópulos ni mi llamada a Sterguiadis.

—Estoy de acuerdo. Yo tampoco veo ninguna conexión entre los accidentes en los cargueros y el asesinato de Lalópulos —dice el subdirector en tono más tranquilo cuando concluyo—. Por lo tanto, hicieron bien en no seguir esa línea de investigación. ¿Han localizado el número de teléfono del desconocido que llamaba a la centralita y preguntaba por Jardakos?

—Llamaba desde una cabina, como era de esperar —contesto, porque Kula hizo sus averiguaciones entretanto.

—Muy bien, gracias por ponerme al día, aunque la próxima vez espero que vengan sin necesidad de una invitación especial —concluye el subdirector general en tono mordaz.

Guikas y yo intercambiamos una mirada y acordamos que la entrevista ha terminado. Estamos a punto de levantarnos cuando suena el teléfono del escritorio.

El subdirector general levanta el auricular.

—Sí, está aquí —dice, al tiempo que nos hace señas para que no nos vayamos. Luego me tiende el aparato—: Es para usted.

—Galanis, de la comisaría de Keratsini, señor comisario —se presenta mi interlocutor cuando me pongo al teléfono—. Anoche se produjo un altercado en un local de comida rápida cerca de la plaza Vlajerna y un par de georgianos sacaron sus cuchillos. Mandamos un coche patrulla. Ellos intentaron escapar, pero logramos atraparlos. Interrogando a los testigos oculares in situ, uno de ellos nos dijo que los georgianos amenazaban con los cuchillos y gritaban: «¿Queréis que os pase lo mismo que al armador?». Nos llamó la atención y me ha parecido importante informarle.

—Ha hecho muy bien. ¿Dónde están los georgianos ahora?

—Detenidos en comisaría.

—¿Y el testigo ocular?

—Lo mandamos a casa después de tomarle los datos.

—Le ruego que me los mande a todos a Jefatura: a la tripulación del coche patrulla que los detuvo y, si es posible, también al testigo. Quiero interrogarlos enseguida.

—No puedo prometerle que localicemos rápidamente al testigo, pero los demás irán para allá de inmediato.

Cuelgo e informo a Guikas y al subdirector.

—No sé si es usted un profesional muy bien organizado o si sólo está en racha, señor comisario —me dice el subdirector general con una sonrisa.

—¿Por qué lo dice? —pregunto.

—Porque, en ambos asesinatos, otras personas han hecho su trabajo para usted. En el caso de Kostas Lalópulos, fue la comisaría de San Pantaleón. Ahora es la comisaría de Keratsini. No sé si esto es resultado de una buena organización o, sencillamente, de su buena suerte.

En realidad quiere decir chiripa, pero el hombre ha querido ser amable, me digo indignado.

—Yo lo llamaría buena coordinación de las fuerzas de seguridad. Sus antecesores en el cargo hicieron un buen trabajo, señor subdirector. —Guikas ha soltado la pulla en mi lugar. Después se pone de pie y se dirige a mí—: Vámonos, tenemos que estar en Jefatura cuando lleguen.

—Lo ha puesto en su sitio —le digo cuando subimos al coche.

—Es que ya me ha hinchado las narices con tantas ínfulas —contesta Guikas, cabreado, y añade—: ¿Sabes?, este es el peor tipo de superior que te puede tocar. Al principio van de modositos, hacen ver que quieren aprender de ti, pero enseguida se te suben a la chepa. —Se queda unos segundos callado y luego continúa, aunque en un tono distinto—: Últimamente pienso a menudo en la jubilación. Todavía me quedan unos años, pero podría prejubilarme. Estoy cansado, ya no tiene sentido lidiar con cada listillo que se sube a la parra.

No sé si está cansado o si ha tirado la toalla porque lo ha intentado todo, sin éxito. En cualquier caso, en estos momentos a mí sólo me interesan las repercusiones.

—No lo haga —contesto—. Si usted lo deja, con ese subdirector que nos ha tocado no sabemos quién lo sustituiría a usted. Sería un desbarajuste.

Me mira sonriente.

—¿Sabes qué? Al final, de todos nuestros conflictos y discusiones ha salido algo bueno —me dice—. Hemos aprendido a trabajar juntos y a valorarnos el uno al otro. —Suelta un largo suspiro—. No me iré. Es lo que digo cuando me siento contra las cuerdas —explica—. Si me fuera, pasaría el resto de mi vida como jubilado, con la amargura de que un principiante fue capaz de mandarme a casa.

Ahora soy yo el que suelta un suspiro de alivio. Durante el resto del trayecto permanecemos callados, porque no tenemos nada que añadir. Guikas va sumido en sus pensamientos, tal vez reflexionando sobre la mala suerte que han corrido sus intentos de ascenso, y yo me dedico a profundizar en mis chiripas.

18

Somos los primeros en llegar a Jefatura y nos mantenemos a la espera hasta que llegue el coche patrulla de la comisaría de Keratsini. Mientras, aprovecho para repasar todos los detalles con mis ayudantes.

Por fortuna, en el ínterin me llama Dimitríu para decirme que, según el cerrajero, habían manipulado el sistema de seguridad y el infractor debía de ser un artista en su campo porque, a primera vista, no dejó ninguna huella.

El coche patrulla llega al cabo de una hora.

—Nos hemos retrasado porque hemos tardado en conseguir un segundo coche para poder traerle también al testigo —se justifica uno de los agentes.

—Si lo habéis traído, estáis perdonados —le contesto con una sonrisa, y les pido que me describan el altercado.

—No sé qué decirle, señor comisario —dice el segundo agente—. Por lo que nos contaron, la trifulca empezó por una tontería. Pero no quiero cansarlo con mi informe; se lo contará mejor el testigo, que lo vio todo de primera mano. Nosotros llegamos en el momento en que los georgianos se daban a la fuga y los detuvimos. Del resto nos enteramos de boca de los presentes.

—¿Cuándo dijeron aquello del armador? —les pregunto.

—Nosotros no lo oímos —responde el primer agente—. Nos lo contó el testigo que nos acompaña.

—¿Encontrasteis los cuchillos? —pregunta Papadakis.

—Sí, señor, se les habían caído en la calle. También los hemos traído.

—De acuerdo, chicos. No tenemos más preguntas para vosotros. Id con ellos —digo a Papadakis y a Vlasópulos—. Que uno lleve al testigo con Kula, y otro a los georgianos a la sala de interrogatorios. Y enviad los cuchillos a Ananiadis, para que mire si alguno de los dos concuerda con las heridas de Jardakos.

Antes de salir de mi despacho, el tercer agente se detiene y me mira.

—Hay algo que no entiendo, señor comisario.

—¿Qué es lo que no entiendes? —le pregunto.

—Si esos tipos llevaban cuchillos, ¿por qué no acuchillaron a nadie para poder huir fácilmente en medio del barullo? Una vez desarmados, estaba claro que los atraparían sin problemas.

—Venga, hombre, les entró el pánico y sólo pensaron en poner pies en polvorosa —le responde otro compañero—. Seguramente pensaron que se meterían en un lío peor si los pillábamos con los cuchillos en la mano.

—Los que llevan cuchillo saben utilizarlo —replica el tercer agente, y se vuelve hacia mí—: En fin, comisario, resolver el misterio es cosa suya, no mía —concluye, y sale del despacho.

Pienso que no le falta razón. ¿Primero amenazan con que cualquiera que se ponga en su camino correrá la misma suerte que Jardakos, y luego tiran los cuchillos y salen por patas? Si los georgianos no son los asesinos de Jardakos, la única explicación razonable es que habían oído hablar del crimen y se marcaron un farol.

Dejo las conclusiones para más adelante, cuando haya hablado con el testigo e interrogado a los georgianos.

Me traslado al despacho de mis ayudantes, donde ya me está esperando el testigo del altercado. Es un hombre de unos treinta y cinco años y lleva la cabeza rapada al cero. No se percata de mi llegada, porque está pegado a su móvil pasando imágenes con el dedo. Únicamente cuando oye decir a Kula: «Podemos empezar», levanta la cabeza y me mira.

—¿Cómo se llama? —le pregunta Kula.

—Pasjalis Felekidis, hijo de Yeórguios —responde él, y se apresura a preguntar—: ¿No tenéis wifi aquí dentro?

—No —le contesta Kula.

—Vale —dice Felekidis en tono conciliador.

Pulsa algunas teclas de su móvil y luego lo deja cuidadosamente encima del escritorio de Kula.

—¿Qué hace? —pregunta ella.

—Quiero grabar mi testimonio. Que sepa lo que dije si mañana me llamáis a declarar en el juicio. Si tuvierais wifi, podría grabarlo directamente en mi ordenador.

—No hace falta —le explica Kula con paciencia infinita—. Redactaremos una declaración. Usted podrá leerla impresa, firmarla y llevarse una copia a casa. La declaración oficial es lo único que admiten los tribunales.

—Vale, pero no es lo mismo leerla que oír mi voz contándolo todo.

—Cuéntenos, pues, qué pasó en el local de comida rápida y cómo llegaron a las manos —le pregunto con calma, a pesar de que ha hecho méritos de sobra para caerme mal.

Kula empieza a tomar nota en su ordenador.

—Esos estúpidos empezaron a armar jaleo porque sus hamburguesas estaban poco hechas. Hace años que voy a ese local y nunca me han servido las hamburguesas poco hechas. Sea como sea, ellos querían que se las cambiaran. Rita, la camarera, les explicó que no podían devolver unas hamburguesas prácticamente acabadas, porque ellos, entretanto, habían ido comiéndoselas. Al ver que no colaba, pidieron que les devolvieran el dinero. Rita les explicó de nuevo que no podía hacer eso. Entonces ellos empezaron a insultarla, dieron patadas a la barra y tiraron al suelo las bandejas con sus restos de comida. Algunos nos levantamos para sacarlos del local y poder cenar tranquilamente. Pero los tipos siguieron armando jaleo en la calle y esta vez se metían con nosotros. Alguien les dijo que se fueran a buscar camorra a su país, que esto era Europa, no el Cáucaso con las bestias salvajes. Fue entonces cuando sacaron los cuchillos y el más alto, el rubio, empezó a gritar: «¿Queréis que os pase lo mismo que al armador? ¿Eso es lo que queréis?». Pero la gente del local ya había avisado a la policía y justo en ese momento llegaron los vuestros. Cuando vieron el coche patrulla, los tipos tiraron los cuchillos y echaron a correr. Sotiris le puso la zancadilla a uno y lo arrojó al suelo, mientras los demás agarramos a su compinche hasta que los maderos los detuvieron a los dos. Y eso fue todo.

—¿Está seguro de que hablaron del armador?

—¿Bromea? El tipo lo gritó dos veces.

—¿Lo oyó alguien más?

—No lo sé. Pero yo lo oí con estas orejas y lo firmo con ambas manos.

Le doy las gracias y lo dejo con Kula. Ella imprimirá la declaración y él la firmará. Yo pongo rumbo a la sala de interrogatorios.

Me encuentro con los dos georgianos sentados y mirándose en silencio, con Vlasópulos y Papadakis. Uno de ellos es tal como lo ha descrito Felekidis, alto y rubio. El otro es castaño, de mediana estatura y entradito en carnes. Ninguno de los dos debe de tener más de treinta y cinco años.

Me sumo yo también al silencio del grupo, a la espera de que llegue Kula con su portátil para que podamos tomarles declaración. El contacto visual continúa durante un cuarto de hora más. Antes de sentarse, Kula me hace un gesto afirmativo con la cabeza, en señal de que todo está en orden con Felekidis.

—¿Cómo os llamáis? —les pregunta Papadakis.

—Samir Bukasvili —contesta el alto.

—Y yo, Simón Vajnatze —añade el rellenito.

—Fuisteis a cenar al local de comida rápida y no os gustó la comida. ¿Era necesario armar tanto jaleo? —les pregunto.

—Nosotros no queríamos jaleo —me explica Samir—. Las hamburguesas estaban poco hechas y pedimos que nos las cambiaran.

—¿Y para qué queríais los cuchillos? —interviene Vlasópulos.

—Oye, colega… —empieza a decir el otro.

Papadakis lo corta en seco.

—No somos colegas —le dice para pararle los pies—. Vosotros estáis acusados de llevar armas y de amenazar con causar daños personales, y nosotros somos los policías que os interrogamos. Aquí no hay coleguismo que valga.

—Eh, tío —le interpela el segundo, el que se llama Simón—. Nosotros tenemos poco dinero para comer. No podemos pagar y quedarnos sin cena.

Los dos hablan correctamente el griego, es decir, que deben de llevar años viviendo en Grecia.

—¿Y por qué no llamasteis a la policía, en vez de sacar los cuchillos? —les pregunta Vlasópulos.

—En Georgia habríamos llamado a la policía —contesta Samir—. Aquí, si eres georgiano, albanés o ucraniano y llamas a la policía, siempre tienes las de perder.

—¿Qué queríais decir cuando gritasteis a los demás que les pasaría lo mismo que al armador? —les pregunto.

Intercambian miradas y Simón se encoge de hombros.

—Sabíamos que habían matado a un armador y lo dijimos para asustarlos.

—¿En qué trabajáis? —pregunta Papadakis.

—Yo trabajo en el mercado de frutas y verduras —dice Samir.

—Y yo conduzco un taxi —responde Simón—. Con la crisis, muchas veces el dinero que gano apenas basta para pagar el alquiler del taxi. A mí no me queda nada.

—¿Vuestras familias están aquí? —sigue Papadakis.

—No, en Georgia —contestan los dos al unísono.

—¿Qué tenéis que ver vosotros con el asesinato del armador? —les pregunto.

—Nada —responde Simón.

—Yo lo oí comentar en el mercado —añade Samir.

—Escuchad, encontramos los cuchillos. Si descubrimos que las hojas coinciden con las heridas del armador Jardakos, no habrá duda de que se utilizaron para asesinarlo. Y los cuchillos los llevabais encima, y amenazabais a los que se pelearon con vosotros con que correrían la misma suerte que Jardakos.

Los dos hombres se miran, pero no dicen nada.

—Registraremos vuestra casa y seguro que encontraremos más pruebas —les dice Papadakis.

—No encontraréis nada —contesta Samir.

—Aunque no encontremos nada, nos basta con que las hojas coincidan con las heridas y con que los cuchillos sean vuestros —les explico—. ¿Erais vosotros los que llamabais por teléfono para averiguar si había vuelto Jardakos?

—Sí, éramos nosotros —responde Simón.

—¿Por qué?

—Un amigo nuestro murió en el carguero que se incendió en Thailand. Trabajaba en las máquinas. La compañía no lo tenía asegurado. Queríamos preguntarle a Jardakos cuándo pagaría la indemnización, porque era muy amigo nuestro, y su mujer y sus hijos pasan hambre en Tiflis.

—Y cuando supisteis que había llegado, fuisteis a hacerle una visita —dice Papadakis.

—Sólo queríamos saber cuándo pagaría a la mujer de nuestro amigo —contesta Simón.

—Y él nos dijo que, para cobrarlo, la mujer de nuestro amigo no tenía más que demandar a los piratas o a las autoridades portuarias de Thailand —añade Samir.

—Y entonces lo apuñalasteis —concluye Vlasópulos.

—No. Primero le pedimos que nos extendiera un cheque —replica Simón—. Pero él, en vez de sentarse, corrió hacia la puerta. Entonces lo apuñalamos.

—¡Tenía tanto dinero! —sigue Samir—. Y la aseguradora iba a pagar por el barco incendiado, y él no quería pagar a una viuda con dos niños huérfanos…

Mis ayudantes y yo intercambiamos miradas. Mucho me temo que, al final, el subdirector tendrá razón con lo de mi chiripa, y la idea no me entusiasma en absoluto.

—¿Cómo se llamaba vuestro amigo? —pregunta Papadakis.

—Dimitri Kerasvili —contesta Samir.

—¿Y su mujer?

—Anna.

—Me queda una duda. ¿Cómo pudisteis abrir las oficinas? —les pregunto.

—Nos abrió el armador —dice Simón.

—No os abrió el armador. Jamás habría hecho eso, así que no me vengas con cuentos.

—Vale, no fue difícil forzar la cerradura. La abrimos enseguida —reconoce Samir.

¿Que abrieron enseguida la cerradura? Imposible. Era muy complicada, según el cerrajero, pero de momento prefiero no tocar el tema.

No tenemos nada más que preguntarles, y los mandamos a los calabozos.

—Una cosa menos —comenta Vlasópulos con satisfacción.

—Poneos de acuerdo con Dimitríu y llevadlos a West Shipping para que le expliquen al cerrajero cómo reventaron el sistema de seguridad —le digo.

—¿Qué más da? Si ya han confesado.

—Sí, pero a lo mejor tenían un cómplice que los ayudó a forzar el sistema y nos lo han ocultado.

Vlasópulos me mira, perplejo, porque no se le había ocurrido esta posibilidad tan simple, y yo pongo fin a la conversación, porque mi mente ya está en otra parte.

Tengo dos asesinatos entre manos y los agresores han confesado; en ambos casos, sin embargo, sus confesiones hacen aguas, pienso mientras regreso a mi despacho.

En el caso de Lalópulos, los asesinos han confesado pero sigue sin esclarecerse su relación con la víctima así como con el tráfico de drogas, porque el subdirector se conforma con la detención de los asesinos y no quiere que sigamos tirando del hilo para ver adónde nos conduce.

También en el caso del asesinato de Jardakos quedan muchos interrogantes sin responder. En primer lugar, por muy alcornoques que sean los georgianos, no pueden ser tan estúpidos como para utilizar en un simple altercado las mismas armas del crimen, abandonándolas, además, para echar a correr después de amenazar a la concurrencia con que les pasaría lo mismo que al armador.

Hasta los asesinos más diletantes saben que lo primero que deben hacer desaparecer es el arma del crimen. Estos dos, por el contrario, no sólo no se deshicieron de los cuchillos, sino que los dejaron donde pudiéramos encontrarlos. Es como si nos dijeran: «Aquí están los cuchillos con los que matamos a Jardakos, venid a por nosotros».

Queda por averiguar si realmente han sido capaces de reventar el sistema de seguridad. Aun así, las preguntas sin respuesta son muchas y enigmáticas.

Frente a todas esas hipótesis, sin embargo, hay un argumento incontrovertible. El paquistaní, el afgano y los dos georgianos, ¿tan locos están como para confesar asesinatos que no han cometido? No, no lo están. Por consiguiente, no cabe duda de que los primeros son los asesinos de Lalópulos, y los segundos, los de Jardakos. La cuestión es qué se esconde detrás de sus ansias de confesar tan fácilmente.

La única explicación que puedo dar es que las dos confesiones cierran sendos casos criminales y nos impiden seguir investigando en busca de otros posibles móviles, que a alguien le conviene mantener ocultos. La pregunta, por lo tanto, es quiénes los obligan a confesar para seguir ocultando los verdaderos móviles de los asesinatos.

19

Se aprende a base de palos. Esta vez estoy decidido a no compartir mis dudas ni con el subdirector general ni con el propio Guikas. Si informara al subdirector, me diría: «Manda a los culpables al juez instructor y deja de buscarle tres pies al gato»; y si acudiera a Guikas, lo metería en un lío, y eso no me conviene ahora que hemos firmado una hoja de ruta común.

La experiencia me dice que, cuando alguien quiere enturbiar las aguas, los motivos suelen ser económicos. A primera vista, eso parece encajar no sólo con el caso de Lalópulos, sino también con el asesinato de Jardakos.

El único que puede ayudarme en los trasuntos financieros sin tener que liarme con el subdirector es Spiridakis, de la Unidad de Delitos Económicos. Ya hemos colaborado en muchas ocasiones y la relación ha sido siempre estupenda.

Lo llamo por teléfono y le cuento los pormenores de los dos asesinatos, junto con mis propios dilemas y cavilaciones. Cuando termino, se produce un largo silencio. Luego me llega la voz, cohibida, de Spiridakis:

—Para hacer lo que usted me pide, es decir, para investigar las cuentas bancarias de los implicados, es imprescindible una orden judicial, señor comisario. Sobre todo en el segundo caso, en que se trata de una importante empresa naviera. Si se lo comento a mi superior, no querrá oír ni una palabra sin una orden judicial previa. Si, en cambio, actúo por mi cuenta, de extranjis, para entendernos, y me descubren, no sólo me arriesgo a que me despidan, sino que me pueden procesar por un delito penal. Comprenderá que no puedo arriesgarme sin una orden.

Le contesto que lo comprendo y cuelgo el teléfono con una extraña sensación de satisfacción. Lo mío, como equivocadamente sugirió el subdirector general, no es organización ni buena suerte: sencillamente soy un gilipollas que se juega el pellejo a la ligera. Guikas y Spiridakis saben guardarse las espaldas, mientras que yo me lanzo al agua sin gafas de buceo ni aletas.

Claro que al amargado de Guikas, pese a todas sus precauciones, tampoco le ha salido bien la jugada. Aun así, él por lo menos ha llegado hasta el último examen de su carrera, mientras que yo, por así decirlo, no he aprobado ni la selectividad.

Estoy a punto de enviarlo todo al diablo e irme a casa cuando se abre la puerta de mi despacho y aparece Dimitríu acompañado de un cuarentón vestido con un mono de trabajo.

—Podría contárselo yo, pero me ha parecido pertinente que lo escuche de primera mano, señor comisario —me dice Dimitríu, y me señala al tipo con el mono—: Este es Periklís, el cerrajero que ha estado presente mientras los dos georgianos nos han mostrado cómo forzaron la entrada de la naviera.

—Cuéntame, cuéntame —digo al cerrajero, al tiempo que me esfuerzo por despertar mi propio interés, consolándome con la idea de que así podré redactar un informe más completo.

—A ver cómo se lo explico… Lo han conseguido, pero después de varios intentos —dice el cerrajero—. Cuando les he preguntado: «Pero bueno, ¿no os acordáis de cómo abristeis la puerta?», ellos me han contestado que no eran profesionales y que necesitaban tiempo para recordar cómo lo habían hecho.

—¿A ti qué te parece? —le pregunto.

Se lo piensa un poco.

—Creo que fue otra persona la que abrió la cerradura y, mientras lo hacía, les enseñó para que pudieran repetirlo en caso de que la policía los obligara a reproducir la escena. Dudo mucho que lo hicieran esos dos: la cerradura está ligada a un sistema de seguridad, y el que lo reventó conocía bien su trabajo, mientras que los georgianos no tenían ni idea.

Les doy las gracias y los dos hombres se van. Cada paso que doy me confirma mi sospecha inicial: en ambos casos alguien mueve los hilos desde detrás del escenario. Los asesinos no son más que los actores que dan la cara en las tablas; entre bambalinas se esconden los directores.

Pero qué más me da, me digo, si no puedo proseguir con mis investigaciones. Si mi superior prefiere cerrar los dos casos de asesinato y me dice que chitón, es cosa suya.

Una idea me asalta mientras conduzco y cambio de rumbo inmediatamente. En lugar de ir a casa a comer, me dirijo al despacho de mi hija. Allí me encuentro con el trío habitual. Katerina atiende a un cliente en su despacho, mientras Maña y Uli están sentados delante del ordenador, comentando lo que ven en la pantalla.

—¿Cómo usted por aquí? ¡Últimamente se hace caro de ver! —exclama Maña con alegría.

Cuando le digo que vengo por motivos de trabajo, añade:

—Parece que el aumento de sueldo ha intensificado también su sentido de la responsabilidad y hace horas extras gratis.

—Se me ha metido en la cabeza que nuestras investigaciones no sirven para nada y he venido a pedirle ayuda a Uli —le explico.

—¿A Uli? —se extraña—. ¿En qué puede ayudarle él?

No le contesto, sino que me vuelvo hacia el joven.

—¿Podrías buscar en Internet a ver si encuentras algo relacionado con los dos asesinatos que estoy investigando?

Uli me hace la pregunta esperada:

—¿Qué es lo que quiere que busque, exactamente?

—Si te digo la verdad, no lo sé. Se trata de buscar y, si encontramos algo que llame la atención, seguir esa pista.

—¿Por qué no lo hace Kula? —pregunta de nuevo Maña, que, cuando empieza a insistir, puede ser exasperante.

—Porque tengo algunas sospechas que todavía no puedo incorporar a la investigación oficial. Primero quiero estar seguro de que están fundadas; luego seguiré los cauces establecidos.

Por suerte, no me hace falta dar más explicaciones. Unas voces resuenan en el pasillo y enseguida aparece mi hija en el despacho.

—¿A qué se debe la sorpresa? —me pregunta, y me da un beso en la mejilla.

—Ha venido para que Uli le ayude —le explica Maña.

—¿Uli? —Ahora es Katerina la que se extraña.

Aunque no sé a qué viene tanta extrañeza, le repito lo que le he dicho a Maña y me dirijo de nuevo a Uli:

—Estaría bien si pudieses indagar un poco en las cuentas bancarias de Lalópulos. También me gustaría saber cómo llegó a Grecia el dinero de los bancos de las Islas Caimán. Pero cuidado, no te metas en líos —le advierto, pues de pronto me entran remordimientos por implicarlo.

—Lo primero será fácil. Lo segundo no —me responde el chico.

—¿Por qué?

—Porque los bancos son empresas, señor comisario. Abren sucursales en Grecia porque alguien les confía sus negocios. Así que debemos averiguar quién hace negocios en Grecia con el dinero de los bancos de las Islas Caimán. Eso es lo que nos interesa.

—Anteayer, en casa, te preguntabas de dónde salía el dinero —le recuerdo.

—Es culpa de mi griego —me sonríe Uli—. Quería decir quién trae a Grecia su dinero de las Islas Caimán. Porque los bancos europeos no lo hacen. ¿No le parece extraño?

—Sobre todo cuando los europeos se vanaglorian del éxito de las medidas y de la entrada de Grecia en la senda del desarrollo —apostilla Katerina—. Se pavonean ante los yanquis y les dicen: «¿Veis como teníamos razón?».

—Los europeos proclaman a los cuatro vientos sus medidas acertadas, pero sus bancos no vienen al país —insiste Uli.

—¿Crees que te aclararás? —le pregunto.

—Ni lo pregunte: es un crack, Kostas —me dice Maña—. No sólo domina la red; también conoce a todos los extranjeros que trabajan en Atenas.

—Venga, papá, vámonos. Mamá ha preparado tomates rellenos y nos está esperando.

La idea de los tomates rellenos me pone de buen humor, porque hace meses que Adrianí no prepara este plato.

—¿Vosotros no venís? —pregunto a Maña al ver que no se mueven de sus sillas.

—No. No estamos de suerte… —me responde ella riéndose—. A Uli se le ha ocurrido quedar justamente hoy para comer con unos amigos suizos.

Subimos al Seat, porque Katerina no tiene coche. Utiliza el transporte público excepto cuando le toca ir a los juzgados: entonces va en el coche de Fanis.

—¿Cómo es que tu madre ha decidido preparar tomates rellenos? —le pregunto.

—Ya la conoces —me responde ella con una sonrisa—. Aunque pusiera cara de póquer cuando se enteró de que os iban a aumentar el sueldo, en el fondo se llevó una alegría. Y quiere celebrarlo a su manera, modestamente, sin alharacas.

Reconozco que Katerina tenía razón cuando, al entrar en casa, me encuentro a Fanis charlando animadamente con Zisis en la sala de estar. En nuestra casa no puede haber celebración sin la presencia de Zisis.

—¿Dónde están Maña y Uli? —pregunta Adrianí, que ha salido de la cocina para recibirnos—. Pobre Uli, qué mala suerte —dice decepcionada cuando Katerina le explica por qué no han venido—. Le encantan los tomates rellenos.

—Lo tiene merecido. Que aprenda a llamarte por teléfono antes de quedar con otros —contesta Fanis riéndose.

—¿Qué estamos celebrando, si puede saberse? —pregunto a mi mujer.

—¿Acaso tenemos que celebrar algo para que prepare tomates rellenos? —argumenta ella—. Encontré unos buenos tomates en el mercado y se me ocurrió rellenarlos, eso es todo.

Katerina me mira de reojo y se ríe por lo bajo. Aunque nada hay de secreto en su gesto de complicidad, es suficiente para despertar los recelos de Adrianí.

—¿Qué estáis conspirando tú y tu padre? —le pregunta, seria—. Ya estoy harta de tantas insinuaciones, miraditas y risitas furtivas.

—No conspiro. Sencillamente, me alegro de que haya tomates rellenos para comer —contesta Katerina sin dejar de sonreír—. Miro a papá porque sé que él también se alegra.

—A mí no me engañas —contesta Adrianí con desdén—. Y para que lo sepas: cuando tú vas, yo ya estoy de vuelta —concluye antes de volver a la cocina.

Katerina se ríe abiertamente.

—Me dice eso desde que yo era niña —explica a Fanis—. Cada vez que me pillaba en algo, me soltaba ese «cuando tú vas, yo ya estoy de vuelta».

—Quién sabe, a lo mejor esta es una celebración por anticipado —le dice Fanis.

—¿Qué quieres decir? —pregunto.

—Se rumorea que el año que viene los funcionarios recuperaremos las pagas extra —anuncia Fanis—. De manera que ya podemos empezar a celebrarlo.

—¿Has oído algo sobre las pensiones? —quiere saber Zisis.

—Me temo que eso se retrasa. Dicen que antes darán prioridad a las inversiones, hasta que se recupere la economía y se creen nuevos puestos de trabajo. Después les tocará el turno a las pensiones.

—La verdad, la pensión no me quita el sueño —prosigue Zisis—. En el refugio tengo un plato de comida y una cama. He alquilado mi casa a unos rusos procedentes del mar Negro. Con el alquiler y las migajas de la pensión, me basta y me sobra.

—Lambros, tú que has visto de todo, ¿no sabrás de dónde viene el dinero? —le pregunto medio en broma medio en serio.

—Precisamente tú, que eres creyente, no deberías hacerme esta pregunta —me contesta Zisis en tono grave.

—¿Por qué no?

—Porque las Sagradas Escrituras están llenas de máximas que dicen que no hace falta saber. ¿Qué significa: «No temas; solamente ten fe» y «no preguntes»? Significa que has de tener fe en que recibirás el dinero, sin saber de dónde viene. ¿Qué significa: «Danos hoy nuestro pan de cada día»? Señor, dame de comer y no preguntaré de dónde sacas la comida. Ahora bien, yo, que no soy creyente, te diré que nosotros, que queríamos mejorar las condiciones de vida de la gente, tampoco sabíamos de dónde venía el dinero. Nuestro sistema se fue a pique. Tú aún puedes decir «alabado sea Dios», pero sin hacer preguntas.

Nuestra conversación se interrumpe con la entrada de Adrianí con la bandeja de tomates rellenos, y todos nos abalanzamos hacia la mesa.

—En la cocina he dejado una fuente con tomates para Maña y Uli —le dice Adrianí a Katerina—. Si no vuelves al despacho, guárdala hasta mañana en la nevera. Y la fuente me la devolvéis limpia. Sólo falta que encima tenga que fregarla.

Katerina se acerca a su madre y le estampa un beso en la mejilla.

—Vale, vale —dice Adrianí a su hija, y se vuelve hacia Fanis—: Es así desde pequeña —le explica—. Primero hace la travesura y luego se pone zalamera.

Nadie le hace caso, porque todos estamos esperando nuestro turno plato en mano.

20

Cuando llego a Jefatura ni paso por la cantina para tomarme un café, porque se me ha metido una idea en la cabeza. Llamo enseguida a Vlasópulos y a Dermitzakis.

—¿Los georgianos tenían teléfonos móviles? —pregunto.

Me miran desconcertados y guardan silencio. Tengo que explicarles lo evidente:

—Que hayan confesado no significa que no debamos seguir indagando hasta concluir la investigación. El cerrajero está convencido de que fue otra persona quien reventó el sistema de seguridad y luego enseñó a los georgianos cómo se hacía. Por lo tanto, es casi seguro que tenían un cómplice, y de algún modo se comunicaban con él.

Vlasópulos llama enseguida a los calabozos.

—No encontraron teléfonos móviles entre sus pertenencias —anuncia tras una breve conversación—. ¿No se habrán quedado en la comisaría de Keratsini?

Ahora le toca a Dermitzakis llamar por teléfono.

—No, esos teléfonos nunca llegaron a Keratsini.

—Esta mañana, al salir de casa, he visto a una inmigrante que mendigaba en la esquina. Tenía un bol de plástico en el suelo delante de ella y al mismo tiempo hablaba por el móvil. ¿Una mendiga tiene móvil y esos dos no? —Como no recibo respuesta, continúo—: ¿Dónde vivían los georgianos?

—En Keratsini —contesta Vlasópulos vagamente.

—Averiguad la dirección exacta y vamos a registrar la casa —les digo—. Y avisad también a Dimitríu.

Si tampoco nosotros encontramos los teléfonos móviles en la casa, nos enfrentaremos al absurdo de que unos asesinos que conservan las armas de su crimen, y hasta las exhiben, hacen desaparecer sus teléfonos. Algo chirría, y más me vale descubrirlo pronto, antes de que el subdirector general pase de elogiar mi chiripa a echarme los perros.

Los georgianos compartían casa en la calle Hydra, que desemboca en la avenida Grigoris Lambrakis. Mi trío de ayudantes y yo nos ponemos en marcha. Vlasópulos llega a la avenida Atenas con la sirena puesta para ahorrarse tiempo y disgustos, y desde allí se interna en el barrio de Sjistó. La avenida Skaramangás está llena de camiones, pero el carril de la izquierda está despejado y no tardamos en llegar a la avenida Grigoris Lambrakis. La calle Hydra se encuentra al principio de la avenida.

Los georgianos vivían en los bajos de un edificio que, a todas luces, era una vivienda unifamiliar a la que le han añadido tres plantas más.

Su piso tiene dos dormitorios separados por un pasillo y, en el fondo, se encuentran la cocina y el cuarto de baño. Salta a la vista que poseían muy pocos muebles. En cada dormitorio hay una cama individual. En la habitación de la derecha veo un armario empotrado, y en la de la izquierda, uno de plástico. Es evidente que una de las estancias era originalmente un dormitorio y la otra una sala de estar, aunque los georgianos usaban ambas como dormitorios. En la cocina hay dos fogones de gas, cuatro platos contados, cuatro juegos de cubiertos y una mesa plegable con sus sillas, también plegables, en medio de la habitación. Encima de la mesa hay un ordenador que posiblemente utilizaban como televisor.

—No tardaremos más de media hora en registrarlo todo —dice Dermitzakis.

Tiene razón, así que me quedo con Papadakis mientras envío a mis otros dos ayudantes a pescar información en las aguas turbias del barrio, a ver si pillamos alguna caballa, porque dudo de que encontremos corvinas.

Yo me encargo de registrar una de las habitaciones mientras Papadakis hace lo mismo con la otra. En el armario apenas hay nada: pocas prendas, entre ellas algunos calzoncillos. Abro una maleta que está junto a la cama, pero tampoco allí encuentro nada significativo. Por último, rebusco entre las sábanas de la cama y debajo del colchón, con resultados nulos. No encuentro móviles ni nada que nos dé ninguna pista.

—¿Puede venir un momento, comisario? —me llama Papadakis desde la otra habitación.

—¿Has encontrado algún teléfono? —pregunto desde la puerta.

—No, pero sí esto.

Me enseña un periódico abierto por la tercera página. En el centro de la página hay una fotografía del barco de West Shipping que se hundió en aguas de Odesa. A su lado, dos fotografías: la de Stéfanos Jardakos y la de su hijo, Kleanzis.

—Lo más probable es que compraran el periódico para ver la fotografía de Jardakos y así poder reconocerlo —deduce Papadakis.

—Tal vez, aunque es sólo una conjetura. En primer lugar, debemos averiguar si saben leer griego. Si no, ¿por qué comprar el periódico? —Doblo el diario para ver la primera plana. En el faldón hay una pequeña nota sobre el siniestro en el carguero que remite a la página tres—. Si vieron la noticia en la portada, no fue en los quioscos porque, tal como colocan los periódicos, sólo se ve la mitad superior de las portadas.

Saco el móvil y llamo a Vlasópulos para que pregunte en los quioscos y en los comercios de la zona si conocían a los dos georgianos y si estos solían comprar la prensa.

—¿Para qué necesitaban el periódico? —Papadakis va más allá—. Veían la televisión, les bastaba con ver las noticias. Seguro que hablaron del suceso.

—Para empezar, los dos trabajaban y quizá no estaban en casa a la hora de los noticiarios. Además, con el periódico en la mano podían estar seguros de identificar bien al padre y al hijo. Sólo viéndolos en la tele, podrían equivocarse de víctima.

Suena el timbre de la casa y aparece Dimitríu. En cuanto entra, me hace su pregunta de costumbre:

—¿Qué estamos buscando?

—En teoría, todo y cualquier cosa. En realidad, sólo huellas dactilares. Lo demás ya lo hemos registrado nosotros y no hemos encontrado nada.

Dimitríu recorre el piso con la mirada.

—Vale. Está chupado. En un par de horas, como mucho, habremos terminado —comenta.

Papadakis y yo nos quedamos de pie observándolos, porque no tenemos nada mejor que hacer, hasta que aparecen Vlasópulos y Dermitzakis.

—En el barrio nadie los conocía bien, sólo de vista —dice Dermitzakis—. En general, los tenían por gente pacífica. No se relacionaban con los vecinos, y tampoco causaban problemas. Algunos no alcanzan a comprender qué les dio de repente para acabar sacando los cuchillos.

—Por casualidad, ¿alguien los ha visto hablar por el móvil?

—El quiosquero —me contesta Vlasópulos—. Él ha visto al taxista hablar por el móvil muchas veces.

Esto confirma que al menos el taxista tenía teléfono móvil y lo hizo desaparecer.

—¿Leían los periódicos? —pregunta Papadakis.

—No, el quiosquero ha sido categórico en eso —me dice Dermitzakis—. Normalmente compraban tabaco, a veces alguna otra cosa, pero los periódicos ni los miraban. Ni siquiera la prensa deportiva.

Ahora tenemos una imagen más clara de la situación, me digo, y me animo a empezar mi razonamiento por lo más fácil. Me parece obvio que alguien entregó el periódico a los georgianos, para que estudiaran la fotografía de Jardakos y pudieran reconocerlo. Es decir, quien les dio el periódico era griego o alguien que sabía griego.

La historia de los teléfonos móviles resulta más complicada. La única razón por la que se han deshecho de ellos es para que no podamos investigar las llamadas que recibían ni las que hacían: así no averiguaremos con quiénes hablaban ni, en última instancia, quién era su cómplice. Porque ahora ya no me queda ninguna duda de que tenían uno, como mínimo, para que los ayudara a abrir la puerta de Jardakos. El problema es que, sin los números de móvil, nos será difícil averiguar nada. Además, los teléfonos podrían estar a nombre de otros.

Decido volver a Jefatura para interrogar de nuevo a los georgianos. No es que albergue grandes esperanzas de conseguir que levanten la liebre, pero es lo único que puedo hacer.

La vuelta a Atenas resulta fácil, porque sólo hay tráfico en dirección al Pireo. Nos quedamos un poco atascados en la avenida Atenas, pero tardamos mucho menos en llegar a la avenida Alexandras de lo que nos ha llevado, a la ida, llegar al barrio de Keratsini.

Voy directo a la sala de interrogatorios mientras Dermitzakis avisa para que nos lleven a los georgianos.

Cuando ocupan sus asientos frente a nosotros, nos miran serios y en silencio.

—¿Dónde están vuestros teléfonos móviles? —pregunta Dermitzakis—. No los llevabais encima cuando la policía os detuvo en Keratsini y tampoco los hemos encontrado en vuestra casa. ¿Qué habéis hecho con ellos?

—Yo no tengo móvil —responde Samir, el que trabaja en el mercado de frutas y verduras—. Lo que gano no da para comprar uno.

—Yo tampoco tengo —lo secunda Simón.

—Déjate de cuentos —le digo a este—. El quiosquero de la esquina te ha visto hablar por el móvil. ¿Qué habéis hecho con vuestros teléfonos?

—Pues no tengo —insiste el taxista—. El taxi está conectado a una centralita de teletaxi, no necesito móvil. ¿Por qué iba a comprarme uno? A lo mejor algún día usé el móvil de un compañero y el quiosquero me vio y pensó que era mío.

—¡Basta de sandeces! —les grita Vlasópulos—. Os habéis deshecho de vuestros móviles para que no podamos comprobar las llamadas y descubrir si teníais cómplices.

Los georgianos intercambian una mirada de interrogación.

—¿Cómplices? —pregunta Simón.

—Otros que os ayudaron a matar a Jardakos.

—Si ya os lo hemos dicho… —se queja Samir—. Fuimos a ver a Jardakos solos, para pedirle dinero para la mujer de nuestro amigo que murió en Thailand. Él no quiso darnos el dinero y nosotros lo matamos. No había nadie más con nosotros.

—Sí había alguien más: el que os ayudó a forzar la entrada —replico—. El cerrajero nos dijo que la cerradura era muy sofisticada y que debió de abrirla alguien que entendía de sistemas de seguridad. El cerrajero nos dijo también que, cuando os pidió que abrierais la puerta, vosotros a duras penas supisteis hacerlo. Alguien os enseñó cómo abrirla y vosotros tratabais de recordar sus instrucciones.

—La abrimos solos —insiste Samir—. Lo que ocurre es que no era fácil recordar cómo lo hicimos, teníamos prisa. Pero lo hicimos solos.

Sé que, por mucho que los presione, seguirán insistiendo en su confesión inicial. Por eso cambio de rumbo y saco el periódico.

—¿De dónde sacasteis este diario? —les pregunto.

—Lo compré yo en el mercado cuando me enteré del incendio. Quería saber qué le había pasado a mi amigo —contesta Samir sin vacilaciones.

—¿Sabes leer en griego? —le pregunto—. A ver, lee un poco.

—Pedí a uno del mercado que me lo leyera.

—¿Cómo se llama? —insisto.

—Un tal Yannis, Yannis no sé qué más —me responde—. Allí nos conocemos por nuestros nombres de pila.

Intenta localizar a un tal Yannis en el mercado de frutas y verduras, que encontrarás a cuarenta y cinco con ese nombre. Y, aunque lo localicemos, es poco probable que recuerde algo tan irrelevante para él en medio del tráfago del mercado.

—Oye, ¿dónde está tu permiso de conducir? —pregunta Papadakis a Simón de repente—. No lo llevas encima y tampoco lo encontramos en tu casa. ¿Dónde lo guardas?

—En el taxi —contesta Simón.

—¿Y dónde está el taxi?

—No lo sé. Lo conducimos dos y no sé dónde está ahora el otro taxista.

—Muy bien, danos la matrícula para que lo localicemos y busquemos el carnet, así completaremos los datos de tu ficha —insiste Papadakis. Anota la matrícula que le da el georgiano y luego se dirige a mí—: No tenemos más preguntas, señor comisario. Que vuelvan al calabozo hasta que preparemos el expediente y los pongamos a disposición del juez instructor.

Por el tono de su voz me doy cuenta de que está tramando algo y mando a los georgianos de vuelta al calabozo.

—¿Para qué quieres el permiso de conducir? ¿Tan importante es? —le pregunta Dermitzakis cuando los acusados ya se han ido.

—No me interesa el carnet, sino la matrícula del taxi —explica Papadakis—. Con la matrícula podremos encontrar al propietario del vehículo y puede que, a través de él, averigüemos el número del teléfono móvil del georgiano. Porque seguro que se comunicaban con los móviles.

—Te felicito, Papadakis —le digo, admirado—. Buena idea.

Mis otros ayudantes no dicen nada porque, como es sabido, en Grecia el éxito de uno es la contrariedad del otro.

Tardamos media hora en localizar el taxi con la ayuda de la Dirección General de Tráfico y, acto seguido, nos ponemos en contacto con el propietario.

Dejo la pesquisa en manos de Papadakis, ya que la idea ha sido suya. Pronto aparece con la matrícula del taxi.

—El propietario dice que se comunicaban a diario con los móviles —anuncia.

Doy el número del móvil de Simón a Kula, para que solicite al operador la lista de llamadas del taxista. Mando a mis otros dos ayudantes al mercado de frutas y verduras con la esperanza de que puedan averiguar el número del móvil de Samir, y subo al despacho de Guikas para informarle.

—Dichosos los ojos —me saluda sonriente—. ¿Tan complicado resulta un caso en que los asesinos han confesado y se han encontrado las armas del crimen?

Lo pongo al día y le comento qué pormenores han quedado esclarecidos y cuáles siguen pendientes de elucidar.

—Estupendo, ya podemos informar al subdirector general antes de que empiece a refunfuñar —me dice Guikas, satisfecho.

—Le informaremos, aunque sin hablar del teléfono móvil, porque podría pararnos los pies, como hizo en el caso anterior —argumento.

Guikas reflexiona unos segundos.

—De acuerdo —dice—. Le informaré yo por teléfono y le diré, sin entrar en detalles, que nos disponemos a mandar a los culpables al juez instructor.

Salgo contento del despacho de Guikas porque, al menos en esta ocasión, he podido neutralizar el freno de mano del subdirector.

21

La satisfacción de ir por delante del subdirector general, y el hecho de no haber tenido ni un momento de respiro desde esta mañana, me impulsan a bajar a buscar un café en cuanto salgo del despacho de Guikas. A la vuelta me encuentro a Kula esperándome en mi despacho.

—Lea esto —me dice, y me pasa un papel impreso—. Acabo de encontrarlo en Internet.

Son sólo dos líneas. No se trata de una proclama o de un comentario, sino de una simple pregunta: «¿Era necesario que muriera Jardakos para que los armadores griegos se dieran cuenta de que debían volver a Grecia?». Está firmado con un seudónimo: «Poseidón 16».

Me pregunto qué puede significar este mensaje. ¿Resultarán acertadas las sospechas de Sotirópulos, que desde el principio intuía una conexión entre el asesinato de Jardakos y la vuelta a Grecia de las empresas navieras? ¿O será un salivazo que alguien lanzó en la escupidera de Internet?

—¿Has mirado si hay algo más? —pregunto a Kula.

—Sí, pero no he encontrado nada similar.

Se levanta y se dirige a la puerta, pero se detiene a medio camino.

—Me alegro mucho de que usted y Adrianí sean nuestros padrinos de boda —dice con una sonrisa.

—¿Cuándo será?

—Seguramente en otoño.

—Enhorabuena.

Le devuelvo la sonrisa y la joven se va.

Empiezo a tomarme el café, sorbito a sorbito, mientras intento imaginar cuál sería la manera más segura y eficaz de seguir la pista a las sospechas de Sotirópulos y a ese «Poseidón 16». Si llamo directamente a Sotirópulos, no puedo descartar que acabe publicando en algún lugar, quizá en su blog, que la policía investiga la relación entre el asesinato de Jardakos y el regreso de las empresas navieras a Grecia, en cuyo caso no daré abasto para tapar agujeros. Aunque le pida que no publique nada todavía, no puedo estar seguro de que su prurito profesional no lo impulse a faltar a su palabra. Lo mismo sucedería si contactara con alguien de la Dirección General de la Marina Mercante. Y si le pido a Guikas que me cubra las espaldas, seguro que esta vez no lo hará.

Ante el callejón sin salida en que me encuentro, echo mano del que ha sido mi chaleco salvavidas en estos dos casos y telefoneo a Sterguiadis, de las autoridades portuarias.

—¿Podrías decirme qué otras navieras han trasladado su sede a Grecia? —le pregunto tras informarlo de la nota que Kula ha encontrado en Internet.

—Que yo sepa, dos más —me responde—. Pero ten en cuenta que Internet no siempre es de fiar. Si quieres mi opinión, alguien que está siguiendo el caso intenta hacerse el listillo, eso es todo.

—¿Has podido interrogar por fin a los asesinos de Lalópulos? —le pregunto.

—No ha hecho falta —responde—. Está comprobado que ellos sólo se encargaban de sacar la mercancía del caique. Nadie los ha visto en la casa de la mujer de Lalópulos, y tampoco en los alrededores. La pregunta es qué y quiénes se escondían detrás de Lalópulos. —Hace una pausa antes de añadir—: Aunque me temo que eso no lo sabremos nunca.

—¿Por qué no?

—Porque han suspendido la investigación. Nos han dicho que la reabriremos si surgen nuevos datos en el futuro.

Este es el problema, me digo. Los dos sospechamos que algo se esconde detrás de ambos crímenes, pero no podemos buscar al desconocido que se oculta dentro del armario, porque los que están fuera del armario nos ponen trabas.

Dermitzakis interrumpe mis cavilaciones con una gran sonrisa.

—Ya sabemos el número de móvil del otro —anuncia en tono triunfal—. Nos lo ha dado el dueño de un puesto del mercado que llamaba al georgiano cada vez que tenía trabajo para él.

—Solicita enseguida la lista de llamadas —le digo.

—Ya está hecho —contesta con cara de pensar: «¿Me tomas por gilipollas?».

Le doy permiso para retirarse y me dispongo a subir al despacho de Guikas cuando él se me adelanta por teléfono.

—He informado al subdirector y me ha preguntado si ya hemos enviado a los culpables al juez instructor.

—Estamos a punto de enviarlos. Si surgen datos complementarios, los añadiremos luego.

—Por supuesto, esto último no hay ni que mencionarlo —contesta Guikas—. No nos ha ordenado detener la investigación, de modo que seguimos adelante.

Cuelgo el teléfono y me dedico a mí mismo una peineta con la mano izquierda, por burro, mientras me santiguo con la derecha. Si el subdirector nos hubiera convocado a su despacho, como tiene por costumbre, y lo hubiera informado yo del caso, le habría soltado lo que Guikas se ha callado, arriesgándome a que me pusiera piedras en el camino de la investigación.

La vida, sin embargo, es un continuo vaivén entre la alegría y la tristeza. Mientras me aflijo porque no se me habría ocurrido hacer lo que ha hecho Guikas, me alegro de poder seguir adelante.

Me devano los sesos pensando cuál debe ser mi siguiente paso y sólo se me ocurre que podría hacer una visita a la Dirección General de la Marina Mercante, para indagar sobre las navieras. El problema es que allí no conozco a nadie y no quiero seguir los cauces oficiales, para no liarla.

Al final, llego a la conclusión de que no siempre es posible ir por atajos para eludir los riesgos. Los atajos representan un riesgo en sí mismos. De modo que opto por llamar directamente a Sotirópulos.

—¿Has leído lo mismo que yo en Internet y por eso me llamas? —pregunta él riéndose.

—Lo he leído y quiero investigar, aunque sin lanzar la noticia a los cuatro vientos. ¿No conocerás a alguien en la Dirección General de la Marina Mercante con quien pueda contactar?

—Cuelga, te llamo enseguida —contesta Sotirópulos, y cuelga él primero. La espera no dura más de diez minutos. El periodista me devuelve la llamada—. Habla con Lefteris Kyriasidis —me informa—. Es amigo mío; te hablará sin tapujos, aunque siempre extraoficialmente. No necesitas saber qué posición ocupa en el ministerio. Además, no os veréis allí, sino en un café que está enfrente del Teatro Municipal, dentro de una hora. Lo reconocerás por la perilla y el traje gris. —Me da el nombre del café, le doy las gracias y colgamos.

A posteriori me doy cuenta de que no le he dicho a Sotirópulos que todo esto es confidencial, aunque me tranquilizo al pensar que él mismo me ha sugerido que debo ser discreto.

Comunico a mis ayudantes que he de salir por asuntos propios, como decíamos cuando la dictadura, y voy a buscar el Seat.

Enfilo por segunda vez la avenida Atenas-El Pireo. Se han citado allí todos los coches que no circulaban esta mañana. El Seat no tiene sirena y me pregunto si llegaré a tiempo a mi cita o si Kyriasidis se cansará de esperar y me mandará a freír espárragos.

Por fin llego al Teatro Municipal y entro en el café con un cuarto de hora de retraso. Distingo a un tipo con perilla y traje gris sentado a una mesa en el fondo del local y me acerco.

—¿El señor Kyriasidis? —pregunto.

—El mismo. Siéntese —responde, y señala una silla frente a él.

Sobre la mesa tiene una taza de té. Yo pido un zumo de naranja, para salirme un poco de mis costumbres en Jefatura.

—Menis me ha dicho que quiere información sobre las navieras que han trasladado recientemente su sede central a Grecia —empieza Kyriasidis.

—Investigamos el asesinato del armador Stéfanos Jardakos. Aunque ya hemos detenido a los culpables, que además han confesado, la investigación no ha concluido todavía. Hoy ha aparecido en Internet una…

—Lo sé, ya la he leído —me interrumpe mi interlocutor—. Hemos llegado a un punto en que leemos las noticias online antes que el correo. —Calla un momento y se encoge de hombros—. Podría considerarse una simple casualidad. Es posible que las navieras tuvieran ya la intención de volver. Aunque, lógicamente, el asesinato debería haberlas disuadido. Por otra parte, West Shipping es la más grande de las empresas repatriadas. Stéfanos Jardakos siempre marcaba las líneas de actuación de los demás armadores con sede en Londres. Y Jardakos se oponía frontalmente al traslado de su empresa a Grecia, al contrario que su hijo, que lo presionaba continuamente para que regresaran. Cuando murió el padre, la primera decisión del hijo fue volver a Grecia. Los otros armadores no han hecho más que seguirlo.

—¿Y los dos barcos hundidos? ¿También fue una casualidad? —pregunto.

—Si los barcos se hubieran hundido en alta mar, podríamos calificarlo de coincidencia diabólica —me contesta Kyriasidis—. Sin embargo, ambos se hundieron en la rada de los puertos. La explicación del hundimiento del barco en Odesa resulta convincente. Transportaba un cargamento de armas para el gobierno de Ucrania y los separatistas rusos lo hundieron. Las cosas se complican si hablamos del carguero siniestrado en Tailandia. El comunicado oficial de West Shipping afirmaba que el barco fue objeto de un ataque de piratas, que acabaron prendiéndole fuego. Pero los piratas no atacan nunca en los puertos. Asaltan a los barcos en alta mar, los conducen a sus refugios y piden un rescate para liberarlos. En segundo lugar, los piratas no tienen por qué provocar un incendio. Al contrario, necesitan que el barco esté intacto para poder exigir el rescate. Nadie paga para recuperar un barco quemado.

—¿Cabe la posibilidad de que la naviera hubiera declarado un cargamento distinto del que transportaba en realidad?

—Las grandes empresas no hacen estas cosas —contesta él categóricamente—. Ninguna naviera importante declararía transportar frigoríficos o productos agrícolas si, en realidad, transporta drogas o armamento. Además, la carga declarada del carguero hundido en Odesa consistía en armas.

—Le haré una pregunta más, aunque sea una formalidad, para no dejar interrogantes abiertos. ¿Es posible que la naviera provocara el hundimiento de ambos barcos para cobrar el seguro?

Kyriasidis reacciona a mi pregunta con una sonrisa de condescendencia.

—Eso lo hacen los armadores pequeños, los que sólo tienen un par de barcos, señor comisario, no los grandes armadores. Al margen de que ambos cargueros eran nuevos —contesta, confirmando la respuesta de Sterguiadis—. La pregunta que debe usted hacerse es otra —añade Kyriasidis.

—¿Cuál?

—En su momento, las navieras eligieron establecerse en Londres porque los privilegios y las facilidades que les ofrecía el gobierno británico eran mayores que los nuestros. ¿Por qué volver, entonces? Que yo sepa, ni se les ha ofrecido nuevas condiciones ni ha cambiado la política griega con respecto a la marina mercante. —Hace una pausa y añade—: No obstante, afirmo esto último con reservas, porque hoy mismo el ministro hará declaraciones relacionadas con el retorno de las compañías navieras a la patria. Es posible que anuncie incentivos de los que las navieras tuvieron noticia antes que nosotros. También es posible que les hayan prometido cosas que quedan en secreto. Aunque todo esto no son más que elucubraciones. Porque en el ministerio ni yo ni nadie tiene la menor noticia sobre cambios en la política mercantil.

Apura su taza de té y llama al camarero para pedir la cuenta.

—Déjeme a mí —le digo—. Lo menos que puedo hacer para agradecerle la información que me ha facilitado es invitarlo a un té.

—Muchas gracias —dice Kyriasidis, y se pone de pie—. Se entiende que este encuentro no ha tenido lugar nunca y que todo lo que le he dicho quedará entre nosotros.

—No se preocupe —le aseguro—. Le he pedido la información a título personal, porque quiero estar al día y tener una imagen más completa de la situación. Jefatura queda al margen de esto.

Tras despedirnos con un apretón de manos, Kyriasidis se marcha. Yo vuelvo a ocupar mi asiento para terminarme el zumo de naranja, pero también para que nadie nos vea salir juntos de la cafetería.

Aprovecho el trayecto de vuelta para recapitular lo que me ha dicho Kyriasidis y mis propias impresiones.

Lo mire como lo mire, la detención de los asesinos de Stéfanos Jardakos es una maniobra de despiste. No es porque dude de que los georgianos sean los asesinos. El crimen no ha sido un montaje: el montaje es el arresto de los culpables, con el consiguiente carpetazo al caso. Los asesinos van a un restaurante, provocan un altercado por nimiedades, sacan los mismos cuchillos con los que asesinaron a Jardakos y amenazan con ellos, los tiran convenientemente al suelo para que nosotros podamos encontrarlos y fingen huir para que los detengamos. Además, sin duda, cuando fueron a matar a Jardakos los acompañaba un especialista, que reventó el sistema de seguridad y luego se esfumó sin dejar rastro.

Todo esto clama al cielo, y ha sucedido para echar tierra sobre otros delitos, pero no alcanzo a imaginar qué delitos son.

Lo mismo ocurrió con el asesinato de Kostas Lalópulos. Arrestamos a los culpables con idéntica facilidad gracias a una llamada anónima y confesaron con la misma rapidez que los georgianos, y tras la detención de los asesinos se paralizó la investigación, y tampoco en ese caso hemos podido averiguar qué se quería ocultar.

Por otra parte, no existe la menor relación entre el asesinato de Lalópulos y la muerte de Jardakos. El único punto en común que puedo detectar entre Lalópulos y Jardakos es el mar. Lalópulos trabajaba en el servicio de puertos deportivos de la Secretaría de Estado de Turismo y Jardakos era armador. Pero ¿qué relación puede haber entre los yates de recreo y los mercantes transoceánicos? Como he dicho, llego a las mismas conclusiones.

El resultado es que he reunido información sobre Jardakos y, en estos momentos, no sé si puede serme útil o si soy víctima de mis obsesiones.

22

A las ocho de la tarde estoy plantado delante del televisor esperando a que empiecen las noticias para escuchar las declaraciones del ministro de Fomento, del que depende la Dirección General de la Marina Mercante. A diferencia de Adrianí, que ve los noticiarios todas las tardes, yo abandoné esta costumbre durante la crisis, para no deprimirme, y no he vuelto a retomarla. Por eso mi mujer me mira de reojo al ver que me acomodo junto a ella en el sofá, y me pregunta:

—¿A qué se debe este repentino interés en las noticias?

—Hoy hará declaraciones el ministro de Fomento y quiero escucharlo.

—Ahora que llueven aumentos de sueldo, espero que nos limitemos al famoso piso que quiere comprar tu hija y no se nos abra el apetito de adquirir embarcaciones. —No hay duda, mi mujer tiene una lengua viperina.

No replico, porque entretanto han empezado las noticias. La primera media hora transcurre con reportajes que glosan las notorias hazañas del nuevo gobierno. Periodista tras periodista, los colaboradores aparecen en pantalla para ofrecer su propia crónica de los éxitos.

—Grecia ha resucitado y cabalga hacia el futuro —digo a Adrianí.

—Según cómo se mire —dice ella con desgana.

—¿Y tú cómo lo ves?

—Muchos moribundos viven un breve periodo de mejoría antes de fallecer. La familia se alegra porque cree que el enfermo está recuperándose, pero al poco tiempo él entrega el alma.

No me da tiempo a decirle que siempre encuentra la manera de aguarme la fiesta, porque cambia la imagen en pantalla y aparece el ministro de Fomento, en una rueda de prensa. A su lado están Kleanzis Jardakos y otros dos hombres de mayor edad a los que no conozco.

El ministro inicia sus declaraciones con alabanzas y agradecimientos a las empresas navieras que han trasladado sus sedes centrales a Grecia y continúa asegurando que la contribución de la marina mercante será determinante para el esfuerzo de recuperación de nuestro país.

—Es un gran acto de patriotismo. El gobierno lo valora y expresa su agradecimiento —concluye.

Siguen las típicas preguntas sobre las expectativas del gobierno y de las propias navieras tras el traslado de sus sedes a Grecia. Las respuestas también son típicas y se centran en el tema del desarrollo económico cuando, de pronto, Sotirópulos emerge de entre el hormiguero de periodistas y pide la palabra.

Eso me llama la atención, ya que él mismo me había dicho que, desde que se jubiló, prefiere no aparecer junto a sus excolegas para que no piensen que pretende robarles el espectáculo. Como lo conozco, sospecho que algo importante lo impulsa a transgredir sus propias normas y necesita preguntar al respecto.

Los demás reporteros se vuelven y lo miran con curiosidad, y también con suspicacia, como si nadie lo hubiera invitado a esa fiesta, pero Sotirópulos no les hace caso.

—Quisiera preguntar si, más allá de la imagen general positiva que ofrece la economía de Grecia en estos momentos, y que, sin duda alguna, ha influido en las decisiones de los armadores, se han ofrecido también a las compañías navieras determinados incentivos que hayan podido contribuir a su decisión final de volver a fijar su sede en nuestro país.

—No se nos ha ofrecido ningún incentivo en concreto —responde, en vez del ministro, un sesentón de entre el grupo de armadores—. No cabe duda de que Grecia se encuentra en el camino del desarrollo económico. Nuestro país, además, está rodeado de mar y tiene una larga tradición marítima. Es obvio que la marina mercante tiene mucho que ganar con el desarrollo del país. Este es el incentivo que nos ha impulsado a volver.

—¿Ninguno más? —insiste Sotirópulos.

—Ningún otro incentivo económico ni empresarial —le asegura el sesentón—. Pero si usted necesita que le hable de incentivos, añadiré que el nuestro consiste en contribuir a la recuperación de nuestra patria tras el largo periodo lleno de peripecias que la condujeron hasta el borde mismo del precipicio.

—La respuesta del señor Sajarakis me alegra sobremanera, señor Sotirópulos —interviene el ministro—. Verdaderamente, el único motivo del regreso de nuestras empresas navieras es contribuir a la recuperación económica de Grecia. No obstante, me comprometo ante ustedes, tan pronto lo permita la estabilidad económica del país, a ofrecer incentivos adicionales a nuestra marina mercante. Y eso redundará en beneficios para nuestro país.

El ministro se despide con un gesto de los periodistas y abandona la sala junto con los armadores.

La pregunta que atormentaba a Sotirópulos, a Sterguiadis, a Kyriasidis y a mí mismo ya tiene respuesta. El gobierno no ha ofrecido incentivos a las compañías navieras para que trasladen su sede a Grecia. El futuro compromiso que ha asumido el ministro no es más que una promesa vaga, tan incierta como el desarrollo y la recuperación económica que han esgrimido los armadores.

Por qué han vuelto de repente las navieras sigue siendo una incógnita, igual que el agujero negro que se ha tragado la investigación del asesinato de Jardakos.

Me dispongo a dejar el sofá para consultar el Dimitrakos cuando la periodista que coordina el noticiario anuncia una entrevista con el comisario de Economía de la Unión Europea. Vuelvo a sentarme, con la esperanza de que el comisario pueda ofrecer algunas respuestas que me abran vías de investigación.

La entrevista, sin embargo, no se centra en el regreso de las compañías navieras, sino en los argumentos antes esgrimidos por el ministro y los armadores. El comisario ratifica las palabras de los anteriores, alaba los avances hechos por Grecia y, al mismo tiempo, explica los aciertos del programa de reformas que nos había impuesto Europa. Reconoce que el pueblo griego ha tenido que hacer muchos sacrificios, aunque ahora queda patente que esos sacrificios han dado sus resultados y que Grecia está viviendo un proceso de desarrollo explosivo sin precedentes.

—Grecia ha sido el último país en desligarse de los memorandos, pero el primero en conseguir un ritmo de desarrollo espectacular —declara el comisario—. Fue suficiente que se formara un gobierno dispuesto a poner en marcha las medidas en colaboración con Europa para ver cuánta razón tenían aquellos que pensaban que las reformas traerían el tan deseado desarrollo. El regreso de las compañías navieras no hace más que confirmar este hecho. Que tomen nota algunos amigos que ponían en duda la eficacia de las reformas —concluye, con su particular indirecta dirigida a Estados Unidos.

—Pero, bueno, ¿está hablando en serio? —se indigna Adrianí—. Los europeos exigían continuamente recortes en los sueldos y las pensiones. El gobierno concede aumentos a diestra y siniestra. ¿Qué medidas se supone que está aplicando?

Su pregunta queda sin respuesta porque suena el teléfono. Es Uli.

—He redactado una lista de las empresas que se han trasladado a Grecia. No basta con que se la mande por correo electrónico, porque debo explicarle algunas cosas. ¿Cuándo podría entregársela en mano? —pregunta.

—Ahora mismo, si quieres. No tengo nada que hacer. Si no, pasaré mañana por el despacho.

Uli lo comenta con Maña.

—Maña dice que iremos ahora, así veremos también a Adrianí y le daremos las gracias por la bandeja de tomates rellenos que nos hizo llegar.

—Os esperamos —le contesto.

—¿Quién viene? ¿Katerina con Fanis? —pregunta Adrianí, que tiene un oído siempre puesto en la tele y el otro en mis conversaciones telefónicas.

—No, Maña y Uli. Vienen para darte las gracias por los tomates rellenos.

—Están de suerte. Todavía queda un plato de tomates.

Está demostrado: la única manera de arrancar a Adrianí de la televisión es anunciarle visitas. Mi mujer apaga al instante el televisor y corre a la cocina. Seguramente no hay cena suficiente para cuatro y tiene que inventar algún otro plato para complementarla.

Me quedo solo delante del televisor apagado. Lo único a lo que he asistido es a un pelotilleo. Y no se han resuelto mis dilemas. Si no fuera por Sotirópulos, que alberga las mismas dudas que yo, empezaría a pensar que sufro manía persecutoria.

Maña y Uli no tardan más de veinte minutos en llegar. Adrianí va a abrirles la puerta.

—Así me gusta, hija mía. ¡Me traes la bandeja limpia! Cómo se nota que eres de buena familia.

—De buena familia, no; de familia militar —responde Maña riéndose—. No olvidemos que mi padre fue general en la época de la dictadura.

Entran en la sala de estar y es mi turno de recibir el beso de Maña en la mejilla, mientras Uli me tiende la mano y me da su habitual apretón germano.

Al ver que Adrianí pone rumbo a la cocina, Maña se apresura a seguirla para ayudar.

Cuando Uli y yo nos quedamos solos, nos sentamos en el sofá. El joven se saca la lista del bolsillo, la desdobla y se la coloca en el regazo.

—En total, son doce las empresas que han vuelto a Grecia a lo largo del último año. Se dedican a distintos negocios. Una de ellas ha comprado tres puertos.

—¿En las islas? —pregunto por decir algo.

—No. Puertos en diferentes puntos del país. No conozco muy bien la geografía griega, pero son puertos cercanos a ciudades. Otra empresa ha invertido en la industria de productos agrícolas. Son sólo dos ejemplos. Podría darle más, pero carecen de importancia. Esto es lo extraño.

—¿El qué? —vuelvo a preguntar, esta vez sobre ascuas.

—Estas empresas no existen en ningún otro lugar. Ni en Europa, ni en América, ni en Canadá ni en Australia. He buscado a fondo en Internet. Las empresas en cuestión fueron creadas específicamente para operar en Grecia, señor comisario.

—¿Con qué capitales? —pregunto sorprendido.

—No lo sé, y no creo que consiga averiguarlo. Lo único que sé es que todas tienen cuentas en los bancos que han venido de las Islas Caimán. Y una cosa más: casi todas las empresas están abriendo ahora sucursales en Europa. Dos lo han hecho ya en Alemania, otras dos en Italia y otra más en Francia. Hasta ahora, eran las empresas europeas las que abrían sucursales en Grecia. Ahora está pasando lo contrario. No sé si usted tiene alguna explicación para eso; yo no la tengo.

—Si no la tienes tú, ¿cómo voy a tenerla yo? —digo, y cojo la lista—. Muchas gracias, Uli. Aunque no sea capaz de explicarlo, los datos que me traes me abren nuevas vías de investigación.

—Estoy a su disposición para cualquier otra cosa que quiera averiguar —responde el chico cordialmente.

Adrianí entra en la sala para poner la mesa y pronto aparece también Maña con la bandeja de tomates rellenos.

—Eres un tipo con suerte —le dice a Uli—. Al final, nosotros que no pudimos venir a cenar el otro día seremos los que más tomates rellenos vamos a comer.

Nos sentamos a la mesa de las sobras. Además de los tomates rellenos, hay una bandeja de judías tiernas que sobraron de la cena de anoche. Para acompañar, Adrianí ha sacado cuatro trozos de pastel de calabaza de los que guarda siempre en el congelador, por si acaso.

—Chicos, tendréis que perdonarme, pero no sabía que ibais a venir y sólo puedo ofreceros restos —dice Adrianí a Maña y a Uli, disculpándose.

—Adrianí, eres tan buena cocinera que hasta un revoltillo de jaramago te quedaría delicioso —contesta Maña.

Empezamos a cenar con apetito mientras yo intento apartar de mi mente las empresas que han brotado de la nada.

23

«inversión. f. Acción y efecto de invertir. | 2. Homosexualidad. | 3. Mús. Imitación en que para reproducir una melodía se emplean las notas en un orden inverso al que tenían antes. | 4. Inversión meteorológica. Incremento anormal de la temperatura de la atmósfera con la altura, debido a una capa de aire caliente, que puede producir un aumento de la contaminación atmosférica».

«motivo. m. relativo al movimiento. | 2. Causa motiva. | 3. Causa o razón que mueve para una cosa. | 4. En las bellas artes, en decoración, filatelia, etc., tema o asunto de una composición; motivo propio: Con resolución e intención libre y voluntaria».

Afortunado Dimitrakos, que en tu época se pensaba que la inversión era una repetición musical. Las cosas eran más sencillas entonces; tomabas clases de música, aprendías a tocar un instrumento e «invertías». O aumentaba la temperatura de la atmósfera en las alturas debido a una capa de aire caliente. Ahora que la inversión tiene que ver, sobre todo, con el dinero, muchas veces ni nos importa desde qué altura cae. Nos limitamos a colocarlo y nos frotamos las manos, como si hubiéramos compuesto un éxito musical.

En cuanto al motivo, Dimitrakos acierta un poco más, como mínimo, en la cuarta acepción del vocablo. Aun así, su explicación resulta ingenua para los tiempos que corren. Los motivos de un asesinato no se explican con la «resolución e intención libre y voluntaria».

En nuestra época, nueve de cada diez veces los motivos de un crimen tienen que ver con el dinero, y es aquí donde me quedo encallado. Uli no puede encontrar la fuente de las inversiones que las empresas nuevas traen a Grecia, y yo no soy capaz de encontrar el motivo que impulsa a las compañías navieras a trasladar sus sedes centrales a nuestro país.

Los motivos que alegan el ministro y los armadores de barcos encajan más con la explicación de Dimitrakos que con nuestra realidad actual.

En todo esto estoy pensando mientras conduzco hacia Jefatura. Anoche el sueño se fue a hacer puñetas, porque no podía dejar de dar vueltas a lo que dijo el ministro y a la lista que me dio Uli. Me he levantado antes del alba y me he trasladado a la sala de estar en compañía de Dimitrakos. Adrianí me ha pillado justo mientras consultaba el vocablo «inversión» y me ha mirado preocupada.

—¿Qué te pasa?

—Nada relacionado con la salud. Pero tengo un caso metido en la cabeza y no avanzo.

—Kostas, otros dan saltos de alegría por los aumentos de sueldo y tú pierdes el sueño por un caso. Francamente, a ver si cuando te jubiles espabilas.

En cuanto llego a mi despacho con el café y el cruasán, llamo por teléfono a Sotirópulos para agradecerle su mediación con Kyriasidis.

—Espero que te haya podido despejar algunas dudas —dice el periodista.

—Me despejó muchas dudas, aunque de momento me faltan respuestas. Anoche te vi en la tele.

—Pues sí. Decidí transgredir mis propias normas y aparecer en una rueda de prensa después de mucho tiempo, con la esperanza de poder despejar yo también mis dudas. Como habrás visto, yo tampoco obtuve respuestas.

Cuelgo el teléfono, pero apenas me da tiempo a dar el primer bocado al cruasán cuando aparece Kula.

—«Poseidón 16» nos manda otro mensaje —anuncia con una sonrisa, y me pone delante la copia impresa del texto. La cojo y la leo. De nuevo, el mensaje consiste en una pregunta.

«¿No será que, al final, el regreso de las compañías navieras a Grecia no tiene que ver con el desarrollo económico sino con los dos barcos hundidos de West Shipping y con el asesinato de Stéfanos Jardakos?

»Poseidón 16».

—¿Puedes averiguar quién se esconde detrás de «Poseidón 16»? —pregunto a Kula.

—Será mejor que se ocupe de eso la subdirección de Delitos Informáticos —me contesta ella—. Ellos tienen los medios y los conocimientos para investigarlo.

La dejo marchar y me quedo mirando el mensaje impreso mientras mordisqueo el cruasán y voy tomando sorbitos de café.

Empiezo por las cosas que saltan a la vista. Es obvio que «Poseidón 16» vio la rueda de prensa del ministro. También es obvio que tiene las mismas dudas que Sotirópulos y yo.

La primera pregunta es: ¿sabe algo más y lo soltará cuando crea conveniente, o está pescando en aguas turbias como nosotros, que no sabemos por dónde tirar? Si «Poseidón 16» sabe algo más, entramos en compás de espera. Él nos lo comunicará cuando le parezca.

La segunda pregunta es: ¿por qué lo hace? También en este caso las respuestas son dos, una fácil y otra más compleja. La respuesta fácil es que no sabe nada y está jugando en el ciberespacio, porque no ignora que estos juegos tienen resonancia. La respuesta compleja es que lo hace porque tiene intereses en el tema. Quizá forma parte de una naviera competidora que se ha quedado en Londres y está haciéndose el listillo desde la Pérfida Albión. Además, cabe la posibilidad de que no sólo esté haciéndose el listillo, sino de que esté al tanto de datos que nosotros desconocemos. La otra posibilidad es que se trate de un agente marítimo que representa a navieras con sede en Londres y se esté viendo perjudicado por los acontecimientos. También en este caso, sin embargo, debe de saber o haber oído algo más que nosotros.

Todas estas hipótesis me conducen a la misma conclusión: no llegaré a ninguna parte si no descubro quién se esconde tras el seudónimo de «Poseidón 16». Y eso no podré conseguirlo sin la ayuda de la subdirección de Delitos Informáticos. Kula tiene toda la razón. Sin embargo, no me atrevo a dar este paso, por razones evidentes.

Pensando que a falta de pan, buenas son tortas, saco del bolsillo la lista que me ha confeccionado Uli. Entre las empresas que se han trasladado a Grecia después del asesinato de Jardakos, compruebo que ninguna es extranjera.

Repaso la lista de nuevo, devanándome los sesos para ver cómo encuentro a alguien que pueda arrojar un poco de luz. Todas son empresas que han aparecido de la nada y que se expanden de Grecia hacia Europa, tal como me explicó Uli. El desarrollo económico del país, por sí solo, no hace llover empresas del cielo. El gobierno debe de haber ofrecido incentivos adicionales a las compañías, navieras o no, incentivos que desconocemos. Es cierto que los gobiernos hacen muchas cosas de las que el ciudadano de a pie no se entera nunca, pero tengo la impresión de que, en este caso, el gobierno hace lo imposible para mantenernos en la ignorancia.

Me estrujo la cabeza pensando con quién puedo contactar para que me informe sobre las empresas recientemente instaladas en Grecia, y otra vez termino por recurrir a Spiridakis, de Delitos Económicos. En la llamada anterior, cuando le pedí que indagara por mí, me paró los pies en seco, pero en esta ocasión no voy a pedirle que investigue: sólo que me dé información y me oriente en mis movimientos.

Estoy a punto de intentarlo otra vez, pero Guikas se me adelanta.

—Acabo de recibir una invitación —anuncia.

—¿De quién? —contesto, sorprendido.

—Del subdirector general. Nos echaba de menos y quiere vernos.

—¿Qué podemos decirle? La investigación está en curso.

—¿Sabes?, tengo la impresión de que, más que un subdirector, parece un ingeniero jefe —me dice Guikas—. Quiere saber cómo evolucionan las obras.

Incluso los dioses obedecen a la necesidad, como decían los antiguos. Y la necesidad agudiza el sentido del humor, diría Guikas. El subdirector general es la última persona a quien me gustaría ver en estos momentos, pero no me queda otra.

Nos ponemos en marcha sin intercambiar una sola palabra durante el trayecto. Ambos estamos inmersos en nuestros pensamientos. Pero, minutos antes de llegar a nuestro destino, Guikas rompe el silencio.

—Lo mejor que podemos hacer es abandonar el voluntarismo —me dice.

Lo miro para asegurarme de que no desvaría.

—¿Qué voluntarismo? —pregunto.

—Dar explicaciones voluntariamente; a eso llamo yo voluntarismo. Le ofreceremos un breve informe de la detención de los asesinos de Jardakos y a partir de allí nos limitaremos a contestar a las preguntas que él nos haga.

Suspiro con alivio porque ahora al menos sé que hemos trazado una clara línea de defensa frente al enemigo común.

Esta vez, el subdirector no nos hace esperar demasiado. Además, nos recibe con sonrisas y apretones de mano.

—Les he convocado para tener de primera mano un informe del curso de las investigaciones del asesinato de Jardakos —nos dice, y añade—: Aunque el director Guikas y yo hemos mantenido contactos telefónicos regulares.

Lo informo estrictamente de los acontecimientos desde que se produjo el altercado en el local de comida rápida hasta la detención de los agresores y su posterior confesión. Dejo al margen todo lo relacionado con mis pesquisas personales.

—El expediente se encuentra ya en manos del juez instructor —concluyo.

—Muy bien —nos contesta él, satisfecho. Luego se dirige a mí—: Aunque no sé si debo felicitarlo a usted o a los agentes de la comisaría de Keratsini, que tuvieron la prevención de informarle y de retener al testigo —me dice con una sonrisa.

—Felicite a los agentes —le contesto—. El trabajo de la policía es colectivo y se basa en la colaboración.

Mi ocurrencia le alegra sobremanera.

—Me agrada mucho su respuesta —dice, y de repente se pone serio—. El caso se ha cerrado, señores —afirma—. El asesinato ha quedado resuelto y los culpables están detenidos. Demos el caso por zanjado. —Hace una pausa antes de continuar—: En estos momentos celebramos el gran éxito de la vuelta a Grecia de nuestras navieras. Si seguimos indagando, y sin un objetivo concreto, puede que acabemos perjudicando la causa nacional. Si mañana surgen nuevos indicios, podrán reabrirlo, pero únicamente con mi aprobación.

Se pone de pie y nosotros hacemos lo propio. Intercambiamos apretones de mano y nos retiramos.

—¿Te das cuenta de por qué nos ha llamado? —pregunta Guikas cuando subimos al coche.

—Para decirnos eso último —le contesto—. Todo lo demás ya lo sabía a través de usted.

—Me alegro de que hayas pillado el mensaje —dice Guikas, y pone fin a la conversación.

Este es el segundo mensaje, pienso. Me está diciendo que no espere su ayuda.

Más me vale quedarme quietecito, es lo que dicta la razón. El que se acuesta con perros amanece con pulgas, como dice el refrán. Y lo que pretendo investigar está infestado de pulgas.

24

Nos encontramos en una cafetería de la avenida Kifisiás. Spiridakis ha pedido una Coca-Cola y yo un café frappé. Spiridakis tiene delante la lista de Uli y está estudiándola.

Algunas veces, cuando vas a abandonar definitivamente una casa o un sitio que has llegado a amar, das una última vuelta por allí antes de marcharte para siempre. El pretexto es que quieres asegurarte de no haber olvidado nada pero, en realidad, lo que ocurre es que resulta difícil renunciar a ese lugar.

Eso es exactamente lo que hago en estos momentos. Antes de abandonar definitivamente la investigación de los aspectos no resueltos del asesinato de Jardakos, me doy una última vuelta por el caso, no porque crea que vaya a descubrir algo en el último minuto, sino porque me cuesta desprenderme de él.

Spiridakis alza los ojos de la lista.

—Ya conocemos todas estas empresas, señor comisario —dice—. Su creación es legal y no han cometido infracciones de ningún tipo. Por lo tanto, no tenemos por qué ocuparnos de ellas salvo que… —Deja la frase a medias.

—¿Salvo qué? —insisto.

—Salvo que recibamos una denuncia. Aunque tampoco en este caso es seguro que fuéramos a investigar.

—¿Por qué no?

—Porque el director podría decirme: «Deja, no busques tres pies al gato» o «Déjalo para más adelante, no corre prisa». Y no lo haría porque lo hubieran sobornado, sino porque las compañías son importantes e investigarlas podría acarrearnos más daños que beneficios.

—Pero no ves nada sospechoso en estas empresas.

—Puesto que no hemos recibido ninguna denuncia o un informe de los cuerpos de seguridad, es mi obligación decirle que no hay nada sospechoso. Lo único que puedo hacer es prometerle que le informaré si surgen indicios.

El paseo por el lugar que estoy abandonando ha terminado y me pongo de pie.

—Gracias por haber dedicado su tiempo a ilustrarme —digo a Spiridakis.

—No me dé las gracias, no le he ilustrado en absoluto —responde él—. Si quiere mi opinión, sin embargo, no siga adelante con esto. Es uno de esos casos en que te das contra la pared hasta que te partes la crisma. Les puede ocurrir a ustedes, como nos puede ocurrir a nosotros.

Desde el subdirector general hasta Spiridakis, pasando por Guikas, todos me dicen lo mismo. Es imposible que yo esté en lo cierto y ellos se equivoquen.

Vuelvo caminando de la avenida Kifisiás al despacho. Apenas he tenido tiempo de sentarme al escritorio cuando aparecen Vlasópulos y Dermitzakis, ambos con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Qué pasa, que se os ve tan contentos?

En lugar de contestar, Dermitzakis me pone delante una lista de teléfonos.

—¿Qué es?

—La lista de llamadas del móvil de Samir, el del mercado de frutas y verduras —explica Vlasópulos.

Cojo la lista y la leo detenidamente. Uno de los números de teléfono está marcado con un círculo rojo. El mismo número aparece más abajo, siempre dentro de un círculo. Empiezo a comprobar las fechas de las llamadas hechas a este móvil y también con él. Hubo una llamada dos días antes del asesinato de Jardakos y otras dos el día posterior a su muerte. La mayoría de las llamadas, sin embargo, se produjeron el día anterior al crimen, hasta un total de ocho.

—¿Qué es blanco y en botella? —me pregunta Vlasópulos cuando alzo la cabeza.

—Podría ser el teléfono del especialista en reventar cerraduras de seguridad. Aunque no nos ayuda demasiado. Seguramente será un móvil de prepago y no nos conducirá a nada.

—El esfuerzo siempre tiene recompensa —sentencia Dermitzakis, y saca una segunda lista—. Estas son las llamadas hechas y recibidas por el teléfono del taxista.

Examino la lista. Aquí también hay círculos rojos correspondientes a las mismas fechas, pero, en esta ocasión, no rodean números de teléfono sino un nombre: Carlo Fertini.

—¿Crees que el móvil pertenece a ese tal Carlo? —pregunto a Dermitzakis.

—No creo nada. He llamado a este número y me ha contestado una voz masculina: «Pronto».

La explicación es sencilla. Por cuestiones de seguridad, el italiano no quiso utilizar en Grecia su móvil de Italia, compró un móvil griego y se lo quedó por si los georgianos tenían que hacerle alguna llamada.

—Has hecho un buen trabajo, aunque ese ya debe de estar de vuelta en Italia —digo a Dermitzakis.

—Puedo confirmarle que es así —me asegura él—. He tenido que usar el prefijo de Italia para conectarme.

—¿Qué hacemos? —pregunta Vlasópulos—. ¿Traemos a los georgianos para tomarles una declaración complementaria?

La idea me hace cosquillas, pero opto por no buscarme problemas.

—No. Ya los hemos enviado ante el juez instructor, y supongo que acabará implicándose la policía italiana. Pasadle los datos al juez. Si él decide que debemos continuar investigando, le pediremos una orden que nos permita seguir esa pista. No quiero líos con Guikas. —Me trago el nombre del subdirector general y pongo a Guikas por delante.

—De acuerdo. A fin de cuentas, nosotros hemos hecho nuestro trabajo —concluye Vlasópulos.

—Un trabajo realmente excelente. Gracias, chicos.

Ellos se marchan satisfechos y yo me sumo en mis pensamientos. No puedo continuar la investigación, pero en ningún papel está escrito que no pueda pensar en ella.

La existencia del especialista italiano echa por tierra la confesión de los georgianos que asesinaron —supuestamente— a Jardakos porque no quería indemnizar a la viuda de su amigo muerto. Si vas a pedir dinero para la mujer de tu amigo del alma, no llevas contigo a un «especialista» italiano.

Ya no cabe duda de que el rollo del amigo que murió en el carguero incendiado no es más que una cortina de humo para despistarnos de su verdadero móvil. El asesinato de Jardakos oculta algo de mayor envergadura. Ahora bien, sólo si en algún momento estalla el caso en sus verdaderas dimensiones sabremos si el subdirector general conocía los pormenores y detuvo la investigación por eso… o porque es un inepto. Y entonces estallarán otra vez las quejas de que la policía no sabe hacer su trabajo, y a ver quién es el guapo que explica que nosotros no hemos hecho nada porque nos han impuesto la ley del silencio.

Pienso que debería acudir a Guikas, pero enseguida descarto la idea. Con la tirantez que hay en su relación con el subdirector, es posible que me malinterprete y piense que sigo removiendo el caso. Es mejor que sea el juez instructor el que informe a todo el mundo cuando crea que ha llegado el momento de informar. Si Guikas me echa la caballería por no haberlo puesto al día, le diré que tramité los datos por vía administrativa, ya que los asesinos están detenidos y el caso está cerrado para la policía.

De repente, me produce alivio pensar que no me sentará nada mal pasar un tiempo en mi despacho sin mover un dedo. Acto seguido se me ocurre que no se puede estar inactivo sin una taza de café, sobre todo teniendo en cuenta que hace años me desprendí de la otra costumbre que acompaña tradicionalmente la holgazanería, es decir, el tabaco.

Bajo a la cantina para aprovisionarme del segundo café de la jornada y me topo con Gonatás, de la Brigada Antiterrorista, que a su vez está aprovisionándose de un frappé.

—No recuerdo otro gobierno que tuviera a la policía de su parte tanto como el actual —me dice, soltando una carcajada.

—¿Qué quieres decir? —pregunto.

—Piensa en la época de nuestros padres —me explica—. Gastaban lo mínimo en comida y en ropa y plantaban tomates y pepinos en el jardín para poder sobrevivir. De repente, un buen día llegaba al pueblo el tío rico de América y empezaba a repartir dinero. Los lugareños acababan adorándolo como a un santo. Podía tener sus rarezas, podía hablarles en una mezcla de griego e inglés que no entendían, pero hacían la vista gorda y le besaban la mano. El gobierno actual es para nosotros una especie de tío rico de América. Nos ha concedido aumentos de sueldo, nos promete recuperar las pagas extra. Es normal que lo adoremos.

Gonatás y todos los demás tienen razón, pienso. Soy el único raro y gruñón en todo el cuerpo de policía. En lugar de alegrarme de lo bien que viviremos Adrianí y yo con los futuros aumentos, me reconcome el asesinato de Jardakos.

Subo a mi despacho y me dispongo a saborear mi café cuando aparece Kula.

—Hay noticias de «Poseidón» —anuncia, y me pone delante el texto impreso con un nuevo comunicado.

Lo miro con aprensión, porque el instinto me dice que dará un vuelco al caso, pero lo leo.

«En Tailandia, los piratas hundieron un barco de Jardakos. En Odesa hundieron otro los separatistas rusos. Pero ¿no serían actos terroristas de extorsión, para que las navieras volvieran a Grecia? ¿No eligieron quizá a Jardakos porque representaba el mayor obstáculo, y por eso pagó con la vida? Si es así, tenemos que vérnoslas con unos chantajistas despiadados y con una policía que bosteza. Una combinación letal.

»Poseidón 16».

Tengo que llamar a un cura para que nos bendiga y nos limpie el edificio de Jefatura con un exorcismo, pienso. Cada vez que decido tomarme las cosas con tranquilidad, llega el diablo y me estropea los planes. La pregunta «¿Qué está haciendo la policía?» se ha presentado mucho antes de lo que esperaba, y de manera mucho más agresiva.

Enseguida telefoneo a Stela, la secretaria de Guikas, y le digo que debo verlo inmediatamente. Ni siquiera espero a que me llame: agarro la hoja y aguanto la respiración hasta llegar a la quinta planta. Guikas ha comprendido que se trata de algo serio y está esperándome en la puerta de su despacho.

Sin decir ni una palabra, le doy el mensaje de «Poseidón 16» y él lo lee allí mismo, de pie. Alza los ojos y me mira.

—No puedo decir que me alegre del lío en que se ha metido el subdirector, porque nosotros también estamos metidos.

—Comprenderá que esto ya lo ha leído todo el mundo en Internet. Mañana la policía será el blanco de todos los ataques. —Acto seguido le informo sobre el cerrajero especialista que vino de Italia.

—¿Quién es este «Poseidón 16»? ¿Lo habéis investigado?

—No, he seguido las órdenes recibidas con respecto al asesinato de Jardakos. Mandé a los culpables al juez y no he indagado más.

—Está bien; pero, desde el momento en que ese «Poseidón» habla de extorsiones y de terrorismo, tenemos la obligación de descubrir su verdadera identidad e interrogarlo.

Le pide a Stela que llame a Velidis, de la subdirección de Delitos Informáticos, para que acuda lo antes posible.

—¿Informará al subdirector general? —le pregunto.

—Sólo después de averiguar la identidad de «Poseidón» y de haberlo interrogado —contesta Guikas.

Pronto llega Velidis y Guikas le enseña el mensaje. Velidis lo lee y nos lanza una mirada de interrogación.

—Quiero que averigües quién se esconde detrás del seudónimo «Poseidón 16» —le dice Guikas—. Necesitamos interrogarlo para ver si nos está vendiendo humo o si tiene más datos que nosotros.

—De acuerdo, aunque podría llevarnos tiempo —le explica Velidis—. Los que usan seudónimos para hacer denuncias suelen construir un muro a su alrededor para que no podamos localizarlos. Encontraremos la punta del cabo, pero quizá tardemos en conseguirlo.

—Bien, esperaremos. Cuando tengas algo en concreto, me avisas —le dice Guikas.

—Ha habido otros dos mensajes, aunque no tan contundentes. Te los enviaré también —añado antes de que Velidis se retire.

—¿Informará también a Gonatás, de la Brigada Antiterrorista? —pregunto a Guikas.

—Todavía no. Localicemos primero a «Poseidón 16», luego ya decidiré. Puede que encargue el caso a Gonatás o puede que continúes tú, ya veremos.

Ojalá se lo dé a Gonatás. Ya me he visto en bastantes apuros con el subdirector general. Es hora de que se encargue otro.

25

Todo el mundo sabe que, si el teléfono suena en mitad de la noche, es que son malas noticias. Y eso pensé yo cuando el mío empezó a taladrarme los oídos. Me había acostado a las nueve porque, entre el insomnio de la noche anterior y la tensión y el ajetreo de la jornada, apenas me aguantaba en pie. Cuando sonó el teléfono móvil, y caí en la cuenta de que era el mío, me abalancé para atender la llamada: en primer lugar, para que no se despertara Adrianí; y en segundo lugar, porque por fuerza tenía que tratarse de algo grave.

—Aquí el centro de operaciones, señor comisario. Acaban de avisarnos de que hay un cadáver dentro de un coche en la calle Hydra, en Iliúpolis.

—¿Ya se ha identificado a la víctima?

—Lo único que me han dicho los compañeros de la comisaría de Iliúpolis es que no han tocado nada para que usted lo vea.

—De acuerdo. Avisa a mi equipo. Que vayan con un coche patrulla. Nos veremos en el lugar donde han encontrado el cadáver. Que avisen también a la Científica y a la oficina del forense.

—¿Qué pasa ahora? —pregunta Adrianí medio dormida.

—Nada, es un asunto de trabajo. Sigue durmiendo.

Me levanto de la cama y consulto mi reloj. Es la una y cuarto de la madrugada. Cojo mi ropa y voy a vestirme a la sala de estar para no desvelar a Adrianí por completo. Tardo diez minutos en vestirme y bajar al coche.

Enfilo la avenida Vuliagmenis y allí conecto el GPS, porque no conozco bien las calles de Iliúpolis y no quiero perder tiempo buscando el camino. El navegador me conduce hasta la avenida Sofoklís Venizelos. Allí pierdo por completo la orientación y empiezo a seguir a ciegas las indicaciones de la voz femenina hasta que me informa de que he llegado a mi destino.

La calle Hydra linda con el parque municipal de Iliúpolis. Distingo a lo lejos los faros giratorios de emergencia del coche patrulla y me acerco. Los vecinos han salido a los balcones para contemplar el espectáculo. No veo a mis ayudantes, tampoco la furgoneta de la Científica ni la ambulancia. Es evidente que soy el primero en llegar al lugar de autos.

El coche patrulla está detenido delante de un Audi. La ventanilla del conductor está bajada. La puerta de detrás del conductor está abierta. Se me acercan dos agentes de uniforme.

—¿Quién os ha avisado? —pregunto.

—Un vecino. Este es un barrio muy tranquilo, sobre todo por la noche. El vecino oyó un disparo y salió al balcón. Reconoció el coche y vio que alguien se llevaba algo del asiento de atrás. Enseguida corrió a llamar a la policía. Cuando volvió a salir al balcón, el tipo había desaparecido.

—¿La víctima vivía aquí? —pregunto.

—La víctima vivía en el edificio de enfrente y era un periodista muy conocido, señor comisario —me contesta el otro agente del coche patrulla.

En cuanto dice «periodista muy conocido», empiezan a sonar todas las alarmas en mi cabeza. Sin esperar a oír el resto de la historia, me abalanzo hacia el Audi.

A pesar de la advertencia del policía, lo que veo me conmociona. Tardo un poco en recuperar la calma. En el asiento del conductor está sentado Sotirópulos. La bala le ha dado en la frente y lo ha echado de espaldas sobre el asiento del copiloto. Sus ojos están abiertos de par en par y miran fijamente al techo del coche.

Puede que te hayas pasado la mayor parte de tu vida viendo cadáveres, me digo. Puede que muchos de ellos hubieran sido víctimas de asesinatos brutales. Pero eso no tiene comparación con ver muerta de un disparo a una persona que conoces desde que empezaste a trabajar, con la que muchas veces estabas en total desacuerdo pero con quien también podías intercambiar opiniones libremente, alguien que en muchas ocasiones te ha ayudado en los momentos difíciles y con quien has estado en contacto hasta ayer mismo.

Me alejo del Audi porque no soporto contemplar ni un segundo más el cuerpo sin vida de Sotirópulos. Cuando regreso al lugar de autos ya ha llegado el segundo coche patrulla con mis tres ayudantes, así como la furgoneta de la Científica.

Mis ayudantes detectan mi agitación enseguida y me miran inquietos.

—¿Quién es la víctima? —me pregunta Papadakis.

—Id a verlo vosotros mismos.

Los tres se acercan al Audi mientras yo doy unos pasos en dirección a Dimitríu.

—¿A quién han matado? —me pregunta él.

—A Menis Sotirópulos.

Dimitríu se me queda mirando, estupefacto.

—Para mí es un duro golpe, tanto personal como profesional, pero no creo que a vosotros os dé demasiado trabajo. Tenemos que entrar en su piso. ¿Has venido con un cerrajero?

—No, aunque no creo que nos cueste demasiado forzar la puerta de un piso —me responde él—. Si a pesar de todo nos resulta complicado, avisaré al cerrajero. No he querido despertarlo en mitad de la noche.

Se aleja con sus ayudantes mientras veo que los míos se acercan. Se detienen delante de mí y me miran como hombres perdidos en el desierto.

—¿Por qué ha tenido que pasar esto? —pregunta Dermitzakis.

—Ya sabemos que no era la persona más encantadora del mundo, pero tampoco se merecía acabar de esta manera —murmura Vlasópulos.

—Dejémonos de lamentaciones y veamos qué podemos hacer por aquí a estas horas —les contesto, no tanto para azuzarles como para combatir mi propio abatimiento.

—No deberíamos despertar a más vecinos. Será mejor volver por la mañana —opina Dermitzakis.

—El que avisó a la policía seguro que está despierto —interviene Papadakis.

—Papadakis tiene razón. Creo que podemos interrogarlo ahora mismo. Que yo sepa, Sotirópulos estaba divorciado y vivía solo. Por lo tanto, vayamos a registrar su casa.

—¿Cómo podemos estar seguros de que vivía solo? —se pregunta Vlasópulos.

—No te preocupes —tercia Papadakis—. Si tuviera mujer o familia, ahora estarían aquí llorando. Si no ha venido nadie, quiere decir que vivía solo.

Antes de poder averiguar el nombre del vecino que ha avisado a la policía, llegan al mismo tiempo la ambulancia y Stavrópulos. Hubiera preferido a Ananiadis, con quien me entiendo infinitamente mejor, cosa que Stavrópulos se encarga de confirmar sin perder tiempo.

—Acabo de volver de vacaciones y ya me tienes preparado un asesinato —me espeta.

—Tienes razón —le contesto—. La próxima vez le diré al asesino que te deje tranquilo unos días para que te adaptes a la rutina. —Le señalo el Audi con un gesto de la cabeza—. La víctima te espera en el coche.

Los agentes nos informan de que el vecino que ha avisado a la policía se llama Petrakis y vive en la tercera planta del mismo bloque de pisos en que vivía Sotirópulos. Decido ir yo solo a hablar con él, para no invadir los cuatro su casa a las tres de la madrugada.

Llamo al timbre y me abren enseguida. Me recibe un hombre de cuarenta y cinco años y cabello ralo.

—Pase —susurra, y enseguida se justifica—: Perdone que hable en voz tan baja, pero no quiero despertar a los niños. Mañana tienen colegio.

Asiento con la cabeza en señal de comprensión y él me conduce a la sala de estar. Allí nos está esperando su esposa, una mujer más joven que él, que se ha puesto una bata encima del camisón de dormir.

—Qué desgracia, Dios mío —susurra también ella—. Qué desgracia. Pobre señor Sotirópulos. Por su trabajo es lógico que tuviera adversarios y enemigos, pero acabar de esta manera…

—Vamos, Yanna —discrepa su marido—. Si no lo mataron cuando les incordiaba, ¿lo iban a matar ahora que se había jubilado?

Petrakis me señala una silla y se sienta frente a mí en el sofá. Su mujer se acomoda a su lado.

—Sé que no son horas, no voy a entretenerlos demasiado —los tranquilizo—. Sólo quiero preguntarles lo más urgente. Ya prestarán declaración oficial más tarde. —Me dirijo a Petrakis—: Cuénteme qué vio exactamente.

—Estaba viendo una película en la tele cuando he oído un disparo. Enseguida he corrido al balcón. He reconocido el coche de Sotirópulos y he visto a un tipo que metía la mano a través de los cristales rotos de la ventanilla e intentaba abrir la puerta de detrás del conductor. He vuelto a entrar en casa y he llamado a la policía. Cuando he salido de nuevo al balcón, el tipo había desaparecido.

—¿Recuerda qué hora era, más o menos?

Petrakis reflexiona un momento.

—La película estaba a punto de terminar. O sea, sería entre las doce y media y la una.

—¿Por casualidad ha visto la cara del asesino?

—No, estaba de espaldas.

—¿Ha visto si había alguna motocicleta cerca del coche de Sotirópulos?

El hombre reflexiona de nuevo.

—Ahora que lo dice, me parece que había un ciclomotor detrás del Audi.

Esta es la manera más eficaz de escapar después de cometer un crimen: los ciclomotores.

—Muchas gracias, ya lo dejo descansar —le digo, y me pongo de pie.

Petrakis me acompaña hasta la puerta. Bajo a la calle y veo que Stavrópulos me está esperando.

—Seré breve, señor comisario —me dice—. Es muy tarde y el proceder del asesino no parece presentar complicaciones. El agresor le ha disparado casi a bocajarro. Tengo la impresión de que el asesino ha debido de golpear primero la ventanilla. Seguramente la víctima se ha vuelto para ver quién era y ha recibido la bala en la frente. Si no se hubiera percatado de la presencia del agresor, la bala le hubiera dado en la sien.

Puede que conociera al hombre que quería hablar con él, o puede que no. Si vio a alguien que no le hizo sospechar, no tuvo por qué alarmarse.

—¿A qué hora calculas que se produjo el asesinato?

Él consulta su reloj.

—Hace tres horas, como máximo. Mañana mismo tendrás mi informe.

—Junto con los dos anteriores, supongo —le recuerdo con cierta dosis de malicia.

Stavrópulos me mira visiblemente molesto.

—De mi departamento no sale nada sin que yo lo lea y lo apruebe. —Me da la espalda y se dirige a su coche sin despedirse.

Le pido a Dimitríu que me preste a uno de sus ayudantes que entienda de cerraduras. Después reúno a los míos y subimos a la cuarta planta, donde se encuentra el piso de Sotirópulos. La cerradura es sencilla y el hombre de la Científica consigue abrirla después de probar con varios llavines.

Encendemos la luz y entramos en un vestíbulo espacioso que conduce a dos amplias estancias contiguas. Una de ellas es la sala de estar, que a su vez está dividida en dos partes. En un extremo hay un sofá con dos sillones frente a él y una mesita rectangular en medio. En el otro extremo hay también un sofá y dos pequeñas butacas, y el conjunto está orientado hacia una enorme pantalla de televisión colocada en la pared. La otra habitación es el despacho de Sotirópulos. Todas las paredes, tanto de la sala de estar como del despacho, están cubiertas de libros hasta el techo, y la mesita rectangular está casi oculta bajo un montón de revistas.

De las dos habitaciones restantes, una corresponde al dormitorio y la otra a la habitación de invitados, provista de una cama individual. Aquí también los libros se han apoderado de los espacios. El piso está limpio y ordenado, lo que significa que Sotirópulos contrataba a una mujer de la limpieza.

—¡La Virgen, lo que leía este hombre! —se admira Vlasópulos.

Dejo que mis ayudantes registren el piso; yo no tengo ánimos para rebuscar entre las pertenencias de Sotirópulos. Es la primera vez que veo el espacio donde él vivía y me descubre a un hombre inmensamente culto, un maniaco de la lectura; sin embargo, nuestra relación no había ido más allá de los encontronazos y los favores mutuos. Esta nueva imagen de Sotirópulos aumenta todavía más mi pesadumbre.

Mis ayudantes reaparecen al cabo de media hora.

—Nada en absoluto, señor comisario —me dice Dermitzakis—. No hemos encontrado nada que pueda arrojar luz sobre lo ocurrido.

No esperaba otra cosa. El asesino no ha tenido la intención, ni el tiempo, de entrar en el piso para registrarlo.

Papadakis entra en el despacho y mira a su alrededor. Abre y cierra cajones.

—¿Para quién trabajaba Sotirópulos? —pregunta al final.

—Antes, para un periódico y una cadena de televisión —le contesto—. Después de jubilarse creó su propio blog.

—¿Y no tenía ordenador? —continúa él—. ¿Cómo es posible que no tuviera ordenador un periodista que, para más inri, escribe en un blog?

Intercambiamos miradas, porque ninguno de nosotros se había fijado en eso. De todas formas, ahora mismo mi cabeza no da para mucho.

—¿Dónde podría estar? —se pregunta Vlasópulos en voz alta—. Quizá tenía otro lugar de trabajo que todavía no hemos localizado.

—O se lo ha llevado el asesino —dice Dermitzakis—. Lo vio en el asiento trasero del Audi, abrió la puerta y se lo llevó.

No va mal encaminado.

—Es posible —coincido con él—. La cuestión es si se lo robó para venderlo en el mercado negro o porque buscaba algo guardado en el ordenador. Esto no lo sabremos hasta que avancemos en la investigación.

No hay nada más que mirar en el piso y yo tengo ganas de cambiar de aires. El ayudante de Dimitríu vuelve a cerrar la puerta con llave y la precinta.

Cuando salimos del bloque de pisos, a Sotirópulos ya se lo ha llevado la ambulancia.

Dimitríu se me acerca.

—No hemos encontrado nada importante. Si hay pistas en el coche, le avisaré.

Del otro lado del precinto rojo colocado a la entrada de la calle se han concentrado muchos coches y unidades móviles de televisión. Es evidente que la noticia ya circula y que han venido en busca de información. Me apresuro a marcharme antes de que se pongan pesados, porque no tengo nada que decirles en estos momentos pero, sobre todo, porque no tengo ni puñeteras ganas de hablar con ellos.

Digo a los dos agentes de Iliúpolis que esperen hasta que la Científica se lleve el Audi de Sotirópulos y que luego se vayan a sus casas a dormir.

Subo al coche patrulla de Jefatura con Vlasópulos y Dermitzakis y dejo que Papadakis conduzca el Seat. Si me pongo a conducir a estas horas y en el estado de ánimo en que me hallo, es muy probable que me estampe.

26

Anoche pude zafarme de ellos, pero era utópico pensar que también me iba a librar esta mañana. En cuanto salgo del ascensor me llega el zumbido de voces. Enfilo el pasillo y los encuentro apelotonados delante de mi despacho. Por suerte, Kula me había llamado al móvil para ponerme sobre aviso y no me han pillado desprevenido. Ni siquiera me dejan entrar en mi despacho, sino que se abalanzan sobre mí en el pasillo mismo.

—¿Qué ha ocurrido, señor comisario? —grita Merikas, el sucesor de Sotirópulos, quien se siente con derecho a tener la primera palabra—. ¿Quién fue el loco que mató a Menis?

—Un ladrón cualquiera o algún resentido que buscaba venganza —le contesta el muchacho que lleva siempre una camiseta, sea verano o invierno. Hoy luce una camiseta negra con la palabra Justice escrita con letras doradas. Muy a propósito de la ocasión.

—Chicos, es demasiado pronto para sacar conclusiones —les digo—. Todavía no ha empezado la investigación. Lo único que sabemos es que le dispararon a bocajarro en su coche en torno a la medianoche pasada. Os prometo que os avisaré en cuanto haya alguna novedad.

—Esperemos que no tarden mucho en emitir un comunicado —me dice la enclenque—. Sotirópulos era nuestro colega y, como comprenderá, este caso nos preocupa mucho.

Tengo ganas de decirle que a Sotirópulos le entraba urticaria nada más verla, pero me callo.

—A mí también me preocupa mucho, no sólo en lo profesional sino también en lo personal —le contesto—. Conocí a Sotirópulos mucho antes de conocer a muchos de vosotros y, a pesar de nuestras diferencias, apreciaba profundamente su criterio y su ética. Por lo tanto, me siento personalmente implicado.

Mi declaración los deja sin palabras y empiezan a retirarse uno tras otro.

—Buena suerte, señor comisario —me dice la bajita de las medias de color rosa de camino a la puerta.

Espero hasta que el pasillo quede despejado para convocar a mi equipo. Cuando nos sentamos a deliberar, estamos todos de acuerdo en que lo lógico sería comenzar nuestras pesquisas por el vecindario y el propio edificio donde vivía Sotirópulos. Allí quizá encontremos pistas que nos ayuden a trazar un plan de acción.

Aplazo un poco nuestra salida y subo a la quinta planta para informar a Guikas.

—Éramos pocos y parió la abuela —comenta él al final—. ¿No nos bastaba con los problemas que ya teníamos? ¿Se te ocurre por qué lo mataron o todavía es demasiado pronto?

—Anoche nos ocupamos de lo más urgente. La verdadera investigación empieza hoy.

—Quiero que me mantengas informado en todo momento, porque mucho me temo que no sólo nos las tendremos con el subdirector, sino también con los políticos.

Tras darle mi palabra, bajo a la tercera planta. En esta ocasión, dejo a Dermitzakis de guardia en Jefatura y me llevo conmigo a Kula. Puesto que hoy tenemos que interrogar a familias, Kula, por ser mujer, podría resultarme más útil. Debatimos si debemos avisar a la comisaría de Iliúpolis y acabamos descartando la idea, porque no vemos en qué podrían ayudarnos.

Permanecemos callados a lo largo de todo el trayecto. Tal vez porque mis ayudantes me ven sumido en mis pensamientos y prefieren evitar la cháchara.

La calle donde vivía Sotirópulos está tranquila, como si no hubiera sucedido nada la noche anterior. Los agentes han retirado ya el precinto rojo que impedía circular por la calle. Celebramos un miniconsejo allí mismo y decidimos empezar por el piso de Petrakis, el que informó a la policía del asesinato.

Kula y yo nos encargamos de los vecinos del edificio, mientras Papadakis y Vlasópulos empiezan a recorrer las tiendas y los quioscos del vecindario en busca de información adicional sobre los movimientos de Sotirópulos a lo largo de los últimos días.

Nos abre la mujer de Petrakis.

—Pasen —dice, y nos conduce a la sala de estar.

—Disculpe la molestia, pero nos gustaría hacerle unas preguntas más —le explico—. Anoche ni la hora ni las circunstancias eran las más apropiadas.

—Pregunte lo que quiera, aunque todavía me siento mareada por la conmoción y la falta de sueño —me responde ella.

—¿Desde cuándo conocían a Menis Sotirópulos?

—Desde que se mudó a este edificio. —Reflexiona un momento—. Debió de ser hace unos cinco años. Recuerdo que el día de la mudanza nos llamó a la puerta para preguntar si podíamos dejarle una escalera. Fue así como nos conocimos. Pero nuestra relación se limitaba a las cortesías habituales entre vecinos y a alguna que otra felicitación por su trabajo.

—¿Observaron recientemente algún cambio en su comportamiento? —pregunta Kula.

La mujer de Petrakis reflexiona antes de contestar.

—Si se puede considerar cambio el tipo de respuestas que nos daba últimamente…

—¿Qué respuestas? —intervengo.

—Antes, cuando le dábamos la enhorabuena, nos contestaba: «Muchas gracias, son ustedes muy amables». Últimamente nos soltaba: «Qué más da, no hay peor sordo que el que no quiere oír».

—¿Cuándo se produjo este cambio? ¿Lo recuerda? —pregunto.

—Hará cosa de un mes —dice la mujer tras pensárselo un poco—. Y después del asesinato de aquel armador empezó a decir algo más.

—¿Qué decía? —pregunta Kula.

—«Este país es una república bananera», decía siempre. «Gobierne quien gobierne, es una república bananera».

Puesto que yo conocía sus recelos frente al caso de Jardakos, no me extraña en absoluto que dijera eso.

En las dos puertas siguientes a las que llamamos no nos abre nadie, hasta que pulsamos el timbre del apartamento que se encuentra justo debajo del piso de Petrakis. Nos abre una mujer mayor, de cabello blanco. Le enseñamos nuestras placas.

—Yo no sé nada. No tenía ninguna relación con ese hombre —suelta con cara de malas pulgas, y hace ademán de cerrar la puerta.

A punto estoy de impedírselo metiendo el pie entre la jamba y la puerta, y pensando en amenazarla con citarla en Jefatura para que preste declaración, cuando Kula se me adelanta.

—¡Qué preciosidad! —exclama con admiración.

—¿El qué? —pregunta la fiera, mientras yo pienso que Kula ha perdido la chaveta.

—Ese aparador que tiene ahí. ¡Es precioso!

No sé qué es el aparador en cuestión, pero miro a la pared y veo un ostentoso mueble lleno de cajones.

—¿Le gusta? —pregunta la fiera cambiando totalmente de actitud—. Es un regalo de mi hija. Es jefa de contabilidad de un gran fabricante de muebles y nos lo regaló ella.

—¡Me he quedado muda! —afirma Kula, deslumbrada—. ¿Puedo verlo de cerca?

—¡Por supuesto, adelante!

Kula entra en el piso y la sigo, porque sólo ahora me doy cuenta de su engañifa. Ella empieza a examinar el mueble mientras hace preguntas a la vieja y yo espero pacientemente a que mi ayudante rompa el hielo para que yo pueda formular de nuevo mis propias preguntas.

En ese momento se acerca desde el fondo del piso un hombre de más edad que la fiera.

—¿Qué pasa, Zeanó? —pregunta.

Su voz devuelve a la realidad a la anciana, que se acuerda de qué hacemos nosotros allí.

—Son de la policía —responde al hombre—. Han venido para preguntar por ese Sotirópulos que asesinaron, pero la chica ha visto el aparador que nos regaló Mary, se ha quedado encandilada y quería verlo de cerca.

—Quisiéramos hacerles algunas preguntas sobre Menis Sotirópulos, el periodista que murió anoche —digo al hombre.

—Pasen —contesta, y nos señala el camino.

Entramos en una sala de estar decorada con muebles heredados. El único objeto contemporáneo es el televisor. Está claro que la generosidad o las finanzas de la hija no daban para renovar todo el mobiliario y se limitó a regalarles el aparador.

—Pandelís Telesidis —se presenta el hombre mayor—. ¿Qué quieren saber de Sotirópulos?

—Si ustedes lo conocían y qué opinión les merecía, por ejemplo —contesto.

—Yo lo conocía y lo apreciaba mucho. Era uno de los pocos periodistas que llaman al pan pan y al vino vino.

—¡Bah! —interviene su mujer con desprecio—. Era un comunista que lo miraba todo por encima del hombro. Según él, sólo los suyos eran buenos y honrados. Todos los demás eran unos ladrones y unos corruptos.

Pandelís, impertérrito, ni siquiera se vuelve para mirarla.

—Mi mujer no lo tragaba, porque ella sólo tiene ojos para Amanecer Dorado —explica, y guarda silencio, dubitativo, pero tras unos segundos continúa—: Uno se casa con una mujer, señor comisario, y a lo largo de cincuenta años vive la vida conyugal perfecta. Crían a tres hijos, les pagan los estudios, los dos se ayudan mutuamente y, de repente, a los setenta, la mujer se declara seguidora de Amanecer Dorado. No se tatúa una cruz gamada en el brazo ni va a las manifestaciones de los musculitos rapados. Y sin embargo, es neonazi hasta la médula.

—Soy de Amanecer Dorado porque son los únicos que nos pueden devolver la dignidad —replica su mujer.

El hombre sigue sin hacerle caso y se dirige a mí:

—Sólo Zeanó sabe cómo pueden ir juntas la cruz gamada y la dignidad.

—¿Había observado algún cambio en el comportamiento de Sotirópulos últimamente? —pregunto al hombre para poner fin a la discusión conyugal, que amenaza con atraparnos en el fuego cruzado—. ¿Le había parecido preocupado, atemorizado, tal vez?

—En absoluto —responde él categóricamente—. Sin ir más lejos, anoche, antes de que lo ejecutaran, lo vi. Nos encontramos en el vestíbulo, él salía hacia la calle y nos paramos a hablar un poco. Hasta se interesó por cómo estaba mi mujer de su reuma. Siempre me preguntaba por ella, aun sabiendo qué pie calza.

—Un hipócrita de tomo y lomo —apostilla Zeanó.

—¿No se fijaría por casualidad en lo que llevaba en la mano cuando lo vio? —pregunto.

—En la mano, no. Pero llevaba su mochila colgaba al hombro, como siempre.

—¿Por qué habla de ejecución? —interviene Kula.

—La única explicación que se me ocurre, hija mía, es que lo ejecutaron los matones de Amanecer Dorado —le contesta Telesidis—. Lo ejecutaron porque siempre los dejaba en evidencia y lo odiaban por ello.

—¡Los de Amanecer Dorado son patriotas, no asesinos! —grita su mujer.

Me levanto porque, por un lado, no podemos averiguar nada más; y por otro, no me gusta el papel de espectador en las riñas conyugales.

Le pido a Kula que anote los datos del matrimonio. Cuando acaba, salimos al rellano. No nos acompaña ninguno de los dos cónyuges. Sólo se despide de nosotros el aparador.

—Bueno, la idea de que lo mataran los de Amanecer Dorado no es tan descabellada —comento a Kula mientras bajamos las escaleras—. Sotirópulos no ocultaba sus convicciones políticas y a menudo las defendía agresivamente.

—No podemos descartarlo. Si además supiéramos qué se llevó el asesino del asiento trasero del coche, estaríamos más seguros.

Vlasópulos y Papadakis nos están esperando delante del edificio.

—¿Habéis averiguado algo importante? —les pregunto.

—Hemos averiguado algo que merece que lo escuche en directo —me dice Vlasópulos.

Se pone en marcha y los demás lo seguimos. Se detiene delante de un quiosco situado casi en diagonal al bloque de pisos.

—Yannis, dile al comisario lo que viste —dice Vlasópulos al quiosquero.

El hombre sale del quiosco y se nos acerca.

—Estos últimos días, un inmigrante, quizá de Oriente Medio, merodeaba por la calle —me dice—. No sabría decirle de qué país venía. Son todos iguales.

—¿Qué hacía exactamente? —pregunto.

—Paseaba sin rumbo. A veces se paraba delante del quiosco, otras se detenía en la acera y miraba a su alrededor, alguna vez lo vi hablar con un móvil bastante viejo. Un día se paró en el quiosco para comprar un paquete de kleenex y le pregunté qué hacía por aquí. Me dijo que estaba esperando a alguien que le había prometido trabajo. Le respondí que, si el tipo no había aparecido en tantos días, seguro que le había dado plantón y ya no vendría. Él contestó que, cuando no tienes trabajo, te sientas a esperar el tiempo que haga falta por si aparece.

—¿Cuánto tiempo duró eso? ¿Lo recuerdas? —le pregunto.

El quiosquero hace un rápido cálculo mental.

—Una semana, seguro —dice—. Tal vez un poco más, pero no me acuerdo bien.

—¿Qué tal hablaba el griego? —pregunta Vlasópulos.

—Bastante mal, y con acento extranjero.

—¿Cuándo lo viste por última vez? —interviene Papadakis.

—Ayer por la tarde estuvo paseando por aquí otra vez. En un momento dado, se acercó al quiosco y me dijo que el tipo que estaba esperando aparecería sin falta. Cuando cerré el quiosco, ya no lo vi. No sé si se marchó solo o con el hombre que le había prometido trabajo.

—¿A qué hora cierra el quiosco? —le pregunta Kula.

—Alrededor de las ocho. Más tarde apenas pasa gente por la calle.

Le damos las gracias y él vuelve a su quiosco.

Si el hombre estaba relacionado con el asesinato, Amanecer Dorado no tuvo nada que ver con el asunto. Ellos nunca colaborarían con un inmigrante.

Ahora sabemos que Sotirópulos salió de su casa con la mochila al hombro. Sin duda fue eso lo que robó el asesino. Por desgracia, no sabemos qué había dentro de la mochila.

27

Vuelvo a casa cargado con un cóctel letal: la pesadumbre por el asesinato de Sotirópulos, el agotamiento por la presión en una jornada estresada, y la falta de sueño acumulada por la noche en blanco de la víspera. Los tres juntos me han quitado el hambre. No veo el momento de echarme en la cama.

Las sorpresas que nos depara la vida son desagradables por definición. Encuentro la sala de estar vacía y me dirijo al cuartel general de Adrianí, que es la cocina. La encuentro planchando ropa. Mi mujer alza la cabeza de la tabla de planchar y me mira.

—Esta noche cenamos fuera —anuncia.

—¿Y tenía que ser hoy? —pregunto, y me dejo caer en una silla frente a ella.

—¿Acaso te he pedido yo alguna vez que cenemos fuera? No soy yo la que invita, sino Katerina. Tiene algo que anunciarnos.

—¿De qué se trata?

—¿Cómo voy a saberlo? Pero si quieres saber mi opinión, creo que nos dirá que está embarazada.

Me siento desconcertado.

—¿Por qué piensas eso?

—Muy sencillo. Primero te casas, luego te aseguras mejores ingresos y un piso más grande y, por último, llega el niño.

Lo dice derritiéndose de alegría; pero yo, que estoy cabreado, tengo ganas de contestarle que los hambrientos sueñan con hogazas. Me lo trago, sin embargo, porque pienso que, si resulta ser verdad, mi propia alegría no será menor.

La cena tendrá lugar en el mismo restaurante italiano al que fuimos la última vez que salimos juntos. Me pregunto si no sería mejor dejar el Seat e ir en taxi pero, pensándolo dos veces, cambio de opinión. Adrianí creerá que me pasa algo malo y le voy a estropear la velada. Lo único que puedo hacer es limitarme a tomar una sola copa de vino para celebrar la buena nueva: así no me quedaré dormido al volante cuando volvamos a casa.

Tan segura está Adrianí de que recibirá la noticia de un embarazo que se pone sus mejores galas.

Cuando llegamos al restaurante italiano, el cuarteto que forman Katerina, Fanis, Maña y Uli ya está allí.

—Papá, ¿tú conocías a ese Sotirópulos que han asesinado? —me pregunta Katerina tras los abrazos y apretones de mano.

—Sí, desde hace años. Era un periodista de carácter difícil, pero con mucha experiencia. Y aunque era un poco arisco, siempre te echaba una mano cuando lo necesitabas.

—¿Por qué lo mataron? —pregunta Uli—. Maña me dijo que estaba jubilado. ¿A quién puede beneficiar la muerte de un periodista jubilado?

—No lo sé —le contesto—. Puede que haya sido un robo o algo más grave. Hoy hemos empezado a investigar.

Quiero dejar el tema, porque sé que me pondrá de mal humor. Echo un vistazo a Adrianí. Nuestra conversación le resulta indiferente, porque espera ansiosa el momento en que Katerina nos comunicará la gran noticia.

Llegan los platos y el vino y, antes de alzar su copa, Fanis mira a Katerina como diciéndole: «Habla ya, que los tienes sobre ascuas». Mi hija capta el mensaje y nos mira mientras nosotros interrumpimos en seco las conversaciones.

—Os he invitado para comunicaros una noticia que podría cambiar mi vida profesional.

Mi gozo en un pozo, pienso. Si esperábamos la noticia de un embarazo, nos hemos equivocado de cabo a rabo. Va a anunciarnos otra cosa.

—Una de las empresas que se han instalado en Grecia recientemente me ha ofrecido un puesto de asesora jurídica, con un sueldo mensual fijo, más remuneraciones extras por cada comparecencia en los juzgados.

Calla y nosotros prorrumpimos en aplausos, enhorabuenas y felicitaciones, mientras pienso que el vaticinio de Adrianí se ha visto confirmado en un cincuenta por ciento. Katerina se ha asegurado unos ingresos superiores, aunque el asunto del retoño sigue esperando en la retaguardia.

Si a mi mujer le ha decepcionado la noticia, no da señales de ello. Se pone de pie de un salto y abraza a Katerina.

—Bendita seas, hija mía. Te felicito y estoy orgullosa de ti —le dice, y le estampa un cálido beso en la mejilla.

Mientras observo a mi mujer, en mi mente se confirma lo que ya sé tras nuestra larga vida en común. Adrianí se alegra de las cosas que le ofrecen, aunque no sean las que ella esperaba recibir. Ha venido con la esperanza de saber que iba a ser abuela, pero ha apartado esa esperanza y se alegra del éxito profesional de su hija. Ese es uno de los secretos que la ayudan a resistir las dificultades, me digo. No le pide nada a la vida; se conforma con lo que esta le da.

Es mi turno de levantarme para besar a mi hija.

—¡Enhorabuena! Pero ¿cómo ha sido? ¿Y te lo han ofrecido así, de repente? —le pregunto.

—No sé qué decirte, papá. Esta mañana, nada más llegar al despacho, he recibido una llamada de un tal señor Avramidis, que me ha pedido que pasara por las oficinas de la empresa en la calle Anagnostopulu, porque tenían una proposición profesional que hacerme. Cuando he llegado, Avramidis me ha acompañado al despacho del director general, un tal Bolten, y este ha acabado ofreciéndome el puesto que os he dicho.

—¿Y tú qué le has dicho?

—¿Qué iba a decirle? ¡Pues que aceptaba! Puede que me preocupen mucho los problemas de los inmigrantes, pero no soy tonta.

—Toma ejemplo, tú que no dejas de investigar las empresas que vienen a Grecia —dice Maña a Uli.

—Por mucho que investigue, nunca he dicho que estas empresas sean ilegales —contesta Uli, y se vuelve hacia Katerina—: ¿No les has preguntado por qué te han elegido a ti?

—Sí, claro. Bolten me ha explicado que no querían confiar sus asuntos a un gran bufete de abogados con muchos clientes. Querían un asesor jurídico que trabaje exclusivamente para ellos. Investigaron el tema y me eligieron a mí.

—Ahora ya no te opondrás a que nos mudemos a un piso más grande —dice Fanis a Adrianí riéndose—. A partir de ahora, Katerina no tendrá más remedio que trabajar también en casa, y necesitará espacio.

—Ojalá lo compréis pronto, hijo mío. Os lo merecéis —le responde Adrianí, deslumbrada.

Empezamos a cenar todos con apetito. Ya no me acuerdo del pobre Sotirópulos, del agotamiento ni del sueño; y tampoco me limito a tomar una sola copa de vino, como me he prometido antes de salir de casa.

—Pues reconoce que te has equivocado —digo a Adrianí en el camino de vuelta, para pincharla un poco—. Katerina no está embarazada, como te imaginabas.

—Me equivocaba en cuanto al niño, pero no en cuanto al embarazo —me contesta ella.

—¿Y eso? —pregunto, estupefacto.

—Lo que nos ha anunciado es una especie de embarazo. Gesta un futuro asegurado —contesta mi mujer.

Me echo a reír, porque tiene respuestas para todo, mientras ella se santigua.

—¡Protégelos, Virgencita! A nuestra hija y también a Fanis.

Seguro que esta noche dormiré como un tronco.

28

En realidad, debería sentirme feliz y disfrutar a fondo de mi cruasán. Por fin, después de tantos años, Katerina ha conseguido un cliente que le asegure unos ingresos fijos. Su lucha en favor de los inmigrantes es muy edificante, pero una cosa es un despacho de abogados y otra una oenegé. Sé muy bien cuánto les cuesta salir adelante sólo con el sueldo de Fanis. A los inmigrantes Katerina les cobra cuatro cuartos.

Y, sin embargo, algo me mortifica. Es como si estuviera contento de lucir un traje nuevo al tiempo que me preocupa que se lo coman las polillas. Pero ¿qué polillas? Esa es la cuestión. ¿Las que se acabaron por comerse a Sotirópulos? Su asesinato no es un crimen cualquiera, pendiente de esclarecer. Me ha dejado por los suelos y debo procurar no dar ningún paso en falso. También el dinero es como una polilla que va royendo mi mente. Nadie será capaz de convencerme de que los dos asesinatos, el de Jardakos y el de Sotirópulos, no se cometieron por dinero. Ahora bien, tengo que averiguar hasta qué punto trapicheaban con dinero negro, o con dinero blanco, y aquí empiezan las dificultades. En primer lugar, porque el subdirector me ha vedado el paso; y en segundo lugar, porque soy un desastre en temas económicos y necesito una ayuda que nadie está dispuesto a brindarme, porque todos prefieren cubrirse las espaldas.

Mi mente se debate entre las buenas nuevas y los pensamientos ominosos cuando suena el teléfono.

—Buenos días, señor comisario. Soy Kyriasidis.

—Buenos días —contesto mientras me doy de golpes mentalmente por no haber pensado en contactar con el amigo de Sotirópulos en la Dirección General de la Marina Mercante.

—Me gustaría hablar con usted, aunque no en Jefatura ni en el Pireo —me dice—. ¿Se le ocurre algún lugar a salvo de miradas indiscretas?

Pienso frenéticamente, mientras sigo maldiciéndome, y al final le propongo que nos veamos en una cafetería de Kifisiá, cerca del hospital de la Cruz Roja.

Dejo pasar media hora y subo al trolebús en la parada de Ambelókipi. Prefiero evitar ir a pie, por si me cruzo con algún colega o conocido, porque entonces tendría que dar excusas y explicaciones.

Kyriasidis ya está esperándome en la cafetería tomándose un cappuccino.

—He dicho que estaba enfermo y no he ido a trabajar, porque necesito hablar con usted —me dice una vez que nos saludamos.

—Se me ha adelantado. Yo también quería hablar con usted, pero una vez terminadas las formalidades de la investigación —le respondo, y caigo en la cuenta de que, al final, no me he librado de dar justificaciones tontas.

Kyriasidis entra en materia sin más preámbulos.

—Menis quiso verme con urgencia dos días antes de su asesinato. Quería saber si la Dirección General de la Marina Mercante tenía información sobre los accidentes de los cargueros de West Shipping. Le expliqué que nos resultaba muy difícil conseguir información de Ucrania, dada la situación del país. Y, hasta donde sabemos, el accidente ocurrido en Tailandia tampoco es sospechoso. Menis me dijo que, en su opinión, había gato encerrado, puesto que la compañía de seguros se negaba a pagar, y me preguntó si yo podía confirmar ese dato. Le prometí que lo intentaría al tiempo que le dejé claro que no podría ayudarlo en el tema de Odesa. «No hace falta», me contestó. «Tengo información fidedigna de que el barco lo hundieron las mafias ucraniana y rusa». Cuando le pregunté cómo era posible que trabajasen juntas dos mafias cuyos países están en guerra, se echó a reír. «Venga ya, en la guerra de Yugoslavia todas las mafias del territorio colaboraban para romper el embargo comercial y proporcionar petróleo de contrabando a Miloševic mientras Serbia, Bosnia y Croacia se masacraban entre sí», me dijo. Cuando quise saber quién le había facilitado la información sobre las dos mafias, Menis se puso serio de repente y me dijo: «Olvídalo, mejor que eso no lo sepas». —Kyriasidis hace una pausa, como si quisiera elegir bien sus palabras—. Se lo veía muy inquieto, señor comisario. No sé qué es lo que había descubierto, pero estaba muy tenso. Y su respuesta lo confirmaba. Absorto en la conversación, lo atribuí al estrés de su oficio. Cuando volví a pensar en ello, me di cuenta de que no estaba estresado; más bien, se le veía preocupado. Por desgracia, muchas veces nos damos cuenta de las cosas cuando el mal ya está hecho —añade con un suspiro.

—¿Le dijo alguna cosa más que le llamara la atención? —le pregunto.

—No, esa fue exactamente nuestra conversación.

—¿Ha podido averiguar algo con respecto al seguro del carguero?

—Lo investigué, pero lo único que pude averiguar es que los inspectores de la aseguradora no han concluido su investigación del siniestro. No es inusual, especialmente en los seguros de barcos, donde pasan muchas cosas. De todas formas, no ha habido una denegación formal del abono del seguro. No sé por qué Menis estaba tan convencido de que la compañía no iba a pagar.

—¿Dónde está la empresa aseguradora?

—Tiene sede en Londres, es una aseguradora británica. Es decir, queda descartado el fraude en el abono del seguro.

—La otra vez que hablamos afirmó que la naviera no había hundido el barco para cobrar el seguro.

—No sé qué decirle. Tras el asesinato de Menis he llegado a la conclusión de que no debería descartarse nada. Pero me sorprendería descubrir que todo fuera un amaño. West Shipping es demasiado importante para arriesgarse con juegos sucios. Si la descubren, sería su ruina.

No es el seguro lo que interesaba a Sotirópulos, pienso. Menis había descubierto el juego sucio en otra parte, y si la aseguradora se negaba a pagar, no haría más que confirmar sus sospechas.

—Le agradezco que me haya contado todo esto —le digo a Kyriasidis—. Nos será de gran ayuda en nuestra investigación. Obviamente, en estos momentos todavía desconocemos el móvil del asesinato. Pudo tratarse de un simple robo. Se lo digo porque el asesino se llevó la mochila de Sotirópulos del asiento trasero del coche. Sin embargo, precisamente porque todas las posibilidades están abiertas, la información que me ha facilitado podría resultar muy valiosa.

Llamo al camarero, pero Kyriasidis me detiene.

—Deje, yo me quedaré un rato más. Le voy a dar mi número de móvil. Si necesita cualquier información, no dude en llamarme.

Emprendo el camino de vuelta a pie, porque necesito tiempo para asimilar lo que me ha contado Kyriasidis. Según parece, Sotirópulos descubrió algo turbio relacionado con el hundimiento del carguero de West Shipping en Odesa, y su descubrimiento lo condujo a la mafia. Eso explica también las preguntas que dirigió al ministro de Fomento y a los armadores en la rueda de prensa. Por otro lado, se me antoja descabellado relacionar a las navieras con la mafia. Ningún gran armador sería tan imbécil como para declarar el transporte de mercancías para las mafias rusa o ucraniana. Y ninguna mafia es tan imbécil como para hacer volar por los aires un cargamento destinado a ella misma.

Con respecto al carguero de Jardakos hundido en Tailandia, Sotirópulos tenía información sobre el seguro, y también sospechas. Pero, según Kyriasidis, la aseguradora no ha denegado oficialmente el pago del seguro, sino que afirma que todavía está investigando las causas del hundimiento. ¿Qué más sabía Sotirópulos para estar tan convencido de que la aseguradora no pagaría?

Queda otro interrogante abierto. Si la aseveración de Sotirópulos en cuanto a las mafias tiene fundamento, el caso de Jardakos está relacionado con el asesinato de Lalópulos, ya que la mafia es condición sine qua non en el tráfico de drogas. No hay tráfico de drogas posible sin la implicación o el control de la mafia.

En resumen, Sotirópulos había encontrado un hilo conductor pero no quiso compartir sus descubrimientos conmigo, porque aspiraba a causar sensación con la noticia. Aunque esta aspiración bien ha podido costarle la vida.

Con estos pensamientos llego finalmente al despacho y encuentro una pila de informes encima de mi escritorio. Los tres primeros son del departamento forense: el informe de la autopsia de Sotirópulos más los dos, atrasados, de las muertes de Lalópulos y Jardakos. Los dejo a un lado, porque no pueden añadir nada nuevo a lo que ya sé de estos casos.

El otro informe es de balística. A Sotirópulos le dispararon con una Beretta Px4 Storm. Las Beretta son armas muy comunes, fáciles de conseguir. Es decir, el arma del crimen no aporta nada especial sobre la identidad del asesino de Sotirópulos.

Me sigue atormentando la información que me ha dado Kyriasidis. Busco la manera de ampliarla, pero no la encuentro. Si empiezo a recorrer los despachos de los armadores, alguien acabará soplándoselo al ministro de Fomento. De ahí al subdirector general hay dos pasos, y a ver quién se libra luego de las consecuencias.

Al final llego a la conclusión de que el paso menos arriesgado es volver a hablar con Kleanzis Jardakos. Ir a visitarlo no provocará susceptibilidades, y estaría plenamente justificado, como colofón del caso de asesinato de su padre.

Localizo a la secretaria de Jardakos hijo, que resulta ser la de Jardakos padre, Uranía Verlemi, y me informa de que Kleanzis estará disponible en aproximadamente una hora.

Pongo rumbo a Costa Kondili sin mis ayudantes: por una parte, para no cargarlos con la responsabilidad de mis decisiones; y por otra, porque quiero dar la impresión de que se trata de una visita personal, más que profesional.

Mi primera sensación cuando entro en las oficinas de West Shipping es de total normalidad. Los empleados están sentados en sus mesas de trabajo, nadie me presta demasiada atención y el asesinato del fundador de la empresa ya parece formar parte del pasado.

También se comporta con normalidad la secretaria de Jardakos. Me saluda con la sonrisa estereotipada de las secretarias y como si fuera la primera vez que me ve. La única novedad es que no me conduce al despacho de Jardakos padre, sino al contiguo, el de Jardakos hijo.

Kleanzis Jardakos se levanta para recibirme. Ni el apretón de manos ni la expresión de su cara delatan sorpresa alguna ante mi aparición.

—¿Hay alguna novedad, señor comisario? —me pregunta una vez sentados.

—No sé si se habrá enterado por la prensa o por la televisión de que han asesinado a un periodista, Menis Sotirópulos.

—Sí, estoy al tanto. ¿No era el mismo que nos hizo ciertas preguntas en la rueda de prensa del ministro de Fomento?

—El mismo. Quería preguntarle si vino alguna vez a hablar con usted.

—Pues sí, pero no lo recibí. Soy empresario y no me gusta hacer declaraciones a la prensa.

—¿Recuerda si vino antes o después de la rueda de prensa del ministro?

Reflexiona un poco, pero no puede recordarlo y llama a su secretaria.

—Uranía, ¿recuerdas cuándo solicitó la interview el periodista asesinado? —Escucha la respuesta y me la transmite—: Fue después de la press conference.

Ahora llega lo complicado, debo ir con pies de plomo.

—A raíz de los interrogatorios por el asesinato de Menis Sotirópulos, supimos que a este le interesaba el hundimiento de los cargueros de su empresa en Tailandia y en Odesa —le digo del modo más impersonal posible.

—¿Le interesaba? ¿Por qué? —pregunta, extrañado.

—Según nos dijeron, Sotirópulos creía que el carguero de Odesa lo hundieron las mafias rusa y ucraniana.

Jardakos se encoge de hombros.

—Todavía no hemos podido averiguar quién hundió el barco que transportaba armas para el gobierno de Ucrania. Las mafias son muy poderosas en esos países. Es posible que lo hundieran ellas, pero no podemos afirmarlo ni negarlo.

—¿Y el carguero de Tailandia? —pregunto.

Me mira con cara de pocos amigos.

—¿Cree usted que hundimos nuestros propios barcos para cobrar los seguros? —pregunta.

—Señor Jardakos, nosotros no somos una compañía aseguradora, somos la policía —le contesto—. Estamos investigando un crimen e intentamos averiguar si el hundimiento de los barcos estaba relacionado con este último crimen, ya que supimos que también Sotirópulos se había interesado en el tema. Si no hay relación alguna, no es necesario seguir indagando en la misma dirección.

Mi respuesta le tranquiliza.

—El barco de Tailandia lo hundieron los piratas —me dice—. Pedían dinero, a ransom. No se lo dimos y quemaron el carguero. El carguero estaba asegurado, la carga estaba asegurada, ¿por qué íbamos a pagar? Para eso están los seguros. Claro que murieron tres miembros de la tripulación, aunque eso es collateral damage. ¿Cómo se dice esto en griego?

—¿Daños colaterales? —pregunto yo también, porque no confío demasiado en mi inglés.

—Exacto, daños colaterales, no podemos hacer nada —contesta.

¿Pudieron los daños colaterales costarle la vida a su padre, como alegan los asesinos confesos? Puede que sí y puede que no. Todavía no tenemos la respuesta.

—¿Ha recibido nuevas amenazas? —pregunto a Jardakos.

—No, de nadie —responde categóricamente.

Si las amenazas no hubieran procedido de piratas sino de otra persona relacionada con sus negocios marítimos, tampoco me lo habría dicho.

No tengo nada más que preguntar y me levanto.

—Gracias por dedicarme su tiempo, señor Jardakos —le digo, y salgo del despacho.

Me despido de la secretaria con un gesto de la cabeza y me voy con las manos vacías, tal como he llegado.

29

Llego a mi despacho con la desagradable sensación de que las pesquisas para esclarecer el asesinato de Sotirópulos están llegando a un punto muerto. Todas las pistas que podrían abrir nuevas vías de investigación quedan en agua de borrajas. Cuando ya estoy harto de comerme el tarro en busca de un resquicio revelador, la comisaría de policía de Iliúpolis me lanza providencialmente un cable.

—Estimado colega, soy Papadiás, comisario jefe de Iliúpolis. Hemos detenido a aquel inmigrante que, según atestiguó el quiosquero, merodeaba por la zona antes del asesinato de Sotirópulos. Imagino que querrá interrogarlo.

—Imagina bien, estimado colega —le contesto—. ¿Lo han interrogado ya?

—No, lo dejamos en manos expertas como las suyas. Pero hemos llamado al quiosquero para que identifique al sospechoso y hemos averiguado su dirección. Vive en la calle Ayios Dimítrios.

—Bien. Mandaré un coche patrulla para que lo recoja y lo traiga aquí.

Cuelgo el auricular y encargo a tres de mis ayudantes que vayan a buscarlo. Aprovechando el rato de espera, llamo a Stela, la secretaria de Guikas, para que le diga que quiero hablar con él. Me contesta que tiene una reunión con la Brigada Antinarcóticos y que me llamará en cuanto termine. Antes de que pueda acabarme el café, me llama y me avisa de que ya puedo subir.

Lo encuentro sentado tras el escritorio con la cabeza apoyada en las manos.

—Estos de Narcóticos son desesperantes —masculla—. ¡Y dale con que su deber es proteger a los jóvenes de las drogas! ¿No entienden que también debemos proteger a la ciudad de los terroristas, de los delincuentes y hasta de los accidentes de tráfico? —Hace un esfuerzo para centrarse en el momento presente—. Querías decirme algo…

Lo informo de que hemos localizado al hombre que rondaba cerca de la casa de Sotirópulos y de que he pedido que lo traigan para interrogarlo.

—¿Qué esperas sacar de eso?

—Que nos proporcione algún dato que facilite el avance de la investigación, porque en estos momentos estamos, como quien dice, perdidos en el espacio sideral —le contesto.

—De acuerdo, entonces no hace falta que avise al subdirector general. Tengo los nervios destrozados y no me parece que sea el momento adecuado para oír sus nuevas ocurrencias.

—Esto es justamente lo que quiero: que no llame al subdirector general.

—Bien, a ver qué le sacas a ese y luego volveremos a hablar.

Cuando regreso a mi despacho, Papadakis ya está esperándome y me dice que han llevado al hombre a la sala de interrogatorios. Paso primero por el despacho de mis ayudantes. Ordeno a Vlasópulos y a Papadakis que llamen a un cerrajero de la Científica y que vayan a registrar la casa del detenido, en la dirección que nos ha dado el jefe de la comisaría de Iliúpolis, mientras Kula, Dermitzakis y yo nos dirigimos a la sala de interrogatorios.

El detenido es un hombre delgaducho que ronda los cincuenta. Lleva camisa y una cazadora que parece de saldo. Sigue llevando las esposas, pero esto no parece molestarle y me sonríe al verme. Dermitzakis se sienta frente a él.

—Quítale las esposas —le digo.

El hombrecillo agita las manos para relajarlas y se frota las muñecas.

—¿Cómo te llamas? —le pregunto.

—Mahmut…, Mahmut Teraki.

—¿De dónde eres?

—De Irak. Me marcha de Irak por guerra, llega a Turquía y luego a Grecia.

—¿A qué te dedicas?

—De todo. Un día tiene trabajo, diez días no tiene.

—¿Qué buscabas en Iliúpolis?

—Trabajo.

—¡Déjate de cuentos! —irrumpe violentamente Dermitzakis, asumiendo el rol de poli malo—. Los que buscan trabajo lo hacen donde saben que pueden encontrarlo. No se dedican a pasear por el barrio esperando que el curro los encuentre a ellos.

—Un hombre dice que va a colocar parqué en casa. Es buen trabajo y yo espera para no perderlo pero hombre no viene.

—¿Cómo se llama el tipo que te prometió el trabajo? —pregunta Dermitzakis.

—Señor Pandelís.

—¿Esperaste a ese señor una semana entera para que fuera a ofrecerte trabajo? ¿Me estás tomando el pelo?

—Si no tiene trabajo, espera.

—¿Conocías al hombre que mataron? —le pregunto.

—Le veo, entra y sale.

—¿Viste con quiénes hablaba?

—Con gente… Saluda a gente… Habla con quiosquero…

—Estuviste paseando por el barrio muchos días. Sabías quiénes eran vecinos y quiénes no. ¿Lo viste hablar con alguien de fuera, alguien que no vivía en el barrio?

—No. Sólo gente de allí.

—¿Viste a algún extraño merodear por las calles como tú?

—No. Cada día misma gente.

En este momento suena mi móvil. Miro la pantalla y veo que es Vlasópulos quien me llama.

—Hemos encontrado la pistola, señor comisario —anuncia en tono triunfal.

—Enhorabuena. Os espero en Jefatura.

Dermitzakis me clava una mirada inquisitiva, pero no le hago caso.

—Te retendremos un rato más hasta comprobar tus datos personales y luego podrás marcharte —digo a Mahmut.

No menciono la pistola; quiero ver su reacción cuando se la pongamos delante.

Mando al hombrecillo al calabozo hasta que llegue la pistola y podamos empezar de nuevo.

—¿Cree que tiene pinta de asesino? —me pregunta Kula cuando salimos de la sala de interrogatorios—. Destila miseria por todos sus poros.

—Hemos encontrado la pistola en su casa. Es Vlasópulos quien me ha llamado.

Lleva el portátil bajo el brazo izquierdo, y se santigua con la derecha.

—Madre mía. En este trabajo todos los días te llevas una sorpresa. Es imposible aburrirse, señor comisario.

La dejo a solas con su sorpresa y me dirijo a mi despacho. Si la pistola que han encontrado mis ayudantes es el arma del crimen, es posible que el móvil fuera el robo. No imagino qué otra razón podría tener ese hombrecillo para asesinar a Sotirópulos. Eso de que un hombre que le había prometido trabajo y que él se pasaba los días esperando que apareciera es una bola. Vigilaba el barrio y a los vecinos para escoger a su víctima. Descubrió que por la noche el barrio es tranquilo, sin apenas tráfico, y cuando vio a Sotirópulos con la mochila, lo mató y se la robó.

La puerta de mi despacho se abre con ímpetu y mis dos ayudantes entran alborozados. Vlasópulos deja encima de mi escritorio la bolsa de plástico que contiene la pistola. No me hace falta mirarla dos veces para ver que se trata de una Beretta.

—Se ha organizado una gorda —dice Vlasópulos.

—¿Por qué?

—Cuando el cerrajero ha empezado a manipular la cerradura, de pronto se ha abierto la puerta y ha aparecido una mujer con pañuelo. Y ha empezado a gritar. Cuando le hemos dicho que éramos de la policía, ha subido el volumen de los chillidos. Resulta que el hombre vive con su mujer y sus dos hijos, señor comisario. Por fortuna, los niños estaban en el colegio.

—¿Dónde estaba la pistola? —le pregunto.

—La pareja duerme en el suelo, sobre dos colchones. El arma estaba escondida entre los colchones. Parece que la mujer no lo sabía porque, en cuanto la ha visto, se ha sobresaltado y ha empezado a tirarse del pelo hasta que se le ha caído el pañuelo. Le hemos dicho que no teníamos nada contra ella, pero ha seguido chillando y dándose golpes en el pecho. Al final, la hemos dejado en paz y nos hemos ido.

—Dile a Dermitzakis que lleve al detenido otra vez a la sala de interrogatorios.

Dejo pasar unos minutos hasta que hayan trasladado a Mahmut y luego voy a su encuentro con la pistola. Todos mis ayudantes se han reunido para asistir al espectáculo.

Dejo la Beretta sobre la mesa, delante de él.

—La hemos encontrado en tu casa, entre los dos colchones sobre los que duermes —le digo.

Él se levanta de un salto y empieza a dar voces.

—¡Mi mujer! ¿Dónde mi mujer y mis hijos?

—Están en casa —lo tranquiliza Dermitzakis—. No tenemos nada en contra de tu mujer y de tus hijos.

Mahmut se calma, respira profundamente y se vuelve a sentar. Mira primero la pistola, luego a mí y baja la mirada. Permanece en silencio.

—Tenemos la bala que mató a la víctima —le explico para facilitarle el trance, ya que prefiere callar—. Mandaremos a analizar la pistola. Si se demuestra que la bala salió de esta arma, no quedará ninguna duda de que tú mataste a Sotirópulos. Si, en cambio, confiesas antes de que terminen los análisis, diremos que has colaborado con nosotros, lo que podría ser un atenuante en el juicio. Por eso te aconsejo que nos lo cuentes todo, para no agravar tu situación.

—Yo lo hace —dice. Y vuelve a sumirse en el silencio, sin apartar la mirada de la pared de enfrente.

—¿Por qué lo mataste? —pregunta Papadakis.

—Para robar mochila. Espera señor Pandelís días y días pero señor Pandelís no viene. Hoy último día, piensa. Si señor Pandelís no viene hoy, yo roba cualquiera porque mis hijos tienen hambre. Marcho al mediodía pero vuelvo de noche, para que nadie me ve. Esconde, espera. Ve señor salir con mochila que va al coche. Abre la puerta y deja mochila detrás. Luego abre puerta delante y sienta al volante. Yo corro, digo que quiero hablar con él. Él baja ventana y yo disparo. Luego abro puerta atrás, cojo mochila y corro. —Calla, recupera el aliento y añade—: Es así.

—Pero, bueno, ¿no pensaste en tu mujer y en tus hijos? —le pregunta Papadakis.

—Pienso más cuando tienen hambre —contesta el hombrecillo.

—¿De dónde sacaste la pistola? —le pregunta Dermitzakis.

—Tenía.

—¿Cómo que «tenía»? No me dirás que te la habían regalado, ¿verdad? —interviene Vlasópulos.

—Yo la compro. —Calla, y luego añade con la boca pequeña—: Hago más atracos y llevo pistola por si algo va mal.

—¿Cuántos atracos has cometido? —le pregunto.

—Dos, con este tres. Pero primera vez que mata.

Los atracos no son asunto nuestro, corresponden a otra unidad. Cuando hayamos terminado con él, que se lo lleven los compañeros competentes. En cualquier caso, lo que nos ha contado hasta el momento suena convincente. Esperaba un trabajo, el trabajo no llegó, se le cruzaron los cables y mató a Sotirópulos para robarle la mochila.

—¿Y por qué has vuelto hoy al lugar donde mataste a Sotirópulos? —pregunta Papadakis.

—Quiero saber qué pasa con el muerto y qué sabe la gente.

—¿Y no tuviste miedo?

—No, todos saben que yo va allá por trabajo. —Menea la cabeza—. Pero equivoca, por eso estoy aquí.

—¿Había dinero en la mochila? —pregunto.

—Cuatrocientos euros. Con trescientos euros yo vive dos meses.

—¿Y qué hiciste con la mochila?

—Tira. Mochila, billetero…, todo.

Está claro. Su confesión descarta las lagunas y preguntas sin respuesta, el dinero negro y el blanco. Sotirópulos, el periodista que se entrometía en cualquier asunto sin miedo y que a todos les tocaba las narices, murió como un perro por el disparo de un ladrón. Si Sotirópulos estaba investigando la presencia de dinero negro en el caso Jardakos, sus indagaciones no guardaban relación con su asesinato.

—Redacta su confesión para que la firme —digo a Kula, y me vuelvo hacia los demás—: Mientras Kula prepara el documento, llevadlo al Departamento de Robos y Atracos para que averigüen a quién más ha robado.

Dejo los trámites a mis ayudantes y subo como una flecha a la quinta planta, para informar a Guikas. Lo encuentro en su sala de espera despotricando contra Stela, que lo escucha con la cabeza gacha.

Al verme entrar, interrumpe la bronca.

—¿Ocurre algo?

—Ocurre que hemos detenido al asesino de Sotirópulos —le contesto.

—Pasa y cuéntamelo.

Lo sigo hasta su despacho mientras Stela me echa una mirada llena de gratitud, porque mi aparición le ha ahorrado el resto del sermón.

Informo a Guikas sucintamente de la detención de Mahmut por los agentes de la comisaría de Iliúpolis, del descubrimiento del arma en su casa y de la confesión del culpable.

—De modo que se trata de un atraco —concluye él.

—No tenemos datos que indiquen lo contrario.

—Por un lado, lamento la muerte del periodista; pero, por el otro, me alegro de que el caso se cierre sin implicar a más personas. Ya no tendremos que vérnoslas con los políticos ni con los medios de comunicación —confiesa con alivio—. Ahora ya podemos llamar al subdirector.

Lo llama y le pone al día. Escucha la respuesta con una sonrisa y luego me pasa el auricular.

—Quiere hablar contigo.

—Buenos días, señor subdirector general —lo saludo.

—Lo felicito, señor comisario. No sólo ha podido esclarecer el asesinato, sino que, de paso, conseguirá cerrar unas cuantas bocas. Algunos colegas de Sotirópulos ya han empezado a hacer circular teorías conspirativas.

Cuelgo el teléfono tras agradecerle sus elogios, y también yo me siento aliviado. Por mucho que me entristezca la muerte de Sotirópulos, me alegro de haber salido airoso sin más complicaciones.

30

Por fin una velada tranquila y una noche de sueño reparador. En nuestra familia, la soledad en la vida matrimonial es la demostración palpable de que todo marcha sobre ruedas. Ya no tenemos que reunirnos todos para llorar nuestras penas ni lamentarnos de nuestro triste destino: el trabajo en el bufete de abogados de mi hija le ha supuesto subir un peldaño y mi yerno vive con la esperanza de sus propias mejoras económicas.

Adrianí y yo nos sentamos ayer frente a la pantalla del televisor y dejamos que los periodistas nos obsequiaran con lo que a lo largo de la crisis, cuando nos hundíamos, aprendimos a llamar success story. Ahora los éxitos del gobierno se suceden a diario, no cesan los elogios de los europeos ante el «milagro griego», y nosotros permanecemos callados, atónitos ante la grandeza del triunfo.

Por todos estos motivos hoy me subo al Seat descansado y contento y pongo rumbo a Jefatura. Ni siquiera el tropel de periodistas que espera delante de la puerta de mi despacho es capaz de aguarme el día. Además, me reservan un recibimiento que es cualquier cosa menos agresivo.

—Enhorabuena, señor comisario, lo han pillado —dice la bajita de las medias de color rosa.

—Todos estamos muy contentos porque han detenido al asesino de Sotirópulos —afirma el joven de la camiseta.

—Muy contentos, comisario. Aun así, me cuesta asimilar que Menis perdiera la vida a causa de un robo —comenta Merikas, afligido.

La única que no chista es la enclenque. Sotirópulos le caía mal porque se metía con ella. Y no se atreve a hacer comentarios porque los otros se le echarán encima, así que opta por callar.

—¿Cómo lo habéis pillado? —me pregunta Merikas.

—A veces, la suerte también sonríe a la policía, y las circunstancias nos han ayudado —le contesto, y luego le explico cómo se desarrolló todo.

Me reiteran sus felicitaciones y se retiran mientras yo entro en mi despacho, contento de haber recibido por primera vez la enhorabuena de los medios de comunicación.

Me siento al escritorio para disfrutar del café y el cruasán, convencido de que hoy nada podrá perturbar mi tranquilidad. Pero el hombre propone y la mujer dispone, según dicen algunos. Voy por el segundo mordisco cuando suena el teléfono. Es Velidis, de Delitos Informáticos.

—Tengo novedades.

—¿Buenas o malas? —le pregunto con ánimo bromista.

—Sube al despacho de Guikas, así no tendré que contarlo dos veces.

La idea no me emociona en absoluto; hoy he venido al trabajo dispuesto a pasar una jornada tranquila. Por otro lado, no puedo disimular que me pica la curiosidad, y mucho. Así que me conformo con una solución intermedia. Acabo de tomarme el café antes de poner rumbo a la quinta planta.

Velidis ya está reunido con Guikas. Me enfrento a dos caras ensombrecidas y me doy cuenta de que algo serio está pasando.

—Siéntate, pero que sepas que no te gustará lo que vas a oír —me prepara Guikas.

—Nuestro «Poseidón 16» es o, mejor dicho, era Menis Sotirópulos —anuncia Velidis.

Me quedo atónito.

—¿Estás seguro? —pregunto cuando consigo recuperar la voz.

—Entramos en su blog y a partir de ahí pudimos averiguar su correo electrónico. Después abrimos sus archivos y allí lo encontramos todo.

De una carpeta saca copias impresas de todos los comunicados de «Poseidón 16».

Por mucho que hubiera investigado la identidad de «Poseidón 16», jamás se me habría ocurrido sospechar de Sotirópulos. Lo primero que pienso es que con esos textos lanzaba anzuelos para ver si pescaba algo. Sotirópulos no era el típico usuario de las redes sociales. Obviamente, su objetivo era provocar reacciones que lo pudieran conducir a un caladero de informaciones.

—En cualquier caso, este descubrimiento sólo tiene un interés relativo, puesto que Sotirópulos llevaba ya un tiempo jubilado —comenta Guikas.

De repente, me levanto de un salto.

—¡El ordenador! —grito.

Los dos hombres me miran como si me hubiera vuelto loco.

—¿Qué ordenador? —pregunta Guikas, sorprendido.

—El ordenador de Sotirópulos. No lo hemos encontrado en ninguna parte. Ni en su casa ni en su coche.

—¿Dónde podría estar? —se pregunta Velidis.

—Dentro de la mochila que se llevó Mahmut, al que hemos detenido. Está claro que Sotirópulos temía que alguien pudiera entrar en su piso para robarlo; por eso lo llevaba siempre encima. El hombre nos dijo que había encontrado cuatrocientos euros en la mochila de Sotirópulos; lo que no dijo es que también encontró su ordenador. Que era justamente lo que estaba buscando —grito, abochornado de mi propia gilipollez.

—¿Y qué hizo con él? ¿Lo vendió? —Guikas está desconcertado.

—Se lo entregó a los que le pagaron para matar a Sotirópulos —le contesto—. El asesinato del periodista no fue el resultado de un atraco. Alguien descubrió antes que nosotros que él era «Poseidón 16» y quería registrar su ordenador. Sospecho que no eran sus entradas del blog lo que más le interesaba, sino que quería averiguar qué más sabía Sotirópulos. No nos engañemos: la gente a la que estaba investigando Menis son expertos en informática y se nos han adelantado. Mahmut no es un ladrón, sino su brazo ejecutor. El atraco no fue más que un montaje para despistarnos. —Me callo porque me he quedado sin aliento. Cuando consigo reponerme un poco, me vuelvo hacia Velidis—: Yannis, no te centres en las entradas del blog. Busca a ver qué más encuentras en su correo electrónico. Mucho me temo que se nos han adelantado y lo han borrado todo, aunque no podemos descartar que hayan pasado algo por alto. —Dicho esto, me dirijo hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —me pregunta Guikas.

—Voy a interrogar a Mahmut y vuelvo —le explico.

No tengo paciencia para esperar el ascensor y bajo los escalones de dos en dos. Voy directo al despacho de mis ayudantes.

—Traedme a Mahmut enseguida —les ordeno.

Primero me miran a mí y luego intercambian miradas entre ellos, tratando de explicarse mi agitación.

—Ya firmó su confesión y lo mandamos al juez de instrucción —me dice Kula.

—¿Sigue en el calabozo?

—No lo sé. Ahora lo pregunto. —Mantiene una breve conversación por teléfono y se dirige hacia mí—: Está de camino a la prisión de Korydalós —anuncia.

—Que ordenen al coche patrulla que regrese inmediatamente a Jefatura.

Kula vuelve a descolgar el teléfono mientras mis ayudantes siguen mirándome como si tuvieran que vérselas con un demente. Comprendo que debo explicarles lo ocurrido y les cuento sucintamente mi conversación con Velidis y la verdadera identidad de «Poseidón 16». A continuación les expongo la misma teoría que he desarrollado ante Guikas.

Sigue una larga pausa, imprescindible para que puedan asimilar la sorpresa.

—Jamás se me habría ocurrido que «Poseidón 16» fuera Sotirópulos —dice Papadakis.

—A mí tampoco —reconozco—. Esto, sin embargo, cambia las circunstancias de su asesinato.

Los dejo digiriendo la incómoda novedad y voy a mi despacho. Telefoneo enseguida a Kyriasidis, el amigo que Sotirópulos tenía en la Dirección General de la Marina Mercante. Cuando le explico lo que hemos averiguado de «Poseidón 16», le toca a él quedarse sin palabras.

—Pero ¿cómo se le ocurrió jugar a eso? —pregunta.

—Estaba a la caza de información. Puede que esperase sacar conclusiones de las reacciones que se produjeran en Internet. Y es posible que eso le costara la vida. ¿Sabe si Sotirópulos tenía un ordenador portátil? —pregunto al final.

—Claro, un Mac. Lo llevaba siempre consigo. Durante nuestro último encuentro lo sacó, y consultaba sus datos antes de hacerme preguntas.

Ya no me queda la menor duda de que el portátil estaba en la mochila que se llevó Mahmut después de matarlo.

Vlasópulos irrumpe en mi despacho, y le pido unos segundos a Kyriasidis.

—Ya está aquí, señor comisario.

—Que lo lleven enseguida a interrogatorios.

Pongo fin a la conversación con Kyriasidis y me encamino a la sala de interrogatorios. Pronto aparecen Vlasópulos y Dermitzakis flanqueando a Mahmut, que va esposado.

—¿Qué hiciste con el ordenador del hombre al que mataste? —le pregunto antes de que pueda sentarse siquiera.

Lo pillo desprevenido y por un momento no sabe qué decir.

—No hay ordenador —contesta al final, mientras Vlasópulos lo obliga a sentarse a empellones.

—Déjate de rollos. Sabemos que Sotirópulos llevaba el ordenador en la mochila. Dinos qué hiciste con él.

—Yo lleva cuatrocientos euros de la mochila —insiste el detenido—. No ordenador.

—Escúchame con atención —le digo—. Quisiste vendernos el cuento del robo, pero no fue un robo. Alguien te ordenó matarlo y llevarte su ordenador. Dinos quién fue y a quién entregaste el portátil.

—Yo sólo roba. Cuatrocientos euros, no ordenador —se empecina él—. No tiene ordenador en la mochila.

—Escucha, gilipollas, ¿te das cuenta del lío en que te has metido? —interviene Dermitzakis—. Cuéntanos la verdad y quizá mediemos con el juez instructor para que tenga en cuenta tu cooperación.

—Yo sólo roba —repite el hombre.

Es difícil interrogar a alguien cuando no tienes con qué presionarlo. Me veo obligado a cambiar de táctica.

—De acuerdo, acepto que cometiste un atraco —le digo—. Si robaste la mochila y encontraste el ordenador, tuviste que venderlo. ¿A quién se lo vendiste?

—Yo sólo encuentra dinero, juro.

—Nos haces perder el tiempo. Quizá tardemos un poco, pero descubriremos a quién le vendiste el ordenador. Y entonces tu situación empeorará.

—Yo jura —insiste él.

Esto no tiene sentido, pienso. Este hombre no hablará. No lo hizo para robar, sino por el dinero que le dieron para matar a Sotirópulos; y tiene miedo de que, si canta, le pase algo malo en la cárcel.

—No lo mandéis al juez todavía. No hemos terminado con él —digo a mis ayudantes.

De vuelta en mi despacho, intento poner orden en mis pensamientos. En principio, no parece que el asesinato de Lalópulos tenga que ver con la muerte de Sotirópulos. En cambio, «Poseidón 16» y el portátil sí están relacionados con el asesinato de Jardakos y con el hundimiento de sus barcos.

Los dos asesinos de Jardakos confesaron y están en Korydalós; por lo tanto, el misterio se centra en los barcos hundidos. Eso investigaba Sotirópulos. A él no le interesaban los asesinos, sino los cargueros. El problema es que, cada vez que intentamos indagar, nos topamos con un muro.

31

Tengo que encontrar a toda costa el ordenador de Sotirópulos. No me cabe duda de que Mahmut encontró el portátil en la mochila del periodista, pero no puedo saber a quién se lo entregó. El hombre no va a confesar, porque teme complicar más las cosas con nosotros y también porque tiene miedo de los que le hicieron el encargo. No me cabe la menor duda de que robó el ordenador para intercambiarlo por algo. De haberlo vendido, nos diría quién se lo compró para mejorar su situación.

El hambre agudiza el ingenio, reza el dicho popular. En lugar de quedarme llorando mi mala suerte, prefiero hacer un último intento desesperado y volver a registrar el domicilio de Mahmut. No es que espere encontrar allí el ordenador, mis esperanzas en este sentido son nulas, pero podría descubrir algo que me proporcione cierta luz al final del túnel.

Llamo a Papadakis y le pido que prepare un coche patrulla. En esta ocasión me llevo también a Kula porque, si nos topamos con la mujer y los hijos de Mahmut, su presencia podría tranquilizarlos.

Papadakis elige el trayecto a través de Nea Smirni y su elección demuestra ser acertada, ya que el tráfico es fluido y llegamos sin problemas a la avenida Papanastasíu. Desde allí enfilamos la calle Ayios Dimítrios.

Mahmut vive en un callejón, en Elassonos, casi tocando a la escuela pública del barrio. El piso está en un semisótano que se encuentra cinco escalones por debajo del vestíbulo de entrada.

Nos abre la mujer de Mahmut con su pañuelo, tal como nos la describió Vlasópulos. Nos mira a los tres con una mirada llena de miedo y angustia, reconoce a Papadakis y empieza a gritar, porque se da cuenta de que somos policías.

Kula corre enseguida a su lado.

—No tengas miedo —le dice con toda la dulzura de la que es capaz—. No te haremos daño. Estamos buscando algo y, cuando terminemos, nos iremos.

No sé si la mujer entiende bien lo que le dice Kula, pero probablemente su actitud afectuosa la tranquiliza, y se echa a llorar por lo bajo mientras masculla:

—Mi marido…, mi marido…

Kula se sienta a su lado y la toma de la mano pero sin hablar, ya que no puede decirle cuándo volverá a ver a su marido. Tampoco la mujer espera ninguna respuesta: no hace más que lamentar su ausencia.

—¿Cómo te llamas? —le pregunta Kula.

—Fátima.

—¿Hablas griego?

—Un poco… Sé pan, panadería… Sé judías, patatas… Sé té…

—Fátima, estamos buscando un ordenador. ¿Por casualidad tu marido trajo un ordenador?

La mujer no entiende.

—Ordena… —repite, pero no es capaz de pronunciar la palabra completa.

—Computer —le explica Kula en inglés.

—No, no… Here computer, no.

—De acuerdo, echaremos un vistazo por la casa y nos iremos. No tengas miedo, no te pasará nada.

—Marido mío… prison? —pregunta la mujer.

—Sí, tu marido mató a un hombre y está en la cárcel —le explica Kula, porque ya no tiene sentido ocultárselo.

—Irak… ¡Bum! —dice la mujer gesticulando con las manos para describir una explosión—. Grecia… prison. —Y se echa a llorar.

La dejamos en manos de Kula y comenzamos el registro. Se diría que esta familia vive en una tienda de campaña, con paredes y un techo por encima. Los únicos muebles que hay en la casa están en la cocina: una mesa y cuatro sillas. En las otras dos habitaciones hay colchones dobles en el suelo. En una de ellas duerme el matrimonio, y en la otra, los hijos. La ropa está encima de las camas o cuelga de clavos de las paredes.

Habríamos concluido el registro en menos de diez minutos si no fuera por los tres baúles que había en los dormitorios. Papadakis abre el primero y lo encuentra lleno de camisitas y ropa interior infantil. El segundo baúl tiene un contenido similar, aunque de prendas masculinas; y el tercero, de prendas femeninas.

Papadakis no se desanima y empieza a registrar los baúles minuciosamente. Del fondo del baúl de la mujer saca una gruesa pulsera de oro y me la enseña. Incluso nosotros, que no somos especialistas, vemos que se trata de una joya carísima, de oro de veinticuatro quilates.

—Vamos a preguntarle de dónde la ha sacado —me dice Papadakis.

Kula se ha llevado a la mujer a la cocina, para que podamos realizar el registro sin problemas.

Papadakis pone la pulsera encima de la mesa, delante de ella.

—¿Es tuya? —le pregunta.

La mujer lo mira a él y luego mira la pulsera.

—Sí, de Irak…, mi papá… —responde, aunque evitando nuestras miradas.

Está clarísimo que miente.

Papadakis recoge la pulsera y me hace señas para que vayamos a la habitación de al lado.

—Esta pulsera es de aquí —me dice—. No la trajo de Irak.

—Ya lo sé, pero ¿cómo podemos demostrarlo? —le contesto—. ¿Crees que nos sería fácil localizar al joyero que se la vendió a su marido? Aun en el caso de que un joyero nos confirmara que la pulsera está hecha aquí, ¿cómo podríamos demostrar que no las hacen iguales también en Irak? ¿Nos imaginas yendo a Irak para investigar sobre el terreno? ¿O enviándola a la policía de Irak para que compruebe su procedencia? ¿A qué policía, además? ¿A la chií, la suní o la kurda? Incluso si lo hiciéramos, ¿qué credibilidad tendría la policía de Irak ante un tribunal griego?

Papadakis me mira en silencio.

—¿No te das cuenta de lo que ocurre? —continúo—. En cuanto cobró el dinero de la venta del ordenador, Mahmut lo convirtió en joyas. Si encontráramos euros en su casa, ella no podría decirnos que los trajo de Irak. De modo que aleccionó a su mujer para que dijese que era un regalo de su padre. Y ella insistirá en esta versión, no te quepa la menor duda. Porque no quiere traicionar a su marido, pero también porque la joya es su única posesión, ahora que su marido está en la cárcel y tiene que cuidar sola de sus dos hijos. Si se ve apurada, la venderá o la empeñará para conseguir dinero.

Volvemos a la cocina y dejo la pulsera delante de la mujer de Mahmut.

—Hemos terminado —digo a Kula.

Al ver que no nos llevamos la pulsera, la mujer recupera el ánimo.

—¿Cuándo veo mi marido? —nos pregunta.

—Aún no puede ser —le explica Kula—. En cuanto sea posible, yo misma vendré y te llevaré para que lo veas. Te doy mi palabra. —Y le acaricia la espalda. La mujer sonríe con lágrimas en los ojos.

Antes de irnos, Kula se dirige de nuevo a la mujer:

—¿Qué les has dicho a los niños sobre su padre? —le pregunta.

—Dice trabajo…, Irak… —responde ella.

Kula asiente con la cabeza.

Apenas hemos subido al coche patrulla cuando suena mi móvil.

—Soy Kyriasidis, señor comisario. Sólo quería decirle que otras dos empresas navieras han trasladado su sede a Grecia. Ambas estaban afincadas en Chipre. He pensado que la noticia puede interesarle.

—Me interesa, claro que sí. Le agradezco la información —le digo y, de repente, se me ocurre una idea brillante—. ¿Por casualidad recuerda cómo se llama el armador que contestó a Sotirópulos en la rueda de prensa con el ministro?

—¿Se refiere a Fílipos Sajarakis?

—Ese mismo. ¿Y cómo se llama su naviera?

—Ionian Marine Enterprises.

—Muchas gracias por su ayuda, señor Kyriasidis.

Puede que Jardakos hijo sea rácano con la información que proporciona porque quiere proteger la buena reputación de su padre. Fílipos Sajarakis no tiene este condicionante y quizá se muestre más locuaz. Merece la pena hacerle una visita.

Las oficinas de Ionian Marine se encuentran en la calle Gúnaris. Llamo por teléfono y, cuando me ponen con el despacho de Sajarakis, le pido a su secretaria una cita para hablar con el empresario. Ella quiere conocer la razón de mi visita y se la explico. Pone la llamada en espera y luego me comunica que Sajarakis me recibirá dentro de una hora.

Pongo rumbo al Pireo, en esta ocasión con el Seat y sin acompañantes. Podría haber hecho el trayecto al Pireo en transporte público, por ejemplo en metro, pero luego quiero ir directo a casa y no tendría sentido tener que volver a Jefatura.

En el Pireo me meto en un embotellamiento que, por suerte, sólo dura hasta el puente Pulópulos. Luego el tráfico recupera su ritmo normal y llego a Gúnaris diez minutos antes de la hora acordada.

Las oficinas de Ionian Marine ocupan un edificio de cuatro plantas. En la planta baja hay comercios. Le digo a la chica de recepción que tengo una cita con Sajarakis y ella me indica que debo subir a la cuarta planta.

La secretaria es una sesentona alta, delgada, con el cabello corto y sin maquillaje. Avisa a Sajarakis de mi llegada y enseguida me conduce a su despacho.

Sajarakis parece mucho mayor que en la tele. Obviamente, lo habían maquillado para la ocasión. Tal como lo veo ahora, debe de rondar la setentena.

—¿A qué se debe este honor? —me pregunta en tono burlón.

—Me gustaría hacerle algunas preguntas que han surgido durante la investigación del asesinato del armador Stéfanos Jardakos. Procuraré ser breve —me apresuro a tranquilizarlo, para que no se impaciente—. ¿Se acuerda del periodista que le hizo preguntas en la rueda de prensa que usted celebró con el ministro de Fomento y otros armadores?

—Claro que lo recuerdo —responde él sin titubeos—. Según me han dicho, lo asesinaron para robarle.

—Exacto. Después, sin embargo, descubrimos que ese periodista, Menis Sotirópulos, estaba investigando las causas del asesinato de Stéfanos Jardakos. Aunque eso ya quedó claro por el tipo de preguntas que les hizo durante la rueda de prensa.

—Sí, pero, que yo sepa, a Stéfanos lo asesinaron dos inmigrantes que le pedían dinero para la mujer de un amigo que murió en el incendio del carguero de West Shipping en Tailandia.

Me apresuro a tranquilizarlo.

—Lo mismo pensamos nosotros. Según parece, sin embargo, a raíz de una serie de informaciones que había podido reunir, Sotirópulos estaba convencido de que el hundimiento de los cargueros de Jardakos no fue resultado de sendos accidentes, sino de un acto de extorsión. Para serle completamente sincero, debo decirle que ya he hablado con Kleanzis Jardakos, quien descarta por completo esta posibilidad. No obstante, me gustaría contar con la opinión de alguien que no está relacionado con el caso, como usted.

Sajarakis reflexiona unos segundos.

—Desde luego, no podemos descartar por completo la posibilidad de la extorsión. Pero comprendo a Kleanzis. Yo, en su lugar, tampoco la admitiría, señor comisario. —Hace una nueva pausa antes de proseguir—: Por otra parte, ningún armador cedería a un chantaje. Tanto el barco como la carga están asegurados; por lo tanto, incluso en caso de sabotaje, la compañía aseguradora debería pagar. ¿Por qué Jardakos iba a ceder a un chantaje? Yo no lo haría.

Ahora viene lo más difícil y debo manejarlo con cuidado.

—Me han informado de que otras dos navieras han trasladado sus sedes a Grecia recientemente —comento en el tono más neutro posible.

Sajarakis sonríe complacido.

—Así es, ahora somos cinco. Y me alegro de que hayamos sido nosotros quienes hemos dado buen ejemplo.

—¿Recuerda usted la pregunta de Sotirópulos? —continúo—. Quería saber por qué decidieron de pronto trasladar las sedes de sus empresas a Grecia.

—También recuerdo mi respuesta. Le dije que hemos vuelto para contribuir al desarrollo del país ahora que las condiciones son favorables.

—Sotirópulos sospechaba que el regreso de las navieras a Grecia también era el resultado de un chantaje. Me limito a transmitirle su opinión; yo no la comparto —aclaro para tener las espaldas cubiertas.

Sajarakis se pone en pie de un salto y su actitud cambia por completo.

—No tengo por qué ocuparme de las teorías de un periodista, señor comisario. Tengo cosas más importantes que hacer y no me sobra el tiempo. Nuestra conversación ha terminado.

No me queda otra que darle las gracias e irme. De vuelta en el Seat, me quedo un rato sentado para ordenar mis pensamientos antes de ponerme en marcha. En esencia, no he averiguado nada que no supiera. La reacción de Sajarakis me parece exagerada, aunque podría ser su manera de evitar pisar un campo de minas.

32

Es la segunda vez en pocos días que Adrianí prepara tomates rellenos. Esta vez, la excusa es la visita de los consuegros, que han venido desde Volos. Mi mujer se había puesto muy pesada y al final ha conseguido que vinieran a Atenas. De modo que hoy celebramos la reunión de las dos familias con una comilona de tomates rellenos.

Yo también me apunto a la feliz ocasión. Sevastí se levanta enseguida a darme un gran abrazo mientras Pródromos se queda detrás de ella, aguardando su turno.

—Me alegro mucho de veros —les digo sonriente—. Adrianí se moría de ganas de tenernos a todos juntos.

—Hemos tardado, pero aquí estamos —dice Sevastí.

—El que la sigue, la consigue. —Mi mujer ya ha soltado su máxima.

Todos nos echamos a reír.

—Bueno, a partir de hoy dejaré de llamarte Adrianí —anuncia Fanis.

—¿Cómo me llamarás?

—Abuela Refranes —responde él riéndose.

—Me temo que para eso aún falta un poco —le contesta mi mujer con expresión seria.

—¿Por qué?

—Porque no veo que vayáis a convertirme en abuela pronto.

—¡Que Dios te oiga! —exclama Sevastí.

—Ahora que mi hija es asesora legal, ¿cómo va a dejar el derecho para dedicarse a la genética aplicada? No, la cosa va para largo.

Observo a mi hija con el rabillo del ojo. Mira por la ventana y finge que la cosa no va con ella. Sabe que su madre está esperando que ella reaccione y la fulmine con sus palabras.

—¿Cómo van las cosas en Volos, consuegro? —pregunto a Pródromos para cambiar de tema.

—Comisario, rezo y pongo velas a la Virgen para que este gobierno aguante. Volos está irreconocible. Todos los días abren comercios nuevos, llegan empresas a montones. Mi tienda, sin ir más lejos, la que tengo alquilada a un negocio de comida rápida, ahora la quiere comprar un fabricante de muebles junto con la tienda de al lado.

—Lo mismo ocurrió hace años y todos sabemos cómo acabó aquello —interviene Adrianí.

—Mamá, ¿me puedes explicar por qué eres siempre tan negativa? —se enfada Katerina, en parte porque se había callado en el tema del embarazo y ahora aprovecha la oportunidad para desquitarse—. Todo el mundo está satisfecho, sólo tú tienes reparos. A veces pienso que con la crisis tú estabas mejor. ¿Me puedes explicar por qué?

—Porque he aprendido de las épocas de estrecheces. Al final va a resultar que Lambros es el único que me entiende —añade, buscando refugio en Zisis—. Si alguien me hubiese dicho antes que acabaría encontrando apoyo en un viejo comunista, no le hubiera creído. —Se levanta y se dirige a la cocina para preparar la comida, pero se detiene en la puerta—. En la tele, en la radio, y hasta la gente que me rodea, todo el mundo está entusiasmado. Y yo sigo preguntándome, como vosotros hace unos días: ¿de dónde viene el dinero? Antes sabíamos de dónde venía. Primero de los fondos europeos y luego de los préstamos bancarios. Pero ¿de dónde viene el dinero ahora?

Deja la pregunta en el aire y entra en la cocina. Nos quedamos todos mirando la puerta y nadie abre la boca, porque nadie conoce la respuesta.

—No deja de tener razón —dice Sevastí al final—. Gato escaldado, del agua fría huye.

—Es verdad, nos ha pasado de todo, pero hay una diferencia —le responde Katerina.

—¿Qué diferencia? —pregunto.

—Esta gente va en serio. Os lo digo por experiencia. Saben lo que quieren, te escuchan cuando hablas y, si les pides algo, al día siguiente está hecho. Están organizados y obtienen resultados, ¿por qué no van a lograr sus objetivos?

Se levanta para poner la mesa, pero Sevastí se lo impide.

—Deja, ya lo hago yo.

—No puede ser. Las normas de esta casa están claras: la madre prepara la comida y la hija pone la mesa —responde Katerina riéndose.

—Venga, no nos hagas sentir como extraños —protesta Sevastí, y va en busca de los platos mientras Katerina vuelve a sentarse.

—Bueno, yo estoy de acuerdo con Katerina —interviene Pródromos—. Percibo lo mismo que ella: Grecia se ha convertido en un país responsable. Quién sabe, puede que la crisis nos haya hecho entrar en razón. O puede que ayude tener un gobierno serio. En cualquier caso, la atmósfera ha cambiado. He abierto una cuenta en uno de los bancos que se han establecido en Grecia. Nunca había visto tanta celeridad y diligencia.

—¿Qué es esa historia del periodista asesinado? —me pregunta Fanis.

—Fue un atraco. Lo mataron para robarle.

Me limito a darle la versión oficial, sin entrar en más detalles. Me produce alergia hablar de muertes, asesinos y ladrones en mi casa. Prefiero dejar los casos que investigo cerrados bajo llave en mi despacho, y en casa poder relajarme delante de la televisión o en compañía de la familia.

Por suerte, la conversación termina cuando entra Adrianí con la bandeja de tomates rellenos y nos trasladamos todos a la mesa.

De entrante, mi mujer ha preparado boquerones en vinagre y pulpo, acompañados de ensalada.

—No debería probarlos —declara Sevastí—. Me quitarán el apetito y luego no podré disfrutar de los tomates rellenos.

—Es verdad, mamá, no hacían falta. Con los tomates rellenos y un poco de queso feta hay de sobra.

—Los boquerones y el pulpo van bien con los tomates rellenos —objeta Adrianí.

—Vosotros haced lo que queráis, que yo voy a probarlo todo —declara Fanis—. Mi norma es: todo lo que sirve Adrianí, se come.

—Claro que sí, hijo mío —exclama Adrianí, complacida—. Menos mal que tú me apoyas.

—Mamá, ¿cuándo me enseñarás a hacer tomates rellenos? —pregunta Katerina.

—Cuando aprendas a preparar judías estofadas —contesta su madre.

—En eso te equivocas —interviene Fanis—. Sabe hacerlas y, además, le salen deliciosas.

—De acuerdo, la próxima vez invito y cocino yo, para acallar las malas lenguas —anuncia Katerina.

—Ojalá, estaré orgullosa de ti —dice Adrianí, aunque yo ya sé que, por muy perfecto que esté el guiso, alguna pega le encontrará mi mujer.

A partir de este momento, la norma que impera en la casa es la de la gula, y todos nos lanzamos sobre la comida.

33

Mientras me tomo el café a sorbos pienso en cómo resolver el misterio del ordenador de Sotirópulos. No tendría sentido volver a interrogar a Mahmut. Se dará cuenta de que no tengo nada nuevo e insistirá en su declaración inicial. Además, los pensamientos que me atormentan nacen de la desesperación. Aunque llegue a encontrar el ordenador, seguro que los que lo tienen ahora ya habrán borrado todo su contenido.

Ya que no encuentro nada que arroje luz sobre el rompecabezas, llamo por teléfono a Velidis, por si ha descubierto algo que pueda ayudarme.

—Ninguna novedad —me informa él—. Sólo sé lo que ya os conté a ti y a Guikas. No hay nada nuevo.

Debo olvidarme de mi empeño, trato de convencerme a mí mismo. El asesinato de Sotirópulos quedará archivado como el resultado de un atraco. Aunque albergue sospechas que rozan los límites de la certeza, no tengo pruebas para demostrarlas y esto me impide avanzar.

El teléfono me saca de mis cavilaciones.

—Le llamo desde la oficina del subdirector general, comisario. El señor subdirector quiere verle inmediatamente en su despacho.

Me pregunto qué querrá. La única explicación que se me ocurre es que Guikas lo haya informado de los textos subidos a Internet y del ordenador de Sotirópulos, y quiera comentar estos particulares conmigo.

Llamo a Guikas para asegurarme y así estar preparado, pero Stela me informa de que ha salido por un asunto y de que tardará en volver a Jefatura.

No me queda más remedio que acudir a la cita con el subdirector y averiguar de primera mano por qué me ha convocado. Informo a mis ayudantes y me pongo en camino con el Seat. A lo largo del trayecto, intento evitar los presagios y las profecías y dejo que las cosas sigan su curso.

—Pase enseguida, están esperándole —me dice el intendente de la sala de espera.

Cuando entro en el despacho, se resuelve el enigma del plural, ya que Guikas está sentado frente al escritorio del subdirector general. Finge no haberse dado cuenta de mi llegada y observa con detenimiento la pared de enfrente.

—Siéntese, señor comisario —me dice el subdirector. Espera a que ocupe mi asiento para entrar en materia—: Ayer hizo usted una visita a Fílipos Sajarakis, el propietario de Ionian Marine Enterprises.

Jamás me habría pasado por la cabeza que Sajarakis hubiera informado al subdirector de mi visita.

—Así es —respondo con calma mientras Guikas sigue observando atentamente la pared.

—¿Puedo conocer la razón de esa visita? —me pregunta el subdirector.

—Por supuesto. —Lo informo con detalle de las investigaciones, desde el momento en que averiguamos que los textos subidos a Internet eran de Sotirópulos hasta la desaparición de su ordenador portátil—. Sotirópulos no era de esos periodistas que avanzan dando palos de ciego —explico para concluir—. Si investigaba sobre el hundimiento de los cargueros de Stéfanos Jardakos era porque tenía sospechas razonables. Fui a hablar con el armador únicamente para contar con la opinión de un experto que me ayude a comprender hasta qué punto tenían fundamento las sospechas de Sotirópulos. El robo de su ordenador refuerza la hipótesis de que estaba tras la pista de algo importante. Los que robaron el ordenador querían saber qué más había averiguado el periodista.

—¿Qué le hace pensar que robaron el ordenador? —me pregunta el subdirector general.

—En primer lugar, no lo hemos encontrado en ninguna parte. En segundo lugar, Sotirópulos tenía un blog personal, y es poco probable que lo mantuviera sin tener ordenador. En tercer lugar, porque ya está demostrado que Sotirópulos tenía un portátil, un Mac que llevaba siempre consigo. Por lo tanto, no cabe duda de que su ordenador fue robado.

—¿Y qué esperaba averiguar de su conversación con el señor Sajarakis?

—Nada en concreto. Sólo quería conocer su opinión sobre las sospechas de Sotirópulos en cuanto al hundimiento de los cargueros de Jardakos.

—¿A quién pidió usted permiso para interrogar al armador Sajarakis? Que yo sepa, a mí no me lo pidió, y tampoco a su superior en Jefatura.

Lo miro perplejo.

—No sabía que necesitaba permiso para interrogar a quien sea en el curso de una investigación —le contesto.

—A mí, desde luego, no necesitaba pedirme permiso. —Es la primera vez que Guikas abre la boca—. Tiene mi visto bueno para conducir las investigaciones como crea conveniente e informarme a posteriori. —También es la primera vez que dice algo en mi defensa.

El subdirector general ignora sus comentarios.

—Que yo sepa, comisario, el asesino de Sotirópulos ya ha confesado su crimen. Y también, que yo sepa, los asesinos de Jardakos se encuentran en la cárcel. Por lo tanto, no entiendo qué crimen estaba investigando usted. Sencillamente, se basó en las conjeturas y divagaciones de un periodista, cuando sabe muy bien que los periodistas de todos los medios de comunicación se pasan el día elucubrando suposiciones. Tengo el deber de informarle de que su iniciativa ha causado grandes perjuicios. En unos momentos en que el gobierno de la nación hace esfuerzos sobrehumanos por convencer a los armadores de que regresen para reforzar la recuperación económica del país, usted, con su irresponsable acto, ha conseguido asustarlos. Si hubiera pedido permiso, a mí o a su superior, jamás lo habría obtenido. Pero usted ha actuado arbitrariamente. Sajarakis me ha llamado esta mañana fuera de sí y, después de contarme su encuentro, me ha preguntado si esa era nuestra manera de agradecerle su decisión de trasladar su empresa a Grecia. Me ha dicho, además, que está considerando seriamente volver a Londres. Con su frivolidad y su falta de prudencia, comisario, amenaza con hacer saltar por los aires los esfuerzos de nuestro gobierno.

Por un lado, ya entiendo a qué se debe esta reunión. Por el otro, no entiendo a qué viene tanto alboroto.

—Lo único que hice fue pedirle al señor Sajarakis que me ayudara a resolver algunas dudas. Ni lo presioné ni lo amenacé —explico al subdirector general.

—Queda usted suspendido de sueldo y apartado del servicio, señor comisario. Además, ordenaré que le abran un expediente disciplinario por haber excedido los límites de sus atribuciones. A partir de hoy mismo y hasta que finalice la instrucción del expediente, queda relegado de sus funciones en el Departamento de Homicidios.

Me agarro a los brazos de la butaca para no dar un salto y empezar a dar gritos. Me quedo clavado en mi asiento, no porque tenga algo que decir, sino para darme tiempo a dominar mi indignación. Guikas y el subdirector callan también, esperando mi reacción.

—Haga lo que le parezca —digo gélidamente al subdirector general.

Me levanto y voy directo a la puerta. La abro y salgo del despacho.

Atravieso la sala de espera y bajo a la calle para buscar el coche. Estoy tan soliviantado que no puedo ni pensar, y mucho menos ponerme a conducir. Me siento en el coche y respiro profundamente varias veces: o recupero la calma o me arriesgo a tener un accidente.

Al final, consigo poner el coche en marcha, pero me doy cuenta de lo mal que conduzco por las peinetas, los insultos y los gritos de los demás conductores: «¿Adónde vas, gilipollas?»; «¿Ganaste el carnet de conducir en una rifa?»; «¿Estás ciego, tío?».

Por fin, consigo llegar sano y salvo a Jefatura tras un trayecto que se me ha hecho interminable, y enseguida llamo a mis ayudantes a mi despacho. Ellos escuchan en silencio mientras les explico mi encuentro con el subdirector y sus consecuencias.

—¿Quién se pondrá al mando ahora? —pregunta Dermitzakis.

—No lo sé. Probablemente nadie. Nombrarán a Vlasópulos como sustituto, porque es el de más antigüedad en el departamento, hasta que se acabe la investigación interna.

—¿Y todo eso por la visita a un armador? —pregunta Papadakis.

—Sí. Al menos, este es el pretexto.

—Pero a usted, comisario, ¿qué diantres le pasa? —dice Vlasópulos, irritado—. Si los culpables de los dos asesinatos han confesado, ¿por qué ha querido seguir escarbando, si no contaba con autorización?

—A fin de cuentas, este nuevo gobierno se ha portado muy bien con nosotros —añade Dermitzakis—. Nos han aumentado el sueldo, lo que nos ha dado un respiro. Si quieren que dejemos de investigar, allá ellos. Tienen la sartén por el mango, y nosotros no podemos hacer nada.

—¿Acaso nos iba mejor con los anteriores, que nos recortaron los sueldos y las pensiones? —lo secunda Vlasópulos—. Los de antes exigían y recortaban. Estos de ahora exigen pero pagan. Es el día y la noche.

Los únicos que no abren la boca son Kula y Papadakis. Se han quedado mirando al suelo en silencio.

—Cada uno hace su trabajo como cree conveniente —les contesto sin alterarme—. A mí la experiencia me ha enseñado que no hay que dejar cabos sueltos, porque, de lo contrario, tarde o temprano acabarás pagándolo.

Vlasópulos considera innecesario responderme y se dirige a los demás:

—En fin, chicos, voy a deciros una cosa: si asumo provisionalmente las funciones de jefe, investigaremos hasta los límites del terreno que nos asignen y no daremos ni un paso más.

El sonido del teléfono me libra de tener que continuar con la conversación.

—Quiere hablar con usted —me dice Stela.

—Tengo que subir al despacho de Guikas —digo a mis ayudantes, que se retiran.

Dermitzakis es el único que se detiene en la puerta para volverse y desearme paciencia y coraje. Los demás desaparecen sin decir ni mu.

Decido subir por las escaleras para darme un poco de tiempo y convencerme de que debo afrontar la conversación con sangre fría, y evitar gritos y protestas que, de todas maneras, no conducirían a nada.

Guikas me recibe de pie.

—Estoy destrozado —dice y, como si una vez no fuera suficiente, lo repite—: Estoy destrozado.

No dudo de que lo esté, aunque no lo suficiente como para enfrentarse al subdirector general y encararse con él por mi causa.

—Y tú, hombre de Dios, ¿por qué no me dijiste nada? —se queja—. Si me lo hubieras dicho, te habría advertido que no lo hicieras.

—Usted mismo le ha dicho al subdirector general que no necesito informarle de cada paso que doy.

—Y así es, pero tenemos que vérnoslas con un subdirector que nos pone trabas a todo. Por eso es mejor ponernos siempre de acuerdo antes de actuar. ¿Te acuerdas de lo que te dije después de nuestro primer encuentro con él? Guárdate las espaldas, porque ni siquiera yo podré ayudarte. Mira por dónde, los acontecimientos me han dado la razón. Con estos burócratas nunca sabes lo que te espera.

El Guikas de siempre, pienso. Delante de los peces gordos se calla, pero a sus espaldas los pone a parir.

—En fin —agrega—, creo que todo esto es puro teatro. Además, yo tengo mis contactos. Veré qué puedo hacer.

Yo, en cambio, no creo que la actitud del subdirector sea postureo. Estoy convencido de que el paso que di amenazó con desvelar más entuertos y él se ha ocupado de cortarme las alas. En cuanto a Guikas, ya sé que tiene contactos, pero sólo los utilizará mientras no le supongan un perjuicio personal.

—Llámame para lo que necesites —concluye Guikas.

—Se lo agradezco —contesto fríamente, y pongo rumbo a la puerta, porque estoy a punto de perder los estribos.

Kula está esperándome en el pasillo. Se me acerca y me da un gran abrazo.

—No sabe cuánto lo siento —susurra—. Usted es como un padre para mí.

—Sé que lo sientes, pero no lloremos al enfermo antes de que se muera —le digo con una sonrisa—. Venga, búscame una bolsa de plástico para que pueda meter las cosas que tengo en el despacho.

La muchacha se aleja y yo entro en el despacho. Abro los cajones y empiezo a recoger mis objetos personales. Suerte que son escasos y termino rápidamente, porque el esfuerzo me deja extenuado.

Se abre la puerta y entra Papadakis.

—Se la traigo yo porque quería decirle que estoy deshecho y furioso al mismo tiempo —me dice—. No hay derecho.

—La vida está llena de injusticias —le contesto—. Esperemos a ver cómo evolucionan las cosas.

Nos damos un apretón de manos y el joven se va. Meto mis pocas pertenencias en la bolsa de plástico. Luego salgo del despacho y cierro la puerta detrás de mí.

34

Me detengo cerca de la primera cafetería que veo, en la calle Spiros Merkuris, aparco el Seat en una bocacalle y me siento a una mesa. Me urge aclarar las ideas, tanto en lo profesional como en lo familiar.

Se mire por donde se mire, la suspensión y el expediente disciplinario me han dolido; sería inútil fingir que me dan igual. De acuerdo, soy consciente de que tengo el maldito vicio de meterme donde no me llaman. También sé que eso me ha provocado muchos enfrentamientos con mis superiores. Esa tozudez me ha condenado a quedarme estancado en el escalafón, ya que los de arriba no me consideran una persona «colaboradora», cosa que significa que hago siempre lo que me sale de las narices y no respeto las normas. Ese ha sido siempre el argumento de Guikas, pero yo me lo he pasado constantemente por el forro. Es posible que ellos tuvieran razón. Si no he podido ascender, pertenezco automáticamente a la categoría de los necios, y los necios nunca tienen razón. Pero de ahí a ser suspendido y cargar con un expediente disciplinario por querer hacer bien mi trabajo, hay una distancia enorme, como enorme es la injusticia cometida.

Hasta aquí los argumentos esgrimidos tienen que ver conmigo y con mi carácter. Pero si quiero tener una imagen completa de la situación, también debo examinar por orden los acontecimientos objetivos. Sea como sea, me resulta difícil creer que el subdirector me ha suspendido y me ha abierto un expediente para hacerme entrar en razón y demostrarme quién manda aquí. Tampoco me creo la razón que el subdirector ha aducido como pretexto: que mi visita a Sajarakis sembraría el pánico entre las navieras, que volverían corriendo a Londres o a Chipre. Un único policía no puede provocar la huida de compañías de prestigio internacional, que surcan los mares y los océanos con sus barcos. Por lo tanto, la única explicación razonable es que estas empresas deseaban frenar la investigación y para ello se han valido del subdirector.

Y aquí se me plantea irremediablemente la siguiente pregunta: ¿qué se oculta detrás del hundimiento de los cargueros y del asesinato de Jardakos que no debe salir a la luz? ¿Y qué había descubierto Sotirópulos?, ¿era tan importante como para que le robaran el ordenador e incluso lo asesinaran? Lo único que sé de Sotirópulos son sus entradas en el blog y el contenido de su conversación con Kyriasidis. No me puedo engañar al respecto; esta información no constituye una prueba incontrovertible. Son sólo indicios que se deben investigar, y eso es lo que hice. En ningún caso son pruebas, de ahí mi impotencia.

¿Y ahora qué hago?, me pregunto. ¿Sigo adelante con la investigación aunque esté apartado del servicio? La respuesta es un no categórico. Reconozco que soy un tozudo, pero no un suicida. Continuar sería como pedir mi expulsión definitiva del cuerpo de policía. Me imagino los rumores que ya habrán empezado a circular. Desde el «Pero, bueno, ¿es que Jaritos es gilipollas?» hasta el «Quién sabe cuántos trapos sucios más tienen preparados para hundirlo». Y no me cabe la menor duda de que será el propio subdirector general quien empezará a echarme lodo: por un lado, para justificar su decisión; y por otro, para allanar el terreno para mi castigo. En consecuencia, no me queda más remedio que bajar la cabeza y reconocer mi derrota, con la esperanza de que se limiten a ponerme una amonestación. Aunque, en el peor de los casos, podrían pedir mi traslado por conducta deshonrosa, y entonces quedarán abiertas todas las posibilidades: desde que me nombren jefe de alguna comisaría, hasta que me destinen a algún almacén a contar balas e inventariar municiones.

Pasemos ahora a las implicaciones familiares. En concreto, al primer interrogante: ¿se lo cuento a Adrianí?, y si lo hago, ¿cómo se lo cuento? No me cabe la menor duda de que, cuando se lo explique, me dirá que he hecho lo que tenía que hacer. Puede que mi mujer nos acribille sin cesar con sus máximas e indirectas, pero jamás permitirá que se extienda la menor sombra de duda sobre la integridad de su marido ni de su familia.

Sé, sin embargo, que el disgusto, el temor y la inseguridad no le darán tregua. Durante la crisis pasó por un calvario para mantener en pie la casa y a la familia. Si le cuento toda la verdad, la angustia ante la inminencia de un nuevo suplicio la hundirá.

La alternativa sería callarme la boca y seguir una rutina ficticia, como si no hubiera pasado nada. En ese caso, tendría que encontrar la manera de pasar los días lejos de Jefatura, pero también lejos de mi casa.

Aquí se me abren dos posibilidades: el despacho de mi hija o el refugio para los sin techo de Zisis. Puedo ocultarle lo sucedido a Adrianí, pero no puedo ocultárselo a Katerina ni a Lambros. Ellos deben saber la verdad para poder estar preparados para lo peor.

Sopeso a quién debo confesarme primero, si a mi hija o a Zisis. El despacho de mi hija suele estar tranquilo por la mañana, mientras que por la tarde recibe a sus clientes. En el refugio para los sin techo, en cambio, el ambiente es el mismo a lo largo del día. De modo que decido empezar por Katerina; si está en los juzgados, iré a hablar con Zisis.

Vuelvo a subir al Seat y pongo rumbo al despacho de Katerina. Llamo al timbre y, para mi gran sorpresa, me abre una muchacha de unos veinticinco años.

—Hola, ¿qué desea? —me pregunta.

—Quiero hablar con Katerina Jaritos.

—Disculpe, ha salido. ¿Tenía usted una cita?

—No necesito una cita para ver a mi hija —le contesto.

Su expresión cambia de inmediato.

—Perdone, no hemos tenido ocasión de conocernos.

—¿Tú quién eres? —pregunto, aunque puedo imaginarme perfectamente quién es.

—Soy Lilian, la secretaria.

—¿Puedes avisar a Maña de que estoy aquí?

—Con mucho gusto.

Estupendo, a mi hija le van tan bien las cosas que ahora dispone de secretaria. Si me lo hubiera dicho, le habría pedido que mantuviera el puesto vacante durante un tiempo: ahora que no sé qué me deparará el futuro, podría ocuparlo yo. A fin de cuentas, mi nivel de inglés es macarrónico, pero no deja de ser inglés.

Aparece Maña con la preocupación dibujada en el rostro.

—¿Cómo usted por aquí a estas horas? ¿Ha pasado algo?

—No, pero ¿podemos hablar?

—Sí, vamos a mi despacho —dice la joven, sin que la preocupación se le borre de la cara.

—¿Dónde está Katerina? —le pregunto una vez en su despacho.

—Ha tenido que ir a la empresa, pero volverá pronto. —Ya no consigue reprimirse por más tiempo—. ¿Piensa decirme de una vez qué ocurre?

Le describo con todo detalle lo que ha ocurrido desde primera hora de la mañana.

—¿Y ese bestia lo ha suspendido y ha ordenado una investigación interna por haber hecho su trabajo? —grita fuera de sí cuando termino.

—Yo creo que, precisamente, no quiere que haga mi trabajo, porque podría acabar desenterrando secretos que él desea mantener sepultados.

—Verá como, al final, tendrán razón Uli y Adrianí.

—¿Por qué lo dices?

—Porque no dejan de preguntar de dónde viene el dinero —me responde la muchacha—. Hay dos cosas que nunca deben mantenerse ocultas, en ningún caso: los muertos y los asuntos económicos turbios. El mundo será un lugar pestilente si no enterramos a los muertos como es debido y si no aclaramos de dónde sale el dinero.

—¿Qué ocurre, papá?

Me vuelvo y veo a Katerina de pie junto a la puerta y con la cara alterada.

—Tranquila, no es nada relacionado con la salud —le digo con una sonrisa—. Siéntate.

Vuelvo a contar la historia desde el principio. Cuando termino, sin embargo, la reacción de mi hija es totalmente distinta de la de Maña.

—¿Por qué tienes que ser siempre tú el que saca las castañas del fuego, papá? Si a ellos les basta con detener a los asesinos, deja que se froten las manos y envíalos a hacer puñetas.

—¿Estás en tus cabales? —le grita Maña—. ¿Esperas que tu padre mire hacia otro lado cuando sabe o sospecha que todavía quedan puntos oscuros por esclarecer? Tu padre trabaja en la policía, no en el Departamento de Urbanismo, donde las adjudicaciones de contratas fraudulentas y la corrupción están a la orden del día. Es mucho más serio que eso.

—Ya, pero lo han apartado del servicio en nombre de Dios y de la Patria —replica Katerina, cuya indignación no se disipa—. Hoy en día merecería ocupar el puesto de Guikas.

—Calmaos —les digo a ambas, y luego me dirijo a mi hija—: Tú y yo estamos en orillas opuestas —le explico—. Tú tienes el derecho legal y moral de defender incluso a los asesinos. Yo tengo el deber legal, y también moral, de esclarecer los crímenes cometidos, no sólo el de detener a los criminales. Es decir: tú y yo vemos lo mismo desde ángulos distintos.

—¿Y qué hacemos ahora? —me pregunta Katerina sin entrar en la discusión.

—Lo he pensado bien y creo que no debo decirle nada a tu madre. Soportó mucha presión en los años de la crisis y no tengo por qué cargarla ahora con más angustia si mi expediente disciplinario acaba en una expulsión. Esperemos a que se aclaren las cosas y después se lo contamos. Mientras tanto tendré que pasar los días entre aquí y el refugio de Lambros, porque, obviamente, no puedo quedarme en casa.

—¿Cómo estás tan seguro de que no se enterará por otros? —pregunta mi hija.

—Me parece poco probable. Adrianí raras veces me llama al trabajo, y cuando lo hace, me llama al móvil, nunca al fijo de Jefatura.

—Papá, por favor, recapacita. Sabes que mamá se pasa las tardes plantada frente al televisor. ¿Crees que no harán pública la noticia de tu expediente disciplinario, y más cuando todos los periodistas sospecharán que tiene que ver con el asesinato de uno de sus colegas?

Si no tuviera como atenuante la conmoción que me ha provocado haber sido apartado del servicio, me escupiría a mí mismo a la cara. No sólo no puedo ocultárselo a mi mujer, sino que tengo la obligación de decírselo antes de que se entere por la televisión y se le caiga el mundo encima.

—Tienes razón —digo a Katerina—. Tengo que contárselo enseguida, antes de que empiece el noticiario de la noche.

—Vale, llamaré a Fanis e iremos a vuestra casa a cenar para que no estéis solos. Además, mamá nunca pone la tele cuando tiene compañía.

De repente me asalta una idea que me inquieta.

—¿Qué hacemos con tus suegros? —le digo—. No quiero tener esta conversación delante de ellos.

—No te preocupes. Esta mañana han vuelto a Volos. Han llamado a mi suegro porque ya está listo el contrato de la venta del comercio.

En ese momento aparece Uli. Nos mira y dice con una sonrisa:

—¿Hay consejo familiar?

—No, es más bien un consejo de guerra —contesta Maña, y le explica rápidamente la situación.

Uli se pone serio.

—Lo siento mucho, Kostas —me dice.

—Yo también lo siento, pero eso no cambia las cosas —le respondo.

—¿Por qué no das saltos de alegría? —le pregunta Maña.

—¿Qué quieres decir? —contesta Uli.

—Siempre has dicho que detrás de todo esto había algo que apestaba. Ya ves, al parecer estabas en lo cierto.

Lo dice, sobre todo, para relajar el ambiente. Uli, sin darle importancia, se vuelve hacia mí:

—Si quiere buscar en la Red, por si encuentra alguna pista, puedo ayudarle.

—Te lo agradezco, Uli, pero la acusación a la que me enfrento no puede refutarse con datos sacados de Internet.

—La acusación es demasiado general, y no se apoya en pruebas —responde el joven—. Internet ayuda a concretar las generalizaciones.

—Muchas gracias, lo tendré en cuenta —le digo, agradecido, pero de pronto se me ocurre una idea—. Si vamos a reunirnos todos, también debo contar con Zisis. Él sabe muy bien cómo tranquilizar a Adrianí. Voy a hablar con él.

Me levanto y Katerina me imita. Se me acerca y me da un abrazo.

—No te preocupes, papá. Tú siempre has sabido salir adelante —me susurra, pero tiene los ojos llenos de lágrimas y está a punto de echarse a llorar.

35

Me las veo y me las deseo hasta conseguir aparcar en la calle Tenedu. Todos los griegos que habían entregado las matrículas por no poder pagar el impuesto de circulación, ahora las han recuperado y han vuelto a sacar sus coches a la calle. Por fin encuentro un espacio libre en la parte alta, cerca de la esquina con Fokíonos Negri.

El puesto preferido de Zisis, junto a la entrada, está vacío. Voy hacia el bar, pero tampoco lo veo allí. Dos ancianos juegan al ajedrez y tres mujeres están sentadas a una mesa, charlando en voz baja.

—¿Sabéis dónde está el señor Lambros? —pregunto a la concurrencia. Todos los ocupantes del refugio llaman a Zisis «señor Lambros».

—Está trajinando en la cocina —me contesta una de las mujeres.

Le pido por favor que lo avise y me quedo esperándolo junto a la puerta. Pronto aparece Zisis secándose las manos con una toalla.

—Bienvenido —me saluda alegremente. Parece, sin embargo, que mi cara habla por sí sola, porque enseguida pregunta, alarmado—: ¿Qué te pasa?

—Vayamos a algún sitio donde podamos hablar con tranquilidad.

—Sígueme.

Subimos a la primera planta y abre la puerta de una habitación vacía.

—Aquí podemos hablar sin que nadie nos moleste.

Zisis se sienta en la cama y deja para mí la única silla de la habitación. Empiezo a contar la historia por tercera vez, exactamente en el mismo orden, porque ya me la sé de memoria.

Cuando termino, se me queda mirando un instante, antes de abrir la boca para decirme:

—La última vez que hablamos te dije cuál era la línea que debía seguir un camarada, pero no me hiciste caso. Seguiste adelante y «revisaste» la línea que te ordenaba no seguir investigando, así que entraste en la categoría de los «revisionistas», que es, desde mi punto de vista, lo peor que te podría ocurrir. —Guarda silencio y mueve la cabeza—. Si no te conociera y no hubieras pasado por todo lo que has pasado, jamás me habría imaginado hasta qué punto se parecen el Partido Comunista y el Estado. Si te sales de la línea, la has pifiado… tanto en un caso como en el otro. —Se le escapa una risita de amargura, pero enseguida la reprime y vuelve a mover la cabeza con resignación.

—De acuerdo, padezco lo que tú también debiste de padecer en el otro lado —le digo—. Pero no he venido a pedirte que me ayudes para superar mi cabezonería ni mi revisionismo, como tú lo llamas. Mi problema es otro, y en eso sí que necesito tu ayuda.

Paso al siguiente punto y le explico que estoy buscando la manera de comunicárselo a Adrianí sin angustiarla demasiado, y que su presencia podría ser muy útil.

Zisis reflexiona un poco y se levanta de un salto.

—Un minuto, ahora vuelvo —me dice, y sale corriendo de la habitación.

Me pregunto qué tramará, aunque confío plenamente en él. Todo lo que ha tenido que sufrir en la vida le permite muchas veces encontrar soluciones que a los demás ni se nos ocurren.

Pronto reaparece con una bolsa de plástico del supermercado.

—Vámonos —dice, y sale de nuevo de la habitación con la bolsa en la mano.

—¿Qué es eso? —le pregunto mientras bajamos las escaleras.

—He salido a comprar los ingredientes necesarios para enseñarle a Adrianí a preparar mi milhojas de verduras —me explica Zisis—. Tu mujer es de esas amas de casa que pronto se convertirán en objetos de museo. La mejor manera de tranquilizarlas es metiéndolas en la cocina y enseñándoles nuevas recetas.

—¿Eso os enseñaban en el Partido Comunista? —le pregunto con una carcajada, más para huir de mi desasosiego que para burlarme de él.

—No, eso lo aprendí de mi madre.

Subimos al coche y hacemos todo el trayecto a casa en silencio, cada uno inmerso en sus propios pensamientos. No sé si mi percance obliga a Zisis a rememorar su pasado, pero a mí me atenaza la angustia al pensar cómo afrontará Adrianí las malas nuevas.

—¡Querido Lambros! —exclama mi mujer con alegría al ver a nuestro invitado—. ¡Cuánto tiempo sin verte!

—Tu marido ha pasado para saludarme y me he acordado de que hace tiempo te prometí enseñarte a preparar el milhojas de verduras —le contesta Zisis entre risas—. Se me ha ocurrido que no hay mejor ocasión que hoy, ya que vengo a cenar sin que me hayáis invitado.

Adrianí se santigua sin decir nada, mientras levanta los ojos al cielo, más allá del techo de la casa.

—Vienen también Katerina y Fanis —añado.

Zisis aprovecha la oportunidad para aclararle:

—Cuando me ha dicho que seríamos dos más, he pensado que podríamos matar dos pájaros de un tiro. Así, al menos, tendremos algo para sacar a la mesa.

—Pero ¿cuándo te he dejado yo con hambre, desagradecido? —dice Adrianí riéndose—. Venga, vamos a la cocina.

Ellos dos se dirigen a la cocina mientras yo acabo en la sala de estar. Me muero de ganas de tomar el mando a distancia y ver qué dicen de este menda lerenda en las noticias, pero me reprimo, por si entra de repente Adrianí y la alcanza el rayo antes de tiempo. La otra solución para combatir la ansiedad es recurrir al Dimitrakos, pero me parece más apropiado esperar la llegada de Katerina y Fanis.

Por suerte, la combinación de soledad y pensamientos sombríos no dura demasiado, porque a los diez minutos suena el timbre de la puerta y me levanto para abrir.

Mi hija me estampa un beso en la mejilla. Fanis me da un apretón de manos en silencio seguido de una palmadita en la espalda, como si me diera ánimos. Al no ver a Adrianí frente al televisor, Katerina me pregunta, gesticulando, dónde está.

—En la cocina, con Zisis —le explico en voz baja—, que está enseñándole a hacer milhojas de verduras.

A Katerina se le escapa una risa, pero enseguida se le tuerce el gesto.

—¿Ya se lo has dicho?

—No. Esperaba a que estuviéramos todos.

—Hubo un tiempo en que en Grecia se perseguía a los que se oponían al régimen, tras la guerra civil y durante la dictadura militar —me dice Fanis—. A partir de los años ochenta, entramos en un periodo nuevo. Ahora se oponen al régimen los que quieren hacer bien su trabajo y no están dispuestos a hacer la vista gorda.

No me da tiempo a contestar porque Adrianí entra en la sala de estar. De inmediato interrumpimos la conversación e intercambiamos miradas de complicidad.

Sin entretenerse en saludar a nuestra hija y a nuestro yerno, mi mujer viene directamente hacia mí y me abraza con fuerza.

—Estoy orgullosa de ti —me dice.

Su reacción es tan repentina que me pilla totalmente desprevenido.

—¿Por qué estás orgullosa de mí?

—Ya sabes por qué —responde mi mujer, y se desprende de mis brazos.

Vuelvo la mirada y veo a Zisis en la puerta de la sala de estar, disfrutando de la escena.

—¿Se lo has dicho? —le pregunto, sorprendido.

—Las malas noticias no hay que contarlas con el estómago lleno, porque el que las recibe puede desmayarse o vomitar —me explica él—. Cocinar, en cambio, es un placer y, mientras lo haces, las tragas con más facilidad.

—Tío Lambros, eres de lo que no hay —le dice Katerina con admiración.

—¿Vosotros también lo sabíais? —pregunta Adrianí a Katerina.

Me doy cuenta de que está a punto de enfurecerse por ser la última en enterarse y me hago cargo de la situación.

—Se lo he dicho a Katerina y a Lambros porque quería que estuvieran con nosotros. No tenía valor para contártelo a solas —reconozco.

—Has hecho bien —responde mi mujer con serenidad—. Yo también prefiero que estemos todos juntos. Las malas noticias son como el pan de misa: es mejor compartirlas entre todos.

—Venga, vamos a terminar el milhojas de verduras —le dice Zisis, y salen juntos de la sala.

—¿Le has pedido a Zisis que se lo cuente? —me pregunta Fanis.

—No. Ha debido de ocurrírsele a él mientras hacían el pastel y se lo ha soltado.

—Demos gracias a Dios porque se lo ha tomado bien —dice Katerina.

Quiero decirle que todavía es pronto para agradecer nada, que no sabemos cómo reaccionará cuando se le pase la primera impresión, pero no me da tiempo porque suena mi móvil.

—Buenas noches, señor comisario, soy Papadakis.

—Un momento. —Salgo al recibidor preguntándome qué querrá Papadakis a estas horas—. Dime, te escucho.

—¿Podemos hablar mañana en algún momento, señor comisario?

—Papadakis, ya os he dicho esta mañana todo lo que tenía que deciros. A partir de ahora y mientras esté suspendido, no quiero hablar de temas de trabajo.

—No se trata de trabajo. Quiero hablar con usted sobre un asunto personal. No le entretendré mucho.

Maldigo para mis adentros, porque en estos momentos no tengo ganas de ver ni a mis ayudantes ni a nadie más relacionado con el trabajo. No obstante, Papadakis me cae simpático y no tengo ánimos para decirle que no.

—Vale, hablamos mañana a las diez —le digo, y le doy la dirección de la cafetería de Spiros Merkuris donde me he sentado hoy para aclarar mis ideas.

Cuando vuelvo a la sala de estar, la mesa ya está puesta y Zisis entra con el milhojas de verduras.

—No me felicitéis a mí, porque lo ha preparado Lambros —nos previene Adrianí—. Esta vez, yo he sido la alumna, y debo reconocer que es un maestro de primera.

Pone encima de la mesa el aguardiente, que sólo está destinado a Zisis, y también una botella de vino para el resto de nosotros. Después, espera a que nos sentemos todos para alzar su copa.

—A nuestra salud, y para que siempre estemos bien, siempre juntos, y para que revienten nuestros enemigos. —Luego, se dirige a mí—: Estoy orgullosa de ti, marido —me dice.

Un nudo me oprime la garganta, hasta el punto de que soy incapaz de pronunciar palabra. Me limito a alzar mi copa. Y, mientras estoy así callado, con la copa en alto, me cruza por la mente, como un rayo, que mi vida con Adrianí ha sido siempre así: una mezcla de broncas y emociones.

El resto de la velada transcurre entre risas y bromas. A cualquiera que nos viera le costaría creer que nos hemos reunido para hacer frente a una situación complicada. Se diría que nosotros mismos nos hemos olvidado de todo. Y al final de la velada nos despedimos con el mismo buen humor.

—Vete a la cama. Ya recojo yo la mesa —me dice Adrianí.

—¿No quieres que te ayude?

—¿Por qué? ¿Desde cuándo me ayudas? —replica ella con desdén. De repente, en lugar de ocuparse de la mesa, se deja caer en una silla y se echa a llorar. Voy corriendo a su lado.

—Vamos, no te pongas así, hemos vivido cosas peores —intento consolarla—. A fin de cuentas, no me pasará nada terrible. En el peor de los casos, me castigarán con una amonestación o con un traslado. Hasta es posible que eso me convenga. Nadie me ha garantizado nunca que fuera a pasarme la vida en Homicidios.

—No lloro por eso, sino por la injusticia —explica mi mujer—. Eso es lo que me mata: la injusticia. Jamás he podido comprender por qué en este país te castigan por cumplir con tu deber. —Se enjuga las lágrimas y se pone de pie—. Ve a acostarte. Yo iré en cuanto termine de recoger la mesa.

No discuto porque pienso que tal vez necesite estar un rato a solas. Mientras tanto, yo he aterrizado en la dura realidad y sé que esta noche no pegaré ojo.

36

Cuando llego a la cafetería de Spiros Merkuris, Papadakis ya está allí. Al verme se pone de pie.

—Buenos días, señor comisario.

—Buenos días.

—¿Qué quiere tomar?

Ya me he tomado mi habitual café griego en casa, así que pido un expreso. Sin esperar a que me sirvan el café, entro directamente en materia.

—¿Qué es tan urgente para que necesites verme hoy mismo, solo un día después de que me hayan apartado del servicio? —le pregunto.

Papadakis me mira, turbado, pero permanece en silencio.

—Si has decidido quedar conmigo —insisto, porque no tengo ganas de ñoñerías ni de sandeces—, será que algo querrás contarme. Así que dilo de una vez y terminemos con esto.

—¿Recuerda que Kula y yo le pedimos que fuera nuestro padrino de boda?

—Lo recuerdo.

Vuelve a sentirse incómodo y no sabe cómo continuar.

—Hablamos del tema anoche, después del giro que han tomado los acontecimientos. —Calla de nuevo, en busca de las palabras más adecuadas—. Si usted es nuestro padrino de boda, señor comisario, los de arriba podrían interpretarlo como una provocación: podrían pensar que somos cómplices. Kula y yo somos de rango bajo y podrían destinarnos a cualquier sitio. Si no se cortaron con usted, imagine lo que podrían hacernos a nosotros. ¿Verdad que lo comprende? Nada les impide que se ceben en nosotros dos. Estaremos tirados en cualquier rincón del país y empezarán las riñas desde el primer día de casados. Por eso queremos pedirle disculpas y que sea comprensivo si decidimos buscar otro padrino de boda.

Me mira esperando una respuesta. Al ver que espera en vano, continúa:

—Kula se ha pasado toda la noche llorando. No tenía valor para decírselo ella; por eso he venido a decírselo yo. Quiero que sepa que esto no cambia nuestro aprecio ni el afecto que sentimos por usted. Sólo queremos tener cuidado, para que no nos conviertan en daños colaterales.

—Haced lo que consideréis oportuno —le digo—. No importa si soy vuestro padrino o no. Lo que importa es que podáis vivir felices, sin riñas ni sinsabores.

Meto la mano en el bolsillo para pagar, pero él me detiene.

—No, yo pagaré la cuenta —anuncia, resuelto a invitar al café de la disculpa.

—Dale recuerdos a Kula.

Con todos mis dolores de cabeza, lo último que me preocupa ahora mismo es ser o no padrino de la boda de Kula y Papadakis. Estoy convencido, sin embargo, de que no comentaron el tema sólo entre ellos. Seguro que también lo comentaron con Vlasópulos y Dermitzakis, y ellos les dijeron que no conviene establecer relaciones fijas con la oveja que ha abandonado el rebaño o con un revisionista, como diría Zisis.

Vuelvo a casa caminando para matar un poco el tiempo y para robarles un rato a las horas que tendré que pasar en el piso. A partir de ahora, Adrianí y yo estaremos nerviosos las veinticuatro horas del día, y no conviene andar rozándonos continuamente.

—¿Qué quería Papadakis? —pregunta mi mujer desde la cocina.

—Decirme que lo siente mucho —le respondo. No menciono el tema de la boda, porque sé que le sentará mal y la entristecerá.

—¿Te apetece un café?

—No, gracias, ya he tomado uno con Papadakis.

Con el diccionario de Dimitrakos bajo el brazo, me acomodo en la sala de estar.

«suspender. tr. Levantar, colgar o detener una cosa en alto o en el aire. | 2. Detener o diferir por algún tiempo una acción u obra. | 3. fig. Causar admiración, embelesar. | 4. Privar temporalmente a uno del sueldo o empleo que tiene. | 5. fig. Negar la aprobación a un examinando hasta nuevo examen».

La cuarta acepción del verbo es la que concuerda plenamente con mi situación. Pero me hace gracia que también me hayan dejado suspendido en el aire y que me puedan descolgar cuando y de donde les dé la gana. No corro peligro inmediato de que me expulsen del cuerpo, pero voy de cabeza al Departamento de Objetos Perdidos hasta que tengan lugar los próximos exámenes de ascenso, que es cuando me mandarán definitivamente a casa.

En cambio, nada tiene que ver conmigo la acepción de «admiración» o «embeleso». No he hecho nada que despierte admiración, no he sido herido de bala en un heroico acto de servicio, salvo que consideremos herida lo que me hecho tras darme con la cabeza en una pared y romperme la crisma.

La compañía de Dimitrakos no consigue mejorar mi estado de ánimo, pero no se lo tengo en cuenta. Nadie sería capaz de arrancar esta mezcla de miedo y furor que ha echado raíces en mi interior.

Me he quedado mirando la pantalla apagada del televisor, con el diccionario de Dimitrakos en el regazo y mis pensamientos suspendidos en la nada, cuando el sonido del móvil me devuelve a la realidad.

—Buenos días, señor comisario. Soy Kyriasidis.

—Buenos días, señor Kyriasidis. —Estoy a punto de explicarle que ya no me ocupo del caso, pero él se me adelanta.

—Esta mañana me ha llamado la exmujer de Sotirópulos. Hace años que se divorciaron, aunque mantenían una estrecha relación de amistad. Rena me ha dicho que Menis le había pedido que le guardara algo. Ahora que Menis ya no está, no sabe qué hacer con ello.

Quiero decirle que yo tampoco lo sé, pero los hábitos no cambian de la noche a la mañana.

—¿Sabe qué es lo que le dio? —pregunto.

—Un lápiz de memoria, señor comisario. Por eso lo he llamado. La última vez que hablamos, me preguntó si Sotirópulos tenía ordenador.

Noto que mi mano empieza a temblar y tengo que morderme el labio para no gritar.

—Me lo puede entregar a mí —digo haciendo un gran esfuerzo por parecer tranquilo—. Si el lápiz no guarda relación con la investigación, se lo devolveré. En caso contrario, me lo quedaré como prueba y lo incluiré en el expediente.

—Muy bien. Se llama Rena Pandasidu y es maestra de parvulario en una escuela de Patisia. Le enviaré un mensaje con su número de móvil.

Reprimo mi alegría precipitada, ya que cualquier posible desengaño podría sumirme aún más en mi tristeza. Si Sotirópulos grabó en el lápiz aquella información que Velidis buscaba y no podía encontrar, la situación dará un vuelco. Una cosa es segura: Sotirópulos tenía miedo. Y, puesto que era cualquier cosa menos ingenuo, lo más probable es que guardara los datos en una memoria USB y los pusiera a buen recaudo. Si mi hipótesis resulta ser certera, el caso daría un giro de ciento ochenta grados.

El tono de mi móvil me avisa de que tengo un mensaje. Memorizo el número y llamo por teléfono.

—¿Dígame? —contesta una voz femenina.

—¿La señora Pandasidu?

—Yo misma.

—Soy el comisario Jaritos. Me ha llamado el señor Kyriasidis y me ha dicho que desea entregarme algo.

—Así es. ¿Dónde y cuándo podemos vernos?

—Sé que usted trabaja en una escuela de Patisia. Con mucho gusto iré a buscarla; así no le robaré demasiado tiempo de su trabajo.

Me cita dentro de una hora en un café en la esquina de la calle Mizymnis con la plaza de América.

—Me reconocerá fácilmente. Soy rubia, llevo gafas y una chaqueta de color verde.

Estoy sobre ascuas. Me levanto del sofá para devolver el Dimitrakos a su sitio y luego hago una parada en la cocina, para matar un poco el tiempo y no salir de casa precipitadamente. Adrianí está planchando.

—Anoche sobró milhojas de verduras y no tengo que cocinar —me explica—. Si no queda para la cena, ya haré guisantes. —Sin más preámbulos, me expresa su preocupación—: ¿Cómo te encuentras?

—Estoy bien, no sufras, pero no me esperes para comer.

—¿Por qué no?

—Tengo una cita que podría suponer una oportunidad.

—Que Dios te oiga.

Me pregunto si he hecho bien en decírselo, pero la esperanza es lo último que se pierde, y yo quiero mantenerla viva para los dos.

Ya no tiene sentido buscar más pretextos para demorar mi salida y bajo a la calle para buscar el coche. Lo lógico sería seguir la avenida Alexandras para evitar el tráfico del centro de la ciudad, pero no tengo ánimos para pasar por delante de Jefatura. Enfilo la calle Riyilis hasta la plaza Síntagma y desde allí entro en la avenida Panepistimíu. Las dificultades empiezan en la plaza Omonia y continúan hasta la avenida Tres de Septiembre.

Me enfado conmigo mismo por no haber salido de casa antes; en un primer momento, tenía la intención de ir por Alexandras: la idea de evitar pasar por delante del despacho ha venido después. Por suerte, el tráfico se despeja a la altura de la calle Marni y avanzo rápidamente. Desde Ayíu Meletíu entro en la avenida Patisíon y, por fortuna, encuentro aparcamiento en la misma calle Mizymnis.

Recorro con la mirada el interior y también el exterior del café, pero la rubia con gafas y chaqueta verde no está en ninguna parte. Me siento a una mesa en la terraza y pido mi segundo expreso del día. Empiezo a tomarlo a sorbitos pequeños. Afortunadamente, no espero demasiado. Cinco minutos más tarde veo llegar a una mujer que busca con la mirada entre las mesas, y me doy cuenta, por la descripción que me ha dado, de que es la que estoy esperando.

—¿La señora Pandasidu? —pregunto poniéndome de pie.

—Sí, soy yo. Buenos días, señor comisario.

Le pregunto si quiere tomar algo.

—Gracias, no quiero nada —responde ella—. No dispongo de mucho tiempo. Tengo que volver a la escuela.

Abre el bolso, saca la memoria USB y me la entrega.

—Me alegro de que, por fin, caiga en buenas manos.

Ni se puede imaginar a qué buenas manos ha ido a parar el lápiz.

—¿Tiene tiempo para responder a algunas preguntas?

La mujer consulta su reloj.

—Tendré que irme dentro de un cuarto de hora.

—Está bien. ¿Cuándo le dio Menis el lápiz?

—Una semana antes de su… —Calla, no puede pronunciar la palabra «asesinato» y busca otra para sustituirla—. Antes de su muerte —dice al final, al tiempo que se cubre los ojos con la palma de la mano—. Me dijo que me lo quedara y que ya me lo pediría si lo necesitaba. Pero no me pregunte qué contiene, porque ni lo he tocado.

—¿Observó algo distinto en su comportamiento cuando se lo entregó? ¿Le pareció inquieto o asustado?

La mujer se lo piensa.

—Yo no diría asustado. ¿Inquieto? Puede que sí, si consideramos lo que me dijo.

—¿Qué le dijo?

—Que algunos secretos más vale guardarlos por partida doble, porque nunca se sabe.

No sé si esto se puede calificar de inquietud; yo diría que se sentía acorralado.

—Muchas gracias, señora Pandasidu. Me ha brindado usted ayuda cuando ya no esperaba ninguna —le digo con total sinceridad, aunque ella no pueda entender a qué me refiero.

—Me alegro —responde ella, y se pone de pie—. Me cuesta mucho aceptar que Menis perdiese la vida por un simple robo.

Se despide con un apretón de manos y se aleja. Me gustaría decirle que a mí también me cuesta mucho aceptar la muerte de Sotirópulos, pero me contengo.

Mi primer impulso es volver a casa y conectar el lápiz a mi ordenador. Descarto la idea de inmediato, porque enciendo el ordenador una vez al año. Lo más probable es que meta la pata y acabe borrando algún archivo.

Llamo al despacho de mi hija y contesta la secretaria.

—Hola, soy Kostas Jaritos —le digo—. ¿Está Uli?

—Sí, está aquí. ¿Le pongo con él?

—Si no está muy ocupado…

Pronto una voz me dice:

—Buenos días, señor Jaritos.

—Buenos días, Uli. Ayer me dijiste que me ayudarías si quería buscar algo en Internet.

—Por supuesto.

—No quiero nada de Internet, pero tengo en mis manos un lápiz de memoria que me gustaría abrir con tu ayuda. ¿Cuándo te va bien que pase por ahí?

—Ahora mismo.

Subo al Seat con la sensación, quizá precipitada, de que la suerte empieza a sonreírme.

37

Llamo a Adrianí por teléfono y le comunico que estaré en el despacho de Katerina, para que no empiece a morderse las uñas inútilmente.

Cojo una silla y me siento delante del ordenador al lado de Uli. El chico pulsa sobre el icono del USB y aparece una lista de archivos.

—«Notas», «Fotografías», «Vídeo»… ¿Por dónde empiezo? —me pregunta Uli.

—Diría que por las notas. No tiene sentido ver las fotos y los vídeos si no sabemos qué otros datos había reunido.

La primera «nota» es del 14 de mayo, un día después de la rueda de prensa del ministro de Fomento.

¿Cómo es posible que se hayan hundido dos cargueros y el dueño de la naviera haya sido asesinado y, sin embargo, ellos insistan en que han vuelto a Grecia para contribuir a la recuperación económica del país? Con dos siniestros seguidos y con Jardakos muerto, yo tengo la mosca detrás de la oreja. ¿Ellos no? Cuando el hijo deseaba volver a Grecia, su padre se oponía terminantemente. Y cuando su padre se va al otro barrio, el hijo traslada la naviera a Grecia. ¿Y los otros dos? Antes de la crisis, cuando se suponía que el país surcaba los cielos triunfalmente, ninguno de ellos quiso moverse de Londres. ¿Dónde está su patriotismo?

Debo investigar el hundimiento de los cargueros, aunque no me resultará fácil. Si consigo localizar a Serguéi, tal vez descubra algo en Odesa. Siempre que Serguéi se acuerde de mí después de tanto tiempo.

—¿Qué le parece? —me pregunta Uli.

—En primer lugar, que había subestimado a Sotirópulos. Llegué a sospechar que padecía conspiranoia, el deporte nacional de los griegos. Ahora, en cambio, estoy convencido de que albergábamos las mismas sospechas y las mismas dudas —le contesto—. Todo me chirriaba, por eso seguí investigando. También tenía el mismo problema que él: no sabía por dónde empezar.

—A ver si Sotirópulos llegó a descubrirlo —dice Uli, y pasa a la siguiente anotación.

17 de mayo

Serguéi ha investigado y no le cabe la menor duda de que el hundimiento de Odesa fue resultado de la colaboración de las mafias rusa y ucraniana. ¿Pudo ser obra de los separatistas rusos? Pudo serlo, pero lo desmiente la participación de la mafia ucraniana. Serguéi opina lo mismo. En cualquier caso, aquí no hay certezas indiscutibles: si el hundimiento de Tailandia fue también resultado de un boicot, los dos sucesos se confirman mutuamente. Pero en Tailandia no hay ningún Serguéi y tengo que buscar otros medios. Kyriasidis podría ayudarme, pero no quiero meterlo en este lío.

La siguiente anotación es de tres días después.

20 de mayo

Al final, he llamado al teléfono que me dio Kyriasidis. Johnson es un broker. Me ha confirmado lo que ya me imaginaba: que es imposible que los piratas prendieran fuego al barco de Jardakos. Ha sido categórico: los piratas atacan en mar abierto, nunca en los puertos. En su opinión, fue obra de la mafia asiática, aunque desconoce cuáles podrían ser sus motivos. No obstante, he podido averiguar algo que tiene pinta de ser importante. Johnson me ha dicho que Sajarakis estaba al borde de la quiebra y que intentaba desesperadamente vender algunos de sus barcos. La quiebra no se debía a sus negocios navieros sino a malas inversiones, que le habían perjudicado gravemente. Me ha hablado de diques secos flotantes y de astilleros navales, cosas que yo desconozco por completo. Lo más interesante es que, según rumores que circulan por Londres, de repente entró dinero en las arcas de la naviera e inmediatamente después Sajarakis trasladó su sede a Grecia. Esto en lo que se refiere al cuento que me soltó sobre su contribución a la economía del país.

—¿De dónde viene el dinero? —digo a Uli—. Mi mujer y tú preguntáis continuamente de dónde viene el dinero. Pues bien, ahora tienes la oportunidad de explicármelo.

Él me mira y sonríe.

—No le puedo decir de dónde viene el dinero. Para saberlo, tengo que investigar las empresas pantalla donde lo esconden. Quizá pueda averiguar en qué banco lo ingresaron y, a partir de ahí, logremos abrirnos camino. Esto, sin embargo, requiere tiempo y lo tengo que hacer solo. Así que veamos primero qué más sabía Sotirópulos.

La siguiente anotación es del 24 de mayo y es completamente distinta.

Hace tres días que me están siguiendo. Al principio no le di importancia, me dije que empezaba a tener manía persecutoria. Pero no es eso. Me están siguiendo. A veces es una camioneta roja que arranca detrás de mí; otras, un Suzuki que se me pega al parachoques trasero. ¿Quién se habrá ido de la lengua? Kyriasidis queda descartado. Quedan Serguéi y el broker inglés. ¿Es posible que Serguéi haya cantado? ¿Es posible que el corresponsal del Izvestia pertenezca a la mafia y que me tirara un anzuelo para ver si picaba? No puedo descartar nada. ¿Pudo hablar el inglés? No me parece probable que él esté relacionado con la mafia. No obstante, si hizo algún comentario sobre nuestra conversación, nunca se sabe a qué oídos pudo llegar. De lo que no cabe duda es de que me siguen.

—Deja las anotaciones y abre el archivo de las fotos —digo a Uli—. Tal vez encontremos fotografías de los que dice que lo seguían.

Uli abre el archivo de las fotos. En las dos primeras aparecen sendos cargueros. Uno se llama West Explorer y el otro West Cruiser. Y en letras bien grandes luce el nombre de la naviera: West Shipping Co.

—Estos deben de ser los barcos que se hundieron —dice Uli.

—Eso parece. Continuemos.

Sigue una foto de los Jardakos, padre e hijo. Debieron de tomarla en alguna recepción, porque ambos llevan una copa en la mano y sonríen a la cámara.

A continuación, aparece una fotografía de Sajarakis e, inmediatamente después, la de un tipo de la edad de Kleanzis Jardakos que posa con una belleza morena a su lado. Desde el momento en que Sotirópulos guardó las fotos de los dos Jardakos y de Sajarakis, es lógico pensar que esta última es la foto de otro armador que ha venido para contribuir al desarrollo del país.

La fotografía de la camioneta roja está entre las últimas. Es un Datsun normal y corriente, de esos que circulan por todas las calles de Atenas. Ni la puerta del conductor ni la lona de la caja llevan logotipo alguno de una empresa, ni publicidad, ni un número de teléfono al que agarrarnos.

En otra foto aparece un Suzuki de color gris, que está aparcado en la esquina de Tres de Septiembre con Iulianú.

Inmediatamente, en una tercera fotografía, vuelve a aparecer la camioneta, esta vez con un par de hombres que charlan delante del vehículo. El primero es un tipo corpulento con la cabeza rapada. Lleva vaqueros y una camiseta de manga corta. El otro es un hombre de aspecto muy decente que luce traje y corbata.

Sotirópulos había hecho una anotación debajo de esta fotografía: «El musculitos es el tipo que me sigue. ¿Quién es el otro?».

Intento comprender por qué demonios Sotirópulos no me telefoneó para decirme que lo seguían y para darme las matrículas de la camioneta y del Suzuki. Ni siquiera tomó la precaución de fotografiar los vehículos de frente o por detrás, para así registrar sus matrículas. Si tuviera estos datos ahora, no tardaría ni cinco minutos en localizarlos.

Le pido a Uli que vuelva a las anotaciones, por si descubrimos algo más que nos ayude a seguir el hilo.

Las dos anotaciones siguientes tratan del seguimiento y de varias hipótesis que había esbozado Sotirópulos en torno a este tema. Intentando adivinar quiénes lo seguían, había llegado a la conclusión vaga y genérica de la mafia.

No obstante, la siguiente anotación es de sumo interés.

28 de mayo

Han registrado mi casa. Me he dado cuenta en el momento mismo de abrir la puerta. Yo siempre giro la llave dos veces para cerrar pero, en esta ocasión, he abierto con sólo una vuelta de llave. A lo mejor he sido yo, he podido despistarme, he pensado, y no le he dado más importancia. En cuanto he entrado en el piso, sin embargo, he visto que la puerta del dormitorio estaba abierta y entonces me he mosqueado de veras, porque yo siempre la cierro. La tercera señal de alarma han sido las carpetas en los cajones. No estaban desordenadas; sencillamente, estaban colocadas de manera distinta a como las ordeno yo. ¿Qué estaban buscando? Obviamente, los datos que he podido reunir. No descarto que hayan hackeado mi ordenador y hayan registrado mis archivos. Puede que fuera el ordenador lo que buscaban. No sabían que lo llevo siempre conmigo.

En circunstancias normales hablaría con Jaritos. Pero, si lo hago, la investigación pasará a manos de la policía y yo me quedaré al margen. Esto es lo que quiero evitar. No porque me importe un pimiento el prestigio, sino porque no soporto sus gilipolleces sobre el desarrollo y la reconstrucción y quiero demostrarles que no me lo trago.

Como quería demostrarles que no se lo tragaba, no vino a hablar conmigo y nosotros no pudimos protegerlo. Y como llevaba el ordenador siempre consigo, lo mataron para quitárselo. Se mire por donde se mire, Sotirópulos pagó con la vida sus errores.

—Veamos ahora el vídeo —digo a Uli.

Uli comienza a reproducir el vídeo y sube el sonido. La imagen muestra la calle delante del bloque de pisos donde vivía Sotirópulos. Todo está tranquilo. Puedo ver el quiosco y un cliente que está comprando. Un poco más allá, Mahmut está vigilando la calle. El coche de Sotirópulos no está aparcado en el mismo sitio donde estaba la noche de su asesinato, sino un poco más abajo. Sólo ahora me doy cuenta de que Sotirópulos no sospechaba que Mahmut seguía sus movimientos; se había centrado en la camioneta roja y en el Suzuki.

Mientras lo pienso, la cámara gira de repente y enfoca la camioneta roja que se acerca desde el fondo de la calle. Está claro que Sotirópulos grabó el vídeo con su teléfono móvil. Parece estar esperando la llegada de la camioneta, porque la sigue hasta que esta aparca delante del quiosco. Se abre la puerta del conductor y baja el tipo que había estado charlando con el respetable señor del traje en la fotografía. El musculitos mira a su alrededor, ve a Mahmut, que espera de pie un poco más allá, pero pasa de largo con indiferencia y vuelve a subir al coche.

De repente, tengo una idea.

—¿Puedes volver atrás? —pregunto a Uli.

Sin contestar, retrocede la secuencia hasta el momento en que aparece la camioneta.

—Veámoslo otra vez.

La camioneta empieza a acercarse.

—Para —digo a Uli. El joven congela la imagen—. ¿Puedes ampliarla? —Uli empieza a ampliar la imagen—. Para aquí.

El vídeo se detiene de nuevo y yo puedo leer la matrícula del vehículo. Tomo un bloc de notas del escritorio de Uli y anoto el número.

—Ya tenemos la matrícula de la camioneta —exclama Uli con satisfacción.

—Efectivamente. ¿Puedo pedirte un favor? ¿Puedes imprimirme las anotaciones, las fotografías y una copia del vídeo?

—Claro que sí. Estarán en un cuarto de hora.

Mientras tanto, llamo a un conocido mío en Tráfico.

—Yannis, Jaritos al habla.

—¿Qué es eso que me han contado? —responde él con voz indignada—. ¿Qué es ese ultraje?

—Pues tú lo has dicho. Pero dejémoslo, ya hablaremos en otro momento. Ahora necesito pedirte un favor.

—Lo que quieras.

—¿Puedes averiguar a quién pertenece una camioneta con matrícula IKI 5522?

—Espera, no cuelgues.

Espero unos minutos, móvil en mano, hasta que vuelve a sonar la voz de mi amigo.

—Pertenece a Empresas Hoteleras Delta.

—Muchas gracias, Yannis.

—Menudo favor. Y oye, no desaparezcas.

—Te lo prometo —le aseguro, y corto la llamada.

—¿Te suena el nombre de Empresas Hoteleras Delta? —pregunto a Uli.

—Es la empresa que ha contratado a Katerina como asesora jurídica —responde él sin dudarlo.

—La camioneta es de ellos —le anuncio, y se queda helado—. No le digas nada a Katerina. Primero déjame investigar; luego ya veremos.

Por fortuna, tengo a un alemán despierto delante, porque no me hace preguntas. Mete en un sobre las copias de los archivos de Sotirópulos y un DVD con el vídeo y me lo entrega.

—Gracias, Uli. Necesito otro favor.

—Dígame.

—Quiero que tú te quedes con el lápiz, pero no lo guardes aquí. Tienes que llevarlo a un lugar seguro.

—No se preocupe —me contesta él con una sonrisa—. Se lo daré a un amigo alemán que trabaja en la embajada alemana en Grecia. Allí nunca darán con él.

—Gracias, Uli. Eres el mejor —le digo de corazón.

Estoy a punto de salir cuando se me ocurre una idea y vuelvo a sentarme para tener tiempo de digerirla. A Sotirópulos no lo mató Mahmut. Lo mató el conductor corpulento de la camioneta. No se trata de un robo, sino de una ejecución en toda regla, con el ordenador como premio extra. El conductor de la camioneta seguía al periodista para conocer sus horarios y así poder elegir el mejor lugar para la ejecución.

Lo más probable es que fuera Mahmut quien llamó la atención de Sotirópulos cuando este entró en el coche. Sotirópulos bajó la ventanilla y entonces apareció el musculitos y le pegó el tiro. Después los agresores escaparon juntos y el asesino le entregó el arma a Mahmut para que la guardara en su casa. El testigo vio a Mahmut pero, en la oscuridad de la noche, no se fijó en que fue otro quien apretó el gatillo.

La otra explicación posible es que Mahmut no participara en la operación, sino que Sotirópulos bajó la ventanilla para preguntarle al musculitos por qué lo seguía y entonces este lo mató.

En ambas hipótesis, Mahmut no fue más que un actor secundario cuya presencia era necesaria para llamar la atención y así poder luego autoinculparse del asesinato, atribuyéndolo a su intención de robar. Interpretó el papel del suplente, puesto que el verdadero asesino en ningún caso debía caer en manos de la policía, ni siquiera por error.

En los dos crímenes anteriores, los asesinos confesaron voluntariamente. En el caso de Sotirópulos, estoy prácticamente convencido de que el hombre que lo mató no es el mismo que ha cargado con la autoría del asesinato. Incluso es posible que Mahmut no estuviera en el lugar del crimen y que se encontrara con el auténtico asesino después, para llevarse la Beretta a su casa.

Mi hipótesis parece tener fundamento aunque, al mismo tiempo, deja dos interrogantes abiertos. En primer lugar, cómo demostrar, sin tener pruebas, que el verdadero asesino es el conductor de la camioneta. En segundo lugar, cómo convencer a Mahmut de que se retracte de su confesión de un asesinato que no ha cometido.

No puedo responder a ninguno de los dos interrogantes, así que opto por retirarme antes de que llegue mi hija y me vea obligado a recurrir a dar falsas excusas.

38

Subo al Seat y pongo rumbo a la calle Katejaki. Espero que el subdirector general esté allí, para terminar con esta historia de una vez. Los ojos de los tres colaboradores del subdirector se clavan en mí en cuanto me ven entrar a toda prisa en la sala de espera.

—Quiero ver al señor subdirector —les anuncio.

—Ha ido a reunirse con el director general, pero volverá. Puede esperarlo, si quiere —me dice uno de los tres, que siguen observándome, sorprendidos. Es obvio que no esperaban que me atreviera a aparecer en el despacho del subdirector después de haber sido apartado del servicio.

Me siento en una silla con el expediente en el regazo y me dispongo a esperar con toda tranquilidad, como si se tratara de una visita de trámite. El subdirector llega al cabo de una media hora. Al verme allí sentado, se suma a la cuadrilla de extrañeza y estupefacción.

—¿Qué hace aquí? —pregunta secamente.

—He venido porque necesito hablar con usted —le contesto con tranquilidad.

Los tres colaboradores han abandonado toda pretensión de fingir que trabajan y siguen la escena con atención.

—Ahora no puedo. Me esperan asuntos urgentes —me dice en tono incisivo—. Pida una cita y vuelva cuando esté disponible.

—No voy a insistir en que me reciba —le respondo, siempre con parsimonia—. Sencillamente, he considerado que es mi obligación hablar con usted primero. Si no desea verme, me libera de esta obligación.

Él me mira, indeciso, y acaba cediendo.

—Pase, aunque sólo puedo dedicarle como mucho diez minutos.

—Creo que serán suficientes.

El subdirector no puede explicarse mi actitud serena, y eso le inquieta un poco. Echa a andar hacia su despacho y yo lo sigo, con las miradas insistentes de sus colaboradores clavadas en nuestras espaldas.

Él se sienta, pero a mí me deja de pie.

—Le escucho.

Dejo la carpeta encima de su escritorio.

—¿Qué es esto? —me pregunta.

—Una carpeta con la información que explica por qué deseaba proseguir con la investigación —le contesto—. También explica por qué el asesinato de Sotirópulos nada tuvo que ver con un robo.

El subdirector me mira sin pronunciar palabra. No se atreve a abrir la carpeta delante de mí, pero, si no la abre, tampoco podrá hacer comentarios.

—Usted me subestimó, y eso fue lo que más me ha dolido —concluyo, y me dirijo a la puerta.

Me detengo antes de abrirla. El subdirector permanece inmóvil en la misma posición.

—Se me ha olvidado decirle que conservo los originales de la información que acabo de entregarle. Los guardo en un lugar muy seguro.

Abro la puerta y salgo a la sala de espera. La cruzo sin despedirme de nadie.

Me siento en el coche y respiro profundamente. La sensación de que me tienen pillado, pero también yo a ellos, me produce por primera vez cierta satisfacción. He dejado a Guikas fuera del asunto adrede, porque me molestó su actitud durante la última reunión, pero también porque mi disputa es exclusivamente con el subdirector. Guikas no pinta nada en este tema.

Lo único que me preocupa ahora es Katerina y su relación con la compañía que la ha contratado como asesora jurídica. Necesitaría ahora una opinión sólida que ni Maña ni Uli me pueden ofrecer. Sólo puedo contar con Zisis.

Pongo rumbo al refugio de los sin techo. No sé si he encontrado tráfico por el camino, porque mi pensamiento está ocupado con otros asuntos.

Encuentro a Zisis en su puesto habitual junto a la entrada.

—¿Hay novedades? —me pregunta cuando entro.

—Las hay, pero ¿podemos hablar en otro sitio?

Él llama a una mujer mayor para que ocupe su puesto.

—Vámonos —me dice después de explicar sus tareas a la sustituta.

Salimos del refugio y Zisis se dirige a la calle Fokíonos Negri. Elige una cafetería tranquila y nos sentamos a una mesa. Primero pide un té para él y un café para mí.

—¿Y bien? —pregunta.

Como siempre, se lo cuento todo. Desde el descubrimiento del USB y el registro de los archivos de Sotirópulos hasta mi encuentro reciente con el subdirector general. Dejo para el final la implicación de Katerina.

—No me preocupa mi situación, porque ahora tengo un as en la manga —le explico—. Pero no sé qué hacer con Katerina. No sé si debo decírselo ni cómo hacerlo.

Zisis se toma su tiempo para contestarme. Espera a que el camarero nos sirva y se toma un sorbo de té.

—¿Sabes qué decíamos en broma de los soviéticos? —me pregunta al final.

—¿Cómo quieres que lo sepa? —respondo mientras me impaciento, pensando que me liará otra vez con sus cuentos comunistas.

—Decíamos que en la Unión Soviética cualquier suma inferior a quinientos mil dólares era un secreto de Estado. De ahí para arriba, la cosa se podía hablar.

Calla y espera mi comentario pero yo callo también, porque no sé adónde quiere llegar.

—La información que has conseguido reunir no vale quinientos mil dólares. Por lo tanto, es un secreto de Estado y no se puede hacer pública —me explica él—. En consecuencia, no le digas nada a Katerina. Deja que haga su trabajo. No te quepa la menor duda de que la empresa para la que trabaja es legal y está limpia. Es decir, tu hija no está haciendo nada delictivo. Tendrá que aclarar su posición cuando descubra algún tejemaneje sospechoso, aunque esto es asunto de ella, no tuyo. —Hace una pausa antes de continuar—: Si mañana descubres que el asesinato de Sotirópulos fue obra de esta empresa, las cosas cambian y, lógicamente, tendrás que contárselo. Aun así, sin embargo, no puedes impedirle que se haga cargo de la defensa de la empresa. Es su trabajo.

Calla y mira a una muchacha que está hablando por su teléfono móvil.

—¿Ves a aquella chica en la calle? —me pregunta.

—La veo.

—¿Qué lleva puesto?

—Una blusa y unos vaqueros —le respondo, tratando de comprender adónde quiere ir a parar.

—Unos vaqueros no —me corrige él—. Unos vaqueros rotos y llenos de agujeros. Hace años estos andrajos los llevaban los pobres en las barriadas donde consumí mi vida. Ahora los llevan los jóvenes que tienen móviles de última generación. La pobreza se ha convertido en una moda, Kostas. Yo y algunos más como yo dedicamos la vida a combatirla y luego la convirtieron en moda y acabaron con ella. ¿Por qué preocuparnos de la pobreza si está de moda? Tu hija y tú, sin embargo, no estaréis de moda, sólo seréis pobres. Y los pobres ya no le interesan a nadie, no lo olvides.

Calla y observa a la joven, que sigue hablando por el móvil.

—¿Te has fijado en algo más? —me pregunta.

—No, ¿en qué?

—Entre los rotos y los descosidos se le ven las piernas. La pobreza no sólo está de moda sino que resulta sexi. —Se echa a reír, pero enseguida se pone serio—. Tú me conoces, Kostas. Me he pasado la vida en la lucha, en la cárcel y en el exilio, me libré del pelotón de ejecución por los pelos y ahora estoy aquí sentado comentando el lado sexi de la pobreza.

Se toma un sorbo de té para bajar la amargura, mientras yo no sé qué decirle.

—Los de tu bando culpaban de todo a los rebeldes y a los comunistas —continúa—. Los de mi bando os echaban la culpa de todo a vosotros, a los de derechas, a los delatores. Los dos acabamos perdiendo, Kostas. Vinieron otros, más espabilados, convirtieron la pobreza en sexi y enrollada, y ahora nosotros tenemos que lidiar con nuestra derrota. Dejar que Katerina siga haciendo su trabajo es parte de esta derrota. Es importante que lo entiendas. —Deja el dinero de las consumiciones encima de la mesa y se pone de pie—. Es lo que tenía que decir y no me ha resultado nada fácil. Ni siquiera me gusta hablar de estos temas. Sabes lo mucho que quiero a Katerina.

Salimos de la cafetería y volvemos al local. Zisis se detiene delante de la entrada. Me da la mano y pone la otra sobre mi hombro. Luego se da la vuelta en silencio y entra en el refugio.

Entretanto se ha hecho de noche. Pongo en marcha el Seat y un poco más arriba tuerzo a la derecha para salir a la calle Kypselis. Las palabras de Zisis me han aclarado las ideas y estoy sereno. No le diré nada a Katerina. Por supuesto, es posible que el curso de los acontecimientos la lleve a descubrirlo por sí misma, pero no seré yo quien se lo cuente.

—Pero ¿dónde has estado todo el día? —pregunta Adrianí cuando entro en casa.

—He hecho limpieza —le contesto riéndome—. No tienes la exclusiva de limpiar; yo también lo hago.

Me mira y noto que está asustada.

—Kostas, hemos pasado las mil y una. No vamos a volvernos locos porque ahora haya sucedido esto —me dice con dulzura, casi como una madre—. La vida continúa, ya encontraremos la solución.

—No me has entendido. He hecho limpieza entre los que estaban cavando mi tumba —le explico—. Algo me dice que se quedarán con la pala en la mano.

Suelta un suspiro de alivio y me sirve una de sus máximas predilectas:

—Dios ama al ladrón, pero también al patrón. Aunque no se lo demuestre a menudo —añade riéndose.

—Venga, vamos a cenar.

De repente, me ha entrado hambre.

39

Son las nueve de la mañana y estamos tomando café cuando me suena el móvil.

—¿El señor Jaritos?

—Yo mismo.

—Me gustaría hablar con usted.

—¿Quién llama?

Se produce una pausa.

—Lo lamento, pero no puedo decirle mi nombre. Sin embargo, sí puedo asegurarle que le interesará mucho lo que tengo que contarle. —Ante mi silencio, la voz masculina continúa—: Puesto que quizá sospeche de mis intenciones, le propongo que nos encontremos en la pastelería Zonar’s, en la avenida Panepistimíu. Usted es policía, sabe perfectamente que no le puede pasar nada malo en pleno día en un local concurrido de Panepistimíu. Además, se lo repito, lo que le voy a contar le interesará muchísimo. ¿Cuándo podemos vernos?

—Dentro de una hora.

—Muy bien. Estaré esperándole en Zonar’s.

No sé quién es ese hombre ni qué quiere decirme. No obstante, estoy casi convencido de que la llamada tiene que ver con los archivos de Sotirópulos que ayer entregué al subdirector general. Intento disimular que mi pensamiento está volando hacia otros continentes para no inquietar a Adrianí, pero se me olvida que mi mujer nunca pierde ripio.

—¿Quién ha llamado? —pregunta.

—No lo sé. No me ha dicho su nombre.

—¿Y vas a encontrarte con alguien que ni siquiera ha querido darte su nombre? —pregunta mi mujer, entre extrañada y un tanto preocupada.

Me levanto de la mesa y la tranquilizo con una sonrisa.

—No te inquietes en vano. Ahora son ellos los que están a la defensiva, no yo. Es decir, son ellos los que tienen prisa por aclarar la situación.

Mi primer impulso es coger el autobús, ya que aparcar en el centro resulta, cuando menos, problemático. Enseguida, sin embargo, me acuerdo de que hay un aparcamiento en la calle Kriesotu y voy a buscar el Seat.

La pastelería Zonar’s está casi llena. Recorro el local con la mirada y localizo al hombre de aspecto decente que en las fotografías había estado charlando con el musculitos delante de la camioneta. Está sentado a una de las mesas. Él también me ha visto y me hace señas con la mano.

—Buenos días, señor Jaritos —me saluda amablemente cuando me acerco, y me pregunta qué quiero tomar. Como intuyo que la conversación irá para largo, pido un café americano para que me dure hasta el final.

—Perdone que no pueda revelarle mi identidad pero, cuando haya oído lo que tengo que contarle, se dará cuenta de que mi nombre carece de importancia —me dice el hombre respetable.

—Le escucho.

Él espera a que nos sirvan los cafés antes de empezar su relato.

—Entraré en materia enseguida para no cansarlo demasiado. Nuestro país es un conejillo de Indias, señor comisario. A lo largo de la crisis, el experimento consistía en averiguar hasta qué punto podían resistir un país y sus gentes a las crecientes privaciones de todo tipo. Sucesivas bajadas de sueldos, recortes de las pensiones, recortes hasta en las necesidades más básicas. Durante cinco años, seguimos el experimento de la austeridad muy de cerca, año tras año, mes a mes, y llegamos a la conclusión de que merecía la pena que también nosotros utilizáramos a Grecia como cobaya. Aunque nuestro experimento es muy distinto.

—¿Quiénes son ustedes? —le pregunto.

El hombre sonríe y me contesta relajadamente:

—Somos los representantes del dinero negro, señor comisario. Queremos saber si, conduciendo hacia el progreso a un país que no tiene acceso ni a un céntimo de dinero blanco, podemos desarrollar a la vez nuestra propia economía. Una economía paralela, subterránea, opaca, si usted lo prefiere. Las primeras señales son muy alentadoras, usted mismo ha podido constatarlo. Todo el mundo considera un triunfo que Grecia haya superado por fin la crisis y haya emprendido de nuevo el camino del crecimiento. Todos se congratulan del éxito de los programas de austeridad. Nadie pregunta de dónde vienen los capitales que garantizan ahora el desarrollo económico del país, porque a nadie le importa. Basta con que el dinero venga y ofrezca resultados exitosos.

Calla y me mira con una sonrisa de satisfacción. Sabe que su sinceridad me ha dejado anonadado. Yo, por mi parte, finjo estar sin palabras porque quiero oír el resto de la historia. El hombre se da cuenta y continúa:

—Usted es policía y sabe que existen el dinero blanco y el dinero negro. El dinero blanco es legal, el negro es ilegal. No obstante, ambos tienen un punto en común.

—¿Cuál? —le pregunto.

—La falta de transparencia, señor comisario. Ni el dinero negro ni el dinero blanco son transparentes y a nadie le importa saber de dónde provienen. Si mañana compro un paquete de acciones y empujo al alza la Bolsa de Atenas, nadie me preguntará de dónde saqué el dinero para comprar las acciones. Todo el mundo festejará la subida de los índices bursátiles. Y si al día siguiente decido vender mis acciones y forzar la Bolsa a la baja, nadie preguntará adónde me he llevado mi dinero, sea blanco o negro. Existe, además, otro punto en común.

—Usted me va a decir cuál es y me dejará de piedra —contesto.

—En absoluto. Usted ya lo sabe. Son los paraísos del dinero opaco: las Islas Caimán, las Islas Vírgenes, todos aquellos países que, con empresas offshore, hacen desaparecer tanto el dinero negro como el dinero blanco. Claro que, de vez en cuando, estalla algún escándalo en uno de los paraísos o en una empresa offshore. Incluso en estos casos, sin embargo, lo único que interesa son las personalidades famosas, los nombres conocidos. A nadie le importa el dinero anónimo, el que constituye el grueso de esos capitales y sigue operando sin perturbaciones. —Hace una pausa para tomar un sorbo de café y continúa, porque sabe que me tiene en vilo—. En todas partes se oye hablar de las operaciones de lavado del dinero negro. Sin embargo, nadie dice que este lavado es, al mismo tiempo, una inversión, señor comisario. La forma más segura de convertir lo que llaman dinero sumergido en capital legítimo es invertirlo. Entonces todo el mundo dejará de hablar de dinero negro y empezará a hablar de inversiones. Esta es la esencia del experimento que estamos realizando en Grecia. Se trata de legalizar capital sumergido mediante inversiones. Se lo explicaré con un dicho griego que le resultará familiar: «Unidos en la lucha, separados en la hucha». Nosotros decimos: «Unidos en la opacidad, separados en la legalidad». El lavado de capitales por medio de inversiones nos une también en la legalidad.

Ha sido mala idea pedir un café largo. No he probado ni un sorbo. Mi interlocutor me ha dejado atónito y se está divirtiendo con su hazaña. Sonríe lleno de satisfacción antes de proseguir:

—La mayoría de la gente cree que queremos dictaduras y Estados corruptos que nos permitan desempeñar nuestras actividades sin intromisiones. Se equivocan, señor comisario. El mundo entero tiene la mirada puesta en este tipo de Estados: desmenuzan y discuten todos sus movimientos. Como resultado, nosotros también nos convertimos en dianas y no podemos permanecer ocultos, que es lo que pretendemos. En un país normal, en cambio, con un gobierno elegido democráticamente, con un Parlamento y unas instituciones refrendados por los votos, nadie se fijará en nosotros porque, como ya le he dicho, a nadie le importa la procedencia del dinero. Basta con que exista y garantice el desarrollo.

Hace una pausa para ver qué efecto han producido sus palabras. Parece que su impresión es positiva, porque vuelve a sonreír.

—Le he hablado sin tapujos y con total sinceridad, señor comisario. Espero que ahora comprenda por qué no puedo revelarle mi identidad.

No tengo la menor duda de que me lo ha contado todo. Ahora la pregunta es: ¿por qué me lo ha contado? ¿Tiene algo más en mente pero se lo guarda como un as en la manga? La otra pregunta es: ¿cómo piensa justificar los asesinatos? Decido empezar por la segunda, con la esperanza de que la primera encuentre respuesta en el curso de la conversación.

—Realmente, ha sido usted muy sincero —le digo—. ¿Contestaría ahora a algunas preguntas?

—Le voy a responder, porque ya sé cuáles son estas preguntas —me contesta él.

—¿Por qué tenía que morir Jardakos?

—Por dos razones. La primera es de orden económico. Nosotros no podemos invertir nuestro dinero en un país económicamente devastado mientras las potencias financieras de este país no apoyan nuestro esfuerzo y siguen operando en el extranjero. La segunda razón es de prestigio. A lo largo de la crisis, todo el mundo en Grecia, y también fuera de sus fronteras, se preguntaba por qué los armadores griegos mantenían sus negocios en el extranjero y no mostraban voluntad de ayudar a su país. Su regreso sería una prueba convincente de que la reconstrucción iba por buen camino, tal como ha sucedido. No hace falta que le hable de la buena acogida que ha tenido en Europa; esto usted ya lo sabe. Jardakos era un cabezota. Le explicamos que tenía que trasladar su sede a Grecia, pero él se mostraba inflexible, a diferencia de su hijo, que siempre había deseado volver al país. Ni siquiera surtieron efecto nuestras advertencias con el hundimiento de sus dos barcos. Al final, nos vimos obligados a deshacernos del padre para desatar las manos al hijo.

—Mientras que Sajarakis se mostró colaborador —le digo, esperando su reacción.

—Sajarakis estaba dispuesto a trasladar la sede de su compañía a Grecia, pero tenía problemas económicos que se lo impedían. Lo ayudamos a resolverlos y la trasladó. —Hace una pausa y me mira—. No me pregunte por Sotirópulos, porque ya sabe la respuesta —continúa—. Aunque reconozco que fue más hábil de lo que pensábamos. Por eso usted está aquí en estos momentos y yo le doy las explicaciones debidas.

—¿Y Lalópulos? —le pregunto.

El hombre sonríe.

—La mayoría de la gente cree que a nosotros nos conviene el desorden y el desgobierno. En realidad, sucede todo lo contrario. Nos conviene el orden, tanto de parte del Estado como de la nuestra. El desorden y el desgobierno centran la atención de los países extranjeros en el nuestro, lo cual nos perjudica, porque queremos mantenernos dentro de unos límites. No deseamos encontrarnos en el meollo de las operaciones, sino en el extrarradio. Lalópulos era un actor de poca monta que operaba como si fuera importante. A nadie le gustan los niños con ínfulas. Había montado una organización pequeña, pero no le bastaba con eso. Quería recibir comisiones de todo el mundo, nosotros incluidos. Aquello tenía que acabar. No se puede permitir que un carterista rivalice con Al Capone. —Se ríe, aunque enseguida recupera la seriedad—. Como ya le he dicho, nosotros apostamos por el orden, señor comisario. Por eso mismo lo necesitamos. Sabemos que usted es un policía muy competente y es nuestro deseo que permanezca en el cuerpo. Le garantizo que nadie le pondrá obstáculos ni zancadillas. Lo único que le pedimos es que, en algunas ocasiones, cuando le entreguemos a un delincuente, usted lo detenga sin hacer más preguntas. Esto es lo que pretendía explicarle el subdirector, aunque lo hizo de manera… digamos que poco elegante. También le puedo garantizar que, a medida que el país recupere la normalidad, estos casos serán cada vez menos frecuentes. Y jamás lo dejaremos expuesto con crímenes sin resolver.

Ha dicho todo lo que tenía que decir y guarda silencio. Toma un sorbo de café y me observa. Yo también tomo un sorbo de mi café pero, si está esperando mi respuesta, no la va a obtener. Al menos no ahora.

—La suspensión será revocada y usted podrá volver a su trabajo —me dice.

Entiendo adónde quiere ir a parar. Me está diciendo que ellos despejarán el camino para mi reincorporación al servicio. Ahora bien, si yo prefiero dimitir, por ser un cabezota o un exquisito, será mi problema.

—Y lo último —añade el señor respetable—. Su hija es una abogada muy inteligente y capaz.

A punto estoy de dar un brinco y decirle que no se meta con ella, pero él se me adelanta.

—Estamos seguros de que usted ya ha averiguado a qué empresa pertenece la camioneta. Por eso quiero asegurarle que su hija trabaja para una compañía completamente legal, señor comisario. La camioneta no tuvo nada que ver con la solución definitiva del problema que nos planteaba Sotirópulos. La empresa es legal y seguirá siéndolo. La labor de asesoría de su hija está relacionada con actividades absolutamente legales. Es una joven muy competente; no cometa una injusticia con ella.

Este es el segundo mensaje: no te pongas duro, porque despediremos a tu hija.

El señor «respetable» se pone de pie.

—Deseamos que usted se reincorpore al servicio, señor comisario. Aunque no espero que tome una decisión en este momento. Sólo quiero que se lo piense.

Se despide con un gesto de la cabeza y se dirige a la salida de la cafetería.

40

Lo único que no le he preguntado al señor «respetable» es qué papel desempeñó Mahmut. Su discurso ha contribuido a mi descuido, totalmente involuntario, al no entrar en detalles sobre el asesinato de Sotirópulos. Mahmut, sin embargo, es un caso aparte y tengo que resolverlo yo solo.

Saco el Seat del aparcamiento y enfilo la avenida Acadimías hasta la plaza Síntagma. Mi destino es el centro penitenciario de Korydalós, donde quiero hacerle una visita a Mahmut. Como no quiero liarme con el tráfico del centro del Pireo, elijo el trayecto de la avenida Atenas-Korinto para entrar en Sjistó y desde allí tomar la avenida Grigoris Lambrakis.

Mientras conduzco, mi pensamiento sigue ocupado con la conversación que he mantenido con ese hombre. Debo reconocer que no me ha ocultado nada, me lo ha contado todo. Eso podría deberse a la confianza que repetidamente me ha manifestado. Sin embargo, también podría deberse al hecho de que no tiene nada que temer, porque sabe que no puedo tocarlo. Por otro lado, me ha tranquilizado al asegurarme que Katerina trabaja para una empresa completamente legal, es decir, me ha confirmado lo que ya me había dicho Zisis. Todo lo demás, lo que tiene que ver conmigo, de momento lo dejo aparcado.

El tráfico aumenta en la avenida de Sjistó y empeora en la avenida Grigoris Lambrakis, pero estoy tan inmerso en mis pensamientos que no me pongo nervioso. Tengo otros asuntos en los que pensar, asuntos más importantes.

Llego al centro penitenciario y enseño mis credenciales al guarda de la entrada. Solicito ver al director, al que conozco desde hace años.

El director se levanta para recibirme.

—¿Es verdad lo que he oído en las noticias? —me pregunta.

—Era verdad cuando lo comunicaron, aunque ya no lo es —le respondo, y no le miento—. Sencillamente, la revocación oficial de mi suspensión no se ha hecho pública todavía, así que debo pedirle un favor un tanto atípico. Quiero ver a Mahmut, el asesino del periodista Menis Sotirópulos. Soy consciente de que no tengo este derecho, pero le aseguro que el asunto de mi suspensión ya está arreglado y que únicamente falta la firma oficial del documento.

—Le creo. Además, entre nosotros eso carece de importancia —me contesta él.

—Quisiera pedirle otro favor. Preferiría entrevistarme a solas con él, para que hable sin inhibiciones.

—Ningún problema.

Llama a un celador que me conduce a la sala de visitas. Cinco minutos más tarde se abre la puerta y aparece Mahmut. Lleva la misma ropa que el día en que lo detuvimos.

Se sorprende al verme, pero no hace ningún comentario y se sienta frente a mí.

—¿Cómo te va? —le pregunto.

—Como le va a cualquiera en la cárcel —me contesta, con toda la razón.

—Sólo he venido para hacerte una pregunta. En cuanto la respondas me marcharé. ¿Quién mató al periodista Menis Sotirópulos?

—Lo mata yo.

—No, no lo mataste tú. Lo mató alguien que iba siguiéndolo con una camioneta roja. Esto es lo que quiero saber. ¿Quién era ese hombre?

—Lo mata yo —insiste Mahmut—. Lo mata y roba cuatrocientos euros.

—El asesinato de Sotirópulos no se debió a un atraco. Fue una ejecución. Esto lo sé muy bien. Lo que no sé todavía es quién lo mató.

—Yo lo hace.

Me doy cuenta de que así no llegaremos a ninguna parte y cambio de táctica.

—¿Por qué cargas con un asesinato que no has cometido, Mahmut? —le pregunto.

—Porque lo mata yo.

—Escúchame bien. No sé quién lo asesinó pero, aunque lo supiera, no podría hacer nada por ti, ya has asumido la culpa. Lo que quiero saber es por qué confesaste un crimen que no cometiste.

Ahora me mira en silencio.

—¿Confías en mí? —le pregunto.

—Confía en usted. Mi mujer me dice que la chica que iba con usted sea muy buena con ella y ayuda a que viene a verme.

—Muy bien. Estamos solos en esta sala. Nadie puede oír lo que decimos. Y yo no le diré a nadie lo que puedas contarme. Nadie más lo sabrá. Solamente quiero entender qué te impulsó a cargar con una muerte que no provocaste.

Mahmut me mira en silencio un momento antes de preguntarme:

—¿Tienes mujer, tienes hijos?

—Tengo mujer y una hija adulta que es abogada.

—Yo tiene mujer y dos niños a la escuela. Ellos viene a buscarme… —Calla de repente y me dice temeroso—: No pregunta quiénes.

—No te lo pregunto. No me interesa. —No hace falta decirle que ya sé quiénes fueron.

—Ellos viene a buscarme y dice que, si yo confiesa asesinato, mi mujer tiene dinero mientras yo está en la cárcel y mis hijos va a la escuela y después, si quiere, a university. Si no quiere, tiene trabajo y son griegos.

Calla y me mira. Yo también guardo silencio, esperando que continúe.

—Soy hombre y debe proteger mi familia, señor comisario. Es… my duty. ¿Qué importa unos años de cárcel si mi familia vive bien, mis hijos va a escuela, a university, tiene trabajo, son griegos? Yo está en la cárcel pero está bien, porque sabe que mi familia es bien. Cuando no está en la cárcel un día come, dos días no come.

Fue por eso, algo tan sencillo, pienso. Compraron su confesión asegurando el futuro de su familia.

—¿Cómo estás tan convencido de que cumplirán su palabra? —le pregunto.

—Esos hombres si dicen matan, matan. Si dicen pagan, pagan —me responde con una lógica inquebrantable.

—¿Y la pulsera de oro que encontramos en tu casa fue el adelanto? —le pregunto.

—Adelanto es dinero. Pulsera la compra yo.

No tengo nada más que preguntarle y me pongo de pie.

—De acuerdo, Mahmut. Y recuerda que tienes mi palabra. Lo que me has contado sólo lo sabré yo, nadie más. —Antes de irme le estrecho la mano—. Bravo, eres un buen padre —le digo.

Me aprieta la mano con una amplia sonrisa de satisfacción en la cara.

Me detengo en el despacho del director de la prisión para agradecerle el favor y salgo a la calle.

Subo al coche, pero no arranco el motor. En la época de mi padre, la policía siempre buscaba a algún comunista para cargarle el muerto y asunto concluido. Hoy en día culpamos a los inmigrantes y sanseacabó.

Ahora como entonces, buscamos chivos expiatorios para quitarnos de encima las complicaciones.

Muy bien, pues. Mi hija seguirá en su puesto de asesora jurídica y contará con unos ingresos fijos. Adrianí sabrá que han revocado mi suspensión y volverá a respirar tranquila. Mahmut estará contento porque el futuro de su mujer y de sus hijos está asegurado, aunque él, siendo inocente, se pudrirá en la cárcel. Mis ayudantes seguirán cumpliendo con su trabajo con mejores retribuciones. Y el país podrá pavonearse de su recuperación económica.

¿Y la luz se hizo?

Notas

[1] El Epitafion es un lujoso icono bordado en tela que, en las iglesias ortodoxas, durante las misas del Viernes Santo y el Sábado Santo, sale en procesión por las calles de cada parroquia. (N. de la T.) <<

[2] En esta antigua ciudad anatolia (la actual Kayseri turca) nació san Basilio, quien en la tradición ortodoxa reparte regalos, como Papá Noel o Santa Claus. (N. de la T.) <<

[3] Sopa pascual, preparada con distintas partes del cordero, con la que se rompe el ayuno de Cuaresma. (N. de la T.) <<

[4] El Jueves Santo, según la tradición pascual griega, se preparan huevos duros y se pintan de rojo y de otros colores; en la cena del Sábado Santo, a medianoche, cada comensal elige uno y lo golpea con los de los demás, y quien conserva el huevo intacto tendrá buena suerte hasta la siguiente Pascua. (N. de la T.) <<