Mientras los griegos ricos se las ingenian para no pagar impuestos, los griegos empobrecidos por la crisis sólo pueden indignarse ante el escandaloso fraude fiscal o desesperarse ante el empeoramiento de la situación. Sin embargo, un hombre ha decidido pasar a la acción y tomarse la justicia por su mano. Con cartas de amenaza y armas anticuadas, se dispone a ajustar cuentas. Entretanto, en la Atenas al borde de la quiebra, todo está patas arriba, excepto el Departamento de Homicidios. No hay crímenes, sólo rutina y burocracia. Cuando encuentran el cadáver de la primera víctima que se cobra ese peculiar justiciero, el comisario Kostas Jaritos casi siente alivio. Su jefe le ha hablado de un posible ascenso, pero de momento le han recortado el sueldo y su hija Katerina piensa en emigrar porque no encuentra trabajo. Y él tiene que atrapar a un asesino que realiza una obra «providencial», aplaudida por muchos ciudadanos.

Petros Márkaris

Liquidación final

Kostas Jaritos - 8

ePub r1.4

Titivillus 26.02.16

Título original: Περαίωση

Petros Márkaris, 2011

Traducción: Ersi Samará

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

Revisiones

04.07.13 y 01.09.14 corrección de varias erratas

r1.4 en 24.02.16 corrección de varias erratas. Eliminación de la «Nota Previa» que estaba duplicada y adaptación a ePub base r1.2

ePub base r1.2

1

Están sentadas la una frente a la otra en dos sillones de respaldo bajo y con reposabrazos de madera. Ante ellas, sobre una mesita, hay un televisor del tamaño de un viejo monitor de ordenador, y está encendido, pero ninguna de las dos mira la pantalla. Tienen los ojos cerrados y la cabeza vencida a un lado. En la calle, un emigrante toca en el acordeón uno de aquellos valses con los que, antaño, los recién casados inauguraban el baile tras el banquete de bodas.

Las otras dos están en la habitación contigua, un dormitorio, tendidas en una cama de matrimonio y con la mirada fija en el techo. Las cuatro visten con sencillez, con ropa barata como la que venden en las tiendas de los barrios humildes. Tres de ellas llevan chaqueta de lana negra, porque llovizna y hace fresco. La cuarta luce un vestido pasado de moda, con un estampado de florecitas silvestres. Las dos mujeres que están en la salita llevan medias gruesas y zapatos negros planos. Las otras dos, como buenas amas de casa, han dejado sus zapatillas junto a la cama y se han acostado sólo con las medias.

Kula pasa por mi lado, mira a las mujeres de los sillones y se santigua.

—¿Qué más nos queda por ver? —se pregunta.

El piso, que está en la segunda planta de un edificio en la calle Eólidos, en el barrio de Egaleo, no tiene más de sesenta metros cuadrados. La salita y el dormitorio dan a la calle, mientras que la cocina y el pequeño cuarto de baño lo hacen a un patio de luces.

Me acerco a la mesa cuadrada de madera, cubierta con un mantel bordado, y vuelvo a leer la nota:

«Somos cuatro mujeres jubiladas, solas en el mundo. No tenemos hijos ni perros. Primero nos recortaron la pensión, nuestra única fuente de ingresos. Después tuvimos que buscar a un médico privado para que nos recetara nuestros medicamentos, porque los médicos de la Seguridad Social estaban de huelga. Cuando por fin conseguimos las recetas, en la farmacia nos dijeron que no servían, porque la Seguridad Social les debe dinero, y que tendríamos que pagar las medicinas de nuestro bolsillo, de nuestra pensión recortada. Nos dimos cuenta de que somos una carga para el Estado, para los médicos, para las farmacias y para la sociedad entera. Nos vamos, así no tendréis que preocuparos por nosotras. Con cuatro jubiladas menos, mejorarán vuestras condiciones de vida».

La nota está escrita con letra clara y redonda. Al lado dejaron sus carnés de identidad. Ekaterini Sejtaridi, nacida el 23 de abril de 1941. Anguelikí Stazopulu, nacida el 5 de febrero de 1945. Luida Jaritonidu, nacida el 12 de junio de 1943. Vasilikí Patsi, nacida el 18 de diciembre de 1948.

Stavrópulos, el forense, sale del dormitorio en el instante en que los paramédicos llegan para retirar los cadáveres. Se acerca a mí mientras se quita los guantes de látex.

—Supongo que no tienes ninguna duda de que se trata de un suicidio —me dice.

—No lo dudo. ¿Cómo lo hicieron?

Se encoge de hombros.

—La autopsia nos revelará cómo, pero dado que no hay heridas de bala ni cortes en las muñecas, no queda otra hipótesis que el veneno. No sé si te habrás fijado, pero en la cocina hay una botella de vodka medio vacía.

—¿Se han suicidado emborrachándose con vodka? —pregunto sorprendido.

—No. Debieron de usarlo para ingerir los somníferos. Es la manera más segura de morir en paz mientras duermes. ¿Has leído la nota que han dejado?

—Sí.

—En este caso, ¿tiene algún sentido el suicidio, señor Stavrópulos? —pregunta Kula.

—Lo tiene. Los gastos del entierro correrán a cargo del erario público. A falta de familiares, la Administración tiene la obligación de enterrarlas. Es la única manera de sacarle pasta a esta mierda de Estado —le espeta Stavrópulos y se va.

—Comisario, ¿y qué hacemos ahora nosotros? —pregunta Kula.

En realidad, no tenemos nada que hacer y yo lo único que quiero es salir cerrando la puerta detrás de mí. Es posible que me haya acostumbrado a ver cadáveres después de tantos años, pero una cosa es el cadáver de una víctima de asesinato y otra muy distinta los cadáveres de cuatro mujeres jubiladas, de entre sesenta y tres y setenta años de edad, que han puesto fin a su vida voluntariamente.

—¿Quién las ha encontrado? —le pregunto.

—Una conocida, una vecina que no vive lejos de aquí. Llamó a la puerta pero no le abrieron. Le extrañó, porque Vasilikí Patsi siempre estaba en casa por la mañana. Volvió al poco rato y tampoco le abrieron. Entonces se alarmó y llamó a un cerrajero. Al abrir la puerta las encontraron.

—¿Dónde está ahora esa mujer?

—La he enviado de vuelta a su casa en un coche patrulla. Tengo su dirección y también la del cerrajero. Si necesitamos algo, sabemos dónde encontrarles. —Reflexiona un poco antes de añadir—: Pero, pensándolo bien, ¿qué podríamos necesitar?

Me doy ánimos y decido echar un último vistazo al piso; más que nada, por deformación profesional. Le digo a Kula que ya puede irse. Pero Kula no me contesta y empieza a seguirme de cerca, como un juguete al que han dado cuerda.

No veo nada en la salita de estar, de modo que me dirijo al dormitorio. Los paramédicos ya se han llevado a las dos jubiladas muertas. Al menos, nos ahorramos el espectáculo.

En el armario ropero hay dos vestidos, dos faldas y un abrigo. En los cajones hay ropa interior, tres blusas y dos jerséis, todo doblado con esmero.

Salgo del baño y voy a inspeccionar la cocina. Encima del mostrador de mármol está la botella de vodka medio vacía y, arriba, en el armario, hay cuatro platos, cuatro vasos, dos tazas, una cacerola y unos cubiertos. La vivienda está como los chorros del oro, como si Vasilikí, que vivía en ella, hubiera querido entregarla impecable.

En la puerta de entrada nos topamos con una cuarentona raquítica.

—Soy la casera —anuncia sin darnos siquiera los buenos días—. Eleni Grigoriadu.

—Ya puede vaciar el piso. Hemos terminado —le digo, porque sé que eso es lo que quiere oír.

—Vasilikí me debía el alquiler de seis meses. ¿A quién se lo reclamo? ¡No tenía familiares!

Me parece que sobran las respuestas y me dispongo a bajar las escaleras, seguido de Kula.

—¡Yo vivo de los alquileres, no tengo otros ingresos! —grita a nuestras espaldas—. ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Suicidarme yo también?

—Ésta tendría que haberse casado con mi padre —dice Kula cuando llegamos a la primera planta.

—¿Por qué?

—Porque están hechos el uno para el otro: sólo piensan en sí mismos. A mi madre, que se preocupaba por todos nosotros, la envió a la tumba.

En la calle se ha congregado un grupo de mujeres que observan en silencio las ambulancias que se alejan bajo la llovizna. Dos de ellas, con los brazos cruzados, lloran desconsoladas. Las demás miran las ambulancias sin decir palabra. Nos disponemos a subir al Seat cuando se nos acerca una de las dos mujeres llorosas.

—Keti Sejtaridi era mi maestra en la escuela del barrio —dice antes de prorrumpir en sollozos—. Allí trabajó hasta que se jubiló. Eran tiempos de mucha pobreza.

—¿Acaso no lo son ahora? —grita otra mujer—. Mi hijo se pasa el día delante del ordenador, buscando trabajo por Internet como un loco. Lo miro y me pregunto qué hará cuando nos corten el teléfono, porque ya no podemos pagar las facturas.

Kula, tras lanzarme una mirada, se dirige a la mujer que solloza:

—Voy a decirle una cosa. —Habla en voz alta para que todas puedan oírla—. No sufrieron. Las cuatro murieron mientras dormían.

—Algo es algo —suena una voz al fondo.

El emigrante que tocaba el acordeón se ha refugiado bajo el toldo de una tienda de electrodomésticos, ha dejado de tocar y observa la escena.

Arranco el motor y un poco más adelante giro a la izquierda, para salir a la calle Tebas y, de allí, a Petru Rali. Pasamos por delante de unos cubos de basura. Dos negros, metidos en los cubos hasta la cintura, buscan comida con desespero.

2

Sigue cayendo la llovizna de mayo, pero el tráfico, sorprendentemente, es fluido. A lo mejor hemos pillado el intermedio: el embotellamiento matutino ya ha terminado y todavía no ha empezado el del mediodía. O quizá es que la Troika[1] nos ha sometido a tal tratamiento de continencia que la mayoría no tiene dinero para sacar el coche a pasear. Podría charlar con Kula para amenizar el trayecto de regreso, pero, cuando has sufrido un shock, ni te entra un bocado en el estómago ni te sale una palabra por la boca.

En la avenida del Pireo el tráfico es más denso y, a partir de las oficinas de la Seguridad Social, avanzamos a paso de tortuga. En la calle Menandro el colapso es total. Sin embargo, y es la primera vez, no se oyen pitidos ni insultos, nadie saca obscenamente el dedo por la ventanilla. Los conductores esperan con paciencia recorrer los tres metros que les separan del siguiente parón.

—¿Por qué están tan tranquilos hoy? —pregunto a Kula.

—La gente ha tirado la toalla y ha caído en el fatalismo, señor comisario. Si nada tira adelante, piensan, ¿por qué habrían de hacerlo los coches?

Su razonamiento se revela erróneo cuando llegamos a la plaza de Omonia. Las avenidas Stadíu y Panepistimíu están cerradas al tráfico desde la calle Eolu hasta la avenida Patisíon. Hasta nuestros oídos llegan gritos de protesta y consignas coreadas.

—¿Qué pasa, compañero? —pregunta Kula a una de las víctimas uniformadas que están de servicio detrás del precinto rojo.

—Es una manifestación organizada por los sindicatos —contesta el agente con aspereza.

—¿La avenida Alexandras está abierta al tráfico?

—No, pero no vayáis por la calle Marni, no se sabe qué podéis encontraros entre la Politécnica y la sede de la Confederación General de Trabajadores. Mejor tomad por Evelpidon.

—Como ves, no todo el mundo ha tirado la toalla —comento.

—Hay quienes agachan la cabeza y hay quienes abren cabezas ajenas. Lo que queda por ver es cuándo nos daremos todos cabezadas contra la pared —contesta Kula con frialdad.

Sigo el consejo del agente, pero tomo por Guisi para llegar a la avenida Alexandras. Sólo tardamos cinco minutos en llegar a Jefatura. Kula sube a su despacho mientras yo paso por la cantina para recoger mi café.

«El ocio es la madre de todos los vicios», como diría Adrianí. Desde hace un mes, el único caso que nos ha surgido en la brigada de Homicidios es el suicidio de estas cuatro mujeres. En cambio, los demás departamentos no dan abasto. Entre las manifestaciones y los agitadores, y las batallas campales que han estallado entre los emigrantes en San Pantaleón y los grupos de indignados que se concentran ante las residencias privadas de los políticos para abuchearles, no tienen ni un minuto de respiro. Los asesinatos han sido aparcados: han cambiado las prioridades.

En casa impera la misma calma. Katerina, que ya ha terminado las prácticas, lleva casos relacionados con la regularización de emigrantes ilegales. No da precisamente saltos de alegría, porque conceden las naturalizaciones con cuentagotas y también porque su trabajo raras veces implica ir a juzgados y se parece más a la labor de los viejos oficiales de reclamaciones que plantaban sus mesas junto a la entrada del ayuntamiento. El resto de la familia, con Fanis a la cabeza, le suministramos las habituales píldoras de ánimo, del estilo: «Es una manera de empezar, hija mía», «Menos da una piedra», pero a Katerina no se la ve muy convencida.

Visto todo lo anterior, decidí recurrir al remedio de Adrianí, que sostiene que para matar el aburrimiento no hay nada como dedicarse a la limpieza. Dicho y hecho. Dije a mis ayudantes que era una buena oportunidad para poner orden en el departamento. Para deshacernos de lo innecesario y mandar al archivo central todos los casos resueltos. No se emocionaron mucho, la verdad, y yo tampoco, pues me siento como si me hubieran asignado funciones de jefe de contabilidad.

Hoy es el tercer día de limpieza. Entro en el despacho de mis ayudantes y los veo trastabillar, arremangados, bajo el peso de los expedientes. La única que está feliz es Kula. Le pedí que se encargara de la limpieza de los archivos informáticos y se ha lanzado de cabeza a la tarea. Basta con sentarla delante de un teclado y un monitor para que esté como unas castañuelas. A juzgar por su sonrisa, ya ha archivado el expediente de las cuatro suicidas. El teclado es su tranquilizante más eficaz.

—¡Un asesinato, por favor, señor comisario! —suplica Dermitzakis desesperado.

—Tantos focos de conflicto en Atenas —añade Vlasópulos—: emigrantes que se enzarzan todas las noches con los de Amanecer Dorado[2], gente que acosa a los políticos para agredirles, pancartas que arremeten contra la prensa… ¡y ni un triste crimen que nos libre de la limpieza! ¡Esto es el fin!

Dermitzakis pilla a Kula sonriendo disimuladamente con la mirada fija en su pantalla.

—Claro, tú te ríes porque te has librado y te pasas el día delante del ordenador. Pero ojo, que como te vea jugando a un solitario, se te cae el pelo. —Se vuelve hacia mí—: En cuanto te das la vuelta, se pone con uno de esos solitarios.

—Lo hago para despejar la mente —se justifica Kula.

—Ánimo, chicos. Esto no puede durar mucho más —les digo para consolarles y porque también yo estoy un poco harto de esta Operación Limpieza.

—¿Se acuerda de aquella vieja consigna electoral, señor comisario? ¿«Para un futuro mejor»? Ahora le hemos dado la vuelta: «Para un futuro aún peor» —dice Vlasópulos, y yo me vuelvo a mi despacho con el corazón en un puño.

Apenas he tenido tiempo de tomar un sorbo de café cuando suena el teléfono.

—Quiere verle —me anuncia secamente Stela, la sustituta de Kula.

En cuanto a belleza, está a la misma altura que Kula, pero en lo que se refiere a gracia e inteligencia, digamos que Stela entra en la categoría zopenquil.

—Le espera en su despacho —me suelta sin alzar la cabeza cuando paso por delante de su escritorio, confirmando mi diagnóstico.

Guikas está sentado tras su escritorio, mirando la pantalla de su ordenador. Desde que solicitó un ordenador, se pasa el día contemplando embobado la pantalla. Al principio hizo algún esfuerzo por usar el teclado, pero con resultados tan desastrosos que tuvo que llamar a Kula para que arreglara el lío que había montado. Ella deshizo el entuerto, le instaló un bonito paisaje como fondo de escritorio y desde entonces Guikas se ha convertido en amante de la naturaleza. Yo no soy menos inútil que él, lo confieso, pero al menos no he solicitado un ordenador ni me dedico a admirar panoramas.

—¿En qué ha quedado la historia de esas cuatro mujeres? —inquiere.

—Un suicidio colectivo, sin lugar a dudas —respondo y procedo a darle detalles del caso.

Tras unos segundos de silencio, comenta:

—No me malinterpretes, pero ojalá la cosa se quede en esas cuatro ancianas.

—¿Por qué lo dice?

—Porque, a este paso, pronto empezarán a suicidarse también los jóvenes —sentencia.

De hecho, no hace más que corroborar el pronóstico de Vlasópulos de que vendrán días peores. Como ya no puedo soportar tanto pesimismo, me levanto, dispuesto a abandonar el despacho.

—No te vayas —me detiene—. Quería decirte algo más.

Mientras vuelvo a sentarme, me pregunto de qué puede tratarse, con esta calma chicha que reina en Jefatura. Imagino que quiere encargarme algún trabajillo, algo personal, pero sus palabras hacen saltar mi suposición por los aires.

—Se acercan las promociones —anuncia—. He pensado proponerte como subdirector de Seguridad. —Y añade—: Creo que puedo colarlo.

Cuando mi sorpresa inicial se disipa, lo cual sucede rápidamente, no se me ocurre nada que decir. ¿Qué contesta uno en estos casos? ¿«Gracias por haber pensado en mí», «Su confianza me honra»? Dado que las frases como ésas me parecen vacuas, opto por dejar que mi incomodidad hable por mí. Por lo menos, así soy sincero.

—En teoría, no debería decirte nada —continúa—. Pero lo hago por dos razones. En primer lugar, porque creo que lo mereces, tienes las aptitudes necesarias para ello. Eres un policía experimentado y has demostrado tu capacidad en situaciones difíciles.

—Muchas gracias —mascullo entre dientes.

—Aunque no sé si lo mereces por… tu carácter.

—¿Qué quiere decir? —Una de cal y otra de arena, Guikas nunca cambiará.

—Siempre haces lo que te da la gana, sin pensar en quién pagará los platos rotos. Kostas, los que suben en el escalafón son felinos, y tú, en cambio, eres como un elefante en una cristalería. Y ahora, definitivamente, se han acabado las bromas. No sólo está en juego tu prestigio, sino también el de otros. Debes mostrar un comportamiento ejemplar hasta que terminen las evaluaciones. Así que, ya sabes, ni una jugarreta. A la mínima, tú perderás esta gran oportunidad y yo quedaré en evidencia. ¿Lo has entendido bien?

—Lo he entendido y se lo agradezco.

—Si quieres mostrarme agradecimiento, haz lo que te digo.

Lo primero que me pregunto es si me gustará sentarme en un despacho lidiando con informes y documentos. Porque, ¿para qué nos vamos a engañar?, el nuevo puesto, si lo consigo, es de oficina. Pero después pienso en el aumento de sueldo que conllevaría y aparto mentalmente mis reticencias ante la burocracia. Al menos me resarciría de los recortes del año pasado. Mientras la gente renuncie a matar, es imposible que haga de las mías, como dice Guikas. Y cuando ya entro en el ascensor, camino de mi despacho, me digo que, mira por dónde, la desdicha de no tener casos de los que ocuparme podría trocarse en dicha.

3

Durante todo el trayecto de vuelta a casa me atormenta el dilema de si darle a Adrianí la buena noticia o, como mínimo, esperanzas de una buena noticia. Hace ya un año que nos las apañamos con menos dinero. Adrianí no sólo consigue que en casa no nos falte de nada, sino que también ayuda a Katerina. Por lo tanto, se llevará un alegrón, porque, si logro el ascenso, ya no tendrá que contar las habichuelas. Se librará de la ansiedad cotidiana, que la tiene contra las cuerdas. Aunque no lo reconoce, vive continuamente con la angustia de un nuevo recorte de mi sueldo, cosa que la hundiría. Por otro lado, mi ascenso de un cargo medio a otro superior en el escalafón del cuerpo de policía griego no le causaría especial impresión. Adrianí jamás ha dado demasiada importancia a mi rango profesional. Me tiene por un buen policía y ahí termina el tema. Además, cree firmemente que, en el sector público del país, los buenos hacen siempre el primo.

Y ahí es donde se complica la historia. Oscilando siempre entre la noción de buen policía y la de primo, me atribuye una cosa u otra según las circunstancias.

Por otra parte, si no le cuento lo sucedido, la privo de la expectativa de un alivio inminente, al tiempo que la protejo de una posible decepción. Vuelvo a acordarme de la consigna «Para un futuro mejor». En aquella ocasión, los griegos habíamos votado con entusiasmo por esos tiempos mejores, y ahora tenemos que tragar los peores. Lo que ocurrió entonces nos ha enseñado a mantener la boca cerrada. Y no olvidemos que el optimismo de Adrianí no va más allá del «que me quede como estoy».

Meto la llave en la cerradura sin haber tomado aún una decisión, pero casi convencido de que debo callar. Para mi sorpresa, en lugar de oír el sonido del televisor, como todas las tardes, oigo voces en la sala de estar. Mis sospechas de que tal vez haya venido Katerina se desinflan cuando me encuentro delante de la señora Likomitru, del piso de abajo. Me pregunto cómo Adrianí se ha hecho de repente amiga de la señora Likomitru, después de tantos años de no intercambiar más que un escueto «buenos días». Mi estado de ánimo no está para visitas después del suicidio cuádruple, pero hago un esfuerzo por saludarla en tono afable. Ahora bien, no queda muy claro si lo hago porque somos vecinos o porque en la policía nos han enseñado a ser amables con los ciudadanos.

—Aretí me hablaba de su hijo y de su nuera, que viven en Londres —dice Adrianí—. Ellos también están pasando dificultades.

—Sí, pero hay que ver cómo son allí de disciplinados —interviene la señora Likomitru—. Allí también han sufrido recortes, despidos y medidas de austeridad, pero los afrontan con mucha entereza. No como nosotros, que destrozamos Atenas porque estamos indignados. También los ingleses están indignados, pero no reaccionan de esta manera.

Es la típica griega que, porque tiene a su hijo en Londres, piensa que Grecia desmerece. Prefiero no hacer ningún comentario, para evitar que empiece a comparar Scotland Yard con nuestra policía. La señora Likomitru, sin embargo, está empeñada en machacarme con el modelo británico.

—¿Se imagina qué pasaría en Inglaterra si unos grupos de agitadores se dedicaran a destrozar Trafalgar Square u Oxford Street, como los nuestros destrozan la plaza Sintagma o la avenida Stadíu? Es lo que me pregunta mi nuera: «¿Qué pasaría, mamá?». Y no sé qué contestarle. Perdone que se lo diga, señor Jaritos, pero ¿cómo es que ustedes no son capaces de imponer orden teniendo sólo a cincuenta agitadores en un área de treinta metros cuadrados?

Adrianí se vuelve para mirarme, pero estoy decidido a no participar en la discusión.

—No sé decirle qué hacen mis compañeros en las protestas y las manifestaciones, porque no estoy allí para observarles, señora Likomitru. Mi trabajo consiste en seguir el rastro de los cadáveres.

La mujer se santigua, pero Adrianí, que ya está acostumbrada, prescinde de exorcismos.

—Puede que tú hagas bien tu trabajo, no lo pongo en duda, pero tus colegas son un desastre —declara entonces mi mujer, soltando su habitual veneno contra mis colegas.

—¿Desde cuándo eres amiga de la señora Likomitru? —le pregunto una vez que nos quedamos solos.

—¿Te acuerdas de aquel hombre que se tiró por la ventana el año pasado?[3] Aretí empezó a venir cada día para hacerme compañía. Me dio mucho apoyo. Terminamos siendo amigas.

Recuerdo aquel suicidio como si fuera ayer. Adrianí vio caer al hombre y quedó destrozada. Tardamos días en animarla.

—Para serte sincera, prefiero estar con Aretí que ver la tele. Lo único que dicen noche tras noche es que nos estamos yendo a pique. Ya no soporto tanta desesperación.

La combinación de aquel suicidio con la desmoralización televisada me disuade también a mí de encender el televisor. Lo más probable es que estén informando del suicidio cuádruple, de las ambulancias y de las mujeres que lloraban en la calle. Y, para postre, el resto del paquete: los reporteros, las discusiones de ventana a ventana, la furia investigadora de las presentadoras, los análisis financieros y psicológicos de los expertos. Al final, Adrianí se quedaría hecha polvo y yo buscaría refugio en el Dimitrakos.

Opto por ir directamente a buscarlo y me dirijo al dormitorio. Me llevo a Dimitrakos a la cama y abro el volumen en la voz «suicidio».

»suicidio: m. 1. Acción y efecto de suicidarse, de matarse por propia mano. Según los preceptos religiosos, las almas de los suicidas están condenadas al Infierno. / 2. La privación deliberada de un valor material o moral; el desistimiento voluntario de un derecho o aspiración vitales para quien lo comete. | suicidio económico | moral \ político».

Antes, el Dimitrakos siempre tenía una respuesta para todas mis preguntas. Últimamente, sin embargo, a veces me deja perplejo. Con su ayuda intento arrojar luz sobre el suicidio de las cuatro jubiladas, pero ese «las almas de los suicidas están condenadas al Infierno» no pega ni con cola. ¿Por qué habrían de ser condenadas sus almas? ¿Porque no quisieron ser una carga para nadie? Tampoco es que eso importe demasiado, a fin de cuentas todo el mundo está condenado, pero yo tenía un diálogo abierto con Dimitrakos y ahora veo que empieza a hacer aguas.

Evidentemente, podría clasificar sus muertes en la categoría de suicidios económicos, pero ahí cabe el país entero y no me parece bien meterlas en el mismo saco. Al fin y al cabo, murieron por ingerir somníferos con vodka, no se hundieron con el resto del barco. Así que, mira por dónde, hemos dejado fuera de combate incluso a Dimitrakos.

—¿Qué? ¿Cenamos?

Adrianí ha preparado calabacines rellenos de arroz con salsa de huevo y limón. Están muy sabrosos y se merecen más apetito del que tengo. Comemos un rato en silencio hasta que Adrianí deja el tenedor en el plato y me mira.

—¿Te ha llamado Katerina?

—No, hoy no.

—¿Cuánto hace que no te llama?

—No me acuerdo. Hará unos días.

—A mí también me llama de uvas a peras. Y hace más de una semana que no viene. Está desaparecida.

—Debe de tener mucho trabajo.

—Ojalá. —Adrianí hace una pausa y me mira—. Pero no es sólo eso.

—Entonces, ¿qué es? —me inquieto.

—Si lo supiera, te lo diría. Pero sospecho que no se trata sólo del trabajo.

—¿Quieres decir que tiene problemas con Fanis? —pregunto consternado.

—Te digo que no lo sé —responde, y ya me cabreo.

—Oye, ¿lo haces a propósito?

—¿El qué?

—Hablar de problemas mientras comemos. Además, si al menos fueran problemas de verdad, pase. Pero eso tuyo con Katerina es ya una obsesión.

—Ya verás como tengo razón. —Y aprovecha para soltarme su máxima—: El instinto de una madre nunca se equivoca.

Ha conseguido meterme la preocupación en el cuerpo. Dejo de cenar y aparto el plato. Por si el futuro es aún peor. Lo que habíamos dicho.

4

No se cometen asesinatos, pero tú ya puedes frotarte las manos, ya puedes dedicarte a ordenar los archivos, y ya puedes sentirte a salvo porque la inactividad te protege de tus propios errores, que una cosa son los buenos deseos y otra los deseos del móvil, que te pilla a las ocho y media de la mañana, mientras te tomas el primer café del día y tu mujer está limpiando judías verdes.

—Se acabó la Operación Limpieza, señor comisario. Tenemos un cadáver. —La voz de Vlasópulos tiembla de alegría, como si le hubiera tocado la quiniela, a la que juega sin falta todas las semanas.

—¿Dónde?

—En un cementerio.

—¿Desde cuándo nos ocupamos de los cadáveres que ya están en su tumba, Vlasópulos? —pregunto asombrado.

—Es que ha aparecido en el antiguo cementerio del Cerámico[4], señor comisario. En la avenida del Pireo.

—Vale, ya voy.

No sé si soltar tacos o cruzar los dedos para que todo vaya bien. Al final, opto por maldecir a Guikas, que con ese asunto de la promoción me tiene atado de pies y manos.

—No venga en su coche. Mandaré un coche patrulla a recogerle —dice Vlasópulos.

—¿Por qué?

—Porque el centro está cerrado al tráfico.

—¿Qué pasa ahora?

—Me hace unas preguntas… —responde y cuelga el teléfono.

«Los grandes milagros duran tres días», solía decir mi madre, que en paz descanse. Mi milagro ha durado un poco más. Reúno fuerzas para inyectarme unas cuantas dosis de ánimo, diciéndome que un muerto en el yacimiento arqueológico del Cerámico podría ser resultado de un accidente o de un infarto, y no necesariamente de un asesinato.

El coche patrulla de la comisaría de Víronas tarda cinco minutos en llegar a mi casa. El conductor es muy joven.

—¿Cómo iremos? —le pregunto.

—¿Que cómo iremos?… Pues como siempre, con la sirena puesta.

—¿Quiénes se manifiestan hoy?

Me mira por el espejo retrovisor.

—¿Y eso qué más da, señor comisario? Un día son los sindicatos. Al siguiente, algún partido. Y al tercero, los que se reúnen para increpar a los políticos. La mayoría de las veces ni nosotros sabemos quiénes van a manifestarse. Vamos allá, nos plantamos delante y que pase lo que tenga que pasar.

El conductor pone la sirena en la calle Rizari. Como la avenida Reina Sofía está cerrada al tráfico en ambas direcciones, pero no para nosotros, la recorremos en un tiempo récord y entramos en Panepistimíu. Los bancos y las tiendas tienen los cierres echados, la avenida está desierta y el ambiente me recuerda el 21 de abril[5] pero sin los tanques.

El tráfico vuelve a hacer su aparición tras la curva de entrada a la avenida Patisíon, junto con el clamor de voces que llega desde la Politécnica. Cuando alcanzamos la plaza de Omonia, es como si saliésemos del desierto del Sáhara para entrar en la jungla del Amazonas. Los coches dan vueltas y más vueltas alrededor de la plaza, los conductores pitan como endemoniados y dan manotazos al volante mientras buscan desesperados una salida. Unos turistas despistados han quedado atrapados en medio de la plaza y contemplan el caos con terror, rodeados de sus equipajes. Seguramente no pueden entender cómo han ido a parar a la selva cuando ellos habían contratado un viaje a las islas Cicladas.

—Serán alemanes —aventura el conductor.

—¿Cómo lo sabes?

—Los franceses y los italianos están más acostumbrados a estas situaciones. Los alemanes se asustan enseguida. Creen que nos los comeremos vivos. No saben que los griegos no nos comemos a los extranjeros: nos devoramos entre nosotros.

El chico es listo, sabe cómo maniobrar y aprovecharse de la sirena. Enfilamos la avenida del Pireo y aparcamos frente a la iglesia de la Santa Trinidad. Mis dos ayudantes, Vlasópulos y Dermitzakis, están esperándome en la entrada.

—Venga, venga —me apremia Dermitzakis con una sonrisa de oreja a oreja.

—¿Desde cuándo sois adictos al trabajo? —les pregunto, irritado.

—El trabajo es alegría —dice Vlasópulos, aunque su comentario no pega nada con la situación.

El cadáver se encuentra a unos cien metros, a los pies de una estela funeraria que representa a una mujer sentada y a una joven de pie que le ofrece algo. No está exactamente a los pies de la estela, sino un poco más a la izquierda, en un pequeño espacio despejado. Al fondo, unos cipreses se mecen al viento.

Tengo delante a un varón de entre cincuenta y sesenta años de edad, ataviado con un traje oscuro y de muy buen corte, camisa blanca y corbata de rayas. Lleva gafas de montura muy fina y luce una espesa barba canosa.

Lo que llama la atención, sin embargo, es su postura. Está boca arriba, con los ojos cerrados y las manos cruzadas sobre el pecho. Como si alguien lo hubiera preparado para el entierro. Sólo faltan el féretro y la tumba abierta.

—¿Quién lo ha encontrado? —pregunto a Vlasópulos.

—Uno de los guardas del recinto, por pura casualidad. Anoche, cuando volvió a casa, se dio cuenta de que no llevaba el móvil. Pensó que se le habría caído dentro del recinto arqueológico. Hoy, a primera hora de la mañana, ha venido a buscarlo y se ha topado con el cadáver.

—¿Sabemos quién es?

Vlasópulos se encoge de hombros.

—No puedo registrarle los bolsillos, para eso tendría que moverlo. He preferido esperar a que lleguen el forense y los de la Científica.

—Podría tratarse de un suicidio —deduce Dermitzakis.

—¿Qué crees, que vino hasta aquí vestido como un pincel, se echó delante de la estela, cruzó las manos y se quitó la vida? —le suelto.

—Pero ¿tú has visto alguna vez un suicidio así? —tercia también Vlasópulos.

—Pues sí, con veneno —contesta Dermitzakis, molesto porque le hemos atacado los dos.

—Si ha sido un suicidio, la Científica encontrará cerca, o encima de él, algún vial u otra prueba pertinente —respondo.

Aunque me parezca muy cogido por los pelos que un día se suiciden cuatro mujeres con somníferos y, al día siguiente, un hombre con veneno, no puedo descartarlo del todo. Sin embargo, no es eso lo que me preocupa. Si ha sido un asesinato, no lo han matado en el cementerio. Lo asesinaron en otro lugar y luego lo trasladaron aquí.

Veo acercarse a Stavrópulos, con los de la Científica pisándole los talones. En la parte alta del recinto arqueológico, junto a la antigua sinagoga, se ha formado un corrillo de curiosos.

Stavrópulos me da los buenos días con su sempiterno malhumor:

—¿No podrías decirles a tus víctimas que no se mueran en zonas a las que no se puede llegar por culpa de los cortes de tráfico de la policía? Nos las hemos visto moradas para llegar hasta aquí.

—¿Te crees que yo he venido en helicóptero? —le replico.

Stavrópulos echa un vistazo a la víctima, desde arriba, sin molestarse en agacharse, y pregunta:

—¿Esperas que dictamine que ha sido un asesinato?

—Espero que lo examines. Lo demás, lo veremos sobre la marcha.

Lo dejo y voy en busca del guarda. Está sentado un poco más allá, debajo de un ciprés. Es un treintañero con cazadora, vaqueros y botas. Al ver que me acerco con Dermitzakis, se pone de pie.

—¿A qué hora lo has encontrado? —inquiero.

El joven reflexiona.

—Pues serían cerca de las ocho de la mañana. Anoche, antes de acostarme, vi que había perdido el móvil. Hice lo que hace todo el mundo: lo llamé desde el fijo. Nadie contestó, lo que significa que nadie se lo había encontrado. Puesto que no lo oí sonar dentro de casa, pensé que se me habría caído aquí y esta mañana he venido a buscarlo. Y me he encontrado con ése.

—¿Su cara te resulta familiar? ¿Lo habías visto antes?

—No. Es la primera vez que lo veo —contesta sin titubear—. Aunque eso no quiere decir nada, porque sólo hace dos semanas que trabajo aquí.

—¿Te trasladaron desde otro servicio? —pregunta Dermitzakis.

—De la Compañía de Ferrocarriles de Grecia. Soy uno de aquellos a los que la compañía quería quitarse de encima. Al final, me enviaron aquí. Si sabe vigilar trenes, pensaron, también sabrá vigilar antigüedades. Al fin y al cabo, todo es vigilar.

Como veo que no tiene nada más que decirme, me dispongo a marcharme cuando se me acerca un cincuentón rechoncho y con perilla.

—Merenditis, responsable del recinto arqueológico, señor comisario —se presenta—. Disculpe mi retraso, pero, como ya sabrá, el centro de la ciudad está cerrado al tráfico. He tenido que dar un buen rodeo.

Al verle, el guarda asume una posición muy cercana a la de firmes. Estoy convencido de que no se comportaría de la misma manera delante de un jefazo de la Compañía de Ferrocarriles, pero aquí se encuentra como un pez fuera del agua y prefiere no arriesgarse.

—¿Ha visto ya a la víctima? —pregunto a Merenditis.

—No, he venido directamente a hablar con usted.

—Vamos a que le eche un vistazo.

No espero ningún resultado extraordinario y los hechos me dan la razón. Merenditis mira brevemente a la víctima y niega con la cabeza.

—No lo he visto en mi vida.

—Gracias. No le entretengo más.

Merenditis, sin embargo, no parece dispuesto a irse. Observa al muerto y la estela que hay detrás de él.

—Puede que el lugar simbolice algo —dice al final.

—¿Como qué?

—Mire, es la estela funeraria de una mujer llamada Hegeso, obra atribuida a Calimaco, el escultor. Claro que ésta es una reproducción. El original se encuentra en el Museo Arqueológico Nacional. —Hace una pausa y continúa—: Tal vez guarde alguna relación, pero es posible que me equivoque.

Me da un apretón de manos, se despide de los demás con un ademán de la cabeza y se va. Stavrópulos ha concluido su examen preliminar, pero aún no se ha quitado los guantes. Las manos de la víctima descansan ahora a sus costados mientras Vlasópulos le desabrocha la chaqueta y le registra los bolsillos. En el bolsillo interior derecho encuentra la cartera de la víctima y me la da.

—Los demás bolsillos están vacíos.

Registro la cartera rápidamente. Hay doscientos ochenta euros en efectivo, dos tarjetas de débito y dos de crédito. Ahora, al menos, sabemos con certeza que no lo mataron para robarle. Por último, saco su carné de identidad. Se trata de un tal Azanasios Korasidis, nacido el 13 de agosto de 1957. El carné fue expedido en la comisaría de Pangrati.

—Es extraño que no lleve encima el teléfono móvil, ¿no? —observa Vlasópulos.

—Tal vez lo encontremos en su casa. Si vino aquí para suicidarse, no debió de parecerle imprescindible llevar el móvil. —Salvo que haya sido asesinado y se lo quedara el asesino. Entrego el carné a Vlasópulos—. Llama a Kula y dile que lo investigue.

Vlasópulos saca su móvil mientras yo me vuelvo hacia Stavrópulos.

—¿Tienes algo ya, o es demasiado pronto?

—Sí y no —contesta—. A primera vista, no hay nada sospechoso. En la autopsia quizá descubra que murió de un paro cardiaco o que tomó algún veneno. Desde luego, no se cortó las venas. Aunque hay algo que me llama la atención. —Da la vuelta al cadáver y señala la nuca—. ¿Lo ves?

Me agacho y veo un pequeño bulto.

—Es una especie de hinchazón, como si le hubiera picado un mosquito.

—Míralo bien.

Se inclina y saca una lupa de su maletín. Vuelvo a agacharme. En el centro del pequeño bulto hay como una picadura rodeada de un leve enrojecimiento.

—¿Qué crees que es?

Stavrópulos se encoge de hombros.

—Quizá la picadura de un mosquito, como acabas de decir. Pero también podría tratarse del pinchazo de una aguja.

—¿De una aguja?

—Una inyección. Alguien pudo pincharle en la nuca. Aunque sólo lo sabré después de la autopsia.

Intento ordenar mis pensamientos, pero Vlasópulos me interrumpe:

—Kula quiere hablar con usted, señor comisario.

—Señor comisario —me informa Kula—, Azanasios Korasidis era cirujano y tenía su consulta en la calle Karneadu número 12, en Kolonaki. Todavía no he encontrado datos sobre su estado civil.

Una consulta en el barrio de Kolonaki apunta a un médico de prestigio. Lo mismo que su traje caro. De acuerdo, si Korasidis se suicidó, ¿por qué no lo hizo en su consulta? Por otra parte, nadie pudo traerlo aquí para ponerle una inyección letal en la nuca. Lo asesinaron en otro lugar. Pero ¿dónde? ¿Y por qué abandonarlo en el recinto arqueológico del Cerámico? ¿No será que Merenditis tiene razón con eso del simbolismo?

5

Cuando tu yerno es médico, piensas que es mejor no necesitarle nunca, pero lo cierto es que lo necesitas continuamente, y no sólo por cuestiones de salud. Empiezo a recabar datos sobre Azanasios Korasidis sondeando a Fanis.

—¿Conoces a un cirujano que se llama Azanasios Korasidis?

—¿A Zanos Korasidis? ¿Acaso hay algún médico que no lo conozca? Si le pides una cita, tienes que esperar como mínimo tres meses. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque esta mañana lo han encontrado muerto en el antiguo cementerio del Cerámico.

—¿Lo han matado?

—No lo sé. Quizá fuera un suicidio. Todavía lo estamos investigando.

—La verdad, no me extrañaría que lo hubieran matado.

—¿Por qué? —pregunto, curioso.

—Porque era un gran cirujano, especializado en el aparato digestivo, pero como persona no había quien lo aguantara. Para empezar, era muy codicioso. Desplumaba a sus pacientes. Y en la clínica donde operaba siempre estaba discutiendo con los demás médicos o con las enfermeras. Fuera del quirófano, nadie lo tragaba.

—¿Es posible que tuviera problemas familiares?

—Eso no lo sé. No he oído nada sobre su familia. En cualquier caso, no tenía problemas económicos.

—¿En qué clínica operaba?

—En Santa Lavra, en la calle Katejaki. Y su consulta está en la calle Karneadu responde y colgamos.

La información que me ha dado Fanis apoya la hipótesis del asesinato, lo cual no me entusiasma. Todo lo contrario. Si tengo que meterme con los médicos y las clínicas de lujo, no sólo corro el riesgo de dejar muchos platos rotos, sino de caminar descalzo sobre ascuas.

Subimos los tres al coche patrulla.

—¿Adónde vamos primero? —quiere saber Vlasópulos, que se ha sentado al volante.

—A la clínica. Aún es pronto para ir a la consulta.

Vlasópulos pone la sirena, pero no enfila la avenida del Pireo. Tuerce hacia la Vía Sacra y desde allí toma Constantinopla. Me descubro ante él: así evitamos la plaza de Omonia y llegamos a la avenida Alexandras por Heyden y Mavromateon.

La clínica Santa Lavra es un edificio de cuatro plantas con fachada de vidrio. La joven recepcionista nos mira como si fuéramos bichos raros o unos indeseables. Me detengo delante de ella y pido por el director.

—¿Tienen cita? —pregunta, desabrida.

Saco mi placa de policía y recibo la respuesta habitual: «Un momento». Ella hace una serie de llamadas y luego nos dice que subamos a la cuarta planta. El despacho del señor Seftelís se encuentra al final del pasillo.

Me apuesto lo que sea a que en la cuarta planta están las habitaciones de cinco estrellas, porque todas las puertas están cerradas y reina un silencio absoluto. Sólo una enfermera, al ver que nos dirigimos al final del pasillo, nos mira con curiosidad a nuestro paso. Abro la puerta sin llamar y nos encontramos con una pequeña recepción. La secretaria, sentada tras su escritorio, es una antigua belleza que ronda ya los sesenta. No considera necesario saludarnos. Se limita a abrir la puerta que tiene al lado y a anunciar:

—El señor comisario.

Dejo a mis dos ayudantes en la sala de espera, para que no parezca que voy a detener a nadie. Un hombre de mediana edad se levanta para recibirme. Tiene el cabello ralo y lleva una bata de médico. El despacho está vacío, con la única excepción de una pantalla de ordenador. Antes decorábamos los despachos con jarrones con flores. Ahora con ordenadores y pantallas.

—Néstor Seftelís, señor comisario —dice el hombre y me tiende la mano.

Señala un sillón colocado frente a una placa que confirma su nombre y apellido, y añade la especialidad: «Patología». El hombre espera a que yo tome asiento antes de dirigirme la pregunta de rigor:

—¿Qué puedo hacer por usted?

—¿Colabora con ustedes el cirujano Azanasios Korasidis? —pregunto después de presentarme.

—¿Zanos? Claro, desde hace quince años. —Entonces se da cuenta de que debe de haberle sucedido algo para que yo acuda a verle, y añade con gesto preocupado—: ¿Le ha ocurrido algo?

—Esta mañana lo hemos hallado muerto en el yacimiento arqueológico del Cerámico.

El hombre se queda estupefacto. Luego se le escapa un «¡Dios mío!» que completa con una pregunta:

—¿Un accidente?

—Todavía no lo sabemos, estamos esperando los resultados de la autopsia. He venido a verle por si puede facilitarme algunos datos sobre él.

—Lo que quiera —se ofrece, y repite—: ¡Dios mío, qué tragedia!

—Empecemos por su situación familiar. ¿Estaba casado?

—Divorciado. Con dos hijas. Las dos estudian en el extranjero.

—Ya tenemos la dirección de su consulta. ¿Podría darnos la dirección de su domicilio? —Como veo que se dispone a llamar a su secretaria, se lo impido—. No avise a su secretaria. No queremos provocar alarma antes de tiempo.

Entonces le daré el teléfono de su casa. Vivía en Ekali.

Busca en su ordenador y me da el número del teléfono fijo.

—¿Qué tal era Korasidis como persona? —le sondeo.

—Un cirujano excelente —responde él, poniendo énfasis en su faceta profesional, evidentemente—. Los pacientes hacían cola para confiar sus cuerpos a su bisturí.

—¿Cómo eran sus relaciones con el personal de la clínica? ¿Tenía problemas o desacuerdos con usted o con los demás facultativos? —insisto y, para mis adentros, doy las gracias a Fanis por haberme advertido sobre eso.

—Mantenía relaciones muy cordiales con todos nosotros.

—Escuche, señor Seftelís. En estos momentos, intentamos forjarnos una imagen real, fidedigna, de Korasidis, para estar preparados ante cualquier eventualidad. Si se demuestra que se suicidó, le prometo que no utilizaremos la información que usted nos dé. Si, por el contrario, se trata de un asesinato, antes o después acabaremos averiguándolo todo.

Me mira a los ojos y reflexiona.

—Era un hombre difícil —acaba reconociendo—. Un gran profesional, sí, pero un hombre difícil. Nunca estaba contento, siempre se quejaba. De sus colegas, de las enfermeras, de todos. A menudo me tocaba desempeñar el papel de mediador. Lo mismo le dirá nuestro personal si se lo pregunta. En realidad, lo soportábamos porque era un profesional excelente, como ya le he dicho.

—Gracias. De momento con esto ya me basta. Y le ruego que sea discreto. No es necesario inquietar a la gente antes de saber si ha sido un suicidio o un asesinato.

Nos despedimos con un apretón de manos y regreso a la sala de espera. Me despido también de la secretaria, que me mira con recelo, y con un gesto les indico a mis dos ayudantes que ya podemos marcharnos. Una vez en el coche patrulla, llamo a Dimitriu, de la Brigada Científica.

—¿Qué habéis averiguado?

—Nada en absoluto. El escenario está limpio.

Por más que me esfuerzo en atribuir la muerte de Korasidis a un suicidio, cada paso que damos refuerza la hipótesis del asesinato. Si la Científica no ha encontrado rastros en el Cerámico, significa que no lo mataron allí, suponiendo que alguien lo matara. Si, por el contrario, fue un suicidio, ¿qué le impulsó a quitarse la vida en un recinto arqueológico? ¿Por qué salir de su casa en Ekali de madrugada para ir a suicidarse en el Cerámico? ¿No podría haberlo hecho en casa? Si encontrásemos alguna prueba en el recinto arqueológico, quizá diéramos con la explicación, pero no hemos encontrado ninguna.

—¿Qué hacemos ahora? —quiere saber Vlasópulos.

—Nada. Volvemos a Jefatura a esperar el informe de Stavrópulos.

Emprendemos el regreso en silencio.

6

La llamada de Stavrópulos nos pilla a la altura del Hospital Geriátrico.

—He empezado por el bulto en la nuca y he acertado de lleno —anuncia satisfecho.

—¿Fue una inyección?

—Sí, una inyección de veneno. Aún no sé de qué veneno se trata. Necesito hacer algunos análisis para averiguarlo.

—¿Tanta importancia tiene?

—Para mí, científicamente, sí. Y a ti podría ayudarte a identificar al asesino y a saber en qué círculos se mueve.

—Gracias, esperaré.

Puede que Stavrópulos sea un quejica, pero en su trabajo es un crac. Y tiene la ventaja de que no sólo piensa como forense.

Lo lógico sería ir primero a la consulta de Korasidis, pero nos arriesgamos a quedar atrapados entre las manifestaciones y las barreras policiales. Por lo tanto, decidimos empezar por la casa de la víctima y dejar la consulta privada de Karneadu para más tarde. Sólo espero que las concentraciones se hayan dispersado y nos cueste menos llegar a Kolonaki.

—Avisa a la Brigada Científica —ordeno a Dermitzakis.

Ya que tenemos un pequeño viaje por delante, me desentiendo del trayecto e intento concentrarme en mis pensamientos. Resulta que los hechos confirman mi intuición. Me he topado con un asesinato. Y no con un asesinato cualquiera, sino con el de un médico de renombre, lo que significa que tendré que vérmelas con clínicas, científicos y periodistas que no dejarán de importunarme a cada paso. En resumen, todos los ingredientes para meterme en líos. Trato de convencerme de que debo desempeñar mi trabajo sin pensar en las consecuencias, pero no me resulta fácil. Hace años que me hice a la idea de que me jubilaría con mi grado actual, y no me importaba. Ahora que se ha abierto una ventanita al ascenso, intento que no se me cierre. De repente, estoy asustado y empiezo a comprender a Guikas, siempre preocupado por no pifiarla.

Trato de apartar estos pensamientos para centrarme en el caso. Por lo que he averiguado hasta el momento, Korasidis era un hombre problemático, muy controvertido y, en consecuencia, con muchos enemigos. Puede que ésta sea la razón por la que alguien decidió matarlo, pero no explica el modus operandi. Lo lógico hubiera sido dispararle con un arma de fuego o golpearle con algún objeto pesado. El asesino, sin embargo, le inyectó veneno en la nuca. Un detalle significativo, como también lo es que lo abandonaran en el cementerio del Cerámico. No se me quita de la cabeza que lo mataron en otra parte, quizá para que no pueda procesarse el escenario del crimen, pero ¿dónde? Por otro lado, ¿por qué trasladaron el cadáver al Cerámico? No puedo responder a ninguna de las dos preguntas; es demasiado pronto. No hago más que marear la perdiz. Cuando vuelvo a mirar por la ventanilla, descubro que nos encontramos en una gran avenida.

—¿Dónde estamos? —pregunto a Vlasópulos.

—En la avenida Teseo. Mirto cae un poco más adelante, a la izquierda.

En el lado izquierdo de la calle Mirto hay un parque. La casa de Korasidis se encuentra en ese lado. Y «casa» es un decir. Se trata de una mansión de dos plantas, de piedra labrada, más propia de Suiza que del barrio de Ekali. Delante hay un jardín cubierto de césped con arriates donde crecen rosales de diferentes variedades y colores. Un jardinero está regándolos. Cuando oye el timbre, viene a abrirnos la puerta.

—El señor Korasidis no está en casa —dice cuando ve mi placa.

—¿Eres fijo aquí? —pregunto.

—No. Vengo tres veces a la semana. Riego el jardín y cuido de las plantas.

—¿Conocías bien a Korasidis?

El jardinero nos mira con atención. Es evidente que quiere preguntarnos algo, pero cambia de opinión y se encoge de hombros.

—Hace tres años acordamos que yo me haría cargo del jardín. Yo hacía mi trabajo y él me pagaba, eso es todo.

—¿Quién más trabaja aquí?

—Anna, la que lleva la casa. Y, dos veces por semana, vienen dos georgianas para hacer la limpieza.

—¿Está en casa Anna?

—Sí, debe de andar por la cocina. Vengan conmigo.

Cierra el paso del agua y se dispone a guiarnos. La mansión tiene dos puertas de entrada, una en la fachada principal y otra en la lateral izquierda. Ambas están en lo alto de unas escaleras. El jardinero sube las laterales y entra por una puerta que da a un pequeño vestíbulo. La puerta de la cocina, a la derecha, está abierta. Dentro de la cocina, de espaldas a la puerta, una mujer de cabellos blancos limpia verdura en el fregadero. Al oírnos, se vuelve. Las arrugas que surcan su cara dicen que tiene más de sesenta años.

—Señora Anna, estos señores son de la policía y quieren hablar con usted —dice el jardinero.

Le pido al jardinero que dé sus datos a Dermitzakis y ordeno a Vlasópulos que se dé una vuelta por la parte trasera de la casa.

Y es que quiero quedarme a solas con Anna. Prescindo de preámbulos y le suelto a bocajarro que hemos encontrado muerto a Korasidis, para ver su reacción. Ella levanta ambas manos y se cubre las mejillas. De su mirada se apodera una mezcla de sorpresa y de horror, aunque se trata de un horror callado, sin palabras ni exclamaciones.

—¿Desde cuándo conocías a Korasidis? —pregunto.

—Desde que construyó la casa. Entonces todavía estaba casado, aunque su mujer trabajaba también. Buscaban a alguien que se ocupara de la casa y que estuviera aquí cuando las niñas volvían del colegio. Alguien me recomendó, llegamos a un acuerdo y empecé a trabajar. Hace ya quince años. Luego, cuando se divorció, cayó sobre mí todo el peso de la casa, aunque hay dos mujeres que se encargan de la limpieza. No es mucho trabajo, excepto cuando vienen las hijas.

—¿Sus hijas viven con él?

—Sí. Su exmujer volvió a casarse.

—Así pues, conocías al señor Korasidis desde hace años. ¿Qué tal era como persona?

Ella titubea un momento antes de contestar.

—Yo no tenía quejas —dice al final, secamente.

—Escucha, Korasidis está muerto. No se va a enterar de lo que me cuentes. Además, cualquier información que des a la policía es confidencial. Salvo, claro está, que tengas que comparecer como testigo en los tribunales, cosa que no me parece probable. Puedes hablar libremente.

—El señor me daba de comer y no es justo que hable mal de él ahora que ya no está. Sólo le diré una cosa: era una persona insoportable. La verdad, no entiendo cómo he aguantado tantos años a su servicio, aunque, desde luego, pagaba muy bien. En eso no tengo ninguna queja. —Se santigua y murmura—: Que Dios me selle la boca. —Luego se acerca a uno de los anaqueles de la cocina, arranca una hoja de un bloc como los que utiliza Adrianí para anotar la lista de la compra, escribe un número y me lo da—. Es el teléfono de la señora Sula, su exmujer. Será mejor que ella misma le cuente lo que tuvo que soportar al lado del señor. Yo sólo le diré una cosa: es una santa por haber sufrido todo lo que sufrió antes de divorciarse.

—¿En qué trabaja?

—Es microbióloga en el Hospital de la Esperanza. Se llama Sula Petropulu.

Lo que se ha callado es mucho más elocuente que lo que me ha dicho. Decido no presionarla más por el momento y me dispongo a salir de la cocina para inspeccionar la casa. Sin embargo, me detiene la llegada de Dimitriu con su equipo, que entran en la cocina acompañados de mi ayudante Dermitzakis.

—¿Por dónde empezamos? —quiere saber Dimitriu.

—Dejadme a mí la planta baja y empezad por la primera.

Salimos juntos de la cocina, pero él se detiene bruscamente.

—Mire —dice, y señala una puerta blindada y protegida con un sistema de alarma.

Llamo a Anna y le pregunto quién conoce la combinación de seguridad. En lugar de contestar, ella se acerca al panel y pulsa unas teclas. La puerta se abre sin hacer ruido. Anna da a un interruptor que hay en el interior y la estancia se ilumina.

Nos encontramos en un salón, tan vasto que más bien parece una sala de actos. El mobiliario es escaso. Un sofá al fondo, a la izquierda de la entrada, y un par de sillones en el extremo opuesto de la sala. El resto está vacío. Las tres ventanas están cerradas con postigos de hierro, que se abren desde dentro. Un sistema de climatización crea una fresca temperatura.

Sin embargo, nada de eso llama la atención. Lo llamativo son las paredes. Están cubiertas de cuadros desde el suelo hasta el techo. Si paseas la mirada por ellos, te aturde la profusión de retratos, paisajes, composiciones florales y todo lo que uno pueda imaginar.

Esto explica el sistema de seguridad en la puerta y también las ventanas blindadas. La habitación atesora una fortuna de valor incalculable.

—Hay que buscar a un tasador —dice Dimitriu. Parece haberme leído el pensamiento.

—Me prohibieron abrir las persianas —interviene Anna—. Sólo él podía hacerlo. Tenía que limpiar la sala con la luz eléctrica y no podía tocar los cuadros.

—¿Recibía Korasidis visitas en esta sala? —le pregunto.

—A veces venían unos señores, miraban los cuadros y se marchaban.

Esto explica por qué el vestíbulo de entrada es tan pequeño comparado con la extensión de la planta baja. El salón con las obras de arte ocupa la mayor parte del espacio. La otra estancia no es más grande que una sala de estar común y corriente, con un televisor, un sofá, dos sillones y una mesita de café. Tiene dos ventanas con rejas exteriores. Como en esa sala no hay nada destacable, decido subir a la primera planta.

Me encuentro ante dos puertas abiertas y dos cerradas. Las dos abiertas dan, respectivamente, a un cuarto de baño y a un dormitorio. Empiezo por el dormitorio. Contiene una enorme cama de matrimonio primorosamente hecha. Unos armarios de tres cuerpos cubren por completo la pared de la derecha, y en la pared izquierda hay una gran librería.

Abro la puerta del armario más cercano y me encuentro ante una nueva colección, ésta de trajes. No me tomo la molestia de contarlos, pero por lo menos debe de haber una veintena. Debajo de los trajes hay dos hileras de cajones llenos de camisas, mientras que de las hojas del armario cuelgan las corbatas. La primera hilera de cajones del segundo armario contiene ropa interior y calcetines. En la segunda están guardados los jerséis, todos metidos en unas fundas de nailon. El tercer armario está lleno de abrigos, gabardinas y cazadoras.

Echo un vistazo por la ventana, que se encuentra entre los armarios y la cama de matrimonio. La ventana da al jardín trasero y a una piscina que ya quisieran tener muchos hoteles de cinco estrellas. A ambos lados de la piscina hay mesas y sillas de jardín provistas de sombrillas, que están cerradas, mientras que el resto del espacio circundante está cubierto de césped. Vlasópulos y Dimitriu están hablando de pie junto a la piscina.

Desde la mansión y la colección de arte hasta la piscina, pasando por los trajes de diseño, todo indica que Korasidis vivía rodeado de un lujo suntuoso. No tenía que preocuparse de si le bajaban el sueldo o le quitaban los suplementos. Antes de abrir a sus pacientes en canal, ya les había abierto la cartera. Todavía en el dormitorio, echo un vistazo a la librería. Sólo contiene libros de arte y catálogos de museos y pinacotecas. No hay libros de medicina ni diccionarios; todos los volúmenes están relacionados con el arte.

Pospongo para más tarde la visita al cuarto de baño y procedo a abrir la primera puerta cerrada. Es la entrada a un segundo dormitorio. Es más pequeño que el primero, más sencillo, y contiene una cama individual. En el armario de dos hojas encuentro unas pocas prendas femeninas de verano; nada de ropa interior ni de ningún otro tipo. Seguramente es el dormitorio de una de las dos hijas. No veo la necesidad de registrarlo exhaustivamente y abro la siguiente puerta. Es el dormitorio de la otra hija, casi idéntico al anterior. La única diferencia es que aquí la cama se ha transformado en un zoológico y está cubierta de ositos, pequeños tigres, conejitos y perritos de peluche. Sería una manera eficaz de determinar las diferencias de carácter entre las dos hijas, pero en este momento eso no me interesa.

Tal como me imaginaba, los dos baños no me aportan nada relevante y regreso a la planta baja. El equipo de la Científica ya se ha puesto manos a la obra en la sala de exposiciones. Al verme bajar, Dimitriu se me acerca.

—¿Qué hay arriba? —inquiere.

—Tres dormitorios y dos cuartos de baño.

Menea la cabeza.

—Tenemos para dos días, pero mucho me temo que nuestro trabajo será inútil.

Estoy de acuerdo. Quien mató a Korasidis no lo hizo en esta casa, de eso no tengo la menor duda.

—Ánimo —le digo y llamo a mis ayudantes.

Nos disponemos a abandonar la casa cuando me aborda Anna.

—¿Me van a necesitar más?

—Ahora no. En algún momento tendrás que venir a comisaría para que te tomemos declaración, pero ya te avisaremos. La casa quedará precintada, porque tenemos que inspeccionarla más a fondo. No te olvides de dar el código de seguridad de la sala al señor Dimitriu.

Atravesamos el jardín, subimos al coche patrulla y ponemos rumbo a la avenida Alexandras.

7

Voy directamente a ver a Guikas para ponerle al día de la investigación. Dejo atrás a Stela con un serio «buenos días» y recibo a cambio una seca respuesta en tono similar. Las bromitas y confianzas que me tomaba con Kula se han trasladado a la planta donde está mi despacho.

Guikas está admirando el idílico paisaje que tiene como fondo de pantalla en su ordenador. Mi entrada le devuelve a la prosaica realidad de Atenas.

—¿Qué es esa historia del médico? —me pregunta sin darme tiempo para sentarme.

Le cuento todo lo que sé de Korasidis, y le hablo de su mal carácter, de mi visita a su casa y de la impresionante sala de exposiciones. Cuando termino, me formula la pregunta de rigor:

—¿Y tú qué opinas?

—Es demasiado pronto para dar una opinión. La muerte por envenenamiento, sobre todo teniendo en cuenta que se le inyectó, podría ser obra de alguien que trabaja en la clínica. Todavía no he hablado con los médicos, pero, según me ha contado el director, no debe de haber nadie, ni médico, ni enfermera, que no le tuviera manía. Sin embargo, su muerte también podría estar relacionada con su colección de obras de arte. Dimitriu, de la Científica, llamará a un tasador para que determine su valor. Yo de arte no entiendo un pimiento, pero el sistema de seguridad instalado ya indica que ahí dentro hay una fortuna. Pensaba investigar teniendo en cuenta estas dos posibilidades.

—No vas desencaminado, pero las cosas son más complicadas.

—¿Por qué?

—Porque difícilmente encontrarás a un médico dispuesto a sincerarse hablando sobre un colega. Te contará lo imprescindible, y del resto, chitón. Lo mismo pasará con las enfermeras. No te hablarán con franqueza, y todo para evitar meterse en líos. En cuanto a los coleccionistas de arte…, ésos sí que saben mantener la boca cerrada. ¿Cuántas de las obras que poseen crees que provienen de subastas legales? La mayoría las compran en el mercado negro del arte. La omertà[6] no es sólo cosa de mafiosos, sino también de los coleccionistas. —Hace una pausa antes de añadir—: Pensándolo bien, aún tenemos suerte.

—¿Por qué?

—Porque no era médico de la Seguridad Social. ¿Quién iba a chivarse del dinero que recibía bajo mano de sus pacientes? Nadie habla de esto, ni siquiera los que no reciben dinero bajo mano. En las clínicas privadas, al menos, no se da este tipo de trato.

Pienso en Fanis y le doy la razón. Tampoco Fanis habla de los sobres llenos de dinero que reciben sus colegas.

Le pregunto a Vlasópulos si el centro de la ciudad está despejado y me contesta que es un caos y que no está previsto que se despeje en las próximas horas. Me veo obligado a dejar para mañana la visita a la consulta de Korasidis. En vez de eso, decido ir a ver a Sula Petropulu, su exmujer.

Trabaja en el Hospital de la Esperanza, justo enfrente de Jefatura. Por lo tanto, es vecina y no necesito coger el Seat ni un coche patrulla. Cruzo la calle Dimitsanas y entro en el hospital. El tablón del directorio me informa de que Microbiología se encuentra en la cuarta planta.

Al oír su nombre, una mujer morena que ronda los cuarenta y cinco levanta la cabeza de su microscopio. Tras presentarme, le pregunto si hay algún lugar donde podamos hablar en privado.

—¿Le ha pasado algo a Mijalis? —se alarma.

—¿Quién es Mijalis?

—Mi marido.

—No. Que yo sepa, a su marido no le ha pasado nada.

En el laboratorio trabajan tres mujeres más, que han alzado la cabeza y nos observan con curiosidad. Petropulu se relaja, mira a su alrededor en busca de un lugar tranquilo y luego abre una puerta al fondo del laboratorio y me invita a pasar.

—Es el despacho de nuestra directora, pero hoy no ha venido —explica. No se sienta tras el escritorio sino en uno de los sillones de piel, frente a mí—. Dígame, le escucho.

—Se trata de su exmarido, Azanasios Korasidis. Lo hemos encontrado muerto esta mañana.

—¿Quién lo ha matado? —es su reacción espontánea.

—¿Por qué cree que lo han matado? Yo sólo he dicho que estaba muerto.

—Es verdad, no sé por qué lo he dicho —se pregunta. Enmudece y busca una explicación—. No sé qué decirle. A lo mejor, porque tenía muy buena salud. O quizá porque, cuando vivíamos juntos, deseé tantas veces que alguien lo asesinara que he creído que, por fin, aun al cabo de tanto tiempo, se ha cumplido mi deseo.

—Y quizá se haya cumplido, porque, en efecto, Korasidis ha sido asesinado. Le encontramos esta mañana en el recinto arqueológico del Cerámico.

—¿Qué hacía allí? ¿Acaso empezó a coleccionar antigüedades después de nuestro divorcio?

—A juzgar por lo que hemos encontrado en su domicilio, no es el caso. Alguien lo envenenó. El veneno se lo inyectaron con una jeringa. Todavía no sabemos quién lo hizo. He venido a verla por si nos puede facilitar alguna información que pudiera sernos útil.

—¿Qué información podría darles yo? Desde que Zanos y yo nos divorciamos, ahora hace ya doce años, no hemos vuelto a intercambiar una palabra. No tengo la menor idea de lo que ha hecho ni de cómo ha vivido durante estos años.

—Sí, pero tenían dos hijas en común. Alguna noticia ha debido de tener de él.

Se le escapa una risita de amargura.

—Se equivoca, señor comisario. No teníamos dos hijas en común. Yo le di dos hijas y él se las quedó para criarlas. Tampoco he tenido contacto con mis hijas después del divorcio.

Intento esbozar mentalmente la imagen de una persona que sólo inspiraba odio y animadversión en los demás. Claro que aún no he hablado con las hijas, pero, si las dejamos al margen, todavía no he conocido a nadie que tenga algo bueno que decir de Korasidis.

—Cuénteme cómo era su exmarido —le pido a la señora Petropulu—. Eso podría ayudarnos.

No contesta de inmediato. Intenta recordar cómo era, hace doce años, el hombre con quien estaba casada.

—Zanos tenía una cosa buena y dos muy malas —dice al final—. La buena era su pasión por las obras de arte. Cuando hablaba de pintura se transformaba, incluso conmigo. En cuanto terminaba su perorata sobre arte o sobre su visita a la pinacoteca, volvía a su condición natural, que era la soberbia y el desprecio hacia los demás.

—¿Y cuáles eran las dos cosas malas?

—Sus otras dos pasiones: el dinero y las mujeres —contesta sin titubear—. Era un hombre asombrosamente codicioso. Decía que necesitaba el dinero para satisfacer su pasión de coleccionista, pero eso era sólo una verdad a medias. Lo cierto es que el dinero le daba autoridad y poder sobre los demás. Ya le habrán dicho que era un gran cirujano. Lo era, pero a sus pacientes les desplumaba. Sólo los muy ricos tenían el privilegio de ser operados por él. Los pobres y la gente de clase media no tenían ninguna posibilidad, salvo que pidieran un préstamo bancario.

—¿Y dónde entran las mujeres en todo esto?

Ella suelta una carcajada llena de hiel.

—Ése era mi suplicio, señor comisario. Zanos me engañaba a diario. Cuando deseaba a una mujer, empleaba cualquier medio para conquistarla: promesas, chantaje, dinero, lo que fuera. ¿Ha estado en su consulta?

—Todavía no.

—Era consulta médica y nido de amor a la vez. Allí llevaba a sus amantes. Normalmente por la noche, cuando su secretaria ya se había ido, pero también los fines de semana. Desde el divorcio las lleva a su casa, excepto cuando sus hijas están en Atenas. Entonces vuelve a recurrir a la consulta.

Caigo en la cuenta de que se despista y habla de su exmarido en presente, como si aún estuviera vivo.

—¿Cómo lo sabe, si no tenía ningún contacto con él? —pregunto.

—Lo sé por Anna. Ella era mi único apoyo cuando vivía con Zanos y es el único contacto que he mantenido con mi vida anterior. ¿Ha hablado con ella?

—Muy brevemente, de momento.

—Hable con ella. Es muy discreta, pero si decide ser franca, se enterará de muchas cosas.

De pronto me acuerdo de su «que Dios me selle la boca».

—¿Sabe cómo me vengué de los suplicios que tuve que soportar a su lado? —pregunta Sula Petropulu de repente—. Me acosté con el fontanero que vino a instalar el sistema de riego automático en el jardín. Vino durante tres días seguidos y yo me lo encontraba por la tarde, al volver del laboratorio. El tercer y último día, me acosté con él. Cuando Zanos volvió a casa por la noche, le pregunté si ya le había pagado. Me dijo que sí y entonces se lo solté: «Me alegro, porque si hubieras sabido que me he ido a la cama con él, no le habrías pagado». —Se ríe como si disfrutara al revivir aquella escena—. Se puso a gritar como un loco, amenazó con matarme. Yo le escuchaba sin decir palabra. Cuando se le pasó el berrinche, subí al dormitorio y, siempre callada, metí en una maleta lo imprescindible y me fui de casa. Desde entonces no he vuelto a ver ni a Zanos ni a mis hijas. Al principio, porque él no me lo permitía. Más tarde, porque yo misma deseaba cortar todos los vínculos con mi pasado. Tanto lo deseaba que, en cuanto se formalizó el divorcio, me casé con Mijalis, el fontanero.

Al ver mi expresión se echa a reír.

—Ya sé qué está pensando, señor comisario. No entiende cómo es posible que una mujer médico se case con un fontanero, ¿verdad? —Se pone seria y continúa—: Es que no hablo de médicos ni de fontaneros, sino de dos personas sencillas. ¿Quién soy yo, a fin de cuentas? Una microbióloga, una funcionaría que ha ascendido a supervisora jefe. «Medicucha pública» me llamaba Zanos con desprecio. Y mi marido es fontanero. Somos dos personas sin importancia que se llevan de maravilla. —Calla un momento antes de añadir—: Al menos, cuando voy a visitar a mis suegros, me reciben con orgullo diciendo: «Bienvenida, doctora», no me llaman «medicucha pública». —Se levanta del sillón, como dando la conversación por terminada—. Ya se lo he contado todo, señor comisario. No sé hasta qué punto le ayudará, pero no le he ocultado nada.

—¿Quién les dará la noticia a las chicas? —pregunto.

Ella se encoge de hombros.

—Ya le he dicho que no tengo ningún contacto con ellas. Que las avise algún pariente de Zanos, o Anna, o la propia policía. Desde luego, yo no pienso hacerlo —concluye categóricamente.

Es imposible que le haya matado Sula Petropulu, razono mientras cruzo de nuevo la calle Dimitsanas. Aunque lo deseara, como ella misma ha reconocido, si hubiera querido satisfacer su deseo, lo habría hecho hace doce años y no después de volver a casarse y tener una vida nueva.

Encima de mi escritorio hay una nota en la que me piden que llame enseguida a Stavrópulos.

—Hemos identificado el veneno —anuncia triunfalmente—. Lo mataron con cicuta.

—¡¿Con cicuta?!

—Sí, igual que a Sócrates. Sólo que a Sócrates se la hicieron beber mientras que a Korasidis se la inyectaron.

—¿Y de dónde sacó el asesino la cicuta?

Stavrópulos se echa a reír.

—¿Lo preguntas en serio? La cicuta, o Conium maculatum, es una planta que crece por todo el país. Es tan común como la achicoria que recogían nuestras madres. En pequeñas dosis, tiene propiedades terapéuticas. En grandes dosis, causa la muerte. Incluiré todos los detalles en mi informe.

—Hazlo, pero ya no los necesito. Con lo que acabas de decir, me basta y me sobra. Ahora ya sólo quiero saber la hora de la muerte.

—Entre las siete de la tarde y las once de la noche. Teniendo en cuenta que el veneno necesita un par de horas para hacer efecto, debieron de inyectárselo entre las cinco de la tarde y las nueve de la noche.

De acuerdo, pienso. Alguien mata a Korasidis con cicuta, igual que a Sócrates, y luego traslada el cadáver al Cerámico. No sé si Sócrates está enterrado en el antiguo cementerio del Cerámico, pero el simbolismo que sugirió Merenditis se me antoja cada vez más evidente. Una visita a Merenditis podría aclararme algunas dudas, pero ahora tengo otras prioridades. Además, ¿por qué presuponer que el asesinato de Korasidis tiene connotaciones simbólicas? Cualquiera de los médicos que le tenían manía pudo inyectarle la cicuta. Lo mismo podría decirse de cualquier perista que hubiera hecho tratos con él y le hubiesen salido mal, o de cualquier coleccionista rival. Se me acaba de abrir un campo de investigación inmenso, pero que, al mismo tiempo, me permite afinar la orientación de mis pesquisas.

Desde luego, quedan dos preguntas que precisan de respuestas inmediatas. La primera tiene que ver con el lugar donde asesinaron a Korasidis. Y la segunda con la manera en que trasladaron el cadáver hasta el Cerámico. Podemos suponer que el asesino llevó el cuerpo al cementerio en el maletero de su coche. Pero ¿y a partir de allí? Los coches no pueden entrar en el recinto arqueológico, así que después debió de emplear otro medio para llevarle hasta la estela. La posibilidad de que lo asesinaran a las nueve de la noche me cuadra más. Entonces le habrían trasladado a las once, cuando hay poca gente en la zona y el asesino habría podido actuar sin dificultad.

Antes de salir llamo a mis tres ayudantes a mi despacho. Ordeno a Vlasópulos que vaya a buscar a Anna mañana por la mañana, para que la interroguemos en comisaría. Mando a Dermitzakis a investigar los alrededores del Cerámico, en busca de algún testigo que haya visto un coche sospechoso o a alguna persona cargando con un gran bulto.

A Kula le pido que deje a un lado todas las demás tareas y se dedique a buscar en Internet todo lo que encuentre sobre Korasidis.

8

Salgo del trabajo antes de lo habitual, en parte porque me siento muy cansado, pero también para evitar el tropel de periodistas que nos caerá encima en cuanto se enteren del asesinato de un médico de gente rica. Al llegar a casa, descubro que Adrianí está sentada en la sala con Katerina. Mi alegría por ver por fin a mi hija, después de tantos días, se nubla por la expresión de ambas. Han debido de interrumpir su conversación cuando me han oído llegar y se han quedado inmóviles como estatuas. Katerina con cara de angustia y Adrianí con expresión de ira.

—¿Qué ocurre? —pregunto preocupado.

—Que te lo cuente tu hija —contesta secamente Adrianí.

—No te asustes, papá. No son malas noticias —me tranquiliza Katerina.

Me inclino a creerla, porque Adrianí siempre hace una montaña de un grano de arena.

—Sólo te pido que este asunto quede entre nosotros, porque Fanis no sabe nada todavía.

Ahora me dirá que está embarazada, pienso, pero, por otro lado, la noticia de su embarazo no sería tan mal recibida por parte de Adrianí.

—Ya sabes que llevo un año trabajando en el bufete de Seimenis, ocupándome de los casos de inmigración.

—Sí, lo sé.

—Parece que hago bien mi trabajo, porque ayer me llamó la representante en Grecia del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados.

—Muy bien. ¿Y qué?

—Me propuso trabajar para el Alto Comisionado.

—¿Y dónde está el problema? ¿A qué vienen estas caras de disgusto? —No logro salir de mi asombro.

—Espera, que hay más —responde Adrianí en el mismo tono seco.

Veo que Katerina se incomoda.

—El problema es que no me ofrecen un puesto en Grecia. Me destinarán a otro país.

—¿Te dijeron adonde? —quiero saber mientras noto que el cuentarrevoluciones de la inquietud empieza a dispararse también dentro de mí.

—En cualquier caso, no será a un país europeo —aclara Katerina, turbada.

—Yo te diré adonde —salta Adrianí—. Será al África negra. A Uganda o a Senegal. Allí la mandarán.

Los acontecimientos vuelven a dar la razón a mi mujer.

—¿Te lo has pensado bien antes de decidir? —le pregunto a Katerina tratando de no perder los nervios.

—Lo estoy considerando, pero aún no he decidido nada. Por eso no le he dicho nada a Fanis. Quería comentarlo antes con vosotros.

—¿Vas a abandonar a tu marido y tu casa para irte a África? —le pregunto.

—Papá, lo único bueno que ha salido de mi trabajo con Seimenis es esta llamada del Alto Comisionado. Si hablamos de dinero, no gano ni para chicles. En realidad, me está manteniendo Fanis, y también vosotros.

—Hasta que vengan tiempos mejores, es mejor que te mantengamos nosotros que dejarlo todo plantado para emigrar.

—Eso lo dices tú, mamá. Pero ponte en mi lugar. Después de tantos estudios no soy capaz de vivir de mi profesión. A veces me digo: «¿Para qué querías doctorarte? Habrías hecho mejor presentándote a oposiciones o buscándote un trabajo en cuanto terminaste la universidad. Ahora estarías mejor».

—Ya ha hablado la sensatez —sentencia Adrianí, despiadada, sin apartar la mirada de mí.

—A fin de cuentas, tampoco hay que hacer un drama de esto —continúa Katerina—. Te mandan lejos, es verdad, pero a menudo te conceden permisos largos. Vendré a Grecia cada tres meses y me quedaré bastantes días. Y Fanis también podrá venir a verme un par de veces al año. Además, no pienso quedarme allí hasta que me jubile. Trabajaré unos cuantos años, reuniré dinero y volveré.

—Y, mientras tú reúnes dinero en África, tu marido se quedará aquí solo, y quizá se busque a otra.

—Fanis me quiere, mamá.

—Ojos que no ven, corazón que no siente. —Adrianí ya ha soltado su máxima.

—Escucha, Katerina —le digo para calmar un poco los ánimos; si seguimos así, acabaremos tirándonos de los pelos—. Durante todos estos años, tu madre y yo veíamos con orgullo cómo sacabas la carrera y luego el doctorado. Después conociste a Fanis y fue una gran alegría para nosotros. Tienes un marido estupendo y estudios que muchos quisieran para sí. Lo importante ahora es no rendirse y seguir luchando. No abandones ahora. Ten un poco de paciencia. ¿Quién sabe? Quizá mañana Seimenis te confíe casos más importantes o tal vez encuentres trabajo en otro bufete de abogados.

—Papá, sé muy bien cuántos sacrificios te costaron mis estudios. Sé que contabas hasta los céntimos para que yo pudiera terminar mi doctorado. No soporto que vosotros y Fanis sigáis manteniéndome. Ya no soporto acostarme cada noche y levantarme cada mañana sintiéndome culpable. Tú me lo has dado todo, pero este país no me ofrece nada.

De repente, se echa a llorar. Se cubre la cara con las manos y llora a lágrima viva. Raras veces he visto llorar a mi hija. Me quedo pasmado y no sé qué decir. Por suerte, Adrianí sí sabe. Se acerca a ella, le rodea los hombros con el brazo, le acaricia el polo y la besa.

—Ya pasará, hija mía, ya pasará —la consuela, y no sé si se refiere al llanto o a la desesperación.

Efectivamente, el llanto cesa al poco rato. Katerina se seca las lágrimas, se levanta, nos besa a los dos y se dispone a irse. No sé si se marcha porque ya no quiere seguir hablando del tema o porque se avergüenza de haber llorado.

—Pero no pienso engañarme a mí misma diciéndome que estoy trabajando —me dice ya en la puerta—. Aquí todos nos engañamos. Unos tratan de convencerse de que están trabajando; otros, de que están realizando reformas, y otros de que aplican las leyes. Vivimos en el país de las mentiras.

Cuando nos quedamos solos, le toca a Adrianí echarse a llorar.

—Yo crié a mi hija pero nunca la comprendí —masculla entre lágrimas—. Es eficiente, culta e inteligente, pero cuando menos te lo esperas, da un paso en falso y lo echa todo a perder. Ésta no es la primera vez, aunque sí la peor de todas. Porque está a punto de dar al traste con toda su vida.

Me reprimo para no echarme a llorar yo también, para que con la tercera no vaya la vencida, como se suele decir, pero lo cierto es que estoy a punto de desmoronarme. A pesar de todo, intento animar a Adrianí.

—Mirémoslo desde otro ángulo. La propuesta del ACNUR es un reconocimiento de sus estudios y de su trabajo. Es lógico que se sienta tentada.

—¿Y tiene que ir a Uganda para recoger el premio al reconocimiento? —pregunta Adrianí y me desarma. Al ver que no sé qué decirle, continúa—: También nosotros cometimos errores, Kostas. Siempre permitíamos que se saliera con la suya. No le enseñamos que en la vida hay límites, que no puedes hacer siempre lo que te dé la gana. Tú también tienes la culpa, por haberla mimado tanto… No te enfades conmigo por decírtelo.

No me enfado, porque ya me he hecho a la idea de que todas las recriminaciones que Adrianí reserva para nuestra hija acaban recayendo en mí. De pronto, sin embargo, intuyo que es el momento apropiado para contarle mi conversación con Guikas, a ver si la animo un poco.

—Hay algo que no te he dicho. A lo mejor he debido mencionarlo delante de Katerina, pero quería que tú fueras la primera en saberlo.

—¿De qué se trata? —pregunta sin demasiado interés, todavía con Katerina en la mente.

—Guikas va a proponerme para un ascenso. Quiere que me haga cargo de la Subdirección de Seguridad.

Me mira como si no pudiera creerlo.

—¿Te lo ha dicho él?

—Sí, hace un par de días. No te comenté nada, porque todavía no es seguro y si no sale no quería causarte una decepción.

—Ojalá te asciendan, Kostas, me alegro muchísimo. Pero ¿qué tiene que ver esto con nuestra hija?

—Si al final consigo la promoción, me será más fácil encontrarle otro puesto de trabajo aquí, en Grecia.

—Ya estamos vendiendo la piel del oso… —murmura Adrianí, no tanto con ánimo de polémica como con el tono de quien no cree que le pueda pasar nada bueno.

—¿Por qué dices eso?

—Porque no va a pasar. No te van a ascender a ti mientras haya otros que cuenten con buenos enchufes. Y Guikas es muy sensible a los enchufes.

No sé si es porque la escena con Katerina me ha dejado hecho polvo, o por la cantidad de cosas que he tenido que tragar a lo largo de los años, pero el resultado es que me cabreo.

—¡Tú nunca has creído en mí! —grito—. Nunca me has creído capaz de llegar alto. Para ti soy un niño que no va a ninguna parte.

—Estás muy equivocado —contesta, muy tranquila—. No sólo creo en ti, sino que te admiro. Porque siempre te has comportado con dignidad y nunca te has valido de artimañas. Con tus aptitudes, si te hubieras rebajado a hacer la pelota, ya habrías ascendido en el escalafón. Pero no lo has hecho y por eso te admiro. Pero resulta que, en este país, los hombres íntegros son también los desdichados, Kostas. Fíjate en nuestra hija. Es competente, honrada y tiene estudios. Así que la envían a Uganda.

Tú eres eficiente, te comportas con dignidad, y por eso no avanzas profesionalmente. Hazte a la idea, Kostas, tú perteneces a la categoría de los íntegros y desdichados. De los que corren solos y llegan segundos a la meta.

Se calla, me atrae hacia ella y apoya la cabeza en mi hombro. Así nos quedamos un rato, dos desamparados que ya piensan en el pañuelo que agitarán para despedir a su hija cuando se marche.

¿Cómo decía aquella consigna? ¿«Para un futuro mejor»?

9

Si ayer hubiese sabido lo que me esperaba en casa, me habría quedado en Jefatura para informar a los periodistas y me habría evitado un mal trago. Pero ahora que me los encuentro en el pasillo, tras una noche de insomnio y con una espina clavada en el corazón, lo último que me apetece es contribuir a ilustrar a los medios de comunicación. Permito que invadan mi despacho y tomen posiciones, como francotiradores. Yo me siento en mi escritorio y aguardo los primeros disparos. Entre ellos distingo a Sotirópulos, que está apostado en su sitio preferido, junto a la puerta.

—¿Qué puede decirnos del asesinato del doctor Korasidis? —pregunta un jovencito que viste vaqueros y camiseta.

—Fue hallado muerto ayer por la mañana en el cementerio del Cerámico.

—¿Se sabe ya cómo lo mataron?

—Fue envenenado. Le inyectaron veneno.

—¿Está seguro de que no se intoxicó con las sustancias químicas que la policía dispara contra los manifestantes? —pregunta con ironía una mujer escuálida, demacrada, inodora e incolora.

—No digas tonterías, Marieta —le susurra Sotirópulos, que está a su lado, lo bastante alto para que le oiga yo también.

—Déjame en paz, Sotirópulos —responde la demacrada—. Ayer bañaron el centro de Atenas en sustancias químicas. Casi envenenan a media ciudad para dispersar a un puñado de agitadores.

—No dices más que estupideces —insiste Sotirópulos, que tiene experiencia y sabe que no es el momento apropiado para lanzar un ataque.

Puede que Sotirópulos se haya dignado echarme una mano, pero, dado mi estado emocional, lo que me suelta la escuálida es suficiente para cabrearme.

—Muy bien, éstos son los datos de que disponemos: el cirujano Azanasios Korasidis fue hallado muerto ayer a las ocho de la mañana en el recinto arqueológico del Cerámico. Uno de los guardas del recinto descubrió el cadáver. Según el informe forense, le mataron inyectándole veneno en la nuca. El crimen debió de cometerse entre las siete de la tarde y las once de la noche del día anterior. No sabemos nada más por el momento y, en consecuencia, no voy a contestar a más preguntas.

—¿Qué veneno utilizaron? —pregunta el joven de vaqueros y camiseta.

—Estamos esperando los resultados del laboratorio. Ya os he dicho que no sabemos nada más.

Me pongo de pie para indicar que hemos terminado. Ellos pillan la indirecta y empiezan a encaminarse hacia la puerta.

Prokopíu, una periodista cuarentona y experimentada, igual que Sotirópulos, le suelta entonces a la escuálida:

—Tú y tus gilipolleces…

La escuálida sale con la cola entre las piernas, seguida de los demás. Sotirópulos observa inmóvil su salida. Se queda solo en mi despacho, como tiene por costumbre. Los otros saben que empezará a hacerme preguntas pero no se atreven a decir ni mu, porque para ellos es el Papa y el Papa tiene sus privilegios.

—Mandan a esas niñas descerebradas, que no saben un pijo, que huelen escándalos por todas partes y encima son impertinentes —dice—. Las cadenas de televisión, la radio, la prensa, todo las empuja a eso. Antes nos decían: «Salid a por la noticia» y ahora les dicen: «Salid a por el escándalo».

Le escucho sin hacer comentarios, porque sé que esto no es más que el preámbulo y que pronto entrará en materia.

—¿Es verdad que no tenéis más datos? —pregunta en tono de complicidad.

—Tenemos uno, pero no puedes hacerlo público.

—¿Y qué dato es ése?

—Lo mataron con cicuta, igual que a Sócrates.

Suelta un silbido y se echa a reír.

—Lo que me encanta de ti es que siempre guardas un as en la manga.

—Ya te he dicho que no lo puedes publicar.

—Te he oído.

No le importa tener que esperar a hacer públicos esos datos. Lo que quiere es saber más que los demás.

—¿Crees que hay alguna relación entre la cicuta y el antiguo cementerio del Cerámico?

—Es posible, aunque todavía no hemos encontrado indicios. Seguimos investigando.

Se da cuenta de que no me sacará nada más y se dispone a irse.

—Si averiguo alguna cosa, te avisaré —dice antes de cerrar la puerta tras de sí.

Apenas ha tenido tiempo de salir Sotirópulos cuando aparece Vlasópulos.

—Anna Tseleni está en mi despacho.

—Vale, dame cinco minutos.

Quiero tomar un sorbo de café y darle un bocado al cruasán, porque me siento agotado y se me cierran los ojos. Voy al lavabo para mojarme la cara. A mi regreso, pido que traigan a Anna a mi despacho.

La mujer se sienta en una silla frente a mí, con los pies juntos y las manos cruzadas sobre el regazo.

—Anna, la señora Petropulu me aconsejó que hablara contigo.

—Ya lo sé. La señora Sula me llamó y me pidió que se lo contara todo. Que no le ocultara nada.

—Quiero que me cuentes qué pasaba en la casa desde el día en que se marchó la señora Petropulu.

—No pasaba nada, señor comisario. Las cosas estaban tranquilas, porque el señor Zanos tenía una disciplina de soldado.

—¿Qué significa eso?

—Cada mañana salía más o menos a las diez para ir a la clínica. Todas las noches volvía tarde de su consulta. Yo le dejaba preparada la cena y me iba. Sólo los miércoles volvía a casa temprano, porque no abría la consulta. Entonces se encerraba en la sala grande y se ocupaba de sus obras de arte. Cada dos meses se iba el sábado por la mañana y volvía el domingo por la noche, porque iba a visitar a sus hijas. A Zalia, que estudia en Francia, y a Dora, que estudia en Inglaterra.

—¿Eso es todo? —pregunto decepcionado y dispuesto a atacar, porque sospecho que intenta ocultarme algo.

—Sí, eso es todo…, bueno, y lo de las chicas, señor comisario.

—¿Te refieres a sus hijas?

—No, a las chicas —responde ella en un tono insinuante.

—De acuerdo. Háblame entonces de las chicas.

—¿Qué puedo decirle? Solía llevarlas a casa por la noche, y algunas veces los sábados, pero eso era menos habitual.

—¿Por qué?

—¿No lo entiende? Entonces habría tenido que pasar el fin de semana con ellas, y él quería despacharlas a la mañana siguiente. Cada vez que oía pasos en la escalera y no eran los pasos de él, me preguntaba a quién habría traído en esa ocasión. A veces, esas chicas me daban pena, y otras, pensaba que eran unas fulanas y se lo tenían merecido. Que ellas mismas se buscaban problemas. Ese hombre cambiaba de chica como de camisa, señor comisario. Lo único que nunca cambiaba era la bata.

—¿Qué bata?

—La que les daba para que se la pusieran. Era siempre la misma. Cuando me la traía para lavarla, me daba asco tocarla. La cogía con la punta de los dedos y la echaba en la lavadora.

—¿No hubo nunca escenas en todos estos años? ¿Llantos, recriminaciones?

—A casi todas les cerraba la boca. Con amenazas o con dinero, según los casos. Sólo una vez vino una chica a preguntar por él. Cuando le dije que no estaba en casa, se echó a llorar. La invité a pasar, pensé ofrecerle un vaso de agua, pero ella se dio la vuelta y salió corriendo. Y otro día apareció un joven que entró enfurecido en la casa y empezó a buscar a su novia gritando amenazas. Por suerte, estaba Nikos, el jardinero, y entre los dos conseguimos echarle, medio por las buenas y medio por las malas. No hubo más incidentes.

—Ahora háblame de las hijas de Korasidis.

—¿No vio los dormitorios? —pregunta la mujer.

—Los vi.

—Sus cuartos lo dicen todo. Zalia, la mayor, es idéntica a su padre. Fría y estirada, siempre mantiene a la gente a distancia. Dora, la pequeña, es la de la cama llena de peluches. —Hace una pausa antes de añadir—: La sangre tira, señor comisario.

—¿Por qué lo dices?

—Porque Dora es igualita que su madre. Dulce y cálida, siempre con una sonrisa en la boca. Si la señora Petropulu hubiera seguido viendo a sus hijas, ahora habría querido mucho a Dora.

—Gracias, Anna, hemos terminado —le digo. Me levanto y la conduzco al despacho de Kula—. Cuéntale a Kula lo mismo que me has dicho a mí, hazle un resumen, no hace falta entrar en detalles. Ella lo pondrá por escrito y te dará a firmar tu declaración. Luego ya puedes marcharte. No voy a necesitarte más.

Decido acudir a la consulta médica de Korasidis, pero no quiero coger el Seat. Si me topo con algún bloqueo de la policía, no podré contar con mis reflejos ni con mi capacidad de discernimiento. Le digo a Dermitzakis que pida un coche patrulla y que avise a Dimitriu, de la Científica, y también a la secretaria de Korasidis, una tal Lefkaditi. Como sé que hay una rivalidad tácita entre Vlasópulos y Dermitzakis, procuro que me acompañen por turnos; así mantengo cierto equilibrio y me evito quebraderos de cabeza.

La consulta se encuentra en el número 12 de la calle Karneadu. No encontramos ningún atasco de tráfico y en diez minutos ya estamos llamando al timbre de la consulta. Nos abre la puerta una sesentona de cabello blanco. Korasidis tenía debilidad por las jóvenes, pero, para el trabajo, siempre contrataba a sesentonas que peinan canas.

—¿Es usted la señora Lefkaditi? —inquiero.

Sí, señor.

—¿Desde cuando trabaja en esta consulta?

—Desde principios del año 2000.

—Explíqueme en qué consiste su trabajo aquí.

—Vengo cuatro veces por semana, a las once de la mañana. El doctor no empezaba a recibir visitas hasta las cuatro de la tarde, pero yo tenía que llegar pronto, para concertar las citas y contestar al teléfono. No venía los miércoles, porque no había consulta.

—¿Vio algo que le llamara la atención en todos esos años? Sobre todo en los últimos días.

—No, nada en absoluto. Aquí sólo venían los pacientes. A veces, el doctor recibía a representantes médicos, pero llegaban siempre después del horario de consulta.

—¿Usted se quedaba hasta que se hubieran marchado los pacientes y los representantes?

—Hasta que se hubieran marchado los pacientes, sí. Cuando esperaba representantes médicos, el doctor me dejaba marchar y se encargaba él de cerrar la consulta.

—¿Recuerda cuándo fue la última vez que el doctor recibió a un representante?

La respuesta es inmediata.

—Sí, la tarde anterior a que lo encontrasen muerto.

—¿Y se quedó usted hasta el final?

—No, me fui antes. Acompañé a la visita al despacho del doctor y luego me marché.

Esta respuesta consigue despertar mis sentidos adormecidos. Lo más probable es que el asesino se presentara como visitador médico y matara a Korasidis dentro de su consulta.

—¿Recuerda el aspecto de ese representante?

Lefkaditi trata de hacer memoria.

—De mediana estatura y cabello gris en las sienes. Llevaba traje y el maletín característico de los representantes médicos.

—¿Notó algo distinto en la consulta cuando vino al día siguiente? ¿Algo fuera de lo normal?

—No, todo estaba en orden.

—Quiero ver la consulta.

La mujer se dispone a acompañarme cuando suena el timbre de la puerta. Ha llegado Dimitriu con su equipo.

La consulta de Korasidis no es diferente de las demás consultas médicas que he visto en mi vida. Tiene un escritorio, dos sillas y una camilla donde examinar a los pacientes. Encima del escritorio hay un ordenador y, en la pared, un aparato de los que utilizan los médicos para ver las radiografías. De la pared de enfrente cuelgan los títulos y las distinciones de Korasidis.

Poco a poco empiezo a forjarme una imagen más clara del escenario del crimen. El asesino se presentó como visitador médico y, cuando se quedó a solas con Korasidis, se colocó detrás de él con cualquier pretexto, quizá fingiendo que le iba a mostrar una lista de fármacos, y le clavó la jeringa mientras Korasidis la leía. Luego lo tendió en la camilla y esperó a que muriera. Si, por alguna de esas casualidades, Lefkaditi hubiera vuelto a la consulta, habría tenido que matarla también a ella.

Este planteamiento me permite precisar un poco más la hora de la muerte. Si el asesino llegó a la consulta a las ocho, bien pudo ponerle la inyección en tomo a las nueve y trasladar el cadáver dos horas más tarde, a las once de la noche. A esa hora la calle Karneadu está prácticamente desierta y no debió de resultarle difícil meter el cuerpo en el coche. Seguramente, ni siquiera lo ocultó en el maletero, sino que lo tiró en el asiento de atrás.

—¿El ordenador del doctor está conectado con el suyo? —le pregunto.

—No, son independientes. El mío tiene un calendario de visitas y un listado de direcciones. El doctor guardaba en el suyo los historiales médicos y archivos varios relacionados con sus pacientes.

—Llévate el ordenador y examínalo a fondo, a ver si encontramos algún indicio —ordeno a Dimitriu.

Una puerta corredera separa la consulta propiamente dicha de la sala de espera. Ésta es muy parecida a las que yo conozco. Junto a las paredes hay hileras de sillas y un par de butacas. En el centro de la sala hay una mesita con rimeros de revistas viejas. Las paredes están llenas de fotografías turísticas de la Acrópolis, del santuario de Delfos, del cabo Sunio y del teatro antiguo de Epidauro. El coleccionista Korasidis no consideraba a sus pacientes dignos de contemplar las obras de arte de su colección. Estoy a punto de dirigirme a las habitaciones traseras de la consulta, donde el médico debía de tener su nido de amor, cuando suena mi móvil.

—¿Dónde está, señor comisario? —pregunta Kula.

—En la consulta de Korasidis.

—¿Puede venir enseguida?

—¿Qué ocurre? ¿Ha habido otro asesinato? —me inquieto.

—No, pero tiene usted que ver algo que he encontrado en Internet.

Kula nunca me pediría que volviera a Jefatura si no fuera realmente urgente. Le ordeno a Dimitriu que siga procesando el escenario y subo al coche patrulla con Dermitzakis.

10

«Señor Azanasios Korasidis:

»Ejerce usted de médico en la clínica privada Santa Lavra. Posee una mansión de dos plantas con piscina en Ekali, además de una casa de veraneo en la isla de Paros, una lancha rápida y una colección de pintura valorada en centenares de miles de euros. Tiene, asimismo, dos hijas que cursan estudios en el extranjero.

»Usted declara a Hacienda unos ingresos netos de cincuenta mil euros anuales. Según mis cálculos, sus ingresos reales ascienden a entre doscientos mil y doscientos cincuenta mil euros anuales.

»Le ruego que, en el plazo máximo de cinco días, satisfaga con el fisco su deuda, la correspondiente a una renta neta de doscientos mil euros anuales, que es lo que usted percibe realmente.

»En caso contrario, se procederá a la liquidación final.

»El Recaudador Nacional».

La carta está fechada a 10 de mayo de 2011, una semana antes de que asesinaran a Korasidis. Ya me la he leído tres veces, sentado delante del ordenador de Kula, y todavía no sé si se trata de una broma o si el tal Recaudador Nacional habla en serio.

A juzgar por la fecha de la carta, es cualquier cosa menos una broma. El autor escribe la carta el 10 de mayo y le da a Korasidis un plazo de cinco días para pagar los impuestos que el desconocido estima que le corresponden. Obviamente, Korasidis pensó que se trataba de una burla y el asesino procedió a la «liquidación final» transcurrida una semana.

Pero ¿quién mata a una persona porque no ha pagado sus impuestos? En los muchos años en que he trabajado en Homicidios, he visto crímenes cometidos por las causas más estrafalarias, pero es la primera vez que me topo con la evasión de impuestos como móvil para un crimen. Si fuéramos por ahí cargándonos a los que defraudan al fisco, la población de Grecia quedaría reducida a los empleados públicos, a los asalariados privados, a los desempleados y las amas de casa. Me pregunto si nos enfrentamos a un loco; pero ha averiguado los datos fiscales de Korasidis, lo cual no es tarea de locos.

Y eso nos lleva a la segunda incógnita. Supongamos que al asesino no le resultó difícil recabar información sobre las propiedades de Korasidis. ¿Cómo pudo tener acceso a su declaración de la renta para saber cuánto dinero declaraba? Cuatro categorías profesionales tienen acceso a este tipo de datos: los asesores fiscales, los agentes del fisco, el personal de la Unidad de Delitos Económicos y algunos cargos del Ministerio de Economía. Por lo tanto, debemos empezar por ahí.

—¿Dónde has encontrado la carta? —pregunto a Kula.

—En un blog de temas sociales. Indagaba a ciegas, porque no sabía qué buscar ni dónde. Hice un primer barrido y no encontré nada. Entonces empecé a navegar por una infinidad de blogs que hablan de estas cosas y me topé con esto.

—Tenemos que identificar a quien la haya colgado.

—Eso ya excede mis capacidades, señor Jaritos. —Tendrá que ocuparse de eso la Unidad de Delitos Informáticos. Aunque dudo mucho de que encuentren nada.

—¿Por qué?

—Porque nueve de cada diez usuarios de esos blogs ocultan su verdadera identidad y sus datos con ayuda de programas informáticos. Podemos bajar todo el contenido del blog, pero será muy difícil descubrir quién subió la carta.

Lo último que quiero es cerrarle al asesino la puerta de Internet. Tenemos que dejarle abierto este canal de comunicación, porque no sabemos qué más podría subir a la red.

—Imprime una copia y tráemela.

Vuelvo a mi despacho y llamo a Dimitriu, de la Científica.

—¿Algo interesante?

—Sólo muchas huellas dactilares, pero no espere grandes resultados.

—Quiero que envíes el ordenador de Korasidis a la Unidad de Delitos Informáticos.

—¿Hay nuevos indicios? —pregunta tras una pausa.

—Sí, una carta dirigida a Korasidis que alguien colgó en Internet. Quiero saber si el asesino se limitó a subirla al blog o si también llegó al correo electrónico de Korasidis.

Kula aparece con la carta impresa. Llamo enseguida al móvil de Guikas, para evitar hablar con Stela.

—Tenemos que vernos enseguida. Es urgente.

Se produce una pequeña pausa.

—¿Son buenas o malas noticias? —pregunta él al final.

—Buenas, porque hemos dado un paso adelante. Y malas, porque las cosas se han complicado.

No hace ningún comentario y me invita a subir a su despacho. Estoy a punto de dirigirme al ascensor cuando me detiene una idea. Quien mató a Korasidis era un falso visitador médico. Pero quien conocía bien sus propiedades, así como lo que declaraba a Hacienda, tendría que ser su asesor fiscal. ¿Pudo el asesor presentarse como visitador médico en la consulta para asesinarlo? Quizá sí, siempre que la secretaria de Korasidis no lo conociera.

—Llama a Lefkaditi, la secretaria de Korasidis, y pregúntale si conocía personalmente al asesor fiscal del médico —ordeno a Dermitzakis y subo a ver a Guikas.

Debe de estar muy preocupado, porque ha sacrificado la contemplación de la naturaleza en su ordenador y me espera de pie. Le doy la carta y la lee dos veces, una menos que yo.

—¿Qué probabilidades hay de que se trate de una farsa?, pregunta por fin.

—El veinte por ciento, como mucho.

¿Por qué?

—En primer lugar, porque las fechas coinciden. La carta está fechada el 10 de mayo. Le da a Korasidis cinco días para pagar y al séptimo le encontramos muerto. En segundo lugar, si los datos fiscales de Korasidis son correctos, tuvo que hacer una investigación al respecto, y una investigación nada fácil. Nadie averigua esta clase de datos para pasar el rato.

—Estoy de acuerdo. Y ahora dime qué hay de bueno y qué de malo en todo esto.

—Lo bueno es que ya estamos encaminados. Lo malo, que se nos abre un campo de investigación caótico. El contenido de las declaraciones de la renta de Korasidis debían de conocerlo su asesor fiscal, la propia Hacienda y el Ministerio de Economía. Tenemos que averiguar cómo lo consiguió el asesino y de dónde sacó los datos. Eso requiere tiempo. Y las cosas podrían empeorar.

—¿De qué manera?

—Si el asesino no vuelve a actuar, podemos suponer que se trataba de una enemistad personal con Korasidis. Pero si mata de nuevo, querrá decir que se la tiene jurada a todos los que evaden impuestos, y entonces estamos apañados.

—¿Crees necesario que informe al ministro?

—Será mejor que lo haga, al menos para cubrirnos las espaldas. Si resulta que el asesino sigue matando a evasores de impuestos, nadie podrá acusarnos de no haber informado a tiempo.

—¡Estupendo, veo que estás aprendiendo! —exclama Guikas con entusiasmo—. ¿Cómo piensas proceder?

—Antes de dar ningún paso más, me gustaría que convocara usted una reunión con Dolianitis, de Delitos Económicos, y con Lambrópulos, de Delitos Informáticos. No podemos llevar este caso sin su ayuda. Debemos coordinar esfuerzos.

Guikas descuelga el teléfono mientras sigue dándome la lata con ese «estás aprendiendo, estás aprendiendo» y me entran ganas de pegarle un puñetazo.

La llamada es breve.

—Dolianitis dice que tenemos que avisar también a Spiridakis.

—¿Quién es ése?

—El especialista de Delitos Económicos en temas de evasión de impuestos.

—Pues le avisamos, claro que sí.

—Muy bien, te llamaré en cuanto haya informado al ministro y haya concertado la reunión.

Mientras bajo a mi despacho no puedo evitar darle vueltas a una pregunta: ¿qué relación puede haber entre un asesinato por evasión fiscal y el empleo de la cicuta para matar o el hecho de abandonar el cadáver en el cementerio del Cerámico? No se me ocurre ninguna respuesta y llamo a Dermitzakis:

—¿Has podido hablar con Lefkaditi?

—Sí. Ella conoce al asesor fiscal de Korasidis. —Saca un trozo de papel de su bolsillo—. Es un tal Minás Katsúmbelos. Ya tengo su teléfono.

—Guárdalo, lo necesitaremos.

Así pues, queda descartado que el falso representante médico fuera el asesor fiscal de Korasidis. En cualquier caso, la idea era bastante descabellada. Encima de mi escritorio me espera el informe forense de Stavrópulos, pero lo aparto a un lado. De momento, me basta y me sobra con lo que tengo.

11

Finalmente, Guikas consigue fijar la reunión para las tres de la tarde. Lo cual no me conviene en absoluto, porque el encuentro se puede prolongar hasta tarde y yo no quiero que Adrianí pase horas sola en casa por las noches, al menos no en el estado en que se encuentra. Sin embargo, la reunión no se puede postergar y yo me resigno a lo imponderable.

Antes de subir al despacho de Guikas llamo a mis dos ayudantes y les mando a recorrer todas las empresas de productos farmacéuticos para averiguar si alguno de sus representantes tenía cita con Korasidis el día del crimen.

Están todos sentados en torno a la mesa de reuniones de Guikas, esperando mi llegada. Ya conozco a Lambrópulos, de Delitos Informáticos, y a Dolianitis, de Delitos Económicos. Con este último me une una mutua simpatía. Pero es la primera vez que veo a Spiridakis, el especialista en evasión fiscal de la Unidad de Delitos Económicos. Ronda los treinta y cinco, tiene el pelo rizado y la corpulencia de un mondadientes.

—Te estábamos esperando —comenta Guikas con un leve retintín recriminatorio.

Le explico el motivo de mi tardanza y procedo a informar del caso. Me escuchan sin interrumpirme una sola vez.

—En menudo lío te has metido —dice Dolianitis riéndose cuando termino.

—Algunas preguntas requieren respuestas inmediatas —continúo—. En primer lugar, cuánto sabe el asesor fiscal de Korasidis y si es cierto que el médico declaraba unos ingresos netos de cincuenta mil euros anuales. En segundo lugar, tenemos que averiguar por qué Hacienda no le abrió en su momento una inspección.

—A lo mejor sí lo hizo —me interrumpe Spiridakis.

—Entonces, ¿cómo es que no se descubrió el fraude?

—Pudo descubrirse, pero quizá lo taparon y dieron la declaración por veraz. La corrupción es como una pastilla: con el soborno adecuado, te la tragas. Y no me pida ahora que le explique las argucias de los profesionales liberales, que las conoce hasta el último ciudadano del país.

—¿Ustedes no comprueban las declaraciones de la renta? —pregunto a Spiridakis, cuya actitud empieza a tocarme las narices.

—Las comprobamos, pero aparecen declaraciones sospechosas a diario. Nos puede llevar tres años toparnos con la de Korasidis. Por si no se ha enterado, a nosotros también nos han recortado los presupuestos y han despedido al personal temporal.

En vista de que no puedo con él, prosigo:

—La siguiente pregunta es cómo y dónde encontró el asesino los datos de la declaración de la renta de Korasidis. He pedido que os remitan su ordenador —me dirijo a Lambrópulos—. Debemos averiguar si el asesino había enviado la carta a Korasidis o si se limitó a colgarla en Internet.

—A lo mejor Korasidis la había borrado —interpone Guikas, que, desde que tiene una pantalla en su despacho, se cree todo un experto en ordenadores.

—Es imposible eliminarla totalmente —responde Lambrópulos con una risa—. Examinaremos su disco duro a fondo y, si la recibió, la encontraremos.

—Hay una última pregunta, aunque no tiene que ver con ustedes.

—¿Cuál es? —quiere saber Lambrópulos.

—El asesino mató a Korasidis con cicuta y abandonó su cuerpo en el antiguo cementerio del Cerámico. Sócrates fue condenado a morir bebiendo cicuta. La pregunta es qué relación puede tener el asesino con la antigua Grecia y con los recintos arqueológicos.

—La persona más indicada para ayudarte en la cuestión de la evasión fiscal es Antonis —dice Dolianitis señalando a Spiridakis, con un gesto de la cabeza—. Nosotros nos ocupamos de otro tipo de delitos, no de la evasión fiscal.

—¿Por dónde le parece que debemos empezar? —pregunto entonces a Spiridakis.

—Lo lógico sería empezar por el asesor fiscal de Korasidis. Si empezamos por Hacienda, tendremos que buscar el expediente y hablar con el inspector correspondiente y, entretanto, alguien podría chivarse al asesor y las pruebas desaparecerían. Por otra parte, fue él quien preparó la declaración de la renta de Korasidis y, por lo tanto, es la persona más apropiada para darnos explicaciones.

—Muy bien. ¿Cuándo lo cito para declarar?

—Nunca —es su respuesta inmediata—. Si le avisa de que quiere interrogarle sobre Korasidis, lo más probable es que haga desaparecer las pruebas. —Toma aliento para empezar con la lección—: Verá, señor comisario, las relaciones con Hacienda funcionan como un tríptico compuesto por el contribuyente, el asesor y el recaudador. El asesor es el lienzo intermedio, una parte implicada que conoce los bienes no declarados de su cliente. Por eso nosotros debemos llegar hasta él y pillarle desprevenido. —Consulta su reloj—. Es más, le sugiero que vayamos ahora mismo. Es la mejor hora.

—De acuerdo, pero ¿lo encontraremos?

Spiridakis suelta una carcajada.

—Señor comisario, los asesores fiscales son como los abogados, que por la mañana están en los tribunales y por la tarde en sus bufetes. Los asesores recorren las administraciones de Hacienda por la mañana y trabajan en sus despachos por la tarde. Lo encontraremos.

Telefoneo a Vlasópulos y le pido que me busque la dirección de Minás Katsúmbelos, el asesor fiscal de Korasidis. Nos disponemos a levantamos de la mesa de reuniones cuando Guikas nos detiene:

—He informado al ministro —anuncia—. Me ha dicho que él mismo hablará con su colega, el ministro de Economía. Y me ha pedido que la carta del asesino se mantenga en el secreto más absoluto.

—¿Por qué? ¿Acaso cree que pensamos repartirla a los periodistas? —ironiza Lambrópulos.

—Los ministros son así —comenta Dolianitis con una risita—. Siempre te aconsejan que hagas lo obvio.

Bajo a mi despacho acompañado de Spiridakis.

Dermitzakis me informa de que todas las empresas de productos farmacéuticos le han asegurado que ninguno de sus visitadores médicos había concertado cita con Korasidis la tarde de su muerte. De modo que ya sabemos que la persona que lo visitó fue el asesino, disfrazado de representante médico.

Vlasópulos me da la dirección de Katsúmbelos y decido ir con el Seat, porque la reunión me ha despejado la mente y me siento mucho mejor. Lo único que me preocupa es que no podré llegar a casa antes de las diez de la noche.

12

El despacho de Minás Katsúmbelos se encuentra en la calle Lelas Karayanni, por debajo de la avenida Patisíon. A las seis de la tarde, en esta arteria siempre había embotellamientos, pero hoy en día el tráfico es escaso, por no decir inexistente. Los coches circulan sin dificultad por una vía que solía convertirse en un embudo.

La mitad de los comercios han echado el cierre definitivo. En la esquina con Anguelopulu nos detiene el semáforo. Me fijo en un escaparate a mi derecha que, en lugar de ropa o calzado, está atestado de anuncios, carteles y letreros. Uno de los carteles anuncia una obra de teatro; un anuncio ofrece clases de baile; un cartel hace publicidad de las actuaciones de un músico, y otro, de las de una cantante albanesa. Es como si la tienda nos dijera: «Ya que no podéis comprar, al menos salid y divertios». En un rincón han enganchado el anuncio de un piso en alquiler y, debajo, el de su venta. Que tenga la salida que Dios quiera, el propietario no pone pegas.

—¿Dónde vive usted, señor comisario? —pregunta Spiridakis.

—En Nuevo Pangrati, cerca de Víronas.

—Yo crecí un poco más abajo de donde vamos ahora, en la calle Karamanlaki. La avenida Patisíon que conocí en mi niñez no tenía nada que ver con la actual. En aquellos años estaba iluminada en un cincuenta por ciento por las luces de los comercios. Ahora la mitad de las tiendas han quebrado y Patisíon está en penumbra.

—¿Dónde vive usted ahora?

—Sigo viviendo en Karamanlaki, con mi familia. Con los recortes, mi sueldo no me permite alquilar un piso propio e independizarme. Pago a mis padres mi parte de los gastos del piso y así tiramos adelante. —De pronto se echa a reír—. Usted ya lo sabe. Antes hablábamos del sueldo y los suplementos, ahora hablamos del sueldo y los recortes. Es la manera más rápida de describir la crisis. —Tras otra risa, de repente se pone serio—. Le confesaré una cosa. Cuando llegan a mis manos las declaraciones de la renta de personas físicas o de entidades con sede en la avenida Patisíon, se las paso a mis colegas para que las tramiten ellos. Yo no quiero examinarlas.

—¿Por qué no?

—Porque veo cómo esta zona se hunde día tras día. Tengo miedo de implicarme emocionalmente y no poder ser objetivo. Prefiero que mis colegas se encarguen de la verificación.

—Hace bien —le digo y, de pronto, el mondadientes escurrido me cae simpático.

Aparco en la propia avenida. Cruzamos a pie y enfilamos la calle Lelas Karayanni.

La asesoría fiscal de Minás Katsúmbelos se encuentra en el segundo edificio a la izquierda, en la tercera planta. Nos abre la puerta una cuarentona de expresión aburrida. Tras mostrarle mi placa, pregunto por el señor Katsúmbelos, y ella nos conduce directamente a su despacho. Nos recibe un cincuentón calvo y con gafas. Nos saluda efusivamente, dándonos la mano. Una nube ensombrece su rostro cuando se presenta Spiridakis.

—¿Algún problema? —La pregunta no carece de lógica.

Spiridakis me deja a mí la introducción.

—Señor Katsúmbelos, sin duda se habrá enterado de que su cliente, el doctor Korasidis, ha sido asesinado.

Katsúmbelos asiente afligido.

—Sí, lo sé, estoy desolado. Es una gran pérdida para la medicina.

Para la medicina, tal vez sí, pero no le echarán de menos muchos más, pienso.

—Nos gustaría hacerle algunas preguntas relacionadas con su cliente.

—Por supuesto, estoy a su disposición —responde Katsúmbelos y adopta esa actitud que anuncia que sólo puede hablar bien del fallecido.

—Para empezar, nos gustaría ver su última declaración de la renta —dice Spiridakis.

Katsúmbelos, que no se lo esperaba, se muestra sorprendido.

—¿Qué importancia tiene eso ahora que está muerto?

—Algunos datos de su declaración pudieron haber conducido a su asesinato —le explico—. Por eso necesitamos verla.

—Como quieran. Koralía, tráeme el expediente de Korasidis —dice a su aburrida secretaria.

La mujer trae una carpeta voluminosa atada con una cinta. Katsúmbelos extrae la declaración y se la da a Spiridakis.

—No creo que vayan a encontrar nada interesante en ella —le dice.

Spiridakis la repasa por encima y me señala una cifra. Me inclino para leerla: «Ingresos netos: 50 000 euros». El asesino sabía la cifra exacta.

—¿Le parece normal que un cirujano con el renombre y el éxito de Korasidis declarara unos ingresos netos de sólo cincuenta mil euros? —le pregunta Spiridakis.

El asesor sonríe.

—Señor mío, en esta profesión se aprende a ver lo anormal como normal. Quien no sea capaz de hacerlo, más vale que cambie de profesión.

—Es decir, que a usted le parece normal que Korasidis tuviera dos propiedades inmobiliarias y no las declarara.

—¿Qué propiedades? —se extraña Katsúmbelos—. A mí no me consta la existencia de bienes inmuebles.

—Su casa en Ekali, para empezar.

—La casa de Ekali no era de su propiedad. Está a nombre de sus dos hijas.

Spiridakis se vuelve para mirarme con una sonrisa.

—Este primer dato inverosímil empieza a parecer normal. ¿Y la casa de veraneo en Paros? —pregunta al asesor.

—Tampoco era suya. Se la alquilaba una empresa offshore.

Un momento… —Empieza a rebuscar en la carpeta y saca un contrato—. Aquí está, se la alquiló la empresa Ocean Estates.

Spiridakis ya no puede aguantarse más y se echa a reír.

—¡Vaya con el nombrecito! —exclama—. ¡Inmuebles del Océano! Más de la mitad de los griegos que poseen casas de veraneo las tienen escondidas en el fondo del mar, en aguas de alguna empresa offshore. —Se vuelve otra vez hacia Katsúmbelos—. ¿Puedo ver las declaraciones de la renta de las hijas?

Katsúmbelos se encoge de hombros.

—No puede, porque yo no me encargo de ellas.

—No sabrá quién lo hace, ¿no?

—No tengo la menor idea. Tendrá que buscarlo en el registro general de Taxis, la base de datos de Hacienda.

—En otras palabras, me está diciendo que la casa de Ekali pertenece a las hijas de Korasidis, que no sabemos si pagan impuestos por ella ni en qué delegación, y que el inmueble de Paros pertenece a una empresa offshore. Es decir, que Korasidis no tenía nada a su nombre.

—Exactamente, señor Spiridakis. En base a sus verdaderas pertenencias, su declaración de la renta era veraz.

—¿Y qué hay de la colección de arte que tiene en su casa? —intervengo.

—Si tenía una colección de arte, yo no lo sabía, porque no la he visto nunca —es la respuesta.

Seguramente dice la verdad. La colección está guardada en una sala protegida con sistemas de seguridad y no es probable que Korasidis se la enseñara a su asesor fiscal.

—¿Podría enseñarme las facturas de Korasidis procedentes de la consulta y de la clínica? —pregunta Spiridakis a Katsúmbelos.

—Con mucho gusto.

Spiridakis coge las facturas y las hojea.

—Veamos. ¿A lo largo de todo el año pasado Korasidis atendió sólo a noventa pacientes? ¿Y espera que me lo crea? Él recibía a noventa por semana.

—A mí no me corresponde comprobar a cuántos pacientes atendía, señor Spiridakis —contesta Katsúmbelos irritado—. Yo me limitaba a anotar los datos que él me proporcionaba en los libros de contabilidad y a preparar su declaración de la renta. El control es cosa de ustedes, de la Unidad de Delitos Económicos. No tenían más que apostar a una persona junto a la entrada de la consulta de Korasidis para ver a cuántos pacientes recibía y a cuántos les emitía factura. Ustedes no lo hicieron y ahora viene a preguntarme por qué no hice yo su trabajo.

Spiridakis no tiene respuesta a eso y Katsúmbelos le mira con cara de triunfo, porque por fin ha conseguido dejarle sin argumentos.

—¿Ha notado últimamente algo sospechoso en su ordenador? —le pregunto.

—¿Como qué?

—Que alguien haya intentado entrar en él, por ejemplo.

—No, no he notado nada parecido.

—Le explico por qué se lo pregunto. Tenemos sospechas fundadas de que alguien, de alguna manera, se introdujo en el sistema y consiguió los datos de la declaración de la renta de Korasidis. ¿Le importa si mañana envío a uno de mis hombres a registrar su ordenador?

—En absoluto, me hará un favor —responde Katsúmbelos con exceso de celo, para demostrarle a Spiridakis que está dispuesto a colaborar siempre que no le toquen las narices.

—Quiero que hoy mismo me envíe una copia digital de la declaración de Korasidis y de todo su expediente —dice Spiridakis y le anota en un trozo de papel su dirección de correo electrónico.

Katsúmbelos se muestra disgustado.

—¿Por qué no la baja de Taxis?

—Porque prefiero que me la dé usted.

—Tendrá que hacerme llegar una orden escrita.

—Escuche, señor Katsúmbelos —dice Spiridakis con severidad—. Si encontramos irregularidades en el expediente de Korasidis, usted también será responsable, porque, como ya sabe, el contable y el asesor fiscal son corresponsables desde el momento que redactan la declaración de la renta de sus clientes. Así que no nos complique las cosas. Usted me enviará el expediente y yo le haré el debido acuse de recibo.

El tono de Spiridakis indica que no hay vuelta de hoja, de modo que Katsúmbelos se limita a asentir con la cabeza, y así finaliza el encuentro.

Tras salir del edificio Spiridakis se detiene, como si necesitara tomar aliento. Luego dice en tono culpable:

—Me ha dejado sin argumentos, y tenía razón. Nos corresponde a nosotros comprobar si los médicos extienden las facturas, y no lo hacemos, o lo hacemos cuando alguno de nosotros no tiene nada más urgente entre manos. No disponemos de personal suficiente para ir detrás de todos los médicos del país. —Enmudece e inspira profundamente—. Y lo peor es que sabemos muy bien lo que hacen.

—¿Y qué hacen? —pregunto, curioso, pero también porque quiero comentarlo con Fanis.

—Le dicen al paciente: «La visita cuesta cien euros, pero si quiere factura, le costará ciento cincuenta». Nadie quiere factura, para ahorrarse los cincuenta euros, y los pacientes no denuncian a su médico, porque temen perderlo. Todo eso lo sabemos y nos limitamos a contemplarlo como meros espectadores.

—Será así, de acuerdo, pero esto no tiene relevancia para nuestra investigación —replico, básicamente para consolarle—. Lo importante es averiguar si las hijas de Korasidis declaran a Hacienda.

—Eso sólo pueden decírnoslo en la delegación correspondiente. Ya que las hijas vivían con Korasidis, debe de ser la misma delegación.

—¿Está proponiendo que hagamos una visita a Hacienda mañana?

—¡No, por Dios! —exclama él casi horrorizado—. Mañana usted llamará a declarar al inspector y al director de la delegación.

—Y preferiría que no estuviéramos solos usted y yo, sino también Dolianitis, de Delitos Económicos, y aquel otro señor, el de Delitos Informáticos. Es más, si puede asistir el señor Guikas, tanto mejor.

—¿Para qué les necesitamos? —pregunto sorprendido.

—Para hacer bulto, señor comisario. Para acojonarles. Mire, para que no les pillemos en falta, ellos se cubren tan bien las espaldas que se consideran invulnerables. Todos juntos forman parte de la gran red de Hacienda y se protegen unos a otros. La única manera de conseguir que hablen es plantándoles delante a la cúpula directiva de la policía, a ver si así se acoquinan. Es nuestra única esperanza.

Se despide con un apretón de manos y recorre a pie el par de manzanas que le separan de su casa.

Durante el trayecto de regreso, compruebo que la avenida Patisíon está vacía y tenebrosa, tal como me la ha descrito Spiridakis.

13

Llego a casa a las nueve y media, treinta minutos antes de lo que había previsto. Me reciben un silencio y una oscuridad absolutos. Enciendo la luz y llamo a Adrianí. No hay respuesta. No llegan a mis oídos las voces de los informativos de la tele ni la música de los anuncios. Me invade el temor de que le haya pasado algo a Adrianí, porque tiene la costumbre de obsesionarse con las malas noticias y se va dando cuerda a sí misma hasta que se derrumba.

Como lo primero que uno sospecha son problemas de salud, corro al dormitorio. Está vacío y a oscuras, igual que la sala de estar. Inspiro hondo y llego a la evidente conclusión de que mi mujer debe de haber salido. Me lo confirma enseguida una nota que encuentro en la cocina: «Me voy al cine. La cena está en la nevera, he hecho verduras al horno». No tengo ganas de cenar algo frío a solas. Saco las verduras de la nevera para que se vayan templando y me voy al dormitorio a esperar la vuelta de Adrianí. Cojo el Dimitrakos y me tiendo en la cama.

Busco «defraudar» pero no lo encuentro. Tampoco «defraudador». Pues qué bien. Cuando, en 1953, el diccionario de Dimitrakos recibió el premio de la Academia de Atenas, los griegos no sabían qué era la evasión de impuestos y, en consecuencia, también desconocían a los evasores. Aunque existieran, debía de tratarse de una cantidad tan nimia que Dimitrakos no consideró necesario incluirlos en su diccionario. Lo malo con los diccionarios es que no pueden predecir el futuro. No obstante, encuentro la expresión «puñalada impositiva»:

«… puñalada impositiva: fig. y fam. La imposición de gravámenes excesivos en número y cantidad; impuestos abrumadores y desequilibrados».

Vaya. De modo que, en 1953, había un Estado que te daba la puñalada, igual que hoy, pero no había fraude. Los ciudadanos pagaban sus impuestos, por muy gravosos que fueran. Cualquier griego de hoy en día diría: «¡Pero bueno! ¿Tan gilipollas eran nuestros abuelos?». En la actualidad, el Estado sigue clavándonos puñaladas impositivas, pero la mitad de los griegos no declaran sus ingresos, sino que se dedican al feliz deporte de la evasión. Como mínimo, se ha creado una especie de equilibrio.

Oigo la llave en la puerta y me levanto de un salto. Adrianí me encuentra esperándola delante de la puerta.

—¿Has cenado ya? —pregunta.

—No, he preferido esperarte. ¿Cómo es que has decidido ir al cine?

—Ha sido idea de Aretí. Me ha visto tan agobiada que me ha propuesto ir al cine para despejarnos un poco.

—¿Le has hablado de Katerina? —pregunto, receloso.

—A alguien tenía que contárselo. Necesitaba quitarme ese peso de encima.

—Podrías habérmelo contado a mí.

—Hablar contigo empeora las cosas, porque nos deprimimos mutuamente.

—Muy bien. Pero que sepas que, si la vecina le comenta algo a Katerina, se pondrá furiosa.

—Le hice jurar por sus nietos que no se iría de lo lengua. Además, no coinciden casi nunca.

Por un lado, no me gusta la idea de que la vecina esté al tanto de nuestros problemas; no me creo que mantenga la boca cerrada si se topa con Katerina. Por otro lado, sin embargo, siento mucha curiosidad.

—¿Y qué te ha dicho cuando se lo contaste?

—Me ha dicho que ella también se echó a llorar cuando supo que su hijo se iría a vivir a Londres y ella estaría lejos de su hijo, su nuera y sus nietos. —Calla unos segundos antes de añadir—: Pero su hijo se fue a Londres, no a Uganda.

—¿Por qué se te ha metido en la cabeza que la enviarán a Uganda? —me indigno.

—Porque soy optimista —replica secamente—. Hay destinos mucho peores, pero prefiero no pensar en ellos.

Me he quedado sin argumentos. Adrianí tiene la habilidad de cerrarte la boca con el tapón del mal mayor.

Nos sentamos a cenar en silencio. Las verduras están deliciosas, como todo lo que guisa Adrianí, pero, aderezadas con este picadillo de inapetencia, me cuesta acabármelas. Los dos optamos por quedarnos callados para evitar la cuestión candente que nos preocupa. De repente, me acomete un ataque de culpabilidad, porque yo, al menos, tengo un caso que investigar, un caso que seguramente me hará ir de cabeza, pero que, a la vez, reclama toda mi atención y me distrae del problema de Katerina. En cambio, Adrianí, que se pasa el día sola en casa, seguro que no piensa en otra cosa.

—¿Te ha vuelto a hablar Guikas de la promoción? —me pregunta poco antes de levantarnos de la mesa.

De modo que no sólo piensa en Katerina. Ha vuelto a pensar en mi ascenso, que al parecer ahora le merece cierta consideración.

—No, no ha salido el tema. La verdad es que tampoco hemos tenido tiempo, porque estamos liados con un caso que no nos deja ni respirar.

No le hablo del «estás aprendiendo, estás aprendiendo» que me ha soltado Guikas, porque la creo capaz de santiguarse y decir: «¡Que Dios le oiga!».

—Pues sería bueno que te ascendieran —dice ella—. No por Katerina, ella hará lo que le parezca, sino por ti. Porque lo mereces.

—Sería bueno, desde luego, aunque tampoco estamos mal así —respondo para que no se anime demasiado.

Me levanto de la mesa y voy a la sala de estar para ver el último noticiario. No es que espere oír nada excepcional, sólo se trata de estar al día. De estar preparado mañana, si hay alguna novedad. Como siempre, Sotirópulos cumple su palabra y no menciona la cicuta. Se limita a preguntarse por qué el asesino decidió dejar el cadáver en el Cerámico. Los demás reportajes no revelan nada que yo no supiera. Tras dejar que los presentadores y comentaristas sigan con su cháchara para llenar el tiempo del noticiario, me voy a dormir.

14

Spiridakis llega a eso de las diez, armado con su ordenador portátil. Entretanto, yo he seguido sus instrucciones al pie de la letra y Vlajakis, el inspector de Hacienda, está esperando en la sala de interrogatorios junto con Mallaresis, el director de la delegación.

Llamo por teléfono a Lambrópulos y a Dolianitis para informarles de que el equipo ya está reunido y citarlos delante de mi despacho. Obviamente, no puedo solicitar la presencia de Guikas, pero pido a Kula que me acompañe, para dar al encuentro un tono más oficial.

Delante de la sala de interrogatorios intercambiamos brevemente pareceres y decidimos ir de polis duros.

Al entrar, Kula y Spiridakis empiezan a conectar sus ordenadores mientras nosotros tres ocupamos nuestros puestos frente a Vlajakis y Mallaresis. Nos quedamos mirándolos en silencio, sin saludarles siquiera. En cuanto se ultiman los preparativos técnicos, echo un vistazo a las notas que llevo conmigo para impresionar y empiezo con las formalidades.

—¿Es usted Konstantinos Vlajakis, hijo de Ioannis Vlajakis?

—Sí, señor.

—¿Y usted, Fedon Mallaresis, hijo de Yeorguíu Mallaresis?

—Sí.

—Les hemos convocado porque, en el curso de nuestra investigación abierta por el asesinato del doctor Azanasios Korasidis, ha surgido un dato que podría estar relacionado con su delegación de Hacienda.

—¿Qué dato? —se sorprende Vlajakis.

—Parece ser que el asesino estaba al tanto de los bienes de Korasidis, incluidos los ingresos que declaraba a Hacienda.

—¿Y por qué cree que los obtuvo de nuestra delegación? —inquiere Mallaresis—. Pudo obtenerlos de su asesor fiscal o porque consiguió entrar en la página de Taxis.

—Ayer interrogamos al asesor fiscal. También estamos investigando la posibilidad de que consiguiera el código de acceso de Taxis y entrara en la base de datos.

—Lo que quisiéramos saber es cómo pudo el asesino averiguar los ingresos exactos que declaraba Korasidis: cincuenta mil euros. Estamos en ello —interviene Spiridakis—. Lo que yo me pregunto es: ¿no les llamó la atención que un cirujano de élite, que operaba en una clínica privada, declarara sólo cincuenta mil euros al año?

—¿Por qué habría de llamarnos la atención? —responde Vlajakis—. Los médicos de relevancia tienen gastos de relevancia. Pagan el alquiler de sus consultas, el sueldo de su secretaria y un sinfín de gastos justificados. ¿No pagaba Korasidis un alquiler por su consulta?

—Así es, pero también tenía dos propiedades inmuebles hábilmente disimuladas. La primera, una residencia en Ekali, está escriturada a nombre de sus hijas. Ellas son estudiantes, no tienen ingresos. La segunda, una casa de veraneo en la isla de Paros, la alquilaba a una empresa offshore. Usted sabe tan bien como yo que nueve de cada diez empresas offshore no tienen otra razón de existir que la evasión de capitales.

Ahora es Mallaresis quien toma la palabra:

—Si las casas no eran suyas, no tenían por qué constar en su declaración. ¿Qué esperaba? ¿Que le cobrásemos por las propiedades de sus hijas?

—Evidentemente que no. Pero imaginaba que ustedes comprobarían la declaración y descubrirían que las chicas no tienen ingresos propios —insiste Spiridakis—. ¿Han comprobado alguna vez si las hijas de Korasidis declaran a Hacienda?

Como es lógico, Vlajakis desvía su mirada hacia Mallaresis. Éste es el director de la delegación y a él le corresponde contestar. Hasta aquí llegan incluso los ignorantes como yo.

—¿Cree que tenemos los medios para comprobar y cruzar todas las declaraciones? —pregunta Mallaresis a Spiridakis—. No tenemos suficiente personal. Solicitamos más recursos, pero el Ministerio de Economía y Hacienda mira hacia otro lado. Como si no bastara con eso, nos han reducido los salarios y los suplementos. ¿Qué espera? ¿Que trabajemos más por menos dinero? ¿Quién haría eso en Grecia?

—¿No les llamó la atención que sólo emitiera noventa facturas en su consulta en el transcurso de un año? ¿Sólo noventa facturas, un cirujano de élite? ¿Tampoco eso levantó sus sospechas?

—No trate de cargamos un trabajo que les corresponde a ustedes. —Vlajakis se revuelve contra Spiridakis, exactamente como lo hizo Katsúmbelos—. Son ustedes los que tienen que controlar si los profesionales liberales y autónomos emiten o no las facturas debidas. Nosotros sólo tenemos que comprobar las facturas, para ver si se han declarado todos los importes correspondientes. Es más, ahora el control fiscal es tarea de su departamento. Nos retiraron esta competencia para encomendársela a Delitos Económicos, porque ustedes son los honrados, los íntegros, los incorruptibles. Nosotros pertenecemos a la mafia de Hacienda, que se deja sobornar por los contribuyentes. Así que no nos pida explicaciones y haga usted su trabajo como Dios manda.

En vista de que el interrogatorio se está convirtiendo en un enfrentamiento entre Hacienda y la Unidad de Delitos Económicos, me dispongo a intervenir cuando se me adelanta Dolianitis:

—Oiga, las diferencias entre ustedes nos traen sin cuidado —recrimina a Vlajakis en tono severo—. Está en juego el esclarecimiento de un crimen, y todo lo demás es secundario. Si siguen ustedes así, mañana mismo podríamos solicitar una orden judicial para investigar las cuentas de ustedes dos.

—No necesitan una orden. Nosotros mismos daremos orden a nuestros bancos de que les muestren nuestras cuentas y las de nuestros familiares. Ya pueden investigarlas, que no encontrarán nada.

—¿Por qué no les dices la verdad? —le suelta de pronto Mallaresis a Vlajakis, cuando ve que éste titubea, continúa—: Cuéntales la verdad y acabemos de una vez.

—Recibimos presiones de arriba para no hurgar demasiado en la declaración de Korasidis —masculla Vlajakis—. Nosotros también nos fijamos en todas las irregularidades que han señalado ustedes y lo citamos para pedir explicaciones. Pero recibimos una llamada telefónica y lo dejamos correr.

—¿Una llamada? ¿De quién? —se interesa Lambrópulos.

—Eso no pienso decírselo —contesta Vlajakis categóricamente.

—¿Por qué no?

—Porque si la persona en cuestión se entera, ambos corremos el riesgo de ser trasladados a donde Cristo perdió los tres clavos. No pienso pagar con un traslado desfavorable el favor que le hice a un político. Además, aunque le pregunte al respecto, lo negará.

—Ese… personaje político —interviene Mallaresis después de buscar la expresión adecuada— nos dijo que Korasidis era un médico extraordinario y que prestaba un gran servicio a la sociedad, y que por tanto debíamos hacer la vista gorda con sus declaraciones.

Como hemos levantado ya una liebre, es poco probable que levantemos otra, así que pongo fin al interrogatorio.

—Ahora vayan al despacho de la agente Kula Llaku. Ella imprimirá su declaración para que la firmen —les digo.

—Les ruego que no conste en la declaración lo que les hemos dicho de ese personaje político —pide Vlajakis—. Es off the record.

—Sí. Los chanchullos y los sobornos son siempre off the record. —Me dirijo a Kula—: Que no conste.

De todas formas, las dos alternativas son posibles. Es tan probable que recibiesen sobornos de Korasidis como que les llamara un político importante. Por otra parte, Vlajakis tiene razón. Si se lo preguntáramos al político en cuestión, éste lo negaría. De modo que tenemos que seguir ambas líneas de investigación.

—¿Qué piensas hacer con el político que intervino a favor de Korasidis? —pregunta Dolianitis cuando nos quedamos solos—. ¿Crees que es posible identificarlo?

—Empecemos por lo más fácil —contesto. Y marco el número de teléfono de Dimitriu—. ¿Tienes el ordenador de la secretaria de Korasidis y el suyo personal, o los dos? —le pregunto.

—Los dos.

—Repasa la lista de pacientes que consta en el ordenador de la secretaria, a ver si encuentras el nombre de algún ministro u otro político importante.

Veo la extrañeza en la expresión de los demás y les explico:

—Es posible que algún alto cargo político, o un familiar de ese ministro, fuera paciente de Korasidis y le hiciera ese favor.

—¿Qué pasa con los dos tipos de Hacienda? —pregunta Lambrópulos.

—Pediré una orden judicial para examinar sus cuentas bancarias. Aunque no espero encontrar nada importante. No se les veía excesivamente preocupados.

—¿Qué iban a decirle, señor comisario? —tercia Spiridakis—. ¿«No investigue nuestras cuentas porque verán todos los sobornos»?

—Lo más probable es que hayan sacado el dinero fuera del país, por eso no tienen miedo —comenta Dolianitis—. Poco falta para que todos los defraudadores y los corruptos hagan sus compras en supermercados suizos para luego venir a preparar la comida en Grecia.

—Si depositaron el dinero en Chipre, lo encontraremos —dice Spiridakis—. Si lo enviaron a Suiza o a Liechtenstein, estamos apañados.

No queda nada más que decir. Les agradezco su colaboración y ellos se marchan.

—En cualquier caso, yo seguiré investigando —dice Spiridakis—. Nunca se sabe.

Subo a la quinta planta para informar a Guikas, que escucha mi informe detallado sin pronunciar palabra. Cuando termino, menea la cabeza.

—Lo que nos faltaba. ¡Un cargo público! —rezonga.

Vlajakis tiene razón. No podemos abordarlo, porque lo negaría todo.

Parece que esto, más que disgustarle, le complace. Cuando uno ve a todo un director de Seguridad del Ática temblando como un flan ante la posible implicación de un alto cargo, ¿cómo va a culpar a Vlajakis por ceder a las presiones?

Apenas he entrado en mi despacho cuando suena el teléfono. Es Dimitriu.

—La lista de clientes está llena de nombres importantes —dice—. Sin embargo, se trata de empresarios y abogados célebres. Sólo un nombre guarda relación con una personalidad de la política: María Galanaku. ¿Le suena de algo?

—¿No es el apellido de un ministro?

—Del viceministro de Administraciones Públicas. También he buscado en el ordenador de Korasidis. Teniendo en cuenta la edad de la mujer, debe de ser su madre. Tenía cáncer intestinal.

Cuelgo y llamo enseguida a Néstor Seftelís, el director de la clínica Santa Lavra.

—Señor Seftelís, ¿recuerda si el doctor Korasidis operó en su clínica a una tal María Galanaku?

Sobreviene un incómodo silencio.

—Escúcheme —le insisto—, no guarda relación directa con el asesinato. Sólo estamos comprobando algunos datos.

—Sí, la intervención tuvo lugar hace un año, si no me equivoco.

—¿Puede decirme si Korasidis cobró por esa operación?

—Nadie cobró, señor comisario. Ni Korasidis ni la clínica. Comprenderá que no podíamos cobrarle a un pariente de un viceministro.

—¿Cabe la posibilidad de que Korasidis cobrara algo más, al margen de la clínica?

—De ninguna manera. Los pacientes abonan a la clínica su estancia, los gastos de la intervención y la minuta del cirujano. A continuación, nosotros abonamos al cirujano la cantidad que le corresponde. Si no cobramos nosotros, Korasidis tampoco.

Le doy las gracias y cuelgo. Al final, resulta que a veces las cosas son más sencillas de lo que parecen a primera vista. Korasidis operó gratis a la madre del viceministro. Cuando tuvo problemas con Hacienda, se puso en contacto con él. Y el viceministro le devolvió el favor intercediendo por él ante el fisco. Apenas tengo tiempo de saborear mi acierto porque vuelve a sonar el teléfono. Ésta vez llaman de la centralita.

—Señor comisario, alguien de la comisaría de Eleusis quiere hablar con usted.

—Pásamelo.

—Aquí el agente Dakakos, del centro de extranjería de la comisaría de Eleusis, señor comisario. Acaban de informarnos del descubrimiento de un cadáver en el recinto arqueológico de Eleusis. Lo han encontrado un par de turistas.

—Mandad un coche patrulla para que precinte el escenario. Voy enseguida.

Mi padre, que en paz descanse, solía decir que las buenas noticias llegan con cuentagotas; las malas, a raudales. Acaba de caerme encima el segundo chaparrón.

15

También en esta ocasión opto por ir en un coche patrulla. No sólo porque así llegaremos antes, sino también porque podré pensar en otras cosas que no sean el trayecto. Además, Vlasópulos y Dermitzakis conducen mucho mejor que yo.

He ordenado que avisen al forense y a los de la Científica, y he dicho a Kula que se quede junto al ordenador esperando mi llamada. No me cabe duda de que nos encontramos ante un nuevo golpe del llamado «Recaudador Nacional». Quiero saber quién es la víctima y a qué se dedicaba. Además, me interesa averiguar si también está relacionado con la evasión de impuestos. En cualquier caso, eso no llega a obsesionarme. Desde el momento en que el asesino firma como Recaudador Nacional, es obvio que tiene en su mira a los evasores de impuestos. Tampoco me sorprendería que haya vuelto a utilizar la cicuta. A la incógnita de por qué abandona a sus víctimas en recintos arqueológicos se suma otra: ¿por qué mata a los defraudadores? Por regla general, los asesinos matan por dinero, por venganza, por desesperación, porque se han visto llevados más allá de sus límites. Nadie mata para solucionar los problemas fiscales del Estado griego. Por lo tanto, el verdadero móvil del asesino por fuerza ha de ser otro, que se esconde tras esa cortina de humo que es la muerte de los defraudadores. No tengo la menor idea de cuál puede ser ese móvil y tampoco creo que consiga averiguarlo en un futuro inmediato. Lo malo es que, cuando ignoras qué mueve al asesino, das palos de ciego.

Ya hemos dejado atrás la calle Aquiles y circulamos por la avenida de Atenas. Estamos llegando a Skaramangás cuando suena mi móvil.

—El agente Dakakos otra vez, señor comisario. ¿Dónde están ustedes?

—En Skaramangás.

—Espérenos ahí, mandaré uno de nuestros coches a guiarles. La Vía Sacra está cerrada a la altura de Asprópirgos. Se están manifestando los vecinos.

—¿Por qué? ¿Les han quitado los suplementos o reivindican un vertedero ecológico para el barrio?

—Nada de eso. Ayer dos extranjeros mataron a una pareja para robarles y los vecinos exigen la expulsión inmediata de todos los emigrantes.

Vlasópulos aparca justo pasada la curva. Media hora después aparece un coche patrulla con dos agentes uniformados. Se colocan delante de nosotros y les seguimos. A través de una serie de callejuelas nos conducen a la avenida de los Héroes de la Politécnica. Desde allí toman por la calle Nikolaídu y se detienen en medio de la calzada. Entramos en el recinto arqueológico. Dakakos acude a recibirnos.

—Vengan, les llevaré hasta allí. Es la primera vez que encontramos un cadáver en el recinto.

Igual que en el Cerámico, pienso, al tiempo que saco mi móvil y llamo primero a Stavrópulos y luego a Dimitriu. Me informan de que están llegando a Skaramangás y les advierto que esperen, porque la autopista está cerrada al tráfico.

—Mande el coche patrulla para que guíe también a los equipos forense y de la Científica —le pido a Dakakos.

Aguardo a que termine de dar instrucciones a sus hombres para que me conduzca a donde está el cadáver. El asesino lo dejó en un espacio estrecho, entre una estela funeraria y unos bloques de mármol.

El cuerpo está en la misma posición que Korasidis: tendido de espaldas y con las manos cruzadas sobre el pecho. Éste, sin embargo, pertenece a un varón más joven, de unos cuarenta y cinco años. Lleva barba de tres días, como está de moda últimamente. También su ropa está a la moda: vaqueros, mocasines, un polo y una cazadora. Todas las prendas tienen pinta de ser carísimas.

—Todo igual que con Korasidis. Sólo cambia la ropa —comenta a mi lado Dermitzakis, corroborando mis observaciones.

Miro a mi alrededor. Aquí también hay cipreses y a la derecha algo parecido a un bosquecillo. En lo alto hay una ermita con su campanario.

—¿Dice que le han encontrado unos turistas? —pregunto a Dakakos.

—Sí, una pareja de ingleses. Están en comisaría.

—Que vayan a buscarles. Quiero que me expliquen in situ cómo ha ocurrido.

A simple vista, el asesinato es una copia exacta del de Korasidis. Estoy casi seguro de que, si le doy la vuelta al cadáver, encontraré la huella de la inyección en el mismo punto. A éste tampoco lo mataron aquí. El cuerpo fue trasladado después de la muerte, probablemente cuando ya era de noche. Además, este recinto es más solitario que el del Cerámico y el asesino no debió de tener ninguna dificultad para sacar el cadáver del coche y llevarlo junto a la estela.

Veo que se acercan las furgonetas de la Científica y del forense. Les sigue una ambulancia. Stavrópulos es el primero en apearse y viene directo hacia mí.

—Cada vez que trabajo contigo me topo con problemas —se queja mientras se inclina sobre el cadáver—. En el Cerámico, los tuyos habían acordonado el centro. Y aquí, los vecinos han cerrado la nacional. Eres un cenizo, Jaritos.

—No eres el único que opina así —contesto pensando en Adrianí. Al final conseguirán que me lo crea—. Echa un vistazo y cuéntame lo esencial —le pido.

—¿Qué esperas que te cuente? Parece idéntico al otro asesinato. Una copia exacta, de esas que certifican los notarios. Pero es la policía la que debe certificar la autenticidad de la firma del asesino.

Abre su maletín y saca un par de guantes de látex. Sujeta el cadáver por las axilas, le da la vuelta y empieza a palparle la nuca. Encuentra lo que busca, saca una lupa del maletín y me la tiende.

—Exactamente en el mismo punto —dice.

Me agacho para mirar. En efecto, en el mismo lugar hay una leve protuberancia, un pequeño bulto que recuerda la picadura de un mosquito, idéntico al que encontramos en la nuca de Korasidis.

—Pues sí, creo que podréis autentificar la firma del asesino —dice Stavrópulos—. Y muy posiblemente le inyectaron cicuta. —Yo niego lentamente con la cabeza y él añade—: Pues lo único que me queda por determinar es la hora de la muerte. Te lo diré cuando termine la autopsia. —Coge los brazos del cadáver e intenta moverlos—. A primera vista, diría que le asesinaron más temprano que a Korasidis. El rigor está mucho más avanzado.

Se acercan Dimitriu y Vlasópulos.

—¿Qué buscamos, señor comisario?

—Pues seguro que no buscamos el tesoro de Menelao, que está en Micenas. Probad suerte por ahí. —Mira por dónde, a mí también me da por invocar a nuestros antepasados.

Le indico a Vlasópulos que registre el cadáver. Los bolsillos del pantalón están vacíos, al igual que los bolsillos exteriores de la cazadora. No sin dificultad, mi ayudante logra meter la mano debajo de los brazos de la víctima y registra el bolsillo interior de la cazadora.

—Vacíos —anuncia—. Aquí no hay nada.

Eso no me gusta, porque nos llevará tiempo identificar a la víctima. Además, marca una diferencia con respecto al asesinato de Korasidis. Mientras que el escenario y el modo de matar son exactamente los mismos, en el caso anterior el asesino dejó la cartera en el cadáver. Aquí, en cambio, la ha hecho desaparecer. Tiene que haber alguna razón, pero es demasiado pronto para saberla.

Llega Dakakos con los dos turistas. Es una pareja joven, de unos veinte o veinticinco años.

—Sólo hablan inglés y griego antiguo —me previene Dakakos—. Empezaron a hablarme en griego antiguo, pero yo les pregunté: Do you speak English? Así nos entendimos.

El chico empieza a contarme que son estudiantes de arqueología y que habían venido a visitar el recinto.

—We are Erasmus students —añade la chica. Menos mal que conozco eso del Erasmus gracias a Katerina—. I am doing a masters degree on the Eleusinian mysteries, so we visit the site quite often.

No sé si había muertos durante los misterios de Eleusis[7], que la joven está estudiando para su máster, pero aquí se han topado con uno. Les pregunto cuándo lo encontraron. Se miran para ponerse de acuerdo sobre la hora.

—It must have been around ten —asegura el chico—. We notified immediately the police.

De acuerdo: lo encontraron a las diez y avisaron a la policía de inmediato. No tengo más preguntas. Pido a Dermitzakis que anote sus direcciones en Atenas y les dejo marchar. Los paramédicos ya han cargado el cadáver. La furgoneta del forense y la ambulancia están a punto de ponerse en marcha. Dakakos sube al coche patrulla con la pareja de inglesitos para ayudarles a evitar el bloqueo. Le siguen la furgoneta y la ambulancia. Pienso que también deberíamos seguirles nosotros, ya que no podemos hacer nada más aquí y no tiene sentido que los policías de Eleusis hagan el mismo trabajo dos veces. Pero me detiene la voz de Dimitriu.

—Señor comisario, mire lo que hemos encontrado.

Dimitriu está junto a las rocas, en la cuesta que lleva a la pequeña ermita, y agita un bolso bandolera. Aquí está la explicación. No había nada encima del cadáver, porque el muerto llevaba un bolso. El asesino no lo dejó junto al cuerpo, sino que lo tiró lejos, seguramente para ponernos las cosas más difíciles.

Sin embargo, sin querer, nos ha dado una pista. Ahora sabemos que no vino por la calle Nikolaídu, sino que subió hasta lo alto y bajó el cadáver por las rocas, para evitar encuentros inesperados.

Me acerco a Dimitriu. Éste abre el bolso y saca la cartera de la víctima junto con dos cedés. En la cartera encuentro el carné de identidad del muerto. Se trata de un tal Stilianós Lasaridis, de cuarenta y siete años. Ya que todos los detalles son idénticos a los del caso de Korasidis, es posible que hallemos en Internet una carta dirigida a la víctima. Llamo enseguida a Kula.

—Busca dónde vivía un tal Stilianós Lasaridis y averigua a qué se dedicaba. Es nuestra segunda víctima. Y mira también si en Internet han colgado alguna carta dirigida a él.

—El caso se está complicando —dice Dermitzakis.

No le contesto, porque la cosa es evidente.

Kula no tarda más de cinco minutos en devolverme la llamada.

—Ha sido muy fácil —responde cuando la felicito por su diligencia—. Stilianós Lasaridis es profesor de universidad y director ejecutivo de una empresa privada, Global Internet Systems, que tiene su sede en la calle Servú, número 12, en Psijikó.

—Busca la carta —le recuerdo.

Veamos. Nuestra primera víctima era una celebridad médica, y la segunda, profesor universitario. Esperemos que la tercera no sea un cantante popular.

—¿Qué quiere que hagamos? —pregunta el agente Dakakos.

—Vosotros volved a la rutina y nosotros nos calentaremos los cascos. ¿Se ha abierto ya la nacional? —pregunto al conductor del coche patrulla.

—¿Bromea, señor comisario? ¿Quién disuelve manifestaciones hoy en día? Estamos esperando que se cansen y se vayan a casa.

Dicho lo cual, el coche patrulla de la comisaría de Eleusis arranca y nosotros le vamos a la zaga.

16

El coche patrulla nos conduce hasta la curva de Skaramangás; a partir de allí seguimos solos. Los tres nos sentimos eufóricos, porque está despejado y llegaremos pronto al centro de la ciudad. Entonces ya sólo nos quedará rezar para no encontrar embotellamientos hasta Psijikó. Nuestra euforia dura tres kilómetros, porque, a la altura de la terminal de autobuses interurbanos de Kifisós, la avenida de Atenas está cerrada al tráfico.

—¿Qué ocurre? —pregunto a uno de los agentes que está junto a los coches patrulla que bloquean la calzada.

—Los taxistas han cerrado la calle hasta la terminal y bloquean la salida de los autobuses.

—¡Me cago en mi suerte! —aúlla Vlasópulos, que va al volante—. Larguémonos de aquí, que puedo toparme con mi ex. La creo capaz de estar aquí, manifestándose con los taxistas.

—¿Tu ex tiene un taxi? —pregunto, estupefacto.

—No, pero ahora vive con un tipo que es propietario de cuatro taxis. Y se llevó con ella a mis hijos, que de manos del madero han pasado a las del defraudador de Hacienda. Los chicos aprenderán de su padrastro el arte de evadir impuestos y, cuando aparezca algún inspector de Hacienda, lo molerán a palos, porque aprendieron de su padre biológico el arte de atizar. Una educación perfecta, señor comisario.

Da marcha atrás, tuerce a la derecha y empieza a bajar hacia Egaleo por calles secundarias. Lo malo es que a todo el mundo se le ha ocurrido la misma idea y se forma un atasco monumental. Vlasópulos enciende la sirena y conduce como un kamikaze sin dejar de refunfuñar:

—Si mato a alguien, prometedme que testificaréis en el juicio y haréis lo posible para que me manden a la cárcel de Koridalós. Que no me manden a la de Corfú, porque no podré ver a mis hijos.

No hemos avanzado ni cien metros por la Vía Sacra cuando suena mi móvil.

—Señor comisario, estamos atascados en el cruce con Kifisós —dice Dimitriu—. ¿Cómo han podido pasar?

Le explico el recorrido que ha elegido Vlasópulos.

—Con tantos recintos arqueológicos como tiene Atenas, ¿no podría haber dejado el cadáver en el Teseion o en el Ágora Romana? ¿Tenía que llevarlo hasta Eleusis? —protesta.

Damos un rodeo que nos hace perder bastante tiempo, pero la única alternativa habría sido quedarnos en la rotonda de Kifisós esperando que los taxistas tuvieran la amabilidad de dispersarse. Por suerte, pasada la plaza de Omonia el tráfico es fluido y, con la sirena puesta, no tardamos más de quince minutos en llegar a Psijikó.

Las oficinas de Global Internet Systems están en una vieja mansión de dos plantas, de cuando Psijikó empezó a convertirse en uno de los barrios periféricos ricos de Atenas. Atravesamos un jardín bien cuidado y llamamos al timbre de la puerta. Nos recibe una mujer que ronda los treinta y cinco y tiene los ojos hinchados por el llanto. Enseguida caigo en la cuenta de que Kula ya les ha informado del suceso. A Kula no hace falta que le demos las cosas masticadas. Es capaz de ocuparse de ciertas tareas por iniciativa propia.

Pido a la mujer que reúna a los empleados en una sala. He decidido interrogar a todo el personal al mismo tiempo; unas veces surgen datos nuevos de la confrontación, y otras veces, la presencia de todos permite contrastar y corroborar datos al instante.

La empresa sólo tiene siete empleados, tres hombres y cuatro mujeres. Tres de las mujeres llevan blusa y pantalón, como si la empresa las obligara a vestirse como alumnas de un internado. Sólo la cuarta luce un modelito de chaqueta y pantalón, y parece una versión joven de Angela Merkel. Dos de los hombres llevan perilla, vaqueros y camisa. El tercero está afeitado y lleva americana.

—¿Falta alguien? —empiezo por preguntar.

—La señora Losidaki, que se encuentra en el extranjero.

—De hecho, la señora Losidaki es quien dirige la empresa —explica una de las mujeres, que se presenta como la señora Rombopulu—. El señor Lasaridis imparte clases en la Universidad del Pireo y también es un miembro muy activo de la Asociación de Profesores Universitarios de Grecia. Además, viaja mucho al extranjero para participar en congresos. Se ausenta muy a menudo. —Habla en tiempo presente, como si Lasaridis fuera a entrar por la puerta en cualquier momento.

—La señora Llaku ya debe de haberles informado de los pormenores de la muerte del señor Lasaridis. Creo que no hace falta entrar en detalles. Para empezar, me gustaría saber si su trabajo está relacionado con los recintos arqueológicos.

—¿Con los recintos arqueológicos? —se sorprende uno de los dos hombres que llevan perilla, un tal Kleomenus.

—Nosotros nos ocupamos de temas logísticos y de distribución —explica el tipo de la americana.

—Y trabajamos casi exclusivamente para el Estado —añade Rombopulu.

—¿Y qué hacen, exactamente, para el Estado?

—Elaboramos programas de logística y distribución para hospitales, ministerios y empresas de servicios públicos —me informa Angela Merkel que, en su versión griega, se apellida Metaxá.

—¿Cuándo vieron a Lasaridis por última vez?

—Estuvo aquí ayer por la tarde —responde el otro de perilla, que no se digna darme su nombre—. Se marchó en torno a las cinco. Nos dijo que tenía una cita.

No hace falta ser un genio para comprender que fue el asesino el que, con toda probabilidad, se citó con Lasaridis. Si eso se confirma, no lo asesinó en su despacho, después de que se hubieran marchado los demás, sino en algún otro lugar.

—¿Reciben a menudo visitas en la empresa? —pregunto a los congregados.

—No muy a menudo —contesta Rombopulu—. Pero, por lo general, si recibimos visitas, son de altos cargos ministeriales, administrativos de hospitales o de los servicios públicos para los que trabajamos, que asisten a cursillos de formación o vienen a consultar temas específicos.

—¿Han recibido últimamente la visita de un hombre de unos cuarenta y cinco años, bien vestido y con el pelo encanecido en las sienes?

Intercambian miradas y se encogen de hombros.

—No, no ha venido nadie que responda a esta descripción —contesta Kleomenus categóricamente.

—Me llamo Spiropulu, señor comisario —se presenta la mujer que todavía no ha dicho nada—. ¿Acaso sus preguntas tienen que ver con la carta?

—¿Qué carta? —pregunto, pese a que sé muy bien lo que va a decirme.

—Hace cinco o seis días, el señor Lasaridis recibió un correo electrónico —prosigue Spiropulu— en el que le acusaban de haber evadido impuestos y le conminaban a pagar una alta suma de dinero a Hacienda. —Se vuelve hacia sus colegas y pregunta—: ¿Cuál era la cantidad, os acordáis?

—Unos doscientos cincuenta mil euros —dice Rombopulu—. Stellos[8] llevó la carta de un despacho a otro y nos la enseñó muerto de risa. Se preguntaba qué mente retorcida podía haber escrito algo tan perverso.

—¿Tenía alguna idea de quién se la había remitido? —pregunto.

—Pensaba que la había escrito uno de sus colegas universitarios, alguien de la facción rival. Desde que se votó la Ley de Universidades, los profesores se han dividido en dos, los que están a favor y los que están en contra. Aunque Stellos era miembro destacado del Partido Socialista y llegó a ocupar la secretaría general de Tecnología e Investigación, estaba totalmente en contra de la ley. Por lo tanto, pensó que la carta se la había enviado algún colega del bando contrario, para difamarle. Hasta le preocupó la posibilidad de que la hubiera enviado también a otros profesores.

—¿La carta contenía amenazas? —pregunto, aunque sé muy bien que sí.

—El remitente desconocido amenazaba con matarle si no pagaba esa cantidad a Hacienda —dice Spiropulu y añade—: Por lo que parece, no bromeaba.

—¿Tenía algún fundamento la acusación, aunque sólo fuera en parte? —insisto.

—Le puedo asegurar que no —responde Metaxá—. Soy la jefa de contabilidad y me encargaba de las declaraciones del señor Lasaridis. Él declaraba todos sus ingresos y pagaba sus impuestos con regularidad. Esos doscientos cincuenta mil euros son una broma de mal gusto.

—¿Dónde está la carta ahora?

—Imagino que en su ordenador, si el señor Lasaridis no la borró —dice Rombopulu.

—¿Puedo verla?

—Por desgracia, no podemos entrar en su ordenador, porque está protegido con contraseña —responde Rombopulu—. La única que la conoce, aparte del propio señor Lasaridis, es la señora Losidaki, pero está en el extranjero, como ya le he dicho.

—Podemos llamarla por teléfono —se ofrece el de la perilla número dos.

—Llámenla y denle luego la contraseña al señor Dimitriu, de la Brigada Científica, que está de camino. De todas formas, nos llevaremos el ordenador al laboratorio. Vendrá a verles el señor Spiridakis, de la Unidad de Delitos Económicos, para pedirles ciertos datos relacionados con las declaraciones fiscales de Stilianós Lasaridis.

Metaxá me mira incómoda y preocupada.

—No se preocupe. Nosotros no somos inspectores. Sólo buscamos cualquier dato que nos ayude a identificar al asesino. El señor Spiridakis está mejor capacitado que nosotros para encontrarlo. ¿Estaba casado el señor Lasaridis?

—No, vivía solo, en Marusi —dice Metaxá—. Era lo único que tenía en propiedad, aparte de su coche, claro.

—Denle la dirección a mi ayudante —digo, y me pongo de pie para dar a entender que la reunión ha terminado.

Si el asesino envió la carta a Lasaridis por correo electrónico, seguro que también se la había enviado a Korasidis. Pero no le bastó con esto. No quiere que lo sepan únicamente las víctimas, sino el mundo entero, para que sean públicas las razones de sus asesinatos. Estoy seguro de que también colgó en Internet la carta que dirigió a Lasaridis. Esto no me gusta nada, porque no sé qué más se le habrá ocurrido para que se entere todo el mundo. Lo único positivo es que mandó la carta por correo electrónico. Por lo tanto, podría rastrearse la dirección electrónica del remitente. Aunque lo más probable es que sea falsa.

Sigo sin entender por qué los asesina con cicuta y por qué los abandona en recintos arqueológicos. Sin duda, indica algo sobre la relación entre el asesino y sus víctimas, pero no tengo la menor idea de qué puede ser.

—¿Habéis encontrado algo? —pregunto a mis ayudantes cuando nos reunimos en la calle.

—Sólo despachos y ordenadores —dice Dermitzakis.

—Me han dado la dirección del domicilio de Lasaridis —interviene Vlasópulos—. Vivía en un piso de la calle Arkadíu, número 15, junto a la plaza de los Héroes.

—Id a registrar el piso, aunque no creo que encontremos nada interesante. Por si acaso, que os acompañe alguien de la Científica.

Estamos a punto de irnos cuando llega precisamente la furgoneta de la Científica.

—Lo único que merece la pena es el ordenador de Lasaridis, ya que contiene el correo electrónico que le mandó el asesino —informo a Dimitriu—. No hemos podido examinarlo, porque el ordenador está protegido con contraseña. Se la pedirán a la directora, que la sabe, y te la pasarán.

—Da igual que me la pasen o no. Esas contraseñas revientan como nueces.

—Además, seguro que el asesino envió la otra carta a Korasidis.

—Lambrópulos la encontrará, no se preocupe.

—No me preocupo. Sé que la envió, aunque no podamos encontrarla.

17

«Señor Stilianós Lasaridis:

»Oficialmente, es usted profesor adjunto en la Universidad del Pireo.

»Oficialmente también, es usted miembro del partido en el gobierno y durante un tiempo desempeñó el cargo de secretario general de Tecnología e Investigación.

»Extraoficialmente, todas las partidas estatales de presupuesto destinadas a la investigación en su universidad pasan antes por sus manos y usted elige las más suculentas. Sus colegas tienen que contentarse con las sobras o con lo que a usted no le interesa.

»Oficialmente, es usted director ejecutivo de Global Internet Systems.

»Extraoficialmente, dicha empresa es de su propiedad, dado que su madre figura como propietaria.

»Global Internet Systems obtiene la concesión oficial, gracias a sus conexiones con el partido en el gobierno, de los más lucrativos contratos de logística y distribución para hospitales, ministerios y empresas públicas, y ello sin concurso público.

»Oficialmente, es usted propietario de un piso de tres habitaciones en Marusi.

»Extraoficialmente, posee una mansión en Santorini, que legítimamente pertenece también a su madre. Llama la atención, sin embargo, cómo una viuda que percibe la pensión de un empleado de banca puede ser propietaria de una empresa y de una villa de veraneo en Santorini.

»Oficialmente, es usted un gran aficionado a la vela y todos los veranos alquila un velero que, también oficialmente, pertenece a una empresa offshore.

»Extraoficialmente, dicha empresa es una cortina de humo que le sirve para ocultar al verdadero propietario del velero, que es usted.

»Oficialmente, declara a Hacienda unos ingresos netos de sesenta mil euros anuales.

»Extraoficialmente, calculo que usted debe pagar doscientos cincuenta mil euros en concepto de impuestos.

»Le conmino a satisfacer dicho pago en el plazo de cinco días a la delegación de Hacienda que le corresponde.

»En caso contrario, se procederá a la liquidación final.

»El Recaudador Nacional».

Leo la carta tres veces antes de preguntar a Kula de dónde la ha sacado.

—La he encontrado en otro blog.

—No te rías, pero ahora que tenemos dos cartas, ¿no será más fácil identificar al remitente?

—En teoría, cuantas más cartas cuelgue en Internet, más se expone al riesgo de que le localicemos, pero todo depende de su habilidad para borrar su rastro.

Llamo enseguida a Lambrópulos, de Delitos Informáticos.

—Hemos encontrado la carta de Korasidis —me anuncia él en cuanto oye mi voz—. La había borrado, pero estaba en el disco duro. La enviaron desde una cuenta de gmail.

—¿Podemos localizarlo?

—Olvídate, estas direcciones de correo no son rastreables. Ocho de cada diez son falsas. Y cada usuario puede crear infinidad de cuentas. Además, seguro que utiliza wifi.

—¿Qué significa eso?

—Que envía las cartas desde un espacio público y no desde una conexión fija.

—Entretanto, ha aparecido otra carta. Dirigida a Lasaridis, cuyo cadáver encontramos ayer en Eleusis —le informo, y le cuento todo lo referente a la segunda carta.

—Diles a los tuyos que me pasen la dirección del blog —replica—. Encargaré a Yannis Zirasios que se ocupe de eso. Él fue quien encontró la primera carta, es un crac.

—Te mandaré también a mi ayudante, Kula Llaku. Se le dan bien los ordenadores y sabe qué buscamos. Tenemos que averiguar cómo entraron en Taxis.

—Estamos en ello.

Digo a Kula que imprima la dirección del blog y una copia de la carta y vaya a ver a Yannis Zirasios, para que aúnen esfuerzos. Me llevo otra copia de la carta y subo a ver a Guikas. El director me espera delante de su paisaje electrónico. Le entrego la carta sin hacer ningún comentario. La lee dos veces mientras pienso que pronto quitará el paisaje de la pantalla de su ordenador y lo sustituirá por la fotografía de algún recinto arqueológico, para estar a tono con los crímenes.

—Profesor de universidad y miembro del partido gobernante significa un individuo con muchos contactos. Nos hemos metido en un buen lío —comenta cuando acaba.

—Lo sé. El asesino se ha marcado como objetivo a los evasores de impuestos y, si quiere mi opinión, seguirá matando. Sabe cómo moverse por Internet, ha encontrado la manera de entrar en Taxis y es capaz de realizar investigaciones que envidiarían hasta los inspectores de Hacienda. No sé a cuántos más liquidará hasta que logremos averiguar su identidad.

—¿Te sugiere algo el hecho de que mate con cicuta y deje los cadáveres en recintos arqueológicos?

—Me sugiere que el hombre tiene algo que ver con las antigüedades, pero ese dato no es de mucha ayuda. También conoce bien los asuntos fiscales.

—Hasta ahora, los maníacos asesinaban a mujeres solas, a prostitutas y a parejitas de enamorados. Ahora matan a defraudadores. Estamos progresando —rumia Guikas, y luego vuelve a la cruda realidad—: El gobierno y el partido se nos echarán encima. Nos acribillarán.

No puedo contestarle nada, porque sé que tiene razón. Guikas descuelga el teléfono con cara de reo que se dirige al patíbulo y llama al ministro del Interior. Cuando termina de exponerle el caso, cae un silencio de muerte mientras él aferra el auricular.

Me imagino al ministro cantándole las cuarenta mientras Guikas se muerde la lengua para no protestar. Al final, éste se limita a decir:

—Sí, señor ministro. Allí estaremos. —Cuelga el teléfono y me dice—: Quiere vernos dentro de una hora.

—De acuerdo, pero no vayamos solos.

—¿Con quién quieres ir? ¿Con la brigada antidisturbios, para que nos defiendan? —replica con amargura.

—No. Con Lambrópulos y con Spiridakis, de Delitos Económicos. Son expertos en estos temas y, si el ministro pregunta por detalles, ellos podrán contestarle.

Guikas acepta y yo bajo a mi despacho. Vlasópulos y Dermitzakis han vuelto y me están esperando para informarme.

—Rapidito y al grano —les ordeno, porque quiero desaparecer antes de que nos caiga encima el tropel de reporteros.

—En una palabra: nada, señor comisario.

No esperaba más, y sus palabras ni me sorprenden ni me preocupan. Encima de mi escritorio hay una nota que dice que me ha llamado Stavrópulos y procedo a devolverle la llamada.

—Cicuta —anuncia lacónicamente—. Debieron de inyectársela entre las cinco y las ocho de la tarde anterior.

Eso concuerda con lo que me dijo Kleomenus en las oficinas de Global Internet Systems, que Lasaridis se había marchado hacia las cinco, porque tenía una cita. Una cita con su asesino.

Bajo a la cantina para tomarme un café y esperar, allí escondido, la tormenta que se avecina. Korasidis era una celebridad médica, desde luego, pero podíamos manejar su muerte. El asesinato de Lasaridis, sin embargo, es como una soga alrededor de nuestros cuellos y hay al menos dos ministerios, el del Interior y el de Economía, que se disponen a apretar el nudo.

18

Ahí está el dúo dinámico: el ministro del Interior y, a su lado, el viceministro de Economía. Este último debe de haberse enterado de la comparecencia de un representante de la Unidad de Delitos Económicos y se ha sumado al cortejo, en parte para aprovechar la información reunida por Spiridakis, en parte para pararle los pies si se le ocurre dar un paso en falso.

Esta segunda eventualidad es la más probable, a juzgar por los rostros ceñudos de ambos mandatarios. No es para menos. Lasaridis había ocupado un alto cargo en el partido y no necesitaba la mediación de un viceministro para evitar una inspección de Hacienda, como en el caso de Korasidis. Le bastaba con descolgar el teléfono y decirle al inspector «dad por buena mi declaración», y éste lo obedecería sin rechistar. Y, de repente, el alto cargo aparece asesinado y sus trapos sucios ondean en Internet.

Guikas ha satisfecho mi deseo y ha convocado también a Lambrópulos. Normalmente, me tocaría a mí arrancar la reunión con una exposición general del caso, pero la plana mayor del gobierno tiene otras prioridades.

—¿Cuánta gente está al corriente de las cartas que escribió el asesino? —quiere saber el ministro.

—El departamento del señor Jaritos, que las descubrió. La Unidad de Delitos Informáticos y la de Delitos Económicos, y los que hayan entrado en los dos blogs —contesta Guikas.

—Tienen que permanecer en secreto a toda costa —dice el ministro—. Si se difunden más, habrá graves consecuencias.

Las «graves consecuencias» nos atañen a todos los presentes, pero la amenaza subyacente es elocuente.

—Evidentemente, no sabemos cuántas personas las han leído ya en Internet —dice el viceministro.

—Hemos cerrado ambos blogs —interviene Lambrópulos.

—No se dará por vencido. Intentará otras vías —comento yo.

—¿Por qué lo dice? —pregunta el ministro.

—Habría podido limitarse a enviar las cartas a las víctimas, señor ministro, pero no lo hizo. Sigue el sistema que muchos defienden, incluso en el seno del Ministerio de Economía: hacer públicos los nombres de los defraudadores. El asesino publica el nombre, luego mata a quien elude el pago fiscal y así transmite el mensaje de que la víctima ha pagado la deuda con su vida.

—¿Son exactos los datos fiscales que alega? —pregunta el viceministro a Spiridakis, el especialista de Delitos Económicos en evasión de impuestos.

—Lo son, señor. Los ingresos de Korasidis y de Lasaridis corresponden exactamente a las cifras publicadas por el asesino. Las hijas de Korasidis figuran, efectivamente, como propietarias de la casa en Ekali, aunque ellas no declaran a Hacienda. La señora Lasaridis declara la villa de Santorini como primera residencia, y no paga impuestos por ella, aunque vive en Atenas en un piso de alquiler. Sólo podría declararla como primera residencia si viviera permanentemente en Santorini.

—¿Y la empresa, la Global Internet esa?

—Fue creada gracias a un préstamo concedido por la entidad bancaria que dirigía el esposo de la señora Lasaridis, y la empresa paga los plazos del préstamo. El inmueble de Santorini, por su parte, no está hipotecado, por lo que probablemente fue adquirido con la ayuda del señor Lasaridis, porque no es posible que la viuda de un director de banco consiguiera un préstamo similar sin hipotecar la finca —explica Spiridakis.

—¿Cómo consigue el asesino todos estos datos? —inquiere el viceministro.

—Para empezar, accediendo a Taxis —responde Spiridakis—. También, con tiempo, indagando aquí y allá. En todo caso, el asesino investiga a fondo y sin duda dedica mucho tiempo a sus pesquisas.

—Las acusaciones de elusión fiscal, ¿tienen fundamento o son sólo un pretexto para matar? —pregunta el ministro.

Spiridakis se esfuerza por encontrar una respuesta que no ofenda a nadie:

—No sabría qué decirle, señor ministro —dice al final—. Las leyes contributivas tienen tantas brechas que el que no quiere pagar impuestos, en la mayoría de los casos, logra eludir al fisco sin incumplir la ley.

—Vivimos en un país democrático y no debe acusarse a los ciudadanos de evadir impuestos si lo hacen de un modo legal, señor Spiridakis. Y menos aún asesinarles, desde luego —responde el viceministro con expresión severa.

—Pero ¿cómo consigue entrar en Taxis? —les interrumpe el ministro.

—Hay hackers adolescentes que logran entrar en la web del Pentágono. ¿Cree que entrar en Taxis es más difícil? —dice Lambrópulos riéndose—. Tanto la Unidad de Delitos Económicos como nosotros estamos intentando encontrar la brecha, pero no es fácil.

—Quisiera que me lo explicara, señor Lambrópulos —dice el ministro fríamente—. A lo largo de los últimos años hemos invertido gran cantidad del dinero de los contribuyentes en dotar de personal y de recursos a la Unidad de Delitos Informáticos. ¿Y ahora usted me dice que no es fácil averiguar cómo ese hombre entra en Taxis?

Desde luego, me digo, ese dinero de los contribuyentes no incluye las aportaciones de Korasidis y Lasaridis.

—Obviamente, ha encontrado un agujero por donde colarse en el sistema —contesta Lambrópulos—. En cuanto vuelve a salir, lo tapa, para que no lo encontremos. Puede que lo destape otra vez mañana o dentro de un mes. Pillarlo es cuestión de suerte.

—Hagan todo lo humanamente posible. Si necesitan la ayuda del Servicio de Inteligencia, díganmelo. —Pronuncia esta última frase en tono despectivo, como si no nos considerara capaces de apañárnoslas solos.

—Le agradecemos el ofrecimiento, señor ministro —dice Guikas, experto en el uso del servilismo como método tranquilizante.

—¿En qué punto se encuentra la investigación, señor comisario? —me pregunta el ministro.

Le informo brevemente pero sin omitir ningún dato.

—Aún estamos al principio y no disponemos de indicios suficientes —concluyo—. Si logramos localizarlo a través de las direcciones de correo electrónico y del blog, habremos dado un gran paso adelante.

—Esto tampoco será fácil —replica Lambrópulos—. Envía los correos electrónicos y cuelga las cartas en los blogs por medio de una conexión wifi. Evita las líneas fijas. Cuando intentamos rastrear la IP del blog, dimos primero con un servidor ruso y, la segunda vez, con uno chino. Eso significa que dispone de un programa para borrar las huellas que pudiera dejar tras de sí.

—¿Piensa que el hecho de asesinar a sus víctimas con cicuta y abandonarlas en recintos arqueológicos es una pista relevante? —me pregunta el ministro.

—Sin duda, nos está enviando un mensaje, pero mientras no descubramos qué móvil le mueve, no sabremos cuál es ese mensaje.

—Es decir, duda de que su móvil sea el castigo de aquellos que considera defraudadores.

—Tengo la sensación de que los asesinatos son una cortina de humo.

Él recibe mi respuesta con satisfacción indisimulada, porque sabe que podrá utilizarla, si llega el caso.

—¿Podría tratarse de un arqueólogo? —pregunta el ministro.

Se vuelven todos al unísono y le miran sorprendidos aunque la suposición no es tan descabellada.

—Sí, dada la relación con la arqueología —contesto—. Pero también podría ser alguien de Hacienda o un asesor fiscal.

—En cualquier caso, estos crímenes tienen prioridad absoluta. Todo lo demás puede esperar —asevera el ministro, y concluye reiterando su amenaza—: Si no logran detener pronto al asesino, habrá consecuencias graves para todos, ya lo saben.

—¿Te das cuenta de lo que me ha dicho? —se sorprende Spiridakis cuando salimos del despacho—. Me ha dicho, ni más ni menos, que en una democracia la evasión de impuestos es un derecho legítimo de los contribuyentes.

—No hagas caso: cuando se tiene miedo, se dice cualquier cosa —responde Lambrópulos—. Están asustados. Si sale a la luz pública que alguien se dedica a matar a los evasores de impuestos mientras que ellos les dejaban impunes tantos años, imagínate la que les caerá encima.

No entro en la conversación porque estoy agotado. Decido sacar el coche del aparcamiento de Alexandras y volver a casa.

19

Oigo la voz de Fanis en la sala de estar y me entran ganas de dar media vuelta y regresar corriendo a Jefatura. Su presencia en casa a las siete de la tarde sólo puede tener una explicación: Katerina le ha comunicado su decisión de trabajar para el Alto Comisionado y él ha venido corriendo para buscar consuelo o nuestra mediación.

Le comprendo y lo siento mucho por él, pero estoy hecho trizas y la perspectiva de pasar el próximo par de horas fingiendo ecuanimidad se me hace insoportable. Estas cosas se le dan mucho mejor a Adrianí.

Mi sorpresa inicial suena convincente.

—¿Cómo tú por aquí? —pregunto.

Pero Adrianí interviene:

—Ahora te lo cuenta, pero no te gustará.

—Se trata de Katerina —explica Fanis—. Os ruego que no le comentéis nada, porque no sabe que he venido.

Fantástico, pienso. Primero viene Katerina y nos pide que no le digamos nada a Fanis, y ahora viene Fanis y nos ruega que no le contemos nada a Katerina.

—Katerina tiene un problema de planteamiento vital —continúa Fanis—. Por un lado, le gusta trabajar con los inmigrantes. Por el otro, gana poquísimo. Y ahí empiezan las dificultades. Le cuesta mucho aceptar que, aunque tiene un trabajo, la mantienen sus padres y su marido. Si estuviera en el paro, quizá vería las cosas de otra manera. Pero tener trabajo y no poder mantenerse ella sola se le hace insoportable.

—Está bien, Fanis. Es comprensible que no se sienta bien en esa situación, pero es algo transitorio. Las cosas acabarán por arreglarse —dice mi mujer.

—¿Cuándo? —pregunta Fanis, y a esto no podemos contestar ninguno de los dos—. Éste es precisamente el problema, Adrianí. Yo también se lo digo: «No te lo tomes así, ya cambiarán las cosas». Pero ella me echa en cara este «cuándo» y ya no sé qué decirle. —Respira profundamente para coger fuerzas—. En fin, iré al grano. Katerina ha aceptado trabajar para el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados.

—Ojalá lo haga, pero, que yo sepa, ACNUR no ofrece puestos de trabajo en Europa —le digo.

—Exacto. La enviarán a algún país africano.

—¿Y ella piensa abandonar su casa y a su marido para irse a África? —explota Adrianí.

Ahora entiendo cómo lo hace para fingir tan bien. Deja que su enfado con Katerina crezca hasta que se manifiesta con un estallido más que convincente.

—Ponte en su lugar —la calma Fanis—. Aquí trabaja prácticamente por nada. El Alto Comisionado no sólo reconoce sus estudios, sino también su trabajo realizado con los inmigrantes. Además, le ofrecen un sueldo que en ningún caso conseguiría en Grecia. No es fácil rechazar la propuesta.

Pero Adrianí sigue machacándole:

—¿Y qué harás tú? ¿Volverás a la vida de soltero, después de tantos años?

—Katerina y yo nos queremos mucho, ya lo sabes. Podemos soportar una separación por unos años. Porque no piensa quedarse allí para siempre. En cuanto haya una respuesta a ese maldito «cuándo», volverá. —Toma de nuevo aliento y añade—: También he pensado en buscar trabajo con Médicos Sin Fronteras. Los médicos trabajan por todo el continente africano. Seguro que encontraré algún trabajo cerca de Katerina.

—¿Y dejar el hospital? ¿Abandonar al sector público, con los tiempos que corren? No es sólo Katerina, no: ¡también tú estás loco! ¡Ahora entiendo por qué hacéis tan buena pareja! —grita Adrianí.

—Yo no quiero que se marche —confiesa Fanis de repente—. Por eso he venido a veros. Ella os dará la noticia, no puede evitarlo. A ver si entre todos logramos que cambie de opinión.

—No sé qué decirte, Fanis. Lo intentaremos, pero nuestra hija es muy cabezota. No es fácil convencerla de nada.

Yo no abro la boca, porque sé que Adrianí tiene razón. Cuando Katerina toma una decisión, es imposible hacerla bajar del burro. Fanis, desanimado, se levanta y se va, y nosotros dos nos quedamos otra vez solos, recordando esos tiempos mejores que ya nunca volverán.

—Ya está, desde el momento en que se lo ha dicho a Fanis, es que lo ha decidido —dice Adrianí al poco rato.

—No nos precipitemos. Quizá, si unimos nuestros esfuerzos con Fanis, podamos disuadirla.

—Sí, pero no veo a Fanis muy convencido. ¿No le has oído? La justifica y está dispuesto a dejar su puesto de trabajo para unirse a Médicos Sin Fronteras. No es de esos que dan un puñetazo sobre la mesa para imponerse.

Abrumada por el esfuerzo de no mostrar su desesperación a Fanis, y desmoralizada por la decisión de nuestra hija, Adrianí se echa a llorar.

—He perdido a mi hija —farfulla entre sollozos.

—No te pongas así. Además, ya estamos acostumbrados. Katerina vivió muchos años lejos de casa.

—¿Crees que es lo mismo vivir en Salónica que en Uganda o en Senegal? —aúlla mi mujer.

—No, claro que no. Pero los billetes para África son baratos, podrás ir a verla.

Adrianí deja de llorar de golpe.

—A veces no sé si bromeas o hablas en serio —dice—. Si es una broma, es de muy mal gusto. Si hablas en serio, estás chiflado.

Me acerco y me siento a su lado.

Escucha, Katerina no se irá mañana. Pasará un tiempo hasta que aprueben su solicitud y le asignen un destino. Entretanto podrían cambiar muchas cosas.

—Tienes razón dice mi mujer. —No dramaticemos antes de tiempo.

Ya que estamos allí sentados, enciendo la televisión, en parte para distraernos un poco y en parte para ver qué dicen en relación con el asesinato de Lasaridis. En la pantalla aparece el viceministro de Economía, el mismo que ha participado en la reunión de la tarde. Cuando tienen que llover las hostias, llaman a un ministro o a un viceministro, de modo que su presencia sólo puede significar una cosa: malas noticias. Así pues, me preparo para enterarme de la anulación definitiva del convenio colectivo o de los nuevos recortes salariales. Para mi gran sorpresa, las noticias son de orden muy distinto, aunque no sé si son menos desagradables que los recortes.

—¿Comprende la importancia de este golpe contra el prestigio del Estado griego y de toda la nación? —le interpela la presentadora—. Durante años, los ministros y viceministros de Economía de todos los gobiernos sin excepción nos han estado prometiendo la persecución del fraude fiscal y mano dura con los defraudadores. Pero el fraude prospera y los defraudadores circulan con total impunidad. Y, de repente, sale de la nada un asesino que se encarga de hacer el trabajo que les corresponde a ustedes: castigar a los evasores de impuestos.

—Estamos hablando de un asesino maníaco —responde el viceministro.

—Los asesinos maníacos agreden a individuos o a grupos sociales —replica Sotirópulos, que está sentado junto a la presentadora—. No se dedican a investigar para descubrir a defraudadores y exponer a la luz pública sus pecados con pelos y señales.

—¿Qué pensarán los ciudadanos de a pie, señor viceministro? —ataca la presentadora—. ¿Y qué pensarán nuestros acreedores de la Unión Europea? ¿Que el Estado no es capaz de detectar a los que cometen fraude mientras que sí puede hacerlo un asesino? ¿No acabarán preguntándose los ciudadanos si el Estado necesita a un asesino que sea capaz de recaudar los impuestos debidos y no sólo de acosar a los contribuyentes honestos que pagan religiosamente?

—En primer lugar, no sabemos hasta qué punto las víctimas evadían impuestos —dice el viceministro.

—Me parece que ésa es sólo su opinión —contesta Sotirópulos—. Veamos qué dice el asesino.

De repente aparecen en pantalla las dos cartas. Primero la de Korasidis y luego la de Lasaridis. Ya está, pienso. La hemos hecho buena. Hago zapping y descubro que en todos los canales se habla del tema. Sólo el canal público se ocupa de otros asuntos.

—¿Va en serio? ¿Alguien se dedica a matar a defraudadores? —se sorprende Adrianí.

Me limito a asentir con la cabeza, porque estoy pendiente de la pantalla.

—¿Y tú ahora quieres pillarle?

—¿Qué esperas que haga?

—Tienes que capturarlo, claro, es tu trabajo. Pero dejadle suelto un poco más, a ver si empiezan a pagar los defraudadores y nos ahorramos algún recorte.

—Él no les cobra, sólo los mata —aclaro.

—Parece que el asesino lo ha calculado todo, hasta los impuestos que deberían haber pagado —le dice en esos momentos la presentadora al viceministro.

—El gobierno no necesita recurrir a un asesino para cobrar los impuestos —contesta pomposamente el viceministro e intenta escabullirse por la salida de siempre—: Con la nueva ley contributiva, todo el mundo tendrá que pagar.

La presentadora y Sotirópulos se echan a reír.

—¿La nueva ley contributiva, señor viceministro? —pregunta la presentadora—. La ley número… ¿qué? Ustedes han votado cuatro o cinco nuevas leyes contributivas en los dos últimos años. No sé muy bien cuántas, ya he perdido la cuenta, pero hasta el momento ninguna se ha demostrado eficaz. ¿Qué le hace pensar que esta enésima ley correrá mejor suerte?

No puedo oír la respuesta del viceministro porque suena el teléfono. Es Guikas.

—Ha habido una filtración —grita fuera de sí—. Alguien ha filtrado la información a los medios.

—No ha sido la policía —contesto tranquilamente.

—Tú di lo que quieras, pero yo mañana tengo que abrir una investigación interna.

—Si se tratara de una filtración, el responsable habría facilitado la información a una emisora en exclusiva, para cobrar por ella, señor director. Pero la información la emiten todos los canales de televisión.

—Todos menos el canal público.

—Obviamente, porque han recibido orden del ministerio de ocultarla. Esto es cosa del asesino. Desde el principio quiso que la gente conociera sus acciones. Por eso colgaba las cartas en Internet. Cuando las retiramos, informó a los medios de comunicación.

—Quizá tengas razón —dice Guikas más calmado—. Pero igualmente ordenaré una investigación interna y todo el rollo. Para que tú también quedes limpio; ya sabes, está en juego tu ascenso. Tienes que entender una cosa, Kostas. Ellos actúan siempre a escondidas y a traición, se dedican a enturbiar las aguas, y cuando estalla la bomba, claman honestidad y transparencia. Pues bien, démosles su transparencia y que nos dejen en paz.

—Tiene razón, pero ¿podría hacerme un favor?

—¿Qué quieres?

—Que mañana por la mañana convoque a su despacho a los directores de informativos de todas las cadenas, incluido el de la televisión pública.

—¿Por qué?

—Porque quiero saber de primera mano cómo les llegaron las cartas.

—De acuerdo, los convocaré.

Y con esto nos despedimos.

20

«emigración: f. 1. Acción y efecto de emigrar; abandono del país natal para residir en otro, extranjero, generalmente por tiempo ilimitado. / 2. Abandono del país propio en busca de mejores medios de vida. / 3. Conjunto de habitantes de un país que se van a vivir a otro».

De las acepciones anteriores, es la segunda la que mejor define la situación de Katerina. Ella quiere abandonar su país para ganarse la vida. A Adrianí le viene como un guante el estribillo popular: «Maldito sea el exilio, pese a todas sus bondades». En cuanto a Fanis, él se comporta como un amante romántico y está dispuesto a apuntarse a Médicos Sin Fronteras para estar con su amada.

«repatriación: m. 1. Acción y efecto de repatriar o repatriarse; regreso, retorno a la patria. / 2. Viaje, travesía».

Las demás acepciones no me conciernen, pero la voz tampoco tiene sentido práctico sin la siguiente: «cuándo: adv. t. En sentido interrogativo y exclamativo, en qué tiempo».

Para nuestra familia, la primera voz, «emigración», y la segunda, «repatriación», sólo tienen sentido si van acompañadas de la tercera, «cuándo». Eso es lo que nos preocupa a todos: a Fanis, a Adrianí, a mí, pero también a la propia Katerina. Ése «cuándo» define el regreso. Por muchos ejemplos de la Ilíada y la Odisea, en particular el famoso regreso a la patria de Ulises, que me vengan a la mente, el referente que mejor define nuestra situación remite a lo que cantaban los antifascistas en la época de la dictadura de los Coroneles: «¿Cuándo saldrán de nuevo las estrellas?…».

Estoy sentado en el sofá desde las cinco de la mañana, con el diccionario de Dimitrakos en el regazo, mareándome con las voces y los ejemplos. Y aquí me encuentra Adrianí a las ocho. Me mira primero a mí, luego al Dimitrakos, y sin hacer ningún comentario se va a la cocina para preparar el café.

Llego al trabajo sin haber dormido otra vez. Por suerte o por desgracia, me espabila la imagen que ofrece el despacho de mis ayudantes. Vlasópulos y Dermitzakis tienen las caras largas y los ojos de Kula están hinchados de llorar.

—¿Qué pasa? ¿A qué viene tanta tristeza? —pregunto. Ya tengo bastante con la amargura de casa, la del trabajo me sobra.

—¿No se ha enterado, señor comisario? —pregunta Dermitzakis.

—Enterarme, ¿de qué?

—Anoche la televisión hizo públicas las dos cartas del asesino.

—Ya lo sé, lo vi.

—El señor director cree que la filtración proviene de la policía y abrirá una investigación interna. Nos lo ha dicho Stela esta mañana —añade Vlasópulos.

Últimamente, esa Stela me pone de los nervios. No le corresponde a ella informar a sus compañeros de la investigación de Guikas, si es que realmente piensa abrirla.

—¿Y tú por qué lloras? —pregunto a Kula.

—¿No lo entiende? Soy yo la que maneja el ordenador. Me cargarán el muerto a mí. Me la tienen jurada desde la época en que trabajaba como secretaria del director.

—Nadie te va a cargar nada. En primer lugar, porque las cartas las tienen también los de la Unidad de Delitos Informáticos, no sólo nosotros. En segundo lugar, porque a Guikas le caes bien y no te echará a las fieras. En tercer lugar, la filtración no provino de la policía. Las cartas las envió el asesino, estoy convencido. Así que calmaos, aquí no pasa nada.

—Si encargan la investigación a Stazakos, de la Antiterrorista, es capaz de pasarse seis meses metiendo las narices en nuestras cosas hasta encontrar algo que nos comprometa.

—No encontrará nada, porque no habrá investigación. Hoy mismo se aclarará este asunto. Dejaos de lamentos y volved al trabajo.

—¿Hay alguna posibilidad de localizar al asesino a través de las cartas que envió a Korasidis y a Lasaridis? —pregunto a Kula con la descabellada esperanza de que ella sepa algo más que Lambrópulos.

—No, señor comisario. Envió una carta desde una dirección de gmail y otra de yahoo. Estos servidores permiten crear infinidad de direcciones de correo utilizando datos falsos. Por lo tanto, es imposible localizarlo, y más teniendo en cuenta que no usa una conexión fija.

La ventana que he querido abrir permanece cerrada y me he quedado sin caminos alternativos. Menos mal que Guikas sólo tarda media hora en convocarme a la reunión con los directores de los informativos de la tele.

Antes de subir a su despacho, me paro delante de Stela.

—No es cosa tuya decir a tus compañeros que habrá una investigación —le digo—. Esto le corresponde al señor Guikas. O a mí.

—Quería prevenirles —responde ella.

—¿Prevenirles para que pudieran defenderse?

—No.

—Entonces, ¿para qué necesitaban que nadie les previniera?

La dejo buscando una respuesta y entro en el despacho de Guikas. Cuatro directores de informativos, tres de canales privados y uno estatal, están sentados a la mesa de reuniones. Guikas espera a que me siente yo antes de tomar la palabra.

—Imagino que ya saben por qué les hemos convocado. Se trata de las cartas que hicieron públicas anoche. Tenemos dos crímenes por resolver y esas cartas son esenciales para la investigación. Quiero que nos digan cómo llegaron a sus manos.

Tres de ellos, como si se hubiesen puesto de acuerdo, sacan sendos cedés del bolsillo y los dejan encima de la mesa.

—¿Qué es esto? —pregunta Guikas.

—Son deuvedés, señor director. Los cuatro recibimos una copia y todas son exactamente iguales.

—¿Cómo llegaron hasta ustedes? —pregunto.

—Las entregó en conserjería un chico de unos veinte años. Debió de ser el mismo en todos los casos, un albanés, según parece, porque hablamos con los conserjes y todos nos dijeron que hablaba el griego con dificultad y con un acento cerrado —responde uno de ellos.

Qué sencillo, pienso. El asesino le dio una propina a un chico con moto para que distribuyera los deuvedés en las emisoras. Ahora, échale un galgo al chico.

—¿No quiere verlos, señor director? —pregunta Papalambru, del canal público.

Guikas coge uno de los deuvedés, lo mete en el reproductor del televisor y pulsa un botón del mando a distancia. Aparece el recinto del Cerámico en una visita guiada normal, banda sonora incluida. La cámara nos muestra los diferentes rincones del recinto mientras la voz nos habla de la estela funeraria de Pericles, de la Puerta Sagrada y de otros detalles que ya no recuerdo.

La cámara baja lentamente por la estela funeraria, en cuya base habíamos encontrado el cadáver de Korasidis. De pronto, la secuencia queda cortada. En el plano siguiente ya es de noche y no se trata de un vídeo, sino de una fotografía de Korasidis muerto, tal como lo encontramos nosotros. No hace falta ser un genio para darse cuenta de que la foto la tomó el propio asesino. La imagen desaparece y en su lugar aparece la carta.

Al poco, tras un tiempo para que pueda leerse la carta, se nos muestra Eleusis. Empieza de nuevo la visita guiada y el guía habla de los misterios de Eleusis, los Menores y los Mayores, de Plutón y de Perséfone. En ambos recintos tenemos la sensación de acompañar a un grupo de turistas invisibles.

Otra vez aparece una foto del cadáver de Lasaridis, tomada de noche con flash. A continuación, la segunda carta. Guikas y yo pensamos que allí termina la grabación, pero el asesino nos guardaba otra sorpresa. De repente aparece en pantalla un texto en griego antiguo, de Platón, difícil de entender para los griegos contemporáneos.

Sigue un comentario del asesino: «Azanasios Korasidis y Stilianós Lasaridis no debían un gallo a Asclepios. Debían impuestos al Estado y se olvidaron de pagarlos».

Guikas y yo nos miramos, mudos.

—Como ven, sólo mostramos las cartas y ocultamos lo demás, para no entorpecer la investigación —dice Kalúmenos, de Helias Channel.

—¿Y por qué vosotros no mostrasteis las cartas? —pregunto a Papalambru, del canal público, quien me da la respuesta previsible:

—Informamos al ministro y nos ordenó que no las mostráramos.

—¿Saben qué significa el texto de Platón? —pregunta Guikas.

Los tres directores de informativos de las televisiones privadas se miran y se encogen de hombros.

—Pide demasiado, señor director —responde el responsable de Helias Channel—. Debió advertirnos de que nos examinaría de griego antiguo, para poder venir preparados.

—Pues yo pedí que me lo tradujeran —interviene Papalambru, y, con gesto triunfal, saca un folio del bolsillo y empieza a leer una transcripción moderna:

«Él, por su parte, se puso a andar, y cuando declaró que las piernas le pesaban, se extendió sobre la espalda, como el hombre le había recomendado. Entonces, el que le había dado el veneno empezó a tocarle con las manos de tiempo en tiempo, examinando sus pies y sus piernas. Luego, pellizcándole fuertemente un pie, le preguntó si sentía algo. Sócrates respondió que no. En vista de ello, hizo lo mismo por la parte baja de las piernas y, ascendiendo después, nos hizo comprender que empezaba a enfriarse y a tornarse rígido. Tocándole aún, declaró que cuando el frío ganase el corazón, Sócrates moriría. Ya la parte correspondiente al bajo vientre estaba casi helada, cuando Sócrates, descubriendo la cara que se le había cubierto, dijo, y éstas fueron sus últimas palabras:

»—Kritón, debemos un gallo a Asclepios. Pagadle esta deuda. No lo olvidéis».

Platón, Fedón o Sobre el alma, 117e-118a[9]

Genial, pienso. Describe no sólo la muerte de Sócrates, sino también la de sus dos víctimas.

—¿Tienen colaboradores que saben griego antiguo en la tele? —se sorprende Guikas.

—Somos la televisión nacional, señor director. Si algo nos sobra, son los ociosos.

—Déjennos los deuvedés. Los cuatro —dice Guikas.

—Desde luego —responden todos con la misma diligencia, porque ya se cuidaron de hacer copias.

—Resulta que nuestras sospechas eran acertadas —dice Guikas cuando nos quedamos solos—. Estos crímenes guardan relación con la Grecia Antigua.

—Salvo que todavía no sabemos cuál es esa relación.

—¿Qué piensas hacer, Jaritos?

—Primero, mandaré a los míos junto con alguien de la comisaría de Eleusis para peinar la zona. Quizá alguien viera al asesino hacer fotos con flash. No es probable, pero nada perdemos por intentarlo. Lo segundo y más importante es hablar con Merenditis.

—¿Quién es?

—El encargado del yacimiento arqueológico del Cerámico. Fue el primero en sugerir que el lugar donde el asesino dejó el cadáver de Korasidis podría simbolizar algo.

Creo que no hace falta preguntarle acerca de la investigación interna, porque sé que no la habrá. Le dejo llamar por teléfono al ministro para informarle y bajo a mi despacho con los deuvedés en la mano.

Los periodistas están plantados delante de la puerta de mi despacho.

—¿Qué es ese asunto de las cartas? —pregunta el joven que siempre lleva camiseta y americana—. ¿El asesino dejó cartas?

—¿Por qué nos ocultó la información y luego se la dio a la tele? —se queja una periodista bajita y regordeta, con medias de color rosa.

—Ya os lo dije: la poli nos torea —exclama en tono triunfador la esquelética, la que me había preguntado en la ocasión anterior si a Korasidis lo habían matado los gases de la policía.

—Chicos, dadme un cuarto de hora para terminar con los trámites urgentes y luego hablamos —les contesto y entro en mi despacho.

Primero llamo por teléfono a Merenditis, quien me cita para dentro de una hora.

—¿Tienen un reproductor de vídeo en las oficinas? Me gustaría enseñarle algo.

—Por supuesto. Continuamente proyectamos visitas guiadas del recinto.

A continuación, llamo a mis dos ayudantes varones.

—Quiero que peinéis la zona alrededor del Cerámico. Queremos saber si alguien vio al asesino hacer fotos con flash dentro del recinto. —Les cuento lo que hemos visto en el vídeo—. Y quiero que llaméis a Damakos, de la comisaría de Eleusis, para que haga lo mismo.

En cuanto salen mis ayudantes, irrumpen los periodistas y, siguiendo su simpática costumbre, invaden mi despacho. Sotirópulos permanece fiel a su puesto preferido, junto a la puerta.

—¿Por qué nos ocultó las cartas y se las dio a la tele? —repite la bajita y regordeta con medias rosa.

—No se las dimos nosotros, sino el propio asesino. No sé por qué las envió a la tele y no a los periódicos. Cuando lo detengamos, podréis presentarle vuestras quejas.

—No me dirá que desconocía la existencia de las cartas… —dice la esquelética.

—La conocíamos, aunque gracias a Internet, no por el asesino. Si hubierais buscado en Internet, también vosotros las habríais encontrado. Os da pereza buscar y esperáis que la policía os sirva la noticia en bandeja.

Espero un ataque de Sotirópulos, porque, como el Papa que es, lógicamente tendrá que defenderles, pero él calla y me mira con una sonrisa irónica.

—¿Cree que habrá más asesinatos? —pregunta la bajita y regordeta.

—No podemos descartarlo mientras el asesino siga en libertad. Por otra parte, con cada asesinato, aumenta su confianza en sí mismo. Eso podría conducirle a cometer el inevitable error.

—¿Qué le parece al Ministerio de Economía que un tercero haga su trabajo, es decir, castigar a los defraudadores? —interviene la esquelética.

—Sólo el Ministerio de Economía puede responder a esa pregunta.

Se miran unos a otros, a ver si hay más preguntas. No las hay y empiezan a salir uno tras otro. Todos excepto Sotirópulos.

—Estamos empatados —me suelta cuando nos quedamos a solas.

—¿En qué?

—Tú ocultaste las cartas, y yo, el hecho de que nos las envió el asesino.

—Personalmente, no te oculté nada. Ambas cartas estaban en Internet. Cualquiera podía leerlas, ya lo he dicho.

—No te pases, comisario. ¿Quién iba a imaginar que el asesino subiría sus razones a la red? —En esto no va desencaminado—. ¿Crees realmente que seguirá matando?

—Sí.

—A este paso, se convertirá en un héroe popular —comenta Sotirópulos y sale de mi despacho.

21

Las oficinas del servicio arqueológico encargado del antiguo cementerio del Cerámico se encuentran en la calle Cespis, en el barrio de Plaka.

Dejo el Seat en un aparcamiento al aire libre de la calle Almirante Nikódimos y continúo a pie. El servicio tiene su sede en un edificio de tres plantas, neoclásico, de comienzos del siglo XIX.

Parece que les han advertido de mi llegada, porque la joven que me abre la puerta me recibe con un «Adelante, el señor Merenditis está esperándole».

Merenditis ocupa un despacho pequeño, donde apenas cabe su escritorio, un par de sillas para las visitas y un armario a su derecha. Se pone de pie para saludarme.

—¿A qué debo su visita, señor comisario?

—En primer lugar, quisiera decirle que tenía razón cuando sugirió que el abandono del cadáver en un recinto arqueológico podría encerrar cierto simbolismo.

—Sí, lo sé. Me llamó Aguridis, de Eleusis, y me dijo que había aparecido otra víctima en el recinto de los Misterios.

—Lo que no sabe es que el asesino mató a ambas víctimas con cicuta.

—¿Con cicuta? —se sorprende Merenditis—. Entonces se trata de algo más que de simbolismo. El asesino, sea quien sea, pretende revivir la Antigüedad.

De eso también me había dado cuenta yo, aunque la cuestión es por qué quiere revivirla.

—Las similitudes no terminan aquí. El asesino envió unos videos a las cadenas de televisión.

—Si se refiere a las cartas, las vi.

—Las cartas fueron el fragmento que hicieron público. El contenido de los vídeos es más amplio. Es lo que quiero que vea.

—Vamos —dice Merenditis y me conduce hasta la tercera planta.

En una sala relativamente grande, parecida a una vieja sala de recepciones, hay tres filas de asientos. Frente a ellas cuelga una pantalla de proyección. Bajo la pantalla hay un televisor bien equipado.

Merenditis pone en marcha el reproductor de vídeo. Nos sentamos en dos asientos de la primera fila para verlo. Cuando termina, Merenditis se vuelve hacia mí, pensativo.

—Tiene razón —dice—. Es como una nota a pie de página de los asesinatos.

—Me gustaría que me dijera si algo le ha llamado la atención. No en lo referente a las víctimas, sino a las visitas guiadas.

—Justamente estaba pensando en eso mientras lo veíamos. Tanto las filmaciones como los comentarios me resultan familiares. Como si me sonaran de algo, pero no puedo recordar de qué. Lo que sí es seguro es que provienen de vídeos promocionales del Ministerio de Turismo o de las visitas guiadas del servicio arqueológico. —Calla y me mira, meditabundo—. ¿Le importaría que mostrásemos el vídeo a unos colegas míos? Quizá alguien recuerde algo más específico.

—No hay problema —respondo, porque creo que no gano nada ocultando la grabación.

Al poco rato, Merenditis regresa acompañado de tres colegas: dos hombres y la joven que me ha recibido a la entrada. En el momento en que empieza otra vez el vídeo suena mi móvil. Salgo de la sala para no molestarles.

—Señor comisario, hemos encontrado a un paquistaní que vio algo.

—¿Dónde estáis?

—En el viejo café de la plaza Abisinia. Le hemos invitado a un café para tranquilizarle. Es un ilegal y se ha pegado el susto de su vida.

—Llevadle a comisaría para interrogarle. No tardaré en llegar.

Vuelvo a la sala y espero a que termine el vídeo.

—¿Os suena de algo, chicos? —pregunta Merenditis a sus colegas.

Los dos hombres se miran en silencio, pero la joven ofrece la respuesta enseguida.

—Tienen que ser fragmentos de los vídeos promocionales que grabó Nasiotis —afirma sin dudarlo.

—¿Quién es Nasiotis? —inquiero.

—Un griego que vive en Alemania, especialista en la divulgación de recintos arqueológicos —explica Merenditis—. María tiene razón. Son fragmentos de los vídeos de Nasiotis.

—¿Saben dónde puedo encontrarle?

—Está en Alemania —responde María—. Que yo sepa, vino a Grecia para hacer las grabaciones y luego volvió a Alemania, donde completó el montaje y nos las envió.

—¿Hay manera de comunicarse con él?

—Creo que tengo sus números de teléfono —dice uno de los hombres y se levanta para ir a buscarlos. No tarda en regresar—. El primero es su teléfono fijo y el segundo, el móvil. No le llame al fijo, siempre sale el contestador. Nasiotis viaja continuamente por Europa, visitando conjuntos arqueológicos. En cambio, siempre contesta al móvil.

—¿Es fácil tener acceso a estos vídeos? —pregunto a Merenditis.

—Mucho —es su respuesta—. Se venden copias en las tiendas de los museos y en los comercios de recuerdos para los turistas. Están al alcance de quien quiera comprarlos.

O sea, que el asesino compró los vídeos y luego volvió a montarlos a su conveniencia. No entiendo nada de montajes, pero tengo a Kula, que me explicará cómo se hace eso. De momento, hablar con Nasiotis no es urgente ni imprescindible.

22

Recupero el aliento ya en el despacho de mis ayudantes. Un hombre de piel oscura está acurrucado en una silla y mira asustado a su alrededor. Cuando aparezco, se asusta aún más.

—Le hemos traído —dice Dermitzakis señalándole.

—Dentro de un rato.

Me urge más hablar con Kula.

—Kula, tú que sabes de estas cosas, ¿se puede montar un vídeo simplemente con un ordenador?

Ella se echa a reír ante mi ignorancia.

—No sólo se puede montar un vídeo, sino una película entera, señor comisario. Hoy en día, la mayoría de las pelis se montan en un ordenador. El resultado es mucho mejor e incomparablemente más económico.

Es decir, que el asesino no tenía más que comprar los dos deuvedés, sentarse ante el ordenador y montar su propia película. Hasta ahora hemos estado investigando un arma asesina, la cicuta. A partir de ahora tenemos que investigar dos. La segunda arma es el ordenador, porque el asesino maneja la herramienta a su antojo.

Ordeno que me traigan al paquistaní y vuelvo a mi despacho. Dermitzakis, precedido del paquistaní, viene pisándome los talones.

—Siéntate —le digo al paquistaní para tranquilizarle.

—No importar, yo de pie.

—No tengas miedo, no te hemos traído aquí para deportarte. Sólo queremos que nos cuentes lo que viste.

—Yo venir de calle Hermes e ir a Melidoni. ¿Sabes?, donde el Cerámico.

—¿Y viste a alguien que hacía fotos?

—Sí, pero antes ver otro.

—¿Qué viste?

—Hombre venir de árboles.

—¿De donde está la iglesia?

—Sí. Hombre tirar… —Calla para buscar la palabra correcta—. Big bundle —añade finalmente en inglés—. Very big.

—¿Qué significa bundle? —pregunta Dermitzakis—. ¿Un bulto?

—Yes, bulto. Big bulto. Hombre tirar. Luego parar. Abrir. Sacar cosa y takes picture con flash.

—¿Qué hizo después? —pregunto.

—Después coger tela e ir árboles, como venido.

—¿Hizo la foto enseguida cuando abrió el bulto?

Él piensa un poco. Luego cuenta las cosas que recuerda una tras otra, para no hacerse un lío.

—Primero abrir bulto. Después sacar tela de bulto. Después agachar. Después picture.

Al menos ya conocemos el recorrido y los movimientos del asesino, aunque aún no tengo claro si pueden servirnos de algo. Lo más probable es que dejara el coche en la calle Salamina y entrara en el recinto desde allí. La posibilidad de haber entrado desde la avenida del Pireo queda descartada, porque en ella siempre hay mucho tráfico. Salamina, en cambio, suele estar desierta. El asesino arrastró el bulto hasta la estela funeraria, lo abrió y sacó el cadáver de Korasidis. Lo colocó en la posición en que lo encontramos y sacó fotografías. Luego recogió la tela, o lo que fuera, y se marchó.

—¿Pudiste ver bien al hombre con el bulto? —pregunto.

—No, oscuro. Sólo shadow. —Busca la palabra griega y añade—: Sombra.

—¿Y tú no te acercaste para ver qué dejó allí el hombre? —pregunta Dermitzakis.

—No.

—¿Por qué no?

—The less you know, the better —contesta el paquistaní en inglés con la sabiduría de los ilegales: «Cuanto menos sepas, mejor».

—¿Qué hacías allí? —insiste Dermitzakis.

—Venir de Monastiraki… Plaza… Vivir al otro lado, San Incorpóreo. Tournavitou Street.

Si venía de la plaza de Monastiraki y se dirigía a Turnavitu, la calle Melidoni le viene de camino. Estoy pensando qué más puedo preguntarle cuando me interrumpe la entrada de Kula.

—¿Puede venir un momento, señor comisario?

Su expresión me dice que se trata de algo serio.

—Tómale declaración y los datos y déjale marchar —indico a Dermitzakis.

—Me pidió que no dejara de buscar en Internet. Mire lo que he encontrado hoy.

Me siento en su silla y me encuentro delante de una nueva carta del asesino.

«Señor Agapios Polátoglu:

»Ha construido usted ilegalmente en media Ática, desde Pendeli a Palini, desde Diónisos a Nea Makri. Ha edificado casas y chalés en terrenos de bosque no urbanizables, en superficies reforestables y en terrenos públicos.

»Y ha hecho todo esto sin existir legalmente. Oficialmente, es usted un pequeño constructor a cargo de equipos que se dedican a la reforma de viviendas. Sin embargo, en lugar de reformar, usted construye. Soborna a empleados de la administración local, del Centro de Planificación Urbana y a cargos del Ministerio de Medio Ambiente, y construye chalés de lujo sin licencia, que luego vende “llave en mano” a evasores de impuestos de toda laya.

»Calculo que debe usted al Estado un total de medio millón de euros en concepto de impuestos. Si de esta suma restamos los doscientos mil euros aproximados que usted ha invertido en sobornos, que podrían descontársele si los consideráramos gastos desgravables, debe abonar usted al fisco trescientos mil euros.

»Ruego que satisfaga su deuda con Hacienda en el plazo máximo de cinco días.

»En caso contrario, se procederá a la liquidación final.

»El Recaudador Nacional».

Leo la carta dos o tres veces mientras me pregunto cómo puedo localizar a Agapios Polátoglu, que al parecer no existe legalmente.

Kula interrumpe mis cavilaciones.

—¿Se ha fijado en algo, señor comisario?

—¿En qué?

—Esta carta está fechada un día después de la que fue dirigida a Lasaridis. Sin embargo, no tenemos constancia de la muerte de Polátoglu.

—Búscame la dirección de Polátoglu —le digo, y corro a mi despacho para llamar a Merenditis—. ¿Cómo puedo ponerme en contacto con algún responsable de los conjuntos arqueológicos? Necesito que se ordene un registro —le pido después de informarle de la nueva carta.

—Le sugiero que llame al señor Efstazíu, de la Dirección General de Arqueología, dependiente del Ministerio de Cultura —contesta, y me da su número de teléfono.

—¿Le importaría llamarle usted primero para ponerle sobre aviso?

—Con mucho gusto.

Dejo pasar diez minutos para que Merenditis tenga tiempo de hablar con el señor Efstazíu.

—El señor Merenditis ya me ha puesto al corriente y he ordenado el registro de todos los recintos arqueológicos —anuncia Efstazíu.

—Le ruego que me llame en cuanto tenga noticias. Es muy urgente.

Me dispongo a subir al despacho de Guikas para el informe de rigor cuando Kula me detiene para entregarme una nota con la dirección de Polátoglu. Vive en la calle Filoktetes, en Palini.

—¿Otro? —exclama Guikas, angustiado tras leer la carta.

—Todavía no está confirmado. No han encontrado el cadáver de la víctima. He pedido a la Dirección General de Arqueología que rastree todos los recintos arqueológicos para estar seguros. Quizá el asesino no haya podido actuar y estemos a tiempo.

—Ojalá. ¿Crees que debo informar al ministro?

La pregunta delata su inseguridad y su temor. En otros momentos, ni se le pasaría por la cabeza pedirme mi opinión.

—Esperemos que termine el registro de los recintos arqueológicos. Si no se halla ningún cadáver, es posible que Polátoglu siga con vida. Puesto que el asesino dejó a sus dos primeras víctimas en recintos arqueológicos, me parece improbable que cambiara su modus operandi con la tercera. Mejor no causar un pánico innecesario.

—De acuerdo, esperaré.

En cuanto vuelvo a mi despacho, suena el teléfono.

—Le puedo asegurar oficialmente que no hay ningún cadáver en los recintos arqueológicos —dice el señor Efstazíu.

Le pido a Kula que telefonee a Polátoglu para que nos espere en su casa y no se mueva hasta que lleguemos.

23

He optado por ir en un coche patrulla, porque no podemos permitirnos perder ni un minuto. El tráfico en la avenida del Mediterráneo es tan escaso que pienso que podría haber cogido el Seat. Con la sirena a todo volumen, llegamos al municipio de Ayía Paraskeví. Allí los acontecimientos me dan la razón, porque el tráfico se colapsa, las arterias se obstruyen y la avenida se torna intransitable, incluso en coche patrulla.

—¿Alguien puede explicarme adónde va toda esta gente? —Vlasópulos está hecho un basilisco—. Si fuera un fin de semana, aún lo entendería, pero ¿adónde van un día laborable como hoy?

—A Rafina, para coger el barco. A Yérakas, para comprar pan… Vete a saber —le digo.

—¿No les preocupa gastar tanta gasolina en plena crisis?

No recibe ninguna respuesta, ni a él se le ocurre ninguna, y seguimos adelante en silencio. Parece que he acertado con el pan porque, pasado Yérakas, el tráfico se despeja.

A la altura de Palini, tomamos la salida de Maratón y desembocamos en la calle de la Democracia. Dos calles más abajo está Filoktetes. La casa de Polátoglu tiene dos plantas, con un jardín delantero. Es de aquellas construcciones ilegales que con el paso de los años fueron calificadas como segundas residencias.

Nos abre la puerta una mujer sin maquillar y de modales desabridos que nos conduce a una sala de estar sin dirigirnos la palabra. Un sesentón bajito y rechoncho está sentado en un sillón. Debe de pertenecer a esa categoría de personas que sudan hasta en Alaska, porque tiene la frente cubierta de gotitas de sudor. Aunque es un día fresco y lluvioso, él sólo lleva vaqueros y un polo con el consabido cocodrilo. No se toma la molestia de presentarse; se limita a observarnos mientras Vlasópulos y yo nos acomodamos en el sofá.

Doy por sentado que este hombre es Polátoglu y, de la misma manera que él ha prescindido de saludar, yo prescindo de los preliminares.

—Señor Polátoglu, ¿recibió usted, hará unos seis días, una carta que le conminaba a pagar trescientos mil euros en concepto de impuestos bajo amenaza de muerte?

—La recibí. Mejor dicho, la encontró mi hija, que es quien maneja el ordenador.

—¿Y qué hizo usted?

—Pagué —contesta sin inmutarse.

Lo miramos estupefactos.

—¿Pagó? —pregunto, porque no me lo acabo de creer. Y, sin embargo, eso explicaría por qué el hombre sigue con vida.

—¿Qué quería que hiciera, comisario? Vi en la tele lo que les pasó a los otros dos: recibieron la carta, no pagaron y acabaron muertos. Me lo pensé un día entero hasta que al final me dije: Agapios, ¿no crees que tu vida vale trescientos mil eurillos? Otros tienen que pagar un millón o más si les secuestran. Yo me he librado con trescientos mil del ala.

La ramplonería de los griegos ricos, pienso. Quien viera a Polátoglu por la calle sin su polo con cocodrilo, diría que es un campesino o un jornalero. Y él, en cambio, puede pagar trescientos mil euros a Hacienda tras decidirlo de un día para otro.

—¿Por qué no acudió a nosotros? —inquiere Vlasópulos.

Polátoglu le mira con desdén, y también con hastío.

—Amigo, si no quisiera pagar y optara por buscar protección, no acudiría a ustedes. Iría a ver al comisario de Palini, le metería en el bolsillo un sobre con cinco mil euros y tendría a la poli vigilando mi casa por dentro y por fuera las veinticuatro horas del día.

—Déjese de agudezas, Polátoglu —le digo muy serio—. Hay mucha gente que acepta sobornos, pero eso no significa que estemos todos en venta. No convierta la excepción en regla.

Mi tono no parece intimidarle.

—¿Sabe cómo me llaman en la calle? «El Lubricante». Porque sé cómo engrasar la maquinaria.

—Sí, pero pagó los trescientos mil. Eso equivale a una confesión de fraude a Hacienda.

—¿De qué fraude me habla? Yo no pagué ese dinero porque lo debía, sino para salvar mi pellejo.

—De acuerdo, pongamos que fue así —interviene Vlasópulos—. ¿Piensa reclamar esa cantidad cuando detengamos al asesino?

Polátoglu nos mira y suelta una carcajada.

—No le detendrán —dice—. Por eso no acudí a ustedes ni le di los cinco mil al comisario de Palini. Porque no podrán detenerle. No les dejará.

—¿Quién no nos dejará? —pregunto sorprendido.

—El Estado —contesta él sin titubear.

—¿Y por qué no iba a dejarnos? —pregunta Vlasópulos, que no sale de su asombro.

—Porque el Estado está detrás de todo esto. Ordenó algunas muertes para que los demás nos asustáramos y pagásemos. No sé si el asesino es uno de los suyos, del Servicio de Inteligencia o algún rumano a sueldo. Pero sí sé que no van a pillarle.

—¿Está usted en sus cabales? —me indigno—. ¿Cree que el Estado mata a los ciudadanos para cobrar impuestos?

—Déjeme que se lo explique —responde él con calma—. Aquí donde me ve usted, he construido media región del Ática, desde la avenida Maratón hacia abajo. Me acusan de haberlo hecho ilegalmente, en terrenos quemados, en zonas boscosas no urbanizables, en tierras municipales. No lo negaré, pero también he dado trabajo a mucha gente, he adquirido toneladas de maquinaria y material, los que compraban las casas construidas por mí pedían préstamos hipotecarios, y los bancos hacían negocio. Es lo que llaman «desarrollo económico», amigo mío. En todos estos años, el Estado no ha venido a decirme: «Eh, tú que estás construyendo en los bosques, en terrenos reforestables y en mis tierras, ven aquí, todo esto es ilegal, y te lo voy a quitar todo y lo voy a derribar», ¿verdad que no? ¿Y por qué no dijeron nada?

Porque, hasta hace poco, el propio Estado lo consideraba desarrollo y miraba para otro lado. Ahora usted podría decirme que este desarrollo es una farsa. De acuerdo. Pero, cuando el propio Estado es una farsa, ¿qué otra cosa va a ser el desarrollo?

—¿Y por qué ha cambiado de opinión el Estado? —pregunta Vlasópulos.

—Porque las cosas se han puesto feas —contesta Polátoglu—. Y se les ocurrió esta solución. Mejor dicho, no se les ocurrió a ellos, se la soplaron otros. Esos inútiles son incapaces de pensar por sí mismos.

—¿Quién se la sopló? —pregunto, curioso por ver qué más tiene que decir sobre el tema.

—La comadreja esa, la Merkel.

—¿Merkel le dijo al gobierno griego que asesinara a ciudadanos para cobrar impuestos?

—¿Sabe de dónde es la Merkel? —responde él.

—De Alemania.

—De la antigua República Democrática Alemana. ¿Sabe qué significa esto?

—Durante la Junta fui al cole y luego me metí en la policía. ¿Cree que no lo sé?

—Lo sabe, pero déjeme que se lo cuente yo, que en esa época trabajaba en transportes internacionales y hablaba con los conductores alemanes. En la República Democrática Alemana, amigo mío, si te rascabas la nariz con la mano derecha te fusilaban después de acusarte de ser un espía norteamericano. Como le comentaba, Merkel les ha dicho a los nuestros: «Matad a unos cuantos para que los demás se acojonen y vayan corriendo a pagar». ¿Por qué tiene que darnos ella el dinero de los contribuyentes alemanes? Ya ve, encontró una solución muy conveniente para todos.

—El dinero no sólo nos llega de Alemania, también de otros países. Además, que yo sepa, Merkel se oponía al régimen de la República Democrática Alemana.

—Quizá se opusiera, pero nosotros, los griegos, que somos un pueblo sabio, tenemos un proverbio para cada ocasión.

—¿Y cuál es el proverbio?

—De tal palo, tal astilla —es su respuesta.

Veo que debo conformarme con el hecho de que el hombre siga con vida y no corra peligro. Mis obligaciones como policía terminan aquí. Me levanto para irme.

—Si logra detener al asesino, le regalaré a usted un chalé —me dice a mi espalda.

Subimos al coche patrulla pero no arrancamos enseguida. Vlasópulos necesita unos minutos de gracia para poder calmarse.

—¿Se da cuenta de lo que nos ha dicho? —pregunta cuando, por fin, arranca el motor.

—Sí, que Merkel recauda impuestos por la vía de la cicuta.

Y que todo, desde las construcciones sin licencia hasta los sobornos, forma parte del desarrollo. Los que no aceptan sobornos perjudican al país, porque fomentan el subdesarrollo.

—¿Puedo confesarle una cosa, señor comisario? Otro más como Polátoglu y acabaré deseando que el asesino se nos escabulla.

Arranca y empieza a bajar la calle de la Democracia.

24

No hay nada peor que volver a casa y tener que contar las horas hasta el momento de acostarse. Adrianí y yo nos limitamos a decirnos lo imprescindible y luego nos sentamos frente al televisor para ver declaraciones de políticos ante las cámaras, discusiones entre ventanas abiertas en la pantalla y análisis de expertos que ni nos interesan ni nos sorprenden, porque todo es previsible, trivial y deprimente, de manera que ya no nos hacemos mala sangre.

Anoche, para variar, se repitió esa escena. Después de perder el tiempo escuchando las teorías de la conspiración de Polátoglu, volví a casa para ver el segundo acto, donde ofrecían las diversas teorías sobre el rescate o la bancarrota de Grecia en sus versiones televisivas. Dicen que si ves el vaso medio lleno, apuestas por el rescate. Si lo ves medio vacío, apuestas por la bancarrota. El problema es que yo no lo veo ni llenándose ni vaciándose, sino en pleno estancamiento. En mitad del noticiero sentí que me ahogaba.

—Vístete, que nos vamos —le dije a Adrianí.

—¿Te apetece cenar fuera?

—No me apetece quedarme en casa mascando los desechos de la crisis.

Fuimos a La Puerta del Vino, una taberna en el barrio de Kesarianí. Es una de las pocas que le gustan a Adrianí, que opina que su cocina es sencilla y sabrosa. Detesta las tabernas donde te sirven una suela chamuscada a modo de chuleta o te preparan platos sofisticados de sabores tan prestados como el dinero que nos ha hundido.

Hablamos de cosas intrascendentes. Yo le conté nuestro encuentro con Polátoglu. Ella se santiguó y dijo:

—Grecia es un manicomio. Ya lo dijo Karamanlís.

Ambos evitamos escrupulosamente tocar el tema que nos corroe. Fue una velada tolerable y, en cualquier caso, transcurrió mucho mejor que si nos hubiéramos quedado en casa.

Por eso hoy es uno de los pocos días en meses que no salgo de casa malhumorado para ir al trabajo. Estoy esperando que cambie a verde el semáforo de Spiru Merkuri cuando suena mi móvil y oigo la voz atolondrada de Kula:

—Señor comisario, nos acaban de informar del hallazgo de un nuevo cadáver. Dos, en realidad.

—¿Dónde?

—En la Acrópolis, dentro del Partenón.

Ya está, me digo. Había otra carta y no la encontramos. Polátoglu pagó. Según parece, estos dos se negaron. El asesino los ejecutó y los abandonó en el Partenón, como si formaran parte del espectáculo para los turistas.

—Busca la carta —ordeno a Kula mientras doy la vuelta a la altura del hotel Hilton y enfilo los carriles de bajada de la avenida Rey Constantino—. Y avisa al forense y a la Científica.

Es temprano y el tráfico se atasca en la curva de Zapion. No dispongo de un coche patrulla y el Seat tiene GPS, pero no sirena, lo cual me resultaría mucho más útil. Me detengo en el semáforo y me dedico a morderme las uñas hasta cruzar la avenida Amalias a paso de tortuga.

Dejo el Seat al pie de la Acrópolis, porque no me atrevo a atacar la subida con el coche, y subo andando. Un sesentón trastornado me espera en la entrada del recinto.

—Konstantinidis, encargado del recinto arqueológico —se presenta—. Señor comisario, este desgraciado suceso debe mantenerse en secreto a cualquier precio.

—Luego hablamos —le interrumpo—. Primero quiero ver a las víctimas.

Me conduce al Partenón. Remonta la escalinata frontal y yo le sigo de cerca. Entre las columnas veo los dos cadáveres, que no son lo que esperaba.

Se trata de dos jóvenes menores de treinta años, un chico y una chica, que yacen en el suelo. Están abrazados, mirándose. La cazadora del chico y la chaqueta de la joven están empapados en sangre allí donde sus brazos se entrelazan. Hay un pequeño charco de sangre entre ambos. De la cazadora de él cuelga un papel tamaño Din-A4, que está prendido con una pinza de tender la ropa.

—Esto no es un asesinato —le digo a Konstantinidis—. Los chicos se suicidaron.

En medio del charco de sangre hay una cuchilla de afeitar. Subieron a la Acrópolis, entraron en el Partenón, se cortaron las venas y luego se abrazaron y esperaron la muerte.

Saco el móvil y llamo a Stavrópulos.

—No te tomes la molestia de venir —le digo—. Se trata de un suicidio. Te mandaré los cadáveres con la ambulancia. Que vengan sólo los de la Científica.

—¿No tenías bastante con los asesinatos, para que ahora te encargues también de los suicidios? En fin, ánimo, no sé qué más decirte —contesta antes de colgar el teléfono.

Me agacho y desprendo con cuidado el papel de la cazadora del chico. Es una nota escrita en el ordenador.

«Somos Marina y Yannis. Marina hizo el doctorado en psicología y yo tengo un máster en historia. Hace cinco años que estamos juntos. Queremos casarnos, pero ninguno de los dos tiene trabajo. Marina trabajaba como colaboradora externa en una fundación hasta que la despidieron. Yo nunca pude encontrar un empleo. Nuestros padres ya no pueden ayudarnos. Mi padre tuvo que cerrar la zapatería en la avenida Patisíon y el padre de Marina perdió su empleo cuando la empresa quebró. No encontramos trabajo, no podemos vivir juntos y nuestros padres no pueden mantenernos. Sólo nos queda el suicidio. Hemos pensado matarnos en el Partenón; así, al menos, nuestros antepasados verán cómo han acabado sus descendientes. Fidias, Pericles, Sócrates, morimos para no tener que ver a los estafadores, vuestros sucesores.

»Adiós,

»Marina y Yannis».

Me quedo con la nota en las manos, sin saber qué hacer con ella. ¿La dejo, me la llevo conmigo? Al final, opto por volver a prenderla de la cazadora. La nota no está dirigida a nosotros, sino a nuestros antepasados de la Antigüedad, y no tengo ningún derecho a llevármela.

—Señor comisario, esto tiene que quedar en secreto —repite Konstantinidis cuando salimos del templo.

—No podrá quedar en secreto, señor Konstantinidis, pero no importa. Se trata de un suicidio. Pudieron quitarse la vida en unos lavabos, en una habitación cualquiera o en el Jardín Nacional… Se suicidaron en la Acrópolis por razones muy concretas.

—Si se hace público, podría afectar al número de visitantes en unos momentos en que no podemos prescindir de ni un turista. Habrá quienes no quieran subir a la Acrópolis. La gente suele ser supersticiosa y los sucesos desagradables de esta índole siempre resultan disuasorios.

—¿Ha leído la carta?

—Desde luego. La he leído en cuanto los he encontrado.

—Usted y yo somos los descendientes, por si no se había dado cuenta —digo, y bajo la cuesta hacia el Seat.

Por un futuro aún peor.

25

Vuelvo al trabajo con la diligencia enfermiza de quien ha sufrido una conmoción y, para superarla, necesita desesperadamente hacer algo. Pero la investigación ha encallado y no tengo manera de desatascarla. Recurro a lo único que está en mis manos: llamar por teléfono a Nasiotis, el que realizó los vídeos de los recintos arqueológicos. No es más que un trámite, pero hay que hacerlo, para llenar el expediente. Sin embargo, se me adelanta una llamada de Lambrópulos.

—Estoy en mi despacho con Spiridakis. Hemos encontrado algunos datos que podrían interesarte. ¿Cuándo podemos hablar?

—Ahora mismo —contesto—, pero será mejor que Guikas esté presente. Le preguntaré cuándo podemos despachar con él y os vuelvo a llamar. —No tiene ningún sentido escuchar las noticias para luego tener que repetírselas al jefe.

—Está muy ocupado, no sé si podrá recibirle —me contesta Stela con frialdad.

—Dile que disponemos de nuevos datos. Si crees que va a negarse, le llamaré yo personalmente.

Ella vuelve a llamarme enseguida y me dice a regañadientes que Guikas nos recibirá. Aviso a Lambrópulos y nos encontramos en el despacho del director.

—¿Son buenas o malas noticias? —pregunta Guikas en cuanto nos sentamos a la mesa de reuniones.

—Ni lo uno ni lo otro. Sólo hemos reunido algunos datos que contribuirán a la buena marcha de la investigación, y usted podrá decirle al ministro que estamos progresando —responde Lambrópulos, que le conoce tan bien como yo.

La perspectiva de informar al ministro levanta el ánimo de Guikas.

—Adelante, os escucho.

—Para empezar, hemos averiguado cómo entra el asesino en la página de Taxis —dice Lambrópulos.

—Por desgracia —añade Spiridakis, disgustado—, somos nosotros los responsables de la filtración. Ni que decir tiene que enseguida hemos cambiado las contraseñas y nos hemos planteado renovar por completo el sistema de seguridad, pero el daño ya está hecho.

—Así es, aunque no será la panacea —interviene Lambrópulos—. Hemos taponado un agujero pero se puede abrir otro en cualquier punto del sistema. El asesino es un hacker de mucho cuidado.

—¿Hasta qué punto está tocado el sistema? ¿Lo habéis estudiado? —pregunta Guikas a Spiridakis.

—No podemos dar cifras exactas de las consecuencias. No ha debido de entrar muchas veces en el sistema, pero, si lo ha hecho en periodos de inactividad, habrá reunido muchos datos. No sólo habrá encontrado la información sobre sus víctimas, sino posiblemente sobre muchos otros contribuyentes.

—Ya sacó algunos a la luz —les digo y les cuento el caso de Polátoglu.

—¿Y pagó? —preguntan Spiridakis y Lambrópulos al unísono.

—Por eso el asesino publicó las cartas, para demostrar que no se anda con chiquitas y así asustar a las víctimas. A la vista de la reacción de Polátoglu, podemos decir que se ha salido con la suya.

—Hoy mismo solicitaré un informe de las delegaciones de Hacienda de Atenas para ver cuántos han pagado sumas importantes en las últimas semanas —promete Spiridakis—. En segundo lugar, hemos identificado la empresa offshore propietaria del chalé de Korasidis.

—¿Cuál es?

—Como cabía esperar, señor comisario —me contesta Spiridakis—, es una empresa con sede en las Islas Caimán. Evidentemente, no será fácil demostrar que Korasidis era accionista. Podemos averiguar a quién pertenece, pero, si quiere saber mi opinión, seguro que está a nombre de una de sus hijas.

—¿No nos ayudaría investigar las cuentas bancarias de Korasidis? —sugiere Guikas.

—Ya lo hemos hecho. No aparecen transferencias de su cuenta a la empresa offshore. Sin embargo, todos los meses extraía una cantidad idéntica de dinero de su cuenta. Lo más probable es que lo transfiriera a la offshore desde otro banco. La suma es de cinco mil euros. El banco no tenía por qué investigar esta cantidad. Las transferencias inferiores a diez mil euros no están sujetas a la normativa contra el blanqueo de dinero.

—Korasidis era un médico de renombre, pero ¿cómo podía conocer esos trucos? —pregunto a Spiridakis.

—Vamos, Jaritos —interviene Lambrópulos—. Hay un montón de consejeros en Grecia y en el extranjero dispuestos a enseñarlos.

—Si te interesa, te pasaré unos cuantos nombres —añade Spiridakis.

—Sólo nos interesan los nombres de los que saben algún truco para que no nos reduzcan más el sueldo —dice Guikas en uno de sus raros destellos de humor.

—En cualquier caso, por si quieres interrogarlas, las hijas de Korasidis están en Atenas —dice Spiridakis—. Vinieron para el entierro de su padre y todavía no se han ido.

—Quiero verlas cuanto antes. —Telefoneo sin pérdida de tiempo a Dermitzakis—. Las hijas de Korasidis están en Atenas. Búscalas y diles que quiero verlas en mi despacho, hoy mismo si es posible. —Cuelgo y me dirijo a Spiridakis—: Me gustaría que estuvieras en el interrogatorio.

—No hay problema. Avísame e iré.

La reunión ha terminado y bajo a mi despacho para telefonear a Nasiotis mientras llegan las hijas de Korasidis. Llamo primero al número fijo de Alemania, pero salta un contestador con mensajes en alemán y también en griego. Pruebo a localizarle en el móvil y contesta a la primera.

—¿El señor Nasiotis?

—Yo mismo.

—Comisario Jaritos, de la Jefatura de Atenas. Quisiera hacerle algunas preguntas relacionadas con unos vídeos que usted realizó para el Ministerio de Turismo griego.

—Con mucho gusto. Ya me han informado de que alguien los utilizó para montar sus propias grabaciones.

—De esto se trata, precisamente. ¿Se encuentra usted en Grecia?

—Por desgracia, no. Estoy en Taormina, en Sicilia, preparando un vídeo sobre la ciudad y su patrimonio histórico.

—Entonces lo resolveremos todo por teléfono. Dígame, ¿cuándo realizó usted los vídeos en cuestión?

El hombre reflexiona antes de responder:

—Debió de ser hace un par de años, señor comisario. Si no me falla la memoria, los entregué en septiembre de 2009.

—¿Cabe la posibilidad de que entregara también alguna copia a terceros?

—Imposible, señor comisario —contesta categóricamente—. Yo mismo filmo los vídeos, añado los créditos y la voz, y hago el montaje definitivo. A continuación entrego cinco cedés a la Dirección General de Arqueología, para que hagan a su vez las copias, y me quedo con una para mis archivos. Nadie ha irrumpido en mi laboratorio de Mannheim, de modo que no creo que alguien haya sustraído mi copia. —Permanece callado unos instantes—. De todas maneras, no veo por qué tendrían que robarlo de mis archivos. Los vídeos están a la venta. Quien quiera utilizarlos no tiene más que comprarlos.

—Lo mismo me dijeron en el servicio arqueológico del Cerámico. Creo que ya hemos terminado. Sin embargo, tengo que pedirle un favor. Cuando regrese a Alemania, acuda al consulado de Grecia que esté más cerca de su domicilio para prestar declaración de todo lo que me acaba de decir.

—Lo haré encantado, aunque tendrá que esperar unos días. Aún me queda una semana de trabajo en Taormina.

—De acuerdo, no es muy urgente.

Dermitzakis aparece en cuanto termina la conversación telefónica.

—He hablado con una de las hijas de Korasidis, la que se llama Zalia. Primero me ha dicho que vendrían mañana, porque antes quería consultar con su abogado. Después ha vuelto a llamarme y me ha dicho que estará aquí mañana a la una, porque su abogado tiene que estar en los juzgados por la mañana.

Intento recordar cuál de las dos hijas, según me las describió Anna, era fría y autoritaria. Creo que era Zalia, pero no estoy seguro.

La siguiente llamada es de Dakakos.

—Hemos encontrado a un testigo de la noche del crimen.

—¿Algún inmigrante?

—No, un griego. Uno de esos contrabandistas de pacotilla que entran en los yacimientos de noche, sobre todo cuando hay luna llena, y se llevan algún trozo de mármol para venderlo en el mercado negro o al primer incauto que encuentran. Le apretamos las tuercas y cantó. ¿Se lo mando o prefiere venir usted?

—Mejor voy yo, por si hay que reconstruir la escena en el recinto.

—De acuerdo, le esperamos.

Ésta vez decido ir con el Seat. No por nada, sino porque hay un montón de coches patrulla inmovilizados a la espera de reparaciones. No hace falta que utilice yo uno para mis idas y venidas.

26

Parece que la suerte me acompaña. No encuentro tráfico hasta Skaramangás. La circulación es tranquila y tardo media hora en salir a la autopista Atenas-Corinto. Es una de las raras ocasiones en que recurro al GPS del Seat, porque Eleusis no entra dentro de mi radio de operaciones y podría perderme.

La voz femenina del GPS suele ponerme de los nervios, pero hoy me conformo sin rechistar. Me dice que gire a trescientos metros y me lleva a la Vía Sacra. Doscientos metros más adelante, tuerzo a la derecha por la calle Héroes de la Politécnica y, un poco más abajo, otra vez a la derecha. «Ha llegado a su destino», anuncia triunfalmente la voz, y, efectivamente, me encuentro delante de la comisaría de Eleusis.

Me presento al agente de la entrada, le comunico a quién he venido a ver, y él me lleva directamente al despacho de su jefe. Dakakos se levanta para saludarme.

—Bienvenido, señor comisario. No es corriente que vengan tantos agentes de Atenas a nuestros pagos —dice con una sonrisa.

—En primer lugar, quisiera felicitarle —respondo—. Para serle sincero, no esperaba que su investigación diera ningún resultado.

—Fue idea de Minás Kalodimos, un policía joven y muy listo. Ya conocíamos a Tsombanás. Sabíamos que merodea por la zona de los Misterios para llevarse lo que puede. Kalodimos sugirió que le apretáramos un poco las tuercas. Al principio siguió la línea de «no sé nada, no vi nada, no oí nada». Temía que, si hablaba, le cargaríamos con unas cuantas acusaciones de robo de antigüedades. Le expliqué que eso era precisamente lo que haríamos si no desembuchaba. Al final llegamos a un acuerdo. Nosotros aceptaríamos que él paseaba cerca de la ermita cristiana que hay en el recinto para disfrutar del fresco de la noche y él nos contaría qué le trajo la brisa.

—¿Puedo hablar con él?

—Ahora mismo. —Se acerca a la puerta y llama—: Kalodimos, tráenos a tu protegido.

Pronto aparece un fideo de treinta y tantos años acompañado de un policía joven. El fideo se planta junto a la puerta y me clava la mirada. Intenta averiguar mis intenciones para saber cómo reaccionar.

—Éste es Tsombanás —le presenta Dakakos.

—El jefe me ha dicho que la noche del crimen estabas paseando cerca de la ermita y viste algo.

Al ver que yo asumo la versión acordada, el hombre se relaja. Se dispone a hablar pero le interrumpo.

—No, no quiero que me lo cuentes aquí. Quiero que demos un paseo juntos y me lo cuentes in situ.

Nos ponemos en marcha acompañados del joven Kalodimos. Salimos otra vez a Héroes de la Politécnica. Giramos a la izquierda en la segunda bocacalle y entramos en un pasaje más estrecho, que nos conduce al bosque donde está la ermita y el campanario.

—Yo estaba cerca de la ermita —dice Tsombanás.

—¿Dónde, exactamente? Enséñame el lugar.

De repente, se muestra vacilante y receloso.

—Hace varios días. No me acuerdo muy bien.

—Anda, Tsombanás, no nos compliques más la vida —le espeta Kalodimos—. Conoces esta zona mejor que tu propia casa. Venga, cuéntanoslo. Ya te dijimos que no tienes nada que temer.

—Dime una cosa, Minás. ¿Confías en mí? —le pregunta Tsombanás.

Kalodimos se echa a reír.

—Confío en ti, aunque no te dejaría mi cartera.

—Pues tampoco yo me fío de vosotros. Tengo que guardarme las espaldas. No quiero que me la juguéis.

—Escucha, tú hablas claro, así que yo también te hablaré claro —le digo—. Sé a qué te dedicas, pero me da igual. No vamos a por ti, nadie te acusa de nada. Estamos investigando los asesinatos de dos personas y buscamos respuestas. Comparados con estas muertes, tus asuntos no valen un pimiento, como diríamos en otros tiempos. Y piensa en esto: si nos ayudas, la policía te deberá una y en algún momento te devolverá el favor.

Me mira indeciso mientras sopesa mis palabras. Luego dice secamente:

—Venga.

Me conduce a un lugar entre los árboles.

—Estaba aquí, mirando el recinto.

—¿Y qué viste?

—No vi nada, oí algo.

—¿Qué oíste?

—El motor de un coche que venía de la calle Guioka.

—Es la calle cercana a la ermita —explica Kalodimos—. También nosotros hemos entrado por allí.

—Temí que fuera un coche de la poli y corrí a esconderme detrás de la ermita —continúa Tsombanás—. Pero apagaron el motor y oí cómo se abrían y cerraban puertas. Me quedé quieto. Poco después vi a un tipo que bajaba arrastrando un bulto.

—¿Pudiste verle la cara? —pregunto.

—No lo tenía cerca. Sólo vi que llevaba pantalones vaqueros y una cazadora.

—Es su cara lo que me interesa —insisto.

—No la vi bien, porque llevaba una gorra de béisbol calada hasta las cejas.

—¿Qué hizo después?

—Se acercó a la zona de la columna del templo, abrió el bulto y se agachó. Estaba demasiado lejos para ver qué hacía. Fuera lo que fuera, al poco se incorporó y dejó un trapo sobre la columna. Vi que se llevaba algo a la cara y, cuando se encendió el flash, comprendí que estaba haciendo fotos. Luego recogió el trapo, se lo puso bajo el brazo y se fue por donde había venido. Pronto oí el motor de un coche que arrancaba. Eso es todo.

—No nos lo estás contando todo, Tsombanás —dice Kalodimos—. No me digas que no te acercaste para ver qué había dejado allí.

Digan lo que digan de nosotros, los policías, los jóvenes que entran en el Cuerpo son listos y espabilados. Ya me gustaría llevarme a ese Kalodimos a Jefatura.

Tsombanás lo mira dubitativo.

—Vale —admite—. Fui a ver qué había dejado, vi al muerto con las manos cruzadas sobre el pecho y salí corriendo.

—¿Y por qué no lo denunciaste? —insiste Kalodimos.

Tsombanás le mira.

—¿Y que me detuvieran? Minás, cuando uno guarda trapos sucios, cierra la boca —contesta—. Si a vosotros os han recortado los sueldos y os han quitado los suplementos, ¿te imaginas cómo debe de ser la comida de la cárcel?

Ante ese sólido argumento, Kalodimos no sabe qué contestar.

—¿Recuerdas a qué hora pasó todo, más o menos? —pregunto.

—Mire, yo siempre doy una vuelta por aquí entre las diez y las once de la noche. No puedo precisar más la hora.

—Vale, hemos terminado. Puedes irte, pero pásate por la comisaría para prestar declaración —le digo—. No me obligues a llevarte a Atenas en coche patrulla.

—Voy ahora mismo. —Parece que se siente más seguro en mi presencia.

Ahora sé exactamente qué hizo el asesino. Dejó el coche en la calle Guioka, cogió el bulto y lo arrastró hasta la estela. Sacó las fotos y, con el trapo bajo el brazo, se marchó tan tranquilo. Lo sé todo, excepto la identidad del asesino. Si supiera también esto, tendría el ascenso asegurado.

Volvemos a la comisaría de Eleusis por donde hemos venido. Por el camino hacemos una parada, para que pueda echarle un vistazo a la calle Guioka. El asesino eligió una calle que por la noche debe de estar completamente desierta. No cabe duda de que estudió la zona antes de actuar. Me despido de Dakakos y emprendo el camino de regreso. A la altura de Egaleo suena mi móvil.

—No vengas a casa, ve directamente a casa de Katerina —me dice Adrianí—. Nos ha invitado a cenar.

—¿Y eso por qué? —me extraño.

—Ya me imagino por qué, y ojalá me equivoque —dice y cuelga.

27

No ha cocinado ningún plato especial. Pollo al limón acompañado de patatas y arroz. Raras veces comemos en casa de Katerina, y quizá por eso tengo la sensación de que sus dotes culinarias mejoran a ojos vistas. Desde luego, todavía no puede compararse con Adrianí, pero tampoco Adrianí podía compararse con mi madre cuando iniciamos nuestra vida de casados.

La comida está rica, pero ninguno de nosotros tiene apetito. Katerina y Fanis apenas la prueban, esperando el momento apropiado para anunciar algo que nosotros debemos fingir desconocer, porque Katerina nos ha estado hablando a espaldas de Fanis, y Fanis nos ha estado hablando a espaldas de Katerina. Cualquiera tiene apetito cuando espera el tercer acto de una obra que un especialista consideraría digna de representarse en el teatro de Epidauro, y más teniendo en cuenta que se trata de una tragedia. Estamos tan preocupados por lo que va a suceder que incluso Adrianí se olvida de elogiar el guiso de su hija. Katerina espera a sacar la fruta para empezar a contarnos lo que todos sabemos y aguardamos.

—Tengo algo bueno que comunicaros. He encontrado un trabajo muy interesante —anuncia.

—¿Acaso no tienes ya un trabajo? —pregunta Adrianí.

—Sí, pero apenas cobro nada. En cambio, este que me ofrecen está muy bien remunerado —responde, y empieza a explicarnos de qué trata esa oferta de trabajo que ya conocemos con todo detalle.

—¿Sabes dónde te enviarán? —pregunta Adrianí cuando termina.

Admiro su esfuerzo por no estallar, por no delatarse y contar que ya lo sabía todo.

—Hay tres alternativas. Podrían enviarme a Eritrea, a Costa de Marfil o a Uganda, donde aún hay muchos refugiados tutsi de la guerra civil en Ruanda.

Veo que Adrianí se muerde el labio para no chillar: «¡Ya estamos con Uganda! ¿Qué te decía yo?». No lo dice, pero tampoco puede evitar un estallido.

—¿Vas a dejar tu casa, a tu marido, para ir a Uganda o a Eritrea? —exclama—. ¿De qué te han servido todos los estudios? ¡Tantos años contando hasta el último céntimo, tratando de ofrecerte una buena educación, para que acabes trabajando en Uganda!

Ahora le toca gritar a Katerina, pero los suyos no son gritos de ira, sino de desesperación:

—¿Qué quieres que haga, mamá? De acuerdo, Fanis aún puede mantener la casa. Vosotros todavía podéis ayudarme con las compras. Pero ¿qué pasará si mañana recortan más el sueldo de Fanis o los suplementos de papá? ¿Cómo viviremos entonces? ¿De dónde sacaremos el dinero necesario para mantenernos?

—Esto no durará para siempre. Nos apretamos todos el cinturón y aguantamos hasta que pase.

—¿Hasta cuándo, mamá? Dime cuándo se acabará, dame una fecha y no me iré. Tú sólo dime cuándo.

No puede decírselo. Y se queda callada. Fanis tampoco dice nada. Yo también callo, aunque por razones distintas. Callo porque me acuerdo de la parejita de jóvenes, abrazados en el Partenón, con un charco de sangre entre ambos. Será mejor que Katerina se vaya, pienso. Si se queda, no sé a qué extremos podrá empujarla su desesperación. Sí, es mejor que se vaya lejos. Mejor que no la veamos en meses, mejor pasar angustias por ella. Cualquier cosa es mejor que la muerte; en cualquier caso, no es peor.

—¿Qué opinas de todo esto, Fanis? —pregunta Adrianí.

—Adrianí, la decisión no depende de mí, sino de Katerina —responde él—. Es ella la que pasa apuros, no yo. Y no puedo obligarla a sufrirlos porque estemos casados.

—¿Y qué harás tú? —insiste Adrianí—. ¿Volverás a la vida de soltero? ¿Irás a comer a la taberna o vendrás a casa para encontrar un plato de comida caliente?

—No hará falta que vaya a vuestra casa. No olvides que soy de Volos y pasé años estudiando en Atenas. Es decir, sé cocinar. Pero no te preocupes, que no hará falta.

—Fanis y yo hemos encontrado una solución —interviene Katerina—. Fanis ha hablado con Médicos Sin Fronteras y le han dicho que tienen delegaciones en los tres países. Primero me iré yo, y cuando esté instalada, vendrá Fanis y trabajará con Médicos Sin Fronteras.

Hemos vuelto a los gastarbeiter, los «trabajadores invitados» que emigraron a Alemania, pienso. Así lo hacían ellos. Primero se marchaba el hombre para Alemania, buscaba trabajo, se instalaba y luego llevaba a su mujer. Los niños se quedaban con los abuelos. Y antes de los gastarbeiter, lo mismo hacían los emigrantes que se iban a América o a Australia. El hombre se marchaba primero y la familia le seguía más tarde. En el caso de Katerina y Fanis, la situación se ha invertido, pero eso carece de importancia. Lo que importa es que hemos vuelto al punto de partida. Recorremos un trecho y, pasados unos años, nos encontramos de nuevo en la salida. Nunca hemos conseguido quedarnos en el punto de llegada. Siempre vamos para atrás, y vuelta a empezar. Al menos, Fanis y Katerina no tienen niños para dejarlos a nuestro cuidado, pienso para consolarme.

—¿Y dejarás tu puesto en el hospital y en la Seguridad Social? —oigo que le pregunta Adrianí—. Hace falta estar loco para abandonar un empleo fijo en los tiempos que corren.

—El sector público que tú conocías ha muerto —contesta Fanis—. A tu marido le quedan pocos años para jubilarse. Mi caso es diferente. El Estado carece de medios para mantenernos.

—Cuando volvamos, iremos a vivir a Volos, mamá. Con el dinero que habremos ahorrado, Fanis podrá abrir una consulta médica y yo, un bufete de abogados, aunque sea con un socio.

Lo mismo hacían los gastarbeiter: ahorraban dinero en Alemania y cuando volvían a Grecia abrían un pequeño comercio o un hotelito. Mi hija y mi yerno, gastarbeiter que han pasado por la universidad, piensan hacer exactamente lo mismo. De vuelta al punto de partida.

Katerina se levanta y se acerca a su madre para abrazarla.

—Todo irá bien, mamá. Es una buena solución, ya lo verás. Además, siempre sobrará un dinero con que compraros los billetes para que vengáis a vernos.

Adrianí la estrecha entre sus brazos y se echa a llorar.

—Tranquila, mamá, no lo empeoremos —dice Katerina, que a duras penas puede reprimir el llanto.

En cuanto subimos al Seat para volver a casa, Adrianí embiste antes de que pueda arrancar el motor. Siempre desfoga su desesperación tomándola conmigo.

—No has abierto la boca en toda la noche —me echa en cara—. Como siempre, has dejado que yo sacara las castañas del fuego. Comprendo que la desazón te deje sin palabras, pero eso no conduce a ninguna parte. En las situaciones difíciles, debemos sacar fuerzas de flaqueza.

—Tienes razón, no he chistado la boca. Pero no por los motivos que te figuras. Estaba pensando en otra cosa.

—¿Qué otra cosa hay más importante que el futuro de tu hija y de Fanis? —es su envenenada respuesta.

En lugar de poner el motor en marcha, le cuento la historia de los dos jóvenes hallados en la Acrópolis, dentro del Partenón. Cuando termino, Adrianí permanece callada unos minutos, contemplando la calle a través del parabrisas.

—Tienes razón —dice al final con voz apenas audible—. Siempre hay algo peor.

—No quería amargarte todavía más. Ya estamos bastante apesadumbrados.

—Has hecho muy bien en decírmelo. Al menos, ahora sé que nuestros hijos se han librado de eso. Lo mires como lo mires, es un consuelo.

Volvemos a casa en silencio y nos vamos a dormir inmediatamente. Aquí la palabra clave es «vamos», porque el sueño no nos hace el honor de visitarnos. La verdad, no es fácil dormir pensando en la espada que pende sobre todos para despertarte pensando en la pared.

28

Spiridakis se presenta en mi despacho a eso de las diez. Yo acabo de tomarme mi primer café en Jefatura y sigo luchando por despejarme y conseguir que mi mente funcione a las revoluciones normales.

—Ayer por la tarde estuve a punto de volverme loco —me dice sin preámbulos.

—¿Por qué?

Saca de la cartera una hoja de papel y me la pone delante.

—No vas a creértelo. En menos de diez días han ingresado en las arcas de Hacienda siete millones de euros.

—¿Crees que es obra del Recaudador Nacional?

—¿Qué otra cosa, si no? ¿Que los defraudadores se han enmendado de repente y han empezado a pagar?

Leo la lista:

Ioannis Tamákoglu | 350 000 €
Fedon Peletis | 450 000 €
Inmuebles Egaleo (Zisis Kondis) | 800 000 €
Hoteles Langusis | 900 000 €
Empresas Ioannis Valvís | 800 000 €
Software Systems | 500 000 €
Sarandos Inósoglu | 400 000 €
Turism Enterprises | 800 000 €
Proyectos Especiales, S.L. | 700 000 €
Agapios Polátoglu | 300 000 €
Lakodimos Consultants | 600 000 €
Modas Dukaki | 500 000 €

—Buscaremos en Internet, a ver si hay cartas dirigidas a ellos.

—Ayer ya le dije que el asesino se bajó muchos datos. Pero hay algo nuevo. De la lista se deduce que nuestro hombre persigue no sólo a los defraudadores, sino también a los que deben dinero a Hacienda y encuentran las maneras de retrasar el pago.

Llamo a Kula y le doy la lista.

—Quiero que busques en Internet las cartas que el Recaudador Nacional haya podido dirigir a estos nombres o empresas.

Mira por dónde, el tipo ha logrado que se le conozca por «el Recaudador Nacional» y hasta nosotros le llamamos así, pienso.

—¿Qué hacemos ahora? —pregunta Spiridakis—. ¿Esperamos la confirmación?

—Debo informar a Guikas. Si toda esa gente pagó voluntariamente, el ministro se frotará las manos.

—No pagaron voluntariamente —insiste Spiridakis.

—Es posible que se enteraran de los asesinatos de Korasidis y Lasaridis y corrieran a pagar antes de recibir la carta.

—Lamento decepcionarte, pero esa hipótesis no tiene más de un diez por ciento de probabilidades de ser cierta —responde Spiridakis.

Subimos a la quinta planta sin anunciar antes nuestra visita.

—Informa al señor director de que estoy aquí con el señor Spiridakis y tenemos que verle enseguida —digo a Stela.

Guikas se ha levantado con el pie izquierdo.

—No quiero malas noticias —nos advierte—. Esta mañana el ministro ya me ha hinchado bastante las narices.

—Quizá no sean tan malas —respondo.

—Entonces, soy todo oídos.

Le pongo delante el informe de Spiridakis.

—¿Qué es esto? —pregunta después de echarle un vistazo.

—La relación de los que han normalizado su situación con Hacienda en los últimos quince días. Siete millones de euros.

—Enhorabuena, pero ¿por qué me lo presentáis como buena noticia? Que yo sepa, la oleada de traslados todavía no me afecta y no trabajo para el Ministerio de Economía. —Hace una pausa y añade con fatalismo—: Aunque, ¿quién sabe? Tal como están las cosas…

—El señor Spiridakis opina que esto se debe a la presión del Recaudador Nacional.

Guikas razona como yo:

—Tal vez haya sido así, aunque no necesariamente. Quizá pagaron voluntariamente porque les asustaron los asesinatos.

Como últimamente hago mucho teatro, parece que me salen bien las puestas en escena: apenas ha terminado su frase Guikas, entra en el despacho Stela con un sobre.

—Lo ha traído Kula para usted —me dice.

Abro el sobre y saco tres notas. Una de ellas está dirigida a Polátoglu.

«Señor Agapios Polátoglu:

»Me alegra saber que ya ha satisfecho su deuda con el Estado. En consecuencia, queda cancelada su liquidación.

»El Recaudador Nacional».

La segunda nota está dirigida a Fedon Peletis, quien había saldado su deuda de cuatrocientos cincuenta mil euros, y es idéntica a la de Polátoglu.

La tercera, en realidad, no es una nota, sino la consabida carta, y resulta más interesante:

«Señor Evánguelos Langusis:

»Sus negocios hoteleros acumulan deudas al fisco que ascienden a novecientos mil euros. Hasta la fecha, usted ha podido posponer el pago de dichos impuestos con artificios legales.

»Le conmino a satisfacer su deuda fiscal en el plazo de cinco días. Debo, además, advertirle de que, por desgracia para usted, yo no me dedico a la renegociación de deudas. Por lo tanto, tendrá que abonar dicho importe en su totalidad.

»En caso contrario, se procederá a la liquidación final.

»El Recaudador Nacional».

—Los hechos te dan la razón —digo a Spiridakis—. También persigue a los que demoran el pago de impuestos.

—Era de esperar. Y eso impresiona más, porque deja en evidencia al Ministerio de Economía. Es como si el tipo dijera al mundo: «Ya lo veis. Yo recaudo en diez días lo que el ministerio no ha podido recaudar en años».

—Tengo una pregunta para usted, señor Spiridakis —interviene Guikas—. ¿De dónde sacan tanto dinero en tan poco tiempo? Supongamos que Polátoglu tenía trescientos mil euros a mano, de acuerdo. Pero hablamos de ochocientos mil o novecientos mil euros pagados de una vez. ¿Dónde encuentran estas cantidades?

—Señor director, estoy casi totalmente convencido de que, si investigáramos las cuentas bancarias de todos éstos, descubriríamos que el dinero lo traen del extranjero. Reconozco que este tipo es un genio. Obliga a los que han eludido o evadido capital a traerlo de nuevo al país para pagar sus impuestos.

—De acuerdo, pero ¿por qué pagan?

En lugar de Spiridakis, le contesto yo:

—Cuando fui a ver a Polátoglu, me dijo: «Otros tienen que pagar un millón o más si les secuestran. Yo me he librado con trescientos mil del ala». En mi opinión, ahí está la respuesta. El asesino les ha convencido de que los matará si no ingresan el dinero, como unos secuestradores matarían a sus víctimas si éstas no pagaran el rescate.

—Al ministro le sentará como un puñetazo en el estómago —dice Guikas—. Procurad que la noticia no se filtre por culpa nuestra.

—La filtrará el propio Recaudador Nacional, como hizo con las cartas —respondo—. No actúa para reducir el déficit del Estado, actúa para que el mundo entero sepa que él sí es capaz de cobrar los impuestos. Es cuestión de tiempo que envíe el listado a los canales de televisión.

—Lo mismo opino yo —coincide Spiridakis.

—De acuerdo. No creo que esta vez el ministro nos culpe de la filtración —concluye Guikas.

Cuando entramos en mi despacho, Vlasópulos me avisa de que han llegado las hermanas Korasidis con su abogado. Le pido que lleve a los tres a la sala de interrogatorios y que vaya también Kula con su ordenador. Quiero que este interrogatorio cumpla con todas las formalidades.

Zalia y Dora ya han ocupado sus asientos, y también su abogado, un tal Petratos. Les presento a Spiridakis, de Delitos Económicos, mientras Kula enciende el ordenador.

—Hay lagunas en la investigación abierta tras la muerte violenta de su padre —empiezo—. Tenemos la obligación de llenarlas, porque creemos que nos ayudarán a identificar y detener al asesino.

—Por eso estamos aquí, señor comisario —responde Petratos.

—En primer lugar, la residencia de Ekali —toma la palabra Spiridakis—. Si no me equivoco, está a nombre de ustedes dos, ¿verdad?

—En efecto, está a nombre de las señoritas Korasidis —contesta Petratos de nuevo.

—Sin embargo, hay un problema —prosigue Spiridakis—. Según hemos averiguado, ustedes no declaran ese inmueble a Hacienda. Para ser más precisos, ustedes ni siquiera hacen declaración de la renta.

—Mire, nosotras no sabemos nada de estas cosas —dice Zalia—. Las dos residimos en el extranjero. Nuestro padre se encargaba de los asuntos fiscales. Será mejor que hable con su gestor.

—Ya hablamos con él y nos aseguró que sólo se encargaba de la declaración de su padre —explica Spiridakis.

—En este caso, ¿qué podemos decirle nosotras? —le replica Zalia, visiblemente molesta.

—Ambas son mayores de edad y no se encontraban bajo la tutela paterna —intervengo por primera vez—. En caso de existir irregularidades, la responsabilidad legal es de ustedes dos.

—Tengo una duda, señor comisario —dice Petratos—. Si se trata de contestar a preguntas relacionadas con la situación fiscal de las señoritas Korasidis, ¿por qué no nos ha citado Hacienda? Si las cosas no han cambiado, y lo digo con la máxima reserva, porque últimamente en Grecia todo cambia, quien se ocupa de los temas fiscales es Hacienda, no la policía.

—El asesino se amparó en los datos tributarios de Korasidis para perpetrar su crimen y, por lo tanto, también éstos forman parte de la investigación.

—¿Y por qué le dan tanta importancia a este asunto? De acuerdo, no han declarado nada a Hacienda. A fin de cuentas, el inmueble es la primera residencia de las hermanas Korasidis.

—La primera residencia está sujeta a limitaciones de superficie —responde Spiridakis—. Una mansión de dos plantas con piscina y jardín no está contemplada entre las exenciones por primera residencia.

—En cualquier caso, de existir algún problema, lo resolveremos con Hacienda —contesta Petratos secamente.

Como Spiridakis lleva las riendas de la conversación, yo me dedico a observar a las hermanas Korasidis. Zalia, la mayor, nos mira por encima del hombro, como si la cosa no fuera con ella. En cambio, Dora, la pequeña, se remueve en la silla sin acabar de encontrar una posición cómoda.

Decido dirigirme a ella.

—Su padre tenía una gran colección de obras de arte. ¿Sabe usted si le interesaban también las antigüedades?

—Le ruego que me pregunte a mí y no a mi hermana —interviene Zalia—. Conozco mejor estos temas.

La pequeña ni siquiera intenta protestar porque su hermana le haya quitado la palabra.

—Muy bien, se lo pregunto a usted.

—La respuesta es no. Nuestro padre nada tenía que ver con las antigüedades, sólo le interesaba la pintura. No recuerdo que nos llevara nunca a la Acrópolis ni al templo de Poseidón en Sunio, por ejemplo.

—¿Sabe si su padre tenía enemigos? No me refiero a personas con las que tuviera desacuerdos, disputas o discusiones, sino a alguien capaz de llegar al extremo de asesinarle.

—Sólo tenía un enemigo de este calibre.

—¿Y quién es?

—La mujer que nos trajo al mundo —contesta sin pestañear.

De repente, Dora se pone de pie de un salto.

—¡No digas eso! —le grita a su hermana—. No quiero que hables así delante de mí. No es la mujer que nos trajo al mundo, es nuestra madre. Aunque no tengamos ninguna relación con ella, sigue siendo nuestra madre.

Visiblemente alterada, abre la puerta y sale corriendo al pasillo. Hago un gesto a Kula para que la siga. Petratos, preocupado, nos mira alternativamente a Zalia y a mí, pero la chica mantiene una calma pavorosa.

—Déjela. Dará un paseo y se tranquilizará —dice Zalia, como si nada hubiera ocurrido—. A mi hermana le cuesta digerir ciertas verdades.

Spiridakis consulta sus anotaciones, sobre todo para disimular su turbación.

—¿Le suena una empresa offshore llamada Ocean Estates?

—No, es la primera vez que la oigo nombrar —responde Zalia—. ¿Qué tiene que ver con nosotras?

—Es la empresa propietaria de su casa de Paros.

—Ya le he dicho que Dora y yo no sabemos nada de eso. A veces, ni nos leíamos los documentos que nuestro padre nos daba para firmar.

—Muy bien, hemos terminado —anuncio—. Sólo quiero que nos den sus direcciones en el extranjero, por si necesitamos ponernos en contacto con ustedes.

—Yo las tengo, señor comisario. Le daré mi número de teléfono —dice Petratos.

Salimos todos al pasillo, pero Dora ha desaparecido. Zalia, sin darle a eso la menor importancia, avanza hacia el ascensor, seguida a corta distancia por Petratos. Si Zalia se parece a su padre, comprendo que éste despertara tantas antipatías.

Echo un vistazo en los despachos de mis ayudantes y veo que Kula también ha desaparecido. Me despido de Spiridakis y vuelvo a mi despacho.

Kula reaparece poco tiempo después.

—He bajado a la cantina con ella y la he invitado a un café para tranquilizarla —explica—. La chica, llorando, me ha dicho: «Echo de menos a mi madre. La única madre que he conocido es Anna».

—¿Y por qué no va a verla, si tanto la echa de menos?

—Porque su padre amenazó con desheredarla si se ponía en contacto con ella.

Kula está a punto de llorar también.

—¿Y a ti qué te pasa? —pregunto.

—La historia de Dora se parece a la mía. Mi padre también es un bruto que acabó con mi madre.

Le digo que vuelva a su despacho. No me siento con fuerzas de soportar más lágrimas. Intento entretenerme con tonterías mientras decido cuál será mi próximo movimiento, pero esta vez es Guikas quien me llama.

—Sube enseguida —dice bruscamente.

En cuanto entro en su despacho, se lanza al ataque:

—Eres profeta de males, Kostas —me espeta—. Al final, empezaré a evitarte por pura superstición.

—¿Qué ha ocurrido?

—Apenas has pronosticado que el Recaudador Nacional filtraría la noticia y lo ha hecho. Acaba de llamarme Papalambru, el director de Informativos del canal estatal de televisión. Han recibido una lista parecida a la que ha traído Spiridakis. Se ha puesto en contacto con otros canales y resulta que también éstos la han recibido. Pregunta qué deben hacer.

—Que la hagan pública —contesto sin vacilación.

—¿Te imaginas lo que ocurrirá? Se armará la marimorena. Yo tengo que pensar en mi traslado, y tú, en tu ascenso.

—Sí, de acuerdo, pero ¿tenemos alternativa? Si no lo hacemos, mañana todos los postes de Atenas estarán empapelados con la lista de nombres. No olvidemos que le será muy fácil subirla a Internet. No hay manera de impedírselo, y tampoco debemos intentarlo. Mientras esté seguro de que el viento sopla a su favor, se mostrará cada vez más audaz y al final cometerá un error. Y me parece que en eso radica nuestra única esperanza de pillarle.

—Tengo que informar al ministro. —El simple hecho de pronunciar la frase ya se le hace una montaña.

—Infórmele y dígale que no podemos censurar la difusión de la lista. Al menos, no en las televisiones privadas.

Le dejo a fin de que vaya preparándose psicológicamente para la llamada al ministro.

Estupendo, pienso mientras bajo a mi despacho. Me salen las puestas en escena, me salen los vaticinios, pero no estoy ni un paso más cerca del Recaudador Nacional.

29

La lista del Recaudador Nacional abre los titulares de los informativos de todas las cadenas de televisión, la estatal incluida. Obviamente, el gobierno ha pensado que no tenía sentido tratar de ocultarla por segunda vez. Yo ya he preparado a Adrianí, para que sepa de qué va el asunto. Sin embargo, quien se lleva una sorpresa no es mi mujer, sino yo, porque descubro que la lista enviada a las televisiones contiene dos nombres más y la suma total asciende ya a siete millones ochocientos mil euros. Según parece, Spiridakis no encontró todas las cantidades ingresadas. O quizá es que después de su búsqueda se han producido más pagos a Hacienda.

Adrianí escucha el primer comentario de la presentadora, lee la lista y se santigua.

—¡Cielo santo! Nuestros hijos se sacan el doctorado para ir a trabajar en Uganda y un asesino se encarga de recaudar los impuestos del Estado. Es el colmo de la humillación.

No le contesto, porque quiero oír lo que dice la presentadora:

—Somos testigos de un fenómeno sin precedentes no sólo en Grecia sino en cualquier otro lugar del mundo, queridos telespectadores. Un asesino consigue recaudar siete millones ochocientos mil euros en unos momentos en los que ni el Estado ni el gobierno, a pesar de todos sus esfuerzos, son capaces de evitar la evasión fiscal. —Se vuelve hacia el comentarista, que está sentado frente a ella—: ¿Tú qué opinas, Nikos?

—Se trata, efectivamente, de un fenómeno sin precedentes, Elení —confirma el comentarista—. Aunque tal vez este aspecto sea secundario. Lo más importante es que el autoproclamado Recaudador Nacional está teniendo éxito allí donde el Estado griego ha fracasado sistemáticamente a lo largo de décadas. En tan sólo diez días, ha conseguido engrosar las arcas del Estado con una cantidad de dinero formidable para la situación griega.

—Veamos qué tiene que decirnos el viceministro de Economía —agrega la presentadora.

—No sé qué va a decir el viceministro, pero no me gustaría estar en su pellejo —comenta Adrianí.

Se abre una ventana en la pantalla y aparece el viceministro en cuestión. Tampoco yo imagino qué va a decir, ni falta que hace: su expresión lo dice todo.

—¿Qué nuevos datos puede aportar sobre el rumbo que han tomado los acontecimientos relacionados con el llamado «Recaudador Nacional», señor viceministro? —inquiere la presentadora.

—El gobierno griego no precisa de la ayuda de un asesino para recaudar los impuestos —contesta el viceministro con soberbia.

—Sin embargo, ha quedado demostrado que el gobierno es incapaz de cobrarlos sin su ayuda —replica el comentarista—. Mientras el gobierno baraja sucesivos proyectos de ley, el asesino, como ustedes le llaman, ha conseguido que se ingresen siete millones ochocientos mil euros en las arcas del Estado en apenas diez días. Y eso en un periodo en que el propio gobierno reconoce públicamente una gran escasez.

La presentadora aporta su grano de arena para seguir machacando sin piedad al viceministro:

—Al margen de eso, esta situación plantea un gran dilema moral para el gobierno, ¿no le parece?

—En absoluto. Le reitero que el Estado no necesita la ayuda de un asesino para recaudar tributos.

—Ya que el Estado no necesita la ayuda de un asesino para cobrar los impuestos, ¿tienen ustedes la intención de devolver mañana mismo las sumas recaudadas a los contribuyentes que las han abonado? —pregunta el comentarista.

—Que esperen sentados —dice Adrianí con desdén, y la respuesta del viceministro le da la razón.

—No está demostrado que los contribuyentes pagaran sus impuestos porque recibieran amenazas del asesino, que osa autodenominarse «Recaudador Nacional» —contesta el viceministro—. Lo más probable es que lo hicieran debido a la presión ejercida por el gobierno.

—¿Por qué esta presión no ha surtido efecto durante largo tiempo y sí, en cambio, en los últimos diez días? —pregunta el comentarista.

—Hay una explicación más sencilla —le dice la presentadora, y se vuelve al viceministro—: Como todos sabemos, señor viceministro, el Recaudador Nacional se cartea con sus víctimas. Envió cartas a los que asesinó y también a los que pagaron. De modo que no tienen más que preguntar a los contribuyentes que pagaron si recibieron una carta de Hacienda o del asesino. Así sabrán si el pago es o no resultado de los esfuerzos del Recaudador.

No es mala idea, me digo.

—El gobierno de Grecia fue elegido democráticamente, señora Fosteri —responde el viceministro—. Rinde cuentas ante el Parlamento. No trata con asesinos.

—Ya han oído la opinión del viceministro. Ahora saquen ustedes sus propias conclusiones —apostilla la presentadora.

—Te lo dije el otro día, y ahora te lo repito —declara Adrianí—. No persigas con demasiado ahínco a ese Recaudador Nacional. Nunca se sabe, puede que gracias a él conservéis algunos suplementos.

No me da tiempo de replicar, porque Guikas me llama por teléfono.

—¿Lo has visto? —pregunta.

—Lo he visto. Ese hombre, además de aumentar los ingresos del Estado, aumenta la audiencia televisiva.

—¿Has oído lo que ha dicho el viceministro?

—Lo he oído.

—Muy bien, mañana oirás lo mismo en vivo y en directo. Nuestro ministro nos espera a las nueve de la mañana. No necesito ser adivino como tú para saber que allí estará también el viceministro.

La reunión de mañana es de las pocas que no me causan ansiedad. Puede que nosotros vayamos de cabeza para atrapar al asesino, pero los de Economía y Hacienda van de culo. Por lo tanto, ellos lo están pasando peor.

30

La llamada de Kula me pilla justo cuando cruzo la calle Katejaki para tomar por la avenida del Mediterráneo.

—La reunión con el ministro se ha aplazado y será esta tarde, comisario.

Giro a la derecha hacia la clínica Apolonia para salir a la avenida de Kifisiás desde la Cruz Roja. Llego a la avenida Alexandras y recupero el aliento ya en el despacho de Guikas. Quiero saber qué ha sucedido para que el ministro posponga la reunión.

—¿Está libre? —pregunto a Stela.

—Sí. Pero ¿tiene un momento?

—Por supuesto. ¿De qué se trata?

—Me gustaría saber qué he hecho para que se muestre tan frío conmigo, señor comisario.

No me esperaba esta pregunta y me quedo perplejo. Sin embargo, me brinda la oportunidad de aclarar las cosas con ella.

—No vas desencaminada, y te diré qué es lo que me molesta —respondo—. En primer lugar, eres demasiado formal, hasta el extremo de mostrarte implacable. Aquí todos trabajamos a marchas forzadas y tanto formalismo no causa más que irritación. En segundo lugar, les dijiste a mis ayudantes que se abriría una investigación oficial. No eres tú quien debe comunicárselo, y menos aún teniendo en cuenta que no era seguro que la abrieran.

—Mi intención era buena, quería prevenirles, ya se lo he dicho.

—Sí, no dudo que ésa fuera tu intención, pero causaste mucha inquietud sin razón alguna. La investigación nunca se abrió.

—Intento hacer bien mi trabajo y las cosas se tuercen —se lamenta ella.

—Te diré una cosa. En este sitio, si tratas de hacer bien tu trabajo, siempre tendrás problemas. Te lo digo por experiencia.

—Tiene razón —dice Stela y se echa a reír.

Me río yo también y se rompe el hielo.

—¿Puedo entrar? —pregunto.

—Sí, está solo.

Me encuentro a Guikas de pie, delante de la ventana, oteando el tráfico de la avenida. Parece que ya se ha aburrido del paisaje natural de su ordenador y prefiere el trajín urbano.

—¿Por qué se ha aplazado la reunión? ¿Ha ocurrido algo que yo no sepa? —inquiero.

—Lo que ha ocurrido es que les ha entrado el pánico después de la entrevista de anoche. En estos momentos nuestro ministro está reunido con los ministros de Economía y de Justicia. De estas reuniones nunca sale nada bueno, así que prepárate.

En asuntos como éste, confío plenamente en su criterio. Lo dejo y bajo a mi despacho. Los periodistas están en sus puestos habituales, delante de mi puerta. No hace falta que les invite a pasar, porque me van a seguir de todas formas. Lo hacen y se apelotonan en el interior, como siempre.

—¿Por qué habéis venido? ¿Qué queréis saber? —pregunto.

Se miran sorprendidos.

—Nadie nos ha informado de nada —dice la bajita y regordeta que suele llevar medias rosa, aunque hoy las luce verdes.

—¿No ha hablado con vosotros el agregado de prensa?

Se quedan desconcertados y me miran sin entender nada.

—¿Qué agregado de prensa? —pregunta la esquelética.

—El asesino. Ahora es él quien se encarga de informar a los medios.

Mi chiste no le hace gracia a nadie, salvo a Sotirópulos, que se ríe a carcajadas.

—Está de buen humor, señor comisario —dice el joven de vaqueros y camiseta—. Nos conviene, porque queremos preguntarle sobre la investigación.

—¿Es cierto que ese hombre consiguió que ingresaran siete millones ochocientos mil euros? —pregunta la bajita.

—La Unidad de Delitos Económicos lo ha confirmado.

—¿Y de dónde ha sacado toda la información de los contribuyentes?

—Preguntad a la Unidad de Delitos Económicos o al Ministerio de Economía. Yo no tengo competencias en Hacienda.

—¿En qué punto se encuentra la investigación? —pregunta la esquelética.

—Mirad, chicos, os hablaré con toda franqueza, pero nadie ha de saber que lo he dicho yo. Nos encontramos en un callejón sin salida. No sólo no tenemos la menor idea de quién es el asesino, sino que ni siquiera conocemos los motivos que lo llevan a actuar.

—¿Quiere decir que actúa por otros motivos que los que alega? —dice la esquelética.

—En todos los años que llevo en el Cuerpo, jamás he visto a un criminal que asesine para que el Estado recaude dinero. Es evidente que tiene que haber otro motivo, pero, por desgracia, todavía no lo hemos averiguado.

—No es la primera vez que la policía da palos de ciego —comenta la esquelética.

—No, y tampoco será la última —contesto—. Pero en este momento no tengo nada más que deciros.

Cuando ya han salido todos, Sotirópulos se acerca y se sienta en la silla que hay frente a mi escritorio. Ya sabe que no necesita una invitación especial.

—Ese tipo es un demonio, me descubro ante él —dice.

—Tú te descubres y nosotros vamos de cabeza.

—Si quieres mi opinión, es alguien que fue perjudicado por el fisco.

—Vaya pista. Nueve de cada diez griegos están convencidos de que el fisco les perjudica. ¿Por dónde empezar?

—Vamos, no son tantos los que pagan impuestos en Grecia.

Uno de los que pagan se sintió agraviado y empezó a matar a los que no lo hacen.

Su planteamiento no está mal, pero no explica la cicuta ni los recintos arqueológicos. Alguien que se siente víctima de una injusticia puede llegar a matar, no sería la primera vez. Pero es más probable que utilice un arma de fuego que cicuta, y tampoco se tomaría la molestia de trasladar los cadáveres al Cerámico o a Eleusis.

—Yo, en tu lugar, investigaría a los que fueron encarcelados por tener deudas con Hacienda y han sido puestos en libertad recientemente —concluye antes de levantarse.

Su idea no me parece nada mal y decido actuar enseguida. Sotirópulos es capaz de sacarme de quicio, pero tiene mucha experiencia. Además, cuando no tienes ninguna pista, das palos de ciego, como ha dicho la esquelética.

Llamo a Vlasópulos y a Dermitzakis, les explico qué estamos buscando y les pido que me preparen una lista de los que han sido excarcelados en el curso del último año. Empezaremos por ahí, y después ya veremos si hace falta ir más atrás.

Ya que la búsqueda de los excarcelados llevará tiempo, decido hacer una visita a Evánguelos Langusis, de Hoteles Langusis. No creo que sepa nada sobre el asesino recaudador; no obstante, me gustaría averiguar por qué Langusis decidió pagar los novecientos mil euros. Claro que también pagó Polátoglu, pero ser constructor de edificios ilegales no es lo mismo que poseer una cadena hotelera.

Llamo por teléfono y me ponen con su secretaria. Le digo que me gustaría ver al señor Langusis.

—¿Tiene cita con él? —pregunta ella.

—No, pero se trata de una investigación policial y urge hacerle unas preguntas.

—Un momento —responde la mujer. El momento se convierte en cinco minutos—. Lo lamento, pero el señor Langusis está muy ocupado y no puede recibirle. Vuelva a llamar mañana, a ver si puedo encontrarle un hueco en su agenda.

—¿Le ha dicho que es urgente?

—Se lo he dicho, pero tiene la agenda llena de visitas ya concertadas.

—De acuerdo, no hay problema —le digo amablemente—. Hoy mismo le mandaré una citación oficial para que venga mañana a la Jefatura de Seguridad del Ática y le haré las preguntas aquí.

—Un momento —dice, y me pone otra vez en espera—. Venga ahora, intentaremos encontrar un ratito.

Antes de salir, pido a Kula que busque en Internet si el Recaudador ha subido una carta que libre a Langusis de las represalias. Mi ayudante tarda diez minutos en encontrarla y yo me pongo en marcha con ambas cartas en el bolsillo.

Las oficinas de Hoteles Langusis están en la calle Vulís. Ya que no puedo evitar la plaza Sintagma, enfilo la avenida Reina Sofía. El tráfico es denso, aunque no imposible, y en veinte minutos estoy en Sintagma. Dejo el Seat en el aparcamiento de la calle Kriesotu y me dirijo andando a Vulís.

La empresa tiene su sede en la segunda planta de un edificio de oficinas construido según los cánones de los años treinta. Doy mi nombre a la chica de recepción y ella me manda a la secretaria de Langusis, al final del pasillo.

Es una mujer de treinta y pico años, alta y elegante, de aquellas que se visten a propósito para proclamar que son secretarias particulares de un gran empresario. Señala una silla y me pide que espere. Por suerte, la espera no es muy larga. Pronto sale del despacho de Langusis y deja la puerta abierta para que pase.

Langusis debe de tener un lustro más que su secretaria. Viste camisa, vaqueros y una americana deportiva, y luce una barba de tres días. El look del empresario contemporáneo, como llamamos hoy a estos petimetres.

No se toma la molestia de saludar.

—Espero que se trate de algo realmente importante, señor comisario. De lo contrario, me habrá hecho perder un tiempo valioso en un día muy ocupado.

Me saco del bolsillo la primera carta del Recaudador, la que exigía que Langusis pagara, y se la pongo delante sin decir ni una palabra. El hombre la lee inexpresivo.

—¿Y qué? —pregunta cuando termina de leer.

—Encontramos esta carta en Internet. Quería preguntarle si usted también la ha recibido.

—Es la primera vez que la veo.

—Señor Langusis, un médico y un empresario que recibieron la misma carta y no pagaron sus impuestos fueron hallados muertos. En cambio, un constructor que pagó sigue con vida. Por lo tanto, es de suma importancia para nuestra investigación saber si usted recibió esta carta.

—Ya se lo he dicho. Es la primera vez que la veo.

—Sin embargo, nos consta que en los últimos diez días usted ha satisfecho su deuda con el fisco, que ascendía a novecientos mil euros.

—¿Y cree que pagué porque recibí la carta?

—Yo sólo pregunto.

Me mira sin contestar.

—¿Acaso usted y yo vivimos en países distintos, señor comisario? —dice al final.

Me pilla desprevenido y me obliga a contestarle con desconcierto:

—¿Por qué lo dice?

—Porque el país está atravesando un periodo extremadamente difícil. Consideré mi deber pagar esa suma porque el país lo necesita.

—De acuerdo, pero, según la investigación realizada por Delitos Económicos, usted debía esa cantidad desde hace muchos años y siempre recurría a estratagemas para no pagarla.

—Recursos legales, señor comisario. Recursos absolutamente legales. Hemos llegado al punto de incriminar a los ciudadanos de un país democrático por hacer uso de las leyes que ha votado un Parlamento elegido democráticamente.

—¿Y por qué ha pagado ahora?

—Se lo explico. Yo me niego a dar siquiera un euro a este Estado. Es un Estado que lo engulle todo sin ofrecer nada a sus ciudadanos. Derrocha todo lo que ingresa y no para de pedir más. Por lo tanto, no quiero darle nada. Pero pagué para salvar el país. Una cosa es el Estado y otra, muy distinta, el país. Ustedes dieron una parte de sus sueldos y sus suplementos, y yo di el dinero que debía. Cada uno da lo que puede para salvar el país.

—El asesino, sin embargo, afirma que usted pagó porque vio su vida amenazada.

Saco la segunda carta del bolsillo y la dejo delante de él. La lee también y luego alza la vista para mirarme.

—Usted tiene la obligación de detener a ese asesino, señor comisario. Ése es su cometido, para eso le pagan. Y, en lugar de detenerle, ¿le utiliza como testigo fiable? —me espeta. Y añade—: Lo siento, pero estoy muy ocupado y no puedo dedicarle más tiempo. Tampoco tendría ningún sentido continuar esta conversación.

Me entran unas ganas tremendas de estamparle ambas cartas en la chaqueta, pero me acuerdo de mi ascenso y dejo estar esta fanfarronada estéril. Me levanto en silencio y salgo del despacho. Esta vez soy yo quien no se despide.

Mientras bajo la escalera me acuerdo de pronto, sin que venga a cuento, de aquel poemita que nos enseñaban en la escuela: «¿Qué es nuestra patria? ¿Son los campos? ¿Son las altas montañas salvajes? ¿Es el sol que brilla dorado? ¿Son las estrellas luminosas?». Si no recuerdo mal, terminaba con un «¡Adelante, muchachos!».

Me pregunto qué tiene que ver el «adelante, muchachos» con los campos, las altas montañas y el sol que brilla dorado. Más aún, ¿qué tiene que ver con Langusis, con Polátoglu, con Korasidis o con Lasaridis?

31

Cuando, a pie, dejo la calle Hermes y entro en la plaza Sintagma descubro que el tramo delante del Parlamento está bloqueado, al igual que las dos calles que confluyen en la plaza, la calle Otón y la avenida Rey Jorge. Sólo hay tráfico en la avenida Stadíu.

—¿Qué pasa ahora? —pregunto al agente uniformado que está junto a un coche patrulla, en la esquina de Rey Jorge con la plaza Sintagma.

—El pan nuestro de cada día, señor comisario. Unas doscientas personas han bloqueado la plaza.

—¿Quiénes son? ¿Los Indignados? —pregunto.

—No, los entusiasmados —contesta él.

—¿Los entusiasmados? —Lo miro con atención, a ver si ha perdido la cabeza de tanto estrés diario.

—Entusiasmados con el Recaudador Nacional ese. Piden que se haga cargo del Ministerio de Economía.

Desde lejos llegan a mis oídos las consignas que confirman sus palabras: «El Ministerio de Economía, para el Recaudador» y «Que el Recaudador termine con el cuento de los trescientos diputados del Parlamento».

—¿Los oye? —pregunta el agente.

—Los oigo. Por suerte no necesito cruzar la plaza. Tengo el coche en el aparcamiento de Kriesotu.

—¿Adónde se dirige, si no es indiscreción?

—A Katejaki, a los ministerios.

—Le sugiero que evite la plaza de Kolonaki. Hay jaleo. Suba la calle Píndaro hasta Anagnostopulu y salga por el hospital de Evanguelismós.

Puede que el viceministro y Langusis duden del éxito del Recaudador —el uno afirma que han dado resultado las presiones del gobierno y el otro que pagó para salvar a Grecia—, pero los que se han concentrado en la plaza Sintagma no son del mismo parecer.

Sigo el consejo del agente y llego a la salida de Ilisia por el Hospital Militar. El tráfico es normal hasta Katejaki y me planto sin dificultades ante el Ministerio del Interior. Guikas espera en la antesala del despacho del ministro del Interior, junto con Lambrópulos y Spiridakis, los hombres de Delitos Informáticos y Económicos. Por la expresión de Guikas, deduzco que está de malas pulgas, pero los otros dos conversan tranquilamente.

La secretaria anuncia lo obvio:

—Tendrán que esperar, señor comisario. El señor ministro está reunido.

Media hora después nos indica que podemos pasar y le encontramos acompañado del viceministro de Economía. Tras esperar a que nos sentemos, el viceministro toma la palabra.

—¿Puede explicarnos cómo llegaron tantos datos de Taxis a las manos del asesino? —pregunta a Spiridakis.

Lambrópulos, que tiene más experiencia y más prestigio, interviene para cubrir las espaldas de Spiridakis.

—Había una grieta en el sistema de seguridad de la Unidad de Delitos Económicos, señor viceministro. Ya la hemos subsanado, pero, por desgracia, aún tenemos dos problemas. El primero, que el asesino tuvo tiempo de hacerse con mucha información, como usted ha señalado. El segundo, que no estamos en condiciones de garantizar que no se colará por otro punto del sistema.

—Si han podido detectar la brecha, ¿cómo es que no pueden localizarle a él?

—Lo localizaremos, pero nos llevará tiempo. Y, entretanto, él seguirá perjudicándonos.

—¿Por qué no han bloqueado el Taxis? —insiste el viceministro.

—Si el Ministerio de Economía se hace responsable de la interrupción de todas las transacciones con Hacienda en todo el país, lo bloquearemos —contesta Spiridakis.

El viceministro cierra la boca, porque sabe que no puede asumir esta responsabilidad.

—¿En qué punto se encuentran las investigaciones? —quiere saber.

Se dirige a todos en general, pero me toca a mí contestarle.

—Para serle sincero, disponemos de muy pocos datos, señor ministro —respondo—. Seguimos a oscuras. Lo único que sabemos a ciencia cierta es que el asesino puede acceder a Taxis. También tenemos a dos testigos presenciales que lo vieron depositar los cadáveres en los recintos arqueológicos. Sin embargo, ignoramos su móvil, no sabemos cuál será su próximo paso y nos enfrentamos a alguien que borra sus huellas a la perfección.

—¿Acaso los testigos no pueden identificarle?

—Era de noche y lo vieron de lejos.

—Muy bien. Hoy mismo la investigación queda suspendida —declara el ministro del Interior.

Los cuatro lo miramos estupefactos.

—Disculpe, ¿puede repetirlo? —dice Guikas.

—Creo que he sido muy claro. A partir de hoy la investigación queda suspendida.

—¿Por qué? —se me escapa, mientras pienso que Guikas tenía otra vez razón con respecto a las malas noticias.

—¿Sabe qué está pasando en estos momentos en Sintagma, señor comisario? —dice el viceministro.

—Lo sé, vengo de allí.

—Si lo detienen ahora, cargaremos con el peso de la captura de un héroe popular —dice el ministro—. Es preferible tener a un asesino suelto que a un héroe popular en la cárcel.

—¿Y vamos a dejar que siga asesinando? —se asombra Guikas.

—Puesto que los evasores de impuestos están atemorizados y han empezado a pagar, no tiene por qué seguir matando —afirma el viceministro de Economía—. No nos engañemos: en estos momentos el asesino satisface la indignación popular contra los evasores de impuestos y nadie desea su arresto. Creo que los evasores seguirán pagando, más por temor a la ira popular que al propio asesino.

A punto estoy de decirle que de las presiones del gobierno, que alegaba anoche en televisión, ahora pasa a la indignación popular, pero me muerdo la lengua y me trago el comentario.

—Cada vez que descubran nuevos datos, tendrán que hablar conmigo para decidir cómo procederemos —dice el ministro, y añade—: Si siguen adelante bajo su responsabilidad, sepan que no contarán con el respaldo del ministerio.

—Es decir, que seguirán esforzándose por evitar la fuga de datos de Taxis —dice el viceministro de Economía—. Pero no irán más allá.

—Creo que hemos terminado, Dimos —le dice el ministro.

El viceministro asiente con la cabeza y pone fin a la reunión. Tras salir del ministerio nos quedamos ante la entrada, mirándonos los unos a los otros. A tres cargos policiales y a uno de la Unidad de Delitos Económicos se les ha tragado la lengua el gato.

Spiridakis es el primero en romper el silencio.

—Esperaba cualquier cosa, pero esto es demasiado —declara.

—Hemos llegado a un punto donde todo es demasiado —replica Lambrópulos—. El único consejo que te puedo dar es: «Calla y sigue la corriente».

Volvemos a Jefatura y recupero el aliento en el despacho de Guikas.

—Dígame qué debo hacer —le ruego—. ¿Continúo o meto la investigación en el congelador?

—Haz lo que tengas que hacer para mantener un perfil bajo —responde él—. Y, puesto que tendrás mucho tiempo libre, búscate un buen sastre para que te haga un uniforme nuevo. Tienes la promoción en el bolsillo.

—¿Me está tomando el pelo sobre mi promoción?

Guikas se echa a reír.

—Eres un ingenuo, Kostas —dice—. ¿Cómo se atrevería a rechazar mi propuesta? Sabe muy bien que si tú o yo nos fuéramos de la lengua y contáramos que ha ordenado la suspensión de la investigación de un asesino que ya cuenta con dos víctimas ilustres, el coste político será insostenible para él. Y ya ves que el gobierno hace grandes esfuerzos por recortar todos los costes menos los políticos. Por eso, el ministro apoyará con creces mi propuesta de promocionarte, para tener la conciencia tranquila. —Ve que sigo mirándole con cara de gilipollas y vuelve a reírse—. Así funcionan las cosas. ¿Qué pensabas, que te ganarías el ascenso por tus méritos? ¿Acaso has conseguido así alguno?

Al final me convencerá de que la única manera de conseguir un ascenso en la administración pública griega es no hacer nada, y eso el ministro acaba de servírmelo en bandeja.

32

Si me hubiesen dicho que en casa me esperaban visitas, habría pensado en Katerina y en Fanis. Últimamente tenemos asuntos sin resolver más que suficientes para justificar una visita. Podrían venir para anunciar que ya se ha formalizado el contrato de Katerina y ya le han dado un destino, o para informarnos de la fecha de su partida. Ninguna de estas visitas sería agradable, pero tampoco nos pillaría por sorpresa.

Lo inesperado ha sido encontrarme con Pródromos y Sevastí, nuestros consuegros de Volos. Están sentados con Adrianí, esperando a todas luces mi llegada.

—¡Qué sorpresa tan agradable! —exclamo afectuosamente, porque me caen simpáticos, sobre todo Pródromos.

—No tan agradable, consuegro. Tenemos demasiadas preocupaciones —responde Sevastí.

Sólo entonces me doy cuenta de que han venido porque se han enterado de la decisión de Fanis y Katerina. Miro a Adrianí de reojo. Ella asiente imperceptiblemente para confirmar mi sospecha.

—Para eso están las familias, para lo bueno y para lo malo —comento sin comprometerme.

—El tema en cuestión es de los más difíciles —toma la palabra Pródromos—. ¿Sabes lo que significa levantarte un buen día y que te caiga un tocho en la cabeza?

—En la nuestra también ha caído, consuegro —dice Adrianí.

—No puedo entender cómo dos jóvenes cultos, recién casados, uno de ellos con un buen puesto en la salud pública, deciden irse a vivir con los zulúes —se extraña Pródromos.

Adrianí no había pensado en eso. Acertó con Uganda y Senegal, pero se le habían pasado por alto los zulúes.

—Exactamente por eso quieren irse. Porque ambos tienen estudios y quieren construir un futuro mejor.

—¿Y dónde van a construir ese futuro mejor? ¿En África? —salta Sevastí—. Fanis nos dijo que pasarán allí unos años ayudando a los pobres. ¿Hace falta ir a África para eso? En Grecia todos somos cada día más pobres, y los que acuden a los hospitales públicos lo son por excelencia. ¿Qué rico iría a un hospital público en Grecia? Los que están forrados van a los centros médicos y a las clínicas privadas. Quedándose donde está, también ayuda a los pobres. ¿Qué se le ha perdido en África?

—Tenéis que hablar con ellos, consuegro —me dice Pródromos.

—Ya hemos hablado con ellos. Con los dos.

—Sí, pero sin miedo. Un poco de presión no perjudica a nadie.

—¿Crees que no les hemos presionado, consuegro? ¿Que no hemos llorado, que no hemos gritado? —interviene Adrianí.

—Pues no ha sido suficiente —deduce Sevastí y se vuelve hacia mí—: Tú eres policía, sabes cómo imponer el orden. ¿Por qué no te plantas?

—¿Qué quieres que haga, Sevastí? ¿Les retiro los pasaportes o los meto en prisión provisional para que no puedan salir del país? Los chicos son mayores de edad. Si deciden irse, nadie puede detenerles, ni la policía ni el ejército.

—Perdonad que os lo diga, y no os ofendáis —tercia Sevastí—, pero la responsable de este mal es vuestra hija. Y arrastra a Fanis consigo. ¿Por qué quiere irse? Ni pasa hambre ni tiene que mendigar. Hay jóvenes que viven en situaciones mucho peores.

—Fanis también tiene la culpa, Sevastí —replica Pródromos, conciliador—. Le aconsejamos que se quedara en Volos, que abriera allí una consulta y se casara con una chica del lugar, pero él insistía en ser médico en Atenas. Ya ves las consecuencias.

Me doy cuenta de que Adrianí se sulfura. Una cosa es que ella critique y acuse a su hija, y otra muy distinta que la critiquen y la acusen los demás. Igual que Grecia. Una cosa es que la echemos a perder nosotros, y otra muy distinta que la echen a perder los extranjeros. Entonces nos enfurecemos.

—Un momento, Sevastí —dice a la consuegra—. A mí también me duele en el alma que se marchen, no sólo por mi hija, también por Fanis. Pero no sólo Fanis tiene estudios, Katerina también los tiene. Y si no puede encontrar en Grecia un trabajo digno de ella, lo busca en otra parte.

—¿Y qué pasa si no trabaja, señora Adrianí? ¿Qué pasa si se queda en casa para cuidar de su marido y criar a sus hijos? ¿Qué nos pasó a nosotras por ser amas de casa?

Veo que la conversación empieza a descarrilar y decido trasladarme del departamento de policía al de bomberos.

—Escuchad, todo esto no nos lleva a ninguna parte. Si han decidido irse, se irán. No obstante, entre todos podríamos hacer un esfuerzo por convencerles de que se queden. Reunámonos mañana por la noche para hablar del tema todos juntos.

Sevastí, sin embargo, ya se ha embalado y no puede echar el freno:

—No quiero ofenderte, Kostas, pero Katerina no parece hija de un policía.

—¿Y cómo son las hijas de los policías? —pregunto.

—Chicas disciplinadas que respetan la opinión de sus mayores. Katerina va a la suya, no escucha a nadie. Cuando se le mete algo en la cabeza, no hay quien la detenga. Al principio nos volvió locos con su empeño en casarse por lo civil. Ahora quiere algo incluso peor. Tú eres policía, consuegro. Tienes que imponer el orden.

Me dispongo a contestar, pero Adrianí me quita las palabras de la boca:

—Nosotros queremos a Fanis como si fuera hijo nuestro, Sevastí, y me duele mucho descubrir que Katerina es una extraña para vosotros. Quizá teníais otros planes para vuestro hijo y vuestros sueños no se han cumplido, pero ni nosotros ni Katerina tenemos la culpa de eso. Sea como sea, no admito que insultéis a mi hija en mi casa.

—Siento que te lo hayas tomado así, Adrianí —replica Sevastí—. Yo sólo he dicho que muchas veces Katerina piensa y actúa sin contar con los demás. No quería ofender a nadie y menos aún en vuestra casa. Puede que seamos provincianos, pero tenemos modales.

Se levanta bruscamente y corre al cuarto de baño para ocultar sus lágrimas. Adrianí corre detrás, diciendo: «Vamos, vamos, Sevastí…». En cuanto desaparecen del escenario, Pródromos se me acerca en el sofá.

—Haz algo —me pide en voz baja, casi en un susurro—. Al final, los chicos se irán y nosotros no podremos ni vernos. En lugar de compartir nuestro dolor, no nos daremos ni los buenos días.

Me quedo callado, no porque crea que no tiene razón, sino porque estoy hundido. Pródromos se me pega todavía más.

—¿Me has oído a mí acusar a Katerina? ¿Por qué habría de hacerlo? No sé si ella manda en su casa, como dice mi mujer, pero ¿acaso mando yo en la mía? —Calla y me mira—. Por eso te digo: tú eres policía, haz algo.

Así son las cosas en Grecia: todos los problemas los tiene que solucionar la policía, me digo. Desde las disputas familiares a los crímenes, desde los problemas con los inmigrantes a los alborotadores, el único remedio disponible es la policía.

Cuando al poco rato se levantan para irse, Sevastí y Adrianí se abrazan.

—Perdóname, Adrianí, querida —dice Sevastí.

—No, perdóname tú —responde mi mujer. Se absuelven mutuamente de sus pecados y se despiden con un beso.

—No olvides lo que hemos hablado —susurra Pródromos en tono conspiratorio mientras me da la mano.

En cuanto salen de casa, Adrianí y yo pasamos de las despedidas a los reproches.

—¡Fíjate qué bien se lo ha montado nuestra hija! —dice Adrianí—. Poco ha faltado para que lleguemos a las manos con los consuegros.

—Sí, pero tú la has defendido —replico.

—Eso no tiene nada que ver. No podía permitir que mi consuegra hablara mal de mi hija. Lo que yo diga es otro asunto.

No le contesto, sino que me digo para mis adentros que Pródromos tiene razón. Ni ellos ni nosotros queremos que los chicos se vayan. Pero, si al final lo hacen, el dolor de la separación aumentará la dosis de amargura.

Sólo me queda una solución. Y no sé si dará resultado.

33

Zisis está regando sus flores. He elegido esta hora para ir a verle porque sé que siempre riega a primera hora de la mañana o a última hora de la tarde, y eso no sólo en el caluroso verano, sino en cualquier época del año. Y mientras riega las flores sus manías quedan aparcadas.

Cuando me ve abrir la verja interrumpe su actividad.

—¿Cómo tú por aquí, de buena mañana? —pregunta.

Son las nueve y media, no precisamente «de buena mañana», pero decido no hacerle caso.

—He venido para hablar contigo —le digo.

—Si vienes por lo del Recaudador Nacional, lo siento, pero aún no he tenido la oportunidad de estrecharle la mano para agradecérselo.

—¿Tú también apoyas a nuestro nuevo héroe nacional? —me burlo.

—No sé si es un héroe nacional, Kostas. Pero me sirve hasta que llegue la revolución, que, de todas maneras, no va a llegar.

—No estoy aquí por el Recaudador ese. He venido por asuntos personales.

—¿Personales?

—Sí.

—Entra en casa, que te prepararé un café.

Subimos los escalones que llevan hasta el interior de su casa. Me siento en la silla de siempre y espero el café, que requiere un poco de tiempo para que salga como a Zisis le gusta. Mi café viene acompañado de un platillo de dulce de higo. El suyo, no.

Los dulces de cuchara[10] son para los invitados, como le enseñó su madre, que era de Asia Menor.

—Te escucho —dice.

Le cuento lo que ocurre con Katerina sin ocultarle nada, ni siquiera la discusión de la víspera con los consuegros. Zisis me escucha sin interrumpir y al final se le escapa un suspiro.

—Verás, Jaritos, el problema con Katerina es que es hija de un policía —dice.

Cuando se cabrea conmigo siempre me llama «pasma». Cuando se refiere a Katerina me llama «policía», para no ofenderla a ella, aunque no esté presente.

—¿Por qué lo dices?

—Porque no sabe lo que es el exilio. ¿Cómo iba a saberlo, siendo hija de policía?

Es un alfilerazo, pero ya estoy acostumbrado a sus punzadas y no me afectan. Normalmente, las suelta cuando está cabreado o disgustado.

—He venido para pedirte que hables con ella —continúo—. Muchas veces, tu opinión cuenta más que la mía para ella.

—Lo haré —asegura—. ¿Quieres que le oculte que lo he sabido por ti?

—No, no es ningún secreto. Puedes decirle que yo mismo te he dado la noticia de que Fanis y ella han decidido irse de Grecia.

—Vale, déjame pensar cómo plantear el tema y la llamaré por teléfono.

Estamos de vuelta en el patio, yo para irme y él para seguir regando, cuando me dice:

—¿Sabes?, muchos de los nuestros iban al exilio con orgullo. Pero, una vez allí, descubrían que ese orgullo les salía muy caro.

Coge la regadera y yo abro la verja para salir. De repente, me siento aliviado. No hay garantías de que Zisis pueda convencerla, pero sé que su opinión cuenta mucho para Katerina.

Ya he llegado al final de la avenida Dekelías cuando suena mi móvil.

—¿Por dónde andas? —quiere saber Guikas—. Te he buscado en tu despacho.

—Me ha surgido un asunto personal que me ha retrasado.

—¿Y dónde estás ahora?

—Saliendo a la avenida Patisíon.

—Ve directamente al Ministerio de Economía, al despacho del ministro —dice y cuelga.

Si el ministro de Economía te convoca en su despacho, es que se trae entre manos algo muy serio. Y, en estos momentos, lo más importante para el Ministerio de Economía es el asunto del Recaudador Nacional. Pero por más que me devano los sesos para imaginar qué ha hecho esta vez, no se me ocurre nada. Dejo de esforzarme para centrarme en la conducción.

Cuando, tres cuartos de hora después, llego ante el despacho del ministro, me recibe una secretaria a la que se la ve muy impaciente.

—Pase, le están esperando —dice en tono seco.

Me encuentro frente a los grandes jefazos. Está el ministro de Economía, quien nos ha convocado, y su viceministro; también el ministro del Interior, el director general de la policía, el jefe de la Unidad de Delitos Económicos, Guikas, Lambrópulos y un par de mandados: Spiridakis y yo. Y un hombre que ronda la cincuentena, de identidad y procedencia desconocidas.

—Señores, les he hecho venir porque debemos abordar una novedad extremadamente importante relacionada con el autodenominado «Recaudador Nacional» —empieza el ministro de Economía—. Este sujeto ha tenido la osadía de dirigirme una carta personal, que mi secretaria ha encontrado entre mi correspondencia de esta mañana.

Saca una hoja de un sobre y después hace circular copias entre nosotros. Cuando llega mi copia, la cojo y la leo.

«Señor ministro:

»Gracias a mis denodados esfuerzos, el Estado griego ha podido recaudar, en un lapso de diez días, siete millones ochocientos mil euros, suma procedente de la evasión de impuestos o de tributos debidos pero no satisfechos hasta el momento. Tales ingresos, obtenidos en un lapso tan breve, hubieran sido inconcebibles para un sistema tributario tan enrevesado e ineficaz como el griego.

»Tengo la intención de proseguir con mis esfuerzos y de enriquecer las arcas del Estado en una época en que la falta de ingresos constituye una auténtica pesadilla para el país.

»Comprenderá, sin embargo, que mi contribución, que conlleva grandes riesgos para mi persona, en ningún caso puede continuar sin la debida retribución.

»Le insto, por lo tanto, a que me abone el diez por ciento de la cantidad recaudada, es decir, setecientos ochenta mil euros, importe que corresponde a mi legítima comisión.

»La cantidad arriba mencionada debe estar a mi disposición en billetes de cincuenta euros colocados en el interior de una bolsa de viaje en la Colina de las Ninfas, exactamente a cincuenta metros de la entrada del Observatorio Astronómico, mañana a las tres de la tarde.

»El Recaudador Nacional».

Todos hemos leído la carta, pero nadie reacciona. En el despacho impera el silencio.

—¿Y bien? ¿Qué opinan ustedes? —quiere saber el ministro de Economía al ver que nadie se ofrece a romper el mutismo.

—¿Qué piensas tú, Nikos? —pregunta el director general de la policía a Guikas.

Así es: cuando los grandes se sienten arrinconados, pasan la pelota a los subordinados para protegerse el culo.

Sin embargo, Lambrópulos se adelanta:

—Si quiere saber mi opinión, dele el dinero, señor ministro.

—En ningún caso el gobierno griego pagaría comisiones a un asesino, señor Lambrópulos —interviene el ministro del Interior—. ¿Se imagina qué ocurriría si se enteraran los medios de comunicación?

—Podemos evitar que la prensa se entere —replica Lambrópulos—. Piense, señor ministro, que si accede a lo que pide, nosotros ganaremos tiempo y quizá podamos detenerle. Si no lo conseguimos a la primera, lo lograremos a la segunda, tal vez incluso en el ínterin.

—Y entretanto ese maníaco seguirá asesinando.

—Si no me equivoco, habíamos llegado a la conclusión de que probablemente no asesinará a nadie más mientras los defraudadores paguen sus deudas —dice Guikas.

En lugar de contestar, el ministro le dirige una mirada envenenada.

—Así es, pero las tornas han cambiado —interviene el viceministro.

—¿Usted qué opina, señor Sifadakis? —pregunta el ministro del Interior al desconocido, y procede a presentárnoslo—: El señor Sifadakis es miembro del Servicio Nacional de Inteligencia.

—Es lógico que la policía proponga esta solución —dice Sifadakis—. Tienen experiencia en secuestros, que últimamente se han puesto de moda: primero pagas el rescate, para no poner en peligro la vida del rehén, y luego intentas detener a los secuestradores. Pero aquí no ha habido ningún secuestro y tampoco hay rehenes.

—¿Y qué significa eso? —pregunta el director general de la policía—. ¿Que tenemos que llenar una bolsa de viaje con papelotes cubiertos por una capa de fajos de billetes y arrestar al culpable en cuanto aparezca para recogerla?

—Yo no he dicho eso —contesta Sifadakis—. El asesino piensa como nosotros.

—¿Qué quiere decir? —pregunta el director general.

—En primer lugar, podemos estar seguros de que el asesino no aparecerá. Enviará a algún cómplice. Si lo arrestamos, descubriremos que el cómplice no conoce la verdadera identidad del asesino ni su escondite. Por lo tanto, no cometeremos la estupidez de arrestarle. Dejaremos que se vaya.

—Tenga en cuenta que se conoce al dedillo los recintos arqueológicos del Ática —intervengo—. Si ha elegido la Colina de las Ninfas es porque ha estudiado con todo detalle la vía de escape del cómplice.

—No tenemos intención de seguirle. Le repito: dejaremos que se vaya —contesta Sifadakis.

—De acuerdo. ¿Y después qué? —inquiere Guikas.

—Colocaremos un dispositivo emisor dentro de la bolsa —explica Sifadakis—. Éste nos conducirá al escondite del asesino.

—¡Excelente idea! —se entusiasma el ministro del Interior—. No sé por qué no se le ha ocurrido a la policía. —Carga contra nosotros para vengarse de Guikas—. El Servicio Nacional de Inteligencia se encargará de organizar el plan. El SNI dirigirá la operación, que contará con el apoyo de la policía. —Luego se dirige a nosotros—: Por supuesto, la investigación para la detención del asesino sigue abierta, independientemente de la operación que mañana pondrá en marcha el SNI.

No pregunto cómo se descongela una investigación en menos de veinticuatro horas, porque no toca. No obstante, quiero decir un par de cosas, porque este planteamiento no me gusta nada.

—No debemos subestimar al asesino, señor Sifadakis —digo al representante del SNI—. Es un hombre muy inteligente.

—Hemos conocido otros que lo son más —contesta Sifadakis con arrogancia.

—Sí, pero no sabemos qué pretende exactamente con este asunto.

—Llevarse el dinero. ¿Qué otra cosa va a pretender? —dice el ministro del Interior con frialdad—. Cae por su propio peso.

—Creo que hemos terminado —anuncia el ministro de Economía—. Esperemos que todo salga bien. Ahora les ruego que me devuelvan las copias de la carta. Tenemos que asegurarnos de que su contenido no trascenderá a los medios. Sólo el señor Sifadakis puede quedarse una copia.

Los ministros permanecen en el despacho y la infantería se va. Sifadakis anota el teléfono de Guikas, para tener línea directa con él, y nos deja. Los hombres de la Unidad de Delitos Económicos van a buscar su coche y nos quedamos los tres vapuleados.

—El ministro tiene razón, debimos haber pensado en ello —dice el director general de la policía—. El Servicio de Inteligencia nos ha tomado la delantera.

—¿En qué pensabas cuando le has dicho a Sifadakis que el asesino es muy inteligente? —me pregunta Guikas, que me conoce mejor.

—A que me temo que nos dirigimos al fracaso a toda máquina —respondo.

—¿Por qué lo dice, comisario? —pregunta el director general.

—Cabe la posibilidad de que todo esto no sea más que un truco ingenioso para poner a prueba al ministro. Yo creo que no irá a buscar el dinero. Nos observará desde lejos para descubrir nuestro plan y estar preparado. Luego, cuando ya sepa cómo procedemos, buscará cualquier pretexto para que repitamos la entrega del dinero.

—Si es así, caeremos en la trampa —dice Guikas.

—Nosotros no, caerá el Servicio de Inteligencia —contesto—. Nosotros vamos de auxiliares, el ministro lo ha dejado claro.

En cualquier caso, volvemos a entrar en acción y mi ascenso vuelve a estar en juego.

34

Llego a mi despacho con la cabeza hecha un lío. He expresado mis temores tibiamente, porque nunca está de más cubrirse las espaldas en los momentos difíciles, sobre todo delante del jefe. Pero lo cierto es que apostaría a que tenemos un setenta por ciento de probabilidades de fracasar y un treinta por ciento de salir airosos. Si los acontecimientos me dan la razón, no sé hasta dónde es capaz de llegar el Recaudador. Hasta el momento, sus movimientos demuestran que nos enfrentamos a un individuo tremendamente seguro de sí mismo y capaz de llegar a cualquier extremo. Es lógico suponer que no dudará en proseguir con sus «liquidaciones». Lo malo es que no sabemos quién será el siguiente. Es razonable pensar que seguirá persiguiendo a los defraudadores, pero, si se cabrea con nuestra artimaña, ¿ampliará su círculo de víctimas?

Por otra parte, debo reconocer que nado en un mar de inseguridades. Todos los actos del Recaudador, a excepción de los crímenes, pasan por Internet, y yo, en lo que se refiere al ciberespacio o a la informática, no sé siquiera cómo se coloca el paisaje que Guikas tiene en su pantalla. En consecuencia, en estos terrenos estoy vendido y dependo de las pesquisas de Lambrópulos. Si él no consigue sacar algo en claro, seguiré moviéndome a ciegas.

Las reacciones más inútiles son fruto de la desesperación, pero también de la desesperación nacen las soluciones más eficaces. Decido ponerme en manos del azar y dejo que la desesperación guíe mis actos. Llamo a Kula a mi despacho.

—¿Has guardado todas las cartas del Recaudador Nacional?

—Por supuesto, señor Jaritos. Las he guardado en una carpeta en el ordenador, pero también las he impreso, por si las moscas.

—Muy bien. Quiero que tú también intentes localizar los lugares desde donde entra en Internet el Recaudador.

Su expresión me dice que la idea no le entusiasma.

—De esto ya se encarga la Unidad de Delitos Informáticos, señor Jaritos. Ellos son los expertos. Yo sólo llevo años usando el ordenador y he aprendido algunos trucos.

—De acuerdo, pero no perdemos nada si intentamos investigar por nuestra cuenta, aunque no seamos expertos.

—Si quiere mi opinión, sí perdemos algo.

—¿Por qué?

—Porque cuanto más nos implicamos, antes nos localiza él y observa nuestros movimientos. Sobre todo, cuando entran en el juego aficionadas como yo. Creo que es mejor que dejemos este asunto en manos de los de Delitos Informáticos. Desde luego, seguiré buscando cartas de él. Además, a ese acuerdo llegué con la dirección: debo rastrear las comunicaciones nuevas del Recaudador, porque nosotros sabemos bien qué es lo que estamos buscando. Peino Internet tres o cuatro veces al día.

—Vale, me has convencido —le digo—. Puedes irte. Y mándame a Vlasópulos y a Dermitzakis.

Parece que lamenta haberme cortado las alas, porque se detiene en la puerta.

—¿Quiere que pregunte a Delitos Informáticos si hay novedades?

—No las hay. De lo contrario, nos las habría comunicado Lambrópulos en la reunión esta mañana.

Pronto Vlasópulos y Dermitzakis ocupan el lugar de Kula. De la informática y los hackers volvemos a las ruedas de molino.

—¿Ha dado algún fruto la investigación sobre los que han sido excarcelados después de cumplir penas por fraude fiscal?

Intercambian miradas para decidir quién habla primero, de lo que podría deducirse que han encontrado algo.

—Nada especial, señor comisario —empieza Vlasópulos—. En primer lugar, no son uno o dos, sino muchísimos. En segundo lugar, la mayoría son pequeños empresarios que no pagaban a Hacienda desde hacía años, porque creían que el parsimonioso Estado griego no les pillaría nunca e iban ganando tiempo de juicio en juicio. Entretanto, su deuda aumentaba, hasta que el fallo fue definitivo y fueron a parar a la cárcel.

—Sin embargo, uno de estos casos podría ser interesante —interviene Dermitzakis—. Se trata de un tal Jomatás.

—¿Qué ofrece de particular ese Jomatás?

—Tenía un taller de reproducciones de objetos antiguos en yeso. Ya sabe, el Partenón, Sócrates, el Teseion…, de todo. Parece que el negocio le iba bien, porque tenía una clientela fija en las tiendas para los turistas y en los museos. Pero había encontrado un truco para defraudar a la Caja de Fondos Arqueológicos. Un buen día le pillaron y cumplió condena de dos años.

—¿Aún está dentro?

—No, salió hace seis meses.

Mis ayudantes tienen razón, el caso de Jomatás resulta interesante. En la cárcel trama un plan para vengarse de la injusticia de la que ha sido víctima: él, un pez pequeño, está entre rejas mientras los tiburones circulan libremente en sus todoterrenos. En cuanto sale en libertad, pone en práctica su plan y mata primero a Korasidis. Después mata a Lasaridis y luego consigue que otros paguen a Hacienda, hasta que pide al ministro setecientos ochenta mil euros para resarcirse.

Hace copias de objetos antiguos, es decir, que algo sabrá sobre la cicuta. Su ocupación explica, además, la decisión de abandonar los cadáveres en los recintos arqueológicos. Lo único que no explica es su destreza informática. No me parece probable que un artesano que crea copias de antigüedades en yeso maneje un ordenador con tanta habilidad. A pesar de todo, no pierdo nada si le hago una visita.

—¿Sabéis dónde vive?

—En la parte baja de la calle Mizimnis. Tengo la dirección en mi despacho —dice Dermitzakis.

—Bien. Vamos a verle. Entretanto, tú, Vlasópulos, sigue investigando, a ver si averiguas más cosas.

Como sospecho que quizá me convoquen a alguna reunión con el Servicio de Inteligencia, le digo a Stela que estaré localizable en el móvil, por si Guikas quiere hablar conmigo. Recorremos la avenida Alexandras y después la de Patisíon, y llegamos a la plaza de América sin grandes dificultades.

—¿Te has fijado en que no hay tantos embotellamientos en Atenas? —comento a Dermitzakis.

—Por dos razones —responde él—. Una es permanente y la otra, temporal.

—¿Cuál es la permanente?

—Cuando no sabes qué hacer para pagar los plazos del coche y evitar que se lo quede el banco, no te sobra dinero para gastar en gasolina si no es estrictamente necesario.

—¿Y la temporal?

—Hoy hay huelga de taxis y la circulación se ha reducido a la mitad.

Ya en la plaza de América, torcemos por Mizimnis y bajamos hacia la avenida Ajarnón. A medida que avanzamos, la distribución demográfica experimenta un cambio inversamente proporcional: disminuyen los griegos y aumentan los inmigrantes. Veo a éstos sentados en los escalones de los edificios o apoyados en las paredes, observo la ropa que llevan y no puedo sino dar la razón a Katerina. ¿Qué dinero se puede sacar de los que no poseen nada? Los que desean legalizar su situación están con una mano delante y otra detrás. Y los que trabajan en negro no quieren saber nada de abogados y tribunales. Así que Katerina deja atrás a los de aquí, nos abandona y va a buscar agua en la fuente misma de la inmigración.

Jomatás vive cerca de la avenida Ajarnón, en un semisótano de apenas cincuenta metros cuadrados. En cuanto lo veo me doy cuenta de que hemos perdido el tiempo. Es un hombre bajito y enclenque que ronda los cincuenta y cinco años. Aun suponiendo que pudiera inyectar cicuta a sus víctimas, no tendría fuerza para arrastrarlas desde el coche a los recintos arqueológicos. Nuestra única esperanza es que sepa o haya oído algo que pueda servirnos de ayuda. Si no, hemos derrochado inútilmente nuestras energías.

Cuando le comunicamos que somos de la policía empieza a temblar como si tuviera un acceso de malaria.

—¿Qué queréis ahora de mí? Ya he pagado por mi error, no le debo nada a nadie —dice.

—No tengas miedo, no hemos venido por ese viejo asunto. Sólo queremos información —le tranquiliza Dermitzakis.

Parece que, después de salir de la cárcel, volvió a su viejo oficio, porque la mesa que hay en la habitación delantera está cubierta de estatuillas.

—Jomatás, ¿has oído hablar del Recaudador Nacional?

No contesta a mi pregunta, sino que formula otra:

—¿Qué tengo que ver yo con ése?

—No he dicho que tengas algo que ver. Te pregunto si has oído hablar de él.

—Sé lo que cuentan en la televisión. —Y señala una cajita, puesta encima de una vieja mesa de madera, que luce una imagen en blanco y negro.

—Entonces sabrás que deja a sus víctimas en los recintos arqueológicos.

—Sí, me he enterado.

—¿No te habrás enterado también de que mata a sus víctimas con cicuta?

Parece que no lo sabía, porque me mira como desorientado.

—¿Con cicuta? —repite—. ¿Como a Sócrates?

—Exactamente, como a Sócrates.

—¿Y no le da pereza preparar el veneno? —se extraña el hombrecillo—. ¿No le sirven los cuchillos y las pistolas?

—Eso quería preguntarte. Si conoces a alguien de tu entorno profesional que sepa preparar la cicuta.

Hace un esfuerzo por recordar, pero enseguida abandona.

—No sé qué decirle. Así, a bote pronto, no se me ocurre nadie.

—De acuerdo. Pero te dejaré mi tarjeta. Si recuerdas a alguien, quiero que me llames para decírmelo.

Coge la tarjeta y la lee. Luego alza la vista para mirarme. Quiere decir algo pero titubea.

—¿Puedo hablar sin tapujos? —pregunta finalmente.

—No espero menos.

—No sé si te llamaría.

—¿Por qué no? Ya te hemos dicho que estás limpio, no tienes nada que temer.

—No es por eso —responde—. Mire, comisario. Cometí una sola estupidez en mi vida y todavía la estoy pagando. Pasé dos años en chirona, mi mujer se divorció de mí, mi hijo no quiere verme ni en pintura… Soy un hombre solo que no tiene el valor de morir. Las víctimas del Recaudador hicieron cosas mucho peores y, sin embargo, seguían en libertad, disfrutando de la buena vida, de sus Mercedes, sus mansiones y sus villas en el campo. Y luego viene el Recaudador Nacional y «liquida», como dice él. Sus actos me hacen pensar que en este mundo todavía hay justicia, aunque no sea la misma que me condenó a mí. La justicia del Recaudador Nacional es la que me impide coger una pistola y saltarme la tapa de los sesos. —Calla y me mira. Como no digo nada, continúa—: Por eso digo que, realmente, no sé si le llamaré si acabo acordándome de algo.

Reconozco que al ministro no le faltaba razón. Tenemos que vérnoslas con un héroe popular. Pero si la operación de mañana sale mal, me temo que no sólo nos enfrentaremos a un héroe popular, sino a un verdadero líder. El ministro nos ordenó primero que no le detuviéramos; después, que lo detuviéramos, y a toda costa; pero, a partir de mañana, no nos atreveremos a tocarle ni un pelo.

Antes de irnos le lanzo una última pregunta:

—Oye, ¿no tendrás un ordenador?

El hombrecillo me mira estupefacto y luego se ríe a carcajadas.

35

Nos hemos reunido en el Observatorio Astronómico de Atenas, en una amplia sala con vistas a la entrada del edificio. Sifadakis, al mando, coordina la operación con la asistencia de Guikas, del jefe de la Unidad de Delitos Económicos, de Dolianitis, de Lambrópulos y de un menda. Con excepción de Sifadakis, el resto cumplimos funciones de florero, ya que Sifadakis lo ha organizado todo sin pedir siquiera nuestra opinión. Se ha limitado a señalamos en un mapa topográfico dónde quería que se posicionaran exactamente los agentes de paisano que seguirían los movimientos del que viniera a buscar la bolsa de viaje. Guikas no ha puesto ninguna objeción y ha seguido las indicaciones a rajatabla. Los demás estamos en el Observatorio por orden de Guikas. Sifadakis pasa olímpicamente de nosotros. Sólo habla con su ayudante, que no se aparta de su lado y a quien no ha creído necesario presentarnos.

Son las tres menos cinco de la tarde y, al menos en teoría, dentro de cinco minutos tiene que aparecer alguien para recoger la bolsa de viaje, que han dejado a cincuenta metros de la entrada del Observatorio. El ambiente en la sala está tenso, por varios motivos. Los dos agentes del Servicio de Inteligencia están inquietos esperando los resultados de su plan de acción. Los demás estamos nerviosos porque nos tememos que la operación será un fiasco.

A las tres en punto, una moto sube la Colina de las Ninfas. Es una de los cientos de motos que recorren las calles de Atenas a diario.

—Ya viene —anuncia Sifadakis, y alza los prismáticos que lleva colgados del cuello.

—El tipo ha llegado —dice su ayudante por el transmisor. Deja pasar unos segundos hasta poder verle mejor—. Una Mitsubishi azul de cilindrada media. El motorista lleva casco blanco, cazadora vaquera azul, vaqueros azules, zapatillas deportivas y guantes negros. ¡A sus puestos!

La moto se acerca a la bolsa de viaje. El motorista reduce la velocidad, se agacha, coge la bolsa, se la cuelga del hombro por una de las correas, da gas y baja la colina por el mismo camino por el que ha subido.

Sifadakis y su ayudante se alejan de la ventana y corren hacia un gran mapa topográfico que han colgado en una de las paredes de la sala. Una lucecita se está moviendo encima del mapa. Es el emisor que introdujeron en la bolsa. La lucecita baja la calle Otrinéon y sale a Apóstol San Pablo en dirección a Teseion[11].

—Atención, desciende la calle Apóstol San Pablo —informa el ayudante de Sifadakis por el transmisor de radio.

Sifadakis, con los nervios de punta, sigue la lucecita.

—Quiero confirmación cada vez que pase por uno de los puntos —dice a su ayudante, y éste transmite la orden.

Un poco más abajo, la moto gira a la izquierda y enfila primero la calle Santa Marina y luego Flamaríon.

—Qué raro. ¿Por qué ha girado a la izquierda? —comenta el ayudante de Sifadakis—. Creí que seguiría recto hasta Teseion.

—Quiere confundirnos —sentencia Sifadakis.

La moto vuelve a girar a la izquierda en la calle Akámandos y empieza a remontarla en dirección al Observatorio.

—¿Qué narices hace? ¿Vuelve atrás? No lo entiendo —dice el ayudante, esta vez sin obtener respuesta.

La moto enfila la calle Galatea y tuerce a la derecha para tomar la calle Evrisíjzonos.

—De Evrisíjzonos saldrá a Pulopulu —dice Sifadakis—. Creo que se dirige a Santos Incorpóreos pero dando rodeos, para despistarnos.

Se ha equivocado de nuevo, porque la moto vuelve a girar a la izquierda y entra en Filidos, un callejón. Allí la lucecita se detiene.

—¿Por qué se ha detenido? —se inquieta Sifadakis—. ¿Le habrá detenido un semáforo?

—¿Hay semáforos en la calle Filidos? —pregunta el ayudante por radio. Escucha la respuesta y dice a Sifadakis—: No, no los hay.

—¿Qué demonios hace allí, entonces? Su escondite no puede estar tan cerca —murmura Sifadakis.

—A lo mejor está cambiando de moto —contesta el ayudante.

—Es muy probable.

La lucecita sigue parada, como si se hubiera averiado y no pudiera moverse. Consulto mi reloj. Calculo que la lucecita lleva quieta unos diez minutos.

—Es imposible que tarde tanto en cambiar de moto —comenta Sifadakis—. Ya debería haberse puesto en marcha.

—¿Y si se ha averiado el emisor? —aventura el ayudante.

—¿Qué gilipolleces estás diciendo? —suelta Sifadakis, fuera de sí—. Algo está pasando. Dile al agente más próximo que se acerque discretamente para averiguar qué ocurre.

Pasan diez minutos más; la lucecita permanece inmóvil y el transmisor de radio sigue callado. La tensión es máxima, y Sifadakis está al borde de un ataque de nervios. Al final se oye una voz por el transmisor.

—¿Estás seguro? —pregunta el ayudante y, una vez recibida la respuesta, se vuelve hacia Sifadakis—: Nuestro hombre dice que la bolsa está tirada en un rincón y que no hay nadie en los alrededores, ni hombres ni motocicletas. La calle está desierta.

—Que bloqueen la zona y que no se acerque nadie a la bolsa. Vamos para allá —responde Sifadakis.

Antes de que su ayudante termine de transmitir la orden, Sifadakis ya ha salido corriendo de la sala y baja los escalones de dos en dos. Los demás nos precipitamos tras él; su ayudante es el último en seguirnos. Sifadakis se precipita desde la Colina de las Ninfas hacia la calle Akteos. Uno de sus hombres corre a su encuentro.

—¡La bolsa sigue ahí! —informa jadeando.

—Que nadie la toque. Quiero verla tal como está.

Subimos resoplando la calle Galatea, entramos después en Evrisíjzonos y de allí llegamos a Filidos, donde se encuentra la bolsa.

Filidos es una callejuela tortuosa y la bolsa está tirada un poco más adelante, justo en el primer recodo. Cuando nos acercamos, vemos que está abierta. El dinero está intacto y en el fondo encontramos el dispositivo emisor, también intacto. El Recaudador Nacional ha hecho justo lo que el Servicio de Inteligencia no había previsto: acertó en adivinar que no le seguirían a él o a su cómplice. Se detuvo en un lugar cercano y registró la bolsa. No se contentó con comprobar que el dinero estaba allí, sino que rebuscó hasta el fondo, donde estaba el emisor. Al descubrirlo, dejó la bolsa y desapareció.

Sifadakis y su ayudante se han quedado mirando la bolsa de viaje con cara de haber sido testigos de un accidente de tráfico. Los demás no miramos la bolsa, sino a los dos agentes del Servicio de Inteligencia.

—Pues va a resultar que tenías razón, Kostas —dice Guikas en voz alta, para asegurarse de que le oye Sifadakis—. El Recaudador Nacional nos había tendido una trampa.

—Por eso eligió la Colina de las Ninfas, para que pensáramos que huiría por los callejones de Teseion y Petrálona —contesto.

Sifadakis no participa en la conversación; se ha quedado contemplando el paisaje.

—Alguien tiene que informar al ministro —dice sin especificar.

—«Alguien», no. Tiene que informarle el Servicio de Inteligencia —responde Guikas con firmeza—. El SNI dirigía la operación. Nosotros sólo somos órganos ejecutores, ¿no lo recuerdas?

Lo recuerda, porque saca el móvil y pide que le pasen con el ministro, que está en su despacho. Oímos cómo le informa de los acontecimientos. Después cuelga y se vuelve hacia nosotros:

—Quiere vernos a todos en su despacho inmediatamente. A todos menos al señor Dolianitis.

A partir de aquí nuestros caminos se separan. Sifadakis y su ayudante se dirigen a su coche, y nosotros, al nuestro.

36

«El momento del fracaso es el momento de la verdad», diría Adrianí, tan amante de las máximas. Y el fracaso se ha grabado a fuego en las facciones de todos los que estamos reunidos en el despacho del ministro. Éste tiene una expresión ceñuda y tenebrosa, idéntica a la que lucen las caras de los demás, aunque la intensidad y la sinceridad varían.

Sifadakis está mortificado; sin duda le atormenta cómo le explicará el fiasco al ministro. Nuestro director general y Guikas también están ceñudos, pero mantienen la mirada fija en Sifadakis, como si quisieran abortar de antemano cualquier intento suyo de pasarles la patata caliente. Lambrópulos, en cambio, está sentado cómodamente en la silla y mira a su alrededor como si la cosa no fuera con él.

Si Sifadakis tenía realmente la intención de dejarnos las explicaciones a nosotros, el ministro le para los pies.

—¿Puede decirme por qué hemos metido tanto la pata, señor Sifadakis?

—Todo estaba calculado con gran precisión —responde el aludido—. Pero no podíamos imaginarnos que el sospechoso abriría la bolsa en un callejón. Vigilábamos las grandes arterias, no podíamos vigilar todos los callejones.

—Kostas, tenías razón —salta Lambrópulos. Sólo le quedan dos años para jubilarse con grado de director y nada tiene que temer del ministro. Al contrario, se puede permitir desquitarse de todo lo que ha tenido que tragar a lo largo de los años.

Todos se vuelven hacia mí, a excepción de Sifadakis. El director general de la policía se ve obligado a decir algo para que Lambrópulos no tome la iniciativa.

—No quiero ofenderle, señor ministro, pero estos asuntos son cosa de la policía, no del Servicio de Inteligencia. La policía sabe cómo manejar a los delincuentes. El SNI tiene gran experiencia y pericia en otros temas.

—Coincido con usted, pero la policía tampoco ha conseguido avanzar sustancialmente en sus investigaciones hasta el momento —le corta el ministro, y se dirige a mí—: Debo reconocer que usted supo prever los riesgos, señor Jaritos. ¿Cree que fue él mismo a recoger la bolsa?

—No, señor ministro.

—O sea, que tiene un cómplice.

—Depende de qué entendamos por cómplice. Si buscó a un tipo, le dio una moto y le dijo que fuera a buscar la bolsa de viaje y que luego siguiera un recorrido fijado de antemano hasta dejarla en cierto punto a cambio de una importante suma de dinero, hoy en día tenía a centenares de personas dispuestas a hacerlo. Estoy convencido de que debió de pagarle algo por adelantado, diciéndole que cobraría el resto una vez entregada la bolsa de viaje. En estas circunstancias, su plan no podía fallar.

—¿Tenemos la matrícula de la moto?

—La tenemos, aunque seguramente es robada.

—¿Puede usted prever su próximo movimiento?

—No con exactitud, pero sí puedo decirle cuáles son sus alternativas. La primera, seguir presionando para que paguen los defraudadores. Así incrementaría los ingresos a Hacienda y, de paso, su comisión. Esto significa que asesinará a quien no pague. La otra alternativa es que se centre en el cobro de su comisión y nos presione de varias maneras para conseguirlo. Esta mañana no tenía intención de llevarse el dinero, sólo quería ponernos a prueba. En la próxima ocasión, se lo llevará. Y la tercera alternativa es que vuelva a matar para castigarnos por haber querido engañarle.

—¿Cuál de las tres le parece más probable a usted?

—La segunda, y ojalá esté en lo cierto.

—¿Por qué «ojalá»?

—Porque si ése es el caso, tendremos que darle el dinero. Es la única solución que comporta pocos riesgos, señor ministro. Primero se entrega el dinero y luego se organiza la operación para la detención del criminal. Esta táctica es válida no sólo en caso de secuestros. —Es una indirecta para Sifadakis, que sigue callado para no dar pie a más críticas.

—Pero nos arriesgamos a que recoja el dinero y luego, como viene siendo habitual, haga pública su hazaña —dice el ministro.

—Si la hace pública, diremos que pagamos para salvar vidas humanas —replica Lambrópulos.

El ministro reflexiona.

—De acuerdo. Diré a mi colega, el ministro de Economía, que prepare el dinero. Pero esta vez exijo que me presenten un plan de acción convincente.

Estamos a punto de levantarnos cuando entra en el despacho la secretaria del ministro. Se inclina y le susurra algo al oído.

—Esperen, el ministro de Economía quiere hablar conmigo —dice él y sale del despacho.

—Querías hacerlo todo a tu manera y has metido la pata hasta la ingle, Sifadakis —le dice Lambrópulos—. De acuerdo, estabas al mando de la operación, pero ¿por qué nos has tratado como comparsas en lugar de proponernos una colaboración?

Sifadakis se libra de contestar porque el ministro entra en el despacho. Basta con verle la cara para saber que hay noticias y que no son buenas.

—El Recaudador Nacional ha enviado un nuevo mensaje al ministro de Economía —anuncia a la concurrencia—. No me ha leído el contenido, pero va a reenviármelo enseguida. No se vayan todavía.

Dos minutos después reaparece la secretaria, quien entrega un mensaje al ministro. Mientras lo lee, su expresión apesadumbrada se vuelve fúnebre.

—Por desgracia, la situación es muy grave —dice al terminar la lectura—. Escuchen:

«Señor ministro:

»Usted me ha mentido. Desde luego, parte de la responsabilidad es mía, por haber confiado en el representante de un Estado deshonesto y depravado.

»Debido a los perjuicios morales que me ha causado, el importe de mi comisión inicial de setecientos ochenta mil euros se ha incrementado en un cincuenta por cierto y asciende ahora a un millón ciento setenta mil euros. Me enviará un cheque por dicho valor al Apartado 11152 de la oficina central de correos de la isla Gran Caimán.

»Puesto que mi confianza en usted se ha visto mermada sin remedio, seguiré la misma táctica que sigue la Unión Europea en Grecia. Como la Unión Europea declara que el país no recibirá el siguiente paquete de ayudas si no cumple antes lo acordado, así también yo le informo de que seguiré liquidando personas hasta que la cantidad mencionada llegue a su destino.

»Sin embargo, no pienso seguir recaudando impuestos para el Estado griego. A partir de ahora, mis víctimas no serán los defraudadores del fisco, sino representantes del mundo de la política, altos cargos públicos y personas que, a lo largo de los años, se han visto beneficiadas por sus contactos dentro del sistema corrupto creado.

»De usted depende que el cheque llegue a su destino a la mayor brevedad posible, para así evitar las liquidaciones.

»El Recaudador Nacional».

El ministro termina de leer y se vuelve hacia mí.

—Por desgracia para todos nosotros, ha elegido la tercera alternativa, señor Jaritos. La cuestión es la siguiente: ¿qué hacemos ahora?

Observo al director general, a Guikas y a Lambrópulos. Si ellos pudieran, felicitarían al Recaudador Nacional por haber retirado la presión ejercida sobre la policía para trasladarla a los ministros. Desde el momento en que el dinero ha de ser enviado al extranjero, la organización de la operación ya no es competencia de la policía. Eso es precisamente lo que Guikas le dice al ministro, aunque sea de forma indirecta:

—La decisión de pagar o no depende ahora de los líderes políticos, señor ministro.

—Nosotros tenemos otra prioridad, y urgente —aduce el director general—. Debemos aumentar de inmediato la escolta y las medidas de seguridad del ministro de Economía.

Parece que, tras el fracaso de Sifadakis, me he convertido en el puntal de apoyo del ministro, porque de nuevo se dirige a mí:

—¿Qué opina usted, señor Jaritos?

—Desde luego, hay que hacerlo, señor ministro. Aunque me temo que entramos en el terreno de las medidas preventivas contra atentados terroristas.

Todos se vuelven y me miran sorprendidos.

—¿Qué quiere decir? —pregunta el ministro.

—Se lo explicaré. Es práctica internacional proteger los aeropuertos con grandes medidas de seguridad, pero los terroristas actúan en trenes, metros o autobuses. Lo mismo podría suceder en este caso. Podemos proteger al señor ministro de Economía, pero el asesino podría elegir otras víctimas. Y lo cierto es que no nos es posible protegerles a todos.

—Hay algo más —añade Lambrópulos—. Si hubiéramos pagado los setecientos ochenta mil euros, podríamos alegar que lo hicimos para evitar la pérdida de vidas humanas. Si, en cambio, libramos ahora el cheque que exige el asesino, podrían acusarnos de querer proteger a los políticos y sus secuaces. Y, dada la situación actual, no sé cómo reaccionarían los ciudadanos a eso.

—Si emitimos una orden de arresto del Recaudador Nacional, ¿podemos ejecutarla en las Islas Caimán cuando cobre el cheque? —pregunta el ministro.

—Esto sólo nos lo puede decir la fiscalía, señor ministro —responde el director general—. Aun así, ¿contra quién emitimos esa orden de arresto? ¿A quién estamos buscando? No disponemos de ningún dato sobre el llamado «Recaudador Nacional». Y si recoge el cheque un habitante de las Islas Caimán que nunca ha puesto los pies en Grecia, ¿cómo van a detenerle las autoridades?

—No puedo tomar una decisión yo solo —dice el ministro al final—. Debo informar al ministro de Economía y también al Primer Ministro. Será mejor que lo decida el Consejo de Ministros, para tener todos las espaldas cubiertas.

Y, mientras tanto, el Recaudador Nacional seguirá adelante y nosotros seguiremos yendo de cabeza, pienso.

37

Ya en casa, me encuentro con Sevastí, que ha venido sola, sin Pródromos. En cuanto me ve, se levanta de un salto y corre a recibirme.

—He venido para pedir disculpas por lo de la otra noche —dice.

—Por favor, dile que no tiene de qué disculparse, porque no deja de llorar —implora Adrianí.

—El otro día hablaba la desesperación, Sevastí —le digo—. Nos pasa a todos y no tienes que pedir disculpas.

—Si hubieras oído lo que le dije yo a mi hija cuando nos contó sus planes… —añade Adrianí.

—No tengo nada contra Katerina, os lo juro, pero perdí la cabeza. ¿Dos jóvenes con estudios y títulos universitarios lo dejan todo para emigrar a África? Me diréis que no son los primeros ni serán los últimos. El campo ha quedado desierto con todos los que han ido a buscar trabajo en Alemania, y ni sé cuántos obreros de la construcción han dejado Volos para ir a trabajar a Libia o a Arabia Saudí. Sé que no es el mismo caso, pero sudamos sangre para que pudieran estudiar, vosotros con un sueldo de policía y nosotros con un terruño y una mercería. Y ahora se van.

—Todavía no se han ido. Mientras sigan aquí, podrían cambiar muchas cosas. —Se lo digo para consolarla, pero también para no dejar morir la pequeña esperanza que deposité en Zisis.

Antes de que Sevastí pueda contestar suena mi móvil.

—Quisiera hablar con el comisario Jaritos, por favor —dice una voz masculina.

—Yo mismo.

—Soy el doctor Lefkomitros, del Hospital General, señor comisario. Esta tarde nos han traído un herido con una flecha clavada en el tórax.

—¿Una flecha? —repito, como si no le hubiera oído bien.

—Exacto, una flecha. De esas que se lanzan con un arco.

—¿Quién ha llevado al herido?

—Su mujer y su hijo. Según nos han dicho, lo ha encontrado una vecina tendido delante de su casa. La vecina ha empezado a gritar y la esposa ha salido a toda prisa a la puerta.

—¿Sigue en el hospital el herido?

—Aquí está, en efecto, pero ha surgido un problema, señor comisario.

—¿Qué problema?

—Cuando ha llegado, hemos extraído la flecha y comprobado que la herida no era grave. Le han dado en el lado derecho, no en el lado del corazón. Tras ser ingresado para poder seguir su evolución, ha empezado a empeorar a ojos vista. No nos explicábamos el deterioro, hasta que han llegado los análisis y hemos descubierto que la flecha estaba impregnada de un potente veneno.

—¿De cicuta? —Lo que la flecha no podía desvelar, lo ha desvelado el veneno.

Lefkomitros tarda un poco en contestar.

—¿Cómo lo sabe? —dice al final. Sigue una nueva pausa—. ¿No será el Recaudador Nacional? —pregunta con vacilación.

—Es lo más probable, salvo que se haya puesto de moda asesinar con cicuta en Grecia. Voy enseguida.

—Venga, aunque dudo de que le encuentre con vida.

—¿No tendrá por casualidad los datos de su domicilio?

—Un momento. —El médico vuelve pronto con los datos de la víctima—. Se llama Lukás Zisimatos y vive en la calle Dorileu, número 8, en Nueva Eritrea.

Llamo a la comisaría de la zona y pido hablar con el jefe.

—¿Les han denunciado un intento de asesinato en la calle Dorileu, número 8, en Nueva Eritrea? —pregunto—. La víctima se llama Lukás Zisimatos.

—No, es la primera noticia que tengo —responde, sorprendido. Le describo brevemente la situación—. ¿Con una flecha? —se extraña cuando nombro el arma asesina—. ¿Está seguro, colega?

—No se lo diría si no estuviera seguro. Mande enseguida un coche patrulla para que acordonen la zona. En menos de una hora el intento se habrá convertido en asesinato, porque la víctima está en las últimas.

Pongo fin a la conversación con el jefe de la comisaría de Nueva Eritrea y llamo a mis dos ayudantes a sus casas. Les ordeno que corran a la calle Dorileu, que se aseguren de que la zona quede bien acordonada y que llamen a la Brigada Científica.

—Tendréis que perdonarme —digo a mi mujer y a Sevastí—. Ha surgido un imprevisto y debo irme.

—¿Lo ves, querida Sevastí? Esto es lo que pasa cuando te casas con un policía.

Hay tres tipos de mártires en el mundo. Los fundamentalistas islámicos, que se hacen pedazos con una bomba, los testigos de Jehová y mi mujer, Adrianí. Sabe muy bien que no la abandono cada noche para salir en busca de asesinos. Paso las veladas con ella, frente a la caja tonta y sus correspondientes ventanas. Sin embargo, se queja delante de Sevastí para conservar sus prerrogativas de mártir. Decido pasarlo por alto y le digo amablemente:

—No te dejo sola, tienes compañía.

A eso no puede objetar nada. Y me pongo en camino.

Desde el Hilton salgo a la avenida Kifisiás mientras intento poner mis pensamientos en orden. Una vez más, el Recaudador Nacional ha sido consecuente. Dijo que mataría hasta recibir el dinero y ya tenemos a la primera víctima. El ministro del Interior, el de Economía, el Primer Ministro y el Consejo de Ministros entero se llevarán tal susto que pondrán el dinero de sus propios bolsillos. Aunque, bien pensado, quizá ésa sea la única manera de quedar bien: si firman un cheque a cargo del erario público y llega a saberse, les acusarán de haber cedido al chantaje. Pero si no envían un cheque, les acusarán de permitir nuevos crímenes.

Por otra parte, si el asesinato lo ha cometido el Recaudador Nacional —y hay un noventa y nueve por ciento de probabilidades de que sea así—, eso significa que ha cambiado su modus operandi, aunque sólo sea en parte. Sigue con la cicuta, administrada ahora con una flecha. No ha abandonado a su víctima en un recinto arqueológico, como en los casos anteriores, pero la flecha alude a la Antigüedad. Sólo nos queda averiguar de qué acusa a su nueva víctima, porque, sin duda, no la eligió fortuitamente. Este tipo no deja nada al azar.

Llamo a Kula al móvil y le pido que busque en Internet, si es posible desde su casa, a ver si encuentra una carta del Recaudador Nacional dirigida a Lukás Zisimatos.

En el paso subterráneo que queda a la altura del Hospital Geriátrico me topo con un embotellamiento y pierdo diez preciosos minutos. Seguro que no pillaré con vida a la nueva víctima. Mi temor se ve confirmado cuando llego al Hospital General y me reúno con el doctor Lefkomitros.

Cuando me presento, el médico menea la cabeza con tristeza.

—Hemos hecho todo lo posible, pero, desgraciadamente, no hemos podido salvarle la vida.

Antes de hacer nada más, llamo por teléfono al forense Stavrópulos para informarle del caso.

—Por fin uno de los muertos que me echas encima ha fallecido dignamente en un hospital —son sus palabras—. No es necesario que vaya. Que me envíen el cadáver junto con la flecha.

Mi siguiente llamada es a Guikas.

—Tenemos una nueva víctima —le informo sin preámbulos.

Para mi gran sorpresa, ni se inmuta.

—Ya me lo esperaba, aunque no tan pronto —responde.

—Parece que, en primer lugar, el asesino quiere acelerar la entrega de la suma exigida y, en segundo, quiere demostrarnos que no se anda con chiquitas y que cumple sus amenazas. ¿Informará usted al ministro?

—Lo haré, pero no pienso agobiarme. Se siembra lo que se recoge. Aunque, sí, cuéntame el caso por encima, para poder explicárselo.

Le doy todos los detalles y después le pregunto a Lefkomitros si me sería posible hablar con la mujer y con el hijo de Zisimatos.

—No sé cómo se encuentran. Pero, descuide, si están en condiciones de hablar con usted, se los enviaré.

En cinco minutos aparecen en el consultorio de Lefkomitros una mujer que ronda los cincuenta y un joven que debe de tener la mitad de esa edad. Tienen los ojos hinchados del llanto.

—Sé que no es un buen momento y siento mucho la molestia —les digo—. Me limitaré a lo imprescindible. De lo demás ya hablaremos otro día. ¿Pueden contarme cómo le encontraron?

La mujer no da muestras de haberme oído. Repite continuamente para sí:

—¡Dios mío! ¿Cómo ha podido ocurrimos esta desgracia?

El hijo domina más los nervios y contesta a mi pregunta:

—Oímos voces y a una mujer que gritaba «socorro». Pensamos que se trataba de un accidente o un robo. Salimos rápidamente a la puerta y vimos a mi padre.

Dado que la policía llegó tarde, seguro que no habrán dibujado el contorno del hombre caído a la acera.

—¿Recuerdan la colocación del cuerpo? ¿Dónde estaban los pies y dónde la cabeza?

—La cabeza estaba hacia el principio de la calle.

—¿Qué quiere decir «el principio de la calle»?

—Hacia la plaza Crisóstomo de Esmirna.

—¿Lo trajisteis al hospital tal como lo encontrasteis?

—Sí, no tocamos nada. Mi madre quiso quitarle la flecha pero se lo impedí. Le dije: «Deja que lo hagan los médicos, no sea que empeoremos las cosas».

Mientras hablo con el hijo, la mujer sigue como ausente, murmurando: «¿Cómo ha podido ocurrimos esta desgracia?».

—¿A qué hora le encontrasteis, más o menos?

El chico piensa un poco antes de contestar.

—Debían de ser poco más de las ocho, porque apenas había empezado el noticiario de la tarde.

—¿Conocéis a la mujer que se lo encontró?

—Sí, es una vecina. La señora Kafkí, de la casa de al lado.

—Una última pregunta y hemos terminado. ¿En qué trabajaba tu padre?

—Tenía una empresa de instalación de parques eólicos.

Es la primera vez que la mujer vuelve a la realidad.

—Dígame, ¿quién querría matar a una persona cuyo sueño era el desarrollo ecológico y la conservación del medio ambiente? —me pregunta.

Prefiero no responder a la pregunta. Si no, tendría que decirle que la respuesta la tiene el Recaudador Nacional, que, desde luego, habrá realizado una investigación exhaustiva y habrá descubierto los trapos sucios de su marido. Me dirijo de nuevo al hijo:

—¿Me das la dirección del trabajo de tu padre?

—Es el número 31 de la avenida Kifisiás.

—Muchas gracias —digo a ambos—. Y perdonen que les haya molestado con mis preguntas en estos momentos.

El joven se detiene en la puerta.

—¿Le atraparán? —pregunta.

—Desde luego, lo intentaremos.

—¿A cuántos ha asesinado hasta ahora?

—¿Quién? —pregunto sorprendido.

—El Recaudador Nacional.

—Todavía no sabemos si ha sido él —le contesto mientras pienso: «Mira por dónde, el tipo ha logrado convertirse en marca y todos reconocen su firma».

38

Cuando llego a la calle Dorileu, a las diez y media de la noche, pienso que si alguien hubiera planeado cometer un asesinato aquí, lo habría conseguido sin apenas problemas. Es una calle tranquila, sin tráfico, con más casas unifamiliares que bloques de viviendas. Seguramente, la misma tranquilidad impera durante el día, y no digamos ya a las ocho de la tarde. Tengo la impresión de que el Recaudador Nacional mató a Zisimatos al primer intento. Y si, por la razón que fuera, hubiera fracasado, le habría resultado igual de fácil asesinarlo la noche siguiente.

Ambas entradas a la calle Dorileu están precintadas con cinta roja. El equipo de Dimitriu está analizando el escenario a la luz del alumbrado público, reforzado con focos de la policía. La casa de Zisimatos está iluminada. Mis dos ayudantes se encuentran junto a uno de los coches patrulla de la zona, acompañados de un agente uniformado y del jefe de la comisaría en persona.

—¿Puede explicarme qué ha pasado exactamente? —pregunta el jefe—. He preguntado a sus ayudantes, pero desconocen los detalles.

Le describo la situación y le digo que no hace falta que se quede, que en adelante nosotros nos hacemos cargo.

—¿Hay alguien en la casa? —pregunto a Dermitzakis cuando el hombre se ha marchado.

—Una mujer asiática que no se ha enterado de lo sucedido.

Llamo a Dimitriu.

—La víctima ha muerto, así que se trata de un asesinato —le informo.

—¿El recaudador otra vez? —pregunta Dimitriu.

—El arma fue una flecha. La dispararon con un arco y estaba impregnada en cicuta. No conozco a muchos que maten con cicuta en Grecia.

—Ese tipo nos volverá locos —dice Vlasópulos.

—¿Habéis averiguado algo? —le pregunto.

—Hemos hablado con la mujer que lo descubrió en la calle. Está esperándole. También hemos encontrado a un hombre que vio una moto de cilindrada media aparcada al otro lado de la calle.

—¿Habéis localizado el coche de Zisimatos? —pregunto a Dimitriu.

—Sí, es ése. —Señala un BMW todoterreno, aparcado delante de la puerta de su casa.

—Registrad la calle, aunque no creo que halléis nada importante. Quizá tengamos más suerte con el coche, pero tampoco apostaría por ello. El tipo trabaja limpio y no deja rastros. —Me vuelvo hacia Vlasópulos—: Vamos a hablar con la mujer que lo encontró.

Eleni Kafkí está sentada en la sala de estar de una casa de refugiados de primera generación[12] de Nueva Eritrea, que con el tiempo se ha transformado en una vivienda de tres plantas. Ronda los sesenta y todavía no se ha recuperado del susto.

—Espero que el pobre hombre esté bien —es lo primero que dice.

—Sigue en el hospital —respondo sin entrar en detalles. No quiero decirle que Zisimatos se ha ido al otro barrio, porque la inquietaré aún más y dudo que entonces pueda darme respuestas atinadas.

—Cuénteme cómo le encontró —le digo.

—Volvía de la plaza. Al principio, vi un bulto delante de la casa de los Zisimatos, pero no podía distinguir qué era. Cuando me acerqué, vi al señor Zisimatos. Estaba tendido de espaldas, con una flecha clavada en el pecho. Me puse a gritar. Si no recuerdo mal, grité: «¡Socorro, socorro!». Primero salió el señor Keramís. Fue él quien llamó al timbre de los Zisimatos.

Así que los Zisimatos no salieron porque oyeron los gritos, sino cuando sonó el timbre de su puerta. El hijo de Zisimatos no me lo ha contado tal como ocurrió, algo normal en estos casos.

—¿Qué pasó después?

—Salieron a la calle algunos vecinos más, pero la mayoría sólo miraban por las ventanas. Alguien llamó una ambulancia. No sé si fue Keramís o el hijo de Zisimatos, pero la ambulancia llegó enseguida y se lo llevaron.

—Cuando llegó a Dorileu y vio a Zisimatos, ¿se fijó si la calle estaba vacía o si había gente o algún vehículo?

—No estoy segura, yo sólo miraba a Zisimatos, pero no me llamó nada más la atención cuando llegué. Que yo recuerde, había coches aparcados, como siempre. Aunque le repito que no estoy segura.

Queda descartado que el Recaudador Nacional usara un coche. Los coches tienen menos capacidad de maniobra y no suelen utilizarse para este tipo de asesinatos.

—¿No habrá visto alguna moto?

—¿Una moto? Seguro que no.

Es decir, que cuando Kafkí encontró a Zisimatos, el Recaudador había terminado su trabajo y se había esfumado.

—¿Conoce a la familia Zisimatos?

—Les conozco como se puede conocer a los vecinos de una calle como Dorileu. Nos damos los buenos días, nos decimos «qué tal», «parece que va a llover hoy» o «este calor no hay quien lo aguante». Y ya está.

—Gracias, señora Kafkí. En algún momento le llamarán de la comisaría de la zona para que vaya a prestar declaración. Dígales lo mismo que nos ha dicho a nosotros.

No tiene sentido hablar con el vecino que salió corriendo cuando Kafkí se puso a gritar. No habrá visto nada más. Prefiero hablar directamente con el que vio la moto.

Se trata de un tal Mijaíl Saratsidis, que vive en una casa de dos plantas tres casas más allá de la de los Zisimatos, en dirección a la calle Anaxágoras. Me lo encuentro apostado ante su puerta, observando el trajín de la policía.

—Señor Saratsidis, me han dicho que usted vio una moto aparcada en la calle.

—Sí, una Honda con un gran baúl portaequipajes. Estaba aparcada cerca de mi casa. Pensé que sería un mensajero, porque ellos usan motos con baúles grandes, y no presté especial atención.

—¿Vio también al conductor?

—Sí y no. Llevaba casco y no podía verle la cara. Cuando pasé por su lado, estaba inclinado sobre la moto y parecía buscar algo.

La cosa es sencilla. El asesino conocía los horarios de Zisimatos y sabía cuál era su coche. Le esperó en la calle, con el arco y la flecha escondidos en el baúl portaequipajes de la moto. Esa calle suele estar desierta; y si no lo estuviera, siempre podía volver el día siguiente. Si a la primera no hubiera tenido éxito, habría seguido intentándolo. En algún momento habría logrado su objetivo.

—¿Conocía a Zisimatos? —pregunto a Saratsidis.

—Se mudaron aquí hace cinco años. Compró la casa y conducía ese todoterreno lujoso. Cada miembro de la familia tenía su propio coche. Cómo es posible ganar tanto dinero con perros verdes ya es otro asunto.

—¿Qué perros verdes? —pregunto sorprendido.

—En Grecia, las energías verdes son como los perros verdes, señor comisario.

—Me dijeron que instalaba parques eólicos.

—Así es, pero cada uno de nosotros tiene un pasado y una historia.

—¿Qué quiere decir?

—Que ese hombre fue durante años sindicalista en la Compañía Nacional de Electricidad. Yo lo conocí por casualidad, porque trabajaba en una empresa subcontratada por la eléctrica. De sindicalista, ascendió a diputado en el Parlamento. Cuando en unos terceros comicios no salió elegido diputado, creó esa empresa de parques eólicos. ¿Me puede explicar de dónde sacó un exsindicalista el dinero necesario para eso?

A punto estoy de decirle que se lo pregunte al Recaudador, pero me callo. Además, en realidad no importa. Estoy seguro de que el asesino nos lo dirá, tarde o temprano.

—¿Recuerda qué hora era cuando vio la moto?

Saratsidis rebusca en su memoria y calcula la hora.

—Debían de ser entre las siete y las siete y media —responde.

Es tarde y aquí ya no nos queda nada más que hacer. Digo a mis ayudantes que vuelvan por la mañana e indaguen un poco, por si surgen nuevas pistas. Por mi parte, no creo que descubra nada si me paso por el despacho de la víctima. En cambio, una visita al sindicato de la Compañía Eléctrica Nacional podría resultar mucho más provechosa.

39

—Lukás no caía muy simpático por aquí —me dice el secretario del comité de empresa de la compañía—. No obstante, todos le respetaban y le apreciaban, incluida la dirección, porque era un hombre de palabra. Cuando prometía algo, lo cumplía. Puede que no despertara simpatías, pero se había ganado la confianza de todos.

—¿Por qué no caía simpático? —pregunto.

—Mejor digamos que algunos no le tenían simpatía. —Busca la forma de explicármelo mejor—: Mire, al margen de lo que cree mucha gente, el trabajo del sindicalista no es fácil. El sindicalismo no sólo se enfrenta a la patronal, también entra en conflicto con los propios trabajadores. Si, por ejemplo, un grupo de trabajadores consigue un suplemento salarial, vienen los demás y se quejan porque ellos no lo tienen. Ya puedes explicarles los motivos, que casi nunca los dejas contentos. Lukás era inflexible en eso. Tenía una paciencia infinita, se esforzaba por convencer a los compañeros, pero nunca recurría a la solución fácil, no hacía promesas que sabía que no podría cumplir, como hacían los demás. Y eso crea antipatías.

No insisto, porque no creo que ningún trabajador haya asesinado a Zisimatos con una flecha.

—¿Por qué dejó la compañía?

—Cuando cumplió el tiempo requerido para jubilarse con la pensión mínima, le propusieron que se presentara a diputado. El hombre estaba harto de conflictos laborales, no era un personaje popular, como ya le he dicho, y aceptó. Salió elegido dos veces y desde su escaño siguió defendiéndonos. Cuando se presentó por tercera vez y fracasó, decidió dedicarse a su vieja pasión.

—¿Y cuál era?

—El desarrollo ecológico. Era su sueño. Muchas veces había discutido con la dirección porque los programas eléctricos perjudicaban el medio ambiente. —Saratsidis se echa a reír—. ¿Sabe cómo le llamábamos? Lukás «el Verde». No le molestaba en absoluto; al contrario, se sentía orgulloso de su mote.

El secretario me lo está pintando todo de color rosa y no me convence en absoluto. Si las cosas eran como me las cuenta, el Recaudador Nacional no habría tenido razones para «liquidarlo». En algún lugar tiene que haber gato encerrado, no necesariamente en la trayectoria sindicalista de Zisimatos. Quizá tenga que ver con su labor de diputado o, incluso, con sus actividades como empresario. Decido atacar frontalmente, a ver si saco algo en claro.

—Sospechamos que también este asesinato fue cometido por el Recaudador Nacional —le digo sin rodeos—. El criminal utilizó el mismo método para matar: la cicuta. En los casos anteriores hizo públicas las razones por las que asesinaba a sus víctimas. Por eso investigamos el pasado de Zisimatos, por si hay algo que pudo impulsar al Recaudador a liquidarlo.

—No sé qué decirle —responde, confuso—. Si hay algo, seguro que no tiene que ver con las actividades sindicales de Lukás. No sé qué pudo hacer como diputado o después de crear su propia empresa. En cualquier caso, era un buen hombre.

También las otras víctimas eran hombres buenos, ciudadanos respetables; sin embargo, el Recaudador conocía su lado oscuro, por no decir sus trapos sucios. Algo tendrá en contra de Zisimatos, no me cabe la menor duda.

Al bajar a la calle Sturnari descubro que la salida hacia la avenida Patisíon está bloqueada. Los comerciantes y los dependientes están en las aceras, bajando las persianas de las tiendas.

—¿Qué pasa? —pregunto a un joven que ya ha bajado dos terceras partes de la persiana y se dispone a entrar en la tienda para acabar de cerrar.

—Los estudiantes han convocado una concentración y nosotros estamos de huelga forzosa —contesta—. Cada día cierra una tienda. Las manifestaciones ahuyentan a la clientela. ¿Qué voy a hacer si mañana el jefe me despide? ¿Manifestarme con los estudiantes, a ver si consigo que me vuelva a contratar?

Logro entrar en la calle Káningos, pero hay una veintena de coches parados delante y no hay manera de avanzar. Transcurrido un cuarto de hora, hago una maniobra a la desesperada y giro a la derecha por Kapodistriu. La jugada me sale bien, porque la policía ha dejado abierto el paso desde la avenida Patisíon hacia la 3 de Septiembre. Pruebo a torcer por varias calles sucesivas en busca de una salida. Me cuesta casi una hora llegar a Jefatura.

Recupero el aliento en el despacho de mis ayudantes, donde pregunto a Kula si ha encontrado alguna carta del Recaudador Nacional dirigida a Zisimatos o relacionada con éste.

—Nada, señor Jaritos.

—¿Estás segura?

—Del todo. He hecho búsquedas en la red entera. Si hubiera algo, lo habría encontrado.

En lugar de tranquilizarme, su convicción me preocupa aún más. Hasta ahora, el Recaudador siempre ha emitido sus «comunicados de prensa». Incluso escribió a un ministro tras la operación fallida de la entrega del dinero. La ausencia de información sugiere que trama algo más y que lo hará público todo a la vez.

Encima de mi escritorio hay una nota para que llame a Guikas enseguida. Me pongo en contacto con él a través de Stela, para conservar la buena sintonía que hay entre ambos.

—El ministro quiere vernos en cuanto termine el Consejo de Ministros. Estoy esperando que me informes.

Pienso que tiene toda la razón y, obediente, me apresuro a subir.

Guikas está sentado tras su escritorio, firmando unos documentos.

—¿Algún progreso? —pregunta.

—No hay luz al final del túnel —contesto y le informo con detalle de la situación.

—¿Adónde vamos con todo esto, Kostas? La pifia de Sifadakis nos dio un respiro, pero ahora empezarán a acosarnos a nosotros.

Nos harán pasar por el tubo, no te quepa duda. Primero nos arrinconará el ministro, luego los medios de comunicación y, mientras éstos sigan presionando, el ministro nos apretará más y más las tuercas.

—Lo sé, pero debo reconocer con toda franqueza que ese tipo nos supera. Prepara a la perfección tanto los planes como la ejecución de cada crimen. Reúne escrupulosamente los datos que necesita. Cabalga en solitario, no tiene cómplices. Pillarle no será fácil.

—Acabas de decir que reúne los datos escrupulosamente. ¿Cómo elige a sus víctimas? ¿Primero reúne los datos y luego decide a quién matar?

—Creo que primero elige a la víctima. Los defraudadores a los que ha asesinado eran blancos relativamente fáciles. No olvide que el Ministerio de Economía publica periódicamente las listas de los evasores. No le habrá costado encontrarlas. Además, logró entrar en Taxis. Después empieza la investigación minuciosa de cada personaje.

—¿Y cómo dio con Zisimatos? ¿Estaba su nombre en alguna lista?

—No, pero Zisimatos había sido sindicalista, después diputado y miembro del sistema político. Es posible que le eligiera al azar, pero también puede que tuviera datos concretos a partir de los cuales pudo investigar.

Guikas no tiene nada que decir, y cuando no tienes nada que decir, sólo te queda santiguarte. Se santigua, pues, y me dice:

—Hasta aquí hemos llegado. Ahora, que Dios nos ayude.

40

Sifadakis ya es historia. En el despacho del ministro sólo estamos el director general de la policía, Guikas, Lambrópulos y un servidor. El ministro nos repasa a fondo con la mirada, con expresión de animal político a punto de soltar una declaración trascendental, cosa que pronto queda confirmada con sus palabras:

—Señores, a propuesta del propio Primer Ministro, el Consejo de Ministros ha decidido no pagar a ese asesino que se autodenomina «Recaudador Nacional» la suma exigida al Ministerio de Economía. El Consejo de Ministros sostiene unánimemente la opinión de que el Estado griego no puede ceder al chantaje de un criminal. La experiencia internacional en este tipo de casos avala nuestra resolución. En consecuencia, recae en ustedes el peso de localizar y detener al asesino en el curso de los próximos días. Por desgracia, a juzgar por sus logros hasta el momento, no les creo capaces de asumir tamaña responsabilidad.

Calla y nos repasa de nuevo con la mirada, que, por último, se detiene en el director general de la policía.

—Me temo que usted no ha afrontado el caso con la debida seriedad. Lo ha tratado como un asesinato corriente. Desestimó la gravedad de la situación y, como resultado, ha perdido el control de la misma.

Espera alguna reacción por parte del director general. Como éste permanece callado, el ministro pasa al siguiente:

—Lo mismo le digo a usted, señor Guikas. Dejó solo al comisario Jaritos y a su departamento, que dispone de escasos medios. No se dio cuenta a tiempo de que este caso requería la acción coordinada de todos sus servicios.

Ésta vez no espera una respuesta de Guikas, que, de todas maneras, nunca llegará, puesto que su propio jefe, el director general, tampoco ha querido decir nada, y pasa al ataque contra Lambrópulos.

—Señor Lambrópulos, el Estado griego ha invertido millones de euros en el equipamiento técnico y en los efectivos de la Unidad de Delitos Informáticos. No digo que se equivocara al aprobar dichas inversiones, pero está claro que no ha obtenido los resultados deseados en unos momentos críticos como éstos. Pese a que no soy experto en la materia, no comprendo cómo, pasado tanto tiempo, no han conseguido dar con el rastro de ese «Recaudador Nacional» a través de sus actividades en la red.

Se diría que nuestro gran jefe, indirectamente y sin necesidad de manifestarlo en voz alta, nos ha cerrado a todos la boca, porque Lambrópulos tampoco replica.

El ministro me ha dejado para el final. A lo mejor porque me ve como la guinda del pastel, mientras que yo no soy más que la harina con la que amasan el pan amargo.

—Señor Jarifos, he llegado a apreciar mucho sus análisis y sus comentarios. Me temo, sin embargo, que la cosa no va más allá, porque todavía no he visto ningún resultado efectivo de sus actuaciones. El asesino ya ha matado a tres ciudadanos destacados y usted no pasa de ser un mero observador de sus actos.

Ya está, Jaritos, me digo. El ascenso se queda en fantasía amarrada en el muelle de los sueños.

El ministro concluye las reprimendas individuales y vuelve a dirigirse al colectivo:

—Debo decirles que el asesinato de Lukás Zisimatos supone un golpe al prestigio del gobierno. Zisimatos desempeñó un cargo sindical relevante, fue diputado en el Parlamento y se dedicaba a la energía eólica, uno de los programas insignia de nuestro gobierno. Si al caso de Zisimatos le añadimos el de Lasaridis, que había ocupado el cargo de secretario general en un ministerio, comprenderán que el Consejo de Ministros se muestre preocupado e indignado. Lo único que espera de ustedes son resultados tangibles. Si no se producen, y muy pronto, por cierto, no puedo garantizarles que no haya consecuencias. —Cierra el turno de rapapolvos y concluye con un seco—: Les escucho.

Lambrópulos es el primero en tomar la palabra. Quizá porque le importa un comino que le jubilen un par de años antes de lo previsto.

—Comprendo que el Estado quiera ver frutos del dinero invertido para prevenir los delitos informáticos, señor ministro. Pero Internet es un espacio insondable. Cualquiera puede encontrar allí información a la que, de otro modo, jamás tendría acceso. Y hay quienes se aprovechan de eso para ocultar sus delitos. Muchas veces resulta más fácil perseguir a un criminal por todo el país que en el ciberespacio. No me cabe duda de que, en algún momento, daremos con la pista del Recaudador Nacional. Sin embargo, no puedo garantizar que eso se produzca mañana ni la semana que viene. Podría llevarnos bastante más tiempo. Lo único que puedo afirmar categóricamente es que, en estos momentos, la unidad entera está volcada en la localización del Recaudador Nacional.

El director general, animado por la respuesta de Lambrópulos, entra en la conversación.

—No es verdad que subestimáramos al asesino, señor ministro. Le aseguro que no es sólo el señor Lambrópulos, también la Dirección General de Seguridad al completo realiza esfuerzos sobrehumanos por encontrarlo. Pero hay crímenes que se pueden esclarecer en veinticuatro horas y otros cuya resolución requiere mucho más tiempo, años incluso. El caso del Recaudador Nacional es de los más complejos.

Guikas toma la palabra… para pasarme la pelota.

—Kostas, cuéntale al ministro, por favor, lo que me has comentado esta mañana.

El ministro se vuelve para mirarme.

—Ante todo, quisiera decirle que el señor Lambrópulos ha planteado acertadamente el problema que nos ocupa, señor ministro —le digo—. El asesino se mueve por la red como Pedro por su casa. Y no sólo eso. Es extremadamente metódico. Cuando elige una víctima, indaga de manera exhaustiva y reúne todos los datos que puedan serle útiles.

—¿Cómo elige a sus víctimas?

—Sobre eso no puedo más que conjeturar. Es posible que haya investigado en determinadas categorías profesionales, como la médica, por ejemplo. También pudo elegir a las víctimas en las listas de evasores de impuestos que el Ministerio de Economía publica periódicamente. Y, si pudo acceder a Taxis, quizá se informara a través de las declaraciones de renta. Hay otro factor, sin embargo, que dificulta mucho su localización.

—¿Cuál es?

—Que actúa solo. No tiene cómplices. Si los tuviera, seguramente ya habríamos localizado a alguno de ellos y nos habría facilitado las cosas. Sin embargo, estoy convencido de que no los tiene.

—¿Cree que seguirá asesinando?

—En ese aspecto, hay algo que me preocupa muchísimo.

—¿A qué se refiere?

—Al hecho de que no subió a la red ninguna carta ni ninguna comunicación referente a su última víctima. Intuyo que piensa volver a matar y que informará de los dos asesinatos a la vez.

—¿Tiene alguna idea de dónde se producirá el siguiente golpe?

—En cualquier sitio, señor ministro. Puede haber elegido como blanco a un diputado, a un alto cargo del Estado, a un defraudador de Hacienda, a un agente del fisco o a un empresario. Si hubiéramos sabido dónde pensaba actuar cada vez, ya lo habríamos detenido.

La expresión severa y soberbia de nuestro superior político se ha desvanecido para dar paso a la angustia.

—Comprendo las dificultades —dice—. Pero también comprendo a mis colegas, los ministros, que no quieren ceder al chantaje de un asesino. Y quiero que ustedes comprendan que también yo me encuentro entre la espada y la pared. Por un lado, ustedes y sus limitaciones. Por el otro, mis colegas y sus presiones. No estoy viviendo precisamente los momentos más felices de mi carrera política.

La reunión ha terminado y nos retiramos. El director general nos invita a tomar un café en su despacho; el café, lógicamente, cede todo el protagonismo a los azotes que nos ha propinado el ministro.

—¿De veras crees que volverá a matar, como le has dicho? —me pregunta el director general.

Me encojo de hombros.

—No pondría la mano en el fuego, pero creo que seguirá matando sin esperar que le entreguen el dinero. Además, es lo que dice en la carta que envió al ministro.

—Hasta el momento has acertado en todos tus análisis. Lo malo es que no puedes pillar al asesino.

Guikas y yo nos miramos, y sus ojos me confirman que mi ascenso está en entredicho.

Para mí, la guinda del pastel son los periodistas que me esperan en el pasillo. Ni siquiera aguardan a que entre en mi despacho, sino que atacan in situ.

—¿Es cierto que el Consejo de Ministros ha debatido el caso Reca? —pregunta la bajita de medias color rosa.

—¿Qué es eso del caso Reca? —pregunto sorprendido.

—El Recaudador Nacional. Le llamamos así para abreviar.

Mira por dónde, se ha ganado una abreviatura, igual que el ELAS[13]. Pronto hablaremos de los POLIS contra el RECA.

—Eso tendréis que preguntárselo al portavoz del Consejo de Ministros —respondo.

—¿Y es verdad que el Reca exigió una comisión sobre las recaudaciones realizadas? —interviene la esquelética.

—¿Ah, sí? ¿A quién la exigió? —pregunto a mi vez.

—Al ministro de Economía.

—Entonces, eso tendréis que preguntárselo al ministro de Economía. La policía declara ignorancia sobre este particular.

—Vamos, comisario. ¿Por qué nos sales con subterfugios? —salta Sotirópulos—. Sabemos que hace pocos días el Servicio de Inteligencia montó toda una operación en la Colina de las Ninfas.

—No estoy autorizado para contestar a preguntas relacionadas con el SNI.

—De acuerdo, pasemos a las preguntas que sí puedes contestar —insiste Sotirópulos—. Desde ayer tenemos una nueva víctima. ¿Cree la policía que también en esta ocasión el asesino es el Recaudador?

—Todos los indicios apuntan en esa dirección.

—¿Ha habido progresos en la investigación policial?

—En estos momentos, seguimos recabando información.

—Sí, y, antes de que terminéis, el Reca habrá utilizado todas las armas de la Antigüedad —dice la esquelética—. Hasta ahora ha usado la cicuta y el arco. ¿Qué haréis si mañana empieza a matar con una lanza o un hacha?

—Es una posibilidad real y estamos haciendo todo lo posible para evitarlo. La detención de un asesino es cuestión de tiempo, no del número de víctimas. No me hagáis preguntas a las que sólo puede contestar el director general de la policía o el señor ministro —concluyo para quitármelos de encima.

Pillan la indirecta y se disponen a marcharse. Estoy seguro de que irán corriendo al ministerio, pero yo he quedado bien con ellos y también con el ministro.

Entro en mi despacho y dejo la puerta abierta. Sé que Sotirópulos me seguirá, y no me equivoco.

—Sé que tú no tienes la culpa, pero este asunto puede dejar en ridículo al gobierno y también a la policía —dice.

—¿Qué quieres que haga, Sotirópulos? ¿Llamar por teléfono al Reca, como le llamáis, y rogarle que no nos ridiculice?

—¿Es verdad que ha pedido dinero?

—Es verdad, pero no me preguntes cómo lo hizo ni cuánto dinero pidió. Esto lo sabe el Servicio de Inteligencia, que dirigió la operación.

El ascenso está perdido, de modo que encima no pienso cargar con los medios de comunicación para cubrirles las espaldas a los del SNI.

—Quiero que sepas que te comprendo y que lo siento por ti —declara Sotirópulos antes de irse.

Pero ni el ministro ni el director general comparten sus sentimientos. Y son ellos los que cuentan.

41

«promoción. f. 1. Acción y efecto de promocionar; hacer que algo se mueva; avance, ascenso. / 2. Distinción, valoración, posición social elevada. / 3. Fil. “La vida teorética, promoción de esfuerzos más dignos”. / 4. Prosperidad, bienestar. / 5. Preferencia. / 6. Lanzamiento».

La primera acepción es tan genérica que lo abarca todo, incluido yo. La promoción es un avance y un ascenso. Los que son promocionados van hacia delante, aunque sólo sea teórica o metafóricamente. Las cosas se complican a partir de la segunda acepción y se enredan cada vez más en las siguientes. Vale, aceptemos que la promoción conlleva cierta distinción. Pero ¿y la valoración y la posición política o social elevada? Los griegos desprecian tanto a la policía que mi promoción al cargo de subdirector de Seguridad en ningún caso supondría valoración o posición social elevadas. A partir de aquí empiezas a darte cuenta de que Dimitrakos vivía en un mundo distinto. ¿De qué «promoción de esfuerzos más dignos» habla? En la Grecia actual, los que realizan esfuerzos más dignos se quedan estancados. En cuanto a la prosperidad y el bienestar, con los recortes aplicados a sueldos, suplementos y pensiones que nos hemos tenido que tragar, no hay promoción que garantice ni la primera ni el segundo. La última acepción, es decir, el «lanzamiento», la reservo para Guikas, que se esfuerza por «lanzarme»; pero su cohete le explotará en la cara.

El despertador, parte inseparable de la mesilla de noche, me dice que ya son las ocho. Cierro el Dimitrakos para ir a ver el noticiero con Adrianí. Enseguida me doy cuenta de que la presentadora y Sotirópulos no tienen ningún plato nuevo listo para servir e intentan sacar el máximo partido del menú viejo. Han puesto en una ventana a mi conocido, el viceministro de Economía, y le tiran dardos, a ver si le arrancan alguna novedad.

—Señor viceministro, circulan rumores insistentes según los cuales el Recaudador Nacional exige una recompensa por el dinero que el Estado ha recaudado gracias a sus esfuerzos, como él los llama —dice la presentadora.

—Hoy en día los rumores están en todas partes, como las partículas de la atmósfera, señora Fosteri —contesta el viceministro—. El gobierno no puede confirmar ni desmentir todos los chismes que corren por ahí.

—Tiene razón, pero sabemos de buena fuente que el Servicio de Inteligencia organizó una operación en la Colina de las Ninfas, señor viceministro —interviene Sotirópulos—. Hasta la fecha, del modus operandi del Recaudador Nacional sabemos que utiliza la cicuta para asesinar y que abandona a sus víctimas en diferentes recintos arqueológicos. Por lo tanto, es fácil deducir que la operación en la Colina de las Ninfas sólo podía estar relacionada con el Recaudador Nacional. ¿Qué hacía, si no, el Servicio de Inteligencia en la colina? Desde luego, no creo que persiguiera a agentes enemigos delante del Observatorio.

El viceministro parece titubear por unos instantes. Es evidente que se encuentra en una posición difícil y hace lo que haría cualquiera de nosotros:

—El Servicio de Inteligencia no depende del Ministerio de Economía. Por lo tanto, será mejor que se lo pregunte al propio SNI o al ministro correspondiente. Le aseguro que no tengo conocimiento de los hechos.

La respuesta es convincente y Sotirópulos no puede discutir. Sin embargo, sabe que el Servicio de Inteligencia nunca informa de sus operativos, de modo que no podrá obtener respuesta a sus preguntas.

—¿Tú qué opinas? —pregunta la presentadora a Sotirópulos cuando se cierra la ventana del viceministro.

—Cuando los políticos te hacen ir de la Ceca a la Meca, de un ministerio a otro, en busca de información, quiere decir que algo está pasando pero que todavía no se puede hacer público. Ahora bien, ya sabemos por experiencias pasadas que este tipo de subterfugios suelen convertirse en bumeranes. Por otra parte, sin embargo, la situación actual de Grecia es una buena muestra de que a los políticos les cuesta mucho aprender de la experiencia.

—¿Crees que el Recaudador Nacional seguirá actuando?

—Por desgracia, todo apunta en esa dirección.

Estoy siguiendo el debate con una mezcla de alegría y de preocupación. Por un lado, me alegro de que no haya habido filtraciones y podamos seguir investigando sin tener que informar diariamente a los medios de comunicación. Por otro, me temo que la ausencia de una carta del asesino no hace más que confirmar las palabras de Sotirópulos.

—¿Es verdad que le dieron dinero a ese Recaudador? —pregunta Adrianí.

—A los recaudadores siempre les damos dinero —bromeo—. Aunque éste no se lo llevó.

Mi mujer me mira con muy mala leche.

—¿Ahora vas de graciosillo?

Me salva el timbre de la puerta, que suena en este momento. Adrianí se levanta para ir a abrir.

No tengo ni idea de quién puede ser a estas horas, pero ni por asomo me esperaba ver a Fanis y a Katerina. Quizá porque siempre avisan antes de venir. Miro a mi mujer y leo en sus ojos el mismo temor que ella debe de ver en los míos: que han venido para anunciarnos el día de su partida o, como mínimo, el día de la partida de Katerina. Ni Adrianí ni yo somos capaces de interpretar de otra manera esta visita inesperada. A pesar de todo, consigo pronunciar un «¿cómo vosotros por aquí?» en tono de sorpresa agradable. Adrianí, en cambio, nunca tiene ánimos para este tipo de disimulos. Ella cree que «si hay que entregar el alma, cuanto antes mejor».

—Seguro que nos dirán cuándo se va Katerina —me dice.

—No, mamá. Hemos venido para deciros que, al final, no nos vamos —replica Katerina con una risa.

Nos quedamos los dos boquiabiertos. Me flaquean las piernas y tengo que sentarme en el sofá. Adrianí es la primera en recuperar la voz.

—¿No te vas? —balbucea como si no pudiera creerlo.

—No, mamá. Nos lo hemos replanteado.

—Cuéntaselo todo desde el principio y por orden —la interrumpe Fanis, que hasta ahora ha permanecido en silencio—. Si no, ya me veo llevando a dos enfermos cardiacos a Urgencias.

Tomamos aliento en silencio y esperamos que Fanis y Katerina se acomoden en sus asientos. Katerina empieza a hablar mirando a su madre:

—Anteayer recibí el contrato que tenía que firmar —comienza. Enseguida hace una pausa para buscar la mejor manera de explicar su decisión—. Una cosa es pensar: «Me voy, ya está decidido» y otra, muy distinta, tener el contrato delante y saber que, si lo firmas, ya no habrá vuelta atrás. Me lo llevé a casa y se lo enseñé a Fanis.

—Le sugerí que no lo firmara enseguida —dice él—. Que dejara pasar dos o tres días hasta saber si estaba realmente decidida a marcharse.

—Hice lo que me dijo Fanis y, de repente, descubrí que no quería irme. Era un contrato estupendo y sabía que, si no lo firmaba, estaría echando piedras en mi propio camino, pero no quería irme. —Hace una pausa y añade simplemente—: Así que no lo firmé.

Adrianí se levanta de un salto y corre a su lado.

—Hija mía, que Dios te bendiga. ¡No sabes qué alegría me das! —le dice. La abraza con fuerza, la besa y las lágrimas inundan sus mejillas.

—Basta, mamá —dice Katerina, emocionada—. Si digo que me voy, te echas a llorar. Si digo que me quedo, también lloras. ¿Qué voy a hacer contigo?

—Espera a que nos lo cuenten todo —intervengo, más que nada para sosegarla.

Adrianí suelta a su hija y deja de llorar, pero sigue a su lado, acariciándole el pelo.

—¿Ha habido cambios en tu trabajo?, pregunto.

—No, ninguno. Pero, en cuanto tomé la decisión, empecé a buscar un ingreso complementario. Llamé a la academia de derecho donde di clases después de volver de Salónica y me dijeron que podía volver. No es mucho dinero, pero supondrá un respiro. Y, si recortan más el sueldo de Fanis, con el dinero de la academia podremos mantener nuestro nivel de vida actual.

—También tenéis que contárselo a los padres de Fanis. Ellos también están desesperados —dice Adrianí.

—Les llamaremos por teléfono en cuanto volvamos a casa —responde Fanis.

—En fin, ya os hemos dado la buena noticia. Ahora tenemos que irnos —afirma Katerina mientras se pone de pie—. Mañana Fanis tiene que madrugar y yo tengo un juicio. Hablaremos largo y tendido cuando haya digerido mi gilipollez —añade riéndose.

Adrianí vuelve a abrazar a su hija con fuerza y le susurra algo al oído. Fanis aprovecha el momento para venir a mi lado.

—A ese amigo tuyo, el de izquierdas, le voy a hacer un monumento —susurra. Sólo en este momento me doy cuenta del papel que ha debido de desempeñar Zisis.

—¿Fue él quien la convenció? —pregunto yo también en susurros.

—Deja, ya te lo contaré en otro momento. Sólo te digo una cosa: tendrían que fusilarnos por haber permitido que se echaran a perder personas como él.

Les acompañamos a la puerta. Luego volvemos a la sala de estar y nos desmoronamos, Adrianí en el sofá y yo, en un sillón. Estamos hechos polvo, como si hubiéramos estado cavando durante veinticuatro horas sin descanso.

—Mañana iré a encender una vela a la Virgen —anuncia Adrianí.

—Ve, pero enciende también una vela por Zisis, aunque no sirva de nada —respondo.

—¿Quién es Zisis? —se extraña ella.

Siento que ha llegado el momento de contarle la historia de mi relación con Zisis. Cómo le conocí en los calabozos de la calle Bubulinas, cómo le torturaron y cómo yo le dejaba secar la ropa por la noche en la celda de aislamiento, porque durante horas le habían tenido metido en agua helada. Cómo, después de aquello, nuestra relación se intensificó cuando pasó por la comisaría para solicitar un documento acreditativo para cobrar la pensión de resistente. Se lo cuento todo. También cómo Zisis conoció a Katerina y cómo le pedí que hablara con ella, a ver si la podía convencer. Todo, con todo detalle, sin ocultarle absolutamente nada.

Cuando termino, me mira de hito en hito.

—Pero ¡bueno!, ¿cómo es posible? ¿Tantos años de amistad con ese hombre, primero tú y luego mi hija, y yo sin enterarme de nada? —pregunta, incrédula. Y, como suele pasar con Adrianí, de las lágrimas de alegría pasa al estallido de ira—: ¿Sabes una cosa? A tu mujer no sólo la engañas cuando tienes una amante: también la engañas cuando le ocultas cualquier relación con otra persona. En estos momentos, me siento como si me hubieras engañado.

—No seas exagerada. Conocí a Zisis en Bubulinas por casualidad y luego nos mantuvimos en contacto. Además, creía que ya le conocías. Vino a la boda de Katerina.

—¡Claro, un invitado entre cien! ¿Cómo iba a conocerlo si ni tú ni mi hija me lo presentasteis?

—A lo mejor no te lo presenté porque no me pareció imprescindible. No somos uña y carne.

—¿Cómo no vais a serlo si le pediste que hablara con tu hija y él consiguió convencerla cuando nosotros habíamos fracasado? Como siempre, tú y tu hija me hacéis a un lado y lo decidís todo entre vosotros.

—No es como te lo imaginas. La noche en que vinieron Pródromos y Sevastí, Pródromos se me acercó en un momento dado y me rogó que hiciera algo. Como no sabía qué hacer, en mi desesperación pensé en Zisis.

—De acuerdo, entiendo la desesperación. Pero tú me habías ocultado la amistad que os une.

—No me resultaba fácil contártelo —confieso con toda sinceridad—. Soy policía, no sabía cómo te tomarías mi amistad con alguien de izquierdas. Y más sabiendo que los comunistas mataron al hermano de tu padre en la guerra civil.

Parece que mi excusa suena lógica, porque Adrianí se lo piensa unos instantes.

—Tenemos que invitar a tu amigo a comer —dice al final—. Es lo mínimo que podemos hacer.

—¿Quieres que invite a Zisis a comer con nosotros? ¿Hablas en serio? —pregunto estupefacto.

—Míralo así. Los comunistas se cargaron a mi tío y un comunista me ha devuelto a mi hija. Estamos en paz —contesta ella y se echa a llorar otra vez.

42

Había decidido ir a ver a Zisis por la mañana, cuando riega sus plantas. Por mucho que me alegre la decisión de Katerina, me duele el hecho de que él consiguiera convencerla mientras que nosotros fracasamos, individual y colectivamente. Pero una cosa es hacer planes y otra poder cumplirlos. A las seis de la mañana, el sonido del teléfono interrumpe violentamente lo que me quedaba de sueño. Me levanto corriendo de la cama y voy a la sala de estar, ya que Adrianí insiste en que no quiere un teléfono en el dormitorio, para que no la despierten las llamadas que a veces recibo en plena noche. Contesto con un «¿diga?» soñoliento y oigo la voz de Vlasópulos.

—Perdone que le obligue a levantarse con las gallinas, pero ha aparecido otro cadáver, señor comisario.

—¿Dónde?

—En un parterre de la calle Eyialías, en la zona de Paraíso de Marusi.

—¿Quién lo ha encontrado?

—El equipo de limpieza que ha ido esta mañana al complejo de oficinas.

—¿Algún dato más?

—La víctima tiene una flecha clavada en el cuerpo, no me han dicho exactamente dónde.

—Llama a Dermitzakis e id para allá. Voy enseguida.

—El cuerpo se encuentra en la esquina de Zeotokópulu con Eyialías.

Recibo la noticia con calma, ya que estaba mentalmente preparado para un nuevo asesinato del Recaudador Nacional. Ahora el ministro y el director general me dirán que, una vez más, he acertado en mis pronósticos pero que soy incapaz de detener al asesino. En otras palabras: que la operación ha sido un éxito pero el paciente ha fallecido.

Vuelvo al dormitorio para vestirme y salir.

—¿Qué pasa? —pregunta Adrianí medio dormida.

—El Recaudador Nacional sigue persiguiendo a los defraudadores.

—Menos mal que contamos con él. —Se gira del otro costado y vuelve a quedarse dormida.

Al final resulta que tienen razón los que dicen que la vida te da una de cal y una de arena, pienso mientras tuerzo a la altura del hotel Hilton para enfilar la avenida Reina Sofía. Anoche estábamos todos alborozados por la decisión de Katerina. No han pasado ni doce horas y ya me carcome la ansiedad por culpa de este nuevo ataque del Recaudador Nacional. Me pregunto quién será la víctima esta vez. Basándome en el caso de Zisimatos, imagino que no se trata de ningún evasor de impuestos. Como no le entregan la comisión exigida, no piensa matar para engrosar las arcas del Estado. Mata para obligar al Ministerio de Economía a que le entregue el pago reclamado. Por lo tanto, la víctima debe de ser alguien que se ha beneficiado de sus transacciones con el estamento político. Voy pensando en estas cosas mientras transito por calles aún vacías. Al mismo tiempo voy diciéndome que no tiene sentido que me caliente los cascos, ya que pronto conoceré la identidad y la situación económica de la víctima.

La calle Eyialías está precintada desde Zeotokopulu hasta la esquina con la calle Paraíso. Pido a un agente de uniforme que levante la cinta que impide la entrada a Zeotokopulu y aparco justo detrás.

Vlasópulos se me acerca enseguida.

—La víctima es un tal Zeódoros Karadimos —informa—. Tenía una academia de enseñanza en la tercera planta, el Centro de Formación Profesional «Progreso». No he podido averiguar qué enseñaban exactamente, porque los empleados no han llegado todavía.

—Avisa a los agentes para que les dejen pasar cuando lleguen. Quiero hablar con ellos. ¿Dónde están las personas que han encontrado el cadáver?

—Son tres mujeres que se encargan de la limpieza. Están dentro del edificio, esperando que las interroguemos.

Dejo a Vlasópulos y me acerco a la víctima, que se halla en la esquina de Zeotokopulu con Eyialías, junto al Club Ecuestre. Está boca abajo en el parterre que cubre una pequeña área cuadrangular delante de la entrada de un edificio de oficinas que se extiende a lo largo de la calle Eyialías. La flecha ha traspasado su americana y se ha alojado en la espalda, en el lado del corazón. Sólo puedo ver su perfil. Diría que es un cincuentón de tez morena, espeso cabello negro y bigote nutrido.

—Imagino que no tendrás dudas acerca de la identidad del asesino —suena una voz a mis espaldas.

Me vuelvo y veo a Stavrópulos.

—No, ninguna duda, como tú tampoco dudas de lo que encontrarás en la punta de la flecha.

—Efectivamente. Cargaré el cadáver en la ambulancia y me iré. No hacía falta haberme despertado tan pronto.

—Lo único que necesito con urgencia es que me digas a qué hora lo mataron, más o menos.

—Te telefonearé en cuanto lo sepa.

En realidad, no es necesaria la autopsia para determinar que se trata de un asesinato. El Recaudador le disparó la flecha cuando el hombre se marchaba, en el momento en que daba la espalda al edificio.

Camino un trecho y me encuentro en una calle que pasa justo delante del Club Ecuestre. Seguramente el asesino vino por aquí, dejó la moto en algún lugar cercano y luego se apostó en la esquina, esperando que saliera Karadimos. A última hora de la tarde, cuando se van los últimos empleados, esa calle debe de quedarse completamente desierta. Tampoco debe de haber mucha gente en el Club Ecuestre a esa hora. El Recaudador Nacional había estudiado cuidadosamente la situación, como siempre, y lo alcanzó cuando salía de las oficinas. Vuelvo junto a mis ayudantes, que están hablando con Dimitriu.

—No creo que vayáis a descubrir nada relevante aquí fuera —le digo—. Será mejor registrar las oficinas de la empresa cuando lleguen los empleados.

En ese preciso momento veo que una muchacha y un joven se acercan con paso presuroso y cara de preocupación. Preguntan al agente qué ha ocurrido y él les indica con un gesto de la cabeza que deben hablar conmigo.

—¿Trabajáis aquí? —les pregunto.

—Sí, en el Centro de Formación Profesional «Progreso» —responde el joven.

—Alguien ha atentado contra la vida de vuestro jefe —explico—. Id a vuestro despacho y esperadme allí. No toquéis nada.

Tras intercambiar una mirada de desconcierto y temor, se encaminan a la entrada. Antes de hablar con ellos, quiero oír lo que tienen que contarme las mujeres de la limpieza que han descubierto el cadáver. Su aspecto proclama a gritos que son inmigrantes. Están de pie, delante del ascensor. Vlasópulos ha ordenado a un agente que las vigile, por si son ilegales y deciden escapar por temor a la policía.

—¿De dónde sois? —inquiero.

—De Georgia… —contesta la más alta, una cuarentona morena.

—¿A qué hora venís por la mañana?

—A las seis.

—¿Cómo entráis en el edificio? ¿Tenéis llave?

—No, puerta abrir sola a las seis —responde la otra, una mujer de estatura media que lleva un pañuelo en la cabeza.

—Contadme lo que hayáis visto.

—Hombre cabeza suelo y en la espalda un… —Busca la palabra correcta.

—¿Una flecha?

—Sí. Como soldados antiguos…

—¿Habéis visto a alguien más en los alrededores?

—No, calle vacía —dice la primera—. Como siempre mañana.

—Vale, ya no os necesito más —digo a las mujeres y me vuelvo hacia el agente—: Llévalas a comisaría con el coche patrulla para que testifiquen, no vayan a desaparecer y las perdamos para siempre de vista.

Tomo el ascensor para subir a la tercera planta. Las oficinas de Karadimu se encuentran en la segunda puerta a la derecha. Una placa en la puerta anuncia: «Centro de Formación Profesional “Progreso” Oficinas Centrales». Llamo al timbre y me abre la muchacha a la que he visto en la calle. Me hace pasar a un despacho donde me espera una mujer de unos cincuenta y cinco años. La reconozco como la mujer que ha pasado por mi lado mientras interrogaba a las inmigrantes.

—Stefanía Arjondidi, señor comisario. Soy la sustituta del señor Karadimos. —Me tiende una mano temblorosa; la mujer se esfuerza en vano por controlar su agitación.

—Se dedican a la enseñanza, si lo he entendido bien —digo.

—Sí, señor. Tenemos cinco centros privados de formación profesional en Atenas, tres en Salónica, dos en Patrás y uno en cada una de las demás ciudades importantes del país.

—¿El señor Karadimos era el dueño de todos los centros?

—Sí. Y la academia ha sido reconocida por muchas universidades extranjeras.

—¿El señor Karadimos impartía clases?

—No, sólo dirigía la empresa. Era ingeniero, pero jamás se dedicó a la enseñanza.

—¿Cuántos empleados hay en las oficinas centrales?

—Somos doce.

—¿Podría darme una idea de los horarios del señor Karadimos?

—Por supuesto. Era muy estricto en lo que respecta a los horarios de los empleados, pero también a los suyos propios. Normalmente llegaba a eso de las nueve y trabajaba hasta las dos. Luego iba a visitar distintos centros. Solía volver en torno a las cinco y se quedaba a trabajar hasta tarde. Nosotros salimos a las seis, pero él siempre era el último y nunca se iba antes de las ocho.

Ya no hace falta esperar la respuesta de Stavrópulos. El Recaudador Nacional mató a Karadimos anoche, cuando salía del edificio. Puesto que la zona queda desierta después del cierre de las oficinas, las mujeres de la limpieza lo han encontrado esta mañana.

—Por favor, llame a todos sus colegas, porque quiero hacerles unas preguntas.

Sale del despacho sin decir nada y pronto reaparece con la muchacha y el joven a los que he visto en la entrada. Con ellos viene un hombre todavía más joven, que ronda los treinta.

—Quiero que me digan si últimamente han observado algo sospechoso en las oficinas. Algo inusitado, que les haya llamado la atención.

Intercambian miradas y niegan con la cabeza al unísono.

—¿Ha habido visitas inusuales, alguien que viniera por primera vez? —pregunto.

—No, señor comisario. No solemos recibir visitas en el despacho. Únicamente vienen los directores de las academias o algún profesor, y eso sólo cuando les llamaba el señor Karadimos. Las matriculaciones se hacen directamente en los centros. También allí se pagan las matrículas, que se abonan en cuentas bancarias diferentes para cada centro.

El Recaudador Nacional no necesitaba hacerle una visita a Karadimos, puesto que no pensaba inyectarle la cicuta, como a Korasidis. Sencillamente, se dedicó a estudiar sus desplazamientos y sus horarios. Sin embargo, subsiste una incógnita. Si Karadimos tenía coche, debía de dejarlo en el aparcamiento del edificio. ¿Por qué, entonces, salió por el portal y no en coche, por la salida del aparcamiento?

—¿El señor Karadimos no tenía coche? —les pregunto.

—Claro que sí —responde la joven.

—¿Podríais explicarme por qué salió a pie por la puerta principal y no con el coche por el aparcamiento?

Se miran entre sí, como si todos prefirieran dejar la respuesta a otro.

—Verá, el señor Karadimos no era buen conductor —dice al final el muchacho—. Siempre tenía dificultades para sacar el coche del aparcamiento. Solía dar contra otros coches y causaba problemas. Al final, decidió aparcar siempre en la calle Eyialías, en Zeotokopulu o en Andromajis. Donde encontrara plaza.

Puede que el Recaudador Nacional hubiera averiguado también este detalle o puede que tuviera suerte. Nunca lo sabremos.

—¿El señor Karadimos tenía familia?

—Estaba divorciado —dice el hombre mayor—. Tiene un hijo que estudia medicina en Londres.

—Muy bien, hemos terminado —les digo, y los tres se retiran.

—¿Está muy grave el señor Karadimos? —pregunta la señora Arjondidi cuando nos quedamos solos.

—Por desgracia, ya había muerto cuando le han encontrado las mujeres de la limpieza.

—Me lo imaginaba —susurra la mujer. Se deja caer en la silla y se lleva ambas manos a la cabeza.

Me marcho sin despedirme de ella. En el instante en que alcanzo a mis hombres me suena el móvil.

—Murió entre las diez de la noche y la una de la madrugada —anuncia la voz de Stavrópulos—. La flecha no llegó a traspasar el corazón, de modo que murió por la cicuta, como los demás. Si calculamos que el veneno necesitó un par de horas para hacer su efecto, Karadimos recibió el impacto de la flecha entre las ocho y las once de la noche.

—Te agradezco tu diligencia. —Para no desmoralizarlo, prefiero no decirle que había llegado a la misma conclusión por mi cuenta.

Dimitriu y su equipo de la Científica se disponen a subir a las oficinas cuando mis ayudantes y yo ponemos rumbo a Jefatura.

43

De camino al despacho una idea empieza a tomar cuerpo en mi cabeza. La investigación está encallada porque no disponemos de ningún dato sobre la posible identidad del tal Recaudador Nacional. Conocemos su modus operandi, podemos suponer con poco margen de error cómo elige a sus víctimas, pero no sabemos nada sobre su persona ni su carácter. No cabe duda de que trabaja completamente solo. No se rodea de un círculo de gente en el que podamos entrar, ni tiene cómplices a los que podamos buscar e interrogar. Es tan metódico y escrupuloso que no deja ningún rastro tras de sí.

En estos casos, hay dos alternativas. La primera, esperar pacientemente a que el asesino cometa un error, como siempre acaba ocurriendo. Lo malo de esta alternativa es que no sabemos cuántas víctimas se cobrará hasta que cometa ese error. La segunda consiste en intentar forjarnos una imagen del asesino —qué tipo de persona es, cómo vive, en qué ambientes se mueve— para precisar dónde hay más probabilidades de encontrarlo. Esta segunda solución es la mejor porque, sin descartar la primera, no nos condena a la inactividad ni a la espera pasiva. Nos ofrece la posibilidad de avanzar con la investigación, aunque tengamos que confiar mucho en la suerte. Esta segunda alternativa, sin embargo, escapa a las capacidades de la policía, por lo que requiere la ayuda de un experto.

En cuanto llego a mi despacho, convoco a mis tres ayudantes a una minireunión.

—Como ya sabéis, estamos completamente atascados —les digo—. Y, mientras tanto, ese Reca, como le llaman ahora los periodistas, sigue asesinando. Es más, ha ampliado su círculo de acción. No sólo mata a ciudadanos insignes, sino también a personas que, en algún momento de su vida, se han relacionado con el estamento político. Esto significa que iremos recibiendo una presión creciente y que corremos el riesgo de dejarnos llevar por el pánico y, al final, seguro que meteremos la pata.

—Tiene razón, señor comisario —dice Dermitzakis—. Pero ¿qué más podemos hacer? La Unidad de Delitos Informáticos entera, con la ayuda adicional de Kula, lucha por encontrar algún dato sobre él. Con resultados nulos hasta el momento.

—Y nosotros jugamos a la gallina ciega —interviene Vlasópulos—. Este hombre es un fantasma. Si exceptuamos a la secretaria de Korasidis, nadie le ha visto la cara. Todos los testigos que le han visto, sea arrastrando al cadáver, sea en la moto, lo han visto con gorra de béisbol o con casco de motorista. No hay testigos fiables, no hay datos, no hay nada.

—¿Sabe a qué me recuerda eso? —dice Dermitzakis—. A los sin techo, que van por ahí con la casa a cuestas. Duermen con ella, se desplazan con ella y cada día se encuentran en un lugar distinto. Cualquiera los localiza. Lo mismo pasa con el Recaudador Nacional.

—Tenéis razón, estoy de acuerdo en todo —respondo—. Pero precisamente porque nuestros métodos habituales no surten efecto, tenemos que buscar otros. Nos sería de gran utilidad forjar, con los datos de que disponemos hasta el momento, una imagen del asesino. Sin embargo, eso no es tarea nuestra, necesitamos a un psicólogo. ¿Conocéis a alguien que pueda ayudarnos?

—Maña podría —dice Kula.

—¿Quién es Maña?

—Maña Laganá, una psicóloga que trabaja en Narcóticos. Ella ofrece apoyo psicológico a los adictos a los que han detenido o que son interrogados.

Los tres desconfiamos, y Kula sabe por qué. ¿Hasta qué punto puede ayudarnos a resolver el caso del Recaudador Nacional una psicóloga especializada en drogodependientes?

—No se deje engañar por el hecho de que trabaje con drogadictos, señor comisario. Es una psicóloga excelente. Muy inteligente y con muchos estudios.

La idea no me entusiasma. Sin embargo, por algún lado tengo que empezar y no se me ocurre otra solución. Mando a mis ayudantes de vuelta a sus despachos y subo a ver a Guikas.

—Está solo, pero debo advertirle que tiene un día malo y está de los nervios —me previene Stela con una sonrisa.

La descripción es precisa, porque Guikas me recibe con una cara larga que le llega hasta el suelo.

—Tenemos otra víctima, ya me he enterado.

Empiezo a informarle del nuevo asesinato, porque tiene prioridad, aunque apenas presenta novedades con respecto a los anteriores. Lo veo en su expresión, porque me escucha como si le estuviera contando una película que ya ha visto tres veces.

—Tenemos que hacer algo, Kostas —dice cuando termino—. No sé el qué, pero es necesario que hagamos algo. Ahora ya no me presiona sólo el ministro, sino también el director general de la policía. Me llama cada dos por tres y yo no tengo nada que decirle. Te imaginas qué pasará cuando se entere del último asesinato, ¿no?

Le cuento mi ocurrencia de utilizar un psicólogo y, de repente, su cara se ilumina.

—¡Por fin! —exclama en tono triunfal y lo repite, para darle más énfasis—: Por fin. Hace años que intento convencerte de las virtudes de los profiles que elabora el FBI, pero tú, como auténtico griego, prefieres el método de la Maricastaña. Ahora que estás contra la pared me das la razón. Más vale tarde que nunca.

Aguanto el chaparrón lo mejor que puedo, porque es verdad. Hace años que me habla de los perfiles y del FBI, y yo siempre he pensado que son tonterías yanquis, es decir, gilipolleces.

—Me han recomendado a una tal Maña Laganá —digo entre dientes.

—Te felicito, Kostas. No sólo has entrado en razón, sino que has elegido a la persona adecuada. Eres como los elefantes. Tardas en reaccionar, pero, una vez en marcha, no hay quien te pare Maña realiza un trabajo excelente en Narcóticos. Sejtaridis la pone siempre por las nubes. Si se encuentra hoy en Jefatura, te la mando enseguida.

Bajo a mi despacho y llamo a Kula para felicitarla.

—Mi enhorabuena, has acertado de lleno. Guikas habla maravillas de Laganá.

Ella me mira con recelo, como si hubiera dicho algo raro.

—¿Qué te pasa? —me extraño.

—En casos como éste, confíe en mí antes que en el señor Guikas —dice.

—¿Por qué?

—Porque el señor Guikas tiene debilidad por las chicas guapas. Y Maña es muy guapa —explica a regañadientes.

Me echo a reír, pero sus palabras se ven confirmadas en menos de un cuarto de hora. Llaman a la puerta de mi despacho y aparece una joven alta, morena y con ojos azules, vestida con sencillez y sin una mota de maquillaje.

—Buenos días, señor comisario. Soy Maña Laganá —se presenta.

—Siéntese. Necesito su ayuda.

Ella se sienta y me dice con una sonrisa:

—Si no le importa, prefiero que me tutee. No me gusta que me traten de «usted», me siento incómoda.

—De acuerdo, te tutearé —convengo, y le informo someramente de la situación. Le hablo del Recaudador Nacional, de los asesinatos y de las víctimas, de su modus operandi—. Necesito que intentes describir a ese hombre. Sabemos que siempre actúa solo, pero ese dato no nos basta. Queremos saber qué clase de persona es, en qué círculos sociales se mueve, a qué podría dedicarse, para así acudir a los lugares que frecuenta y buscar información que nos conduzca hasta él.

—Le entiendo, quiere un perfil del asesino.

—Exactamente —le digo para estar en la misma onda que Guikas—. Te entregaremos un expediente con todos los datos de los que disponemos.

Llamo a Kula. Las dos mujeres se saludan con un «Hola, Maña», «Hola, Kula». Le pido que reúna toda la información del caso para Laganá.

—No quiero presionarte, pero has de saber que estamos sobre ascuas —digo a la psicóloga.

—Ya me doy cuenta. El señor Sejtaridis me ha dicho que deje todo lo demás para dedicarme a este caso.

—Si necesitas datos complementarios, Kula tiene toda la información. También te daré mi número de móvil. Puedes llamarme a cualquier hora.

—Bien, quédese con el mío, por si acaso.

Me anoto su número de teléfono y le indico que el despacho de Kula está justo enfrente. Ella se da cuenta de que la conversación ha terminado y se pone de pie. Sin embargo, se detiene en la puerta y me mira.

—¿Cómo está Katerina? —pregunta de pronto.

—¿Conoces a mi hija? —me sorprendo.

—Sí, estudiamos las dos en Salónica y salíamos mucho juntas. Luego nos perdimos la pista. Katerina se quedó para seguir estudiando. Yo volví a Atenas, porque mi padre murió, e hice aquí mi doctorado. Dele muchos recuerdos de mi parte —concluye antes de salir.

Enseguida llamo a Katerina por teléfono.

—Una persona me ha dado recuerdos para ti —le digo.

—¿Quién?

—Maña.

—¿Maña Laganá? —pregunta sorprendida—. ¿De qué la conoces?

Le cuento brevemente cómo la he conocido.

—Si es tan buena en su trabajo como lo era en la facultad, te ha tocado la lotería.

—Tiene que serlo, porque aquí todos la elogian.

—¿No tendrás su teléfono? Hace años que no hablamos.

Le doy el número de su móvil y cuelgo el teléfono. Gracias a mi hija, tengo enchufe con Maña Laganá, pienso.

44

Zisis está tomando un café en el «mirador», como llama a la pequeña terraza que hay junto a la entrada de su casa. Me ve abrir la verja y dice:

—Bienvenido. ¿Vienes para darme buenas o malas noticias?

—Son buenas —respondo mientras subo los escalones desde el patio.

Abordo sin preámbulos lo que me ha llevado a visitarle.

—He venido para darte las gracias por hablar con Katerina. La convenciste y nos diste una gran alegría a todos.

—Supe que había tomado ya una decisión cuando se fue de aquí, pero, a pesar de todo, estaba preocupado —confiesa él.

—¿Puedes decirme cómo lo hiciste? Todos nosotros fracasamos cuando intentamos hacerla cambiar de opinión.

—Espera, antes te prepararé un café —dice Zisis y se levanta.

—Déjalo para otra ocasión.

—Sé lo que me digo. Tardaremos un rato.

Me siento en la otra silla del «mirador» para esperarle. Pronto vuelve con el café y un dulce de cuchara para acompañarlo. Me tomo el primer sorbo enseguida, porque sé que Zisis tiene su propio ritmo. No empezará a hablar hasta que haya probado el café.

—¿Y bien? ¿Cómo lo hiciste?

—Invité aquí a comer a tu hija y a Fanis.

—¿Y los convenciste con el convite? —me sorprendo.

—Les serví el menú de San Stratis —explica él.

—¿El menú de San Stratis? ¿Qué demonios es eso?

Como siempre, Zisis se ríe de mi ignorancia.

—Ay, Jaritos, nunca te tocó hacer guardia en los penales de las islas del exilio[14] ni como vigilante y no conociste aquello. El menú de San Stratis consistía en dos platos. El primero, judías chof: agua hervida con unas cuantas judías secas que nadan en el calducho. El segundo plato era sopa de sémola de cebada: otro calducho donde nadaba la sémola. Primero les serví las judías chof. Ellos miraban las judías, que nadaban en el agua como cucarachas secas, y no se atrevían a probarlas. Al final, tomaron una cucharada pero sólo de agua hervida. Yo empecé a comer como si fuera lo más normal del mundo. A decir verdad, a mí tampoco me resultó fácil después de tantos años. Había perdido la costumbre. Pero hice de tripas corazón y seguí comiendo. Cuando me lo terminé recogí los platos, que ellos apenas habían tocado, y serví el segundo. Otra vez se quedaron mirando el aguachirle con los granos de cebada que flotaban como hormigas en la superficie. Esta vez ni siquiera hicieron el esfuerzo de probarlo, sino que me miraron como si estuviera loco. «No me miréis así, sé muy bien que esto no se puede comer», les dije. «Ésta es la comida que nos servían en San Stratis. La mitad de los reclusos padecía de enteritis, con dolores insoportables y diarreas. La otra mitad tenía hemorroides y no podía sentarse. Todos se pasaban el día de pie y dormían boca abajo. ¿Sabéis lo fácil que era librarse de todo aquello? Bastaba con ir a comandancia y firmar una declaración de arrepentimiento. Al día siguiente estaríamos en la calle. Incluso sin blanca, como estaba yo entonces, habría comido mejor que en el presidio. Pero no firmé y aguanté esta comida durante cinco largos años. Tú, Katerina, por muchas dificultades económicas que pases, no tienes que comer esto», dije a tu hija. «¿Por qué estás dispuesta a firmar la declaración y abandonar tu país?». Ella se quedó con la cuchara suspendida en el aire, me miró un buen rato y luego se echó a llorar. Vino corriendo a abrazarme. «Tienes razón, Lambros, estaba equivocada», dijo. «No me iré, me quedaré aquí a luchar. Tienes mi palabra».

Esto lo explica todo. Nosotros nunca vivimos lo que Zisis tuvo que vivir, y por lo tanto carecemos de los argumentos adecuados.

—¿Vendrás a comer con nosotros el domingo? —le pregunto—. A mí ya me conoces y a Katerina, también. Pero aún no conoces a Adrianí, mi mujer. —Y le sirvo una excusa en bandeja para no ponerle en un aprieto—: Salvo que te resulte difícil ir a comer a casa de un madero.

Zisis se muestra conmovido por mi agradecimiento y feliz de haber podido convencer a Katerina. Por eso reacciona de una forma muy poco habitual y se ríe por segunda vez.

—Ahora que se ha cerrado la veda, puedo comer en casa de un madero —dice.

—¿De qué veda hablas?

—La policía ya no persigue a los comunistas y los comunistas ya no hostigan a los socialistas. Ha terminado la temporada de caza —explica antes de añadir—: ¿Quieres que te diga algo más? Entre tú y yo no cazaríamos ni una becada. Mira a tu alrededor y lo entenderás.

Le doy un abrazo por primera vez desde que le conozco y susurro:

—Tanto Adrianí como yo te estamos muy agradecidos por lo que hiciste.

Me voy y le dejo con los restos de su café, aunque más contento que cuando he llegado. Tengo prisa por llegar a casa y contarle a Adrianí de qué sistema se valió Zisis para convencer a Katerina, pero, como ya sabemos, una cosa es hacer planes y otra que te salgan. En cuanto cierro la puerta de mi casa oigo la voz de Adrianí desde la sala de estar:

—Ven, hay carta.

—¿Qué carta?

—Del Recaudador.

Me siento a su lado, pero en la pantalla sólo veo al trío habitual: la presentadora del programa, Sotirópulos y el viceministro de Economía. El viceministro prefiere mantenerse en segundo plano, por razones obvias. Por desgracia, he llegado en medio del debate y me he perdido la carta.

—En nuestra última conversación, señor viceministro, usted negó tajantemente la existencia de un requerimiento de pago por parte del Recaudador Nacional. ¿No se había producido todavía? —El viceministro no contesta—. Le estoy preguntando si se había producido o no.

—Se había producido, pero no podía hacerse público —responde finalmente el viceministro.

—¿Y por qué no? ¿No querían quitarle la primicia al Recaudador Nacional? —interviene Sotirópulos con ironía.

—No es momento para bromas —replica el viceministro, molesto.

—Nada de todo esto es una broma —aduce Sotirópulos en tono de reprimenda—. No es una broma mantener desinformada a la opinión pública mientras un criminal mata impunemente. Tampoco es una broma que los medios de comunicación reciban información del propio asesino y no del ministerio y de los servicios públicos competentes.

El viceministro calla.

—¿Cuánto dinero exige el Recaudador Nacional? —pregunta la presentadora.

—No importa cuánto. Lo que importa es que el gobierno griego no cederá al chantaje de un asesino.

—Sí, pero ya sabemos que el Servicio de Inteligencia organizó un operativo en la Colina de las Ninfas. ¿Qué otro objetivo tenía dicha operación, sino la entrega del dinero que pide el asesino?

—Ya se lo dije la última vez, señora Fosteri. No puedo contestar a preguntas relativas al SNI.

—Muy bien. Dirijámonos, pues, a los responsables en busca de una respuesta —dice la presentadora.

Se abren dos ventanas más en la pantalla. En una aparece Sifadakis, del Servicio de Inteligencia, y en la otra, el director general de la policía. Ambos están en sus respectivos despachos.

—Señor Sifadakis, ¿es cierto que hubo una operación en la Colina de las Ninfas? —inquiere la presentadora.

—Sí, es cierto.

—¿Cuál era el objetivo de esa operación? ¿Hacer entrega del dinero? —pregunta Sotirópulos.

—No, señor Sotirópulos. El objetivo de la operación consistía en detener al asesino.

—¿Y por qué no lo detuvieron?

—La operación fue planeada y llevada a cabo con gran cuidado. Pero algo salió mal en el último momento, como ocurre muchas veces en estos casos.

—¿Qué salió mal? —interviene la presentadora.

—Lo lamento, pero no puedo decírselo. Revelaría datos útiles al asesino, quien seguro que nos está viendo en estos momentos.

—¿De verdad son tan inútiles? —pregunta Adrianí.

—No te preocupes, que nosotros no somos mejores —contesto, y mis palabras quedan confirmadas en el acto.

—¿En qué punto se encuentra la investigación policial? —pregunta Sotirópulos al director general de la policía.

—En estos momentos, todos los efectivos trabajan coordinadamente para la detención del autodenominado «Recaudador Nacional» —responde el director general—. Hacemos todo lo humanamente posible, pero, a veces, este tipo de investigaciones no obtiene resultados inmediatos. Se necesita tiempo y paciencia, señor Sotirópulos. Esperamos localizarlo pronto.

No vamos a localizarlo pronto, me digo. El Recaudador seguirá ridiculizándonos jugando al gato y al ratón con nosotros.

La presentadora se dirige a Sotirópulos:

—Me parece que la única fuente de información fidedigna, tanto para nosotros como para los telespectadores, es el propio asesino. Leamos otra vez la carta que nos ha enviado.

Se cierran las ventanas y aparece en pantalla la carta que el Recaudador Nacional ha enviado a los medios de comunicación:

«El Estado griego me ha engañado. No me abonó la comisión del diez por ciento, es decir, los setecientos ochenta mil euros que me corresponden por el dinero que procuré a las arcas del Estado. En consecuencia, no voy a proseguir mis esfuerzos por cobrar impuestos debidos a Hacienda. En cambio, procederé a liquidar a todos aquellos que se han enriquecido gracias a sus contactos con las altas esferas políticas del Estado, que es quien me priva de mi legítima compensación. Los dos primeros casos ya se han hecho públicos.

»Lukás Zisimatos fue sindicalista y luego diputado al Parlamento. En ambos cargos puso obstáculos a empresas nacionales y extranjeras que deseaban instalar parques eólicos en Grecia. Viajó al extranjero con dinero de la empresa, en su calidad de sindicalista, o con dinero del Parlamento Nacional, en su calidad de diputado, con vistas a crear su propia empresa de parques eólicos. Fundó su compañía con préstamos bancarios que logró gracias a sus contactos con otros políticos. Y, aunque no devolvía los préstamos, siempre lograba otros nuevos. En dos ocasiones, además, obtuvo fondos del Marco Comunitario de Apoyo mientras otras personas y entidades aún esperan recibir la financiación.

»Zeódoros Karadimos fue secretario general de Obras Públicas. Fue un producto del sistema partidista. ¿Cómo consiguió el dinero necesario para abrir centros de formación profesional privados por todo el país? ¿Y cómo conseguía préstamos bancarios, préstamos que jamás devolvía, cuando los bancos deniegan préstamos irrisorios a las pequeñas y medianas empresas? También Zeódoros Karadimos recibió fondos de los Programas de Cooperación Territorial.

»Los ciudadanos griegos tienen derecho a preguntar a las autoridades competentes cómo Lukás Zisimatos y Zeódoros Karadimos obtenían de Hacienda los certificados tributarios, que demostraban que estaban al día en sus obligaciones con el fisco, imprescindibles para cobrar de los fondos del Marco Comunitario de Apoyo y de los Programas de Cooperación Territorial, cuando el primero debía novecientos mil euros a Hacienda y el segundo, seiscientos cincuenta mil euros.

»La Troika hará lo que estime oportuno. Yo, por mi parte, prefiero la solución de Apolo, tal como la describe Homero en la Ilíada (Canto I, versos 43-52):

Y, para evitarnos las molestias de ir a consultar una traducción al griego moderno, a continuación nos la proporciona:

«Así dijo rogando. Oyóle Febo Apolo, que, irritado en su corazón, descendió de las cumbres del Olimpo con el arco y el cerrado carcaj en los hombros; las saetas resonaron sobre la espalda del enojado dios cuando inició la marcha. Al partir semejaba la noche. Apostóse lejos de las naos, lanzó una flecha y el arco de plata dio un terrible chasquido. Al principio el dios disparó contra mulos y ágiles perros; mas luego dirigió sus amargas saetas a los hombres, y sin cesar ardían las piras de los cadáveres».

El Recaudador Nacional me ha dado tal golpe que me ha dejado viendo las estrellas. Apago el televisor para reponerme.

—El también enciende piras, no sólo Apolo —comenta Adrianí.

—Ya lo sé. Nos quemarán vivos —contesto, y llamo por teléfono a Spiridakis, el especialista de la Unidad de Delitos Económicos en evasión de impuestos.

—¿Tú también lo has visto? —me pregunta él.

—Lo he visto y quiero que mañana por la mañana vayamos juntos a una de las dos delegaciones de Hacienda, preferiblemente la que correspondía a Zisimatos.

—¿Qué quieres saber?

Cómo consiguieron los certificados tributarios. Concretamente, quién intervino en su favor.

—Mañana te llamo y te digo a qué delegación tenemos que ir primero.

—Vamos a cenar, estoy mareada —me dice Adrianí cuando cuelgo.

Será mejor que le hable de Zisis mientras comemos. Le abrirá el apetito.

45

Spiridakis me está esperando en la avenida Kifisiás, frente al hotel President, para ir juntos a la delegación de Hacienda de Psijikó, la que le correspondía a la empresa de Lukás Zisimatos. El embotellamiento afecta a los carriles de bajada hacia la ciudad, de modo que no encontramos demasiado tráfico.

—¿Has comprobado los datos que menciona en su carta el Recaudador Nacional? —le pregunto.

—Los he comprobado y son correctos.

—¿Es posible que haya entrado en el sistema otra vez?

—Tratándose de este tipo, no pondría la mano en el fuego pero no me parece probable. En mi opinión, la explicación lógica es que el asesino ya disponía de los datos tanto de Zisimatos como de Karadimos. Quizá pensaba utilizarlos para obligarles a pagar. Cuando dejó de perseguir a los defraudadores, los utilizó con otros propósitos.

Su razonamiento me convence. El Recaudador hizo pública una relación de los nombres que habían pagado y pensaba continuar con la caza. Al ver que no cobraría la comisión exigida, cambió de orientación y empezó a usar los datos para otro tipo de liquidaciones.

Vamos a hablar directamente con el director de la delegación de Hacienda. Éste no disimula su hostilidad hacia Spiridakis cuando se entera de que viene de Delitos Económicos. Le deja deliberadamente de lado y sólo me mira a mí. Parece, sin embargo, que Spiridakis está acostumbrado a este tipo de reacciones y no se da por aludido. Decido empezar la conversación, para evitarle al hombre la desagradable tarea de hablar con la pared.

—Señor director, quisiéramos hacerle algunas preguntas.

—Referentes a Lukás Zisimatos —me interrumpe—. Ya sé, yo también vi el noticiario anoche.

—¿Es cierto que debía novecientos mil euros en impuestos? —tercia Spiridakis.

El director se vuelve para mirarle por primera vez.

—Es cierto, pero no me pregunten cómo se enteró el Recaudador Nacional. La filtración provino de su red.

—Lo sé, yo quería preguntar otra cosa —responde Spiridakis sin inmutarse—. ¿Cómo es posible que debiera tanto dinero sin que le embargaran los bienes?

—Venía de vez en cuando para realizar pagos parciales. Pagaba un plazo y se iba. Al cabo de unos meses venía a pagar otro plazo. Después desaparecía otra vez. Hizo cuatro o cinco pagos de esa forma. Ni yo recuerdo la cantidad exacta.

—De acuerdo, pero, según la ley, si el contribuyente no cumple los plazos, se le exige la liquidación de la deuda en su totalidad.

—Tenemos órdenes de mostrarnos flexibles cuando se trata de sumas importantes —contesta el director a Spiridakis.

—Sea. Pero ¿puede explicarme cómo Zisimatos, debiendo tanto dinero, obtuvo el certificado tributario para cobrar la ayuda del Marco Comunitario de Apoyo?

Es evidente que el director estaba preparado para esta pregunta y tiene la respuesta lista:

—Recibimos instrucciones de un alto cargo del gobierno —declara sin ambages.

—¿Muy alto? —pregunta Spiridakis.

Pero yo voy directo al grano:

—¿De quién estamos hablando?

El director se vuelve para mirarme.

—Esto no voy a decírselo, señor comisario.

—¿Por qué no? —insisto.

—¿Ha oído hablar de la reserva laboral, señor comisario?

—Claro que sí, como todos los griegos.

—No pienso revelarle el nombre, porque me encontraría en la reserva laboral y cobrando el sesenta por ciento de mi sueldo.

—Tengo mujer y dos hijos. —Calla en espera de mi reacción, que no se produce—. Escúcheme, señor comisario. Anoche, después de ver las noticias, no pegué ojo en toda la noche, porque sabía que alguien me haría esta pregunta. Si le doy el nombre, acabaré, sin la menor duda, en la reserva laboral. Si no se lo doy, tengo garantizado mi puesto de trabajo, porque dispongo de un medio de presión sobre la persona que intercedió a favor de Zisimatos.

Como ambos nos lo quedamos mirando anonadados, el director continúa:

—No obstante, les voy a dar la solución apropiada, que nos cubre a todos.

—¿Cuál es?

—Ustedes me denunciarán por haberme negado a revelar la identidad de la persona que presionó para que Zisimatos obtuviera el certificado tributario. Me llamarán a declarar. La persona en cuestión detendrá el proceso para evitar que salga a relucir su nombre. Así ustedes habrán cumplido con las formalidades y yo estaré a salvo.

La noche en vela no ha sido en vano. Lo ha planeado todo a la perfección, denuncia incluida, para que todos salgamos con las manos limpias.

—Vámonos —digo a Spiridakis y me pongo de pie—. Creo que el señor director ha sido muy claro.

Éste no se levanta de su asiento. Se limita a despedirnos con un gesto de la cabeza.

—Aún nos queda una esperanza —dice Spiridakis a las puertas de la delegación.

—A ver.

—Tengo un amigo que es inspector en la delegación de Hacienda de Marusi. Él podría revelarme confidencialmente el nombre del alto cargo que intercedió para que Zisimatos obtuviera el certificado tributario. Aunque debería ir a verle solo.

—¿Por qué?

—Porque no abrirá la boca delante de ti. Incluso conmigo sólo hablará fuera de la delegación. Tengo que llamarle por teléfono para que nos citemos en otro lugar.

Nos separamos allí mismo y yo me dirijo al Seat. El tráfico es un poco más fluido, pero, una vez más, me quedo atascado en el paso subterráneo a la altura del Hospital Geriátrico. Allí abajo suena mi móvil. Distingo la voz de Vlasópulos, pero no logro entender qué me dice.

—Cuelga y te llamo yo —le digo, y marco su número en cuanto salgo del paso subterráneo.

—Hay otra víctima, señor comisario. No me parece obra del Recaudador Nacional, pero, como no veo nada claro, he pensado que debía informarle.

—¿Dónde está el cadáver?

—En una tienda en la calle Evanguelistrías, que desemboca en Mitropóleos. Lo han encontrado ahorcado.

—Vale, nos vemos allí. No llames a Dermitzakis. Veamos primero de qué se trata.

El ahorcamiento no forma parte del repertorio del Recaudador Nacional, aunque Vlasópulos tiene razón. Nunca se sabe qué más podría discurrir el asesino.

46

En lugar de entrar en la avenida Alexandras, sigo bajando por Reina Sofía. A la altura de la embajada de Estados Unidos comienza un nuevo embotellamiento. Llego al hotel Hilton a paso cada vez más lento, en medio de un mar de conductores que gritan o hacen cortes de manga a quien se le ocurre alguna maniobra para evitar el atasco y acaba entorpeciendo aún más el tráfico.

Al llegar a la calle Riyilis ya estoy convencido de que hay alguna concentración en la plaza Sintagma, de ahí la congestión. Si me quedaba alguna duda, me la disipa el agente de uniforme apostado delante de la cinta roja, en la esquina con Herodes Ático. Nombro la santa trinidad de nuestra vida cotidiana:

—¿Concentración, manifestación o protesta?

—Concentración de los Indignados a favor del Recaudador Nacional, señor comisario. Quieren que vaya a hablar a la plaza.

—Ojalá viniera. Nos facilitaría las cosas. Pero no caerá esa breva.

—Han empezado una colecta —dice el agente.

—¿Una colecta?

—Han puesto una gran caja de cartón sobre una mesa para conseguir el dinero que pide el Recaudador Nacional, así podrá seguir persiguiendo a los defraudadores.

—¿Esperan reunir los setecientos ochenta mil euros, uno a uno, en una caja de cartón? —pregunto asombrado.

—No sé qué decirle. A lo mejor piensan que les hará una rebaja, por tratarse de una iniciativa popular.

—¿Y cómo llego yo a Mitropóleos?

—Deje el coche en Herodes Ático y continúe a pie —es su sencilla y lógica respuesta.

Sigo su consejo. El agente aparta la cinta y aparco a la altura de Marusi. Vuelvo andando a la avenida Reina Sofía y empiezo a bajar hacia la plaza Sintagma. La vía está desierta. La concentración está delante del Parlamento. Deben de ser unos cinco mil indignados. Junto a las escaleras que conducen al parque y al metro, han colocado una gran caja de cartón encima de una mesita plegable. En la caja han pegado un papel con una frase escrita con rotulador: «Colecta popular para el Recaudador».

Opto por bajar la avenida Rey Jorge para no mezclarme con la multitud. Sin embargo, en cuanto cruzo a la acera del hotel Gran Bretaña, un cincuentón me detiene:

—¡Es un dios! —grita—. ¡El Recaudador Nacional es un dios!

—Así es este país, colega —le contesta un hombre más joven al oírle—. Justo cuando piensas que ha muerto, aparece un héroe. Por eso no nos hundiremos, digan lo que digan la Merkel, Sarkozy y Olli Rehn. Grecia nunca morirá, porque siempre surge un héroe en el último momento.

—Y si los finlandeses insisten en pedir más garantías por el dinero que van a prestarnos, les mandaremos al Recaudador Nacional para que imponga el orden —añade una cincuentona con la cara surcada de arrugas.

—¿Tú no vas a colaborar? —me pregunta el primero—. Todos hemos dado. Hasta un euro tiene valor.

Si ahora les digo que soy el policía que va detrás del Recaudador, no saldré vivo de aquí.

—Tengo un trabajo urgente en Mitropóleos, daré a la vuelta —contesto y me escabullo.

La parte baja de la plaza, la que da a la calle Filelinon, está despejada aunque el tráfico avanza a paso de tortuga. Bajo Mitropóleos, donde la mayoría de las tiendas han cerrado por precaución, por temor a los posibles disturbios. En el momento de entrar en Evanguelistrías, me doy cuenta de que se me ha olvidado preguntarle a Vlasópulos el número de la calle donde está la tienda, pero descubro que no hacía falta. La muchedumbre concentrada delante de un comercio me indica adonde debo ir.

Es una pequeña tienda de artículos deportivos. Zapatillas, chándales y cosas por el estilo. Aparto al gentío y llego a la entrada. Vlasópulos hace las veces de barrera policial, para impedir el paso a los curiosos. Un coche patrulla se ha detenido un poco más abajo. La primera persona a la que veo cuando entro en la tienda es una mujer que ronda los cuarenta, desmayada en un sillón. Otras dos mujeres la están rociando con agua y le dan cachetes suaves para que vuelva en sí y abra los ojos.

—Despierta, Antigoni —dice una de ellas—. Vamos, cariño, despierta. Abre los ojos.

—Es la mujer de la víctima —explica Vlasópulos.

—¿Has llamado a una ambulancia? Creo que es mejor que la lleven a Urgencias.

—Ya he llamado, pero tardarán en llegar. Están en huelga y no dan abasto con las urgencias. —Hace una pausa antes de añadir—: No he debido avisarle. Se trata de un suicidio.

—No importa.

—Sí que importa, porque el espectáculo no es nada agradable.

Frente a la mujer, en otra silla, está sentado un sesentón que apoya la cabeza en las manos.

—¿Quién es? —pregunto a Vlasópulos.

—El tendero de al lado, que ha sido quien le ha encontrado.

—¿Y el suicida?

—Detrás, en la trastienda. —Señala con un gesto una portezuela detrás del mostrador.

La abro y entro. El suicida cuelga de una cuerda que sujetó del gancho de la lámpara de techo. A sus pies hay una silla caída de lado. El hombre debía de tener entre cuarenta y cinco y cincuenta años. Tiene la cabeza ladeada y la lengua le cuelga fuera de la boca. Sólo lo miro una vez, porque no soporto la visión, y llamo a Vlasópulos.

—¿Es que no se le ha ocurrido a nadie bajar el cuerpo? —me indigno, pero no con él, sino con el espectáculo.

—Cuando he llegado, nadie había tenido agallas para bajarlo. He pensado que, ya que estaba así, mejor dejarlo para que usted pudiera verlo.

—Diles a los agentes del coche patrulla que le bajen.

—¿Ha visto la carta? —pregunta, y señala una hoja de papel encima de una caja de cartón.

No es una carta, sino una nota escrita a mano.

«No tengo dinero para pagar los impuestos. No puedo pagar el IVA. No puedo cumplir los plazos de mis préstamos y el banco no me da otros para comprar género. Ya no me quedan ánimos ni fuerzas. No quiero que mi mujer tenga que ir a verme a la cárcel ni quiero que mi hijo se avergüence de mí. Quizá algunos digan que soy un cobarde, y es posible que tengan razón. Pero hasta aquí he llegado. No puedo más.

»Yannis».

Dejo la nota y salgo de la trastienda sin volver a mirar al suicida. Cuando estamos trastornados, buscamos desesperadamente algo que hacer y yo me acerco al vecino que ha descubierto el cadáver.

—Cuénteme cómo le ha encontrado —le digo.

—Últimamente, Yannis estaba muy deprimido. A menudo repetía: «Sólo me queda el suicidio». Al principio no me lo tomé en serio, pero luego empecé a preocuparme y traté de darle ánimos. Esta mañana ha abierto la tienda, pero luego no ha venido a darme los buenos días, como hacía todas las mañanas. Me ha parecido extraño y, pasado un rato, he venido a verle. La puerta estaba cerrada con llave. He llamado un par de veces. Al ver que no me abría, he empezado a inquietarme. He pedido ayuda a otros vecinos y hemos forzado la cerradura. He sido el primero en entrar en la trastienda y verle allí.

Me lo cuenta todo de un tirón, como si lo hubiera memorizado. Le doy unas palmaditas amistosas en la espalda y me vuelvo para irme. Mientras tanto, ha llegado la ambulancia y los paramédicos están colocando a la mujer en la camilla. Ya tiene los ojos abiertos y mira fijamente al vacío.

Espero hasta que se marcha la ambulancia. Cuando salgo a la acera, me detiene un hombre calvo y bajito.

—Así acabaremos todos —dice—. Aunque no pongamos fin a nuestra vida, nos pasaremos los días papando moscas. No podremos cumplir con nuestras obligaciones, cerraremos nuestros negocios y no tendremos para comer ni para pagar los estudios de nuestros hijos. Eso también es una forma de suicidio.

No le contesto. Sigo caminando y me alejo de él. Como decía mi pobre madre, que en paz descanse: «Las palabras son plata, el silencio oro». Ahora hemos pasado a la fase de enmudecimiento.

47

No tengo ganas de volver a ver la colecta popular organizada para el Recaudador, así que entro en la calle Vulís y de allí salgo a Karayorgui de Serbia. Sigo el recorrido de los peatones a lo largo de Vukurestíu y desemboco en la avenida Reina Sofía por la avenida de la Academia. Lo bueno es que observo el embotellamiento como espectador y me divierte, mientras que de la plaza Sintagma me llegan sólo los gritos, no el espectáculo.

Pongo en marcha el Seat y arranco. Si la bajada hacia Sintagma es un infierno, la subida hacia Ambelókipi es el paraíso, porque Reina Sofía está vacía. Llego sin problemas a mi despacho; allí me encuentro una nota de Kula, que me informa de que ha pasado Maña Laganá preguntando por mí.

—¿Cuándo? —le pregunto por teléfono.

—Hace una hora. Ha dicho que tiene algunas cosas que contarle.

—¿Tan rápido?

—Ya le dije que era muy buena —responde Kula con orgullo—. Está en su despacho. ¿Quiere que la llame?

—En cuanto llegue Vlasópulos. Quiero que todos oigamos lo que tiene que decir.

La angustia me ha provocado dolor de cabeza y no puedo dejar de ver la imagen del hombre ahorcado. Bajo a la cantina para tomar un café, a ver si me recupero. Dolianitis, de Delitos Económicos, está delante de mí esperando su té, ya que él nunca toma café. Al oír que me saluda la chica que atiende en la barra, se vuelve hacia mí.

—Francamente, no te envidio —me dice—. Tengo suerte de haberme librado.

—La tienes, y la situación en que me encuentro no tiene nada de envidiable.

—Por otra parte, no me molesta en absoluto que el Recaudador Nacional haga bambolear todas esas cabezas importantes, incluidos los servicios secretos. A decir verdad, me lo estoy pasando teta, como diría mi hijo.

Le cuento lo de la concentración y la colecta en Sintagma y se echa a reír.

—Trata de detenerle antes de que se presente en las próximas elecciones. Porque saldrá elegido Primer Ministro y ya no podrás tocarle. Además, tras su segundo mandato en el Parlamento, sus crímenes prescribirán. Ya le veo librándose de todo con un simple comité de investigación.

Vuelvo a mi despacho y aparece Vlasópulos. Pido a Kula que avise a Laganá. Mientras la esperamos, me llama Spiridakis al móvil.

—Ya sé quién intercedió para que concedieran a Karakimos el certificado tributario.

—¿Quién?

—El viceministro de Economía. Mi jefe político y la estrella de los noticiarios vespertinos.

Pienso que debo decírselo a Guikas, porque esta información no es de las que conviene reservar para uno, pero en este instante llega Maña y lo dejo para más tarde. Llamo a los ayudantes que faltan para que todos conozcamos sus primeras conclusiones.

—Como me dijo que el asunto era urgente, puse manos a la obra enseguida —dice la joven con una sonrisa—. Leí el expediente que me entregó y anoche vi las noticias y la nueva carta.

—¿Has llegado a alguna conclusión?

—No sé dónde centra usted sus investigaciones, señor comisario, pero, si está buscando entre personas que se sienten víctimas de una injusticia, sea porque fueron a la cárcel por tener deudas con el Estado o porque sus propiedades fueron embargadas por no poder satisfacer sus deudas con los bancos, mucho me temo que está perdiendo el tiempo.

—¿Por qué lo dices? —pregunta Dermitzakis.

—En primer lugar, porque se trata de una persona culta. He leído sus cartas y me ha llamado la atención su estilo. No es un simple licenciado universitario. Tengo la impresión de que trabaja en algo relacionado con la cultura, tal vez la literatura. Y hay otra cosa más que me impresiona de su educación.

Me parece una buena oportunidad de demostrar mi agudeza:

—Los textos clásicos que cita en dos cartas.

—Sí, aunque no necesariamente. Si entra en Google, encontrará todos esos textos; basta copiar y pegar los pasajes que quiera. Claro que, para seleccionarlos, uno tiene que saber más. Los fragmentos elegidos demuestran que él busca algo concreto y que sabe dónde encontrarlo. Pero a mí me llamó la atención otra cosa.

—¿El qué? —pregunta Kula.

—¿Escuchó anoche la traducción de la Ilíada?

—Sí —confirmo.

—¿No le llamó la atención la traducción al griego moderno?

—A mí me pareció un griego tan arcaico como el griego original de la Ilíada —comenta Kula.

—Exactamente, Kula. ¿Y sabes por qué? Porque el pasaje procede de una traducción de Aléxandros Palis publicada en 1904. Ese detalle me llevó a dos conclusiones. En primer lugar, que conoce bien los textos. Busqué y encontré otras traducciones de la Ilíada mucho más recientes. El Recaudador no sólo cita un pasaje de un texto antiguo, sino que eligió una traducción antigua. ¿Por qué cree que lo hace, señor comisario?

—Esto lo sabes tú y ahora vas a decírmelo —respondo riéndome.

—Piénselo: mata con cicuta, que ya no se utiliza como veneno. Hice averiguaciones y me lo confirmaron. Deja a sus dos primeras víctimas en recintos arqueológicos y, a continuación, mata con arco y flecha, como Apolo, el dios a quien apela. Y cuando necesita una traducción de la Ilíada, recurre a Palis. Es como si nos dijera que no quiere tener nada que ver con nuestro tiempo —explica Maña—. Como si despreciara todo lo contemporáneo y prefiriera el veneno antiguo, los recintos arqueológicos, los textos clásicos y las viejas traducciones. Todo eso me hace pensar que el asesino ha cortado toda relación con la Grecia de hoy.

Nos recorre a todos con la mirada. Al ver que no tenemos nada que aducir, sino que estamos esperando que continúe, Maña prosigue:

—Este hombre se está vengando —afirma—. Pero no quiere vengarse de Hacienda, de un ministro o de un banco. Debió de sufrir un trauma hace mucho tiempo, un trauma que quedó latente en su memoria. Luego le ocurrió algo que lo despertó. Mata con pretextos actuales, pero el trauma que opera como verdadera fuerza impulsora se encuentra en su pasado.

—¿Cómo has dado con todos estos datos en menos de veinticuatro horas? —exclama Vlasópulos estupefacto.

—¿Acaso no me llamasteis para eso? —responde ella con toda sencillez y una sonrisa en los labios.

—¿Dónde crees que debemos buscar? —pregunto.

—Yo empezaría por los arqueólogos. Tanto la cicuta como los recintos arqueológicos y las armas de la Antigüedad apuntan en esta dirección. Si no encuentra nada, busque entre los filólogos clásicos y, en última instancia, entre los intelectuales. Evidentemente, estos últimos constituyen un colectivo muy nutrido y le será muy difícil sacar algo en claro.

—Gracias, Maña —le digo—. Nos has ayudado muchísimo.

—Si se me ocurre algo más, le llamaré por teléfono —añade y se retira.

—¿Qué? —me pregunta Kula en tono triunfal—. ¿Verdad que es un genio?

—Lo es. Guikas y tú teníais razón.

—Ya me lo está estropeando —replica ella con una risa.

Decido contárselo todo a Katerina, para que esté orgullosa de su amiga y compañera de estudios. Sin embargo, eso no cambia en nada las dificultades a las que tengo que enfrentarme. Puede que Maña tenga razón al sugerir que empiece investigando entre los arqueólogos. Pero ¿por dónde empezar a tirar de la madeja? No puedo ir de arqueólogo en arqueólogo para interrogarlos a todos. Tengo que encontrar otro camino. Lo dejo para más tarde y subo a ver a Guikas. Está contemplando de nuevo las vistas de su ordenador, señal de que no ha habido novedades dignas de mención. Empiezo por Maña y su perfil del Recaudador Nacional.

—¿Te ayuda lo que te ha dicho? —pregunta él.

—Me ayuda, porque ahora tengo una imagen más clara del asesino y, como mínimo, sé dónde no debo buscarle. No perderé inútilmente el tiempo.

—¿Ves ahora cuánta importancia tienen los profiles? —se jacta Guikas—. La próxima vez hazme caso.

De Kula a Guikas, cada uno con sus rencores. Ahora que ya le he servido el dulce de cuchara al estilo de Zisis, me dispongo a suministrarle el aceite de ricino. Le cuento quién intercedió para que Karadimos obtuviera el certificado tributario.

—¿Piensas interrogar al viceministro? —pregunta con calma.

Porque mi ascenso está en juego, pienso yo, que, si no, ya le habría interrogado sin pedir permiso.

—Por eso he venido, para consultárselo —contesto con diplomacia.

Guikas reacciona con brusquedad repentina:

—¡Quédate en tu despacho y no hagas nada! No tenemos pruebas, no podemos demostrar nada, y tú ya quieres ir corriendo a interrogar a un viceministro para que se enteren los medios de comunicación y le crucifiquen. No basta con que nos tengan en su punto de mira porque no avanzan las investigaciones, ¿verdad?, encima quieres que nos lleven al paredón. —Toma aliento y continúa, más calmado—: Espera a que tengamos alguna prueba, a que nos acerquemos un poco al asesino, y luego le interrogas apelando a tu deber profesional.

—Tiene razón. Así lo haré —le digo. Y salgo de su despacho dejando atrás a un superior doblemente satisfecho.

48

Adrianí, atrincherada en la cocina, lleva desde las nueve de la mañana preparando tomates rellenos para Zisis.

—Oye, creía que los tomates rellenos eran un plato exclusivo para mí. ¿Me ha salido competencia? —bromeo.

—¿Competencia con la persona que nos ha devuelto a nuestra hija? Vamos, ¿no te da vergüenza? —me riñe.

La verdad es que no sabía qué cocinar para él. No conoce a Zisis y, por lo tanto, tampoco conoce sus preferencias culinarias. Me preguntó al respecto, pero, como yo tampoco he comido nunca con él, no supe qué decirle.

—Recuerda la pobreza que vivimos de niños en el pueblo —le sugerí al final—. ¿Qué era lo que no podíamos comer?

—Carne —contestó ella enseguida—. ¿Le preparo algo con carne? ¿Cabrito al horno, por ejemplo?

—No, porque Lambros ha vivido siempre en la pobreza y con privaciones. Con el paso del tiempo se ha convertido en una forma de vida para él. Con su manera de pensar y sus ideas fijas, no creo que la carne le atraiga especialmente. Estoy seguro, sin embargo, de que le encantarán los tomates rellenos.

—Vale, pero no puedo servirle un segundo plato también de verduras.

—Hay peces en el mar —le dije riéndome.

—No sé cocinar bien el pescado —confesó ella.

—Qué dices. Siempre que has hecho boquerones al horno con limón te han salido de chuparse los dedos.

—¿Estás en tus cabales? Es la primera vez que viene a casa, ¿y vamos a darle boquerones?

—Así es la dieta de Zisis. Comiendo tus boquerones, sabrá apreciar tus dotes de cocinera.

Pese a que estaba confundida, y a que le molestaba sobremanera tener que cocinar para alguien a quien no conoce, no tuvo más remedio que aceptar mi sugerencia. Así que ahora los boquerones ya están en el horno y ella se está peleando con los tomates rellenos.

Katerina y Fanis son los primeros en llegar. Katerina se va directa a la cocina para preguntarle a su madre si quiere que la ayude.

—No te he contado lo que hizo tu amigo —me dice Fanis cuando nos quedamos solos.

—No hace falta, ya me lo contó él con todo detalle.

—Nos dejó hechos polvo. Primero, con la comida que nos sirvió y, después, con lo que nos dijo. Cuando probé la comida tuve que apretar los dientes para no vomitar. Y cuando nos habló, estuve a punto de echarme a llorar, pero tu hija se me adelantó. El método de Zisis tuvo todas las características de una terapia agresiva.

—¿Qué quieres decir?

—Cuando se aplica esa terapia, se sabe que el paciente sufrirá mucho antes de ver una mejoría —me explica.

Katerina entra en la sala de estar partiéndose de risa.

—Me ha mandado a hacer puñetas. Me ha dicho que algo valgo como cocinera, pero no hasta el punto de invadir su terreno… Pero, dime, ¿qué te pareció Maña? —pregunta y se sienta.

Le cuento con todo detalle el retrato psicológico del Recaudador Nacional elaborado por Maña, y utilizo la palabra «perfil» en homenaje a Guikas.

—No sé cómo pudo hacer todo eso en tan poco tiempo —comento—. Sólo tardó veinticuatro horas.

—A lo mejor no se le nota, pero ha estudiado mucho y le apasiona su trabajo.

—Si tan buena es, ¿por qué no entró en una unidad psiquiátrica y prefirió la policía? —le pregunta Fanis.

—Quizá porque es hija de militar. Supongo que tenía contactos en la policía gracias a su padre. Pero a Maña le ocurre algo más. Siempre le han gustado los desafíos. En cuanto aparecía un caso complicado, era la primera en correr a apuntarse. Creo que la posibilidad de trabajar con drogodependientes debió de atraerla. —Se vuelve hacia mí—: Y no creas que tiene un carácter fácil. Nosotras nos llevábamos de maravilla, pero Maña siempre discutía con sus profesores. Sin embargo, como era una estudiante ejemplar, se lo toleraban todo.

El sonido del timbre interrumpe nuestra conversación. Katerina corre a abrir la puerta. En el umbral aparece Zisis. Lleva un traje negro de chaqueta cruzada y camisa blanca. En las manos sostiene una caja de pastelería. Permanece inmóvil, mirándonos turbado y con timidez. No sé si su turbación se debe a que no suele hacer visitas o a que es la primera vez que pone el pie en la casa de un madero. Entretanto, aparece Adrianí. Zisis tiende la caja de dulces hacia Katerina.

—Bienvenido, tío Lambros —le dice ella, y como ve que no se atreve a cruzar la puerta, le anima—: Vamos, pasa.

Zisis reúne coraje, entra y le da los dulces.

—Son de Kanakis —dice—, la única pastelería genuinamente griega de Nea Filadelfia —añade con una sonrisa retraída.

—La conozco —responde mi hija—. Cuando papá me llevó a tu casa por primera vez, después nos citamos en la pastelería Kanakis. Gracias, pero no tenías por qué molestarte, tío Lambros.

Adrianí, que ya ha oído ese «tío Lambros» dos veces, mira sorprendida a su hija y luego a mí. No le había contado que Katerina llama a Zisis «tío Lambros» para no echar más leña al fuego. No obstante, mi mujer deja las explicaciones para más tarde y se acerca para darle la mano.

—Bienvenido, señor Zisis. Por fin nos conocemos. Katerina y mi marido me han hablado mucho de usted. —Yo le he contado lo imprescindible y Katerina jamás le ha hablado de él. Todo son aderezos de su cosecha.

Zisis besa a Katerina en ambas mejillas, nos da un apretón de manos a los demás y pasamos a la sala de estar. La mesa ya está puesta y, mientras intercambiamos miradas en silencio, esperamos que Adrianí nos invite a sentarnos. Zisis aún se siente amilanado y los demás no sabemos cómo empezar una conversación. Al final, Fanis toma la iniciativa.

—Creo que hoy comeremos mejor que el otro día en tu casa, tío Lambros —dice con una risa.

—Será muy difícil comer peor —responde Zisis sonriendo—. Hasta el menú de vuestros pacientes es mejor que aquello.

—Ahora, con los recortes, no estés tan seguro.

—Pues si buscáis cocinero, decídmelo, estoy disponible.

—No os preocupéis, el Recaudador Nacional cobrará los impuestos y todos comeremos mejor —dice Adrianí, que entra con el primer plato.

—Ni se te ocurra detenerle —dice Zisis, que, de pronto, ha perdido la timidez porque se ha sentido en su elemento.

—¿Qué quieres que haga, Lambros? El tipo se ha cobrado ya nueve vidas y nadie sabe cuándo parará.

Si estuviéramos solos, Zisis me diría que no soy capaz de salir de mi pellejo de madero. Al mismo tiempo pienso que, después del suicidio de ayer y de los seis anteriores, no me importa demasiado que quede en libertad. Aunque eso traiga consecuencias, incluso en mi ascenso.

Nos sentamos a la mesa y Adrianí trae los boquerones. Zisis se sirve tres pescaditos contados. Come despacio, como los niños a los que han educado para que mastiquen bien la comida. Pero no se trata de esto. Es que en el exilio aprendió a comer despacio las escasas raciones que les servían, para así hacerlas durar más. Cuántas cosas he aprendido de Zisis que, de otra forma, no habría conocido jamás, pienso.

Zisis come con toda la dignidad que le imponen sus orígenes de perseguido.

—La felicito —dice a Adrianí cuando termina—. Estaban deliciosos. Yo también los hago al horno, pero no estoy a su altura.

—¡Si apenas ha comido! —se queja Adrianí.

—Mis raciones oscilan entre lo poco y la nada. Así me ha enseñado la vida. En casa la comida era poca, pero en la cárcel rozaba la nada —responde él sencillamente.

Adrianí comprende y no insiste. Katerina levanta su copa:

—A tu salud, tío Lambros —brinda—. Gracias por abrirme los ojos.

—Se habrían abierto sin mi ayuda —dice él—. Aunque quizá habrían tardado un poco y ya no hubiera habido marcha atrás. Yo sólo intenté abrírtelos a tiempo. —Y añade en tono casi solemne—: Este país no puede permitirse otra generación perdida.

Cae el silencio en la mesa, a lo mejor porque cada uno de nosotros está pensando en pérdidas distintas. Las pérdidas de Zisis son una cosa, las mías y de Adrianí son otras, y otras más las de Fanis y Katerina. Lo que nos une es que todos, cada uno a su manera, hemos sufrido pérdidas.

Adrianí se levanta y va a buscar los tomates rellenos. A Lambros le sirve un tomate y un pimiento. Con el primer bocado, a Zisis se le escapa un gruñido de placer que mi mujer recibe como el mayor de los elogios. Zisis come con apetito y no se niega cuando Adrianí vuelve a servirle.

—¿Cómo sabía que los tomates rellenos son mi plato favorito? —pregunta.

—Ahora entiendo por qué se lleva bien con mi marido —se ríe ella. De pronto, se pone seria—: Yo también quiero darle las gracias por haber ayudado a Katerina. Y me alegro de que tenga a alguien que la aconseje. Los padres no son siempre los más indicados para dar consejos.

—Si Katerina se fuera, yo también la echaría mucho de menos —responde Zisis con sencillez, y lanza una mirada a mi hija.

Katerina, que se da cuenta, se la devuelve con una sonrisa picara. Esta complicidad entre los dos me molesta un poco, aunque no tenga motivos.

Ya son las seis de la tarde cuando Zisis se levanta para irse. Besa de nuevo a Katerina y vuelve a hacer la ronda de los apretones de mano.

—Le agradezco mucho la invitación —dice a Adrianí en tono formal—. Me alegro mucho de que me haya invitado y me alegro mucho también de haber venido. Lo digo de verdad —añade, como si temiera que mi mujer no fuera a creérselo.

Pero con Adrianí se ha topado, que siempre dramatiza en estos casos.

—Sólo le creeré si vuelve y, además, sin invitación. Basta con llamar antes.

—Te llevo —me ofrezco.

—No hace falta. Cogeré el autobús.

—Sé que hoy no están de huelga, porque es domingo. Pero quiero llevarte yo.

Zisis no insiste y se sienta a mi lado en el Seat. No intercambiamos ni una palabra a lo largo del recorrido. Le dejo solo con sus pensamientos y sus impresiones. Además, las calles están vacías y no tardamos en llegar a su casa.

En la esquina se vuelve para mirarme.

—Voy a decirte una cosa, pero no pienses que lo digo con malicia. Nunca os he tenido envidia. Durante la ocupación alemana, a lo largo de la guerra civil y después, bajo la Junta Militar, siempre os he considerado esclavos desdichados y fascistas. Hoy, sin embargo, he tenido envidia de tu familia.

Abre la puerta y baja del coche sin despedirse. Le observo mientras entra en su casa y luego emprendo el camino de vuelta.

49

El paréntesis de ayer con Zisis fue muy agradable, pero esta mañana las preocupaciones me atacan con la beligerancia de siempre. Mientras conduzco me devano los sesos preguntándome de qué hilos he de tirar para acercarme al Recaudador Nacional. Maña Laganá sugería que empezara con los arqueólogos. Muy bien, pero ¿cómo? ¿Pregunto a Merenditis quién le parece sospechoso y ataco por allí? ¿Por dónde empezar, en este país lleno de restos de la Antigüedad, este país donde los nuevos arqueólogos salen como setas? Entro en mi despacho atolondrado, con la intención de ordenar mis pensamientos y trazar un plan de acción, cuando me interrumpe la aparición repentina de Kula.

—Le busca el señor director. Ha dicho que vaya a su despacho en cuanto llegue. Es urgente.

Las urgencias de la policía son como las de los hospitales: casi siempre tienen que ver con algo desagradable. Dejo para después el café y el cruasán y subo a la quinta planta. Guikas me espera. Con él están Lambrópulos, de Delitos Informáticos, y Spiridakis, de Delitos Económicos.

—Siéntate, hay buenas noticias —anuncia.

—No se precipite, que no sé si serán buenas para Kostas. En cualquier caso, hay novedades —dice Lambrópulos volviéndose hacia mí—. Hemos averiguado cómo se hizo con las contraseñas para entrar en Taxis.

—¿Cómo?

—Lo hizo desde Alemania. No hubo muchos intentos, sólo dos. Según parece, reunió los datos que le interesaban y no entró más. Nos hemos puesto en contacto con la policía alemana para solicitar su colaboración. En cuanto tenga más noticias, le informaré.

—¿Es posible que volviera a entrar después de cambiar los códigos de acceso? —pregunto a Spiridakis.

—No, señor comisario. Debió de entrar de noche. Pasó un par de noches en vela, tomó la información que buscaba y cerró la vía de acceso. Dudo mucho que los alemanes puedan localizarle. Mucho me temo que lo hizo desde un ordenador que no es el que usa habitualmente. Puede que lo comprara a propósito y lo tirara después de terminar el trabajo.

—Por eso nos ha costado tanto localizarle —añade Lambrópulos—. Cuantas más veces se accede, más fácil es localizar al intruso. El tipo entró sólo dos veces. Es inteligente y tiene experiencia. Sabía que nos sería más fácil pillarle si entraba muchas veces.

—En cualquier caso, ya es un primer paso. Informaré de inmediato al ministro y al director general —anuncia Guikas satisfecho.

—Dale recuerdos de mi parte —dice Lambrópulos—. Imagino que le alegrará saber que el dinero invertido por el Estado en la Unidad de Delitos Económicos no fue en vano, como él pensaba.

—¿Qué vas a hacer, Kostas? —me pregunta Guikas.

—La única persona relacionada con Alemania que ha surgido en el curso de la investigación es Nasiotis —respondo y le cuento lo referente a él—. Claro que podría haber otros diez arqueólogos con conexiones en Alemania. Por otra parte, no veo por qué Nasiotis cometería esos crímenes. Goza de una posición social acomodada, tiene una empresa próspera en Alemania, y recintos arqueológicos de todo el continente europeo le encargan vídeos informativos. También ha colaborado con los servicios arqueológicos de Grecia. Según Laganá, el asesino está vengándose de algo que nosotros desconocemos. Yo opino como ella y no se me ocurre ninguna razón por la que Nasiotis quisiera vengarse.

—Sin embargo, como sólo tienes un link, has de investigarlo —dice Guikas, soltando su segunda americanada, para que haga juego con el profile.

—Es lo que me propongo hacer.

—Entretanto —recuerda Guikas—, aumentaremos las patrullas en las zonas menos frecuentadas por la noche para evitar un nuevo golpe del Recaudador Nacional o, al menos, para ponérselo más difícil. Evidentemente, esto significa que dejaremos vía libre a los ladrones y a las pandillas que actúan en el área que cae debajo de la avenida Patisíon, porque no damos abasto.

Nadie comenta nada, ya que todos sabemos que la suspensión de las convocatorias para nuevas plazas ha creado grandes lagunas. Desvestimos a un santo para vestir a otro.

En el camino de regreso a mi despacho se me ocurre una idea y enseguida telefoneo a Merenditis.

—Señor Merenditis, ¿podría disponer de la serie de los deuvedés que hizo Yerásimos Nasiotis para los recintos arqueológicos?

—Por supuesto, creo que los tenemos todos. Mande a alguien para que los recoja. Por desgracia, no dispongo de personal para enviárselos.

—No hay problema. Irá uno de mis hombres.

Envío a Dermitzakis a buscar los deuvedés y llamo a Nasiotis por teléfono. Salta el contestador de su número fijo en Alemania, que me pide, en alemán y en griego, que deje mi mensaje. Cuelgo y le llamo al móvil.

—Señor comisario —me dice—, sé muy bien que tengo una deuda con usted. Le prometí que, en cuanto llegara a Alemania, iría al consulado a prestar declaración, pero, desafortunadamente, de Taormina tuve que trasladarme enseguida a Roma. Todavía no he regresado a Alemania. Volveré a principios de la semana que viene y me ocuparé del tema enseguida.

Por un instante, me pasa por la cabeza la idea de preguntarle si hay otros griegos alemanes, como él, que hagan el mismo trabajo que él en Grecia, pero me callo. Si Nasiotis tiene algo que ver con el Recaudador Nacional, le pondría sobre aviso.

—Le ruego que no se olvide de presentarse en el consulado para declarar, es muy urgente —me limito a decirle.

—No se preocupe, tendrá mi declaración a principios de la próxima semana. Tiene mi palabra.

Cuelgo y salgo a la caza y captura de un televisor, porque me urge ver los deuvedés en cuanto lleguen a mis manos. Guikas tiene un aparato en su despacho, pero no quiero ver las grabaciones con él ni con nadie más. No espero descubrir nada extraordinario, pero, si encontrara algo, quiero poder sacar mis propias conclusiones con tranquilidad, con la mente despejada y sin comentarios ajenos que puedan descentrarme.

—No encontrará ningún televisor exclusivamente para usted —me dice Kula—, pero le propongo otra solución. ¿Por qué no mira los deuvedés en mi ordenador? La pantalla es más pequeña, pero no creo que le importe la calidad de la imagen.

Cuando llega Dermitzakis, Kula mete el primer deuvedé en el reproductor de su ordenador y se levanta para cederme su asiento. Es la grabación dedicada al cementerio del Cerámico. Visiono el deuvedé de cabo a rabo y me hago una idea concreta de las escenas que eligió el Recaudador Nacional; pero, en realidad, nada me lleva a nuevas pistas.

El segundo deuvedé está dedicado a la Pnyx y a la Colina de Filopapos[15]. Es el mismo planteamiento que en la grabación sobre el Cerámico: una sucesión de imágenes y una voz en off que relaciona los enclaves con los sucesos históricos e informa de los hallazgos arqueológicos. Hacia el final, sin embargo, algo me llama poderosamente la atención. De repente, el narrador nos traslada al taller de Jomatás. No es la estancia diminuta que vi cuando fui a visitarle, sino un espacio amplio, con una mesa de trabajo y herramientas variopintas. Es evidente que la grabación se hizo antes de que Jomatás fuera a la cárcel y lo perdiera todo.

Jomatás explica a su interlocutor invisible cómo crea los moldes del monumento a Filopapos. La cámara le sigue y graba todas las fases de su tarea.

Pido a Kula que detenga la imagen para poder concentrarme en mis pensamientos. Formulé una serie de preguntas a Jomatás, pero no le pregunté nada acerca de Nasiotis, porque no sabía que se conocían.

Decido ir a ver de nuevo a Jomatás, por si descubro algo. Ordeno a mis ayudantes que miren los demás deuvedés y que anoten las partes que creen que puedan interesarme.

Salgo del despacho de mis ayudantes y bajo directamente al aparcamiento. Quiero aclarar la relación entre Jomatás y Nasiotis lo antes posible. Sin embargo, no sé qué clase de información podría darme Jomatás. Estoy a oscuras.

50

Bajo por segunda vez la calle Mizimnis hacia la avenida Ajarnón. Doy fácilmente con la casa de Jomatás, pero no con una plaza de aparcamiento. Salgo a Ajarnón, donde tampoco hay espacio, ni siquiera para un cochecito de bebé. Me inclino a dar la razón a Vlasópulos, que sostiene que los atenienses usan menos el coche para ahorrar en gasolina. Doy la vuelta a tres manzanas y a punto estoy de perder los nervios cuando, de pronto, en la calle Filis me topo con un conductor que se dispone a marcharse.

Jomatás, sentado delante de su televisor en blanco y negro, está viendo uno de esos programas en los que todos los contertulios hablan a la vez sin que, en realidad, nadie diga nada. El hombre siente la necesidad de justificarse por haber dejado el trabajo para dedicarse al jaleo televisivo.

—De todas formas, con la crisis, el trabajo disminuye —explica—. Y todavía es más grave en mi caso, porque estuve en la cárcel y nadie quiere hacer negocios con un hombre estigmatizado. Hago unas cuantas estatuillas y voy de tienda en tienda para venderlas, pero la gente ya no compra, todo el mundo vende a precio de saldo. —Luego recuerda nuestro primer encuentro—: No le he llamado porque no se me ha ocurrido nada. Para serle sincero, ni siquiera he vuelto a pensar en eso. Tengo otras preocupaciones más graves.

—Hoy te he visto en un vídeo —le digo.

—¿En un vídeo? —se extraña.

—En uno de esos deuvedés sobre los recintos arqueológicos.

Enseguida se acuerda.

—Ah, sí, una de aquellas grabaciones que hacía Nasiotis. —Se le escapa una risa amarga—. Me pilló justo antes de que me metieran en la cárcel. Si no, no me habría encontrado ni a mí ni a mi taller.

Intento abordar el tema dando rodeos, para no preguntarle directamente sobre Nasiotis y despertar sospechas.

—Ése era sobre Pnyx y la Colina de Filopapos —comento—. Muy informativo.

—Es que ese hombre sabe bien lo que hace. Estudió en Alemania y allí te forman a conciencia para ser un buen profesional. No como nuestra enseñanza de pacotilla.

—Vaya, le conoces bien —concluyo.

—Bueno, no tanto. Vino a verme un par de veces, antes de grabar el vídeo, para saber dónde y cómo trabajaba. Después perdimos el contacto, porque a mí se me complicaron las cosas, como ya sabe. —Vuelve a sonreír con amargura—. Hace un par de días, sin embargo, hizo algo que me conmovió.

—¿Qué hizo?

—Se presentó aquí para verme. Se enteró de mis dificultades y vino a saludarme y a animarme un poco. La verdad, me llegó al alma. Nadie más ha llamado a mi puerta desde que salí de la cárcel.

Me esfuerzo por no mostrar mi agitación, porque ya no me diría nada más.

—Por casualidad, ¿no sabrás dónde vive?

—No, pero me dijo que estaba en Atenas de paso y que se marchaba dentro de un par de días.

—Muy bien. Hemos terminado. Sólo he venido para saber si te habías acordado de algo y se te olvidó llamarme.

—Ya le he dicho que tengo otros quebraderos de cabeza.

—No importa. Si recuerdas cualquier cosa, llámame.

—Si me acuerdo, le llamaré. Tengo su número de teléfono. —Señala la tarjeta que le dejé y que él guarda encima de la mesita, delante del televisor.

De pronto, tengo la sensación de que se me ha abierto una ventana donde menos lo esperaba. Tan excitado me siento al salir de la casa de Jomatás que no recuerdo dónde he aparcado el Seat y empiezo a buscar por las calles cercanas. Al final, lo encuentro en Filis, donde lo he dejado.

Esta mañana Nasiotis me ha dicho que había estado en Taormina y después en Roma. Sin embargo, en algún momento ha viajado a Atenas. ¿Quién me asegura que sólo estaba de paso, como le dijo a Jomatás, y que no ha estado en Atenas todo este tiempo en que ha actuado el Recaudador Nacional? Si eres cauteloso y sabes cubrirte las espaldas, no es difícil pasar inadvertido en una gran ciudad. Además, Nasiotis vive en Alemania y sólo viene a Atenas de vez en cuando, de manera que no conoce a tanta gente que pueda reconocerle y ponerle en un aprieto. ¿De qué datos dispongo que confirmen que no se ha movido de Italia, como él alega? Cuando llamo a su teléfono fijo en Alemania salta siempre el contestador y, cuando llamo a su teléfono móvil alemán, Nasiotis contesta siempre enseguida y afirma encontrarse en Italia. Pero esto no significa nada. Cualquiera puede contestar desde un móvil comprado en Alemania y decir que está en Italia cuando, en realidad, está en Grecia.

Me entran ganas de darme de cabezadas contra el volante por no haber pensado antes en comprobar si verdaderamente estaba en Italia. Bastaba con contactar con la policía italiana para obtener una respuesta en menos de dos días. No lo hice porque nunca sospeché de él. Todos, yo el primero, buscábamos a un griego, no a un alemán de origen griego. No te precipites, Jaritos, me digo. No es seguro que Nasiotis sea el Recaudador Nacional. Pero, a pesar de todo, estoy convencido de que algo tiene que ver con el asesino. Por lo tanto, si lo localizamos, pillaremos al Recaudador Nacional o, cuando menos, habremos encontrado un puente que nos conduzca hasta él.

Es lo que he estado diciendo y esperando tanto tiempo: no puede ser, en algún momento cometerá un error. «Equivocarse es humano», suele decirse. Es posible que Nasiotis haya cometido un error muy humano.

Estoy tan absorto en mis pensamientos que no me he dado cuenta de que he llegado a la avenida Alexandras. Recupero el aliento en la antesala del despacho de Guikas.

—Tendrá que esperar, está hablando con el ministro —me dice Stela.

Me tiene en ascuas durante diez minutos. Luego Stela informa a Guikas de mi presencia y me anuncia que puedo pasar. Me encuentro delante de un superior satisfecho.

—El ministro está muy complacido con nuestros progresos. Quiere que nos pongamos enseguida en contacto con la policía alemana.

—Lo haremos, no tenemos nada que perder, pero es en otra parte donde debemos investigar.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Guikas, intrigado.

Le cuento con todo detalle mi reciente conversación con Jomatás.

—En mi opinión, Nasiotis no se encuentra ni en Italia ni en Alemania, sino en Grecia. Lo más urgente es hablar con los aeropuertos y las compañías aéreas para averiguar sus fechas de entrada y salida del país. Tenemos que comprobar si se encontraba en Grecia cuando se cometieron los cuatro crímenes.

—¿Crees que él es el Recaudador Nacional?

—No puedo asegurarlo. Antes me gustaría averiguar dónde estaba cuando se cometieron los asesinatos. No obstante, estoy casi convencido de que tiene algo que ver con el Recaudador Nacional.

—Informaré al ministro enseguida —dice Guikas y se precipita al teléfono.

—No lo haga todavía.

—¿Por qué? —se extraña.

—Porque es mejor no abrirle el apetito hasta que estemos seguros de poder saciarlo.

—Tienes razón —reconoce Guikas y desiste de llamar—. Pediré de inmediato que comprueben las entradas y salidas de Nasiotis en los aeropuertos. Y quiero que me mantengas informado en todo momento.

—Como siempre.

—Ese «como siempre» debe de ser un eufemismo, ¿no? —responde él con malicia.

Nada más llegar a mi despacho llamo a mis ayudantes.

—Quiero que lo dejéis todo y os pongáis a investigar a fondo a la familia de Yerásimos Nasiotis. Quiero saber si tiene parientes en Grecia y dónde viven. Sobre todo, me interesa saber si tiene familia en Atenas. Además, necesitamos averiguar si tiene propiedades inmuebles en el país: tiendas, casas, pisos, lo que sea.

—¿Lo hemos pillado? —pregunta Vlasópulos.

—No nos precipitemos. Hemos encontrado una pista, pero aún no sabemos adonde nos conducirá.

De inmediato ponen manos a la obra.

Recuerdo lo que me dijo Laganá sobre un posible trauma en el pasado del asesino. Averiguar si Nasiotis tiene algún trauma me facilitaría los siguientes pasos. Aún no sé siquiera si es así, ni cuál podría ser ese trauma. Pero sé por dónde debo empezar a buscar.

51

Dejo el Seat en el aparcamiento al aire libre de la calle Almirante Nikódimos y me dirijo a la calle Zéspidos andando, como en mi anterior visita a las oficinas del servicio arqueológico del Cerámico. Me abre la puerta la misma colaboradora de Merenditis que me abrió la primera vez. Está claro que el encargado la ha informado, porque la mujer dice sin tardanza:

—Pase, señor comisario. El señor Merenditis le está esperando.

Éste me recibe con una gran sonrisa.

—¿Hay alguna novedad? —pregunta.

—Por desgracia, no. Por eso estamos recabando toda la información posible, a ver si descubrimos algo nuevo.

—¿Y usted ha venido para que mis colaboradores y yo le demos esa información?

—No, señor Merenditis. He venido para hacerle algunas preguntas relacionadas con Yerásimos Nasiotis.

—¿Con Nasiotis? —pregunta, confundido—. ¿Qué relación puede tener con los asesinatos?

—Probablemente ninguna, pero, como le he dicho, queremos reunir información.

—Apenas conozco a Nasiotis, pero dígame qué quiere saber y tal vez pueda ayudarle.

—¿Sabe si Nasiotis se encuentra en Grecia en estos momentos?

—Nasiotis vive y trabaja en Alemania. Sólo viene a Grecia cuando le encargan alguna grabación. Que yo sepa, en estos momentos no tiene ningún encargo. Con los recortes que hemos sufrido, nos limitamos a imprimir carteles y material publicitario, sobre todo para el extranjero, y para eso no necesitamos a Nasiotis. Me imagino, por lo tanto, que debe de estar en Alemania o en algún otro país europeo.

—¿Podríamos comprobarlo?

—Preguntaré a Stefanidis. Quizá él esté al corriente.

—¿Puede preguntarle también dónde se aloja cuando viene a Grecia?

Aunque no hace el menor comentario, su expresión trasluce que todo esto le parece un poco misterioso. Telefonea enseguida a Stefanidis, de la Dirección General de Arqueología, y le transmite mi pregunta. Escucha las explicaciones y cuelga el auricular.

—Me ha confirmado que, últimamente, a Nasiotis no se le ha encargado ninguna grabación. Le parece del todo improbable que esté en Grecia en estos momentos. En cuanto a dónde se aloja cuando viene, lo desconoce. En los contratos siempre declara su dirección en Alemania. No sé dónde vive cuando visita Grecia.

Esto significa que, si se encuentra en Grecia, Nasiotis no ha contactado con nadie. Si fue a ver a Jomatás, fue porque estaba convencido de que éste había perdido todo contacto con los servicios arqueológicos y, en consecuencia, no revelaría a nadie su visita.

—¿Sabe si Nasiotis hacía otros trabajos en Grecia, aparte de los deuvedés que grababa para los recintos arqueológicos?

—No lo creo —responde Merenditis, pero de pronto duda—: Ahora que lo dice… —añade.

—¿Qué?

—Cuando vino a grabar los vídeos me dijo que pensaba proponer un nuevo tipo de presentación audiovisual, algo completamente novedoso, según afirmó. No me contó los detalles aunque sí me explicó que el sistema se basaba en una combinación de sonido e imagen que permitiría a los visitantes no sólo elegir el tipo de presentación, sino que fuera acompañada de imágenes detalladas. No me pregunte cómo funciona exactamente ese sistema, porque no tengo la menor idea.

A mí tampoco me interesan los detalles, que, en todo caso, no sería capaz de entender.

—¿Qué pasó con el proyecto? —me intereso.

—Nada, porque topó con la burocracia griega. Al principio se pasaron meses diciéndole que lo estaban estudiando. Usted ya sabe cuánto tiempo necesitan los burócratas de la administración para decidir. Luego empezaron a pedirle cada vez más documentación. Un día vino a verme fuera de sí. Me dijo que este país sólo sabe poner obstáculos en el camino de los que quieren trabajar y tienen algo que ofrecer. Al final, lo dejó todo plantado y volvió a Alemania. Al poco tiempo apareció un tal Panoritis con la misma idea de Nasiotis y le encargaron el proyecto.

Si Maña se refería a ese tipo de trauma como móvil capaz de mover al asesinato, me quito el sombrero ante ella. Personalmente, me parece un poco exagerado. Si cada griego que ha topado con la burocracia se hubiera puesto a matar, ya habríamos perdido a la mitad de la población griega. Claro que Nasiotis es más alemán que griego, y no se me antoja tan inverosímil que nuestra burocracia pueda convertir a un alemán en asesino. Se me ocurre que podría hablar con Stefanidis en la Dirección General de Arqueología, pero descarto la idea. La tecnología no es lo mío y lo más probable es que no entienda ni una palabra del sistema propuesto por Nasiotis. En última instancia, lo que importa no es el sistema en sí, sino las posibles consecuencias del comportamiento de los responsables públicos.

Vuelvo a Jefatura por unas calles tranquilas, sin marchas ni enfrentamientos entre policía y manifestantes.

Al verme llegar, Vlasópulos acude a toda prisa a mi despacho.

—Hemos averiguado cuándo entró en Grecia —anuncia—. Fue el 2 de mayo, es decir, apenas dos semanas antes del descubrimiento del cadáver de Korasidis en el cementerio del Cerámico. Siguen buscando otras posibles entradas y salidas del país desde entonces.

Dos semanas, las transcurridas entre su llegada a Grecia y el primer asesinato, son más que suficientes para que Nasiotis ultimara todos los preparativos y pasara a la acción.

—Que sigan investigando —digo a Vlasópulos—. Además, si alguna compañía aérea encuentra un billete expedido a nombre de Yerásimos Nasiotis, que nos avise enseguida. Si todavía se encuentra en Grecia, tenemos que impedir su partida.

Después llamo a Kula.

—¿Algún progreso con el apellido Nasiotis? —pregunto.

—He localizado una quincena de nombres y los estoy investigando uno por uno. Todavía no tengo nada.

Hemos entrado en la fase de la paciencia, que, de hecho, es la de la exasperación.

52

La llamada de Katerina cae como maná del cielo.

—Papá, pensé que me gustaría recuperar la amistad con Maña y la he invitado a cenar en mi casa esta noche. ¿Por qué no venís también mamá y tú? Así la conocerás mejor.

No es la posibilidad de conocer mejor a Maña lo que me entusiasma, sino el hecho de no tener que plantarme delante del televisor para ver las noticias mientras me obsesiono con Nasiotis y el Recaudador Nacional.

Informo a Guikas, para que luego no se me queje, y me voy directamente a casa de Katerina. No tengo que recoger a Adrianí, porque me ha dicho que iría antes, para ayudar a nuestra hija con la cena. Esto se ha convertido en una especie de juego entre las dos. Corren a ayudarse la una a la otra, pero, en realidad, acaban haciéndolo todo solas.

Ya están todos menos yo, que soy el último en llegar. Maña, igual que en el trabajo, viste vaqueros, una blusa y zapatillas deportivas.

—Me alegro de verle fuera del despacho, señor Jaritos —dice efusivamente—. La relación profesional siempre resulta un poco incómoda.

—A ti todas las relaciones profesionales te parecen incómodas —le dice Katerina riéndose.

—Ahora que me he liado con personas drogodependientes es todavía peor. Por un lado, has de mantener la distancia y, por el otro, se te parte el corazón. Es un martirio en toda regla.

A su pregunta de si hemos hecho progresos con el Recaudador Nacional, le cuento todo lo que he descubierto sobre Nasiotis.

—Me parece que ha encontrado el detonante que pudo conducir al crimen —dice ella—. Creo que la verdadera causa es más antigua, aunque eso no importa. Fanis, que trabaja en la clínica, le dirá que muy a menudo nos limitamos a tratar los síntomas.

—Algo aprendiste de clínica médica —bromea Fanis.

—Y habría aprendido mucho más si el profesor no hubiera sido un gilipollas que nos sacaba de quicio.

De repente se da cuenta de que ha usado la palabra «gilipollas» y se tapa la boca con las manos.

—Perdone, se me ha escapado —se disculpa.

Katerina se echa a reír.

—No se le ha escapado. Es que siempre ha sido una deslenguada —bromea.

—No lo soportaba. Lo único que le interesaba era terminar la clase cuanto antes para ir a su despacho a contar euracos. Lo mismo pasa en la policía. Siempre tengo que estar pendiente, porque sus colegas, señor Jaritos, sólo quieren meter a esos chicos en chirona para quitarse la molestia de encima.

—Menos mal que tienes un sueldo fijo —dice Katerina—. Mírame a mí, que lucho por los inmigrantes y no gano nada. Hubo un momento en que me sentí tan desesperada que pensé aceptar un trabajo en África.

—¿En África? —se sorprende Maña—. ¿Qué trabajo puede encontrar una abogada griega en África? Desde que te conozco, siempre te ha gustado complicarte la vida.

—Me ofreció un puesto el Alto Comisionado para los Refugiados de la ONU, pero al final no lo acepté.

—¡Serás tarada! —Esta vez Maña emplea la palabra «tarada» para no repetir «gilipollas»—. ¿Qué ibas a hacer allí abajo, cuando medio África ha venido a Grecia? Es como vivir en Creta y decidir ir a Madagascar para ver el mar.

—Di que sí, hija mía —interviene Adrianí—. Menos mal que, en el último momento, se lo pensó mejor y dio marcha atrás.

—¿También hablas así en Jefatura? —le pregunta Fanis.

—Allí me reprimo, por eso aquí lo suelto todo, para desahogarme —responde Maña riéndose.

—Si hubieras entrado a trabajar en un hospital, mis colegas alucinarían contigo.

—No entré en la policía por elección propia, sino porque el facha de mi padre, viejo colaborador de la Junta Militar, tenía sus enchufes —responde Maña, confirmando las suposiciones de Katerina.

—Vamos, no llames facha a tu padre —tercia Adrianí—. Todo aquello es agua pasada.

—Fue facha hasta la médula, señora Jaritos. El hombre estaba embobado con el general Anguelís. ¿Se acuerdan del general Anguelís?

—¿No era el jefe del Estado Mayor de la Junta? —pregunto.

—El mismo. El facha de mi padre tenía a Anguelís todo el día en la boca. Que si el general ha hecho esto, que si el general ha hecho esto otro…, y mi madre y yo sabíamos de quién hablaba. Para mi padre no había otro general que Anguelís en el ejército griego. Por lo demás, era un encanto. A mi madre la adoraba y a mí me pagó todos los estudios. Pero, ay, tenía su fijación. Murió antes de que pudiera psicoanalizarle para ver de dónde le venía.

Adrianí acompaña a Katerina a la cocina para ayudarle a servir la cena. Trae los platos y los deja encima de la mesilla de la sala de estar, y Katerina la sigue con la comida. Ha preparado una ensalada que yo llamaría «de los pastos griegos», porque contiene todas las verduras que se pueden encontrar en los campos del país, y cochinillo al limón con patatas al horno. Por qué Katerina lo guisa todo al limón es un misterio que sólo Adrianí podría explicarme; por lo tanto, jamás conoceré la respuesta. Si se lo pregunto, me dirá que es porque nuestra hija jamás quiso aprender de ella cómo se cocina de verdad. Pero, aunque su repertorio culinario sea limitado, todo lo que cocina resulta más que sabroso. Y, por si me quedara alguna duda, Adrianí se presta a disiparla.

—Delicioso, Katerina —la elogia—. Te felicito.

Katerina se ríe, más que nada por timidez, ya que siempre se enorgullece de los cumplidos de su madre.

—Si no veo futuro en la abogacía, abriré un restaurante.

—Te propongo un trabajo aún mejor —dice Maña.

—¿Qué me propones?

Maña sigue sonriendo, pero veo en su mirada que habla en serio.

—Que trabajemos juntas.

Katerina por fin se da cuenta de que su amiga no bromea.

—¿Y en qué trabajaríamos? —pregunta.

—Abriríamos un despacho para personas drogodependientes. Tú te harías cargo de su defensa legal y yo, de su apoyo psicológico.

Nos volvemos todos para mirarla. Katerina necesita un rato para digerir sus palabras.

—¿Hablas en serio? —le dice a Maña.

—Claro que sí. ¿Sabes de cuántos chicos estamos hablando? Date una vuelta por Exarjia, por las bocacalles de la plaza de Omonia y de la avenida San Constantino, y lo comprobarás por ti misma. Muchos son de familia adinerada y sus padres pagarían encantados por una defensa legal y una ayuda psicológica.

—Pero, hija mía, ¿dejarías un empleo fijo en el sector público para empezar una aventura con un despacho privado? —pregunta Adrianí. Mi mujer vive todavía en la época en que un puesto en el sector público era como un lugar en el paraíso y no quiere reconocer que ahora caminamos a marchas forzadas hacia el infierno.

—¿Qué empleo fijo en el sector público, señora Jaritos? —responde Maña—. En el sector público llueven los recortes. Y si están metiendo la tijera en los sueldos, las pensiones y las pagas extra, ¿no la meterán también en el Centro de Terapias para Drogodependientes o en el Instituto Contra las Drogas? Esos chicos se quedarán desamparados y yo me engañaré a mí misma diciéndome que hago lo que puedo, es decir, nada. Es mejor probar suerte de otra manera.

—Maña, estás desvariando. ¿Sabes lo que cuesta abrir un despacho? Tienes que pagar un alquiler, necesitas amueblarlo… ¿De dónde sacaremos el dinero? —pregunta Katerina.

—Mi padre me dejó en herencia un piso de tres habitaciones en Pangrati, que es donde vivo. Un despacho para ti, otro para mí y aún sobra una que podría ser la sala de espera. En cuanto a los dos escritorios, los dos armarios y las dos sillas, los pagaremos a plazos con el dinero que ahorramos del alquiler, y ya está.

—¿Y dónde vivirás tú? —pregunta Katerina.

—Ya me buscaré a un novio que me ponga un piso —responde Maña y se echa a reír; sin embargo, enseguida vuelve a ponerse seria—. Es una broma. Siempre he tenido problemas con los novios.

—¿Qué problemas, hija mía? —se interesa Adrianí—. Si eres una mujer preciosa.

—Se lo explico, señora Jaritos. Salgo con un tipo por primera vez. El suelta su primera gilipollez y yo sonrío y finjo no haberla oído. Cuando suelta la segunda, le digo amablemente que las cosas no son del todo como las pinta. A la tercera, pierdo la paciencia y empiezo a gritarle que no quiero oír gilipolleces. Lo mismo se repite en la segunda cita. Cuando nos despedimos, el tipo cambia su número de móvil para que yo ya no pueda localizarle. Y esta que le cuento es la versión bonita.

—¿Quieres decir que hay otra peor? —dice Adrianí.

—Ya lo creo. ¡Es cuando me lleva a la cama antes de cambiar el número de móvil! —dice, y se ríe otra vez. Nos habla de manera totalmente natural, sin reservas. De pronto, sin embargo, se pone seria y dice a Katerina—: Espero que tu familia no se lo haya tomado a mal, estaba bromeando —le explica—. Hablando en serio, alquilaré un pisito y viviré allí hasta que las cosas me permitan mudarme a un piso mayor.

—No hará falta que alquiles ningún piso —dice Fanis, que hasta ahora seguía la conversación sin decir nada.

—¿Y dónde viviré, Fanis? No me veo viviendo en el despacho.

—Mis padres tienen un piso de dos habitaciones en Kukaki. Vienen un par de veces al año. Por lo demás, el piso está vacío. Puedes quedarte allí. Ya veremos dónde irán mis padres cuando vengan.

—Pueden quedarse en vuestra casa y vosotros venir a la nuestra —interviene mi mujer—. La habitación de Katerina está vacía y cabe de sobras una cama de matrimonio.

—¿Lo ves, Katerina? Hay una solución para todo, siempre que no te busques complicaciones ni trabajos en África —le dice Maña, que no recurre a la falsa modestia ni ha puesto objeciones a la idea de Fanis.

Observo a mi hija. Es evidente que la idea de Maña le gusta, pero no es de aquellas personas que dicen sí a la primera.

—Deja que lo piense —contesta a su amiga.

—¿Qué has de pensar? No son tiempos para pensar demasiado las cosas. O coges al toro por los cuernos o el toro te arranca las tripas. Mira el gobierno. Se piensa las cosas y se las vuelve a pensar y, al final, nos vamos a pique.

—De acuerdo, dame unos días.

—Te doy unos días, no unas semanas —replica Maña con una risa—. Además, nosotras siempre nos hemos llevado de maravilla. Nuestra colaboración irá muy bien.

Adrianí espera a que estemos en el coche para expresar su parecer.

—Es una chica estupenda. Me ha causado una excelente impresión. —Y añade, como si tuviera miedo del desenlace—: ¿Crees que lo harán?

—Quizá no lo hicieran si Katerina ganara dinero con la abogacía. Pero este trabajo es mejor que dar clases en la academia.

—Ojalá sea así, Dios mío —murmura Adrianí y se santigua.

Me santiguaría yo también, y dos veces, una por Katerina y otra por mi ascenso, pero no puedo levantar las manos del volante.

53

Se diría que Kula y Vlasópulos están al acecho, porque salen corriendo al pasillo en cuanto llego y abro la puerta de mi despacho. Por sus caras deduzco que ambos tienen algo que contarme y están impacientes por hacerlo. Empiezo por Vlasópulos.

—Adelante, dime lo que tienes que decir.

—Ninguna compañía aérea que vuela a Europa o a América ha expedido un billete a nombre de Nasiotis. No obstante, estamos investigando si salió hacia África o Asia.

—Vale, sigue —contesto, aunque estoy convencido de que no encontrarán nada. Nasiotis está en Grecia—. Te lo repito, si sigue en el país, en ningún caso debemos permitir que se nos escape y tengamos que buscarle con la ayuda de la Interpol.

—Si está aquí, no se nos escapará —me asegura Vlasópulos, que sale de mi despacho para continuar con sus pesquisas.

Me vuelvo hacia Kula:

—Dime qué has encontrado.

—Ayer estuve buscando hasta tarde y di con algo que podría interesarnos. Existe un hombre llamado Nikólaos Nasiotis, hijo de Yerásimos Nasiotis.

—¿Crees que ese Nikólaos es el padre de Yerásimos Nasiotis? No sería raro que se llamara como el abuelo.

—Podría tratarse de una simple coincidencia, pero ¿no sería demasiada coincidencia?

—Lo es. ¿Dónde se encuentra ahora ese Nikólaos Nasiotis?

—En ningún sitio. Murió hace un año. Y aquí viene la sorpresa.

—¿Cuál es la sorpresa?

—Nasiotis tenía una tienda en la esquina de la calle Sosopóleos con Alkamenus. Hasta el momento no ha aparecido ningún heredero que reclame la propiedad.

—¿Estás segura?

—Del todo. Si Yerásimos Nasiotis fuera el heredero, ¿no sería lógico que se hubiera presentado?

—Sí, pero la lógica no tiene nada que ver con este caso.

Si Nasiotis tenía ya planeados los asesinatos cuando su padre murió, no podemos descartar que retrasara la reclamación de su herencia para que no pudiéramos localizarle. En cualquier caso, merece la pena hacer una visita a la tienda de Nikólaos Nasiotis.

—Iremos a echar un vistazo a la tienda. Llama a Dermitzakis y ocupaos de pedir un coche patrulla.

Antes que el coche patrulla, sin embargo, necesito otra cosa, algo que sólo Guikas puede proporcionarme. Le informo de los últimos acontecimientos.

—¿Crees que hemos encontrado una veta? —pregunta.

—Hay vetas de oro y vetas de carbón. Ya veremos. En cualquier caso, Nasiotis tiene que estar en Grecia y no podemos descartar que la tienda perteneciera a su padre. Necesito que me consiga una orden de registro. Si la solicito yo, puede que no me la den enseguida y me gustaría disponer de ella de inmediato.

Guikas llama a la fiscalía y les dice en tono dramático que el sospechoso podría escapar al extranjero porque no disponemos de pruebas suficientes para detenerle.

—Ahora mismo nos la mandan —me dice.

—Esperemos no habernos equivocado —respondo, y bajo a mi despacho.

Ya en el ascensor, me doy cuenta de que se me ha escapado algo. Si Nikólaos Nasiotis está muerto y nadie ha reclamado la herencia, entonces la tienda tiene que estar cerrada. Llamo a Dimitriu y le pido que mande a un cerrajero a la esquina de Sosopóleos con Alkamenus.

Dermitzakis pone en marcha la sirena, sale a la avenida Patisíon y desde allí entra en Kefalinías para bajar hasta Sosopóleos, que es su continuación después del cruce con la avenida Ajarnón. Aparca en Sosopóleos, enfrente de Alkamenus.

La propiedad de Nikólaos Nasiotis es un inmueble de dos plantas. La tienda está en la planta baja, y en la primera, la vivienda. Es una de esas construcciones de doble uso, que se edificaron hasta finales de los años setenta. La entrada a la tienda da a la calle Sosopóleos y la de la vivienda, a Alkamenus. Ambas están cerradas a cal y canto. Las persianas al viejo estilo están cerradas y la persiana metálica de la tienda está bajada.

Nos quedamos en la acera esperando al cerrajero mientras delante de nosotros desfilan inmigrantes del mundo entero: rusos y pontios[16], rumanos, búlgaros, afganos y paquistaníes. A los griegos se les tiene que buscar con lupa.

El cerrajero aparece media hora más tarde.

—¿Por dónde empiezo? —pregunta.

—Primero, la puerta de la vivienda.

Tarda dos minutos en abrirla. Nos encontramos delante de una escalera que conduce a la primera planta. Al lado, un pequeño rellano y, dos escalones más abajo, una puerta cerrada. Es la puerta que conduce a la tienda y que facilita el acceso de un espacio al otro sin salir a la calle.

—Vamos a la casa primero —digo al cerrajero y a los míos.

Es un piso de dos dormitorios, una sala de estar, una cocina y un cuarto de baño. Lo recorremos rápidamente. A primera vista queda claro que la vivienda está deshabitada desde el día en que murió su propietario. Si Yerásimos Nasiotis es hijo de Nikólaos, desde luego no se aloja aquí. Dermitzakis da a un interruptor inútilmente, porque no hay suministro eléctrico.

Bajamos a la tienda. El cerrajero abre la puerta. Soy el primero en entrar y casi me rompo la crisma porque caigo encima de una moto. Dermitzakis da al interruptor que hay junto a la puerta y esta vez se enciende la luz.

—¡La moto! ¡La hemos encontrado! —exclama triunfalmente.

Por lo que puedo deducir a simple vista, es de cilindrada media, aunque su rasgo más importante es el baúl portaequipajes.

—Hay dos contadores, y él sólo paga el suministro de luz para la tienda —dice Kula, sacando la conclusión acertada.

El local es uno de aquellos antiguos comercios en los que vendían de todo: periódicos, tabaco, folios y hasta comestibles de primera necesidad. Encima del mostrador hay unos pantalones vaqueros, una camisa y una cazadora, todo viejo y sucio. Al lado, una pequeña gorra de béisbol. No me cabe la menor duda de que es la ropa que ha utilizado Nasiotis para trasladar a sus víctimas a los recintos arqueológicos. A todas luces, emplea la tienda para guardar sus cosas pero no vive en ella para no despertar sospechas. Una precaución excesiva, porque ninguno de los inmigrantes que pueblan la zona sería capaz de reconocer al hijo de Nikólaos Nasiotis.

No hay señal de las armas asesinas en la tienda, pero Dermitzakis se acerca a la moto y abre el baúl portaequipajes. Allí está todo, el arco y la flecha, una caja con una jeringa y un frasco lleno de líquido.

—Ya lo tenemos —anuncia con satisfacción.

—Debería haber un coche —observa Kula—. No pudo trasladar los cadáveres a los recintos arqueológicos en moto.

—Cierto, aunque quizá fuera robado. También lo encontraremos.

Llamo a Dimitriu y le digo que venga enseguida con todo su equipo. Le pido que traiga un segundo vehículo sin señas identificativas.

—¿Qué hacemos nosotros? —pregunta Kula.

La miro. Va de paisano, como todos en Jefatura.

—Yo me vuelvo al despacho. Dermitzakis y tú, montad guardia para vigilar la tienda, por si vuelve Nasiotis. El segundo coche que traerá Dimitriu es para vosotros. Si Nasiotis aparece, le seguís y me avisáis de inmediato.

Mientras llega Dimitriu, llamo a Guikas y le anuncio que hemos encontrado el zulo de Nasiotis.

—Ahora, si quiere, ya puede informar al ministro —añado.

—Si pillas al asesino, tienes el ascenso en el bolsillo —responde él.

54

A lo largo de la mañana no sucede nada. Nosotros no sabemos dónde buscar a Nasiotis y él no da señales de vida. Kula y Dermitzakis vuelven a Jefatura soñolientos y con las manos vacías. Les ha sustituido Vlasópulos, aunque no abrigo muchas esperanzas de que la vigilancia dé frutos. Obviamente, ya hemos emitido una orden de arresto y hemos distribuido la descripción de Nasiotis, pero ¿qué descripción podemos dar de alguien a quien nunca hemos visto y cuya cara sólo vio una testigo brevemente, cuando se hizo pasar por visitador médico?

Guikas me llama por teléfono cada media hora para preguntar si hay novedades. Se ha formado una cadena. El ministro llama al director general de la policía, éste llama a Guikas y Guikas llama a la última rueda del carro, que soy yo.

El teléfono suena poco después de las doce.

—Señor comisario, tenemos aquí a alguien que le interesa.

—¿A Yerásimos Nasiotis?

—Exacto. Estaba a punto de subir a un avión de Alitalia con destino a Roma. Está retenido en espera de sus órdenes.

Nervioso, decido ir al aeropuerto en persona, pero acaba prevaleciendo el sentido común.

—Mándamelo enseguida.

Llamo primero a Vlasópulos para decirle que tenemos a Nasiotis y luego informo a Guikas.

—Lo hemos conseguido. ¡Enhorabuena, Kostas! —exclama como si se hubiera quitado un gran peso de encima.

—Sí, pero ahora tendremos que protegernos de la ira popular —respondo.

En cuanto cuelgo el teléfono oigo algarabía en el pasillo. Los reporteros abren la puerta e irrumpen en mi despacho.

—¿Habéis detenido al Recaudador Nacional? —pregunta la bajita y rechoncha con las medias color rosa.

Alguien ya ha sacado tajada de la información, me digo. A saber si ha sido uno de los nuestros, algún responsable del aeropuerto o un empleado de la línea aérea.

—Hemos detenido a un sospechoso que trataba de huir, pero aún no le hemos interrogado.

—¿Puede darnos su nombre? —pregunta la esquelética.

—En este momento no puedo deciros nada. Emitiremos un comunicado oficial cuando concluya el interrogatorio y tengamos más datos.

—¿Ni siquiera su nombre? —insiste el joven periodista que siempre va con vaqueros y camiseta.

—No puedo daros ningún dato hasta que concluya el interrogatorio.

Se retiran decepcionados mientras me imagino el alboroto que se montará en la entrada, porque se quedarán para esperar a Nasiotis y tratar de coserle a preguntas.

—Lo has logrado otra vez, comisario —dice Sotirópulos—. Eres lento, anticuado e insoportable, pero siempre consigues tu objetivo.

—Sí. Soy lento, anticuado e insoportable, lo sé muy bien.

—Pero conozco a algunos que son muy elocuentes y, a la vez, ineficaces e inútiles. ¿Me dirás quién es el asesino?

—Un griego de nacionalidad alemana. Lo descubrimos por pura casualidad. No te daré su nombre, porque podríamos estar equivocados. No hay por qué difamarle si resulta ser inocente.

—Tienes razón, lo acepto. Pero me vas a dar algunos detalles, ¿verdad?

—Te daré más detalles de los que aparezcan en el comunicado de prensa oficial, pero has de tener paciencia.

—De acuerdo. Aunque preferiría que fuera alemán.

—¿Por qué? —pregunto sorprendido.

—Porque ahora los alemanes dirán: sí, vive en Alemania, tiene la nacionalidad alemana, pero sigue siendo griego, ¿qué os creíais? —Se ríe de su propio chiste y se va.

Cuando me quedo solo, llamo a Stavrópulos.

—El frasco contiene lo que esperábamos: cicuta —me informa—. ¿Necesitas algo más?

—No, ya lo tengo todo.

Me paso diez minutos mordiéndome las uñas de impaciencia. A los diez minutos aparece Dermitzakis.

—Ya está aquí. ¿Adónde lo llevamos?

—A la sala de interrogatorios. Dile a Kula que venga con su ordenador para tomar nota de la declaración.

Yerásimos Nasiotis ronda la cuarentena y es moreno, con el cabello plateado en las sienes, tal como lo había descrito la secretaria de Korasidis. Lleva traje gris y corbata. Está esposado. Encima de la mesa, delante de él, hay una funda de ordenador. Cuando entro me sonríe con flema.

—Quítale las esposas —ordeno al agente apostado junto a él.

El agente le quita las esposas y se retira. Me quedo observando a Nasiotis, pero él sigue sonriendo y no abre la boca. Espera que comience yo. Yo, a mi vez, espero que llegue Kula para empezar el interrogatorio.

—Ya que se demoró en declarar en el consulado, como le rogué, he pensado que será mejor que declare directamente ante mí, señor Nasiotis —le digo.

El sigue sonriendo.

—Tarde o temprano habría declarado, señor comisario. Ayer pasé por Alkamenus en taxi. Iba a la tienda de mi padre, pero vi la puerta abierta y la luz encendida. Supe que me había descubierto y que había terminado todo.

—Y, a pesar de todo, intentó salir del país.

—Quería regresar a Alemania vía Italia, porque sabía que los vuelos directos a Alemania estarían vigilados. Aunque de todos modos me habrían encontrado en Alemania. No me cabía ninguna duda.

—Entonces, ¿por qué quería irse?

—Soy ciudadano alemán. Tenía la esperanza de que Alemania no me extraditara a Grecia y me juzgaran allí, para evitar el engorro del proceso griego.

—Espero que me dé algunas explicaciones.

—¿Qué explicaciones voy a darle? Lo ha descubierto todo.

—Quiero que me diga por qué lo ha hecho. Por qué mató a dos personas, defraudadores sin lugar a dudas, y a otras dos que, según usted, pertenecían al círculo de los privilegiados del sistema. ¿Qué quería demostrar? ¿Que hay otra manera de cobrar los impuestos?

—Más bien diría que es la única manera, y lo he demostrado sobradamente, pero ahora dejemos eso a un lado. Todo empezó con un invento mío, señor comisario. Hace un tiempo, cuando me encargaron los vídeos sobre los recintos arqueológicos, traje conmigo un nuevo sistema de guía audiovisual. Los visitantes podían llevar consigo, junto con los auriculares, una placa con la topografía del recinto arqueológico conectada a la cinta de audio. Pulsando uno de los botones de la placa, podían elegir el punto que más les interesaba y escuchar la información relacionada con él, sin tener que seguir la visita guiada de principio a fin. La placa, además, contenía imágenes de cada enclave con los detalles más relevantes.

Toma aliento, sobre todo para ver si tengo alguna pregunta. Como no es así, prosigue:

—Se trataba de un invento sencillo, basado en el funcionamiento de una tablet, señor comisario. Nada del otro mundo, pero, aun así, una aplicación muy útil para los recintos arqueológicos y los museos. Quería ofrecerlo primero a Grecia y después a otros países, como Italia. —Calla otra vez para ordenar sus pensamientos—. Al principio quedaron entusiasmados. Ya sabe cómo son estas cosas en Grecia. «¡Extraordinario!, ¡nos interesa mucho!, ¡lo consideraremos seriamente!». Contagiado por su entusiasmo, creí que les interesaba de verdad. Para no alargarme demasiado, le diré que me tuvieron esperando un año entero. Primero con la burocracia, que se eternizó tomando una decisión. Después me dijeron que lo harían, pero empezaron a solicitarme infinidad de documentos. En cuanto entregaba uno, me decían: «Muy bien, pero esto no basta», y me pedían otro.

Muchos de aquellos documentos los tenía que traer de Alemania junto con una traducción jurada. Sólo en viajes gasté un montón de dinero. Al final, me comunicaron que mi propuesta había sido rechazada. Tres meses después adoptaron el mismo sistema, sólo que presentado por un griego. Evidentemente, me estuvieron entreteniendo hasta que uno de los suyos copiara mi propuesta y la hiciera pasar por suya.

—Lo sé, me lo dijo Merenditis, el encargado del recinto del Cerámico. También me dio el nombre de quien se hizo con el proyecto, pero lo he olvidado.

—¿No sería Panoritis?

—Panoritis, exacto.

—¿Y sólo le dijo eso?

—¿Qué más podía decirme?

—¿No le contó que Panoritis es sobrino suyo?

No me lo contó, y tampoco me lo hubiera contado por voluntad propia. Se había hecho el inocente, porque estaba metido en el ajo y tenía las manos sucias. Miro a Nasiotis e intento adivinar dónde están nuestros respectivos límites. Dónde termina el asesino y empieza el hombre normal y corriente. Y, a mi vez, dónde termina el policía y empieza el ciudadano, que se siente continuamente estafado.

—¿De ahí la cicuta? —pregunto—. ¿De ahí los recintos arqueológicos, el arco y la flecha…?

—Sí. Para que los griegos modernos recuerden que sus antepasados también sabían castigar.

El hombre que asesina con armas antiguas se une a la pareja de jovencitos de la Acrópolis. Éste mata, aquéllos se quitan la vida.

—Comprendo su indignación, su ira. Pero ¿por qué segar la vida de cuatro personas que, a fin de cuentas, nada tenían que ver con la injusticia de la que usted fue víctima?

Nasiotis me mira como dudando si debe contestar.

—Soy hijo de un gastarbeiter, comisario —dice al final—. Mi padre construyó la casa de la calle Sosopóleos con los ahorros que trajo de Alemania. Cuando emigró dejó atrás a mi madre y a mí, que entonces tenía tres años. Fuimos a Alemania dos años más tarde y vivimos con cuatro familias más en una casa que la empresa había cedido a sus obreros. Fui a un colegio alemán y lo pasé muy mal, porque al principio no sabía ni una palabra del idioma. De no haber sido por la ayuda de una maestra alemana, quizá jamás habría terminado los estudios. Mis padres volvieron a Grecia cuando terminé el bachillerato y yo me quedé allí para ir a la universidad. Con muchas privaciones y gracias a trabajos temporales conseguí estudiar arqueología y medios audiovisuales. La relación entre los recintos arqueológicos y museos y las nuevas tecnologías me interesó desde el principio. Logré crear la empresa con la que soñaba desde que era joven. Yo, un hijo de un gastarbeiter, había alcanzado el éxito. No fui el único que lo consiguió, pero sí uno de ellos. —Hace una pausa y, de repente, su serenidad da paso a la ira—: ¡Este país, que no fue capaz de garantizarle a mi padre ni un mendrugo de pan y le obligó a emigrar a Alemania, estafó a su hijo cuando volvió a Grecia! No sólo yo fui víctima de la injusticia, también mi padre. Me he vengado por los dos —concluye y me mira enfurecido.

¿Qué puedo decirle? ¿Que nuestra única similitud con los griegos antiguos son los hombres de negro de la Troika, que nos imponen medidas espartanas? Para mis adentros felicito a Maña. Ha acertado en todo.

—Hemos terminado, señor Nasiotis —le digo—. Ha resultado ser una declaración muy distinta de la que me hubiera llegado desde Alemania.

Digo a Kula que llame al agente para que le conduzca a la penitenciaría. Antes de abandonar la sala de interrogatorios Nasiotis se detiene en el umbral de la puerta.

—Le diré algo más, comisario. El Estado griego es la única mafia del mundo que ha ido a la quiebra. Todas las demás evolucionan y prosperan. —Espera a ver si hago algún comentario, pero prefiero callar—. Solicitaré cumplir en Alemania la pena que me impongan. No quiero tener nada que ver con Grecia. Ni con sus antigüedades ni con sus cárceles.

Vuelvo a casa extenuado pero cubierto de las alabanzas de Guikas y del director general de la policía. Adrianí está sentada frente al televisor.

—Habéis atrapado al Recaudador —dice sin apartar la mirada de la pantalla.

—Sí, esta mañana.

—No voy a felicitarte, aunque espero que te ayude a conseguir el ascenso.

Claro. El famoso «sálvese quien pueda» se convierte en un «asciende como puedas». Me siento junto a mi mujer y me topo con las caras del ministro y del director general. Este último está elogiando el trabajo de la policía, por la extrema dificultad que ha revestido la identificación del asesino, y tiene razón.

—Estoy totalmente de acuerdo con el señor director general —coincide el ministro—. Quisiera, sin embargo, subrayar la actitud decidida del gobierno griego, que se negó a negociar con el asesino y ceder al chantaje. Estoy convencido de que dicha actitud desempeñó un relevante papel en la captura del criminal.

—Si no elogias a tu casa, se te caerá encima —comenta Adrianí con flema.

El timbre del teléfono me libra de tener que oír lo que sigue. Descuelgo el auricular y oigo la voz de Katerina:

—Papá, hoy me he despedido del trabajo —anuncia—. Seimenis ha intentado hacerme cambiar de opinión, pero ha sido inútil. Maña hará lo mismo mañana.

—Me alegro de que te hayas decidido —respondo—. Estoy seguro de que tendréis éxito. Y dile a Maña que dio en el clavo en todo.

Seguro que, en su nueva andadura, mi hija y Maña no conocerán días mejores. Pero, al menos, podrán luchar para evitar los peores.

PETROS MÁRKARIS, (Estambul, 1 de enero de 1937) es un traductor, dramaturgo, guionista y narrador griego, conocido ante todo por sus novelas policíacas protagonizadas por el comisario Kostas Jaritos.

Nació en Turquía en una familia cristiana, de padre armenio y madre griega. Hizo la secundaria en el colegio austriaco San Jorge, en Estambul, y después estudió Economía en Grecia, Turquía, Alemania y Austria antes de especializarse en la cultura alemana y dedicarse a la traducción de autores como Bertolt Brecht, Thomas Bernhard o Arthur Schnitzler. Muy elogiada ha sido su traducción de Fausto de Goethe.

Como miembro de la minoría armenia, durante muchos años no tuvo ninguna ciudadanía; obtuvo la griega después de la caída de la Dictadura de los Coroneles y el retorno de la democracia en 1974, junto con el resto de los armenios que vivían en Grecia. Residen en Atenas desde los años cincuenta.

Comenzó su carrera literaria en 1965, como dramaturgo, con la pieza Historia de Ali Retzos. Desde entonces ha escrito otras obras de teatro, guiones cinematográficos y su famosa serie detectivesca del comisario Jaritos, cuyas novelas han sido traducidas a numerosos idiomas.

Ha colaborado asiduamente con el director de cine Theo Angelopoulos, con el que ha coescrito los guiones de cinco películas.

Ha obtenido el VII Premio Pepe Carvalho 2012.

Notas

[1] Se refiere a los representantes del Fondo Monetario Internacional, la Unión Europea y el Banco Central Europeo que supervisan la aplicación de las medidas tomadas por el gobierno de Grecia para el saneamiento de la economía del país. (N. de la T.) <<

[2] Partido político fundado en 1980 que se autodenomina nacionalista y es ampliamente considerado neonazi (N. de la T.) <<

[3] Véase el volumen anterior, protagonizado por Kostas Jaritos, titulado Con el agua al cuello (N. de la T.) <<

[4] Antiguo cementerio, situado al noroeste de la Acrópolis, que recibía el nombre del barrio en que se hallaba, Keramikós, habitado principalmente por los alfareros de la ciudad. (N. de la T.) <<

[5] El 21 de abril de 1967 se produjo el golpe de Estado que dio lugar a la dictadura militar de los Coroneles. (N. de la T.) <<

[6] La omertà es la ley del silencio, un código de honor que prohíbe hablar de los delitos cometidos por la mafia (N. de la T.) <<

[7] Celebraciones rituales consagradas a Deméter y a su hija Perséfone, y consideradas las más sagradas de la antigua Grecia; celebraban el momento en que Perséfone regresaba al Hades, símbolo del renacimiento de la vida vegetal en la primavera (N. de la T.) <<

[8] «Stellos» es diminutivo de Stilianós. (N. de la T.) <<

[9] Traducción de Juan B. Bergua, Clásicos Bergua, Ediciones Ibéricas, Madrid, 1989. Original en griego antiguo. (N. de la T.) <<

[10] Dulces caseros hechos de frutas, que se asemejan a la mermelada pero contienen trozos de la fruta bañados en jarabe dulce; se sirven en platillos y se comen con cucharilla. (N. de la T.) <<

[11] El Teseion de Atenas es un antiguo templo dedicado a Héfesto; el templo, que es el mejor conservado del área, da nombre a toda la zona (N. de la T.) <<

[12] Se refiere a la población griega, y parte de la población turca, de las costas mediterráneas de Turquía, que huyeron a Grecia en 1922 perseguidos por el gobierno de Kemal Atatürk. En Grecia este hecho histórico se conoce tomo la Catástrofe del 22. (N. de la T.) <<

[13] Siglas del Ejército Popular de Liberación Nacional, rama militar de la resistencia griega contra la ocupación alemana en la segunda guerra mundial. (N. de la T.) <<

[14] Durante la Junta de los Coroneles (1967-1974), los presos de izquierdas eran condenados a trabajos forzados en las islas más pequeñas y despobladas del Egeo, en una especie de exilio dentro del país. (N. de la T.) <<

[15] La Pnyx es una colina de Atenas donde se reunía la asamblea del pueblo desde finales del siglo VI a. C. La Colina de Filopapos debe su nombre al monumento funerario del siglo II a. C. en honor a Julio Antíoco Filopapos. (N. de la T.) <<

[16] Rusos provenientes de las regiones costeras del Mar Negro. (N. de la T.) <<